Jaime Moreno García

Sombras y luces del 900

Novela

A mis padres, Jaime y Julita, que se fueron de este mundo sin esperar recompensa por sus penurias

Cualquier historia de las esperanzas y desdichas de un solo hombre, de un simple muchacho desconocido, podía abarcar a la humanidad entera, y podía servir para encontrarle un sentido a la existencia...

Ernesto Sábato, Abaddón el exterminador

Mi historia, sin embargo, no será todo lo coherente que yo quisiera. Y mi papel en ella oscilará, como una mota de polvo, entre la claridad y la oscuridad, entre las risas y las lágrimas, exactamente igual que una telenovela mexicana o que un melodrama yiddish.

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes

1

1909: alumbramiento sin luz

Era el primer viernes de marzo, correspondiente a la liturgia municipal impuesta por el párroco del pueblo. Ese día, tal vez por un impulso incontrolable, me picó el gusanillo de la rebeldía. Estaba en plena adolescencia. Rondaba la etapa de mis onomásticas vísperas quinceañeras. Mis defectos visuales, mi aspecto físico (narizón y currutaco), la incuria de mi padre para complacernos en las mínimas necesidades familiares y las caricias sorpresivas y abusivas de monseñor, me formaron una roncha de animadversión hacia mi pueblo, hacia sus dirigentes y a todo lo que oliera a mandamases de la comarca.

A quien sí adoraba de verdad, era a mi madre, pero para mi desgracia su talante débil y sumiso la empujaba a trastabillar inconscientemente hacia lo cotidiano, hacia los lugares comunes y la conducía en busca de las tradiciones y costumbres de la población. Decidí rebelarme. Pero tuve el debido cuidado de ocultarle a mi madre los alardes de independencia que pensé exhibir. Con mi mamá era con la única que podía hacerlo, porque su condescendencia me daba valor de oponerme a sus dictámenes.

Esa mañana me invitó a que la acompañara a la bendición del pueblo, por parte de ése demonio tonsurado que hacía de párroco y a quien todos creían santo.

—No, mamá, no quiero ir. Ese cura me cae mal —fue la primera señal intempestiva de rebeldía contra los tributos religiosos de mi familia.

Hacía poco tiempo venía construyendo un repudio a todo lo que significara seguidismo por obligación. Había nacido en mí la desconfianza hacia el sacerdote por lo que se decía en la escuela y por sus raras actitudes conmigo. Aunque las beatas argüían que las consejas y los decires contra ese «santo sin canonizar» eran meros chismes de masones y comunistas.

—¿ Por qué no te cae bien? Tú sí pareces el demonio. Monseñor Pimiento es el mismo Dios viviendo entre nosotros. Vas a tener que confesarte y contarle tu pecado.

—    ¡ Queeeé! De Dios no tiene un pelo —dije, y mamá Beatriz me agarró de una oreja para reprenderme.

—No seas blasfemo, Josecito, creo que solo te faltan la cola y los cachos. ¡Vamos, vamos! ¡Deja de pensar burradas!

—Mamá, es que… siempre trata de tocarme la cara o darme palmadas en la cola —justifiqué mi actitud, ante la sorpresa huraña de mamá.

—Como que en tu escuela te están metiendo cucarachas en tu cabecita —dijo con preocupación y ni siquiera dirigió sus ojos hacia mí.

Ella lo decía con énfasis, pero me daba la impresión de que buscaba que le suprimiera malicia a las caricias del cura y las considerara como una muestra de afecto. Me fascinaba hacerla rabiar porque desaparecía su cara angelical.

Entonces bajamos sin hablar hasta el atrio de la iglesia a esperar la bendición del pueblo. Vi a monseñor subir por la empinada escalera de madera hasta el arco más alto de la torre de la iglesia. Aparecía en el vano del campanario, con sus brazos abiertos como si fuera la guala que vigila los estertores de su moribunda presa para dar cuenta de ella. Hasta creí que se lanzaría desde allí sobre su feligresía. Después me arrepentí de esa comparación, y creo que un día cualquiera que me asaltó la debilidad de comunicarle a mi madre lo que pensaba del sacerdote, le aseguré que no volvería a caer en el pecado de los malos pensamientos.

Severo, el sordomudo que jalaba los rejos de las campanas, había suspendido su musical trabajo y se aventuró a subir, con dificultad, las escaleras del campanario, ya que cargaba un pequeño balde plateado con agua para bendecir. Monseñor exorcizó el líquido con las palabras milagrosas de siempre y con el hisopo lo esparció encima de los creyentes que se congregaron en el atrio de la iglesia. Monseñor nos debería ver como hormigas. Este acto sagrado lo practicaba todos los primeros viernes de cada mes.

«Zapatoca fue el pueblo que nos señaló la Divina Providencia para nacer, vivir y sortear el difícil trasiego de nuestras vidas», me secreteó luego mamá Beatriz, inclinando su cuerpo para decírmelo cerca a mi adolorida oreja castigada. Me lo manifestó con una dulce y tenue vocecita para no irrespetar las palabras sagradas del prelado. Esas palabras las escuché mezcladas con el vaho cálido de su boca y me indujo a darle un beso en la mejilla. Monseñor Pimiento se mostraba como ido de este mundo, mientras terminaba de bendecir las casas del municipio desde el campanario. Al tiempo seguía pronunciando las palabrejas eclesiásticas en latín y esparcía con la mano derecha el agua bendita que extraía del balde plateado con su empapado hisopo. Los alucinados feligreses izaban sus ojos al cielo en medio de su iluso trance religioso. Monseñor bajó de la cúpula con la certeza de haber protegido al pueblo de todos los males y plagas que agobian a la humanidad. Al pasar frente a nosotros, con fingida bondad parecida a la que han utilizado los jefes del Vaticano, le sonrió a mi madre, y a mí, como era su maldita costumbre, me reburujó el cabello que ya de por sí mantenía desordenado. Esa actitud del ensotanado la encontraba humillante. Se lo expresé a mi madre y ella, por el contrario, consideraba ese acto como una bendición de Dios que aseguraba mi ingreso al cielo cuando diera cuenta de mi vida ante el Supremo. Desde entonces no permito que alguien me toque la cabeza porque a mí lo que me produce es un sentimiento de inferioridad. Mi madre siguió un tanto adusta por la callejuela empedrada adornada de veraneras, agapantos y yerbabuenas que unía a la iglesia con la manzana de mi casa. Aún conservaba sobre la blusa la huella de los goterones de agua bendita con la que pensaba haber santificado su alma. Por ser el preferido de mamá se me obligaba al acto presencial de todas las ceremonias eclesiales. Pero este día, con lo que le conté del sacerdote, se mostraba nerviosa porque de todas formas ella me sobreprotegía y le asaltaba la duda de que las maliciosas actitudes del clérigo fueran verdad y no meras suposiciones de su hijo.

Observaba la resignación de mi madre y su deseo de permanecer en mi pueblito por toda la eternidad. Entonces, en esa ingenua y juvenil rebeldía eruptiva, desde ese día empecé a engolosinarme con el propósito de alejarme de mi tierra natal, porque a mi corta edad ya me aburría el diario transcurrir de la inútil vida que me depararía el futuro en mi terruño.

Fui el primogénito de la familia y por supuesto el consentido de mi mamá y sus hermanas. Me bautizaron con el nombre de José Dolores, como si fuera una premonición de los sufrimientos que iba a padecer durante mi vida. Pero la verdadera razón la dio mi progenitora cuando ante las burlas de mis compañeritos en la escuela la cuestioné acerca de mi nombre: ella quería hacerle honor a su siempre recordado padre José Lolo. Decía que yo era la prolongación de su nítida y valerosa existencia. Mi hermana Filomena nació un año después, en mayo de 1910, si no estoy mal el 31, último día del mes de la Virgen. No sé cuál sería el motivo para que la bautizaran con tan repugnante nombre; tal vez por algún personaje de la Biblia o de la historia, o porque ese apelativo lo llevaba orgullosa alguna de las amantes de mi padre. Éramos hijos de Pastor Gómez y Beatriz Orejarena, un matrimonio de rancia estirpe zapatoca. Como cónyuges simulaban llevar una vida normal y aparentemente digna, es decir, resignados a lo que sucediera durante su unión conyugal, con las dificultades propias de quienes someten sus vidas a los avatares de su incierto destino. Si los califico como una pareja «aparentemente» bien avenida es porque mi padre fue hombre mezquino con nosotros que éramos toda su familia. Se identificaba con la fama de avaros de sus coterráneos. Era un hombre miserable, díscolo y mujeriego, tacaño con su esposa y sus hijos, pero simpático y generoso con los demás.

    La contextura corporal de mi padre era menudita, de baja estatura, pero acomodaba su cuerpo a la indumentaria de uso diario. Con ella imitaba a personajes importantes de la vida nacional, exhibiendo una elegancia extraña en la comarca. Trataba de salirse de la ropa para engañar con la falsa altura que le daba el empinarse sobre los pies; alzaba los hombros en forma persistente y se apuntaba o desapuntaba el saco, como si no estuviera a gusto dentro de él. Por esas actitudes maniáticas con su cuerpo lo apodaban el acomodadito. Había optado por tales manías quizás buscando una apariencia notoria, de gran valía intelectual, sin tenerla, como ya dije. Para adobar su fingida postura de sabelotodo aprendió palabras raras y expresiones doctorales. Se había ganado un prestigio artesanal de excelente sastre; se le consideraba el más fino de la región. La sastrería y modistería El Pespunte, de su propiedad, era visitada por la gente importante de Zapatoca, El Socorro, Bucaramanga y Bogotá, dado que su fama por la delicadeza en la confección de sus productos era reconocida por propios y extraños. Él mismo usaba vestidos de paño inglés y sombreros bombín marca Barbisio, los más modernos y apetecidos para la época. Compraba los materiales para su escasa y exclusiva producción en Bucaramanga, ciudad por donde llegaba el contrabando de paños ingleses, telas italianas y sedas chinas que entraba por Venezuela.

Pero volviendo a mí, la suerte no me favoreció en la etapa inicial de mi vida. Había llegado al mundo invadido de cataratas en los ojos. Cuando mis padres atisbaron al varoncito con ese protuberante defecto visual, mi madre se preocupó, se convirtió en un ovillo de nervios e incertidumbres e inició su derrumbe existencial. Mi padre permaneció despreocupado, como era su costumbre ante el destino incierto de sus hijos. No se inmutó porque sabía que nacer en Zapatoca significaba el riesgo de venir al mundo con las ya famosas cataratas de algunos de mis coterráneos. Algún tiempo después me enteré de estas preocupaciones, cuando convocados para recordar los últimos años de la azarosa vida de mi madre, nos reunimos en familia para rezarle sus tradicionales rosarios adobados de responsos con los que, al decir de sus hermanas, se le hacía más llevadera su presencia ante el Señor.

Desde muy niño mis paisanos me llamaban el tuertico Gómez, en forma cariñosa, pero a medida que fui creciendo suprimieron el diminutivo y el apodo se volvió insultante. Uno de mis ojos, el izquierdo, era el que tenía en peores condiciones, pues escasamente detectaba sombras hasta las seis de la tarde. De esa hora en adelante la luz no entraba en él. Las tinieblas envolvían las luces del atardecer y yo no recibía la mínima señal de claridad que experimentaban las personas sin obstáculos visuales, inclusive cuando comenzaba a declinar el sol de los venados. Por otro lado, la precaria visión de mi ojo derecho evitaba que tropezara con las cosas y me permitía reconocer a la gente, aunque con bastante dificultad. Ello impidió que sacrificara a alguien como lazarillo. Confundía, sí, a algunas personas. A Pedro le decía Luís y a monseñor Pimiento lo confundí varias veces con la señora del alcalde, una mujer alta y robusta que usaba a diario largas faldas de color negro. «Adiós, doña Encarnación», saludaba a quien creía la primera dama y me sorprendía la voz gruesa de quien me respondía: «¡Lávese esos ojos, tuertico!», y monseñor con su aire de superioridad me desordenaba el pelo y seguía su camino. Mi madre no permitía que apareciera despeinado en público y, por supuesto, cuando llegaba a casa con el pelo alborotado preguntaba si me había encontrado con monseñor. «Pues claro», le decía con un mohín de disgusto. Sin embargo, estas dificultades a causa de mi vista las soporté con resignación durante mi infancia. Además, como Zapatoca era un pueblo pequeño, los peligros no eran tantos; el único carruaje que transitaba por la calle, halado por caballos, era el del alcalde. El traqueteo de los cascos de los jamelgos en el empedrado anunciaba el peligro y yo esquivaba accidentes. Y en la escuela los problemas se limitaban a las maldades de los compañeritos que me hacían bromas para convertirme en el hazmerreír de los demás. Decían, por ejemplo, que por haber mirado a mi mamá desnuda mi ojo más deteriorado se había evaporado para convertirse en esa nube bailarina que me flotaba dentro del párpado. Pero como yo no era bobo sino tuerto, los atacaba a patadas, las cuales eran locas porque me era difícil asestar el golpe certero; pegaban en cualquier parte, donde cayeran, mientras los llenaba de improperios, los escupía y les espetaba tamañas palabrotas que hasta miedo me cogieron y terminaban gritándome: «¡Tuerto maldito!, ¡tuerto hijueputa!».

Se decía que éramos de buena familia, aunque a mí me parecía que todas las familias del mundo debían ser buenas. Pero se nos calificaba así, nada más y nada menos, porque mi abuelo materno fue alcalde del municipio en varias oportunidades. Le decían papá José Dolores o don Lolo Orejarena. Era un veterano de la Guerra de los Mil Días en la que conservadores y liberales midieron sus fuerzas por la repartija del poder. Y el único que perdió, como siempre, fue el pueblo. Desde entonces quedaron los odios y las venganzas que por muchos años han horrorizado al país con la violencia partidista. Mi abuelo llegó al grado de general de los ejércitos conservadores que se involucraron en ese conflicto. Por esto a él y a su descendencia se nos respetaba, porque al decir de los historiadores locales, don Lolo, como le decían con cariño, fue un heroico triunfador. Como ya lo dije, en su honor fui llevado a la pila bautismal para imponerme la marca indeleble de los bautizados José Dolores. «Porque llevar el mismo nombre de un gran hombre era de buena suerte y los honores dispensados al antepasado los heredaban sus descendientes», decía mi madre, que fue la adoración de mi abuelo. En mi caso, esta premonición no se ha cumplido y desde siempre hago parte de la excepción de esa regla costumbrista.

Ser de buena familia en Zapatoca producía beneficios importantes: se ingresaba con holgura a los puestos públicos y se lograba el reconocimiento de los políticos del departamento de Santander. Y es que los puestos públicos eran contados con los dedos de la mano: alcalde municipal, secretario de la alcaldía, tesorero zonal (que era el más apetecido por la burocracia conservadora para meter sus indelicadas manos en las arcas del tesoro de toda la región) y cura párroco, que a pesar de no ser un cargo público, el Partido Conservador empotrado en el poder lo convirtió en tal al permitir que el Estado se refundiera con la Iglesia, y era una bendición para quien lo ejerciera por ser Zapatoca una población rayana con la santidad. Aquel que se apersonara de la parroquia se tapaba en dinero. Por algo le decían a mi pueblo «la ciudad levítica». Al cura le pagaban estipendios del erario público para que intercediera ante el Señor y salvara a los encargados de dirigir la población, encubriéndolos y borrándoles sus pecados e indelicadezas. En la nómina oficial figuraban el juez promiscuo municipal, que para aquel entonces no requería ser abogado graduado sino el primer tinterillo que recomendaran los partidos tradicionales ante el Ministerio de Justicia; el policía y el inspector que dependían de las fuerzas militares; y, por último, la maestra de escuela, que por lo general era una de las aventajadas muchachas que habían cursado tres o cuatro años de bachillerato en el colegio de las religiosas y cuyas calificaciones debían ser las mejores.

En lo privado, funcionaban el colegio de monjas (formador o deformador de todas las niñas de la región) y el seminario de los curas dominicos, quienes dominaron la población durante mucho tiempo y al igual que las monjitas se llenaron de dinero y, dicen las malas lenguas, de hijos no reconocidos y algunos entenados. Pero las fisonomías de los muchachitos los delatarían años después. Recuerdo que un compañero de mi escuela tenía las mismas facciones de monseñor Pimiento. Podía ser por coincidencia o por cualquier otra circunstancia, pero la maledicencia de los zapatocas lo convirtió en el «hijo del prelado». Lo llamaban el cáliz porque su cabeza parecía un copón de iglesia, o el altísimo por su exagerada estatura. Aseguraban que era el único que había nacido bendito porque monseñor Pimiento se iría al cielo en cuerpo y alma con el instrumento que lo procreó santificado. Cuando los niños de la escuela deseaban burlarse del muchacho, empezaban advirtiendo: «¡Silencio, silencio, que está el altísimo expuesto!». Esos apodos eran la ironía o el desprecio por sus orígenes. Por lo general los rumores de la población terminan confundiéndose con la realidad. Y yo, el Tuerto Gómez, por mi deterioro visual, por más de buena familia que decían que era, nieto del general José Dolores Orejarena que fue héroe de la Guerra de los Mil Días, no tendría nunca la oportunidad de ejercer ninguno de esos cargos públicos del municipio, a menos que fundaran un instituto para ciegos y a mí, como tuerto, se me designara director por aquello de que en «el país de los ciegos, el tuerto es rey».

La incipiente ceguera no fue la desgracia mayor en los comienzos de mi existencia. La gran tragedia en mi infancia fue la muerte de mi madre cuando apenas contaba con diez años y mi hermana con nueve. A tan corta edad era tanto lo que la necesitábamos que enmudecimos por nuestra propia voluntad durante algunos meses a causa de esa oprobiosa orfandad, pues mi madre desempeñaba los roles de padre y madre. Ni mi hermana ni yo musitábamos vocablo o sílaba entendible. Duramos muchos meses mostrando esa rebeldía contra el mundo, ese voluntario silencio, y se llegó a pensar que nos habíamos convertido en niños sordomudos porque como no contestábamos creían que tampoco oíamos. Nos llevaron al único médico del municipio y el hombre no dio pie con bola. Nos aplicó unas gotas de agua oxigenada porque creía que nuestra sordera la producía el exceso de cera en los oídos. Mi hermana y yo hablábamos a escondidas en las noches, debajo de las cobijas, y manteníamos la promesa de la mudez ante los demás en forma indefinida, hasta que cualquier día, ante el ofrecimiento de un suculento manjar, no pudimos sostener la farsa y resolvimos comunicarnos con monosílabos.

No tuve alicientes para regresar a la escuela por varios meses. Mi familia cercana tampoco se esforzó para que al año siguiente iniciara el bachillerato. Mamá Beatriz se nos fue a consecuencia de una enfermedad de esas que hoy día se curaría con hierbas y aspirina. Ni mi padre ni nadie de la familia movieron un dedo para salvarla. Mi padre no lo hizo tal vez porque deseaba que ella se fuera para poderse amancebar oficialmente con su nueva mujer. Y la familia Orejarena se negó a brindarle protección porque querían que su amada Beatriz no sufriera un día más con ese hombre que tenía de marido y que le había causado toda clase de sufrimientos sentimentales. Quizás fue por esa razón que le aplicaron la eutanasia filial y amorosa.

Con nostalgia recuerdo su figura esbelta, bella y angelical que provocaba la envidia de las muchachas de su misma edad. Ustedes dirán que cada chuchero alaba sus alhajas, pero en este caso la hermosura de mi madre era idéntica a la de una actriz de cine que, a pesar de mis limitaciones visuales, tuve la oportunidad de ver años después, Deanna Durbin. Si mi madre hubiere vivido para la época en que apareció esa estrella en las películas, la gente hubiera dicho que era idéntica a la diva. Cuando niño, a pesar de mi tuertera, por mi mediocre ventanita visual del ojo derecho alcancé a ver el cine en blanco y negro que proyectaba una cervecería de Bucaramanga en el muro lechoso de la torre de la iglesia. Mi hermana o algún amigo me leía en voz alta los intertítulos y los espectadores se molestaban y terminaban gritando: «¡Cállense, carajo! ¡O váyanse a la mierda!». Después del improperio miraban con desdén a los autores del susurro, y detectando que éramos los nietos del general Lolo Orejarena se tragaban sus palabras y cambiaban de puesto. Por aquellas calendas en Zapatoca pudimos ver en las paredes enjalbegadas de la iglesia a Chaplin, el más grande ídolo del cine mudo.

Ni mi hermana ni yo tuvimos la suerte de heredar algo de la fisonomía de mi madre, y no hemos podido esconder ni disimular, para nuestra desgracia, el parecido con nuestro padre. Ella era muy blanca y de ojos zarcos, y nosotros salimos mulatos, de ojos oscuros, con cataratas, narizones como él e iguales en el tamaño corporal: currutacos. Quienes lo conocieron dicen que también nos parecemos a él en la simpatía. Mi madre, en cambio, permanecía callada y resignada y nunca hizo el necesario reclamo a las veleidades de mi padre. Ella, por su formación religiosa, creía que esos eran los designios de la Providencia y se echó a morir. En Zapatoca todo el mundo decía que era una verdadera santa. Ojalá haya sido así para que sus buenos oficios sean nuestras cartas de presentación por allá arriba donde dicen que vive Dios.

Muerta mi madre, mi padre se descarrió, tal como pensaban los Orejarena. En el pueblo sospechaban que eso ocurriría tarde que temprano. Decían que el día que Beatriz muriera el hombre no dejaría enfriar el cadáver para unirse con otra mujer. Ya lo tenía programado, digo yo, porque su nueva soltería duró lo que dura una golosina en la puerta de un orfelinato. Como tenía gran sentido del humor y era el único que poseía un negocio independiente en el pueblo y no  un burócrata oficial, fue un viudo apetecido. La afortunada o desafortunada fue una prima de mi mamá. Era muy agraciada y también se llamaba Beatriz. Es posible que la haya escogido por tener el mismo nombre de mi madre, para practicar como siempre su mezquindad y no tener que marcar las cosas con nombres diferentes. Fue así como pudo utilizar la misma argolla de matrimonio («Pastor y Beatriz») y además seguir diciéndole por el diminutivo que estilaba con la difunta: Tiz. No sé por qué o qué escondería el viejo entre sus encantos para las mujeres, pero las dos veces que se desposó lo hizo con las más bonitas del pueblo. Pero la nueva Beatriz no fue buena persona con nosotros los huérfanos, ni mi padre hizo gestión alguna para llevarnos a vivir con su nueva mujer. Por ello quedamos a la deriva y fuimos recogidos por unos tíos maternos que, a pesar de que eran bastante acomodados, nos arrimaron en cualquier rincón de su casa y escasamente nos daban los tres golpes alimenticios del día. Negociaban con café que era un manjar apetecido en el exterior y poseían costosas propiedades en Bogotá y otras zonas de Cundinamarca. La ropa de uso diario para ir a la escuela nos la cosían las tías María y Francisca, y con gran habilidad nos volteaban los vestidos que dejaban mis primos, pero el bolsillo delantero para el pañuelo, que normalmente debía quedar al lado izquierdo, a mí me aparecía al lado derecho, por lo que ante mis amigos debía alardear de que ese estilo de ropa era el último grito de la moda en Zapatoca y Europa. Todo esto era una demostración más de la avaricia a la que se acostumbraron mis paisanos.

No fui el mejor estudiante de mi escuela, pero, en cambio, para satisfacer mis inclinaciones intelectuales, mantenía una avidez enfermiza por leer todo lo que cayera en mis manos, sin que importara la desesperante disminución visual que cada vez era más profunda. Es que mi Dios les da pan y manjares a quienes no tienen dientes. Muchas veces tuve que pedir auxilio a mi hermana o, de vez en cuando, a alguien de mi escuela para que leyera, en voz alta, capítulos inconclusos de novelas o textos de la historia nacional. Evitaba, eso sí, quedarme en tinieblas y persistía en acabar las narraciones.

Con el paso del tiempo, a mi hermana Filomena también le aparecieron las congénitas cataratas de mi familia; no tantas como las que me correspondieron en mala hora. Tal vez por eso su visión mejoró con unas gafas, pero eran tan gruesas que le llenaban el rostro como si solo tuviera ojos en él. Estas telillas endurecidas en los ojos, decían los galenos de la época, no solo eran hereditarias, sino que la causante de tal anomalía era el agua del municipio a la que no se le hacía ningún tratamiento profiláctico. Era agua demasiado alcalina que poseía una sustancia pétrea que se depositaba en los ojos de los zapatocas. Recuerdo ahora que algunos de mis parientes usaban gafas gruesas como lupas, parecidas a las de mi hermana.

Mi única fortuna personal fue haber nacido con una disposición innata para la música. Poseía un oído desarrollado para interpretar melodías y aplicar medidas musicales. Quizás era la compensación que se me daba como bendición de Dios por haber llegado tuerto al mundo, o casi ciego. Y dio la casualidad de que en un apolillado baúl de mi abuelo encontré una flauta metálica, de esas que llaman traversa o de llaves, llena de moho. La limpié, la aceité y le saqué tal brillo que quedó como nueva y la afiné a puro oído. Las dificultades que tenía para la vida académica se vieron compensadas con la facilidad para el empirismo musical. Me fugaba de la escuela para practicar las melodías que conocía. Al poco tiempo me empezaron a llamar para formar conjuntos y estudiantinas. Hasta monseñor Pimiento me llevó como flautista para acompañar las sencillas cancioncitas del coro de la iglesia, pero como buen zapatoca era tan mezquino que rayaba en la miseria. Pagaba el trabajo musical con un frugal desayuno después de misa; agua de panela fría y una torta hecha con las sobras del pan al que ni él mismo podía hincarle el diente. Y a los del coro, incluyendo a mi hermana, les completaba la paga con los recortes de las hostias y las sobras de las veladoras, a las que Filomena y otras niñas les extraían el pabilo, las cocinaban y moldeaban de nuevo en los vasitos que abandonaban los consumidores de jaleas de la tienda escolar y luego se las vendían a las beatas que acudían a las ceremonias religiosas. Conmigo disculpaba su tacañería con la sentencia de que yo no era músico de escuela y que debía agradecerle la deferencia de poder tocar la flauta, de oído, en el coro, y que por el contrario debería sentirme orgulloso. Mi madre me reprendía arguyendo lo mismo que el sacerdote. Como ya había pensado en ahuyentarme del pueblito, me resignaba a recibir los miserables abalorios parroquiales.

Fueron tales mis progresos que los músicos de la época me alababan diciendo que el Tuerto Gómez tenía una habilidad para la flauta mayor que la del flautista de Hamelín. Era la envidia de los aficionados. El ruin de mi padre, que no nos tiraba un céntimo ni a mi hermana ni a mí, se enorgullecía de mi empirismo musical. Decía que su hijo, en oxidada flauta, sacaba melodías colombianas como si hubiera ido a un conservatorio, para justificar en algo su irresponsabilidad en la educación de uno de sus hijos. Pero se oponía a que fuera músico popular, porque ello me conduciría inexorablemente a la vagabundería y el alcoholismo. Imagínense tamaño despropósito, un burro hablando de orejas.

Tiempo después hube de reconocer que el viejo había acertado en su presentimiento. Resulté enrolado con unos músicos descalzurriados que solo daban serenatas. Fue así como terminé aficionándome más de la cuenta al aguardiente, porque esa era la moneda con la que se pagaba, para entonces, la actividad musical del pueblo, inseparable de la bohemia. Cuando el toque era prolongado se nos ofrecían suculentos banquetes, y de vez en cuando ganaba buenos centavos para vestir como músico, con fracs de dril y corbatines negros con los que trataba de imitar a los concertistas de las grandes orquestas. Y, además, pude ahorrar algunos denarios. En aquellos días era apenas un jovencito lampiño y algo desarrapado. Debía tener trece o catorce años, pero mi cuerpo seguía estirándose. Mi hermana, por su parte, con mucho esfuerzo y algo de ayuda de mis tacañas tías pudo terminar sus estudios para convertirse en maestra rural.

2

1925: a El Socorro sin escalas

Cuando cumplí dieciséis años la voz me cambió con sus consabidos gallos y falsetes. Me sorprendí, asustado, con la aparición de los pelos en la entrepierna, y sobre todo con las súbitas erecciones de mi sexo, puesto que nadie tuvo la condescendencia de informarme acerca de los cambios físicos de la adolescencia. Llegué a creer que esas transformaciones de mi cuerpo se debían a la posesión que de él imponía Satanás, por ser yo un muchacho descreído de los dogmas sacramentales. Para contrarrestar el miedo que ello me produjo, decidí visitar a monseñor Pimiento en el confesionario y me ratificó que, de no tener cuidado, en esas erecciones mi humanidad empezaría a infectarse lentamente, a menos que, en lugar de perder el tiempo pensando en alebrestadas mujeres, pensara en Cristo crucificado y las mujeres del santoral católico como Sor Josefa del Castillo o Santa Teresita de Jesús. Quiso que le mostrara mi sexo para saber si había empezado a pudrirse y a vomitar pus. Me invitó a seguir a la sacristía, pero, en un ataque de rebeldía contra el prelado a quien profesaba desconfianza, decidí huir pies en polvorosa. Esa actitud, creo, salvó mi hombría.

Decidí entonces emigrar hacia la capital del país porque un halagüeño porvenir, con seguridad, no lo hallaría en la que el profesor de instituciones llamaba «la patria chica». Escudriñé los cuatro puntos cardinales de mi pueblo y no vislumbraba nada venturoso en el horizonte. Tenía pequeños ahorros derivados de la música. Esas miserias solo alcanzaban para financiarme un corto viaje hasta El Socorro, un pueblo más grande que Zapatoca situado a escasos cincuenta o sesenta kilómetros. Solamente se lo comenté a mi hermana Filomena, porque si mi tía María se enteraba hubiera removido cielo y tierra para impedírmelo y hubiera cambiado radicalmente el rumbo de esta historia. Para aquel tiempo la única manera de viajar era a lomo de mula. Acudí a un campesino que tenía el negocio de transportar a los viajeros que iban y venían entre los municipios circunvecinos. El mulero era el mayor transportador de la región. Administraba más de cien mulas propias y alquiladas y poseía gran habilidad en esa actividad. Después me enteré de que en los inicios del transporte automotor fue el primero en comprar camiones y buses para convertirse en el potentado del transporte de carga y pasajeros. Las mulas envejecieron y se utilizaban solo para transportar las cargas de tabaco por las agrestes montañas de la provincia de Guane. Me dijo que podía unirme al grupo que precisamente saldría al día siguiente, así que en la madrugada emprendí mi aventura hacía tierras desconocidas. El camino de herradura estaba en mal estado y daba la sensación de haber sido el lecho de un río al que le extrajeron el agua, atiborrado de piedras y baches. Nos deteníamos a descansar en todas las tiendas que encontrábamos por el camino donde ofrecían variadas viandas y bebidas, pero tuve cuidado de no excederme para no malgastar el poco dinero que llevaba. Llegamos a la plaza principal de El Socorro después de varios días. Recorríamos quince o veinte kilómetros por día porque el hombre cuidaba sus animales con esmero como si fueran de su familia. Los vendedores de comidas típicas y frutas de la zona se acercaron presurosos para ofrecer sus productos, pero a mí todo lo que me quedaba después de pagarle al mulero eran algunas moneditas de centavo. Como se dice, era todo mi capital. ¿Y pensaba llegar a Bogotá con semejante miseria? «Dios proveerá», decía mi madre, y yo que no era muy creyente en esa frase sí le ponía la llamada fe del carbonero; así que me comí una mazorca y un trozo de tocino de cerdo que me vendieron en cuatro centavos y guardé los pocos céntimos que me quedaban. Hoy, al hacer reminiscencia de aquella época, me parecen irrisorios esos valores monetarios. Si ahora quisiera repetir esta aventura tendría que contar con suficientes bienes de fortuna.

Llevaba como equipaje mi vieja flauta traversa, una talega con una muda de ropa que era el vestido de músico, una camisa, unos roídos calzoncillos y unas alpargatas de repuesto, pues dejé abandonados en Zapatoca los zapatos que me regaló monseñor Pimiento para las procesiones, los cuales, dicho sea de paso, eran dos o tres números más grandes que los que yo calzaba. Decían mis tías que esos zapatos los había dejado casi intactos el sordomudo Severo, el antiguo campanero y cuidandero de la iglesia que murió alcoholizado por beberse y escurrir los residuos del vino español que monseñor dejaba en los cálices donde lo convertía en sangre de Cristo, según aseguraban las Sagradas Escrituras. Tener un sordomudo de campanero hacía de Zapatoca un municipio único en el mundo. Afirman que el discapacitado murió en olor de santidad, hinchado de esa sangre bendecida por el representante de Dios en el pueblito.

La noche, en el Socorro, llegaba más temprano que en Zapatoca. Tal vez por la exuberancia de la vegetación que pareciera que fuera a arropar el pueblo de manera intempestiva. Las luces del pueblo eran mortecinas. Los vendedores, los pordioseros y toda la gente que parasitaba alrededor de los visitantes fueron esfumándose. Desorientado y sin saber hacia dónde ir, me senté en uno de los escaños que bordeaban los jardines de la plaza, pensando que el follaje de las ceibas me ampararía del sereno en la noche y del sol durante el día, en caso de que tuviera que permanecer varios días en esa población. Para fortuna mía, el clima era cálido. Dormir en la plaza podía ser más placentero que hacerlo en una calurosa pensión para viajeros, a menos que lloviera. Las necesidades físicas darían espera para cuando entraran plenamente las tinieblas. A esa hora podría practicar las costumbres de los perros, pero por obvias razones lejos del sitio donde me había instalado. Mientras me llegaba el sueño, me dio por sacar la flauta para tocar algunos bambucos y entonces comprobé que los socorranos no dormían, porque en menos de quince minutos tenía a un público entusiasta a mi alrededor que escuchaba con devoción mis empíricas melodías. Algunos llegaron con tiples y guitarras y me acompañaron con sus cuerdas durante un buen rato; así resultamos formando una pequeña estudiantina. Uno de los guitarristas, que tenía los ojos abotagados y la nariz como breva madura propia de un asiduo consumidor de alcohol, después de indagar por mi suerte y mi destino me invitó a unos aguardientes a su casa, y allí, tras aburrir a su mujer y a los otros contertulios y observar el parpadeo nervioso de mis ojos tuertos, me invitó a dormir en una colchoneta de fique. Al día siguiente fui sorprendido con un suculento desayuno de cabro al horno, tamal y chocolate. Las gentes de entonces no desconfiaban de nadie y se quitaban el pan de la boca para halagar a los foráneos. Hoy la desconfianza de mis coterráneos hace parte del talante de las gentes que de una u otra forma han padecido la violencia y los abusos.

Cuando desayunaba supe que mi anfitrión también era de Zapatoca y se llamaba Ernesto. Igual de apellido Gómez y a lo mejor de la familia. Nos pusimos a escarbar entre los nombres de nuestros antepasados y descubrimos lazos familiares lejanos. Dijo que en ese pueblo todo el mundo tenía apodo y quien dijera que no lo tenía era porque se avergonzaba de su tierra. Enseguida me miró fijamente a ver qué le respondía. Le reafirmé su dicho y confesé que a mi familia la apodaban los Gómez tuertos. Me respondió que él pertenecía a la estirpe de los Gómez maíz colgando y que ya me imaginaría por qué. No tardé en bajar la vista del único ojo con el que podía constatar el colgandejo de su marca. Me contó que vivía con su mujer y dos hijas que trabajaban en la alcaldía, pero que en ese pueblo no había forma de prosperar. Su rutina diaria era dormir hasta tarde y esperar la penumbra para reunirse con sus colegas musicales y ofrecer sus ritmos a los pueblerinos. Agregó que siempre quiso viajar a Bogotá con el sueño de perfeccionarse en la interpretación de la guitarra, porque en El Socorro en lo único que parecía profesional era en beber el aguardiente de los alambiques familiares de la región, famosa por la producción de caña de azúcar y panela. En medio de la conversación me di cuenta de que yo no era santo de la devoción de su mujer, quien me miraba con malos ojos, pero como los míos adolecían de la perfección nos fuimos resignando a nuestras presencias, con el apoyo de su marido.

Como el guitarrista y el tiplista andaban en busca de un músico que tocara un instrumento que les llevara la melodía, y la flauta estaba que ni mandada a hacer para esa función, me ofrecieron hospedaje, comida y participación en las ganancias que produjera nuestro trabajo musical. Conformamos un trío instrumental, y la verdad es que en los primeros días nos fue bastante bien, por lo que decidí permanecer un tiempo en El Socorro, tierra de pegajosas y encantadoras tradiciones musicales. Sin embargo, la gente que contrataba nuestros servicios para ofrecer serenatas a sus amadas, gustaba de las canciones románticas interpretadas por buenas voces. Fue así como Ernesto insinuó que su hija Eunice y el novio, que integraban un armónico dueto, nos podían colaborar. Los vinculamos y nos convertimos en un quinteto que, desde luego, desequilibró la repartición de las ganancias. Al verme a mí con esa cara en decadencia, mis ojos disminuidos, medio lampiño, ingenuo y sin experiencia, quisieron aprovecharse repartiendo los dineros de los pagos en partes iguales, pero yo exigí una mejor paga argumentando que la flauta era la voz cantante y llevaba la melodía, mas no logré convencerlos. Arguyeron que todos los músicos del mundo éramos iguales y nadie podía exigir prerrogativas. No aguanté más esa inequitativa distribución del dinero y decidí continuar mi marcha con los pocos denarios que alcancé a reservar para cumplir con mi objetivo principal, Bogotá.

3

Persistir en los propósitos

Esculpí en mi férrea voluntad el propósito de no mirar atrás en decisiones ya tomadas y en ejecución. Como dijo el héroe José Antonio Galán, mi paisano el comunero, «ni un paso atrás, ni para tomar impulso». El Socorro me acogió en su seno con cariño y calidez, y este calor humano me descontrolaba y me hacía trastabillar. Pero mi inexorable destino era otro. Con nostalgia, pues cada vez me alejaba más de mi familia, dirigí mis pasos hacia la carretera central en busca de transporte que me llevara a culminar el sueño de mi vida: la capital. Tuve que andar un buen trecho al rayo del sol cargando mis corotos al hombro, soportando el intenso calor en mis costillas, con los imborrables recuerdos de mi desaparecida madre, de mi hermana y a veces el de mi padre, a pesar de su abandono del hogar y su ruin comportamiento. Después de algunas horas de deambular por la carretera, un automotor de pasajeros que iba repleto de campesinos se detuvo para recogerme. El ayudante del conductor me preguntó para dónde iba. Le dije que para la capital. Me ofreció llevarme solo hasta Barbosa. Me acomodaron en medio de la carga, entre gallinas, colchones y baúles. Durante el recorrido se pasaba cerca de muchas fincas donde se podía observar el verde de la caña de azúcar y lo sombrío de los cafetales que, con sus árboles y hierbajos, soportaban las ráfagas de viento que esparcían el olor de las guayabas y los cítricos, por lo que se respiraba el aire perfumado que la naturaleza nos ofrecía por oleadas. Después de seis horas de zarandeo y de escuchar el ronroneo del motorcito de esos primeros buses llegados al país, llegamos a Barbosa, otro pueblo encaramado en la montaña como Zapatoca, más pequeño que El Socorro pero también de clima cálido, tal vez por su cercanía al río Suárez. Con la algarabía de las gentes que viajaban conmigo, descubrí que iban para el mercado y a la feria ganadera que empalmaba con las tradicionales fiestas de la Virgen de los Milagros. Los compañeros de viaje olían a aguardiente y a chicha, adobados con los sudores de su ropa sucia, envejecida y húmeda. Un campesino se apiadó de mi tuertera y me auxilió para bajar, dándome la mano, y me acompañó al otro lado de la vía. Esa ayuda me pareció un poco exagerada pero la acepté, con la resignación de los que somos medianamente invidentes.

Barbosa me subyugó desde el instante en que puse mis alpargatas en su suelo. El aire cálido golpeaba mi cuerpo y no me explico por qué se repetía esa sensación nostálgica por la tortuosa ausencia de mi madre. Es que mi madre siempre quiso vivir en un pueblo de clima cálido donde desaparecieran los chismes acerca de mi padre que la atosigaban. Pensé quedarme varios días. Sin embargo, el conductor me dijo que en ocho días salía para Bogotá, que si quería reservar un cupo le diera un adelanto. Esculcando mis bolsillos logré reunir varias monedas y le entregué cincuenta centavos del dinero que gané en El Socorro, ya que el pasaje hasta la capital valía un peso con cincuenta. Me quedé estático, sin saber para dónde arrancar, cuando vi en la esquina una tienda llamada El Barboseño. De su interior salían melodías regionales interpretadas en tiple, requinto o bandola. Dada mi afición por la música no vacilé en entrar a oír a mis colegas. Me miraron con displicencia pues era un forastero joven, tuerto y vestido como para primera comunión. Pero no me dejé intimidar y los escuché con verdadera devoción como si asistiera a un oficio religioso. Eran excelentes maestros de las cuerdas. Hacían llorar sus instrumentos mientras un par de muchachas soltaban sus dejos sonoros de cancioncitas típicas de la tierra guayabera. Me dijeron que los músicos venían de Vélez, donde se celebraba cada seis meses la Fiesta del Tiple, un instrumento de esta zona del país. Aunque algunos decían que el tiple era de origen español, o gitano, o flamenco, a mí me pareció que el sonido de esas cuerdas que producen lágrimas seguramente sí era un invento de las gentes que han padecido la violencia y las amarguras del alma.

Los aromas del lugar se mezclaban con la nostalgia que producía la perfección de las interpretaciones. Se alcanzaba a percibir el olor a tierra, a la boñiga de los vacunos y caballos que concursaban en la feria, y todo esto sumado a tan melancólicos y arrulladores sonidos me produjo tal tristeza que tuve deseos de regresar a la Zapatoca de mi alma. Entonces, para alejar mis añoranzas, saqué la flauta. Algunos pensaron que iba a sacar un arma y me pareció que montaron guardia un tanto desconfiados. En un intermedio de los artistas me fajé un bambuco santandereano y al instante los demás músicos empezaron a acompañarme con sus notas. Nos aplaudieron tanto que el aguardiente de sus alambiques llegaba a borbotones. Una de las dos cantantes, la primera voz del dueto, se me vino casi encima. Tenía facciones delicadas, de cacheticos colorados y ojillos de gata. Me empezó a sugerir canciones que yo no conocía. Un hombre embriagado quería seguir oyendo a las dos mujeres, pero la que vino a hacerme compañía se mostró demasiado retrechera, como si odiara al peticionario de las canciones. El hombre se mortificó por ello y me enfrentó con escandaloso reclamo. Traté de explicar mi actitud, pero sus ojos fueron tan amenazantes que impidieron que mi voz saliera a refunfuñar. Como siempre, ante el peligro desaparecieron los sonidos de mi garganta y esto al agresor le produjo más rabia de la alardeada. Desde la muerte de mi madre me convertí en un hombre asustadizo y pusilánime. La gente allí reunida también se mostró acoquinada. Por debajo de los ponchos murmuraron que era don Efra, un chusmero joven que iniciaba su estela de crueldad y sangre en la región. Seguramente se llamaba Efraín, pero con su violencia desaforada consiguió que el pueblo lo respetara y le adjudicara el título de don. Era el jefe del Partido Conservador en la comarca de Jesús María y se le achacaban cientos de muertes liberales. Se decía que había viajado a Barbosa a hacer un «trabajito». Ya para entonces «trabajito» hacía parte del lenguaje delincuencial de crímenes y atropellos. Ante tan delicada información obligué a la chica a que lo complaciera con las canciones que pedía y le ofrecí que yo la acompañaba como pudiera. Para mi suerte, como tenía buen oído podía hacer rítmicas filigranas con mi flauta a cualquier melodía que oyera. El tal don Efra me observaba con cara de querer introducirme la flauta por donde me cupiera y se me enfrió la sangre. Y eso que yo también era de origen conservador por mi familia, pero seguramente no se me notaba, porque hasta ahora no me habían visto en misas, ni en rosarios, ni en Te Deums, y ni la música de mi flauta ni nada podía evidenciar ante los demás cuál era la ideología heredada de mis mayores. Sin embargo, tocamos y cantamos para complacerlo, pero había ingerido tanto licor que terminó dormido, babeando, encima de un costal lleno de plátanos. Esto me hizo sentir más tranquilo y pude recordar muchas canciones; así seguimos tocando pero ahora acompañados por los bramidos de don Efra que roncaba como cerdo en ceba.

Una de las muchachas del dueto se llamaba Edelmira, y la otra, su hermana, debía ser Francisca, pues le decían Pachita, y de ahí el nombre del dueto: Pachedel. A mí me pareció que el apócope de los apelativos de las jovencitas era una marca musical poco recordable y les sugerí que se llamaran Las Florecitas del Río. Les gustó mucho y Edelmira, entusiasmada, se sentó en mis piernas y quiso darme un beso en la mejilla, pero don Efra, que se despertó en ese preciso instante, ahí mismo desenfundó su machete y nos encendió a planazos. A la pobre Pachita le propinó un tajo en una de sus piernas; la chica empalideció y se desmayó. Ante el bullicio apareció la Policía, pero con extraño respeto hacia el agresor se limitó a llamarle la atención: «Por favor, don Efra, no se tire la fiesta». El hombre los miró con ojos de pantera y les dijo: «A ustedes qué les importa, malparidos, parece que no fueran del Partido». Los agentes se lo llevaron del brazo hacia el comando de la Policía para que pernoctara allá y así protegerlo. La reunión se disolvió. Algunos acompañamos a Pachita hasta el centro de salud para que le curaran la herida propinada por don Efra con su filudo machete. Edelmira me contó que don Efra había violado a su hermana en las fiestas de Güepsa y por esa mera razón la tenía como a una de sus mujeres. El abusador era muy celoso. Con su hermana eran doce las que tenía por esposas, violadas la mayoría y a todas las controlaba con su fuerza bruta o la de sus compinches, pero no les financiaba gasto alguno. Se aprovechaba de su matonería solo para los refocilos animales de su sexo. Me dijo que Pachita había quedado embarazada por aquella violación, pero que Sérvulo, su hermano mayor, le había dado tal paliza que la obligó a abortar, porque era gran amigo de don Efra y hacía parte del ejército de secuaces y no quería que su comandante tuviera las preocupaciones de un padre por un hijo. Así era el tal Efraín, jefe conservador, que ni siquiera respetaba a los familiares de sus compinches. Creían que era Dios que podía hacer y deshacer y abusar de la gente.

Las Florecitas del Río maniobraron con sus encantos y argucias para que me radicara en Barbosa. A regañadientes acepté una estadía temporal, dado que no dejaba de pensar en las pendencias de don Efra y, además, la meta que me había propuesto era llegar a Bogotá. El bus en el que reservé un puesto por anticipado, había partido para la capital. Por andar de juerga no tuve tiempo de enterarme de su salida. Perdí el dinero del pasaje. Pero ellas me tranquilizaron diciendo que mientras estuviera acompañándolas con la flauta no había problema. Fuimos a la feria ganadera. Edelmira y yo parecíamos novios. Me tomaba de la mano y me arrastraba para todos lados. Alardeaba de tener novio foráneo. Despreciaba a sus coterráneos y estos se burlaban de mis ojos y ella los enfrentaba con pellizcos y cachetadas. «Prefiero un tuerto y no un pícaro de ojos grandes», les decía, aunque a mí no me halagaba demasiado su defensa. Ellas cantaban y cobraban por su actuación, y a mí como flautista me participaban de las ganancias. Me dolían los dedos de la mano de tanto tocar. Los otros músicos se mostraban incómodos porque habían disminuido sus ingresos por mi integración al conjunto. Al finalizar la feria nos llamaron a la tarima con Las Florecitas y comenzamos a tocar y cantar, pero la algarabía y el desorden que se produjo por la cantidad de gente embriagada que permanecía a nuestro alrededor no dejaba escuchar las canciones. Entre tanto, en una esquina de la plaza de ferias se había reunido un grupo bullicioso de ganaderos liberales, con bufandas y camisas rojas. Usar prendas de color rojo era una afrenta y una provocación a los del partido azul que eran la mayoría. No podía creer que unos simples colores causaran desavenencias y pasiones peligrosas. Celebraban con euforia el éxito de sus animales en las diferentes categorías. Estaban al lado de sus hermosos animales y exhibían con petulancia las medallas y condecoraciones de rechinantes colores que colgaban de las cabezas de los vacunos. Edelmira dijo que eso no le gustaba nada porque seguro terminaba en jaleo con los azules que eran superiores en la región. Los liberales de la plaza tomaban whisky y dejaban notar su prepotencia ganadora. Cuando estábamos tocando unas coplas santandereanas se escuchó una gritería acompañada de disparos. Yo solo veía por mi ojo medio bueno los fogonazos de las balas, entonces la chica me dijo que don Efra estaba asesinando a los liberales, que tocáramos y cantáramos más fuerte para opacar la balacera y el jefe conservador se pudiera escapar. La gente huyó despavorida y Edelmira y yo nos metimos debajo de la tarima y quedamos a salvo. Ese día le estampé el primer beso en la boca a una mujer. Fue el inicio de mi precaria vida sentimental y casi musical, así como mi primera experiencia ante la violencia partidista que se practicaba en buena parte del país.

El alcalde de Barbosa decretó el toque de queda mientras trasladaban los cadáveres de los liberales para Güepsa o para un pueblo llamado San José de Pare. Decían que los liberales anunciaron toda clase de venganzas. Los muertos eran ganaderos importantes del Vado Real y sus parientes jamás aceptarían la derrota. Ese día me sentí cadáver, porque con toque de queda andando y hasta entrada la noche no tenía adónde pernoctar. Estaba escondido detrás de un árbol cuando pasaron por ahí Las Florecitas, acompañadas de Sérvulo, su hermano, quien con ordinariez y brusquedad las llevaba a regañadientes rumbo al hotelito donde se hospedaban. Ellas me hicieron señas para que las acompañara, pero el hombre me miró amenazante y yo sabía que cualquier acción criminal pensada contra mí, la cumpliría. Los dueños de la tienda El Barboseño, ante mi desconcierto, se apiadaron y me invitaron a seguir para que durmiera encima de unos bultos de naranja. Para mi desgracia, el lugar estaba plagado de hormigas arrieras que me dieron una tremenda tunda. Desperté por los dolores de la picazón y con una fiebre altísima que calculé debía ser de cuarenta grados, y vi durmiendo en un rincón a los secuaces de don Efra. Me oriné del susto. Me toqué el pantalón y lo sentí mojado. La última vez que esto me sucedió aún no había llegado al uso de razón. Para completar, terminé desmayándome al ver la expresión con la que me miraron los hombres y al observar sus machetes embadurnados de sangre liberal. Horas después desperté en el dispensario, rodeado de Las Florecitas del Río y los otros músicos. Me tranquilicé, pero decidí tomar rumbo hacia el único objetivo que mi mente se había fijado, Bogotá, así me tocara caminar una eternidad.

4

Estaba llegando, me iba acercando

Durante mi estadía temporal en Barbosa no dilapidé ninguno de los pesos ganados con Las Florecitas del Río. En mi bolsillo llevaba más monedas que las recogidas en El Socorro. En aquel entonces, la moneda de mayor denominación era la morrocota de oro, que equivalía a un peso oro, y las demás monedas en su mayoría eran aleaciones de oro y níquel. Pero de nada servía tener dinero si no había transporte para viajar a Bogotá. Con la matanza de los liberales la gente no arriesgaba su vida pasando por Barbosa, ni por Güepsa y mucho menos por Vado Real. Ningún medio de transporte transitaba por allí. Murmuraban que don Efra andaba como alma en pena por todas partes con sus chusmeros, asesinando y violando liberales. ¿Y cómo detectaban que eran liberales?, pensé curiosamente. Con temor me aventuré a preguntar. Un parroquiano que miraba extasiado a las Florecitas por donde pasaran, me dijo que por chivateo de sus paisanos, por intuición o por la cara de terror que exhibían los liberales cuando pensaban que los habían descubierto. Otro correligionario de don Efra aseguró, con desfachatez, que lo que pasaba era que los liberales andaban por ahí con desvergüenza y cinismo y por ello, casi siempre, eran hombres muertos. Habían empezado a ver al joven delincuente con una aureola mágica. La gente rumiaba que cuando las autoridades le resoplaban en el cuello y estaban a punto de capturarlo se convertía en árbol, en perro o en caballo. Esa engañifa la difundían sus compinches para protegerlo, pues era el caudillo de la región. Cabizbajo, comencé a caminar a la media mañana de un día que no recuerdo con exactitud. El sol me cubría con saña. Me recalentó la espalda y la camisa se adhirió a mi cuerpo con esa pegatina que me producía el sudor de las extenuantes caminatas por tierras cálidas. El vapor que sentía en la espalda era como el que expelen las pieles de los peleteros cuando ponen a secar su materia prima en la resolana de las tardes. En El Barboseño me regalaron unas naranjas y unas guayabas para el mecato del camino. Nunca había oído la palabra mecato pero era el auxilio alimentario para no desfallecer en las extenuantes jornadas. No me despedí de Las Florecitas del Río para evitar que intentaran convencerme de permanecer más tiempo en esa región y, tal vez, terminar casado con Edelmira. Me parece que esa decisión cambió mi incierto porvenir, o hubiera acabado de chupacobre en una murga veleña, probablemente alcoholizado hasta la médula, o participando de las matanzas de don Efra o cualquier chusmero que apareciera por esas tierras.

Empecé a caminar, buscando mi destino con ansiedad. En la capital del país había fijado mi norte. El automotor en el que llegué a Barbosa había partido y, según me informaron, el próximo tardaría muchos días en pasar por allí. Me quedaba la esperanza de que me recogiera alguno de los esporádicos carruajes que se atrevían a pasar por la zona. Los que se aventuraban iban atestados de gente que huía de don Efra. Cuando oscurecía dormía en cualquier paraje, o si tenía suerte y encontraba algún rancho campesino pagaba para que me permitieran pasar una mala noche. Al cabo de más de quince días de trasegar por poblachos cálidos, arribé a tierra un tanto fría. Arcabuco, un pueblo pequeño de Boyacá, famoso por sus colaciones de maíz y cuajada. No había más que un poco de casitas que parecían abandonadas y solitarias; semejaban cajas mortuorias blancas, más tristes que un velorio infantil. Percibí el susto de sus gentes que a lo mejor me espiaban por las ventanas. Se adivinaba que don Efra había pasado por allí y el miedo era el pan diario de sus habitantes porque se decía que la mayoría era liberal. Nadie se aventuraba a dar respuesta a mis preguntas de por dónde tomar camino. Continué sin rumbo conocido ni tiempo calculado, con las alpargatas completamente desconchinfladas. Caminé sin descanso no sé cuántos días más y luego de haber tenido que regresar un largo trayecto por un sendero de herradura. Unos niños, al verme tuerto, por hacerme la maldad me dieron señas equivocadas. Llegué a Moniquirá, una población laboriosa en las actividades agrícolas. Había perdido más de treinta kilómetros por esta malintencionada información que me prolongó la distancia de manera inmisericorde. Allí compré nuevas alpargatas, de un material rústico, con unas suelas de un caucho tan duro como las piedras. Me quedé un par de días antes de continuar rumbo a Tunja. Cuando llegué a esta ciudad, después de varios días de andar sin pausa, esos chocatos habían destruido mis pies. Me hospedé en un hotel llamado Panamericano, lleno de pulgas y chinches. La primera noche la dediqué a masacrar bichos con tal de conciliar el sueño. El chinchecidio y el pulguicidio me tomaron demasiado tiempo por mi escasa vista y la penumbrosa luz eléctrica, pero por fin a la madrugada pude dormir un poco. Después de recuperar las fuerzas y con los pies menos adoloridos salí a caminar, pero el viento me levantaba y empujaba como si quisiera sacarme de los límites del pueblo. Para completar, el frío de Tunja era quebrantahuesos. Pregunté en qué podría irme hasta la capital y me dijeron que un poco más abajo estaba un sitio llamado El Paradero que era la estación donde la gente tomaba el tren para Bogotá o Sogamoso. Este lugar se había convertido en una zona de prostitución que las autoridades toleraban, y las prostitutas se ensañaban con cualquier viajero que se aventurara a salir de la estación. A mí me pasó. Cuando andaba metido entre esas pintarrajeadas y libidinosas hetairas, escuché propuestas con toda clase de corrompideces. No pude resistir los encantos de una jovencita llanera que se alzó la falda y me exhibió sus ligueros, entretanto me informaba que no tenía calzones. Caí en sus discolidades y encantos casi sin darme cuenta. Pensé que era una buena oportunidad para conciliar el sueño en una cama, después de haber andado tanto camino y mientras era la hora de la llegada del tren. Así, en menos de lo que canta un gallo, estaba desnudo con esa mujer en una horrenda pieza de paredes manchadas de sangre pulgosa y letreros que juraban eternos amores a varios hombres, entre ellos don Efra y un tal Quintanilla, los dos asesinos más grandes de la región. Ensimismado en los ajetreos del flirteo y el romance con esa mujer de paso, escuchamos el pitido del tren y decidí zafarme de ese furtivo amor y continuar rumbo a Bogotá.

El tren iba fleteado hasta Ventaquemada, pueblo valeroso en la Guerra de Independencia en la que los criollos derrotaron a los españoles. Me subieron en un vagón de carga con ovejas, cabras y gallinas, y me arrunché entre el tamo que era el alimento de los animales que viajaban conmigo. Me quedé dormido y jamás imaginé que ese último vagón estaba destinado para regresar a Sogamoso, con cargas de maíz y papa de Ventaquemada. Cuando desperté y observé que el vagón había sido desenganchado y andaba en contravía de mi destino, alcancé a botarme entre los matorrales. Pude hacerlo porque hasta ahora comenzaba a tomar velocidad. Me quedé en este pueblo frío y solitario. Empecé a tiritar y los dientes me castañeteaban. Me senté en una banca de la estación para resguardarme del congelamiento que me producía el continuo ventarrón. Al rato llegaron unas vendedoras de gallinas gigantes, asadas, amarillas, acompañadas de las famosas papas de la región. El olor de esas viandas me despertó el hambre. Pregunté por el precio de las gallinas y el dinero alcanzaba para comerme algunas presas con papas y ají picante. Me dormí sobre mi equipaje con el estómago repleto de comida típica.

Seguía con la idea fija de culminar mi aventura y sin pensar en nada diferente que llegar a mi meta: Bogotá. Me decían que esa era una ciudad que le arrebataba a uno la juventud, y que si no tenía un tutor que se responsabilizara por mí podía caer en los vicios del licor y las mujeres. Nunca había creído que las mujeres fueran un vicio, pero después de mi encuentro con la llanerita presagiaba una posible adicción. La vendedora de gallinas dijo que yo estaba muy joven para irme a aventurar a la capital. Y peor aún con mis dificultades en la vista. Me contó que ella viajaba a Bogotá con alguna frecuencia y que esa era una ciudad muy peligrosa, llena de atafagos y con un tránsito endemoniado de carros de motor y unos tranvías tirados por caballos que a diario atropellaban a la gente en las calles. Me asusté un poco, pero insistí en continuar. Pregunté por el próximo tren y la expendedora de pasajes me informó que quién sabe hasta cuándo volvería a pasar, porque don Efra con sus chusmeros había descarrilado el ferrocarril de carga por allá en Duitama para apoderarse de todas las mercancías que transportaba hacia Bogotá. Como habían dinamitado la carrilera, anunciaron que la reparación demoraría varios días. Aún sentía el dolor y los calambres de los pies por las alpargatas compradas en Moniquirá. Resolví quedarme sentado en las bancas de la estación ferroviaria.

Al verme pernoctar varios días en la estación de tren de Ventaquemada, un doctor Cadena, que era el alcalde del municipio, me visitó para hacerme un completo interrogatorio sobre mi demorada y extraña presencia. Sospechaban de mí. Jamás me habían visto por aquel pueblo. Supuso que esperaba al ejército de bandidos de don Efra o del otro matón llamado Quintanilla que dirigía los comandos rojos para defenderse del bandolero azul. A los tuertos, no sé por qué, siempre nos miran con desconfianza, a pesar de que nuestra discapacidad nos convierte en personas acomplejadas. El dicho popular era que nadie debía dar la espalda a un enano con una daga, y mucho menos a aquellos que les falta un ojo porque los más certeros tiradores afinan la puntería apagando uno de sus ojos. Eso equivale a decir que los mejores campeones de tiro al blanco aciertan cuando imitan a los tuertos.

Por aquella época aún continuaba la violencia bipartidista que quedó de la Guerra de los Mil Días y que tantas tristezas dejaba en el país. El alcalde observó mis ojos y me preguntó que si veía algo por entre esas pupilas nubosas. Le dije que alcanzaba a distinguir a las personas, a las cosas y a los animales por mi ojo derecho. Pero que el izquierdo se negaba por completo para ejercer sus funciones. Se rió con mi explicación y los policías me preguntaron que de dónde venía y para dónde iba. Les respondí que era de Zapatoca y ahí mismo uno de los militares dijo: «Ah, con razón que no quiera pagar hotel, con lo tacaños que son». Pero les advertí que el problema no era de tacañería sino de falta de dinero. El doctor Cadena me indagó por los oficios que podía desempeñar. Le contesté que lo único que sabía hacer era tocar la flauta. Sonrieron y me dijeron «¡acompáñenos!». Pensé que tocar flauta era un delito y por ello me llevaban preso. Pero no. Bajamos por una carretera destapada hasta la alcaldía. Allí me saludaron con amabilidad y luego el alcalde dijo que tocara algo en la flauta. Interpreté una guabina santandereana, muy famosa en aquel entonces porque comenzaba a escucharse en La Voz de la Víctor, la primera emisora instalada en Bogotá, que en Ventaquemada se escuchaba por las noches. El doctor Cadena se entusiasmó con mi interpretación y ordenó que llamaran a unos señores Márquez de Ramiriquí para que me acompañaran. Llegaron los tales Márquez con tiple, bandola y guitarra. Eran tres viejitos de piel arrugada, de bigotitos que llamaban moscas y con los cachetes colorados de beber aguardiente. Me hicieron repetir la guabina y de verdad que se oía exquisita, como de una estudiantina. Un policía inmenso y rústico dijo: «¡Llegó don necesario!», y todos soltaron la carcajada.

El doctor Cadena dio la orden de hospedarme en un hotelito de la esquina del parque principal que se llamaba Hotel Plaza. Hoteles con ese nombre hay en casi todas partes, pero al de Zapatoca, para ser originales, lo bautizaron Hotel de la Esquina. Ventaquemada era un pueblo frío y padecía una angustiosa escasez de agua. Ese era el caldo de cultivo para chinches, pulgas y unas garrapatas que el policía rústico me dijo que las llamaban cuescas. Agregó que fuera de eso había otros animalitos llamados niguas que se metían entre los dedos de los pies de quienes usábamos alpargatas. Con esas advertencias pensé que iba a permanecer en ese pueblo con la febrilidad que causaba esa población parasitaria de insectos. Pero gracias a que el alcalde ordenó fumigar mi habitación con ddt, los tortuosos visitantes permitieron mi estadía sin la urticaria de la picazón.

A pocos días de mi llegada a Ventaquemada me enteré de la celebración del aniversario de la fundación del pueblo. La alcaldía, los colegios, el cura y las demás autoridades organizaron escandalosos festejos que pretendían botar la casa por la ventana. La fecha coincidía con la efeméride histórica del nacimiento, en Belén de Cerinza, de Pedro Pascasio Martínez, el heroico soldadito bolivariano de trece años que, gracias a la buena suerte y a su valor, encontró y capturó detrás de una piedra en el Puente de Boyacá al general Barreiro, el matarife español que se ensañó con los patriotas que luchaban por la independencia. Aquel acontecimiento sucedido tan cerca a esta población selló la libertad definitiva de los colombianos. Por esta razón, Pedro Pascasio Martínez había sido adoptado como hijo ilustre de Ventaquemada. Esa historia fue de las escasas narraciones que me gustaron de la escuela.

El alcalde me propuso que nos reuniéramos a diario con los Márquez y que ensayáramos toda la música que ellos y yo sabíamos. Uno de ellos era un compositor excelente y había compuesto y arreglado para cuerdas y flauta el himno del pueblo. Para ese entonces yo no sabía leer partituras y todo lo interpretaba de oído. Pero grabé en mi memoria los arreglos como si fuera un músico profesional. El himno compuesto por los Márquez era una marcha bellísima que en bandola y tiple sonaba como esas imponentes polkas húngaras que mi abuelo escuchaba repetidamente en el gramófono.

Llegó el día que empezaban las ferias y fiestas de Ventaquemada con motivo del aniversario y homenaje a su héroe adoptivo. Alborada con pólvora, rosario en acción de gracias, bando, lectura del decreto de honores y estreno del himno que llevaba por título «Ventaquemada gloriosa». En su discurrir turístico de pueblo intermedio entre Tunja y Bogotá, se celebraba el Primer Reinado de la Gallina Asada, con participación de las poblaciones boyacenses que se dedicaban a esta actividad comercial de asar las aves. Las alcaldías municipales de ocho pueblos enviaron a unas agraciadas muchachas como sus representantes, acompañadas por los propios burgomaestres. Casi todas parecían que fueran sus novias y que por eso las habían designado para concursar en nombre de sus terruños. Los niños de las escuelas, uniformados y con cintas tricolores, cantaban el estribillo del himno compuesto por los Márquez:

Pascasio, Pascasio, prez y gloria

De esta tierra valerosa,

Serás eternamente

El preclaro hijo adoptivo de nuestra

¡Ventaquemada hermosa!

E inmediatamente mi flauta soltaba su trinar de pájaros que era la sensación entre los presentes. Hicieron repetir el himno muchas veces. Para todo lo tocábamos. Para abrir la improvisada plaza de toros, para dar comienzo al festival, para iniciar los juegos pirotécnicos.

El día del baile de coronación del Primer Reinado de la Gallina Asada, tocamos con los Márquez hasta altas horas del amanecer. La que iba a ser elegida reina me coqueteaba a pesar de mi tuertera. Como me hice famoso con la flauta y el himno me lanzaba con sus ojos y sus labios carantoñas y pechiches. No pude sacarla a bailar, porque o tocaba o bailaba, y además ella tenía bastantes pretendientes en la población que me miraban con rencor y ojeriza. O no sé si sería que el ojo medio bueno, por tanto aguardiente bebido, me mostraba desfiguradas las caras de las personas, pero no le di mayor importancia al asunto. Sin embargo, como pude, mientras el jurado leía el veredicto y las reinas convertidas en un guiñapo de nervios esperaban tras bambalinas, sorprendí a la que iba a ser la Reina de la Gallina Asada con un beso en la boca. Ese beso, no sé si sería por intuición o por el alcohol, me supo a gallina asada. Las demás reinas se asombraron pero fueron cómplices timoratas de su contendiente. Sus compañeras estudiaban en el colegio de las monjas de La Presentación en Tunja, y estaban alerta de los pecados cometidos por los hombres a quienes las propias monjitas consideraban demonios. La jovencita que diera la mejor receta para preparar la gallina asada sería la elegida. Merceditas, la chica que se entusiasmó conmigo, cuyo nombre vine a saber por el animador del certamen, se quedó con el cetro. Su madre era dueña de cuatro restaurantes de gallina asada: dos en la estación del tren en Tunja, para que las pirujas recuperaran sus fuerzas después de las extenuantes jornadas libidinosas, y dos en Ventaquemada. La reina me invitó a quedarme en el pueblo. Prometió ayudarme a conseguir trabajo como director musical de una estudiantina formada por los Márquez con dedicación y profesionalismo. Me quiso convencer, ofreciéndome alimentación y hospedaje. Pero pensé que como no tenía conocimientos musicales más que los empíricos, mejor era no comprometerme en nada que me fuera imposible cumplir y menos enseñar lo desconocido.

Las fiestas terminaron y el tren no pasaba. Le pregunté al alcalde si podía permanecer otros días en el Hotel Plaza mientras aparecía el ferrocarril. Con palmaditas en la espalda aprobó mi petición. Claro que esa aprobación exigía como contraprestación mi disponibilidad las veinticuatro horas del día al servicio del doctor Cadena, que era un mañoso hombre infiel. Me llevó a algunas veredas de la población en compañía de los Márquez a darles serenatas a sus amantes. Una de ellas era la madre de Merceditas. Allí descubrí que el fallo del jurado fue arreglado entre el alcalde y su concubina. Encontré nuevamente a la chica ganadora del reinado y estuve tentado a quedarme a vivir en Ventaquemada. Su madre permitió que la muchacha me invitara a su alcoba, y volví a caer en la concupiscencia de las fornicaciones que monseñor Pimiento perseguía con saña y amenazaba con las monstruosidades del infierno.

El día que por fin pasó el tren me fugué de las garras de la Reina de la Gallina Asada y continué mi rumbo hacia Bogotá. De lo contrario, hubiera terminado mi vida partiendo y sirviendo gallina asada en Ventaquemada o en la estación de tren de Tunja. El trayecto se hacía en doce horas porque el ferrocarril debía detenerse en más de quince estaciones a recoger o dejar pasajeros y mercancías. Pero con el dinero ganado pude comprarme un tiquete de primera clase que me permitió dormir durante todo el viaje.

5

              ¡Por fin a las puertas del porvenir!

Después de seis meses de abandonar Zapatoca y sortear azarosos inconvenientes con astucia, ¡por fin llegué a Bogotá! El tren se detuvo en la Estación de la Sabana, el destino programado en su itinerario, un palacio inmenso parecido a las estaciones ferroviarias de Europa que se veían en revistas y periódicos de la época. Los constructores de esa mole para albergar el transporte férreo debieron calcar los planos de alguna estación del Viejo Mundo. Nos bajamos y el ruido era ensordecedor, acompañado de los chorros de vapor que exhalaban las locomotoras de carbón. En este sitio confluían todas las rutas que transitaban por los cuatro puntos cardinales del país. En absurdo desorden, capoteando el peligro, grupos de viajeros se movían por entre los rieles y las vetustas máquinas negras. Sus caras mostraban los augurios de una vida mejor —como seguramente también los reflejaba la mía— al ver que los sueños por fin se hacían realidad. Por pura inercia seguí detrás de la muchedumbre que entraba a la grandiosa sala donde reclamaban los equipajes que venían en las bodegas. Mi precario equipaje me acompañaba debajo del brazo. En muchas ventanillas se compraban los boletos para visitar otras ciudades y lugares turísticos del país. La algarabía era como de carnaval. Miraba a las personas que pasaban muy cerca de mi ojo bueno, pero naturalmente no encontré ninguna cara conocida. En ese momento debía tomar la decisión más importante de mi vida: ¿hacia dónde dirigirme? Le había escuchado a mi padre, entre sus escasas conversaciones con nosotros, que tenía un primo que administraba un hotelito en el centro de Bogotá. Ese primo se llamaba Hernando Arenas. Mi viejo era pariente cercano de unos Arenas que habían llegado a Zapatoca por allá del norte, creo que de Arboletes, un pueblo archiconservador, famoso no solo por la violencia desatada allí contra sus antagónicos sino también por los terremotos. Por ello, en sus pendencias, para mostrar hombrías inexistentes, decía que él no había nacido el día de los temblores y que nada lo asustaba. Con su manida petulancia alardeaba de que conocía Bogotá, y que el tal hospedaje se llamaba Hotel San Carlos, cerca de la Presidencia de la República. Que en Bogotá se movía como pez en el agua y era distinguido por las altas personalidades del mundo social y político. Lanzaba muchos globos al aire. Recuerdo que una vez dijo haber visitado el Palacio Presidencial con el fin de tomarle las medidas al canciller para confeccionarle sus vestidos. Esa parte de sus historias las creí a pie juntillas, porque eso sí para qué, pero el viejo era un sastre de altos quilates, aunque nunca intentó hacerme un vestidito de los que él fabricaba para los demás.

En las clases de historia de la escuela oficial se nos habían enseñado los nombres de los palacios presidenciales de algunos países: la Casa Blanca en Washington, la Casa Rosada en Buenos Aires, el Palacio de la Moncloa en Madrid, el de Buckingham en Londres y el Palacio de San Carlos para los paisanos presidentes que nos gobernaban. Se me iluminó la mente y pensé que era posible que el hotel del primo de mi padre quedara cerca del palacio de los presidentes, por aquello de llevar el mismo nombre. Pregunté dónde estaba situado, me informaron que no quedaba muy lejos de la Estación de la Sabana y por señas me mostraron el camino. Cargué mi maleta sobre los hombros y aseguré la flauta debajo del brazo. Comencé a caminar hacia el oriente, como si fuera a visitar al Señor Caído del cerro de Monserrate que se aparecía a lo lejos, elevado y erguido.

Llegué al Palacio de San Carlos porque la música marcial de la banda del Batallón Guardia Presidencial así lo indicaba. Me alelé mirando con mi ojo derecho a esos músicos con vestidos de patriotas de la Guerra de la Independencia. Sabía que esos eran los uniformes militares de la época porque en el texto escolar de Historia Patria del Padre Henao se presentaba a los soldados bolivarianos con esa vestimenta. Observé con mucho detenimiento a los que interpretaban unas flautas traversas parecidas a la mía, y me vi enfundado en esos uniformes haciendo parte de ese batallón, pero enseguida pensé en las dificultades que para una persona casi ciega implicaba marchar en las direcciones exigidas. En esas estaba cuando alcé la vista y con mi ojo medio bueno alcancé a ver, un tanto difuso, un aviso de colorines que decía «Hotel San Carlos», aviso que sobresalía en la parte alta de una casona adherida al Palacio Presidencial. Hasta pensé que el presidente se hospedaba donde el primo de mi papá. En ese instante arriaban la bandera mientras un oficial daba órdenes militares a la banda de músicos. Solo al terminar el riguroso acto milico nos dejaron pasar. Estaba ya muy cerca del hotel que presumía era el de mi pariente, cuando salió como cualquier hijo de vecino el presidente con unos doctores de gafas y unos militares. Caminaban sin más vigilancia que unos policías desarmados. Supe que era él porque tenía la misma figura del retrato que colgaba en una pared del despacho del alcalde de Zapatoca y decía «doctor Miguel Abadía Méndez, Presidente de la República». Los presentes lo saludaron con respeto, se quitaron el sombrero y se hicieron a un lado para evitar que el hombre tuviera el mínimo contacto con el pueblo. Nunca imaginé que iba a conocerlo en persona y alcanzar a percibir las fragancias de sus perfumes. Mis compañeros de escuela jamás me lo creerían si les contara.

Mi mayor asombro fue observar el hotel al lado del palacio de los presidentes. Detrás de un mostrador que servía como recepción estaba un señor que supuse era Hernando Arenas. Como no nos conocíamos, él se sorprendió al verme entrar. Debió creer que era un mendigo por las alpargatas, el vestido ajado, la añosa maleta de viaje y la cara de trasnocho de muchos días. Por mi precaria visión, al subir unos cuantos escalones de la entrada, tropecé y me fui de bruces. Ni él ni la empleada que limpiaba el piso hicieron gesto alguno para ayudarme a levantar. Además, como no tenía motivos personales para alardear de mi vida, me acerqué con humildad y el susto consabido que se derivaba de mi timidez, e hice una genuflexión para saludarlo. Dudaba aún de que este señor fuera mi pariente y pensaba que me tocaría seguir deambulando por la ciudad. El tipo que supuestamente era Hernando se quedó mirando mis ojos nubosos con desprecio. Lo pensó bastante para decirme:

—¿Qué se le ofrece, joven?

Su cara y su cuerpo eran idénticos a los de mi padre. Por eso él decía que si algún día querían ver a otra persona con su misma estampa visitaran a Hernando Arenas. Igual de acomodadito, de mañoso en sus movimientos de las manos y los tics de la cabeza. No obstante haberlo reconocido plenamente, le pregunté:

—¿Don Hernando Arenas?

—Sí, a la orden —respondió, muy seco, sin levantar la cara mientras escribía algo en un papel. Cuando me contestó que era él, debió observar mi rostro de felicidad.

—Soy José Dolores Gómez Orejarena —me identifiqué con todos mis nombres y apellidos.

—¿El hijo de Pastor? —preguntó con entusiasmo familiar, como si hubiera oído hablar de mí toda la vida.

—Sí señor —respondí con mucho respeto. Así nos había enseñado mamá Beatriz que debíamos contestarles a los mayores.

Salió de su encierro, quitándole el aldabón a una chapa de seguridad que tenía la puerta de entrada al mostrador, y se vino con excesiva calidez a estrechar mi cuerpo:

—¡Josecito!, el hijo de la bella y santa Beatricita —con todos esos diminutivos demostraba un cariño inmenso—. Pero si es la misma cara del vagabundo del Pastor. Espero que no haya heredado todas sus mañas —me decía y atropellaba las frases y las preguntas, sin darme oportunidad de contestar ninguna de sus indagaciones—. ¡Qué vaina que haya nacido con esas cataratas zapatocas! —se dolió. Como la mayoría de los santandereanos evitó tutearme, pues creía que si lo hacía se consideraba afectado en su forma de ser y lo creían homosexual. Por lo general los santandereanos no tuteamos a los hombres, aunque sí a las mujeres.

Después de dialogar sobre el transcurso de la vida en Zapatoca y yo contarle mis desgracias visuales, agregó que esos eran los designios de Dios y por algo me tocaron a mí en suerte. A lo mejor la Providencia me tenía destinado a cosas mejores, aducía. Habría que esperar, porque era demasiado joven y no era fácil predecir el futuro. Yo le escuchaba todas esas frases y premoniciones con bastante descreimiento, pero no hice ninguna objeción al respecto.

Del segundo piso bajó una mujer regularmente rolliza, de pelo en desorden y con un chicote en la boca. Era Zoila, su esposa. Es que la gente de Zapatoca tenía como afición fumar cigarros, puesto que las fábricas domésticas de enrollar tabacos eran las únicas fuentes de trabajo privado en el municipio, aparte de la burocracia oficial.

—Vea, Zoila, este es José Dolores, el hijo del nunca bien mentado Pastor Gómez.

El rostro recio de Zoila demostraba que no le hacía mucha gracia mi llegada; me saludó secamente y parecía malgeniada, sin la melosería excesiva que me demostraba Hernando.

—Mire, Zoila, prepárele algo de comer a este guaimarón y dígale a Rubicunda que le arregle un rinconcito donde pueda hospedarse y pegarse un baño porque huele a palo de gallinero.

Sin decir nada, Zoila caminó hasta el fondo del primer piso donde estaba la cocina. Al instante comencé a escuchar las asaduras en el aceite caliente y el trajinar de ollas y platos. Al poco rato se oyeron unos gritos desde el fondo:

—¡Pastor, Pastor!

—Pastor no, Zoila, este es José Dolores —la reprendió el marido.

—Bueno, como se llame, pase a comer algo —agregó la mujer, con una displicente frase. Varios años después descubrí que era su forma hosca de ser, sin que fuera de corazón duro.

Comí lo servido como si fueran los manjares del Palacio Presidencial para sus ilustres visitantes. Al fin y al cabo me encontraba a escasos metros del señor presidente. Encima de todas esas viandas, Rubicunda, una especie de ama de llaves, me ofreció agua de panela caliente para el frío. Luego me llevó de la mano como si hubiera creído que mis dificultades visuales eran totales. Me acomodó en un reducido cuarto, debajo de las escaleras del segundo piso, donde había una cama bien tendida y con olor a limpio. Me dijo que el baño era común con los del primer piso y quedaba pasando la cocina. Que aprovechara para darme una ducha en vista de que los comensales y los residentes aún no llegaban. Hernando observó la precariedad de mi ropa y me prestó unos calzoncillos limpios, seguramente de él o de alguno de sus hijos, y me regaló dos camisas para corbata. Me dijo que lavara la ropa que traía puesta y que me pusiera, por ahora, prendas limpias, así no fueran de estrene. Tomé el reparador baño y obedeciendo sus recomendaciones empecé a lavar mi ropa, pero cuando Rubicunda detectó mi poca habilidad para hacerlo se ofreció a ayudarme. Entré al cuartito y por fin, al cabo de seis meses, pude acostarme en una cama limpia. No supe la hora en que el sueño me sacó de este mundo, lo cierto es que me despertaron al día siguiente los del segundo piso cuando subían y bajaban las escaleras de madera como si estuvieran practicando un simulacro de terremoto. Parecía que la casa fuera a derrumbarse. Esperé a que el tráfico de gente por la escalera disminuyera para salir.

Empecé a organizar mi vida. No padecía dificultades de hospedaje ni de alimentación. Me preocupaba que esta agradable comodidad no fuera posible sostenerla por mucho tiempo en forma gratuita. Después de algunos días, no sé si por vergüenza o por el nerviosismo que me producían, me pareció notar en los rostros y las actitudes de Hernando, Zoila y Rubicunda, que algo querían decirme. Deseaban manifestarme que debía pagar por mi permanencia en el hotel. Refunfuñaban que hoy en día nada era gratis, que la comida costaba, que los servicios de agua, luz y demás en Bogotá estaban por las nubes. Eran insinuaciones e indirectas pero no encontraban el momento para manifestarlas claramente. Al fin, una mañana, nos sentamos a desayunar con Hernando y Zoila bajo la mirada inquisidora de Rubicunda. Mientras movía las manos y las entrelazaba sobre su prominente barriga, Hernando soltó la pregunta:

—¿Mijo, qué piensa hacer en Bogotá? —miró a Zoila y a la empleada con tembloroso nerviosismo que acompañó con el sonrojo de su ajado rostro.

—Pues no sé... ¿Usted qué piensa que pueda hacer yo con estas dificultades visuales?             

—La verdad, no sé. Si es difícil que una persona con sus cinco sentidos consiga empleo, para usted va a ser casi imposible.

—¿Y no cree que con la música sea posible encontrar algún trabajo?

—No sé, Josecito, y además solamente he oído sus ensayos con la flauta. Claro que, a decir verdad, toca muy bien.

—La gente que me ha oído dice lo mismo.

—Bueno, pues si eso es así, podríamos buscar que lo vinculen a una orquesta, un conjunto musical o una estudiantina en los que la flauta sea importante. Pero yo creo que los músicos en este país no tienen porvenir. Uno los ve por ahí, andando mal vestidos, medio beodos, con los calzones escurridos, con sus tiples y guitarras buscando el centavito para comer. Esa gente vive muy mal, José Dolores.

—¿Y será difícil conseguir una beca y entrar al conservatorio o a una escuela de música donde pueda prepararme como un verdadero músico y me enseñen a leer nota, a interpretar otros instrumentos o a dirigir una orquesta?

—Averigüémoslo. Por ahora mire a ver en qué puede ayudar aquí en el hotel. Colabórele a Rubicunda a pasar los platos a la mesa y recogerlos cuando los comensales terminen de comer. A hacer mandados no lo voy a poner por sus dificultades visuales y porque no conoce la ciudad, pero por lo menos atiéndame también la recepción mientras voy a hacer compras y conseguir clientes. ¿Le parece?

—Claro, primo, digo... tío. Encantado de que me ponga a hacer algo y que le pueda servir —no sabía cómo decirle, si tío, o primo, o qué, porque no tenía ni idea de cuál era el parentesco de Hernando conmigo.

La conversación me dejó una enorme preocupación. No tenía una idea clara de cuál era el rumbo que debía darle a mi vida. Y, además, no conocía a nadie más en Bogotá.

«¡Acomídase a algo!» era la expresión de mi padre y mis tías cuando lo veían a uno por ahí desocupado o descansando. Yo la consideraba una reprimenda y vi en la cara de Zoila los deseos de enrostrarme la misma frase agresiva. Por ello, cuando podía y me estaban observando ayudaba a recoger las basuras, a lavar la loza, a barrer y siempre tendí mi cama y limpié mi cuartico debajo de la escalera.

—Bueno, vamos a ver qué podemos conseguir, José Dolores —me sorprendió Hernando una mañana muy temprano, delante de su mujer, en actitud de salir a buscar un oficio para mí.

—¿Qué tengo que llevar, Hernando?

—Su identificación y su flauta, no más.

Me dirigí a mi cuarto, escarbé en la talega que traía la ropa y encontré una tarjeta de identidad que para entonces expedían los correos nacionales a los menores de edad. En ese momento contaba con dieciséis o diecisiete años y aún no tenía derecho a la cédula de ciudadanía que solo se concedía a los veintiuno. También alisté la flauta. Le di un retoque con una bayetilla para que brillara y la envolví en ese mismo trapo, pues como era tan vieja no tenía el estuche que siempre deben tener estos instrumentos.

Pasamos por el frente del Palacio Presidencial y Hernando saludó a los guardias de la puerta que por vecindad lo distinguían. El presidente y sus ministros debían estar reunidos porque no se veía un alma diferente a los guardias. Era la primera salida que hacía por la ciudad después de mi llegada. Bogotá recibía esa mañana un sol esplendoroso, aunque el aire fresco y algo frío deambulaba por sus calles despeinando a las mujeres, jugueteando con sus faldas que revoloteaban sin recato y sacando a volar los sombreros de las cabezas que cubrían. Me quedé mirando el Teatro de Cristóbal Colón, enfrente del Palacio de San Carlos, y mi pensamiento voló para hacerme a la idea de que algún día lo conocería por dentro, ya como espectador o ya como músico de una gran orquesta.

Una cuadra más abajo estaba la Plaza de Bolívar enmarcada por el Capitolio Nacional donde se congregaban los parlamentarios, la Catedral Primada con sus enormes torres desde donde bajaban en picada bandadas de palomas a comer, un edificio que ocupaba todo un costado donde funcionaba la Alcaldía Municipal, y en el otro lado unas casonas coloniales. Frente a la catedral pasaban, por la llamada Calle Real, unos lentos y atestados tranvías que dejaban sonar sus campanas mientras muchos de los pasajeros iban parados en el escalón exterior agarrados de los parales y ventanales. En uno de los paraderos nos subimos a un tranvía que iba hacia el norte, a un sector llamado Chapinero. Así lo anunciaba el aviso del tranvía. Aparte del maquinista muy bien uniformado, había un personaje también de uniforme que era el cobrador de los pasajes. En la solapa de su chaqueta llevaba adherida una plaqueta brillosa que decía «conductor». Recorrimos un buen trayecto y en una parada Hernando me ayudó a bajar para que no me ocurriera un accidente. Me consideraba como un hijo ajeno y minusválido que le habían encargado. Regresamos a pie por la Calle Real, jugando cartas al azar para encontrar una oportunidad que enderezara y le diera sentido a mi vida aventurera. El trajín de la ciudad me asustaba, pero la experiencia de Hernando me daba seguridad. De pronto se detuvo y me dijo:

—¡Entremos a este Gran Salón Social Santafé!

No sabía qué funcionaba allí, pero a medida que fuimos entrando a una inmensa casa, descubrí que era un restaurante lujoso con arañas lumínicas en el techo, idénticas a las del Palacio de Versalles, el cual había visto en un cuadro enmarcado en la casa de Monseñor Pimiento. Caminamos en puntas de pies, sin hacer demasiado ruido sobre los tablones chirriantes de un piso de madera brillante, como si fuéramos a hacer algo indebido en el establecimiento. Al instante nos recibió un hombre vestido de negro, camisa blanca y corbatín.

—¡Aún no tenemos servicio, señores! —dijo, y con ademanes irrespetuosos nos insinuó que regresáramos a la puerta, moviendo las manos como si estuviera arreando gallinas—. El restaurante abre a las doce y hasta ahora son las diez y media de la mañana.

Hernando Arenas, de gran experiencia en estas diligencias, le explicó que no veníamos a desayunar ni a almorzar, que estábamos allí en busca del administrador o del dueño. Al instante salió un hombre medio calvo y canoso, de ojos azules y con una lengua entrapada que pronunciaba un vocabulario enredado que lo convertía de inmediato en un personaje extranjero.

—Buenos días, señor Haussemann —lo saludó Hernando, como si lo conociera.

El hombre contestó el saludo. Después me comentaría Hernando que ese apellido se lo había inventado de repente, porque los nombres de los extranjeros que conocía siempre a sus oídos les sonaban como Haussemann. Además, por informaciones de prensa sabía que el propietario del Gran Salón Social Santafé era un europeo de por allá de Austria o a lo mejor de Alemania, o «de esos países de la extranja», como decía mi abuelo.

—Señor Haussemann, estamos ofreciendo nuestros servicios como músicos para amenizar sus reuniones sociales —Hernando también se ofrecía y yo no tenía conocimiento de que interpretara algún instrumento musical.

—Señores, ya tenemos una orquesta del Instituto de Ciegos que toca en el restaurante de miércoles a domingo en las cenas nocturnas que ofrecemos ordinariamente o por encargo.

—¡Qué bueno! Mi sobrino tiene problemas de visión, pero su oído musical es de maravilla —agregó mentirosamente, porque hasta la fecha no me había oído tocar con seriedad. Solo había escuchado los ensayos que hacía en mi cuartico debajo de la escalera como para que no se me olvidaran las melodías.

—¡Qué bien! —dijo el extranjero—. Pero la orquesta fue contratada directamente con el Instituto de Ciegos y solamente su director, un maestro de apellido Posada, sería el que pudiera enganchar a su sobrino, señor...

—Arenas —completó Hernando—. De todas maneras, señor Haussemann, muchas gracias por su información.

Y nos despedimos. Hernando iba con una sonrisa de oreja a oreja y con su rostro anhelante debido a la información suministrada por el extranjero.

—Vamos a otros sitios, pero ya sé cómo organizarle la búsqueda de una actividad, Josecito.

Caminábamos hacia el sur de la ciudad cuando divisamos una casona grande que tenía un letrero donde se leía «Dancing». Mi tío —habíamos decidido que lo mejor era tratarnos de tío y sobrino para facilitar las cosas— me haló para que entráramos en ese sitio.

—Aquí viene la gente a bailar y a embriagarse con sus novias o con sus mujeres. Entremos a ver qué pasa.

Yo era como el perro faldero que hacía todo lo que su amo ordenara. Entramos directo a un salón inmenso decorado con fotografías de mujeres insinuantes que mostraban sus encantos sin recatos. Bueno, sin recatos en esa época era mostrar las piernas hasta medio muslo y los senos envueltos en encajes, porque la gente consideraba pornografía cualquier destape.

Una emperifollada mujer, llena de abalorios, nos recibió. Lo primero que preguntó fue:

—¿El joven cuántos años tiene? —se mostraba asustadiza.

Para aquellos años eran estrictas las normas con la juventud y no se permitía la entrada a esos sitios sin tener la mayoría de edad.

—No se preocupe, señora, que no venimos a bailar. Solo deseamos ofrecerle nuestros servicios.

—¡Ah, eso es otra cosa! Ya me había asustado —dijo, mientras sus ojos vampirescos oscilaban como péndulos—. ¿Qué servicios ofrecen?

—Musicales, no más —dijo Hernando—. José Dolores, aquí presente, es un flautista de lo mejor e interpreta toda clase de melodías. Está que ni mandado hacer para los servicios y atracciones que ofrece este salón.

—Bueno, pues qué bien. Sin embargo, yo no tengo ni idea de la música más que para bailar con mis bailarinas del cancán. Esperen un momento les llamo a Rosendo que es el director musical del Dancing.

La mujer entró por una puerta de cristal. Nosotros nos quedamos mirando la cantidad de fotografías de mujeres medio desnudas que adornaban el salón.

—Esta es una de esas mujeres que salen en las películas —murmuró de pronto Hernando, y señaló una fotografía en blanco y negro—. Era una de las más hermosas de Hollywood. Mírela bien, Josecito. Cada vez que oigo que esa actriz es la protagonista de una de las películas que presentan, yo no me la pierdo. Zoila vive celosa con ella, como si yo tuviera la oportunidad de conocerla en persona.

En otra de las paredes miramos la foto de un grupo de mujeres en perfecta formación que alzaban sus piernas con la indumentaria de las bailarinas de lo que llamaban cancán. Al final del salón había colgada una fotografía de la orquesta. Vi que había saxofones, trompetas, piano y batería. Pensé que faltaba la flauta y a lo mejor podría tener la oportunidad de vincularme a semejante conjunto musical.

Por fin llegó el tal Rosendo. Nos miró con desconfianza. Hombre cincuentón, de tez ajada y morena y con un pelo ensortijado al que habían invadido los grises de la edad; andaba en camisa y con un saxofón que le colgaba del pescuezo. Estaban ensayando para su presentación en la noche.

—¿Ambos son músicos? —preguntó, sin saludarnos.

—No señor. Solamente José Dolores.

El hombre fijó su vista en la mía con desconfianza y mucha sorpresa. Torció la boca como queriendo descalificarme de entrada.

—Este muchacho es un gran flautista —aseguró mi tío.

—¿Ah, sí? —preguntó—. No parece —agregó, como si la flauta se tocara con los ojos. Cuando me miró las ópticas nubes de nacimiento, el ojo derecho comenzó a extraviárseme, tal vez por la angustia que me producían las rogativas del enganche laboral. Ese «no parece» me causó preocupación.

Hernando empezó a molestarse con tanta ironía que destilaba el tal Rosendo. No lo soportaba. Con mucha rabia le dijo que por qué no me oía tocar alguna cosa, así cambiaría de opinión y dejaría de anticipar conceptos infundados.

—Bueno. Toque a ver qué sabe —dijo con ordinariez y ni siquiera nos ofreció asiento.

Desenvolví la flauta del trapo que la protegía. Le di una última brillada y comencé a tocar un pasillo colombiano que había sido la sensación en El Socorro, en la feria de Barbosa y en el Reinado de la Gallina Asada en Ventaquemada. El hombre se quedó sorprendido y abandonó sus burlas, pero fue mezquino en su apreciación, seguramente con el propósito de no crearme muchas ilusiones.

—No está del todo mal —su displicencia era como para cogerlo a patadas—. Sin embargo, vengan conmigo —y partió adelante. Entró por la puerta de cristal por donde había ingresado la matrona del cancán.

Hernando caminó detrás de Rosendo, y yo, que iba con muchos nervios, a la retaguardia. Entramos a un pequeño salón en cuya puerta colgaba un letrero: «Camerino Orquesta». Al fondo, de espaldas, mirando a la ventana, cinco músicos afinaban sus instrumentos con sus partituras en los atriles frente a los ojos.

—Compañeros, llegó Hamelín —alertó, de nuevo con tono burlón.

Los componentes del grupo se volvieron para comprobar la afirmación de su compañero y sonrieron con cierto dejo de incredulidad. Miraron primero a Hernando, pues tenía más cara de flautista que yo. Cuando Rosendo me tomó por los hombros para aclarar que el flautista era yo, los viejos músicos mostraron su asombro, no tanto por la juventud como por mi tuertera. Yo sonreía, con vergüenza, para no mortificarme.

—¡Oigámoslo y decidimos!

Me fajé con la «Guabina chiquinquireña» que era como el himno para las gentes del altiplano. Además, la toqué a propósito porque en la tapa del piano alcancé a observar adherida la imagen de la Virgen de Chiquinquirá, la misma Virgen que promovían los curas dominicos allá en Zapatoca. Seguramente el pianista pensaba que la Virgen le protegía sus amaestrados dedos evitando que la pesada tapa del instrumento le cayera encima y le cercenara sus herramientas de trabajo.

La «Guabina chiquinquireña» y el «Tú reinarás» eran los himnos con los que los padres dominicos homenajeaban a la Virgen de su propiedad. Su explotación en los peregrinajes de mayo les produjo a los curitas una fortuna imposible de calcular. Monseñor Pimiento, que era de otros curas que odiaban a los dominicos, los criticaba por su público talante monetarista. Decía no creer en milagros de imágenes fetiche, solamente en las bondades de Dios. Eran las celotipias de las comunidades pobres contra aquellas que parecía que tenían como única finalidad acumular tesoros.

Cuando terminé mi actuación, los presentes se quedaron en silencio un buen rato, sin decir si era bueno o malo. Era como si hubieran perdido el habla. La interpretación fue casi como la de un profesional, la mejor que había hecho en mi vida. Hasta yo mismo me sorprendí. Hernando se mostraba muy orgulloso de mí y sonreía de satisfacción. Rosendo y el pianista me palmotearon la espalda. Al otro saxofonista no pareció agradarle mi actuación y con un gesto imperceptible mostraba su desinterés. Algo masculló y luego dijo:

—Se le fueron de sobra unas notas —me reprendió y a lo mejor tenía razón. Es que los solistas adornamos tanto nuestras interpretaciones que salimos de la melodía y volvemos a entrar cuando se nos da la gana.

—Lo que pasa es que el que improvisa se adorna con filigranas —ratificó Rosendo mi pensamiento y el pianista asintió.

—¿Y lee partitura? —preguntó con mala intención el hombre a quien no le gustó mi actuación.

—Está en esas —se adelantó Hernando, a sabiendas de que su afirmación era falaz.

—¿Qué quiere decir eso? —insistió el contradictor.

—Que está estudiando música —agregó Hernando para impedir la derrota.

—Pero es que aquí no queremos aprendices. Aquí todos somos ya profesionales —expresó el saxofonista con la intención de que no hiciera parte del grupo.

—Pero yo sí quiero que se vincule a un aprendiz —dijo Rosendo, mostrando su carácter de director—. Hay que darle oportunidad a la gente.

—Tóquese la otra —acotó el pianista, con el intento de procacidad que esa expresión contenía—. Un danzón cubano.

Con la gente de El Socorro, cuando conformamos el trío instrumental, habíamos interpretado muchos danzones y recordaba la melodía de «Siboney». La empecé a tocar y enseguida el pianista se adhirió con sus compases, lo mismo que el del contrabajo y Rosendo con su saxofón. Finalmente entró la batería y llegaron al camerino muchas de las bailarinas del cancán a indagar quién era el nuevo músico.

El director pronunció un discurso en favor de los aprendices. Agregó que me contrataría de inmediato, pero con unas condiciones ineludibles de cumplir. Ante todo, el problema de la edad era un obstáculo insalvable. Por lo tanto habría que hacerme aparecer de más edad que la que tenía para que las autoridades que protegían el trabajo de menores no anduvieran poniendo pereque.

—¿Cómo? —le preguntaron sus socios.

—Vamos a disfrazarlo de adulto. Lo acicalaremos con un bigote postizo, y que las bailarinas del cancán le apliquen todos los días colorantes en el pelo y le pinten patas de gallo en los ojos para que aparente más años. Además debe matricularse en un instituto de enseñanza musical y debe llevar el correspondiente certificado.

—¡Listo! —afirmó Hernando—. Mañana tendrán aquí el certificado.

Nos despedimos de los músicos y las mujeres y salimos con el alma plena de felicidad, porque aunque no me dijeron cuánto sería mi paga, por lo menos ya tenía en qué ocuparme. Sin vacilar, Hernando dijo conocer al profesor José Tomás Posada, director del Instituto de Ciegos que había mencionado el señor Haussemann. Y sabía que la institución quedaba al sur de la ciudad, en el barrio San Cristóbal. Abordamos un tranvía que nos llevara allí. Yo iba con las ilusiones más allá de los límites del optimismo y ya me imaginaba como integrante de una gran orquesta en el futuro. Como nos demoramos casi dos horas en llegar, ya habían cerrado porque eran más de las cinco de la tarde. Sin embargo, golpeamos y esperamos hasta que al fin apareció el portero, quien resultó ser un ciego. En aquellos tranquilos años la confianza en la gente daba hasta para tener un invidente vigilando la puerta de entrada. Nos preguntó qué queríamos y frunció el ceño como si con ese gesto atemorizara al visitante. Hernando, muy experto y de grandes relaciones, le respondió que deseaba hablar con el profesor Posada, que éramos amigos de él.

—Dígale que lo busca Hernando Arenas, el dueño del Hotel San Carlos que queda cerca del Palacio Presidencial.

Mi tío sabía cómo suscitar el interés en las personas. Las frases, las referencias con el alto poder, así fuera por razones de vecindad, eran la clave para que las puertas se abrieran. El ciego cerró y después de un instante regresó con su rostro distendido.

—Que sigan —nos dijo, y los ojos le bailaban dentro de sus cuencas, sin siquiera él mover la cabeza—. Que el maestro Posada los espera en la Dirección.

Entramos por un patio adoquinado donde varios ciegos, en grupos, hablaban o manoseaban unos libros en braille que, según me dijo Hernando, era el idioma de los que carecían de la vista. Otros ensayaban instrumentos musicales y algunos otros babeaban, en pleno descanso, recostados en los espaldares de los escaños. Saludamos a quienes nos hacían venias o decían “buenas tardes”.  Seguimos hacia la Dirección.

Un hombre de mediana estatura, de cachetes mofletudos, medio calvo y con su piel muy blanca, nos esperaba en la puerta:

—Don Hernando Arenas, ¿a qué debo su presencia en este instituto? —lo saludó con tanta amistad que parecía como si se conocieran de toda la vida. Hernando comentó, días después, que había hospedado a unos parientes del maestro en el hotel cuando llegaron a Bogotá a dar sus conciertos en el Teatro de Cristóbal Colón. También dijo que con toda la familia Posada se podrían formar fácilmente dos orquestas.

—Quería, primero que todo, saludarlo profesor. Y en segundo término presentarle a mi sobrino que acaba de llegar de Zapatoca y desea vincularse al instituto.

—¿Es ciego? —fue su primera requisitoria.

—Todavía no totalmente. Algo ve por el ojo derecho.

Cuando Hernando expresó la frase «todavía no totalmente», pensé que esa era una repentina premonición que me afectaría tarde que temprano.

—Qué pena señor Arenas, pero la primera condición para recibir a un becario en esta institución es que sea completamente ciego. De lo contrario, el Ministerio de Educación, que es el que otorga las becas, no lo hace, porque arguye que los tuertos pueden valerse por sí mismos y le estaríamos birlando el cupo a un verdadero ciego que sí lo necesite.

Pensé que no era mi día de suerte.

Después de que nos ofrecieran un café, nos sentamos para disminuir la preocupación que nos causó esa primera conversación. El profesor Posada era un experto educador de jóvenes especiales como los ciegos. De las paredes de la oficina colgaban diplomas nacionales y extranjeros en los que se le hacían honores al maestro por su profesionalismo y dedicación en la educación para invidentes. En otro diploma con letras de churumbeles creí entender algo así como si el maestro fuera doctor en música. Una vitrina de madera, muy fina, exhibía violines, flautas, saxofones, tiples, guitarras y hasta una batería.

—¿Y no podría hacer una excepción con este muchacho que hace seis meses se vino de Zapatoca a pie? Es, además, huérfano de madre —agregó mi tío con dejo lastimero con el fin de obtener piedad.

—¿Y el padre, no ve por él? —inquirió Posada.

—¡Jamás! —replicó Hernando—. Es un hombre irresponsable, de una ceguera filial infinita. Apenas murió la madre de este muchacho, ahí mismo hizo nido con otra mujer y con ella tuvo otros hijos. Este muchacho y su hermana quedaron a la deriva, como hojas secas en medio de una intempestiva avalancha de barro, para no decir que de estiércol. Excúseme las expresiones, maestro.

—Hay que demandarlo para que responda —advirtió el maestro—. Cuando se permite que la gente haga lo que se le da la gana con sus familiares, es aprobar su irresponsabilidad.

—Pero, ¿quién se va por allá a demandar a un hombre que tiene toda clase de influencias en la región? Terminan estos muchachos en la cárcel —Hernando sonrió con su ocurrencia.

—Es verdad —afirmó el profesor, acompañando la sonrisa de Hernando con un mohín risueño en la comisura de sus labios—. Por eso pienso que un país que abandona y descuida a sus niños y a la juventud no tiene porvenir. Ese siempre será el engendro de la violencia. ¡Acuérdese, don Hernando! No soy profeta de desastres pero, si no se les pone coto a estas actitudes, no nos esperan mejores días.

Hernando no sabía qué más decirle al maestro para que me recibiera y me expidiera el certificado que exigía el Dancing. Yo estaba bastante nervioso, y como me sudaban las manos me las secaba con el trapo que usaba para envolver la flauta.

—¿Y esa flauta? —preguntó el maestro Posada cuando me la descubrió.

Quise responderle diciendo que esa era mi inclinación musical, que la interpretaba lo mejor que podía, que ensayaba a toda hora, aunque empíricamente, y que en varias poblaciones de Santander y Boyacá era reconocido como músico importante, pero Hernando impidió que expresara mi discurso.

—José Dolores es muy buen flautista, a mi manera de ver. Sin embargo, usted que es pianista y gran músico podrá calificarlo. Quisiera que lo oyera. Lo único que le falta al muchacho es aprender nota para que pueda leer cualquier partitura y se convierta en profesional. Tiene las dificultades de sus ojos. Su visión por el izquierdo es nula —y por mostrarle mi ojo con el dedo índice por poco me lo introduce dentro de la pupila, y luego pasó al derecho—. Por este ojito nuboso alcanza a ver en un veinte o treinta por ciento, apenas para distinguir a las personas y no estrellarse de pronto.

—¡Ajá! —dijo el maestro ante el esfuerzo de Hernando—. Toque esa flauta para escuchar lo que sabe —ordenó.

Recordé otra de las melodías que interpretábamos con el trío instrumental en El Socorro. Era un intermezzo a las madres. Esa pieza nos salía de maravilla. Limpié la flauta, me sequé las manos y comencé a soplarla. Al terminar, el maestro Posada, que no había despegado su mirada de mis labios, dijo:

—Tiene muy buena embocadura pero deja notar su improvisación empírica.

Volteé mi ojo bueno hacia la puerta y observé a algunos ciegos que se habían acercado para oírme.

—¿Ustedes qué hacen ahí? —les recriminó Posada.

Noté que ese público de ciegos estaba encantado con mi interpretación. A continuación, para redondear la visita, Hernando preguntó:

—¿Qué le pareció, Maestro?

—No está mal, pero nos tocará utilizar las llamadas mentiras piadosas para hacerlos creer que es completamente ciego.

Esa expresión nos produjo un alivio inmenso. Hernando movía las manos, las metía a los bolsillos, las descolgaba y no sabía qué actitud asumir.

—¿Qué hacemos, profesor José Tomás?

—Matriculémoslo. Vamos a becarlo. Tráigame el registro de nacimiento, y usted, don Hernando, me firma como acudiente para que se responsabilice por el muchacho.

—No tenemos la partida de bautismo. Debemos solicitarla a la parroquia de Zapatoca, maestro.

—Bueno, me la traen después.

Busqué en uno de mis bolsillos y saqué la tarjeta postal de identidad que siempre llevaba conmigo donde aparecía mi fecha de nacimiento, 12 de abril de 1909. Me faltaban algunos años para ser mayor de edad. Se la alcancé y quedó satisfecho.

El profesor Posada dijo que los becarios tenían que permanecer internos en el instituto, que no se permitían alumnos externos. Que nos esperaban el lunes, a primera hora, con mi equipaje completo.

Expresándole nuestros agradecimientos, con venias y genuflexiones, nos despedimos del director. Quedamos de regresar el siguiente lunes para internarme. Hernando iba con una cara de satisfacción que no le había visto durante mi estancia. Se desentendía así de la obligación familiar de alojarme y mantenerme en su hotel. Me imaginaba que Zoila le hacía recriminaciones a mi tío todos los días por tenerme en el hotel desde que llegué. En cambio yo iba con algo de desconsuelo porque ya me había visto integrando la orquesta de Rosendo en el Dancing.

Bajamos hasta el paradero de los tranvías en la Calle Real. Me anunció que él me ayudaba con lo que necesitara para el internado y que el día que ganara el primer sueldo como músico, le reembolsara esos valores. Me provocaba cogerlo a besos, pero los santandereanos no somos muy cariñosos ni siquiera con nuestros familiares.

6

El internado

Debía internarme antes de las ocho de la mañana. A las seis me despedí de Zoila y Rubicunda. Agradecí sus desinteresadas atenciones. Bajamos con Hernando por la calle del Palacio Presidencial hasta encontrar la Calle Real por donde transitaba el tranvía para San Cristóbal. Al poco rato llegó el pequeño tren atestado de parroquianos y estudiantes. Ese barrio quedaba en la falda del cerro de Guadalupe que se eleva a continuación del de Monserrate. Mi pariente continuaba pletórico de felicidad. Aspiraba a que algún día yo fuera un gran músico, un gran artista, y él se convertiría en mi representante. Ya lo había manifestado en diferentes ocasiones. Tenía un manojo de ilusiones futuras con mi porvenir musical. Una vez llegamos al instituto, el frío era intenso y el rocío de la mañana parecía arroparlo como si fuera una bufanda de gasas y algodones deshilvanados y humedecidos. Aparte de mi tuertera la neblina me impedía observar desde allí la ciudad. Llamamos a la puerta y el mismo ciego que había abierto la primera vez nos reconoció la voz y nos invitó a seguir. Solicitó nuestra paciencia por unos minutos de espera mientras el maestro Posada arribaba a la institución. Esa era también la hora de entrada de los profesores y empleados.

Hernando me había comprado dos pantalones, dos camisas, varios calzoncillos, medias, dos abullonados sacos de lana para el frío y los zapatos del uniforme que tenían unas suelas más duras que las alpargatas que había comprado en Moniquirá. Caminaba como minusválido, tal como lo hacen los zanqueros de los circos. Para mí lo más difícil de haber llegado a la capital fue acostumbrarme a los zapatos de cuero. Llevaba mucho tiempo usando alpargatas y estas contribuían a que los pies se explayaran, se abrieran, y por supuesto, cuando se usaban zapatos, estos no entraban o había que calzarlos a la fuerza. Cambiarles la costumbre a los pies, después de tanto tiempo de calzarlos de una manera elemental y diferente, era como aplicarles un aparato de tortura. Me producían tal incomodidad y desesperación que quise botarlos lo más lejos posible, donde nadie pudiera hallarlos para obligarme a usarlos. Me despojé de ellos y descansé. Por esto, cuando el maestro Posada llegó a practicarme el examen de conocimientos para establecer mi grado de cultura, se sorprendió al encontrarme descalzo. En ese momento yo pensaba en el sufrimiento que debieron padecer las geishas que, según mi abuelo, eran obligadas a calzarse con zapatos de tortura para que sus pies jamás crecieran. El maestro, con el rostro huraño, sentenció que si me quitaba los zapatos nunca iba a amansarlos. Hablaba de ellos como si fueran bestias salvajes que los hombres debíamos domar para ingresar a la civilización. Tuve que ponérmelos otra vez para comenzar la entrevista a pesar de que no me dejaban pensar, ni estudiar, ni hilar las palabras. Con el paso de los días comenzaron a aparecerme unas deformaciones en los pies que llamaban juanetes y dolían como si estos fueran un implante artificial al resto de mi cuerpo.

Sin más preámbulos, el profesor me preguntó con gran amabilidad:

—Dígame, José Dolores, ¿cuántos años de escuela primaria cursó? —su familiaridad y cariño distendieron la rigidez de mi cuerpo. Aflojé también los músculos de la cara y traté de sonreír, pero el dolor en los pies me lo impidió.

—Cinco, maestro, y con excelentes calificaciones. Pasé a primero de bachillerato pero asistí solo un semestre. Mi madre había muerto, mi padre nos abandonó y no había quién apoyara mis estudios en casa de mis tías, donde vivía con mi hermana. Y como ya tenía la flauta me dediqué a tratar de tocarla.

—Este instituto tiene la misma organización que un colegio de secundaria —afirmó—. Pero además se rige por normas muy estrictas. Voy a matricularlo en segundo año, porque en primero puede verse demasiado grande de cuerpo frente a sus compañeros. Por su cuenta tiene que nivelarse y estudiar lo que le faltó del primer año. Cualquier día, a final de año, le haremos la evaluación. Con respecto a la música, por ahora tiene que dejar de tocar la flauta para que aprenda solfeo. El empirismo no sirve para nada, solo para demostrar aptitudes de nacimiento, corriendo el riesgo de deteriorar el oído.

El director nos resumió en pocas palabras el discurrir de la vida institucional sin inmiscuirse en ningún tema de mis conocimientos escolares, como había prometido. Se dedicó a enumerar algunas normas disciplinarias. Como aspecto importante señaló que los alumnos permaneceríamos internos dentro del centro docente. La salida para visitar familiares o acudientes se programaba para los domingos, pero cada quince días. El resto de dominicales y días festivos se dedicarían a ensayos de la orquesta para el Gran Salón Social Santafé, la estudiantina para conciertos y los conjuntos musicales que trabajaban en reuniones sociales. Las otras actividades para el descanso se resumían en la lectura de libros y los juegos en braille como el dominó, el ajedrez y las damas chinas, de tal manera que los invidentes no estuvieran por ahí andando como zombis, practicando la desidia que era el peor de los pecados capitales. Después supe que la organización del internado había sido diseñada al estilo alemán y religioso, y la mayor parte de las ayudas económicas venían de instituciones germanas y clericales. Por esta razón los alemanes tenían tanta influencia en ese colegio para ciegos.

Como era lógico, toda esa normatividad impidió que pudiera trabajar en el Dancing, como había sido mi ilusión desde el momento que prometieron vincularme si reunía los requisitos exigidos. Hacer parte de la orquesta de Rosendo, de la bohemia que se practicaba y se sentía en el ambiente, y entablar amistad con las bailarinas del cancán, fue un deseo frustrado. Con ello me hubiera sentido perfectamente realizado. En mi memoria quedaron grabadas las fotos del grupo de danzas; en una de esas imágenes creí ver el rostro de Edelmira en el de una de las bailarinas, pues los rasgos y el donaire de esta última eran idénticos a los de la muchacha que hacía parte de Las Florecitas del Río con quien tuve mis primeros escarceos amorosos. Tenían un singular parecido, o sería que el haberme prendado de ella me incitaba a verla en todas partes. Los recuerdos amorosos de Edelmira, su delicada figura y sus actitudes tan femeninas, venían a mi pensamiento con frecuencia y me hacían pensar en regresar algún día a Barbosa para recibir de nuevo sus dulces caricias. Me llené de nostalgia porque los seis meses de viaje desde Zapatoca hasta Bogotá dejaron recuerdos imborrables en mi mente. ¿Cómo olvidar a Merceditas, la Reina de la Gallina Asada de Ventaquemada? Elucubré mis pasiones oscuras con la ninfa llanera del paradero de Tunja de la que jamás supe el nombre y que por los avatares del destino se convirtió en la dueña de mi virginidad. Ese pasado había que olvidarlo y continuar mi nueva vida.

El maestro José Tomás insistía en practicarme el examen de conocimientos, no solo musicales sino de cultura general. Y de tanto en tanto me amenazaba con hacerlo. Deseaba que me preparara para no tener sorpresas. Me preocupé porque en Zapatoca apenas alcancé a cursar unos meses de primero de bachillerato, es decir, los inicios de la educación secundaria. Lo poco que sabía del país, del mundo y de la gente del planeta se lo debía a la universidad de la vida. Agregó que la evaluación de la flauta la daba por presentada y en ello era sobresaliente. Me correspondía poner todo mi empeño para aprender música. Y nos invitó a que en el menor tiempo posible iniciara mi vida académica. Sin embargo, el examen de conocimientos tantas veces anunciado finalmente se diluyó en meras expectativas porque el director nunca indagó nada de lo que yo guardaba en mi cerebro.

Salí de la dirección rumbo al salón de solfeo. Por esos largos corredores solo se escuchaban las tenues voces de los ciegos y el tas, tas de sus bastones. En el camino le pregunté a un joven cuál era la ruta para llegar al salón de solfeo. «Camine conmigo», dijo, y se agarró de mi brazo creyendo que yo también era invidente como él. No hice ningún esfuerzo para soltarme de mi improvisado lazarillo que me llevó hasta la entrada del salón. Una vez adentro me di cuenta de que la mayoría de los pupitres estaban ocupados. Una profesora, con cara de extranjera y con acento como el del señor Haussemann, me preguntó:

—¿El joven es nuevo?

—Sí, profesora.

—¿Sabe braille?

—No señora.

—Entonces tiene que empezar a aprenderlo, porque, ¿cómo va a estudiar solfeo sin leer los pentagramas?

—Yo alcanzo a ver un poquito por este ojo y distingo perfectamente los pentagramas —respondí de forma imprudente, pues el maestro Posada nos había manifestado que iba a decir una mentira piadosa con respecto a mi ceguera.

—¡Ah!, entonces no es completamente ciego —dijo, malhumorada, y salió del salón.

Me di cuenta de que se dirigía a la oficina del director. Como el profesor Posada había advertido de las dificultades becarias para un tuerto como yo, salí detrás de ella. Dado el talante rígido de los alemanes, supuse que iba dispuesta a objetar mi vinculación al instituto.

Entró con cara adusta y en tono enérgico interpeló al maestro Posada: 

—¿Usted matriculó a este joven tuerto que llegó a mi salón? —se enteró de que la seguía y me señaló con la mirada. Enseguida, agregó sin reatos que las reglas eran las reglas y no se podían violar.

—Sí, profesora, pero ese muchacho, con esas cataratas, no tardará en quedarse completamente ciego —le contestó calmadamente el encumbrado—. Recibámoslo y enseñémosle música. Yo creo que con las aptitudes que tiene va a ser un extraordinario intérprete, de mucha ayuda para nosotros. Usted sabe profesora que el gobierno solo manda migajas para el sostenimiento, porque los ciegos son una carga para el Estado. Por ello he insistido en el autosostenimiento, haciendo que contraten a la orquesta de nuestros muchachos en el Salón Santafé para así aumentar los ingresos del instituto que está al borde de la quiebra.

Ante estos argumentos, a la profesora no le quedó nada que agregar y regresó al salón de clase. Me señaló un pupitre vacío y me ordenó que me sentara. De ahí en adelante se dedicó a mi enseñanza del solfeo y la música. Mis conocimientos en esa materia eran nulos. Apenas si sabía que las notas musicales eran siete y mi oído podía distinguir entre un do y un re, o un fa sostenido. Entre otras cosas, no sabía qué quería decir «sostenido», pero en la flauta me sonaba así, porque los otros músicos asentían. Dado el atraso musical, la profesora ofreció adelantarme en las tardes para que me emparejara con los demás compañeros. Pero uno de los alumnos, a quien le decían Vicentico, se molestó por el beneficio que me ofrecía la profesora y resolvió oponerse:

—Es decir, ¿nosotros tenemos que sufrir por el atraso de este tuerto que acaba de llegar? —Vicentico hablaba con voz metálica, sin ondulaciones, y le sonaba un tanto fastidiosa, tal vez por su mezquindad. Días después supe que su nombre completo era Vicente Almonacid y que era familiar de un importante funcionario del Ministerio de Educación Pública.

—Vicentico, tenemos que ser tolerantes —le reprochó la profesora con humildad, tal vez por el parentesco del muchacho con el mandamás del ministerio—. Hay que ayudar a quienes lo necesitan. Cuando usted llegó aquí a mitad de año y lo matriculamos en un curso superior a sus conocimientos, ¿no pensó igual? Dígame, ¿usted es católico?

—Claro, profesora.

—¿Ha oído hablar de las obras de misericordia?

—No solo he oído de ellas sino que trato de practicarlas, profesora.

—Y en el caso de este muchacho nuevo, ¿por qué no?

—Bueno, profesora, vamos a ver si realmente merece nuestra misericordia —hablaba con petulancia, haciendo alarde de su presunto poder como familiar del influyente funcionario educativo y de que podía ejercerlo por delegación oficiosa en el instituto para lograr intimidarnos.

Este pequeño enfrentamiento inicial por mi presencia, lo ocasionó la  maestra al presentarme ante los alumnos de su curso. Ella me dijo que se llamaba Raquel, pronunciando su nombre con la lengua entre los dientes. Después me enteré de que todos la mencionaban como la profesora Radke. Y enseguida, para evitar las fricciones con el tal Vicentico, me preguntó con alguna aspereza:

—A ver, usted, el nuevo, ¿cómo se llama?

—José Dolores Gómez Orejarena.

—Oreja..., ¿qué?

—O... r... e... j... a... r... e... n... a, profesora —espacié las letras, y los ciegos del curso se rieron ya que nunca habían escuchado ese apellido que al parecer era originario de Zapatoca.

—Como José Dolores es el único que no tiene los conocimientos elementales de las notas musicales, les pido a los demás que tengan un poco de paciencia.

Y luego, dirigiéndose a mí, agregó:

—Señor Gómez Orejarena, como tampoco sabe braille, le ruego que se presente donde el profesor encargado para que comience a aprenderlo, porque aquí tanto las partituras como todos los libros de estudio están escritos en este sistema de lectura. No importa que vea algo por uno de sus ojos.

Salí del salón y fui directo a presentarme ante el profesor de braille. Este hombre era completamente ciego. Supe que había nacido con los párpados pegados. Me imaginé que sus ojos reposaban dentro de sus cuencas porque allí se observaban oscilantes movimientos, como el de las balotas que introducen en una bolsa de tela para juegos de azar como el bingo.

—¿Quién entró? —preguntó al escuchar que se abría la puerta.

—Yo, profesor —dije, creyendo con ingenuidad que el hombre me miraba por entre las membranas de sus párpados.

—¿Quién es «yo»? —indagó con rabia, pues creyó que le estaba haciendo una broma.

—Gómez, José Dolores —dije con nerviosismo al verle el rictus energúmeno de su rostro.

—¿El tuerto?, ¿el nuevo? —preguntó irascible y abusivo, demostrándome que se había enterado de mi defecto físico.

—Sí señor —aseveré secamente.

El profesor se orientó tal vez por mi respiración, por el vaho que expelía mi cuerpo, o de pronto por el olor de mi ropa. Lo cierto es que fue directo hacia donde yo estaba con un abultado y sucio folleto en su mano. Parecía que era la única cartilla braille que utilizaban en ese instituto desde hacía años. Se detuvo al frente y me dijo con voz de cantante de sacristía:

—¿Conoce esta forma de escritura? —en su oscuridad congénita, buscó mi mano derecha y la deslizó por unas cartulinas en las que sobresalía en relieve una cantidad infinita de puntos.

—No señor —dije, y la verdad que era la primera vez en mi vida que me enteraba de la existencia de un sistema de lectura para los ciegos.

En últimas, era como aprender otro idioma, no obstante que las palabras eran las mismas del español escritas en forma diferente. Sabía que existía el lenguaje de los sordomudos porque el sacristán de Zapatoca, aparte de alcohólico, era sordomudo y se entendía con monseñor Pimiento a la perfección. Su mal genio lo exteriorizaba haciéndole a monseñor una cantidad de musarañas con los dedos de sus manos, las cuales terminaban en la tradicional pistola que se convertía en pecaminoso insulto para el prelado, aunque con tolerante indulgencia este le perdonaba el desmán. Cuando le pregunté a monseñor si él le entendía, me enseñó las letras de ese alfabeto, y agregó que en Roma había dirigido un seminario de novicios sordomudos y que ejerció como profesor de ese sistema de comunicación. Recordó que uno de esos alumnos había sido ungido como cardenal y que por poco se convierte en Sumo Pontífice porque era descendiente de una gran familia papal italiana, de mucho dinero. Hubiera sido el primer Papa sordomudo en la historia de la Iglesia, y seguramente nos hubiera impuesto a todos los feligreses el aprendizaje de ese lenguaje para poder entender las encíclicas y las decisiones litúrgicas del Vaticano. Me decía que si esto hubiera ocurrido, yo no tendría la fortuna de conocerlo, porque su gran poder en la Iglesia católica no le habría permitido su actividad pastoral en Zapatoca y su labor habría quedado inconclusa, añadía, como si de verdad su apostolado significara grandes beneficios para la población.

El sistema braille lo aprendí con inusitada rapidez, porque aparte de tener desarrollado el sentido del tacto, ya que desde chico todas las cosas las reconocía tocándolas, alcanzaba a ver los punticos que conformaban las palabras. Tampoco tuve mayor dificultad para leer la música, porque a pesar de la opacidad que me producían las cataratas alcanzaba a ver los difusos pentagramas. Fuera de esas virtudes, la memoria se me había desarrollado con la música empírica que interpretaba y tampoco se me dificultaba el aprendizaje de las partituras. Sabía de memoria más de doscientas canciones tanto nacionales como extranjeras.

Para el final de ese primer año leía en braille de corrido. Y la música con todos sus signos del pentagrama como las claves de sol y de fa, y sus símbolos del puntillo, los calderones y los silencios los manejaba a la perfección. Me faltaba tratar de perfeccionar los tonos de mi voz a punta de ejercicios para desempeñarme a cabalidad en el canto, porque mis sonidos bucales me servían solo para comunicarme con los demás. Aunque era bastante afinado y luchaba por no desentonar, la voz la podía usar en música para acompañar con susurros o ruidos imitativos del vuelo de los cucarrones en los coros del instituto, cuando así era menester.

Hice grandes amigos entre los compañeros de mi curso y de otros grados superiores. Por ser tuerto, algunos me preferían. Les describía las cosas que veía en detalle, así como los rasgos de las personas que yo podía distinguir por mi ojo medio bueno. Algunos pagaban por mi compañía en las salidas dominicales, por la seguridad que les deparaba para tomar los tranvías y para la búsqueda de nomenclaturas urbanas. A veces íbamos al parque y yo trataba de contarles lo que sucedía a nuestro alrededor, les describía las muchachas que pasaban a nuestro lado. Todo esto me significaba unos ingresos que nunca hubiera recibido de nadie más. Con esto financiaba la compra de cosas necesarias en mi internado tales como ropa y golosinas para menguar el hambre, pues la manutención del instituto era precaria, como en todas las organizaciones colectivas. Cuando quedaba algún saldo de esos pagos extra me compraba un libro en la calle. En algunas ocasiones visitaba las familias de los compañeros y me invitaban a almorzar o a dar paseos campestres por la Sabana de Bogotá.

A pesar de que no iba con frecuencia a visitar a mis parientes, Hernando vivía pendiente de mí. Era el acudiente que debía responder por mis actos en el instituto. Injusto sería no reconocer que Zoila y Rubicunda también se encariñaron conmigo. Me mandaban pequeñas cartas, acompañadas de brevas con arequipe, famosas en la calle del Palacio Presidencial. Mis tías y mi padre poco o nada se habían interesado por mi suerte. Claro que tampoco podían ubicarme en ningún sitio del planeta. Solo hasta que Hernando les contó por carta que yo estaba hospedado en su hotel y estudiando en una institución para ciegos comenzaron a recomponer la página. Un día, las hermanas de mi madre me enviaron, con un funcionario de la alcaldía de Zapatoca, colaciones y dulces de apio que recibí a través de Hernando. También aquella vez, aprovechando que el envío no le acarreaba gasto alguno, mi padre se apiadó de mí y me hizo llegar, dentro de una carta en la que me juraba amor filial por una eternidad, un billete de un peso y, aparte, un vestido volteado que seguramente era de mis primos y que me ayudó mucho para aguantar el frío bogotano. Con el dinero compré zapatos más suaves pues siempre sufrí de los pies. Los domingos, cuando teníamos salida, me vestía con el traje y algunos de los que no eran ciegos, como el jardinero, las secretarias y las sirvientas del instituto, preguntaban que si salía para un banquete o para una reunión social de gala, por la elegancia y la textura que aún conservaba ese envejecido paño. Creo que esa fue la única ayuda que recibí del viejo.

Una profesora ciega nos dictaba clases de extraordinaria importancia, porque enseñaba cómo conducirse en sociedad, vestirse bien, comer sin chorrearse, brillar los zapatos y cuidar nuestra salud. Yo era el único que tenía el privilegio de verla por mi ojo derecho, y por eso sabía que tenía cara bonita. Su rostro exhibía siempre una sonrisa amable, facilitando así cualquier conversación. Su voz era tan dulce que a los estudiantes nos parecía estar hablando con Santa Lucía, patrona de los invidentes. Pero tal vez los malos pensamientos, un tanto libidinosos por razón de la abstinencia del internado, me embargaban con la profesora de Urbanidad. Yo era el único alumno que le veía sus piernas torneadas y cómo por encima de la blusa se ceñían sus endurecidos pezones. Esa profesora era muy tranquila, a pesar de que su actitud era como la de una joven mujer con ademanes de coquetería en su voz y sus movimientos corporales. La seguridad que tenía porque todos sus alumnos eran ciegos le facilitaba levantarse la falda sin recato. Se mostraba desparpajada al sentarse, dejando al descubierto sus calzones y demás intimidades. Se rascaba por allá en la entrepierna, sin pena ni rubor. Como un día yo les conté a mis compañeros lo que había visto por mi ojo medio bueno, ofrecieron pagarme algunas monedas para que les suministrara información diaria sobre mis observaciones. Esa actividad derivada de mi tuertera me producía un dinero adicional que bastante falta me hacía. «¿De qué color tiene hoy los calzones la profesora Sofía?», preguntaban algunos, por lo bajo, una vez terminada la clase. Con la morbosidad reconcentrada que ocasiona la privación, indagaban otras cosas: «¿Y le quedan bien apretados?, ¿se le nota la hendidura en la mitad?, ¿se le alcanzan a ver los pelitos?, ¿de qué color son?, ¿no tiene roticos?, ¿y se le ve el sostén?». Todo esto los inducía a masturbarse en las noches. Cuando estaban en su actividad sexual solitaria en el dormitorio colectivo, seguían haciendo las mismas preguntas para sacarle mayor provecho a la inversión económica que habían hecho. A veces no me dejaban dormir hasta que no les contara hasta el último detalle, mientras sus manos se movían velozmente entre las sábanas.

Sin embargo, la dicha no duró mucho tiempo porque el lambón de Vicentico le fue con el chisme a la profesora Radke y me condujeron a la Dirección para llenarme de reprimendas. La profesora Sofía, a quien le informaron de mi actividad comunicativa, se puso iracunda y no dudó un instante en enlodarme con sus insultos. Me dijo «tuerto corrompido, aprendiz de ciego mañoso, descarado», y agregó que yo era proclive al pecado y que aquel que eso hacía estaba a un paso de ser un violador. Le exigió al director mi expulsión del establecimiento, porque una manzana agusanada contagiaba las demás frutas.

Lo cierto es que esa pilatuna de adolescente me hizo sentir como un criminal y rogué perdón en todas las formas, tanto a la profesora como al director, porque además la debilidad de mis compañeros puso sobre mi frente el dedo inquisidor de la irresponsabilidad. Ahí comprendí que con los ciegos uno no está seguro y debe estar alerta porque su confiabilidad es mínima. Tal vez por su invalidez se transforman en personas pusilánimes, muy débiles de espíritu.

—Ahí está el error de matricular en este instituto a personas que no son totalmente ciegas —le enrostró la profesora Radke al maestro José Tomás.

El maestro Posada, ante el ruego de la agraviada, decidió suspenderme de las clases durante un mes, pues consideró que expulsarme del instituto sería  más grave que la enfermedad para una persona medianamente discapacitada. Agregó que tanto el profesorado como las víctimas de mi conducta irresponsable debían hacer esfuerzos por encausar mi personalidad hacia las cosas útiles de la vida.

Los ciegos que pagaban por mis servicios videntes se tornaron furiosos con Vicentico, y no volvieron a tratarlo como amigo ni a dirigirle la palabra durante un tiempo. En los descansos, a escondidas, le daban coscorrones en la cabeza, le decían «chismoso hijueputa», lo empujaban, le ponían zancadillas y lo hacían caer, le untaban dulces, cremas y creo que hasta caca de perro. Llegaron al extremo de amenazarlo con cortarle la cara si algún día se le ocurría volver a ir con chismes a la Dirección, y que no les importaba el alto cargo de su pariente.

Le supliqué al maestro Posada que me dejara pernoctar en el instituto porque no tenía a donde ir. Aunque podía refugiarme donde Hernando y Zoila me daba gran pena que supieran las causas del castigo. Creerían que el José Dolores hijo de Beatricita era un sátiro y un degenerado sexual. El director me aceptó, prohibiéndome el trato con el resto del alumnado durante un mes. En el transcurso de ese tiempo perfeccioné la interpretación de la flauta y traduje a notas musicales muchas de las canciones que tocaba de manera empírica. 

Al cumplir mi sanción, seguí con aplicación las clases de solfeo y de braille. Después del conflicto de la clase de Urbanidad, regresé con mis visitas a Hernando y Zoila. Le pedía a Rubicunda que me lavara la ropa y le pagaba. Llevé la flauta y algunas partituras y les enseñé a mis parientes los adelantos musicales aprendidos en el instituto. El hotel estaba lleno ese día, con una cantidad de empingorotados personajes. Hernando me explicó que eran embajadores y ministros de otros países que venían a una de esas Conferencia Panamericanas. Preferían el Hotel San Carlos por la cercanía al Palacio Presidencial. Zoila me invitó a almorzar en un comedorcito improvisado que se había colocado en la cocina. Almorcé acompañado de Rubicunda, Zoila y Hernando, mientras los encumbrados lo hacían en el comedor grande. El almuerzo fue suculento y pude probar los manjares que comían esas gentes del mundo diplomático. El ministro de Comercio de México tocaba guitarra. Después del almuerzo ofreció un pequeño concierto de canciones mexicanas. Me senté en el primer peldaño de las escaleras a escuchar a tan virtuoso y destacado guitarrista. Hernando, promocionándome como siempre, les dijo que yo tocaba muy bien la flauta. El mexicano, sin pensarlo, expresó con su dejo ranchero: «¡Tráigala y nos echamos unas cantas!».

Cuando volví con la flauta, que se la había dejado recomendada a Rubicunda, me preguntó qué canciones mexicanas conocía. Le dije que «Adelita» y «Allá en el rancho grande».

—¡Hágale, pues, mi cuate! —me ordenó y alistó sus dedos sobre el diapasón de la guitarra.

Interpreté la introducción de «Adelita» con excelente medida, timbre y armonía. El ministro comenzó a cantar con voz de mariachi. Muchos de los embajadores y ministros que estaban con él se sabían esa canción de la Revolución Mexicana y le acompañaron, unos con buenas voces y otros muy desentonados.

—¡Este joven promete ser un gran músico! —expresó el mexicano y me felicitó con palmadas en la espalda.

Después de cuatro o cinco canciones los asistentes empezaron a retirarse a sus habitaciones. Como ya eran cerca de las cinco de la tarde fui a buscar a Rubicunda, quien ya tenía mi ropa lavada y planchada. Antes de despedirme de Hernando y Zoila les pregunté si el profesor Posada se había comunicado con ellos. Me respondieron que no, y regresé al instituto con la tranquilidad de que la queja con la profesora de Urbanidad todavía no llegaba a sus oídos.

7

Cambio de instrumento

Después de varios meses en el instituto presenté un preocupante problema de salud. Un dolor intenso en las encías y una absurda hinchazón en los cachetes me abatían. Se creyó que esa situación se originaba en las cataratas de mis ojos. Pero no tenía nada que ver con mi vista. Tal vez la mala alimentación por la escasez de dinero, la falta de calcio y el desaseo a causa de la ausencia de hábitos dentales deterioraron mi dentadura. Los dolores que me producían las picadas muelas y la hinchazón de la cara me obligaron a acudir al odontólogo del instituto, al que todos apodaban el sacamuelas. Haciendo honor a su apodo, este personaje jamás propuso arreglarme la dentadura, sino que como única y gran solución aconsejó la extracción de varias de las piezas de mis encías superiores e inferiores que causaban mi sufrimiento. Es posible que no fueran necesarias esas extracciones, pero como a nadie le interesaban mis dientes y yo no resistía tan tortuosos dolores, autoricé al dentista para que lo hiciera. Ese siempre era su diagnóstico. Por eso su instrumental odontológico estaba compuesto por pinzas, tenazas y jeringas para la anestesia, pues parece que nunca en su vida profesional había intentado arreglar una muela. Y además se le veía un particular disfrute al hacerlo. Para mí, que era un dedicado flautista, aquella calamidad era una verdadera tragedia porque perdía de tajo lo que los expertos llaman la embocadura. A partir de ese momento no pude practicar ninguna música en la flauta porque el aire que salía de mis pulmones, que debía concentrarse en el instrumento, se diluía por las oquedades que dejaron las piezas extraídas.

Previos emplastos en la cara, acompañados de infusiones de caléndula para reducir la inflamación, el dentista quiso sacarme todos los dientes y muelas que me quedaban. Tenía la intención de hacerme una prótesis completa para que no tuviera que abandonar la interpretación de la flauta. Pero la profesora Radke lo impidió. Como mis problemas dentales eran el obstáculo insalvable para tocar la flauta, los profesores empezaron a preocuparse y, para mi sorpresa, la que más estuvo al tanto de esa calamidad fue la profesora Sofía, a quien por prohibición del director no había vuelto a escuchar en sus disertaciones sobre cómo conducirnos en la vida. Ella aprovechó la calamidad odontológica para renovar la comunicación conmigo, a pesar de aquella oportunidad en la que me había endilgado con saña y alevosía que mi conducta era la característica de los hombres corrompidos y mañosos. Se me acercó tanto que me extasié mirándole su aporcelanada piel, su cuerpo un poco obeso pero muy proporcionado, y sobre todo sus torneadas piernas cubiertas por una pelusa rubia que las hacían muy atractivas. Como no detectó mi libidinosa mirada, decidió decirme:

—José Dolores, me he preocupado por su salud. He sabido que no va a poder continuar con sus estudios de flauta. He oído con devoción sus interpretaciones en la sala de música y la verdad que al escucharlo tuve un concepto diferente de usted. Quiero pedirle perdón. Fui muy dura aquella vez. Pero hoy pienso que cualquier muchacho hubiera hecho lo mismo que usted hizo. No le guardo ningún rencor.

No podía creer lo que acababa de oír. Mientras la profesora hablaba llenándome de halagos, me elevé viéndole los movimientos de sus labios carnosos y expresivos. El pelo un poco rubio, ondulado, le enmarcaba el rostro ruborizado por las palabras que salían de su boca. Se veía que descendía de una familia bien parecida, pero sus ojos, quién sabe por qué causa, se habían convertido en dos bolas blancas, lechosas y repugnantes. A lo mejor los míos se transformarían igual con el tiempo. Por eso ella solía usar gafas oscuras que la hacían ver esplendorosa como si estuviera siempre de turismo en una playa.

—Me sorprende usted, profesora Sofía —le respondí después de transcurrido un prolongado silencio por mi ensimismamiento y la sorpresa que me causaron sus desinteresadas frases—. La que tiene que perdonarme es usted. Nunca debí hacer eso con una persona tan especial.

—No me diga «profesora», dígame «Sofía» —estas pocas palabras las expresó en un tono tan dulce que yo también creí que hablaba con la santa patrona de los ciegos—. Hablaré con el maestro José Tomás para que le permita regresar a mis clases, José Dolores —prometió, mientras la dulzura de su ser se percibía a través de su voz, pues sus ojos no tenían mirada para nadie.

Continué con mis prácticas musicales bajo la dirección de la profesora Radke. Hablamos sobre mi problema para continuar con las clases de flauta porque la embocadura no me daba para ello. Me faltaban cuatro dientes, además de algunas muelas, lo que me impedía hablar bien. Ella, como era su costumbre, me tranquilizó diciéndome que esa molestia era pasajera y que las cosas tenían solución. Que la odontología había progresado mucho y que podía solicitar que el dentista me fabricara unos puentes para que las cosas volvieran a su estado normal. Pero el inconveniente era que esas prótesis no estaban incluidas en la obligación del instituto y el afectado debía pagar por estos trabajos. Desde luego, a mí no me llegaba dinero como para esos gastos. Les escribí a mis tías para que conquistaran a mi padre y me auxiliara con el tratamiento. Jamás obtuve respuesta.

De pronto, la profesora Radke me sorprendió al decirme:

—A mí me parece que usted debe intentar con otro instrumento como el violín.

—Pero es que nunca he tenido en mis manos un violín, profesora Radke —contesté con bastante desilusión.

—Todos los violinistas del mundo han empezado así, jamás habían tenido un violín entre sus manos —manifestó con la lógica que la caracterizaba—. Vayamos a la Dirección, pedimos un violín y empezamos hoy mismo, porque las cosas no hay que pensarlas mucho.

Caminamos hasta la oficina del director. Entramos y la profesora Radke le dijo:

—¡Maestro! Quiero proponerle una cosa que lo va a sorprender. Decidí que este alumno, por el que usted ha tenido algunas deferencias, inicie hoy el aprendizaje del violín —él la miró desconcertado—. Es que por la extracción de varios de sus dientes este joven perdió la embocadura para la flauta, y esas aptitudes para la música no se pueden desperdiciar ni tampoco hay que darles largas. Necesito uno de esos violines que envió la fundación desde Alemania.

—¿Y este muchacho sí servirá para eso? —interpeló el director con un dejo de descreimiento.

—Con ese sentido musical que le asiste, ni más faltaba... —me alabó la profesora.

El profesor Posada se metió por una puerta oculta de la Dirección y al instante salió con un estuche nuevo. Lo puso encima del escritorio, lo abrió, y ante mi ojo tuerto apareció un hermoso violín color caoba listo para estrenar.

—Profesora Radke, hago entrega de este instrumento. Dejo en sus manos la suerte del muchacho. Felicitaciones. Yo sé que usted lo moldeará a su manera.

La profesora Radke sacó el violín de su estuche, tomó el arco, le untó una pasta amarillenta, lo puso debajo de su quijada y le dio varios arcazos a las cuerdas. Ese día supe que ella era una gran violinista y había formado parte de famosas orquestas filarmónicas en Alemania.

—Está bastante desafinado —masculló, y el maestro José Tomás asintió dándole la razón a la profesora que volvió a colocar el instrumento dentro del estuche y lo cerró. Nos despedimos del director y salimos hacia el salón de música.

Iba detrás de mi instructora y observé que ella aún conservaba los encantos de sus años juveniles. Exhibía un garbo desparpajado al caminar, de andar rápido y con la cadencia de las caderas de la mujer coqueta. El pelo era totalmente rubio y liso, pero por su edad afloraban ya algunas canas. Unos aretes de oro le bamboleaban en sus orejas. Al entrar al salón fuimos a su escritorio profesoral. Allí sacó el violín nuevamente y lo afinó. Dijo que íbamos a practicar los primeros ejercicios. Comenzó enseñándome las posturas del cuerpo y la colocación del instrumento sostenido solamente por la quijada, sin ayuda de las manos. Me obligó a mantenerlo con mis carracas sobre el hombro por quince minutos, sin apoyo alguno. Cuando llevaba diez estuve a punto de dejarlo caer y alcancé a cogerlo casi por el aire. Me instruyó acerca de la metodología para untarle pez al arco. Me enseñó los hábitos de aseo, a limpiar el sitio donde se coloca la quijada para que no se acumulara allí la grasa de la piel y la transpiración, y finalmente me indicó cómo guardarlo adecuadamente. Me advirtió que estaba prohibido comer cuando estuviera practicando. «No me lo va a convertir como si fuera bordón de ciego, embadurnado de cuanta porquería encuentre en el camino».

En esos días se celebraba el Día de la Madre, pero como yo era huérfano me despreocupé de la tal remembranza. Lo que no sabía era que el director estaba reorganizando la orquesta, la estudiantina y el trío de músicos para aprovechar las fiestas que harían en los diferentes salones de baile en homenaje a las madres y derivar de ello ingresos para el instituto. Si no me hubieran sacado las piezas dentales, seguro habría tenido la oportunidad de formar parte de la orquesta. Pero José Tomás Posada, con un dejo de vergüenza, me manifestó:

—Es una lástima que no pueda acompañarnos con la orquesta y tampoco con la estudiantina, y menos con el trío. En sus condiciones no puede utilizar la flauta, y para el trío la voz no le ayuda.

—Yo sé tocar las maracas y el güiro, maestro. Déjeme ir —dije con el entusiasmo de querer hacer parte de la orquesta en cualquier forma y salir a fiestas con ellos.

—¡Qué pena, José Dolores! El ciego Norberto Ordóñez es el encargado de la percusión y los ritmos. Lo hace bastante bien —aseguró—. No lo puedo cambiar hoy sin saber si usted es capaz de hacerlo igual o mejor. Y fuera de eso no ha asistido a los ensayos. Le tocó quedarse, mijo.

Esa noche acepté con resignación quedarme solo en el instituto, en compañía de unos perros entrenados para servir como lazarillos a los ciegos pudientes. Por ser la víspera de la fiesta para las madres, todos los músicos que formaban parte de la orquesta y los conjuntos salieron a cumplir los compromisos que el maestro José Tomás había adquirido en diferentes lugares. La noche no era tan fría y el cielo se había despejado. Parecía que las estrellas estuvieran colgadas ahí no más, en los filos de los cerros de Monserrate y Guadalupe. Me senté en una de las bancas del patio a pensar con tristeza en mi madre, y a mirar una estrella inmensa, brillante, que decían era el planeta Marte, donde me imaginé que debía estar mamá Beatriz. Ese día las cataratas del ojo derecho, como si se hubiesen corrido a un lado como cortina de ventana, me permitieron ver con alguna nitidez las estrellas y la luna. También pensaba en Edelmira, en sus mejillas rosadas, en su boca roja e inquieta y en su maravillosa primera voz con el dueto de Las Florecitas del Río. En tan nostálgica noche romántica, llegó a mi pensamiento el cuerpo macizo, carnoso, de Merceditas, la Reina de la Gallina Asada. No sé si por el hambre que nos asaltaba a toda hora en el internado, recreé los sabores de mi paladar con los de esa deliciosa gallina de Ventaquemada. A mi memoria regresaban las actividades non sanctas del viaje cuando una vocecita dulce y deliciosa me sacó del ensimismamiento:

—¿Quién está por aquí?

Di la vuelta y con mi ojo medio bueno me encontré con el rostro angelical de la profesora Sofía. Una tenue luz le iluminaba precariamente medio rostro y hacía que algunos mechones de su pelo dorado le brillaran. La tomé de la mano, la acerqué para que se sentara a mi lado y le dije casi al oído:

—Yo, José Dolores Gómez —se puso nerviosa, le temblaba la mano que había asido a la mía.

—¿Por qué no se fue con la orquesta?

—No, Sofía, no puedo tocar la flauta por la falta de los dientes que me extrajeron. Soy una persona de muy mala suerte.

—¿Y cree que este encuentro conmigo es de mala suerte? —le observé una sonrisa maliciosa.

—No, claro que no. Creo que es de las mejores suertes que he tenido en mi vida.

—La noche es muy apacible y de buena temperatura, es decir, no está tan fría como otras noches bogotanas. ¿Qué hacía aquí solo?

—Mirando las estrellas y la luna, recordando a mi mamá —le dije con voz tenue.

—¿Sabe una cosa, Josecito? Yo nunca he visto la luna ni las estrellas, y menos el sol. No puedo siquiera imaginarlos. Dígame, ¿qué ve?

—Imagínese que una descomunal tela negra nos cubre y de ella cuelgan unas bolas amarillas, brillantes e intensas que titilan, es decir, como cuando sus ojos se abren y se cierran con nerviosismo. Esas estrellas y la luna se jactan de su luminosidad y sus encantos, mientras caminan sobre ese paño negro y nos observan desde el infinito con el desdén que les da la inmensidad del firmamento. Desde allá nos deben ver como a minúsculos insectos —me pareció que estaba hablando con una vidente y debí acoquinarme. Sofía ni se enteró de mi pena y en cambio se mostraba plena con mi compañía.

—¡Qué lindo, Josecito! ¡Acérquese un poco más a mi cara y a mis ojos para que me transmita esas imágenes que usted ve y mi mente las pueda captar.

Me acerqué lo más que pude. Sentí su respiración jadeante. De pronto juntó su boca con la mía y nos dimos un beso. Sentí íntima desazón al dar aquellos besos por la falta de los dientes, pero Sofía los recibía con pasión. A lo mejor era la primera vez que alguien la besaba en la boca. Con nerviosismo miré para todos lados y no vi a nadie alrededor. La abracé y le di un prolongado beso que la dejó exhausta. Después de un corto silencio exclamó:

—¿Sabes? ¡Jamás me habían besado con tanto cariño y amor como tú lo hiciste, Josecito! Que esto quede entre los dos. Además, después de esto podemos empezar a tratarnos de tú. ¿No te parece? Y espero que no vayas a hacer lo mismo que hiciste aquella vez que miraste mis piernas y mi ropa interior y te pusiste a contarles a tus compañeros.

—¿Cómo se te ocurre, Sofía? Hoy para mí eres la mujer de mis sueños. Y tienes razón, suena muy agradable esta nueva forma de tratarnos…

—Empezó el frío, José —dijo de repente—. Ven, acompáñame hasta mi habitación.

—¿Dónde duermes tú?

—Vamos y te enseño.

Por detrás del instituto se habían establecido unos pequeños habitáculos para los profesores, que también permanecían internos. Como lazarillo, la llevé del brazo, juntando mi cabeza a la suya, sintiendo su calor, sus palpitaciones y la pasión que llevaba en su cuerpo. Llegamos a su cuarto y quise despedirme, pero me retuvo de la mano.

—Ven y conoces cómo vivo —dijo con voz temblorosa.

—Me da un poco de susto que nos vean y ya con esta sería suficiente para que cancelaran mi matrícula —dije para tratar de escapar de algo que podría suceder.

—No tengas miedo. La profesora Radke, el director José Tomás y los demás profesores salieron en plan de fiesta a acompañar las orquestas. Ellos llegan tarde —me abrazó, acercó su cara contra la mía y nos besamos en la puerta de su habitación con intensa lujuria.

Entramos y nos besamos varias veces más. Ella comenzó a desnudarse y me dijo que yo hiciera lo mismo. Sentí sus endurecidos senos, como si fueran dos pequeños balones rellenos. Me tomó la mano y empezó a dirigirla hacia varios lugares de su cuerpo, hasta que detecté que las mieles de su erotismo mojaron mis dedos. Nos enfundamos en su cama e hicimos el amor con pasión desbordada. Comprobé que ningún hombre había osado penetrar en su cuerpo. Después me cogió el sueño y, en la madrugada, cuando regresaron los integrantes de las orquestas y de los demás conjuntos, salí corriendo para el dormitorio colectivo sin que nadie se enterara. Antes de salir me dio el último beso y dijo:

—Espero que lo nuestro sea duradero y no me olvides, amor.

No alcancé a contestar nada porque los perros empezaron a alertar con sus ladridos, y se escuchaban en la puerta los pasos y las voces de la profesora Radke y el maestro José Tomás. Como no habíamos encendido la luz no detectaron mi refocilo con Sofía. Pero los compañeros de dormitorio sospecharon que estaba despierto. Uno de ellos, con su aliento a licor, a quien por la oscuridad no pude identificar, me preguntó:

—¿Hoy no vio a la profesora Sofía?

—No. Y no me jodan más con ese tema —les advertí furioso, ya que a Sofía le prometí guardar el secreto en lo más recóndito de mi corazón.

En la mañana, a la hora del desayuno, el maestro Posada me llamó a un lado. Pensé que la profesora Sofía le había contado algo, o que habían detectado mis subrepticios amores. Me asusté y creí que había perdido la beca del instituto. Fui. Me acerqué temeroso al director, quien con cierta reserva me dijo:

—Le tengo una noticia. La profesora Sofía me visitó ayer y me solicitó que lo programara para su clase de Urbanidad. Yo le pregunté que si no tenía problema en recibirlo después de los bochornosos hechos de mal gusto en los que terminó involucrado. Me dijo que no, que lo había pensado durante mucho tiempo y había decidido volver a aceptarlo en su clase. Que ya lo había perdonado.

Descansé y volví a desayunar con más tranquilidad. La curiosidad de los compañeros ciegos era inmensa. «¿Qué... qué le dijeron?». «¿Qué pasó, lo van a botar del instituto?». Les respondí que no. Pero Vicentico balbuceó en tono maledicente que sería lo mejor que pudiera pasar. Repitió la frase que Sofía había dicho el día que pidió mi expulsión: «Es que una manzana podrida corrompe las demás frutas». No tuve necesidad de contestarle porque al instante dos de los amigos ciegos lo cogieron a coscorrones hasta hacerlo lloriquear y gemir por lo bajo.

En los meses siguientes no tuve inconvenientes ni sobresaltos. Además, tanto la profesora Sofía como la profesora Radke se dedicaron a buscarme ayuda económica para que el odontólogo completara el tratamiento de los puentes dentales. Al finalizar aquel año ya me había colocado el de los dientes de arriba y faltaba poco para perfeccionar los de la encía inferior.

Las clases de violín con la profesora Radke comenzaban a dar sus frutos. Ya podía leer la música de corrido, sin equivocaciones, e interpretar al tiempo algunas obras pequeñas. Empecé con un minué de Beethoven y mi soltura de mano y el sonido que les sacaba a esas cuerdas fueron la sensación entre los profesores y compañeros. El violín es muy difícil de tocar porque hay que hacer las notas. Estas no vienen hechas como en otros instrumentos en los que el diapasón o las teclas corresponden con precisión a las escalas musicales. Me aficioné tanto a mi nuevo instrumento que conseguí partituras de obras colombianas cuyo montaje empezó a darme satisfacciones y me permitió mostrar mis aptitudes. La «Guabina santandereana» fue la favorecida con mi interpretación, y la verdad que se oía bastante bien, hasta el punto de que el maestro Posada me dijo un día que la tocáramos los dos, que él me acompañaba con el piano. Para mí fue un gran honor puesto que él tocaba a la perfección. Ese día se agruparon todos los profesores y los alumnos en el salón de música para escucharnos y el aplauso fue cerrado. Sofía me enviaba besos con sus manos, sin que los ciegos pudieran observar su amorosa actitud hacia mí.

8

              La orquesta de los invidentes

Transcurrieron varios años desde el inicio de mis estudios musicales en el Instituto de Ciegos. Para aquellas calendas, el maestro José Tomás Posada comenzó a ausentarse con frecuencia. Sus inasistencias al trabajo eran cada vez más prolongadas debido a las enfermedades propias de la vejez, las cuales le impedían cumplir con sus obligaciones de director con el denodado empeño que le caracterizaba. Durante sus faltas temporales poco a poco fue encargando a la profesora Radke de las tareas más delicadas, pero ella, tal vez por el frío bogotano y las razones de la edad, también comenzaba a mostrar achaques de salud. El reumatismo iniciaba un demoledor efecto en sus manos que disminuía la calidad de sus interpretaciones en el violín y la flauta.

Todos los alumnos habíamos progresado en la ejecución de nuestros instrumentos. Vicentico resultó ser un consagrado músico. Era un entusiasta intérprete. Jugaba musicalmente con su fagot, imponiéndole una dulzura romántica y un gran sentido musical de concertista. Y a medida que su permanencia en el instituto se fue prolongando terminó entendiendo que el compañerismo era el elemento fundamental de la convivencia colectiva. Ya para esta época había dejado las actitudes pendencieras que algún día tuvo conmigo.  Nos hicimos grandes amigos. Me invitó a conocer al encumbrado pariente que en ese momento se desempeñaba como viceministro de Educación. Llegamos a su oficina y de entrada le anunció al personaje que yo era el compañero Gómez Orejarena. Con esa presentación descubrí que Vicentico me mentaba con bastante frecuencia en su familia.

—Ah, ¿este es el Tuerto Gómez que tantas maldades te hacía, Vicentico? —inició así el diálogo con cierta imprudencia el funcionario, y con ello comprobé que el ciego contradictor de mis actitudes le iba con quejas a su acudiente. Desde el comienzo de la entrevista se mostró sorprendido de vernos tan amigos.

—Sí, señor —respondió con vergüenza Vicentico—. Pero eran otras épocas. Eran solo imprudencias mías por la mal entendida adolescencia. Hoy somos muy buenos amigos y nos comprendemos bastante bien en la música y las demás actividades de nuestro instituto.

—¡Qué bueno! —dijo el viceministro—. Esa convivencia es la que produce la paz. Por la falta de tolerancia es que el país va a continuar de por vida en la violencia y las confrontaciones —agregó, y nos ofreció una copita del brandy que degustaba con deleite. Vicentico se negó a tomar licor, pero como yo sí estaba acostumbrado desde cuando hice parte de los conjuntos musicales en Zapatoca, El Socorro, Barbosa y Ventaquemada, acepté y hasta me repitió la dosis—. ¡Músico que no tome no es músico de verdad! —fue su sentencia, con el desparpajo libertino de un hombre de mundo, queriendo insinuarle a su pariente que me imitara.

—Eso no es cierto, primo —arguyó Vicentico. Ratificaba con ello que aún mantenía ese hirsuto moralismo que hacía de él un hombre antipático—. El licor es el que hace que los músicos sean verdaderamente irresponsables y jamás lleguen a ser personajes de valía para el país —no sé si lo dijo para enrostrarme otra vez las indirectas que en otra época utilizaba o si esa era su manera de pensar.

—Yo tampoco tomo demasiado, pero una copita de vez en cuando no es descuadre, y menos si se trata de licor tan fino y costoso —aclaré para dejar destruidas las sospechas.

No estaba interesado en continuar con esa discusión porque me parecía que al paso que íbamos se podía convertir en una confrontación inoficiosa. Y tampoco íbamos a darle clases de moral y comportamiento a un hombre tan recorrido como el tal viceministro. Además, mi propósito como músico no era terminar metido en el alcoholismo, y menos sin dinero para ello. El funcionario, previendo también que Vicentico le endilgara que era aficionado a las bebidas, decidió cortar de raíz el diálogo:

—Le he propuesto a la maestra Radke que organice una especie de filarmónica con el grupo de ciegos que interpreten a la perfección sus instrumentos. El ministerio y las fundaciones alemanas que nos patrocinan están muy interesados en apoyarnos con todo el instrumental. Y, desde luego, recomendaré que ustedes dos hagan parte de ese cuerpo musical —expresó con entusiasmo inusitado el viceministro, aprovechando su poderosa influencia en el establecimiento educativo.

—Yo creo que hay material más que suficiente, doctor —enfaticé para congraciarme—. Lo invito para que nos visite en el instituto, ojalá acompañado del ministro para que nos escuchen.

—Ya los he escuchado a algunos de ustedes. Tal vez a usted no, señor Gómez. Pero a Vicentico sí, y me parece que ha hecho grandes adelantos con el fagot. De todas maneras les agradezco la invitación y en la primera oportunidad no dudaré en asistir a uno de sus conciertos.

Me sirvió otra copita de brandy Courvoisier, que era el mismo licor fino que mi abuelo Lolo tomaba para aliviar los dolores del reumatismo. Nos despedimos con un abrazo fingido como señal de la reconciliación y la paz entre la familia de Vicentico y yo.

Al salir del ministerio tomamos el tranvía hacia el norte para encontrarnos en un salón de baile con dos ciegos más que tocaban con maestría la guitarra y el tiple. Se celebraba en aquel sitio de diversión la despedida de soltero de uno de los instructores del instituto. Jacinto era un veterano profesor de Educación Física especializado en ejercicios y deportes para invidentes. Andaba preocupado por la obesidad que empezaban a mostrar algunos de sus alumnos, así como por la flacidez de sus carnes. Sin embargo, su talante era tolerante y no exigía demasiado. Nos trataba con alguna suavidad y laxitud, como con misericordia. Muchos desobedecían sus admoniciones sobre la salud corporal y la necesidad del ejercicio físico. Pero algunos pocos condiscípulos y yo vivíamos agradecidos con sus instrucciones, y la verdad que a varios de nosotros sus clases nos fueron de gran ayuda para mantenernos con buen aspecto. Por eso no dudamos un segundo en aceptar la invitación para amenizar con nuestro improvisado conjunto su fiesta de despedida, pues contraería matrimonio el sábado siguiente con una agraciada invidente, exalumna del instituto, que por razones familiares, según decía, abandonó sus estudios. Los cuatro que asistimos tocamos hasta bien entrada la noche, y al final el casamentero nos envió al instituto en el automóvil de un hermano de la novia. Nos invitó al matrimonio que se celebraría en ocho días y sería amenizado por la orquesta que prestaba sus servicios al Gran Salón Social Santafé. Esta era una verdadera agrupación musical bailable, apetecida por las clases pudientes de Bogotá para sus reuniones sociales.

Sofía, que también estaba invitada, estuvo buscándome para comprobar si yo asistiría a dicha festividad. Cuando nos encontramos en uno de los salones de clase le reafirmé los deseos de asistir a la boda del instructor. Le puse como condición la promesa de ser mi pareja en la fiesta. Me dijo que le daba un poco de vergüenza porque el baile nunca había sido su debilidad y porque habían sido pocas las oportunidades de su vida para practicarlo. Igual le manifesté que yo me consideraba el peor bailarín del país. Le conté que mi hermana Filomena, que sí era muy diestra en las danzas, decía con mucha sorna que «a José Dolores no había que sacarlo a bailar sino a caminar por el salón acompañado por cualquier clase de música». Y que entonces, como ninguno de los dos sabía bailar, caminaríamos por el salón mientras tocaba la orquesta. Ella se sonrió. Supuse que había aceptado mi propuesta. Mi pensamiento regresó a la fiesta de despedida de soltero de Jacinto y comparé mi situación personal con Sofía porque me vi reflejado en esa pareja de enamorados. ¿Estaría yo destinado a casarme con una invidente? Esas inseguridades me asaltaban aquella tarde del jolgorio prematrimonial del maestro de Educación Física. Dos minusválidos, o discapacitados, o inválidos, o como se quiera considerarnos, ¿podríamos sostener una familia? Empecé a preocuparme y a buscar algún reato de responsabilidad en mi relación con Sofía

El maestro Posada madrugó el lunes siguiente. Había adelgazado varios kilos y la ropa le quedaba como prestada por alguien más grueso. Le sobraban pliegues de tela en el saco y los pantalones. Se le veía demacrado y le escurrían colgajos de piel en el cuello y los cachetes. Estaba ojeroso, como sin fuerzas. La voz le salía cavernosa y débil. Nos reunió a los alumnos de los cursos más adelantados y nos informó que había firmado un convenio con la Fundación Alemana El Pentagrama para organizar y establecer una orquesta de planta en la institución. Dijo, además, que el convenio contenía la obligación de nombrar un director enviado directamente por la Filarmónica de Berlín y algunos instructores; incluía también el compromiso de suministrar un piano y como setenta instrumentos entre violines, violas, violonchelos, contrabajos, fagots, flautas, timbales, timbaleras, marimba, arpa, y otros propios para este tipo de agrupaciones musicales. Nos explicó que la orquesta berlinesa cambiaba los instrumentos cada cierto tiempo, y que en lugar de desecharlos nos los enviarían, que venían en perfecto estado. Mientras el director informaba la buena nueva mis condiscípulos y yo nos preguntábamos mentalmente quiénes serían los escogidos para integrar esa formación musical. Nuestra inquietud quedó resuelta cuando agregó que solo serían partícipes de tamaña empresa los alumnos aventajados de cada instrumento, y aparte tendrían en cuenta el comportamiento que los aspirantes hubieran observado durante su estancia en el instituto. Este último requisito me causó una gran preocupación, dado que podrían cobrarme revancha por aquellos actos que consideraban pornográficos y por los que había recibido dinero y ocasionado la suspensión de la vida académica como sanción.

Después de la buena noticia comunicada por el maestro Posada vino la mala. La que esperábamos desde cuando comenzó a flaquear en su asistencia. Sin más preámbulos pasó a informarnos que debido a los achaques de salud, al agotamiento producido por cerca de cuarenta y dos años dedicados al servicio de la educación de los colombianos, no tenía ya las fuerzas suficientes para una tarea tan ardua como era la dirección del instituto. Por ello no había tenido más alternativa que plantearles al ministro, al viceministro, a la maestra Radke y a la misma fundación alemana la necesidad de su retiro de la dirección. Enseguida se oyó un solo murmullo ronco y desesperado de «¡No, por favor, maestro! ¡Quédese para siempre con nosotros!». Por su parte, la profesora Radke, Sofía y Jacinto dieron rienda suelta a sus sentimientos amistosos con el director mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Como la mayoría de los alumnos también le teníamos inmenso cariño al maestro terminamos imitando la actitud de nuestros instructores.

Uno de los más antiguos alumnos, virtuoso pianista y organista educado por el profesor Posada, gritó desde el fondo del salón: «Maestro, no se vaya, nosotros le ayudamos», y soltó un llanto como el de despedida de un hijo a su padre el día de su funeral.

El maestro Posada agradeció las manifestaciones de cariño y reiteró que la decisión ya estaba tomada. Era, además, una encarecida recomendación médica. Saldría a disfrutar de una pensión que le pagaría el Ministerio de Educación Pública. La profesora Radke, con toda su sabiduría y experiencia, quedaría encargada de la dirección. Pidió que le colaboráramos en las actividades que propusiera, que para bien del instituto debíamos darle todo nuestro apoyo. Un cerrado aplauso la obligó a subir a la improvisada tarima donde aún permanecía de pie el director. En breves palabras, la alemana dijo:

—La tristeza nos embarga hoy con la renuncia del maestro Posada. El vacío que deja es inmenso y va a ser muy difícil que lo podamos llenar. Vamos a seguir al pie de la letra todas sus enseñanzas, doctor Posada —por primera vez oí que le llamara «doctor» y la maestra aclaró el sentido de sus expresiones—. Les explico: el profesor Posada es el único doctor en música que existe en el país. Egresado de la Universidad Austriaca de las Ciencias Musicales, jamás quiso hacer alarde de sus títulos y sus condecoraciones. Solo nos entregó desinteresadamente sus conocimientos. Siempre lo recordaremos con cariño. Yo propongo hoy, cuando acaba de hacerse pública la gran noticia de constituir una orquesta en nuestra institución, que todos los alumnos de tercero, cuarto y quinto vayan a sus salones y traigan sus instrumentos. Vamos a conformar en forma improvisada una verdadera estudiantina que será la base sólida de la futura orquesta. Le ofreceremos al maestro en su honor un concierto con todo nuestro amor, aprecio y solidaridad. Dejaremos constancia en la mente de este gran educador la satisfacción recíproca de sus valiosas enseñanzas.

Un atronador aplauso sonó de nuevo y el desorden cundió para que los alumnos trajeran sus instrumentos.

Como el maestro Posada había hecho los arreglos de varias obras musicales colombianas la improvisada estudiantina interpretó uno de esos trabajos: el pasillo bogotano «La gata golosa». Aproveché para exhibir mis dotes de violinista y el maestro no resistió el deseo de hacer parte de esa improvisada agrupación musical de casi cincuenta músicos. Se acercó al piano y le dijo al ciego que había sido su alumno que le permitiera acompañar esa pieza, que se hiciera a un lado. Continuó tocando y todos guardamos silencio para escucharle un hermoso solo de piano. La repetimos varias veces y, en cada intermedio, la carga de aplausos no solo llenaba el salón de música sino que, según los vecinos, se oyó por todo el barrio San Cristóbal. Creyeron que estábamos de aniversario.

Con nuestros rostros apesadumbrados, en silencio y en perfecta fila, hicimos calle de honor al profesor Posada mientras salía del instituto con su achacoso andar. Solo resonaba el tas, tas de su bastón en las baldosas. Desde el salón de música hasta la puerta de salida no dejamos de aplaudirlo y muchos de llorar. Algunos regresaron a sus salones de clase a continuar con las actividades ordinarias. Sofía, aprovechando el desorden y la indisciplina que produjo la salida del exdirector, me invitó a su habitación para que probara unas galguerías que le habían enviado sus familiares. Aprovechamos para besarnos y acariciarnos. Me volvió a jurar amor eterno, pero yo guardé prudente silencio y solo accedí a sus escarceos.

9

              El espejismo orquestal

La directora Radke y sus docentes tenían las ilusiones puestas en la filarmónica prometida. En cualquier reunión estudiantil con los maestros se nos enseñaba cómo estructurar la orquesta de tal manera que el proyecto no fracasara. Fueron tan entusiastas en la promoción, que los ciegos predestinados para hacer parte de tan ansiado estamento musical dedicaban su tiempo libre a ensayar la ejecución de las obras conocidas. Practiqué tantos ejercicios con el violín que terminé aventurándome con el «Zapateado» de Sarasate, una obra de tanta envergadura que requería de un delicado virtuosismo musical. Y de verdad que no lo hacía mal. Desde luego, era una ejecución con las falencias del principiante, pero empecinado en salir adelante y «a punta de echar a pique», como decía mamá Beatriz, semejante obra se escuchaba como si fuera de un violinista que estaba próximo a realizar una decorosa presentación. Con ella debía ganarme la asignación del primer violín de la tan anhelada orquesta. En el instituto no había más de cinco o seis ciegos que poseían instrumentos nuevos porque sus padres eran pudientes. Los demás tocaban con aparatos musicales en mal estado, remendados, o con defectos en sus clavijas o fracturas en sus cajas de resonancia. Estos aparatos eran de propiedad de la institución. Para mi fortuna el instrumento que se me asignó era de excelente calidad y con empeño en el entrenamiento yo podía ser uno de los escogidos para la orquesta. Bajo la batuta de la maestra Radke montamos una empírica filarmónica. Nos faltaban algunos instrumentos propios para esta clase de orquestas. Carecíamos de instrumentos de percusión como timbales, timbaleras, triángulos, claves, marimbas y un buen piano. Sin embargo, el Día del Profesor, para celebrarlo con todas las de la ley, montamos un concierto en el salón musical que hacía las veces de teatrín. Ese día invitamos al ministro, al viceministro, al alcalde de la ciudad y al embajador de Alemania para que degustaran nuestras interpretaciones de música colombiana y universal. Aún nos faltaba perfeccionar las entradas de ciertos instrumentos durante el montaje de alguna obra musical, pero es que con los ciegos a un director de orquesta le era difícil dar las señales que hacen que la medida musical sea armónica. La profesora se dio sus mañas para conducir el conjunto y solamente con voz fuerte decía «violines», y entrábamos nosotros, «flautas», y se incorporaban los muchachos que las tocaban, o «fagot», y Vicentico entraba magistralmente con la melodía de su instrumento, que además sonaba precioso.

Ese concierto produjo sus réditos. El embajador de Alemania contrató a la orquesta del instituto para ofrecerle una presentación al cuerpo diplomático en el Teatro de Cristóbal Colón. La maestra Radke nos obligaba a ensayar la interpretación de ciertas marchas alemanas y una que otra melodía colombiana. El dinero que pagaron por el concierto alcanzó para la manutención del alumnado durante tres meses, pues había crecido el número de becarios. El Ministerio de Educación Pública ofreció un auxilio para que nos compraran uniformes de paño oscuro, camisas blancas y corbatines de color bermellón que nos hacían ver como gatos de rifa. Hago esta comparación porque en Zapatoca, por disposición de las monjas, Filomena organizaba bazares y rifas en el Colegio de la Presentación. Varias veces rifaron pequeños gaticos que colocaban en cajitas rellenas de algodón, y a los animalitos los emperifollaban con corbatines brillantes de color ocre.

El día del concierto en el Colón invité a Hernando y a Zoila. No conseguí boleta para Rubicunda. ¡Qué tristeza! Era quien más se merecía esa atención de mi parte por los cuidados y servicios que me ofrecía con desinterés en mis esporádicas visitas. El teatro se llenó. Cuando estaban abarrotadas todas las localidades hizo su entrada el ministro de Educación Pública. Iba acompañado por el personaje que había visto salir del Palacio de San Carlos el día de mi llegada a Bogotá. Era el presidente Abadía Méndez, quien se hallaba próximo a abandonar el solio presidencial. Por supuesto, la maestra Radke se tornó inquieta y empezó a dar instrucciones con el genio bastante áspero y desesperante. Era demasiado metódica, pero decía que con las orquestas se debía aplicar el perfeccionismo en la ejecución porque cualquier dislate se percibía de forma protuberante. Esas palabras se le habían convertido en una muletilla y algunos de los ciegos las repetían a manera de burla.

«Tocaron como Dios manda», dijo Jacinto. Los aplausos fueron atronadores. El presidente y los embajadores se pusieron de pie para aplaudirnos. Se nos pidió otra, y otra y otra. Al final tocamos «La gata golosa», tal como lo hicimos en el concierto de despedida del maestro Posada. Con esa interpretación final rubricamos el éxito para que el instrumental de la filarmónica le fuera entregado al instituto. El embajador de Alemania anunció que el container que traía un barco de bandera alemana había arribado al puerto de Buenaventura, y que una vez el ministro de Educación Pública realizara las gestiones de nacionalización de los instrumentos, estos se entregarían sin dilación para que los artistas que acababan de escuchar deleitaran a los colombianos con sus actuaciones.

La vida en la institución seguía su curso normal. De vez en cuando, por las noches, yo visitaba a Sofía en su habitáculo y hacíamos el amor. Una noche me quedé dormido y Sofía se despertó al amanecer tan asustada que comenzó a llorar sin parar. Le dije que no se preocupara, que si quería yo me endilgaba la culpa así me expulsaran del instituto. Me dijo que no lo permitiría, que ella prefería renunciar e incluso confesar que me había inducido a esos encuentros amorosos. Al final decidimos enfrentar el mundo profesoral y estudiantil, sin preocupaciones, a ver qué pasaba. Yo salí primero de la habitación de mi enamorada, di una vuelta por detrás de la edificación y entré directo al comedor a desayunar. La profesora Radke me inquirió que por qué no había asistido a la misa, que dónde me había metido, que me estuvieron buscando. La disciplina para los internos era bastante rígida y cualquier fuga o desaparición de un alumno se detectaba de inmediato. Mi disculpa fue una súbita descomposición del estómago, razón por la cual había tenido que encerrarme en un baño cercano a los depósitos de materiales. Se aceptó mi falaz explicación sin necesidad de haber ofrecido muchos detalles. Afortunadamente, en actitud inteligente, a Sofía no se le ocurrió aparecerse por allí y nada aconteció que nos pudiera perjudicar. Tampoco preguntaron por ella, puesto que por el carácter de profesora no se le aplicaban las normas disciplinarias de los internos.

No había día sin que se hablara de los instrumentos enviados de Alemania. La directora y los profesores visitaban a diario al viceministro. Inclusive se utilizó a Vicentico para que indagara por la demora en la entrega. Una mañana, la maestra Radke nos dijo a Vicentico y a mí que fuéramos al ministerio y nos entrevistáramos con el viceministro Almonacid. Nos suministraron el dinero para los pasajes en tranvía y acudimos a la cita que previamente el funcionario nos había fijado. Al llegar, lo primero que hizo el familiar de mi compañero fue ofrecernos una copita de brandy Courvoisier antes de invitarnos a tomar asiento.

—Oye, Fernando, estamos aquí para que el ministerio nos informe si ya recibieron los instrumentos para la orquesta de ciegos —se apresuró mi compañero a indagar a su pariente en el momento que el funcionario servía dos copitas de licor.

—Claro, Vicentico, esos aparatos ya se encuentran en nuestro poder. Están en las bodegas del Diario Oficial, único lugar donde podíamos depositar semejantes cajas —contestó, sin mirarlo, pendiente de que el licor no desbordara las copas. Yo le noté el arqueamiento de las cejas que lo convertían de inmediato en un personaje huraño.

—¿Y por qué no se ha hecho entrega de ellos? —pregunté en forma imprudente.

—Sí, ¿por qué? —agregó Vicentico para remachar mi inoportuna pregunta.

—Es que esta operación no es tan fácil, jóvenes. La nacionalización de estos instrumentos hay que hacerla uno por uno. Si no se hace como el estatuto tributario ordena, el Ministerio de Hacienda puede considerar esa importación como contrabando. Estaríamos causándole un mal momento al embajador de Alemania que es quien responde por la importación de esos aparatos.

—¿Y cuándo crees tú, Fernando, que podamos tener en nuestras manos los tan ansiados instrumentos? —Vicentico habló con una voz fuerte, incisiva y malhumorada que, al fin, consiguió indisponer al viceministro.

—Mira, jovencito, no afanes tanto que este no es el único problema que este ministerio tiene para resolver. Aquí debemos tomar decisiones acerca de los cupos escolares, los sueldos de los profesores y la promoción de la cultura. El Instituto de Ciegos no es el único establecimiento educativo que está bajo nuestra égida. Dile a tu prestigiosa doctora Radke que, en cuanto logremos completar el procedimiento de nacionalización, allá le llegaran sus aparatos. Hasta luego —y nos despidió de mala manera, cogiendo a su pariente del brazo, de forma brusca, para conducirlo hasta la puerta. Prácticamente nos sacó de su despacho.

Me despedí displicentemente del funcionario por el modo en que se comportó con nosotros, pues al fin y al cabo éramos un par de minusválidos que representábamos a nuestro instituto. Me empezó a rondar la desconfianza y comencé a sospechar que esos instrumentos jamás serían para nuestra filarmónica. Le comenté a mi compañero mi pensamiento:

—Oye, Vicentico, pero tu primo o tío es como demasiado maleducado. A mí esa actitud tan brusca hacia ti me huele mal.

—José Dolores, no tienes ningún derecho a sospechar de mi familia. Si Fernando Almonacid desempeña ese cargo es porque tiene méritos suficientes para ello. Y yo sí lo considero cuando exhibe ese mal humor de los demonios que nos demostró hoy, así será la cantidad de cosas que tendrá en su cabecita para resolver.

Como esperaba solidaridad por parte de Vicentico en mis presentimientos decidí no hablar más del tema y regresar a San Cristóbal a dar el informe.

Cuando arribamos al instituto nos estaban esperando con avidez. La profesora Radke, Sofía y Jacinto eran los más curiosos acerca del resultado de nuestra visita. Con su preguntadera exhibían demasiada ansiedad por saber cuál era la posición del ministerio. «¿Qué... qué les dijeron?, ¿nos entregan los instrumentos?».

Me adelanté a dar el informe de nuestra diligencia con el viceministro de Educación Pública antes de que Vicentico acudiera en defensa de su pariente. Le detallé a la maestra directora cómo se había desarrollado la entrevista y la aspereza utilizada en las palabras del alto funcionario, y, desde luego, develé mis sospechas y dudas. La maestra alemana guardó prudente silencio. De inmediato nos trasladamos a la oficina de la Dirección y solicitó por teléfono una entrevista con el embajador de Alemania. Escuchamos cuando le pidió a su interlocutora telefónica en la sede diplomática la fijación de una cita. «Ah, bueno, señorita, ¿nos recibe ya? Vamos para allá». El instituto poseía un carro que, por lo deteriorado, había abandonado el ministerio, y se lo habían adjudicado al maestro Posada en sus últimos meses como director. La profesora Radke nos pidió a Vicentico y a mí que la acompañáramos y se colocó al volante.

Llegamos a las oficinas de la legación alemana. A la entrada permanecían erectas las banderas de los dos países. Nos hicieron esperar en una lujosa sala y nos ofrecieron algunas bebidas germánicas que en Colombia no se conocían. Al poco tiempo, sin hacernos esperar demasiado, entró el representante alemán, a quien habíamos conocido de lejos el día del concierto en el Colón. Era un hombre alto, muy elegante en su vestido, de pelo entrecano, piel blanca y con la mirada adusta de sus intensos ojos azules.

—Radke, ¿cómo estás? —la saludó con efusividad, y al instante, sin dejar que la maestra respondiera, se aventuró a contestarse su propia pregunta con un cumplido de coquetería hacia su coterránea—. ¡Qué pregunta más torpe! Si mis ojos observan que te encuentras muy bien y con la elegancia de siempre.

La maestra se ruborizó por el piropo y le acercó la mejilla para que el diplomático le diera un beso. El hombre la atrajo de la mano y con demasiada efusividad la llevó abrazada hasta su despacho. Como Vicentico y yo permanecíamos con timidez en la sala de recibo, y no hicimos gesto alguno para seguirla, ella volteó su cara y nos invitó a entrar al despacho del embajador como si temiera que algo le fuera a ocurrir. Me incorporé y tomé a mi compañero del brazo e iniciamos nuestra marcha a la retaguardia de la profesora. El embajador nos ofreció unas sillas para sentarnos, y la maestra, sin dilaciones, le informó el motivo de su visita:

—¡Excelencia! —demostró excesivo respeto ante el delegado de su país—. Vamos a cumplir un año desde que el gobierno alemán hiciera el ofrecimiento de los instrumentos para nuestra orquesta y aún no hemos logrado cristalizar esa aspiración —guardó silencio y el embajador meneó la cabeza en señal de asentimiento—. Y en aquella oportunidad, usted, señor embajador, le comunicó al público asistente y a la prensa allí reunida que el barco alemán, con su cargamento musical, para esa fecha ya se encontraba en el puerto de Buenaventura.

La maestra Radke esperó una contundente respuesta a sus inquietudes. Pero el embajador, con la prudencia que caracteriza a los diplomáticos, antes de aventurarse en una conjetura, tomó el auricular de un teléfono de madera muy moderno para la época, se puso al oído la bocina que parecía un clarinete y marcó con sus dedos unos números. Al poco rato, una vez empalmó la comunicación, le escuchamos solo deshilvanadas palabras y monosílabos: «Señor ministro, lo saluda el embajador de la República de Alemania... ¿Cómo se encuentra?... Me imagino que con demasiado trabajo... Excúseme que le quite unos minutos de su tiempo... Es acerca de la importación de los instrumentos para la filarmónica del Instituto de Ciegos... Sí, como no... Entiendo, señor... Desde luego, primero la nacionalización... Dispendiosa... No es tan fácil... Trámites interminables... Eso espero, señor... ¿Dónde?... Ah... En los depósitos del Diario Oficial... Sí señor, muy grandes las cajas... Bien cuidados. No peligran… Eso espero... Entiendo... Informaré de su gestión... La directora y ellos, sí señor... Muy preocupados... Querían estrenarse en la clausura de fin de año... Me dijeron... Desde luego, ministro... Eso espero... Ojalá nos visite por nuestro país antes del próximo cambio de gobierno. En su próximo viaje a Europa... Lo recibiremos como se merece... Eso espero... Entiendo... Muchas gracias... Lo estaré molestando... Hasta luego, señor».

      —Radke, ¿escuchaste? —el embajador observó la afirmación que con la cabeza hizo la maestra—. El problema es burocrático. Por lo que he oído ese ministerio está bastante politizado ahora que está finalizando este gobierno. Actualmente están los conservadores en el poder y quieren ganarse todas las loas que pueden producir esas donaciones. Pero algún liberal, revisor fiscal o auditor, ha puesto toda clase de trabas, me dijo el ministro. Creo que este año no va a ser posible su entrega porque de los sesenta y tantos instrumentos que llegaron hasta ahora han nacionalizado cuatro. Y ellos esperan nacionalizarlos todos para hacer su entrega, y si el régimen está en los últimos resuellos no creo que podamos verlo.

      —¡Qué lástima, Excelencia! Estamos muy agradecidos por su gestión. Vamos a tratar de utilizar otras influencias o medidas de presión. Gracias, embajador. Le comunicaré el desarrollo de este problema. Hasta luego.

Regresamos al instituto con el rabo entre las piernas. La maestra convocó a reunión de profesores con algunos alumnos destacados de los grados más avanzados. Jacinto y Sofía, que eran entusiastas de la orquesta, propusieron una reunión de padres de familia y de la junta comunal del barrio San Cristóbal. La maestra accedió y se programó para el sábado siguiente.

Ese día llegaron al teatrín del instituto muchos padres de mis compañeros y bastantes habitantes de San Cristóbal. En aquella reunión no tuve acudiente ni nadie que me representara ya que Hernando no pudo presentarse. Era el día que aprovechaba para hacer el mercado del hotel. La maestra llamó a la mesa directiva al presidente y a otro miembro de la junta comunal del barrio, así como a tres padres de familia que, al decir de Sofía, eran los colaboradores más incondicionales con el centro educativo. Planteó con preocupación el tema. Informó que la nacionalización de los instrumentos musicales se realizaba a cuenta gotas, instrumento por instrumento, y le pareció que eso era inaudito, pero que ella como extranjera no debía inmiscuirse en los asuntos internos del país. En sus ojos claros se veía que deseaba que los colombianos allí presentes tomaran decisiones definitivas. El jefe comunal pidió la palabra y propuso:

—Los gobiernos de nuestro país no cumplen si no utilizamos las vías de hecho. Propongo, para empezar, que hagamos una marcha hasta el ministerio, sin gritos ni escándalos. Solamente con una o dos pancartas que contengan la petición de entrega de los instrumentos y nos estacionamos frente al edificio donde están los despachos de los altos funcionarios.

Con un aplauso cerrado de los asistentes se aprobó por unanimidad la propuesta del directivo comunal. Se disolvió la reunión. Se fijó como fecha de la marcha el miércoles próximo. Día y noche, durante la semana siguiente, Sofía, Jacinto y otros profesores empezaron a colaborar en la elaboración de dos inmensas pancartas que decían: «¡Exigimos la entrega de los instrumentos para la filarmónica del Instituto de Ciegos!». «¡No más demoras burocráticas!».

Ese miércoles nos levantaron más temprano que de costumbre. El horario del desayuno se adelantó y a las ocho en punto de la mañana dimos los primeros pasos hacia el ministerio. Los textos de las pancartas eran tan extensos que estas se empalizaron de tal manera que fueran cargadas por más de diez padres de familia. A los alumnos del instituto nos colocaron adelante y marchábamos en silencio. Solo se escuchaba el tas, tas de los bastones y el ladrido de los perros amaestrados que algunos ciegos pudientes tenían como lazarillos. El resto de invidentes eran orientados y encausados en la marcha por los profesores videntes y algunos vecinos. Yo llevaba del brazo a Sofía y ella apretaba mis manos con ardor y nerviosismo. Por donde pasábamos nos aplaudían. Trancamos la circulación de vehículos hasta llegar al ministerio. Un capitán de la Policía se molestó por la anarquía del tránsito que produjo la marcha, y ordenó que el regreso debíamos hacerlo en tranvía porque no permitiría más desorden. Los padres de familia y los habitantes de San Cristóbal que nos acompañaron le espetaron tremenda silbatina. El oficial hizo ademanes de querer agredir a los marchantes. La gritería fue peor y el militar alzó su arma en forma amenazante. Se oyeron abajos a la Policía conservadora y alguien gritó: «¡Asesinos! ¡Respeten a los ciegos! ¡Quien irrespeta a un ciego irrespeta a su propia madre!». Los uniformados se sintieron provocados y el escuadrón de polizontes esgrimió sus amenazantes bolillos.

El ministro, preocupado por esa primera marcha, dijo por la radio que no permitiría más presiones de fuerza para producir un trámite administrativo de nacionalización de unos instrumentos musicales. Amenazó al cuerpo de profesores con despedirlos si continuaban en su rebelión contra las instituciones. De paso, dejó entrever un posible cierre del centro educativo para invidentes que lo único que producía eran gastos al Estado. Que tampoco era que la población de ciegos fuera tanta y que los dineros invertidos allí podrían hacerles más falta a los videntes. Radke se enfureció con el despropósito del funcionario. Los padres de familia y los ciudadanos de San Cristóbal montaron en cólera y sintieron la amenaza del cierre del instituto como una agresión gubernamental contra los muchachos discapacitados que acudían al centro educativo para especiales, el único que funcionaba en el país. Reunidos nuevamente en asamblea, se organizó una marcha musical acompañada de consignas elaboradas por los asistentes. Dejaba de hacerse la protesta silenciosa y se proponía una demostración bulliciosa para que la opinión pública conociera la clase de gobernantes que tenían.

Salimos un tanto inquietos del parque principal de San Cristóbal. En el pecho de los participantes retumbaban sus corazones por el entusiasmo y el ardor de la lucha, como también por algunas demostraciones de miedo. La Policía exhibió en la primera marcha sus firmes intenciones de sofocar a sangre y fuego la movilización. El párroco de la iglesia abandonó su abulia y colaboró en la organización. Los habitantes se comprometieron a hacer de lazarillos de los músicos ciegos para que fueran en completa formación y no se preocuparan durante la marcha por los tropezones o caídas que pudieran ocurrir. Cada cinco cuadras tocábamos alguna melodía colombiana o universal. La directora orientaba y escogía las obras a interpretar. Como no hubo forma de repasar las partituras en braille todos memorizamos las piezas musicales y la verdad que se escucharon de muy buena calidad, a pesar del movimiento que a medida que avanzábamos iba creciendo con la presencia de espontáneos ciudadanos. Algunos padres de familia y habitantes del barrio lanzaban gritos de batalla como: «¡Entreguen los instrumentos de la filarmónica!».«¡Los ciegos merecen atención del Estado!». «¡No más mentiras, señor ministro!». «¡No más irrespeto, señor viceministro!». Con esta última frase, Vicentico dejaba de tocar o mantenía silencio.

Las oficinas del ministerio estaban ubicadas en el centro administrativo de la ciudad, cerca al Palacio de San Carlos. Cuando faltaban dos cuadras para arribar a nuestro destino muchos estudiantes de la universidad, en apoyo a nuestras pretensiones, se habían hecho presentes con arengas y consignas diferentes a las programadas por nuestra organización. Al instante, sin titubeos, el Batallón Guardia Presidencial acordonó el sitio y militarizó el lugar con inquietante agresividad. No tenían garrotes o bolillos sino fusiles con bayonetas y la situación se tornaba tensa y temeraria. La última interpretación fue el éxito musical de la época: la «Guabina chiquinquireña». Al final los estudiantes gritaron: «¡Abajo el Partido Conservador!». «¡Abajo el gobierno represivo de Abadía Méndez!». Y sin que mediara palabra alguna empezó el ataque desmedido de los muchachos. Lanzaban con furia guijarros contra las ventanas de los edificios oficiales cercanos. El batallón bajó los fusiles, enrumbando las bayonetas hacia nuestros estómagos y piernas. «¡Asesinos!», gritamos todos al unísono y se vino lanza en ristre contra nosotros. A culata limpia nos agredieron y a los estudiantes de las universidades les alcanzaron a clavar las bayonetas en las piernas. Los heridos quedaron tendidos en las calles, fueron recogidos por camiones militares y llevados a lugares ocultos que el aparato militar tenía para desaparecer a los contradictores del régimen. Como yo era de los pocos alumnos que veía, alcancé a escabullirme y llevarme casi a rastras a Sofía. La maestra Radke fue empujada a un camioncito militar junto con Jacinto, acompañados por un general de la república. El vehículo salió despavorido, sin rumbo conocido.

La prensa liberal informó así: «¡Masacran a ciegos!». «Por pedir que les entreguen sus instrumentos musicales, gobierno arremete contra el Instituto de Ciegos». «¡La hombría de los conservadores la dirigen contra un grupo pacífico de discapacitados que solo reclamaban sus derechos!». «¡Sospechas contra el viceministro!». «Dicen que negoció los instrumentos donados por el gobierno alemán». «No sería raro que el talante de los conservadores aflorara en tamaña corrupción». «¡Qué pena con el gobierno Alemán! Detenida ciudadana alemana, directora del Instituto. Después de exhaustivo interrogatorio fue dejada en libertad bajo fianza». Era un periódico liberal que fue suspendido por el gobierno durante seis meses y multado por sus escandalosas informaciones.

Por la noche habló el ministro de Educación Pública en representación del presidente de la república, a quien lo aquejaban unas jaquecas que le producían los desórdenes públicos. Decían que, además, el doctor Abadía Méndez perdía el habla y se le brotaba la cara cuando por razones políticas debía utilizar la fuerza bruta de su ejército para disolver la protesta popular. Palabras más, palabras menos, reafirmaron que el gobierno no aceptaba acciones de hecho ni presiones para los trámites administrativos. En su alocución informó acerca del inminente cierre del Instituto de Ciegos, del despido de los maestros y de la ubicación en diferentes colegios de los alumnos que así lo desearan. Que las instalaciones del instituto serían destinadas para estudiantes videntes. Que los instrumentos de la filarmónica habían sido cedidos a las orquestas de dos universidades privadas, las cuales les sacarían mejor provecho que el que produjera un grupo de ciegos revoltosos apoyados desde el extranjero e infiltrados por sospechosos foráneos.

El embajador de Alemania mostró enorme molestia por la agresión contra los ciegos y contra su conciudadana, la maestra Radke, así como por la extralimitada afrenta verbal del ministro al querer mostrarlos como extranjeros subversivos por donar el instrumental para una filarmónica. Dijo a la prensa que esos instrumentos tenían un objetivo específico y que el gobierno alemán no estaba dispuesto a aceptar el cambio de destinación que le daba el gobierno nacional de Colombia. Y, finalmente, manifestó que había sido llamado por la cancillería alemana, pues se consideraba que las palabras del ministro de Educación Pública eran agresivas y creaban una delicada situación que no se compadecía con la tradición diplomática de Colombia con su país, interesado solamente en ayudar. Las relaciones con Alemania fueron suspendidas por varios meses.

La maestra Radke y los profesores nos reunieron y con lágrimas en los ojos nos informaron de la decisión del ministerio. Que el instituto quedaba cerrado y solo tendríamos ocho días para ubicarnos. Que el año lectivo quedaba cancelado y que al siguiente día un funcionario oficial nos haría saber la lista de colegios donde podríamos matricularnos sin costo alguno. Cuando la profesora Radke comunicaba la decisión a los alumnos y profesores los habitantes del barrio San Cristóbal, junto a varios padres de familia, se tomaron el instituto. El presidente de la junta comunal gritó:

     —¡No dejaremos acabar el instituto! ¡Esta institución es un honor para nuestro barrio! ¡Es nuestro patrimonio cultural! ¡A partir de ahora nos declaramos protectores del instituto y de aquí solo nos sacarán muertos! ¡Abajo el gobierno de Abadía Méndez! ¡Abajo los godos!

Me enteré de que el presidente de la junta comunal de San Cristóbal era un activo militante del recientemente creado Partido Comunista. Era un aguerrido luchador en favor de las clases sociales desprotegidas por el Estado. Tal vez, digo yo que he sido cercano al partido de los godos, esa intromisión política de carácter subversivo influyó en el cierre del instituto, pero, mirando las cosas sin apasionamientos, era necesaria esa intervención de la ciudadanía en favor del grupo de minusválidos ciegos. Es que en aquellos tiempos para el gobierno nacional todo reclamo de la ciudadanía venía de Rusia, y a quienes protestaran se les estigmatizaba con calificativos como «ateos», «delegados internacionales del demonio», «come niños», «enemigos del Espíritu Santo y la Virgen Santísima».

Padres de familia y ciudadanos del barrio se ubicaron en las puertas de la entrada, en actitud de choque. La reunión de profesores y alumnos se diluyó y quedamos a merced de la ciudadanía de San Cristóbal. Impidieron la entrada y salida de los estamentos oficiales del instituto. No alcanzaron a permanecer en la toma del centro para invidentes más de tres horas cuando apareció un batallón de soldados que, acompañados de tanquetas y fusiles, destrozaron la puerta principal. Dejaron tirados en el piso a quienes habían realizado la toma. Volvieron a detener a la profesora Radke, a Jacinto y a Sofía, y cometieron el error de arrestar también a Vicentico que gritaba como un enajenado. Un capitán que comandaba la fuerza de choque los encerró en el baño de la Dirección. Vicentico se desgañitaba gritando expresiones fuertes contra su pariente. Parecía que se le había corrido la teja por las incoherencias que brotaban de sus temblorosos labios. Cuando el viceministro se enteró de la detención de su primo puso el grito en el cielo y dejaron en libertad a los detenidos. A todos nos ordenaron salir del instituto. Antes de irme de allí decidí hacer entrega del violín a la profesora Radke. Ella, con los ojos del color del mar que le flotaban entre sus lágrimas, me sorprendió con la decisión que jamás imaginé: «Te lo regalo, José Dolores. Quédate con él antes de que los deshonestos del ministerio lo vendan para sus vicios y corrupciones. Yo sé que vas a ser un gran violinista. Te deseo los mejores éxitos en tu vida». Nos despedimos de abrazo y con lloriqueos, y me fui a buscar a Sofía. Estaba sentada en la cama y hecha también un mar de lágrimas. La acaricié, la consentí, le di ánimos, le dije que por mí no se preocupara que me trasladaría adonde mis parientes. Sollozando me dijo: «Es que te perdí, Josecito». Le contesté que no, que la buscaría, la visitaría y nunca la olvidaría. Nos dimos un beso tan apasionado que, de no ser por la presencia del ejército en el instituto, hubiéramos concluido en un fogoso coito que profundizara nuestra relación.

10

              Regresar al punto de partida

Llegué al Hotel San Carlos en busca de apoyo. Era el único rincón en el que aceptarían mi refugio y donde, resignados, compartirían mis desgracias. Mi espalda cargaba con el pequeño bulto que contenía mis pertenencias. Mis parientes esperaban mi arribo con inquietud y recelo pues una boca más les creaba problemas conyugales. Zoila, como buena zapatoca, le enrostraba a Hernando variopintos reclamos por darme posada y habérsela negado a su hermana. Hernando alcanzó a comentarme, un día en que su mujer le tocó el tema, que la hermana de Zoila era una vieja loca y disipada que buscaría la destrucción de su matrimonio. Me contó que en los pocos días de hospedaje en el hotel andaba desnuda por la habitación y el pasillo que conducía al baño, no solo incitándolo a él sino a los huéspedes que chocaban intempestivamente con ella.

Una vez instalado en mi consabida habitación debajo de la escalera, la que pareciera destinada para mí, me dijeron que se habían enterado por la prensa y la radio del cierre del instituto. Ante tal situación, Hernando mostró su inmensa preocupación. Él había creído a pie juntillas que mi porvenir estaba asegurado en tan prestigiosa institución para invidentes. Sin embargo, Hernando y su esposa me ofrecieron, de palabra, colaboración y ánimo en cualquier decisión que tomara hacia el futuro. Sus expresiones y mohines no fueron tan cálidos como los del día que llegué de Zapatoca. El hombre me contó que atravesaba una grave crisis económica. Que el negocio estaba cada vez peor porque la competencia era desleal. Que los nuevos hoteles como el Hotel Granada estaban ofreciendo mejores servicios y él no poseía dinero para hacerle reformas al suyo. Ese comentario tenía el objetivo de hacerme entender que mi estancia gratuita en el hospedaje era complicada. Disimulé el nerviosismo que la insinuación me produjo. Miré para otro lado y no pronuncié ninguna opinión al respecto. Hubiera querido decirles que jamás me convertiría en un mantenido y que les pagaría hasta el último céntimo por sus servicios, como cualquier residente de su establecimiento. Pero me contuve porque para mí la vida no era color de rosa. Decidí esperar una mejor oportunidad para manifestárselo.

Mis familiares eran militantes activos del Partido Conservador y no tenían explicación alguna acerca del cierre del instituto y el fraude delincuencial en el que había terminado el proyecto de los instrumentos alemanes. No podían creer que los cuadros principales de su partido fueran tan deshonestos y aprovechados en el manejo de las cosas del Estado. Y para colmo de males, en el peor momento de sus problemas económicos. Insistían, cada vez que la conversación lo permitía, en la crisis financiera que padecía el hotel. Zoila recurría a la expresión doméstica de mis paisanos de que «el palo no estaba para cucharas» y que fuera pensando en ocupar mi tiempo en algo productivo. Como situación nueva me informaron que las tías y mis primos se habían trasladado de Zapatoca y estaban radicados en una finca cafetera en Bituima, un pueblo pequeño de Cundinamarca. Allí se producía el mejor café del país para los paladares extranjeros. Se admiraban de la suerte de mis tíos, pues en ese momento de recesión de las economías en el mundo, en plenos años treinta, su solvencia financiera era más que suficiente para capotear los atafagos de la falta de dinero. Aseguraban que el café tenía para aquella época un porvenir estable ya que estaban exportándolo directamente hacia las grandes tostadoras internacionales. Me ofrecieron que si quería visitarlos me prestarían para el pasaje de ida con tal de que probara otro tipo de actividad. Pero si no me encontraba a gusto, el regreso debía conseguirlo con las tías. En principio no me llamaba demasiado la atención transformar mi vida urbana por la pasividad de una vida bucólica y rural, y terminar como jornalero del café con las dificultades propias de mis ojos. Anhelaba realizarme como violinista y no cejaba en poner en práctica lo aprendido con la maestra Radke, el maestro Posada y Sofía.

Quise aprovechar mis conocimientos musicales y mis aptitudes para el violín y la flauta. Una mañana le dije a Hernando que iba en busca de trabajo y salí con el violín bajo mi brazo a tomar el tranvía que pasaba cerca del hotel. Oí la campana del tranvía. Se detuvo frente a mí y pregunté hacia dónde iba porque no alcancé a leer el cartel de la ruta que seguía. «A Chapinero», dijo alguien. Me subí y esperé la llegada al destino final de esa ruta. Fui hasta el famoso Dancing donde estuve a un paso de vincularme a la orquesta dirigida por el maestro Rosendo. Después de varios años en Bogotá, era conocedor de sus calles y lugares y no me daba temor alguno perderme en la ciudad. En los días de vacancia del instituto me volví diestro en el conocimiento de sus calles, plazas y parques por el hecho de ser guía necesario para los ciegos que deseaban pasear por la capital. Es que, no obstante mi escasa visión, tenía como referencia ciertos puntos guía como la iglesia de Lourdes, el Parque Nacional, los paraderos del tranvía, los cafetines, o las estridencias sonoras que salían de algunos almacenes. El inusitado desarrollo de mi olfato también era una ayuda singular para la orientación en los vericuetos de la urbe. Los aromas de comida de ciertos restaurantes típicos, y hasta los putrefactos olores de algunos alcantarillados de pequeñas callejuelas, me indicaban el camino a seguir. Cerca al Dancing funcionaba también una cancha de tejo. Imaginé la mortificación de los vecinos con el ruidoso bullicio del bailadero y las explosiones y estridentes gritos que producían las embocinadas de los jugadores de ese deporte tan propio de los primitivos bogotanos.

El Dancing solo abría al público después del mediodía. Por ser tan de mañana decidí golpear en su puerta varias veces en un intento de que la suerte me favoreciera. Cuando estaba dispuesto a abandonar mi decisión de enrolarme en la orquesta del bailadero una voz de mujer me habló detrás de una ventana: «¿Qué se le ofrece, señor?». Le dije que deseaba hablar con el director de la orquesta, el señor Rosendo. Me sorprendió con la noticia de que dicho maestro había fallecido hacía algo más de un año y que en la actualidad el grupo lo conducía el señor Rosales. Esta información me confundió y acabó en ese instante con mis ilusiones, estaba convencido de que si encontraba a Rosendo tendría el puesto asegurado. El tal Rosales era el saxofonista que había objetado mi presencia en la orquesta antes de ingresar como alumno al Instituto de Ciegos. Entonces le rogué a la damisela, que permanecía alerta en la ventana, si podía hablar con el mencionado director reemplazante. Sin mayores explicaciones, y algo huraña, me invitó a regresar en las horas de la tarde cuando los integrantes de la agrupación musical llegaran a sus ensayos. Me alejé del sitio. En Chapinero funcionaban los centros de diversión de los bogotanos. Empecé a andar con la intención de ofrecer mis servicios musicales en algunos salones de baile de buena o mediana calidad. Pero ofertar servicios de músico en horas de la mañana era tiempo perdido. Nadie, a menos que estuviera celebrando algo, desearía oír algo lúdico después del desayuno.

Caminaba, acicalado con el uniforme que nos dieron para el concierto de los alemanes en el Teatro de Cristóbal Colón. Mi madre, a contracorriente del dicho popular, aseguraba que el hábito sí hacía al monje y que los triunfos en la vida estaban íntimamente ligados a la presentación personal de quien fuera a competir en cualquiera de las actividades diarias de los hombres. Aquel día tenía aspecto de músico de filarmónica. La gente enfundada en sus ruanas y con sus sombreros alones me observaba extrañada, pues era muy temprano para que un músico de orquesta anduviera por ahí con su instrumento y en traje de gala. Pensarían que estaba trasnochado o me dirigía a recibir o dar clases en alguna institución. Alguien me preguntó que dónde y a qué hora era la fiesta. No tenía intención alguna de conversar con nadie y por ello continué mi ruta, sin rumbo fijo. Llegué a un sitio llamado Billares Chapinero y entré a tomarme un café. A mitad de mañana, Bogotá seguía fría y las gentes que transitaban por las calles iban envueltas en sus abrigos. Adentro, mezclado con la algarabía de los jugadores, se escuchaba el golpetear de las bolas en las diferentes mesas de billar. Comprobé que en Bogotá, desde muy temprano, la gente sin oficio llegaba a jugar billar y a dedicarse a otras actividades lúdicas. Ajusté mi violín debajo del brazo y lo apreté para evitar que pudieran hurtármelo. Me tranquilicé pensando que un ladrón lo último que robaría sería un violín, a menos que fuera un músico que hurta por mera necesidad. Miré con mi ojo tuerto a unos adustos contrincantes que daban vueltas alrededor de una mesa de billar. Me distraje observándoles las técnicas utilizadas en el juego. A mí desde pequeño me llamaban la atención todos los juegos de azar, pero la ausencia de una buena vista impidió que fuera un excelso jugador. Además carecía de dinero para practicarlos. Pero apostador sí era. Apostaba las golosinas, los cuadernos o los lápices en pequeños juegos domésticos. Por estar cautivado con la técnica y la maestría con las que estos billaristas diseñaban sus carambolas no miré el rostro de los jugadores. Al voltear la mirada al fondo del cafetín alcancé a observar unos habitáculos donde se escuchaban murmullos, toses y toscas palabras, como si hubiera una convención política. Del lugar salían volutas de humo. En medio de la humareda, los contertulios parecían asistir a un ritual alrededor de una fogata. Pensé que se estaba incendiando el lugar, pero eran los jugadores que fumaban más que los torcedores de tabaco de Zapatoca. Sobre un pequeño tapete verde que cubría la mesa botaban dados y cartas, y solo se escuchaban sus propuestas de juego o sus maldiciones ante la pérdida de sus arriesgadas apuestas. Se jugaba mucho dinero. Me planté frente a esos disipados a tratar de mirarles la técnica utilizada en su vicio de tahúres para que la suerte no les golpeara. Alguno de los apostadores se molestó porque supuso que miraba sus cartas para hacérselas conocer con gestos cifrados a otro de sus contendores, y me ordenó que me hiciera en otro lugar o que mirara para otra parte. Los demás soltaron la carcajada porque observaron las nubes e hilachas lechosas que navegaban en mis ojos, y le dijeron al desconfiado que dejara de ser tan inseguro que yo era un muchacho cegatón. «¿Y entonces qué hace aquí, mirando qué?», dijo el cuestionado y la risa fue mayor. Me molesté con sus burlas y regresé a continuar viendo las figuras que hacían los del billar. Es que nadie creía que yo alcanzaba a ver algo por el ojo derecho. De repente, uno de los billaristas me llamó por el nombre.

—¡Señor Gómez!

—¿Sí?

—¿No me recuerda?

Pensé que mi vista había disminuido más de lo normal o que el personaje se había transformado. Lo miré con las dudas que nos asaltan a los que poseemos precariedad visual y por fin descubrí quién era el que me llamó por mi apellido.

—¡Señor Rosales! —lo saludé por su apellido porque como un rayo de luz recordé la información de la muchacha del Dancing.

Soltó el taco de billar y vino a mi encuentro. Les dijo a sus compañeros de partida una frase que hubiera deseado escuchar de sus labios aquella vez que estuvimos buscando trabajo con Hernando: «Este chino es el mejor flautista que he oído». Seguramente mi plante era el mismo, pues ya había dejado de ser «chino». Después de mis años de estadía en Bogotá yo no era un niño como el hombre creía. Tenía presencia de adulto porque tuve mujer casi permanente en el Instituto de Ciegos. Ya no era el adolescente ingenuo y resignado. Sofía me trataba como si estuviéramos casados y me apoyaba en todo. Estaba pendiente de mí, se preocupaba por mis problemas, me participaba de sus cosas y hasta dinero me daba. El dinero que ahora poseía para el transporte y demás necesidades me lo había obsequiado ella días antes del accidentado cierre del centro educativo.

—Oiga, chino, ¿y qué pasó con la flauta? —se quedó mirando el estuche de mi instrumento—. ¿Es que con el violín le va mejor? —agregó con el sonsonete vocal que usan los bogotanos.

—Más o menos, trato de hacerlo.

—Pues llegó como caído del cielo. Violinista es lo que necesitamos en el Dancing. ¿Cierto, muchachos? —inquirió a los demás billaristas. En la tarde me enteré de que sus contertulios hacían parte de la orquesta—. Una cosa si le pido, que no venga a revolucionarme la orquesta ni a hacer guachafitas como las que hicieron en el Instituto de Ciegos.

Supe que guachafita era un vocablo que hacía parte del lenguaje picaresco de los bogotanos y significaba la actitud indecente y maleducada de los llamados guaches, o sea los anarquistas, desordenados, maleducados, indisciplinados y revoltosos.

—Esa fue una lucha justa contra la corrupción del Ministerio de Educación Pública que terminó robándonos los instrumentos donados por Alemania y cerrando la institución para que no se descubrieran sus delitos —les aclaré, porque también hice mía la lucha por los derechos a la educación de quienes habíamos nacido con alguna discapacidad.

Los compañeros de su juego de billar aceptaron mi explicación de lo que fue esa pelea. Algunos de ellos alcanzaron a expresar que esa confrontación entre el gobierno y los ciegos del instituto era apenas justa.

—¿Están viendo, compañeros? —al muchacho lo aleccionaron a la perfección los extranjeros que manejaban ese instituto —dijo, haciendo suyas las palabras de la prensa, y decidió cambiar el tema—. En la orquesta integramos a otro ciego compañero suyo, pero ojo con lo que va a decir de los corruptos del ministerio.

—¿Sí? ¿Quién? —pregunté, a pesar de que con su advertencia sospeché cuál era el personaje.

—Ya verá, ya verá —recordó que yo era medio ciego y agregó—: Ya lo reconocerá. Déjeme acabar esta partida de billar y nos vamos a ensayar. Afortunadamente trajo el violín. Y si lo ejecuta como la flauta a lo mejor queda vinculado a nuestro grupo.

Regresé al Dancing acompañado de Rosales y sus socios billaristas. Debíamos caminar varias cuadras. Llegamos. Nos recibió una de las chicas del grupo de baile del cancán. Estaba vestida con un ceñido atuendo de lentejuelas y canutillos y el abundante plumaje de colorines que salía del calzón de su trasero, como si estuviera presta a presentarse en público. Se disculpó diciendo que estaban ensayando. Creyó que nuestras libidinosas miradas la indagaban por su forma de vestir. Saludó con un beso en la boca a Rosales. Parecía su mujer. Nos invitó al ya conocido camerino de la orquesta. El lugar era idéntico, no había cambiado nada. Tenía el mismo ambiente ruidoso de aquel entonces. De pronto los asientos estaban más deteriorados y las cortinas desteñidas por el sol. Me ofrecieron asiento en la parte delantera y me ordenaron que alistara mi violín.

—Bueno, chino, ¿qué música interpreta? —Rosales deseaba saber si sabía melodías bailables e internacionales.

—Interpreto toda clase de música. Aprendí solfeo y puedo leer cualquier partitura —les respondí y quedaron satisfechos.

Me encontraba en el alistamiento del violín, deslizando la pez en el arco, cuando oí los ladridos de un perro. Volteé la cara y distinguí a un enorme perro que conducía a un ciego.

—Ahí está su compañero, señor Gómez —uno de los músicos fue a su encuentro y le dio la mano para ubicarlo en el asiento que quedaba libre.

—¡Hola, Vicentico! ¡Qué placer encontrarte otra vez en mi camino! —lo saludé con tanta euforia que llegué a pensar que había transcurrido mucho tiempo sin verlo.

El músico que saludó a mi excompañero de luchas llevó halado por su correa al perro que lo conducía. Vicentico reconoció mi voz, extendió sus brazos, dejó caer el fagot dentro de su estuche y me abrazó con una efusividad que jamás había sentido de su parte, tal como se estila entre parientes cercanos. Capté en sus emociones un sentimiento parecido al amor filial.

—¿Cómo te encuentras, José Dolores? ¿Dónde estás viviendo? ¿No tienes problemas? —en sus atropelladas preguntas, mientras me tocaba la cara y me sobaba la espalda con su otra mano, se notaba la angustia que tenía desde el cierre de nuestra institución.

Ante el sartal de requerimientos continuados le respondí que, aparte de la falta de dinero, no tenía problemas graves, y que por ahora había resuelto hospedaje y alimentación. Me sentí abrumado cuando me ofreció los mismos servicios en casa de sus parientes. «Allá hay sitio para ti. Mis padres estarían orgullosos de tenerte ya que hoy en día tú y yo somos como hermanos», completó su halagadora oferta.

—¡Bueno, bueno, no más cumplidos! —se molestó Rosales porque estábamos demorando el ensayo—. Como el señor Gómez y Vicentico deben conocer la misma música arranquemos con el «Danubio azul». ¿Lo conoce?

Aseguré conocerlo, a sabiendas de que cada orquesta lo interpreta con variantes. Vicentico me advirtió que lo tocaban igual a como lo ejecutábamos en el instituto. Los músicos continuaban en los afinamientos de los instrumentos y algunos no terminaban de limpiar sus boquillas de saxofones y clarinetes. Después de varios minutos iniciamos el ensayo con la famosa pieza de Strauss. No me equivoqué en nada y todos se mostraron a gusto con mis interpretaciones. Se hizo un silencio en espera de una decisión del director acerca de mi vinculación:

—¿Cuánto aspira a ganar, chino? —indagó Rosales, dejando escurrir cierta sorna en la comisura de sus labios.

—Pues... no sé. ¿Cuánto pueden pagarme? —no quise aventurar ninguna cifra y arriesgué la misma pregunta de mi parte.

—Vamos a hacer lo siguiente para ser justos. Le vamos a pagar lo mismo que a los saxofones y que a Vicentico. ¿Le parece?

—Sí, me parece. La verdad es que es el primer empleo como músico —en ese instante no profundicé sobre la cuantía del sueldo porque supuse que cualquier suma que recibiera era suficiente para suplir mis necesidades.

Con el primer pago cubrí en el Hotel San Carlos el valor del hospedaje y la manutención. Me cobraron menos de lo que pagaba cualquier huésped puesto que seguí durmiendo en el improvisado cuarto debajo de la escalera. Me felicitaron y mostraban desbordante alegría.

El trabajo era nocturno y había que trasnochar con frecuencia, especialmente los viernes y sábados. Me acostumbré a dormir hasta bien entrada la mañana. Rubicunda andaba pendiente de mí y a la hora que requiriera estaba presta a prepararme el desayuno o el almuerzo.

—Usted, mijo, parece el dueño del hotel —dijo Hernando un sábado a las once de la mañana, cuando por la trasnochada y el licor ingerido se me habían pegado las cobijas y Rubicunda llevaba solícita la bandeja con mi desayuno a la pieza. Me lo expresó con un tono de sospecha, como si yo fuera un sobornador o chantajista de su empleada.

—Excúseme, Hernando, pero no fue idea mía sino de su empleada.

—Sí, es cierto, pero con su presencia aquí me la distrae demasiado y ella, a quien nunca le faltan disculpas, abandona el resto de obligaciones con los huéspedes. Hoy, por ejemplo, el funcionario argentino, que viene a un simposio en la Universidad Nacional, me reclamó que Rubicunda no le había llevado el agua caliente pedida para introducir sus pies por los juanetes que le aquejaban.

Me sentí incómodo con la afrentosa recriminación que me lanzaba. Entonces, sin decir nada, pensé en aceptar por unos días la invitación de Vicentico para hospedarme en su casa. En el ensayo de la tarde le comuniqué a mi compañero que acogería su ofrecimiento por pocos días dado que tenía problemas donde vivía. Me abrazó muy gustoso. Le advertí que la alimentación la tomaría por fuera, que abandonara su preocupación ante el tema alimentario, pero que de todas maneras yo le pagaría a su familia el estipendio correspondiente al dormitorio. Coherente con su talante, furioso me contestó que ese ofrecimiento era ofensivo para su familia que no tenía su casa como negocio hotelero, que sus padres eran personas pudientes.

A Hernando y a Zoila les causó nerviosismo la noticia de mi partida cuando acudí a recoger mis escasas pertenencias. Creyeron haber exagerado la nota conmigo, como decíamos en Zapatoca, por la imprudencia de recriminarme ante las especiales atenciones de Rubicunda. La empleada sufrió más que yo por el reclamo y quedó compungida. Se mostró apenada conmigo. Se adjudicó toda la responsabilidad en mi decisión de abandonar el hotel. Pero les advertí que era necesario hacerlo porque el sitio de trabajo quedaba a trasmano, y los regresos en las madrugadas desde el Dancing hasta el hotel eran dificultosos por la falta de transporte a esa hora. Por ello, muchas veces hube de quedarme a dormir en cualquier poltrona del bailadero. Solicité que me excusaran, pues en varias madrugadas Hernando, Zoila o Rubicunda tenían que levantarse a abrirme la puerta. Aquella actitud me tensionaba demasiado. No pensaba causarles más molestias. Informé que Vicentico me había ofrecido hospedarme en su casa y yo había decidido experimentar con esta nueva forma de vivir. Los abracé con el calor, el sentimiento y la efusividad de mi gratitud y salí sin remordimientos.

Mis corotos cabían en la maleta que había traído de Zapatoca, la que estaba bastante estropeada y pedía a gritos su renovación. Más de ocho años de servicio eran una exageración, aparte de que ese maletín de cuero había sido de mi abuelo Lolo. Pensé que esa maleta era testigo de todos los secretos de la Guerra de los Mil Días. Recordé, otra vez, a mamá Beatriz que decía: «En la maleta y el vestido se conoce al viajero». Deseché el aforismo y esperé una época mejor, de vacas gordas, para comprarme nuevo equipaje. Llegué donde los parientes de mi compañero. Me recibieron como si yo fuera otro de sus hijos. La madre de Vicentico era una señora a quien la dulzura le invadía todo su cuerpo. El padre era un tanto adusto, pero de todas maneras su vida la cifraba en el único objetivo de su existencia: el apoyo irrestricto a las actividades y ocurrencias de su hijo ciego. Me habían arreglado una habitación con olor a fresco y a limpio, con sábanas y cobijas nuevas y, a los lados del sencillo lecho de soltero, unos pies de cama en lana de variados colores para el frío bogotano. Una mesita de noche con una lámpara y un radio de madera con un intenso ojo azul para escuchar la única emisora que en ese entonces funcionaba en Bogotá, La Voz de la Víctor. Una vez instalado en mi nueva residencia me invitaron a un ajiaco santafereño. Después de los suculentos manjares me indujeron a que tomara una siesta mientras llegaba la hora del ensayo. Esa era la costumbre de Vicentico y se la protegían como si hiciera parte de su propia religión. Así lo hice y me fui durmiendo con la placidez de la tranquilidad, hasta la hora de partir para el sitio de trabajo.

11

Disipaciones y enfermedades

Nos presentábamos en el Dancing de miércoles a domingo. La orquesta uniformada le daba aspecto de gran teatro de espectáculos al salón. Los asiduos asistentes a estos lugares programaban sus horas de desenfreno y liviandad a mitad de semana. La dueña, por su parte, con su empírica psicología adquirida en la universidad de la vida, organizaba la presentación del conjunto musical y del cancán de acuerdo con las necesidades de la clientela. Solo trabajábamos de noche, de seis de la tarde a una de la mañana. Los ensayos los hacíamos en las tardes, de lunes a miércoles, sin el atafago y la desesperante presencia de los borrachines con sus babosas y entrapadas peroratas. Un cuarentón hombre de mundo, bastante recorrido según Rosales, aseguraba que el grupo musical tenía el tamaño de una big band. Nos halagaba el ego al afirmar que la orquesta y el grupo de baile nada tenían que envidiarle a los grandes musicales de Broadway. Es que el sonido de nuestra banda era maravilloso. El selecto público que nos acompañaba era de alta alcurnia, porque la dueña, a quien le decíamos la doña, establecía precios elevados para el consumo de licores y comidas. Solo nos visitaba gente de alta sociedad que poseía abundancia de dinero. A los músicos nos alimentaban en la noche con una frugal comida, como la del Hotel San Carlos. Comenzaba el baile del cancán y nuestra música se escuchaba con esa majestuosa armonía de las grandes orquestas de los sitios nocturnos norteamericanos que se veían en las películas. Ejecutábamos nuestra música con mucha precisión. Las chicas que conformaban aquel ballet fueron nuestra principal fanaticada. Ganamos un prestigio inusitado ante los propietarios de otros locales de baile, quienes no escatimaron esfuerzos para sonsacarnos del negocio de la doña. En los días de descanso del salón se nos contrataba para matrimonios, bautizos y toda clase de celebraciones familiares en clubes y haciendas de la Sabana de Bogotá. Las piezas más solicitadas por nuestra clientela eran los danzones cubanos, los boleros guajiros, los valses, algunas danzas colombianas, el foxtrot que era el baile de moda para la época, y, aunque ya un poco pasado, el charlestón. El maestro Rosales hizo esfuerzos por contactar casas disqueras para grabar vinilos de setenta y ocho revoluciones por minuto con lo mejor de nuestro repertorio. Para entonces había vuelto a alternar la flauta con el violín. Con ahorros y créditos conseguí un tratamiento dental para que me hicieran una prótesis con la que recobré la embocadura y se me facilitó la ejecución de esa reliquia de aparato, herencia de mi abuelo. Un técnico musical le ajustó las llaves, soldó las que se habían desprendido y le aplicó una limpieza total. Me convertí en la estrella del lugar, por encima de los niveles de popularidad de las bailarinas y los cantantes. Los demás músicos me miraban recelosos, pero yo hacía caso omiso a sus mezquindades. Las chicas del cancán y algunos clientes me homenajeaban con licor, comidas y disipaciones. Durante muchas noches fui el rey del público asistente a las veladas que allí se ofrecían.

Los hombres y mujeres jóvenes que asistían al espectáculo esperaban hasta la finalización de nuestros turnos diarios para invitarnos a bailar a otros sitios. La mayoría de esos lugares eran clandestinos. El régimen imperante en Bogotá no aceptaba el funcionamiento de lugares ruidosos después de la una de la mañana. Esas tabernas funcionaban subrepticiamente en casas que parecían de familias normales y decentes y nadie sospechaba de su actividad noctámbula. Las atenciones y preferencias con las que me adulaban me llevaron a aficionarme desmedidamente a los licores y los cigarrillos, vicios que para la época eran los que más se propagaban. Los hombres que bebieran y fumaran, aparte de estar de moda, eran los machos preferidos y perseguidos por las mujeres. Y yo ya era uno de ellos, a pesar de que mis ojos, mi nariz y el color cetrino de mi piel afectaban mi presentación personal como para que fuera el adonis del bailadero. Pero poseía otras cualidades personales que reemplazaban mi fealdad y eran bastante apetecidas por las chicas. Mireya, quien integraba el grupo del cancán, poseía un cuerpo y armoniosas facciones como las de la Venus de Milo, de cara y ojos expresivos. A diferencia de la incompleta estatua de museo, poseía encantadores brazos de piel tersa que enrollaban mi cuerpo con pasión. Fue ella quien comenzó a complacerme en mis caprichos y ocurrencias. Tal vez por inexperiencia en amores serios llegó a encapricharse tanto de mí que se le transformó en dependencia y obsesión querer estar a cada rato a mi lado. En cambio, mi corazón conservaba todavía los tizones del fuego amatorio que Sofía había encendido durante nuestras relaciones en el instituto. Pero este amor añejo hacía parte de mi archivo sentimental y secreto. Mireya hacía tantas cosas por conquistarme que vivía pendiente de mi presentación personal. Me aconsejó que usara gafas oscuras para que las cortinillas blancuzcas que se atravesaban en la vista del ojo derecho, así como la opaca y neblinosa persiana que cegó mi vista en el izquierdo y hacía incontrolable su movimiento, no fueran detectadas por las personas que intercambiaban conversación conmigo. Me daba la impresión de que sentía vergüenza ante sus amigas y compañeras del ballet por tener de amante a un músico nada agraciado y, además, tuerto.

Para esta etapa de mi vida era persona hecha y derecha y aceptaba toda clase de invitaciones de gentes desconocidas a lugares indecentes. Mi existencia se redujo a trabajar en la orquesta hasta la medianoche, y de ahí en adelante, hasta el amanecer, salíamos con las alegronas y los disipados del lugar a tomar y comer. Estas mujeres y hombres desenfrenados que poseían dinero en abundancia fueron los causantes de mi «perdición», como llamaban mis tías al desorden personal. En estas jornadas lúdicas solo aportaba mi música y mi simpatía, porque el dinero solo me alcanzaba para pagar el hospedaje y la precaria comida. Mireya se enamoró de tal manera que me convertí en su indispensable amante, y repetía con ojos cerrados que «sin su Josecito su vida carecía de objetivos». Muchas veces me llevó a dormir a su casa. Allí convivía con su madre y un hermano que administraba un escandaloso prostíbulo en el sur de la ciudad. Por supuesto, eran personas que no se sorprendían de las descaradas relaciones de Mireya conmigo, y aceptaban gustosos que la muchacha no anduviera vagabundeando por ahí con uno y con otro sino que tuviera amante estable y conocido. La madre de Mireya y el hermano se desvivían por atenderme. Utilizaban todas las argucias posibles para convertirme en un miembro familiar permanente. Sin embargo, la experiencia del viaje desde Zapatoca hasta Bogotá formó en mí una resbalosa coraza personal que, durante varios años, me sirvió de mampara para evitar convertirme en hombre responsable.

Esta manera licenciosa de vida empezó a minar mi prestigio con los padres de Vicentico. Lo que más influyó para el deterioro de mis relaciones con los Almonacid fue el falso moralismo del hijo ciego. Vicentico no consentía mis amores con Mireya ni aceptaba ninguna de las invitaciones que bebedores y fumadores me hacían al término de las presentaciones de la orquesta. Brotaron en mi compañero unas raras actitudes que me creaban desasosiego, pues  observaba en él cierta predilección por estar en mi compañía. Una noche que salimos tarde del Dancing, con bastante alcohol en la cabeza, me dejé llevar por él. Al fin y al cabo era quien conocía su casa al derecho y al revés y yo borracho y tuerto me desmadejé y caí en su cama creyendo que era la mía. Después de incierto tiempo, el calor de la cama me despertó y lo encontré en posición de cuchara a mi lado. Sin pensarlo siquiera di un salto como de gamo y le dije: «¿Qué le pasa, güevón?». «Perdóname, hermano, no hagas escándalo. Es que no alcancé a llevarte a tu pieza y caíste como piedra en pozo en mi cama. Decidí entonces no mortificarte el sueño y te dejé dormir». «¡Sí, no jodás, maricón!». «No me digas así, Josecito, que yo lo que te tengo es una gran estimación».

El incidente no pasó de ahí, pero de ese momento en adelante me atemorizaba darle siquiera la mano a Vicentico. Él se quedó llorando en su habitación y yo me trasladé a la mía, con una resaca de los mil demonios. Al hacerme un examen de consciencia al día siguiente mi virginidad seguía intacta, pero el solo hecho de haber dormido al lado de un hombre me llenó de resentimientos e inseguridades. Dije para mí: «¡Ese es el producto de las borracheras y el desenfreno!».

Comencé a desordenarme en el vestido, la comida y el sueño. Dormía en cualquier parte, donde la noche me abatiera. Comía a destiempo y había días enteros que los pasaba con una sola comida. Mi estómago no producía apetito alguno en las rutinarias horas de comida. Saciaba mis necesidades alimentarias con cigarros y licor. Creo que influyó en ello el intenso deseo de fumarme hasta dos paquetes diarios de cigarrillos Pielroja, que eran los preferidos por los viciosos. En mi organismo se disminuyó tremendamente el deseo de comer. Mantenía una simulada llenura estomacal que me causaba dolorosos cólicos. La avidez para beber toda clase de licores era incontrolable. Parecía que los aguardientes, los whiskys o los rones fueran a desaparecer de la faz de la Tierra. Cuando llegaba al Dancing me había bebido ya tres o cuatro tragos de aguardiente y me presentaba entonado y bastante mareado. Mi vista derecha se alborotaba un poco con el licor, pero no desaparecía del todo. Observaba, sí, que en los días de guayabo eran mayores las dificultades para identificar a las personas o las cosas. Una posible ceguera comenzaba a amenazarme, pensé. Y lo peor, físicamente mi cuerpo perdió buena parte de sus carnes y la ropa me quedaba holgada y grande. Esta alteración de mi estado físico permitió que un músico de la orquesta me mencionara como el tuerto patas de hilo. Estuve a punto de hacerle comer sus malintencionadas palabras y partirle la flauta en su cabeza. Me acaballé sobre él y terminamos dando tumbos en el suelo. Me torné irascible y no permití tampoco ningún comentario acerca de mis disipaciones. Los demás músicos evitaron participar en la pequeña refriega, pero uno de ellos terminó diciendo: «¡El tuertico nos salió gallo de pelea!».

Una de tantas noches, soporté durante la presentación de la orquesta un retortijón estomacal que me hacía doblar sobre el violín. No le dije a nadie. Tampoco observaron mi sacrificio para aguantar el cumplimiento de mi turno orquestal. A Mireya no le comenté nada. Hubiera armado tremendo zaperoco con la doña y el maestro Rosales. Decidí entonces excusarme y correr para casa de Vicentico. Así se lo hice saber y me dijo que me acompañaría gustoso. La orquesta quedó incompleta y nos fuimos. El dolor seguía tan intenso que por momentos pensé que la barriga me iba a explotar y todo lo de por dentro estallaría como un zurrón de excrementos tirado desde las alturas. Recordé un dicho que mi padre Pastor recitaba a menudo cuando nos aquejaban las descomposiciones estomacales: «Volará mierda al zarzo si no se toman los purgantes».

Llegamos a la casa de los Almonacid y mi compañero les contó el padecimiento que me estaba consumiendo. En forma inmediata, su mamá alistó en una olla manojos de hierbas aromáticas y les exprimió el jugo de dos limones: «Si no se alienta con esto seguro que es el cólico miserere». A mi madre y al abuelo Lolo les había escuchado alguna vez en Zapatoca la existencia del tal cólico que, además, tenía una medicina para aliviarlo que se promovía publicitariamente con un versito cantado por un dueto femenino: «Con Colicol ataca usted el cólico miserere, que a quien no lo deja bobo con seguridad se muere». Me tomé dos pastillas del tal Colicol con tres pocillos grandes de agua con hierbas y limón. Con estos descubrí que eran mayores las posibilidades de que los intestinos y el estómago reventaran en mil pedazos y ahí sí se cumpliera la premonición de mi abuelo de que volaría mierda al techo. No pude más y le rogué a Vicentico para que su progenitor me acompañara a un hospital. El doctor Almonacid era un abogado de prestigio y poseía una berlina muy moderna. Me condujo al San Juan de Dios, un precario hospital de caridad ubicado en el sur de la ciudad. Allí me dejaron después de asegurarse de que quedaba por cuenta de los médicos. Con generosidad, el doctor Almonacid pagó las tres primeras noches en ese sanatorio. Pensé que la indisposición de mi salud no podía pasar de tres días. Pero cada minuto que transcurría el dolor de estómago y la inflamación galopante eran peores. Llamaron de urgencia a un médico canoso. Los demás galenos y enfermeras me comunicaron que era un científico de la facultad de medicina de la Nacional. Alrededor de mi cama reunió a los encargados del pabellón, incluyendo a la monja de la caridad. Me quitó las cobijas de un jalón. Mientras me hundía la panza y me sacaba algunos gases, les dijo: «Este hombre lo que tiene es un absceso hepático grave». Me atemoricé tanto que creí morir muy joven. A la fecha de esta calamidad no llegaba a los veinticinco años. Como no había pariente alguno que respondiera por mí, y mucho menos dinero, me pasaron al pabellón de los cirróticos que funcionaba de caridad. Este era un inmenso salón de misericordia, con camas en hilera que olían a los mil demonios porque todos vomitaban y defecaban sin reparos ni vergüenzas. Atendían el lugar unas monjitas de hábito blanco, capa negra y unas cornetas blancas en su cabeza que parecían las tubas de una banda pueblerina. No sé si sería la gravedad de mi enfermedad, o el contagio de lo que veía, pero las dos primeras noches devolví todo lo comido y lo bebido en los últimos ocho días. Hasta la boca y la lengua conservaban el sabor de las comidas y los licores añejos. Mi vista por el ojo derecho parecía disminuir, o tal vez el malestar me mostraba las personas y las cosas difuminadas, como en duplicado, o como esas fotografías de las que mi padre decía se habían velado. La hermana Lucía, la angelical monjita del pabellón, me aclaró que las inyecciones de sulfaguanidina que me aplicaban para desinflamar el hígado y curar mi enfermedad producían efectos secundarios como la turbiedad en la vista y el sabor amargo de la boca. Añadía que eran consecuencias de la medicina, que ya se me pasarían. Por insinuación de las religiosas, debí tomar más de una caneca de agua de boldo y otros baldados de agua de caléndula para las inflamaciones. En aquella época, para casi todo tipo de dolencias aplicaban sulfaguanidina acompañada de infusiones yerbateras.

Pasaban los días y las semanas y no me daban de alta. El violín y la flauta quedaron abandonados en el Dancing y nadie tenía idea en dónde me encontraba, porque después de un mes no había recibido visitas, ni siquiera las de Vicentico que se mantenía rencoroso debido al fuerte altercado por haberse acostado muy orondo a mi lado. Porque eso sí para qué, pero yo macho sí era y jamás daría el brazo a torcer para cosas diferentes a las delicias de los amores de hombres con mujeres.

Por fin, una mañana se presentaron en el pabellón Mireya y Vicentico. Debí exhibir una figura cadavérica, barbada y envejecida, de piel traslúcida y labios amarillos, porque Mireya no me reconoció al rompe y pasó de largo a otras camas donde estaban postrados varios enfermos por el alcohol. Cuando pudo identificarme soltó un grito histérico que despertó al resto de pacientes e hizo que llegaran las monjitas del piso de cirróticos. Me traían viandas para enfermos, pero las monjas se las decomisaron pues solo me alimentaban con suero y aguas aromáticas. Los quesos, las manzanas y los bizcochuelos fueron retenidos y distribuidos en otros pabellones.

—¿Cómo te sientes, mi vida? —espetó Mireya con gran cariño. Mi aspecto físico a lo mejor le repugnaba porque no hizo ademanes de querer besarme. Vicentico mantenía el rostro adusto, estático. Afloraba en su expresión el disgusto por el rechazo a su pretensión más allá de la amistad. Solo dijo:

—Por el violín y la flauta no te preocupes, José.  Ya los trasladé a mi casa.

Esa noticia me dio mucho alivio. Me comunicaron que el señor Rosales me había conseguido reemplazo, pero que una vez recuperada mi salud el puesto quedaría otra vez a mi disposición. Me encontraba bastante débil y lo que menos deseaba era pensar en trabajar. Mireya aprovechó la visita para ponerme al tanto de los sucesos del salón y me contó que una noche unos políticos borrachos habían llegado a abusar de dos de las chicas del cancán, y que la doña los había encendido a plomo. Hirió a uno de ellos en una nalga. El personaje lesionado era nada más y nada menos que el presidente de la Cámara de Representantes, a quien sus compañeros de bancada empezaron a llamar el desculado por las consecuencias de las heridas después del incidente. El salón estuvo cerrado al público por varios días, hasta que la doña utilizó sus influencias con los consuetudinarios políticos que visitaban el bailadero y con altos prelados de la curia que, según decían, asistían espiritualmente a las chicas para regresarlas al redil de la feligresía. Así logró reabrirlo y renovar todas las licencias para su funcionamiento.

Ya para cuando estaba finalizando la visita de Mireya y Vicentico escuché el tas, tas de un bastón de ciego. La hermana Lucía llevaba por el brazo a Sofía:

—Señor Gómez, le tengo una sorpresa, está de visita la profesora Sofía del Instituto de Ciegos.

Traté de incorporarme pero el malestar y el decaimiento me lo impidieron. Sofía se botó encima de mi cuerpo y trató de abrazarme, pero la hermana Lucía se lo impidió por los obstáculos de las mangueritas del suero y el oxígeno.

—Mi amor, te he buscado por todas partes —murmuró Sofía con su melodiosa voz, como si comenzara a interpretar una canción romántica. Ni el olfato, ni los presentimientos, ni la energía de mis visitantes le permitieron percibir la presencia de Mireya y Vicentico.

—¿Quién es esta vieja? —alegó al instante Mireya; alzó la voz en forma tan brusca y pendenciera que Sofía empezó a temblar desconcertada.

Sofía no aguantó las ásperas expresiones de la otra y su llanto me llenó de tristeza. Me sentí bastante incómodo y creo que mi enfermedad se agravó. No encontré respuesta alguna a las curiosidades de las dos mujeres. Permanecí callado para no aventurar ninguna respuesta que convirtiera el encuentro en un combate, ya que conocía los alcances de Mireya que era una mujer de mundo, bailarina, hermana de un proxeneta que regentaba un prostíbulo y daría cuenta de Sofía que era un ángel de Dios, incapaz de un enfrentamiento pasional por mínimo que fuera.

—Creo que yo sobro aquí —expresó Sofía con tal tono de tristeza, acompañado de sollozos intermitentes, que me produjo inmensa nostalgia. Me hizo llorar desconsoladamente.

La lamentable situación amorosa invadió mi alma mientras mi pecho aguantaba el retumbar de la inquietud cardiaca. Sin proponérmelo había herido en lo más profundo a esa dulzura de mujer que era Sofía. Quise detenerla para que no se fuera y poder conversar con ella para explicarle, rogarle, suplicarle perdón, así la presión de los reclamos de Mireya me obstaculizaran esa decisión. Pero ni las fuerzas ni la voluntad ayudaron a impedir su retirada. Comencé a escuchar los tas, tas del bastón saliendo del pabellón, y mis suspiros intercalados obligaron a Mireya a decir groseramente y con furia contenida:

—Si esa maldita ciega dijo que sobraba yo sí que no tengo nada que hacer en esta mierda —y se fue, bamboleando su falda como si estuviera actuando en uno de sus números de baile con el atuendo con el que se emperifollaba para las presentaciones del cancán.

Seguí llorando por un buen tiempo y solo me quedé con el desconsuelo de las desavenencias pasionales. Vicentico permaneció alelado acompañado por su perro. Antes de partir me dijo:

—No te preocupes, José Dolores, que yo no guardo ningún resentimiento como los de esas dos brujas. Empiezo a entender a los hombres. Definitivamente las mujeres son insoportables. Aquí volveré para saber qué se te ofrece. Por ahora me voy para que aclares tus pensamientos en la soledad. Hasta luego, hermano.

Las palabras de Vicentico me descontrolaron aún más. Les envié un abrazo fraterno a sus padres, quienes, al decir de mi compañero, habían ofrecido visitarme. En ese momento pude entender por qué mi amigo odiaba a las mujeres y me perseguía por mis debilidades con ellas.

Ante la sorpresiva riña verbal, la hermana Lucía se acercó a averiguar los motivos del enfrentamiento:

—¡Quien ve al pollo y lo que chilla! —se burló la religiosa—. ¿No decía usted, señor Gómez, que su figura no era llamativa para las mujeres? Pues estoy por creer todo lo contrario. Las dos muchachitas son muy bonitas. Algo debe tener usted para que las mujeres se peleen y salgan llorando desconsoladas.

—No sé, hermana Lucía, pero de las dos me quedo con Sofía. Es ciega, pero es la mujer más completa que he conocido.

—Pues, jovencito, a recuperarla cuando salga de esta si cumple con disciplina el tratamiento. O de lo contrario le tocará mirarla desde el cielo, si es que también se le da el privilegio de llegar allá y conserva algo de su vista en el momento de rendir cuentas al Señor —y se rió mientras me ayudaba para trasladarme al baño.

La enfermedad no cedía y estaba dispuesto a morir si fuere necesario, porque a nadie le desearía esa postración y ese desaliento acompañados del cólico miserere y las desventuras del amor. Llevaba seis meses en el tratamiento hepático y los médicos me llenaron de admoniciones de que, si no dejaba de beber licores y fumar, no daban un centavo por mi humanidad. Que hiciera un gran esfuerzo para abstenerme de los vicios y prometían algunos años más de vida, desde luego con demasiadas privaciones.

Al cabo de ocho meses de hospitalización se presentaron Hernando, Zoila y Rubicunda. Se habían enterado hacía pocos días de mis problemas de salud y, por supuesto, el regaño que estilaban los zapatocas no se hizo esperar.

—Yo le dije, Josecito, que los músicos en este país no tenían porvenir —Hernando hablaba con el sentimiento de los viejos que creen ser los únicos portadores de la verdad—. Hubiera sido mejor que intentara ingresar a la filarmónica nacional o cualquier otra orquesta decente de conciertos, no de bailes y disipaciones. Pero no. Tenía que meter la cabeza en el peor sitio que lo tiene al borde de la muerte —amenazaba, mientras Zoila y Rubicunda permanecían calladas—. Por mi parte, creo que debería abandonar la música que no le ha traído nada bueno. Fíjese el lío del instituto que hasta el gobierno y la gente los tuvo por revoltosos. Y ahora su absceso hepático que es nada más y nada menos que una incipiente cirrosis. ¿Qué tal, a sus veinticinco años? No mijo, es el colmo, cuando empieza a vivir.

Hernando, en el mismo estilo de mi familia, aprovechó las circunstancias para endurecer el regaño. Yo no tenía respuesta que lo contradijera. Zoila y Rubicunda se agarraron de mis manos y conmovidas me desearon pronta recuperación. Que estarían alerta a cualquier cosa y volverían pronto a visitarme.

—Le pregunté a la hermana Lucía si sería mejor que lo trasladaran al pabellón de pensionados porque yo podría conseguir financiación —me informó Hernando, tratando de ofrecerme ayuda para una pronta recuperación—. Me respondió que no valía la pena porque este era de especialistas y ella prometió darle especial atención, como si fuera pensionado.

La presencia de mi familia en el sanatorio me produjo paz interior, pero la situación con Sofía me tenía en ascuas. Me sentía intranquilo y desesperado. Creí haberle asestado un golpe cruel a su corazón, peor que una puñalada con lezna, y suministrarle con mi actitud una pócima de veneno a su espíritu encantador de mujer. No sabía dónde hallarla y hacerle saber la falta que me hacía, y, sobre todo, con caricias curarle las heridas por mis actos. De repente pensé también en mi trabajo. Imaginé que mi situación laboral en el Dancing había terminado. Pero lo que más me inducía a pensar en ello era la repentina terminación de mis relaciones con Mireya. ¿Con qué cara podría regresar al salón?

12

              El salvamento

Diez meses interno en el hospital en el pabellón de los cirróticos. Los médicos no encontraban cura para mi enfermedad. La hermana Lucía, quien representaba para mí la santa de los desprotegidos y los invidentes, dedicó la sabiduría que le afloraba de su experiencia, fe y entusiasmo buscando mi salvación, tanto de la de mi mortal enfermedad como la de mi corazón abatido por las mujeres que adoraba. Una mañana que mostraba el desespero que causan las enfermedades e hice algún reclamo por la desatención de las enfermeras, con su sonsonete musical paisa, me dijo: «José Dolores, hágale honor al nombre que le puso su mamá, hay que tener paciencia, no se mortifique la vida que Nuestro Amo bendito lo tiene en la lista de los salvados». Los pacientes que me acompañaban en el pabellón juraban que yo era el pariente más cercano de la monja. No tanto como su hijo, porque imaginaban que la hermana había hecho votos de castidad para reafirmar su vocación y porque comparando mi edad con la de la monja los cálculos no coincidían. Sin embargo, los enfermos de este pabellón continuaban con su maledicencia hacia mí y observaban a la monja con ojos de envidia. La religiosa detectó las habladurías, y en lugar de contestarles los calmaba ofreciéndoles de vez en cuando atenciones parecidas a las que ella con desinterés me deparaba. De la experticia que la monja poseía en las enfermedades del hígado, durante el tratamiento aprendí que los males de aquel órgano eran terribles y con este no se podían cometer irresponsabilidades ni abandonos. Mientras permanecí en el hospital vi morir a por lo menos diez internos del «pabellón hepático», como lo llamaba una de las enfermeras. Los pacientes que me acompañaban en el tratamiento por lo general eran músicos, políticos, catadores de licoreras, artistas de la radio y de los espectáculos públicos, malabaristas y domadores circenses, en fin, aquellos que para el desarrollo de sus aptitudes laborales o artísticas, por una u otra razón, debían mantener el ánimo en alto y ello solo lo conseguían con drogas espirituosas como el alcohol, o con sustancias psicotrópicas clandestinas como el éter y una especie de polvillo que se extraía de la flor de borrachero y al cabo del tiempo nombraron burundanga. Adquirieron el hábito de ayudarse con bebidas etílicas y otras sustancias y no les fue posible desprenderse de ellas. Sorprendido, vi a un sacerdote a quien, según el decir de la hermana Lucía, el demonio de su adicción se le había apoderado del cerebro y la vida desde el momento en que les exigía a sus acólitos y sacristanes que le llenaran a diario el copón del vino de consagrar para ofrendarlo en la comunión. Decía la hermana que el vino importado de España por la diócesis se agotaba en un santiamén en su parroquia y, ante tal carencia, el prelado utilizaba ron de caña para la elevación en sus misas. La hermana Lucía nos explicaba cuál era el pensamiento de ese alcohólico sacerdote: el curita decía que la diócesis a la que pertenecía su parroquia tasaba con tacañería la materia prima para semejante sacramento, dificultándose así el milagro de la transfusión en el cuerpo y alma del Redentor. Que, en cambio, la harina de trigo para las hostias abundaba y jamás fue equitativa la producción de estas con la provisión de vino, por lo que el cuerpo del Señor (las hostias) carecía de la sangre necesaria (el vino) y debía aplicársele un plasma más fuerte (el ron) para que tomara vida en el organismo del oficiante y sus feligreses lo tuvieran como el representante de Dios en la Tierra. «¡Ese monseñor estaba totalmente loco!», exclamaba horrorizada la hermanita de la caridad. Y luego concluía: «Esa era la manera como exhibía su filosofía y con esos dislates teológicos sustentaba su ejercicio sacerdotal». Sin finalizar su historia, la monja continuaba hablando sin parar acerca del desgraciado presbítero: «El rostro abotagado y los ademanes tembleques del curita eran los de un enajenado. Para engañar a los fieles y darle forma de sangre, reenvasaba el ron en las botellas del vino escanciado. Era la única forma de saciar el deseo alcohólico que lo corroía. Esa práctica sacrílega tan macabra de tratar de convertir el ron de caña en la sangre del Señor fue la causa para que la Providencia castigara su insolencia, destruyéndole su hígado, pudriéndoselo con esa cirrosis galopante que culminaría con su muerte», se alarmaba la hermana y de paso nos aterrorizaba. Adicionaba sus enseñanzas religiosas diciendo que «en la Santa Biblia nunca se mencionó la caña de azúcar como la materia prima que pudiera sustituir a las uvas en la conversión de miel de panela en sangre de Cristo. ¡Ese sí que hubiere sido un verdadero milagro y los ejércitos de feligreses no cabrían en las iglesias comulgando con ron o aguardiente!». La monja, en medio de su fundamentalismo, lo adornaba todo con cierta ironía y el exagerado humor de la mujer antioqueña. Después de esas pequeñas blasfemias piadosas, sonreía mostrando su alba dentadura. «¡Es que con las cosas sagradas no se juega, José Dolores!», me advertía mientras nos miraba a todos los que la escuchábamos. En el sanatorio vimos extinguir la vida de ese monseñor que se ahogaba con la sangre que su hígado no filtraba y se la devolvía por el esófago para terminar depositada en los pulmones. Murió a los pocos días de permanecer en el hospital.

En las noches o en las madrugadas, como es costumbre, llegaban las ambulancias con ese afanoso ulular de sus sirenas. Aquella vez, como a eso de las tres de la mañana, llegó en una de ellas un muchacho que no aparentaba más de quince años, su situación era lamentable y, según decía también la hermana Lucía, que todo lo investigaba, los médicos no le auguraban más de ocho días de existencia. Y así fue. Desde que llegó al San Juan de Dios los cólicos no lo dejaron en paz y los vómitos de sangre fueron recurrentes. Permanecía de cabeza entre la bacinilla y a su trasero se le adhirió el pato esmaltado que usaba para su actividad fecal que no paraba. La hermana investigó la causa de la enfermedad del joven con sus familiares y estos habían confesado que el chico era el encargado del alambique familiar desde los ocho años. Que desde esa edad jamás dejó de beber chirrinche de su propia producción. Este era el aguardiente casero que la familia bebía a diario para apagar las penas y mantenerse como en un planeta diferente a la Tierra, por las penurias económicas que padecían. «Fabricado con alcohol metílico, mezclado con gaseosa y hierbas aromáticas, dejó ciegos a tres hermanos del paciente quienes aún desconocen las causas de sus cegueras», nos aleccionó la hermana, aprovechando el caso del joven alcohólico para contarnos que la familia de ese desgraciado joven no tardaría en llegar al pabellón a pasar también sus últimos días. «Por eso, quienes se salven de esta prueba pueden dar gracias a Dios, porque esa salvación es el producto de un milagro de la Divina Providencia». Desde ese día me hice el propósito de abandonar las blasfemias y las burlas a la religión, a manera de acción de gracias si de verdad me salvaba. Dudaba de poder cumplir mis promesas. Ya había demostrado mis incumplimientos desde cuando le aseguré a Sofía que sería su amor eterno. Lo mismo hice con Edelmira, la de Las Florecitas del Río, y con Merceditas, la Reina de la Gallina Asada de Ventaquemada. Pero en esta cuarta oportunidad que me daban la vida y la Providencia, estaba dispuesto a cumplirlas con intenciones religiosas respetuosas de la doctrina y la filosofía católicas.

La hermana Lucía buscó a Hernando y a Zoila para comunicarles la decisión de los médicos de autorizar mi salida del hospital. Aseveraba la monjita que ya podía cantar victoria porque mi recuperación con buen juicio y disciplina sería casi total. «Ahora que sale a estrenar hígado no lo quiero volver a ver por aquí, a menos que sea a visitarme, José Dolores», y me dio un estrecho y caluroso abrazo de despedida. Tuve la intención de llenarla de besos y a lo mejor hacerla caer en tentación, pero preferí evitar los peligros de la lujuria.

A la primera que vi entrar al pabellón fue a Rubicunda con ese andar achacoso de la mujer que ha soportado las durezas de la vida. Detrás caminaba Zoila, con bastante lentitud, tomada del brazo de Hernando. Rubicunda me contó que a su patrona la aquejaba el pronunciamiento de las venas várices en sus piernas y que por ello no podía permanecer mucho tiempo de pie. Vi en sus rostros el deseo de rescatarme de ese pabellón de cirróticos y arrancarme de las garras de la inmunda muerte. Y es que con tanto tiempo de postración me había hecho a la idea de que mi vida se extinguiría en el sanatorio a la par con los agonizantes vomitadores, los defecadores, los quejumbrosos y los olorosos a fármacos, viendo desfilar a los detestables visitadores médicos, a los enfermeros con sus sueros y oxígenos diarios, y a las auxiliares de enfermería con su caminar de urgencias, bamboleando las bacinicas y los patos desconchinflados por el uso. La única luz que nos aliviaba en ese pabellón de moribundos era la presencia de Lucía, la hermana de la caridad que siempre nos ilusionaba con continuar en el mundo de los vivos, aunque sus acomodaticias historias de los alcohólicos que culminaban su vida internos en ese centro fueran exageradas y macabras.

Hernando y Zoila me llevaron al hotel. Me habían alistado una habitación más grande que la ofrecida a mi llegada. Esta nueva pieza estaba en el segundo piso de la casona. Manifestaron toda su intención de acompañarme en mi convalecencia sin que tuviera preocupaciones por ello. En mi manutención para el tratamiento solo podía tomar caldo de pollo, y al cabo del tiempo lo podía acompañar con escasas tostadas de pan. No tenía alientos para incorporarme de la cama, pero Rubicunda, con su especial dedicación, me ayudaba para usar el sanitario. Llegó incluso a darme su auxilio en la ducha diaria, sin reatos ni pudibundeces. Un día, enjabonando mis partes púdicas, me expresó que esas eran las culpables de mis problemas de salud. Consideraba que por ello debía ser perseguido por las mujeres y ellas eran las causantes de casi todos los males de los hombres. Aconsejaba que, cuando esa partecita de mi cuerpo se alebrestara, hiciera caso omiso de su inquietud y sus deseos y pensara en María Santísima o en una santa bien horrible del santoral femenino, pero jamás en meretrices de bailaderos. Le respondía con una sonrisa, pero sus palabras me llegaban muy profundo.

Varios meses después, frente al espejo del corredor del segundo piso, observé entre brumas que ya no estaba tan enflaquecido y que mi cuerpo volvía a erguirse. Se reflejaba en mi apariencia un semblante saludable. Rubicunda empezó a brindarme, aparte del caldo, las presas del pollo para que diera cuenta de ellas y fuera acumulando fuerzas y carnes en mis músculos que se habían convertido en un amasijo de colgandejos flácidos. Hernando y Zoila me visitaban en la habitación con bastante frecuencia. Me hablaban de variados temas, salvo de la enfermedad, el cierre del instituto y mucho menos de mi perdido empleo en el Dancing. Me creaban ilusiones, me daban ánimo, porque observaban que mi espíritu tiraba a la baja, deprimido, y que de pronto podría cometer una locura, aunque jamás pasó por mi mente llegar al extremo de intentar quitarme la vida. Zoila manifestó que a mí la suerte me esquivaba porque todo se acumuló en mi contra: el cierre del instituto y la terrible enfermedad que me postró durante un año. Por lo mismo, ella y Rubicunda se habían propuesto sacarme al otro lado. Y la verdad que así fue. Hoy mi vida se la debo a la hermana Lucía, a Zoila y a Rubicunda, a quienes considero apóstoles de mi salvación, no obstante que el Salvador nunca aceptó en el cuerpo de su apostolado a ninguna mujer. Por mi parte, no tuve empacho en permitirles esa dedicación por mi salud. Cambiaban con frecuencia los tendidos de mi cama, me ponían piyamas limpias y aseaban la habitación. La debilidad me producía demasiado sueño y comencé a fortalecer mi voluntad para incorporarme de mi lecho de enfermo. Me propuse encauzar mi vida por un sendero diferente. Hernando era un buen lector de libros y periódicos, y durante la convalecencia alcancé a hojearlos casi todos con el fin de leer algunos párrafos, a pesar de las dificultades propias de mi ojo derecho. Cuando Hernando me vio leyendo, me reprendió, alertándome que yo no debía abusar de la hilacha de vista que aún me acompañaba.

Una tarde me informaron que tenía visita. Llegaron Vicentico y su madre a indagar por la suerte del enfermo. Me trajeron de obsequio algunas manzanas y todo mi equipaje, junto con el violín y la flauta. La mamá de Vicentico se alegró al verme tan repuesto y, como si fuera también de su familia, me dijo:

—José Dolores, esta es una segunda oportunidad que te brinda Dios. Ojalá no la desaproveches. Tú tienes un gran talento, pero debes abandonar tus disipaciones y los vicios que no traen nada bueno. Fíjate en Vicentico que no toma, no fuma, ni tampoco le gustan las mujeres.

Las consejas de la madre de mi amigo me calaron hondamente, pero en lo que pienso que carecía de razón era en aborrecer a las mujeres. Es que, en definitiva, me consideraba un mujeriego de muchos quilates. Lo que debía hacer era dosificar esta práctica y conseguir solo a las que comprendieran mi talante y mis aficiones. Le agradecí a la señora de Almonacid las deferencias que tuvieron conmigo al hospedarme en su casa. Me excusé de los desfases y desafueros cometidos por mis embriagueces y trasnochadas, pero me dijo que ella entendía la actitud de los jóvenes de la época de extralimitar sus locuras y no me reprochaba por ello. Que de todas maneras, si algún día deseaba volver a hospedarme en su casa, mi pieza estaría siempre a mi disposición porque Vicentico había demostrado tener un especial cariño por mí.

Transcurridos varios días de mi convaleciente presencia en el Hotel San Carlos pude incorporarme de la cama sin ayuda de nadie. Me bañe, me acicalé, me vestí con mis mejores galas y bajé al comedor. Abracé a Zoila y a Rubicunda, y estreché la mano de Hernando, quien como buen santandereano jamás aceptaba ni abrazos ni caricias de otros hombres, así fueran sus familiares más cercanos. Les comuniqué la decisión que estuvo revoloteándome en la cabeza desde el día que salí del hospital. Había resuelto irme para Bituima a visitar a mis tías y primos. Buscaba con ello alejarme de los vicios y las disipaciones que ofrecía con tanta fuerza una ciudad como Bogotá. Hernando, en cumplimiento de su promesa, quiso darme para el pasaje de ida. Rechacé su pretensión, pues aún me quedaba algún saldo de los dineros devengados en el Dancing. De todas maneras me obligó a que aceptara su ayuda. Me dio una gran vergüenza tener que recibírsela, pero accedí pensando en los días por venir, porque mis tías me daban de todo menos dinero. Me acompañaron hasta la Estación de La Sabana a tomar el tren que iba para Villeta. Recogí mis pasos en aquella estación, los que había recorrido el día de mi llegada por primera vez a Bogotá. Me auxiliaron comprando el tiquete y me acompañaron hasta el vagón del tren en el que estaba ubicada mi silla de viaje. En un mapa me señalaron la población de Albán, donde debía apearme para tomar un bus hasta Bituima.

El verde de la sabana era tan bello que creí estar transitando los senderos del edén. Alcanzaba a observar la gama de colores por la sombría ventana de mi ojo derecho. La enfermedad del hígado había disminuido mi visión, pero la hermana Lucía aseguró que la recobraría poco a poco. Recordaba el verde de los frescos del paraíso de la Capilla Sixtina que aparecían en las ilustraciones que traían los libros religiosos importados de Europa. Monseñor Pimiento tenía una colección completa de ellos, y yo para entonces algo veía con cierta nitidez. Cuando salimos de la planicie, el tren empezó a descender ayudado por dos locomotoras, una adelante y otra atrás que lo iban frenando, porque ese descenso era inclinado y prolongado y el tren podía descarrilarse y desaparecer en las profundidades de aquellas hondonadas. Llegué a Albán y me bajé del largo tren. El pueblo era tan pequeño que caminé diez minutos y ya estaba fuera de él. Pregunté por el bus que iba para Bituima y me dijeron que hasta allá no iba ningún bus, que solo llegaba hasta Guayabal de Síquima, una población pequeña como Ventaquemada. Llegué allí y unos arrieros me ofrecieron su compañía para que acaballado en una de sus mulas de transportar café y panela me llevaran a mi destino. Con mi deteriorado equipaje, mi violín y mi flauta llegamos a ese pueblo cafetero al cual los indígenas habían bautizado así: Bituima. Jamás pude encontrar el significado de ese nombre, pero era una población pequeña, de clima cálido, donde no se veían gentes en las calles. Le pregunté por los Orejarena a un hombre que aparecía detrás de un mostrador de una tienda distribuidora de abarrotes. Él los conocía y me señaló el lugar donde encontrarlos. Me monté de nuevo en la bestia de los arrieros que me transportaban y continuamos el viaje por un camino empedrado. Escuchaba el restallar de los cascos de las bestias al contacto con las piedras. Los arrieros también los conocían: me dijeron que los señores Orejarena eran dueños de la hacienda La Sensitiva, un latifundio inmenso con siembras de café, plátano y caña de azúcar, y con más de dos mil cabezas de ganado. Al decir de ellos, eran los más ricos de la región. Sentí gran satisfacción, porque si todavía mis parientes recordaban mi existencia no debería sufrir en adelante penurias ni atafagos en mi nueva vida.

Llegamos a La Sensitiva y escuché a los arrieros saludando a dos mujeres que les respondieron con sus voces cascadas. Me apeé de la bestia. Para congraciarse con las achacosas damas, los muleros ayudaron a descargar mi maleta, así como el violín y la flauta que iban en el mismo estuche. Eran mis tías que acababan sus ojos en pequeños bordados de punto de cruz en el granité y en los tejidos de croché, balanceándose en unas mecedoras que había en la terraza, en medio de flores que expelían olores reconcentrados. Por entre la nubosidad estacionada en mi ojo derecho reconocí a tía María por sus cabellos canosos, a tía Francisca y a mis primos George y Fernando, quienes ayudaban a ensillar unos caballos y eran hijos de la difunta Belarmina Díaz con Juan de Dios Orejarena. Hacía casi diez años que no los veía. Mis primas Alina y Coralina permanecían internas en el Colegio de la Presentación de Facatativá donde concluían sus estudios secundarios. Evitaban con ello «que terminaran enredadas con mayordomos o chisgarabises que andaban a la caza de jugosas herencias», dijeron mis tías cuando indagué por ellas. Las hermanas de mi madre habían envejecido y sus gafas gruesas las identificaban como oriundas de Zapatoca, con sus cataratas en los ojos. Los Orejarena y los Gómez terminamos todos con idéntico sobrenombre en la misma canasta apodíctica de los Gómez tuertos. Me abrazaban, se persignaban, hacían la señal de la cruz en mi boca, me sobaban la cabeza y la espalda, como si yo fuera un extraterrestre aparecido súbitamente en La Sensitiva. No pensaron que hubiera sobrevivido solo desde que salí de Zapatoca hacia un destino incierto. Con el talante de los santandereanos mis primos me saludaron de mano, sin la melosería de los sabaneros de Bogotá.

Los primos alistaron caballos para salir a visitar a unas amigas y deseaban que los acompañara, pero mis tías se lo impidieron porque «el niño acaba de salir de un hospital donde estuvo al filo de la muerte y no puede ser su compañero de vagabunderías». Para ellas seguía siendo «el niño», bordeando ya los veintiséis años. Pensé: «¿Qué tal que supieran todo lo que había vivido desde mi salida de Zapatoca?». Con esas prohibiciones me obligaron a recordar a Las Florecitas del Río de Barbosa, a la llanerita de Tunja, a Merceditas en Ventaquemada, a mis veleidades con Sofía en el Instituto de Ciegos, y lo de Mireya en el Dancing; en fin, había recorrido ya lo que supuestamente viviría un hombre de cuarenta años. Si mis tías hubieran sabido el transcurso vital de mi existencia habrían sentenciado: «¡Este muchacho se maduró biche!».

Todavía me sentía débil, sin fuerzas como para recorrer caminos empedrados a caballo, y acepté la prohibición de mi tía Francisca que era la más autoritaria. George y Fercho se burlaron de mi sumisión mostrando gesticulaciones en la cara, haciendo musarañas con los dedos de sus manos y partieron al galope en sus bestias. A partir de allí, María, la tía menos vieja, comenzó una política de predilección hacia mí, de adulaciones y pechiches sin causa que pensé aprovechar mientras la recuperación de mi salud fuera total.

—Dizque eres un gran músico, nos dijo Hernando Arenas en una de sus cartas. Que aprendiste música y violín, y eso nos enorgullece —Francisca me miraba por encima de sus gruesas gafas y su voz denotaba satisfacción y cariño—. Un día de estos tienes que complacernos con lo que aprendiste. ¡Cuánto hubiere querido tu mamá Beatriz verte hoy como un hombre hecho y derecho!

Ese recordatorio me volvió a entristecer por la prolongada y definitiva ausencia de mamá Beatriz. Recaí en la animadversión hacia papá Pastor por su abandono e irresponsabilidad. Jamás olvidé mis malquerencias contra él, aunque mis tías, Hernando, Zoila e incluso la hermana Lucía hicieron lo imposible para que dejara mis rencores y restableciera el amor filial hacia mi padre. «¡Es tú padre y no hay manera de desconocerlo!», decían, buscando mi aceptación. «Todos tenemos el padre que Dios nos dio y no podemos evitarlo», culminó su perorata la tía Francisca.

—¿Y papá Pastor en qué anda, qué hace, a qué se dedica? —aproveché el tema para hacer una retahíla de preguntas imprudentes, porque para Francisca ese hombre había dejado de existir.

Entonces quien contestó fue tía Marucha:

—¡A ese vagabundo le ha ido como a los perros en misa! —se alegró y demostró satisfacción con una leve sonrisa—. La nueva mujer le salió una fiera. Lo tiene completamente dominado y ya no es el hombre que hacía y deshacía con sus petulancias y sus falsas pretensiones. Por ahí, antes de venirnos de Zapatoca, lo vimos medio achilado, sin sus ficticias elegancias y creo que la esposa hasta le hizo cerrar el tal Pespunte. ¡Es que el que la hace la paga! En esta vida la ley de la compensación es inexorable —concluyó María, y Francisca aceptaba sus tesis sin levantar la cabeza del tambor donde bordaba y empastelaba en granité de colorines un mantel para la casa. En el piso se había formado toda una maraña multicolor de hilachas y retazos que iban cayendo de su pequeña obra artesanal.

—¿Y no tengo más hermanos? —curioseé para picarles la lengua al par de mujeres.

María estiró el pescuezo y alzó otra vez su cabeza del bordado para decir con ironía:

—Por ahí como que tuvo solamente uno y sin saberse si fue con la ayuda de alguien...—la tía regresaba con la consuetudinaria basa en sus respuestas.

—¡María, te prohíbo que hables así de ese hombre! Podrá ser el demonio o lo que sea, pero es nuestro demonio familiar. Jamás ha sido cornudo y hay que asegurarlo siempre así para que la reputación de las dos Beatrices quede incólume —Francisca, como mujer mayor de la familia, utilizó la reprimenda de la que siempre hacía gala—. Está bien que no lo quieras, pero la otra Beatriz es una señora muy respetable y, además, también es de nuestra familia.

—Para mí esa zorra dejó de ser de la familia —maldijo María, quien con sus dichos mostraba una fidelidad a mamá Beatriz a toda prueba—. Una mujer que no espera que pase siquiera el velorio y termina encamándose con el viudo no es una mujer decente, ¡es una zorra!, Pachita.

—¡Eso no es cierto, María! —reafirmó Pachita—. Ella hizo lo que tenía que hacer. Ella no se amancebó con él sino que contrajo matrimonio por la ley de Dios. El desgraciado es el otro que no esperó el enfriamiento del cadáver de nuestra hermana para refocilarse en nupcias con la otra. ¡Él es el verdadero miserable!

—Bueno, no nos amarguemos la vida —concluyó María, mientras yo las miraba precariamente con mi disminuido ojo derecho—. Hablemos de otra cosa. ¿Has tenido muchas novias, Josecito?

—¿Yooo?, ¿un tuerto? ¿Con esta presencia, tía? Eso a mí nadie se me arrima —simulé ficticios despechos a sabiendas de que mis inclinaciones y experiencias mujeriles habían sido para no arrepentirme de nada.

—No trates de engañarnos, mijito. Un músico es un músico y las mujeres nos derretimos por ellos así sean tuertos, bizcos o ciegos. Alguien que a toda hora nos esté cantando o tocando románticas melodías hace que una se muera por ellos. Además, Hernando nos cuenta que tú eres muy simpático y que las mujeres se mueren por ti, ¿es eso cierto?

—Ya le dije tía María. No he sido muy de buenas con las mujeres. He tenido algunas novias que me han abandonado, porque... ¡estuve muy de malas! —respondí para mentir—. En el hospital, por coincidencia, dos de las que parecía pudieran ser mis novias se encontraron, formaron su zaperoco y me botaron a la caneca de la basura.

—¡Con las mujeres no se juega, Josecito! —entreveró la tía Francisca para regañar como siempre—. O se es fiel o mejor es no picar aquí y allá. ¿O por qué crees que María y una de tus primas Gómez se quedaron para vestir santos, ah? Porque los desgraciados hombres pretendieron jugar con ellas, ¿verdad, Marucha?

—Sí, pero les fue muy mal —contestó Marucha—. Claro que a nosotras no es que nos haya ido muy bien. Siempre he creído que es mejor mal arrejuntadas que solteronas con deseos reprimidos, hijo.

Este diálogo con mis tías me fascinaba porque parecía reflejarse mi mamá en sus caras, gestos y dichos. Me entró la nostalgia pero hice esfuerzos por sobreponerme.

—No más desventuras, Josecito —era la prohibición que tía Francisca siempre aplicaba a los temas que le causaban malos ratos—. Tú debes venir agotado del viaje. Tu habitación está al final del corredor. Es la misma de George y Fernando. Como esos vagos se fueron a buscar a sus amiguitas, puedes acostarte en la cama que te indiquen las empleadas, mijo.

En realidad me sentía bastante cansado pues aún quedaban rescoldos de la enfermedad. Una de las tres empleadas que tenían en la hacienda me sirvió en el comedor un caldo de gallina, casi con medio animal adentro. No me sentí capaz de meterle el diente a tan suculento plato. El solo tamaño de la presa hizo que mi apetito desapareciera.

La cama era cómoda. Antes de acostarme indagué por lo que guardaban o escondían mis primos en sus armarios. Una deslumbrante estrella del cine parlante aparecía en un cuadro que adornaba la cabecera de la cama de George. En la otra pared había un poco de fotografías de mujeres que no alcanzaba a distinguir, pero después me enteré de que eran chicas de la región de Guayabal de Síquima. Encontré una enorme fotografía detrás de la puerta del armario que guardaba la ropa y las cosas personales de George. A esta foto le habían estampado un beso con los labios embadurnados de colorete. Debajo de los labios rojos, en letras grandes, el nombre de Silvia. ¡Que mujeriego era mi primo! También me sorprendió una fotografía de unos músicos con sus tiples, guitarras y bandolas. Detrás de esos artistas locales aparecían George y Fernando como si fueran parte del conjunto musical. No encontré nada que insinuara que mis primos practicaran algún deporte, ni siquiera un balón de fútbol. Supuse entonces que eran unos muchachos vagabundones dedicados al jolgorio. Apagué la luz, me recosté a medias, pero me quedé dormido.

Como a eso de las tres de la mañana desperté con los acordes de una estudiantina de instrumentos de cuerda. Me ofrecían una serenata de bienvenida. Empezaron con la «Guabina chiquinquireña» y continuaron con la «Guabina santandereana», dos piezas que mis primos me habían escuchado en Zapatoca antes de que partiera hacia El Socorro. Encendí la lámpara como novia en vísperas del casamiento y salí al corredor donde se hallaban los serenateros. Abracé a mis primos, saludé a los músicos y lo primero que George me ofreció fue una copita de aguardiente. La rechacé porque aún estaba convaleciente del absceso hepático y recordé las palabras de la hermana Lucía de que un trago más que llegara a probar en mi vida y era hombre muerto. Los borrachos de mis primos insistían, pero el bandolista, un hombre curtido en el campo y en la música, les dijo:

—No jodan más. Ya les dijo que no tomaba y punto —se quedó serio y se acomodó para empezar a rasgar las cuerdas de su bandola.

—Ah, mira, José Dolores —interrumpió George al músico, poniendo su mano sobre las cuerdas—, te relacionamos con el famoso Chunco Reyes, el mejor bandolista del país —alardeó muy orgulloso y se atravesó a la interpretación de un bambuco propuesto por la bandola que era la que llevaba la melodía.

El Chunco se puso de pie, con la solemnidad de estos actos de presentación, para darme a conocer su nombre:

—Mucho gusto, señor Gómez, soy José Joaquín Reyes, a su mandar —y me ofreció una incompleta mano derecha que carecía de casi todos sus dedos. Detecté que de su mano colgaba de una cuerda la plumilla de la bandola. Descubrí entonces que su defecto era el causante de su apodo, chunco—. Estoy seguro de que usted integrará nuestro conjunto, así no tome ningún licor.

—Es posible, señor Reyes —balbuceé con cierto temor a su oferta—. Todo depende de quién se arriesgue a sacar mis instrumentos de esta casa, solicitando el respectivo permiso de mi tía Francisca.

Los allí presentes se rieron un poco escandalosos, pero cuando observaron los ojos de tía Pachita cortaron de inmediato.

Mis primos y los músicos habían llegado a caballo. Tres mujeres acompañaban a ese grupo de fiesteros y permanecían acaballadas de medio lado sobre sus bestias, tal como acostumbraban las mujeres en aquella época. Se apearon para que fueran presentadas. Silvia, la misma de la foto con el beso impreso, quien oficiaba como novia de George, me fue presentada. Alcancé a ver su difusa imagen con la precaria y titilante luz de un candil de querosene que prendió una de las empleadas de La Sensitiva. Su figura de mujer altiva sobresalía entre las demás. Le pude ver algo su cabello largo y ondulado y unos ojos negros, como los de las bailaoras de flamenco que de vez en cuando visitaban el Dancing. Fue quien más se dedicó a hablar conmigo. Parecía la más conversadora e intimante. Otra de ellas era una posible novia de Fernando, pero escondía en sus timideces las ganas de mostrarse como tal. Y finalmente las acompañaba una señorita que dijo llamarse Rosita Ramírez, muy callada. Desde que fuimos presentados supe que era una mujer campesina, sana, y escasamente le escuché risas ante las ocurrencias de los malévolos de mis primos. Esas muchachas eran hijas de grandes terratenientes de la zona, pertenecían a familias adineradas y habían concluido estudios secundarios en colegios de monjas en Facatativá. Solo esperaban a los príncipes azules que encauzaran sus vidas hogareñas. Se habían preparado para ello en los colegios de las hermanitas de la Presentación. Lo cierto era que mis primos estaban a años luz de ser los príncipes azules que deseaban. En medio de la serenata, cuando los músicos interpretaron una rumba criolla muy alegre, invitaron a bailar a las muchachas que venían con ellos. George, con el machismo del que siempre hizo gala, sacó un revólver e hizo tres tiros al aire para exhibir la felicidad viril delante de las mujeres. De inmediato, tía Francisca salió de su habitación con otra lámpara de querosene y suspendió la reunión. Cuando ella decía que había que acabar con la «guachafita» no había poder humano que la hiciera desistir.

—¡Tía!, espere un momento. Queremos oír a José Dolores que, según Hernando, es un gran artista con el violín y la flauta —imploró George, buscando que la tía Pachita retrocediera en su intención de acabar con el festín.

—No señor —con ojos rabiosos, acompañados de una voz hosca que le salía del fondo de su alma, la tía Francisca mantuvo férreamente su decisión—. El niño acaba de salvarse de la muerte y está en convalecencia. No insistas, Jorgito.

Era la determinación final de la tía y no había nada que la hiciera revocar. Además, a George le decía Jorgito, porque los demás le llamaban Yorch, como si fuera gringo. Y fue así como la serenata feneció y yo conocí a Rosita Ramírez, con quien más tarde forjaríamos una gran amistad. Era la única que no venía acompañada y su dulzarrona y sensual voz me conmovió. Mis primos regresaron con los músicos a llevar a sus amigas y volvieron a La Sensitiva a las seis de la mañana a escuchar la cantaleta y la reprimenda de mis tías. Cuando me incorporé para bañarme y acicalarme, ellos se tiraron en la cama a pasar la juma.

13

Bituima, cambio extremo

En Bituima pude conocer la verdadera vida del tío Juan de Dios Orejarena. Desde mis primeros años de adolescencia mantuve una especial curiosidad por intimar un poco con él y averiguar algo de su pensamiento desfachatado. Es que era un padre diferente con sus hijos. Les permitía muchas cosas que a mí, por ejemplo, nunca se me dieron: faltar al colegio por cualquier achaque de salud, estrenar vestidos y zapatos y andar con dinero en los bolsillos. En cambio, mi vida en Zapatoca fue de austeridad y privaciones.

Allí en su finca La Sensitiva se me dio esa oportunidad de tener muy cerca a mi pariente Juan de Dios. Busqué entonces hacer una semejanza con mi abuelo. Nunca podría compararse su estilo de vida con el de mi abuelo José Lolo. Cada cual a su manera se enrumbó por senderos diferentes. Mi abuelo José Dolores, gran guerrero y militante activo del Partido Conservador. Juan de Dios, su hijo, dedicado a los negocios de las tierras y el café y hombre de talante libertino. Esta actitud era chocante para su padre, pero al fin y al cabo le perdonó a su hijo su animadversión a la política por la prosperidad económica que comenzó a mostrarle. Se alejó por completo del camino trazado por su progenitor. Dicen que a mi abuelo le produjo nostalgia y algo de lo que llaman depresión que Juan de Dios no hubiera seguido su trayectoria, ya como militar o como político reconocido. Los padres se enorgullecen cuando sus hijos continúan con su legado. La de Juan de Dios fue una actitud de rebeldía de la que hoy hacen gala los adolescentes y que para la época era una práctica exótica. Hubiera sido un personaje progresista, pues siempre tuvo dinero a manos llenas y le fascinaba darse lujos y ayudar a los que necesitaran de un empujoncito en su vida. A Juan de Dios la política lo tenía sin cuidado y decía que le producía urticaria y salpullido. Por supuesto que en mi niñez ni siquiera me atreví a dirigirle la palabra. Era el padre de mis primos que, en realidad, parecían más mis hermanos por los pechiches que les dispensaban mi mamá y mis tías. Para mamá Beatriz fueron sus sobrinos preferidos y nos criaron a todos por igual. Juan de Dios se casó con Belarmina Díaz, una mujer zapatoca amiga y confidente de mi madre y sus hermanas María y Francisca. Juan de Dios «se lanzó al fango del matrimonio», como decía con su humor negro, ya entrado en años. Fue el mayor de los Orejarena. Por eso sus hijos eran casi de mi misma edad. Este hombre tenía una figura respetable, su mostacho entorchado en la comisura de los labios infundía cierto temor patriarcal. Pero con sus tragos en la cabeza era dicharachero y le gustaba mofarse de sus congéneres. En cambio, no obstante la adustez del rostro de mi abuelo Lolo, la bonhomía de su personalidad le destilaba por todo su cuerpo, desde el rostro hasta los pies. Tristeza inmensa me producía no haber departido una buena parte de mi vida con mi abuelo José Dolores. Hubiera querido profundizar acerca de su vida, sus hazañas, sus penurias, y también de los honores recibidos por sus heroicos actos de guerra. Un día quise hablar cualquier pendejada con Juan de Dios y sin mirarme respondió que con mocosos no hablaba, que esperara a tener pelos en mis criadillas o por lo menos quince años para recibir consejos, jamás para escucharme inmaduras e insulsas opiniones. Vine a enterarme qué eran las criadillas un día que mis tías me mandaron al matadero a comprar la carne.  Observé cuáles eran las tales criadillas que le daban esa virilidad bestial al toro.

—¿Y éste es el hijo de Beatriz y Pastor? —preguntó, mirando mis ojos.

—Sí —respondió tía Marucha—. Es que huyó de Zapatoca muy jovencito y no alcanzaste a verlo crecer.

—Sabía de la calamidad de tus ojos —me dijo, clavándome su mirada en las nubecillas que deambulaban por mis pupilas—. ¿No has consultado a un oculista, mijo? —preguntó, interesándose en mi vista.

—No, no pude, Juan de Dios —expliqué—. Estuve varios años en el instituto y allí suponían que éramos ciegos de nacimiento, nadie hizo intento alguno por averiguar cuáles eran las diversas causas de nuestras cegueras.

—Pero todavía estás muy joven para que lo intentes, mijo —expresó con sapiencia, y descubrí su extraña sensibilidad y sus sentimientos—. De pronto yo te puedo ayudar. Un día de estos que tengamos la oportunidad de viajar a Bogotá averiguamos con algún médico especializado en ojos.

—Gracias, Juan de Dios —y sonreí a quien por primera vez en mi vida mostraba interés en recuperar mi vista.

—¿Y por qué en el instituto de ciegos no te examinaron? —curioseó Pachita—. Te habían podido recetar gafas como las de tu hermana Filomena. Tu hermanita se ha defendido con ellas y hoy en día es una connotada maestra de escuela en Fómeque, un pueblito de Cundinamarca.

—Por poco me rechazan en el instituto por ser tuerto. Era que la única condición para pertenecer a esa fundación era carecer completamente de la vista y andar dando tumbos entre tinieblas —aclaré—. Gracias a que Hernando Arenas era muy amigo del director pude permanecer en ese instituto, estudiar casi todo mi bachillerato y aprender música y tocar violín y flauta.

—Y vagabundear y beber —agregó tía Francisca, entornando sus ojos por entre sus gruesas gafas—. Pero..., en fin..., no hay mal que por bien no venga.

—Deja de regañar, Pachita. Hagámosle una vida de colores a este muchacho que bastante ha sufrido desde su nacimiento. No le pongas cuidado a tu tía y más bien un día de estos te invito a que vayamos a parrandear por ahí.

Pachita y Marucha lo miraron con ojos de panteras en celo. Hubieran querido engullirlo. Decidí darle una voltereta a otros temas para que continuáramos con ese diálogo familiar.

—Y, a propósito, tía, ¿qué hay de mi hermana, cómo se encuentra, ya se casó? —tenía curiosidad por saber de ella ya que fue poco lo que alcanzamos a compartir en nuestra juventud. Además, el cambio de tercio, como en el toreo, era conveniente, o de lo contrario tendría que soportar el sermón de las tías.

—Esa Filomena sacó la misma viveza de tu padre —empalmó Marucha con una muestra de simpatía hacia mi hermana—. Se recibió como educadora rural y a los ocho días le enviaron un telegrama del ministerio en el que le avisaban su nombramiento en Fómeque. Esa suertuda se levanta todos los días con el pie derecho porque en ese pueblo está de párroco Joaquín Gómez, el tío paterno de tu papá Pastor. Hace poco, en una carta nos contó de sus amores con un joven de esa tierra llamado Richard. Por lo que nos dijo hay bastantes posibilidades de casamiento.

—Ojalá —dije—. Ella es muy inteligente y necesita de alguien que la cuide y se haga cargo de ella.

—De esa clase de maridos, hoy en día, la bolsa está vacía —expresó con cierto remordimiento la tía Pachita—. Hoy los hombres son unos atenidos y quieren es que la mujer trabaje y los sostenga.

—Son mentiras, Josecito —adujo Juan de Dios—. A las mujeres no les dan empleo y tampoco tienen derecho a obtener su cédula de ciudadanía. Fueron preparadas para amas de casa y las más afortunadas para criar hijos. O si no, miremos ese espejo —y señaló a las dos tías bordando y tejiendo sus manteles y carpetas.

—¿Y los primos? —cuestioné a Juan de Dios.

—A esos no les duele nada, como tienen papá rico... —dijo con un dejo de tristeza—. A Fernando le apareció la tal diabetes y yo lo considero porque no ha podido trabajar como quisiera. Y George me imita en los negocios. Resultó de gran viveza para mercadear en lo que se le presente. Y para completar, a él sí le gusta la politiquería como a tu abuelo José Lolo. Como nunca quiso estudiar en la política va a llegar bastante lejos. En este país no se necesita saber demasiado para dirigirlo, basta con saber mañas y tener argucia para engatusar a la gente.

—No hables mal de tu hijo, Juan —lo reprendió Francisca—. Ese muchacho va a tener gran porvenir en la vida. Ya compró dos fincas por aquí cerca y otra por allá en Fusagasugá, otro pueblo cafetero. A él lo veo lleno de dinero, vas a ver.

—¡Quééé! —su gesto de descreimiento enfurecía a su hermana.

—Bueno, deja de ser desconfiado, Juan. George tiene el mismo empeño de su mamá Belarmina —agregó Pachita, aprovechando la oportunidad para echarle pullas a su hermano—. Y no es porque Belita haya sido como de nuestra familia, pero tú, Juan de Dios, de no ser por la habilidad de tu mujer, no serías el poderoso comerciante de café que eres hoy.

—¡Quééé! —a cada reprimenda la expresión hacia su hermana era de descreimiento.

—¡Desagradecido! —lo maldijo Francisca—. Cuando tienes lo que tienes entonces ahí sí lo hiciste solo, sin ayuda de nadie. Recuerda que la pobre Belarmina murió de angustia por tus deudas y tus manos rotas en el manejo de los bienes y dineros. Belita, como le decíamos, fue una especie de Beatriz Orejarena, porque sus sufrimientos y preocupaciones fueron parecidos.

—¿Y papá Pastor de qué vive entonces? —retrotraje el otro tema porque temía que se había formado un tornado de recriminaciones de las tías hacia Juan de Dios.

—De lo que le da la otra —ironizó Marucha—. Ese viejo se volvió un atenido. Con tu mamá Beatricita fue lo mismo. Ella consiguió con mi papá el dinero para montar la sastrería El Pespunte y jamás le confeccionó siquiera unos calzones. En cambio, a esa otra Beatriz la tiene como gancho de perchero. Todo lo invirtió en ella hasta que se quebró y ahora le tocará atenerse al hueso pelado que ella le tire por compasión.

—Nooo, el viejo acumuló algunos ahorros y ahí se los ha ido comiendo, poco a poco —lo defendió Juan de Dios, con quien había hecho una amistad sustentada en la vagabundería, al decir de tía Pachita.

Atemorizados por el escándalo de la noche anterior, mis primos aparecieron ante las inquisidoras tías. Sabían que el festín de esa noche produciría en ellas y en su padre la reprimenda de rigor. Pero tal vez por mi presencia no fue así. Las añosas tías estaban agotadas de tanto vomitar regaños. Y Juan de Dios con su carácter libertino se abstuvo de reprenderlos en público.

—¿Y tú qué, Josecito? —me sorprendió George, quien deseaba conocer algo de mi vida.

—Dedicado a la música —le respondí.

—¡Qué bueno! —manifestó su aceptación Fernando—. Dizque eres gran violinista y flautista, nos contó Hernando.

—No tanto. Para interpretar a la perfección esos instrumentos se necesita toda una vida de dedicación y tener buenos ojos.

—¿Cuántos años en el instituto? —preguntó otra vez Fercho.

—Ocho, hasta que el gobierno cerró ese establecimiento.

—Ah, sí, por ahí nos enteramos —George demostró con ello que tenía información por la política—. El ministro explicó ante el país que esa institución se había convertido en un grupo subversivo dirigido por extranjeros. Debían de ser comunistas de esos del tal Lenin que tumbó y asesinó en forma macabra a la familia real del zar de Rusia.

—Nada de esa falacia, estoy seguro —defendí la tenaz lucha que por los instrumentos de la filarmónica enfrentamos con la comunidad—. La causa de esa pelea y del cierre por parte del gobierno fue la lucha de padres, maestros y alumnos contra la corrupción oficial. Los politiqueros se hurtaban el presupuesto para la educación. La donación alemana de setenta instrumentos fue vendida a particulares.

—Pero la gente le creyó al ministro —aseguró George.

—Ah, pues claro. La maestra Radke, los profesores y los padres de familia no tuvieron los medios informativos para explicarlo —salí nuevamente en defensa de esa lucha—. En el país, la gente tiene una sola opinión, la del gobierno, y nadie se interesa por saber la otra verdad.

—Es que el demonio anda metido en todas partes —entreveró Marucha, exhibiendo su pensamiento religioso—. El demonio tiene muchas formas de aparecerse. A veces con acciones de bondad, pero en el fondo solo busca la maldad. Esa donación la hicieron los extranjeros para apoderarse de las almas buenas de los ciegos y sus familiares.

—No, tía, la intención de la directora era conformar una verdadera filarmónica para que la disfrutaran los bogotanos. Pero prefirieron a las universidades privadas para hacer el negocio de su vida. Vendieron los instrumentos donados.

—De eso tan bueno no dan tanto —Pachita alardeaba con su filosofía derivada del sentido común que practicaba, y con ello apoyaba el pensamiento confesional de la tía María.

La noticia de mi llegada a Bituima se regó como pólvora, no tanto por la importancia que como personaje destacado en la música pudiera tener, sino porque mis primos se encargaron de promover mis conocimientos musicales. Desde luego, era otro miembro de la familia Orejarena, los más adinerados de la región y grandes comerciantes de café, producto que sostenía a las familias bituimenses. Y como se estila en esas poblaciones rurales, mucha gente, por conocerme no más, merodeaba por La Sensitiva, a caballo o a pie. Saludaban a mis tías que permanecían mucho tiempo en la terraza tejiendo, bordando y sobre todo chismoseando con los marchantes que deambulaban por esos caminos. Buscaban que yo les fuera presentado para entablar conversación conmigo.

Una tarde vi que se acercaba una cabalgata, principalmente de mujeres. La empleada encargada de atender a las visitas le comunicó a Pachita que habían llegado los Ramírez.

—Aliste refrescos y bizcochuelos —ordenó mi tía a la empleada para ofrecerles a los visitantes.

Se bajaron de los caballos y vinieron directo a saludarme. Entre tanto, uno de los trabajadores cabestreó los caballos hasta un potrero cercano, los despojó de sus frenos y les sirvió en una artesa un poco de vástagos de plátano picado. Se había hecho presente la familia Ramírez. Eran más de quince entre padres, hijas, hijos y creo que también algunos nietos.

La más interesada en dialogar conmigo fue Rosita. La intensa claridad del sol de aquella mañana me permitió ver su cara forrada como en porcelana, de ojos intensamente azules y un cabello sedoso y rubio que jugaba con ellos. Su voz era dulce y denotaba una buena formación hogareña. La noche de la serenata había llegado con mis primos, pero la oscuridad y mi parcial ceguera impidieron que la detallara como lo hacía ahora.

Fui presentado a todos los Ramírez. Con Rosita venían sus hermanos, todos de ojos azules, como si fueran descendientes de europeos. Los hombres dijeron que estaban muy interesados en conocerme, pues sabían de mis aptitudes musicales. Uno de ellos estuvo la noche de mi llegada acompañando en el tiple a los serenateros del Chunco Reyes. Lo reconocí por su voz. Los otros Ramírez dijeron que preferían cantar que tocar instrumentos, porque llevar la voz a todas partes no era tan incómodo como llevar un piano, una guitarra o un contrabajo. Deduje de su chascarrillo que debían ser unos hombres fiesteros y de gran ambiente folclórico.

—Ojalá nos des el placer de escucharte —dijo uno de los Ramírez. Después supe que se llamaba Enrique. Era un hombre bien plantado, decían mis tías, y pensé que ese muchacho debía tener gran éxito con las mujeres.

Los Ramírez partieron y George le dijo a la tía Francisca que el tal Enrique andaba detrás de Silvia, la muchacha que él había escogido para realizar una vida conyugal tranquila. Sin embargo, yo vislumbraba que Enrique con su presencia le llevaba ventaja grande a George. En cuanto a dinero o a posibilidades de herencia ambos estaban a la par.

—No sé, pero ese Enrique se me hace parecido a un actor de cine que trabajó en una película con una muchachona exuberante, el amor platónico de tu papá Pastor —Francisca me dirigió la palabra para traerme el recuerdo de mi padre.

—Es que esa hembra si era una hermosura de mujer —afirmó George y le alabó el gusto a Pastor—. Si alguien sabe de hembras es nuestro tío político. ¿O por qué creen que yo también la tengo en mi cuarto, ah?

—Claro que, en belleza y simpatía, Rosita Ramírez no tiene nada que envidiarles a las de Bogotá —aseguró Marucha, quien observó mi predilección por esa chica—. Creo que quedó prendada de Josecito.

Me sorprendí cuando Fernando, con su propia jeringa, se aplicaba una dosis diaria de insulina para su diabetes. En cambio, al fiestero de George no le dolía una muela, como decía su papá Juan de Dios. Antes del almuerzo mandó ensillar su caballo y partió hasta Guayabal de Síquima a tomar el bus que lo llevaría a Bogotá. De allí partiría para Fusagasugá a darle una inspección a las tierras que poseía y en las cuales iba a intentar la crianza de ganado. Nos despedimos y aseguró que al regreso no podía negarme a interpretar mis instrumentos musicales y dejarle escuchar la música de su predilección.

14

              Un corazón sorprendido

Pasados seis meses de mi llegada a La Sensitiva, tía Francisca continuaba dándome tratamiento de convaleciente. La sopa de gallina, acompañada de papas y arroces sin sal, me rebotaba el guargüero y me sabían al asqueroso murrio del hospital. Aún conservaba deseos de ingerir alcohol, aunque fuera beberme una cerveza. Pero las admoniciones de la hermana Lucía habían surtido su efecto y todavía temblaba ante su sentencia de muerte si probaba siquiera una gota de aguardiente. Frente a ese desolador panorama de fiestas y rumbas no tuve alternativa diferente que acompañar a Juan de Dios a sus diligencias comerciales y de negocios. Transcurrían los años treinta, época de recesión en el mundo, y los cultivadores de café y otros productos de las labores agrícolas, que eran el sustento de muchos hogares, se vieron altamente afectados. Escaseaba el dinero en efectivo y no había oportunidades de trabajo. Para mí fue una fortuna ser pariente de familiares acaudalados que jamás me negarían lo que llamaban un plato de sopa. Acompañé a Juan de Dios a celebrar toda clase de negocios. Como el tío cargaba dinero contante y sonante en abundancia pudo realizar infinidad de transacciones. Compraba café a irrisorios precios, pues por ser de los pocos que poseían dinero en efectivo se arrogaba la facultad de fijar el valor de las mercancías, y los vendedores, ante la crisis, inclinaban la cerviz frente a sus precarias ofertas. Lo vi comprando a precio de huevo inmensos lotes de ganado a los ganaderos que estaban a punto de perder sus tierras. Agrandó su patrimonio comprando propiedades a bajo costo. En sus manos quedaron algunas casas, fincas, lotes y hasta un edificio en Bogotá de propiedad de personas que por la crisis perdieron sus capitales. Adquirió una berlina casi nueva y con ella viajamos a Facatativá a visitar a sus hijas Alina y Coralina en el Colegio de la Presentación. En Zapatoca mantuve con ellas, más que con el resto de la familia, una estrecha y calurosa amistad. Ese encuentro con las niñas me produjo gran alegría y quedamos de vernos en las vacaciones de final de año. Mis primas expresaron tanta algarabía al verme que su efusividad fue reprimida por la monja de Disciplina diciéndoles que esos abrazos y esos besos en las mejillas con los hombres, así fueran familiares, no eran propios de niñas decentes.

Al final de la tarde empezó el regreso a Bituima. Cuando salíamos del casco urbano de Facatativá, el propietario de una droguería le suplicó a mi tío que se la comprara pues su mujer estaba al borde de la muerte y no tenía un céntimo para curarla. Era bien extraño ver a la gente con problemas financieros buscar a Juan de Dios Orejarena como si condujera la carroza milagrosa repartidora de dádivas y pócimas curativas para las dolencias del espíritu. En esa forma, el tío terminó siendo un hombre poderoso en la década de los treinta. La droguería continuó atendida por su anterior propietario y por ello devengaba una comisión en las ventas, previos los inventarios de rigor.

Esos acompañamientos a cuanta transacción perfeccionara mi tío Juan terminaron por aficionarme a los negocios. Me faltaba capital. Casi nada. Sin este elemento esencial, de qué me servía aficionarme a los negocios. Era inocuo, pero el hombre vive de ilusiones. Uno de esos días en que viajamos a Albán para hacer el negocio de un lote grande de mulas de carga para el café, el viejo celebró el convenio al calor de unos tragos de whisky, sin abandonar sus puros que le enviaban de Santander. Ese día me obligó a tomarme una cerveza y prometió callarlo ante sus hermanas. Es que mis tías terminaron viviendo en la misma casa con su hermano Juan de Dios una vez enviudó de Belarmina Díaz. Sin embargo, le daban tratamiento de hijo, de hermano menor, de dependiente, y no escatimaban oportunidad para llenarlo de admoniciones por sus desfases vagabundescos.

—Una no más, Josecito —advirtió.

La bebí con demasiado temor, pero una vez escanciada la botella no sentí malestar alguno y empecé a tornarme confianzudo con las bebidas alcohólicas. Cuando estábamos para salir rumbo a Bituima escuchamos una cabalgata. Juan de Dios me informó que eran los Ramírez que les gustaba salir en paseos por la provincia en grupos grandes. Entre ellos alcancé a divisar a Rosita. Venían de Facatativá de visitar a una de sus parientes que era profesora en el Colegio Nacional de esa población. Adujeron que todos los hombres Ramírez eran egresados del Colegio Nacional, menos las mujeres que eran de La Presentación. Fuimos a su encuentro y, después del protocolo de los saludos, se apearon de las bestias y entramos a una tienda de propiedad de otro primo de los Ramírez que por coincidencia se llamaba Vicentico, o por lo menos lo mencionaban con ese diminutivo. Era un joven bajito, regordete, también de ojos azules como todos los Ramírez, con una vocecita almibarada, nada varonil, con un mandil de cuero sucio, oloroso a sudor; pero en su persona se mostraba atento y generoso. Detrás del mostrador lo acompañaban varios jóvenes volantones con modales feminoides. Le pregunté a Juan de Dios si eran los hijos del tendero y me dio a entender, con malicia, que eran sus amiguitos, que había sospechas de que Vicentico llevaba una vida extraña, sin mujeres, y que parecía que se entendía mejor con los hombres, y sonrió con malicia. De inmediato hice la comparación con el ciego Vicentico del instituto que aborrecía a las mujeres y, en cambio, tenía especial predilección conmigo. Es posible que ese nombre, que se prestaba con facilidad a pronunciarlo en diminutivo, fuera la causa de las tendencias afeminadas de quienes lo llevaban. No pregunté más porque me dio pena con Rosita que, afortunadamente, no escuchó lo respondido por mi tío. Este nuevo Vicentico que se cruzaba en mi vida nos ofreció cerveza a todos. Cuando recibí la botella y alcé el brazo para beberla, Rosita me lo impidió. Con su mirada, acompañada de su edulcorante voz, me dijo:

—Voy a reemplazar a tu tía Francisca, José. Es mejor que no lo hagas. Acuérdate por las que pasaste en ese hospital donde, al decir de George y Fernando, estuviste al borde de la muerte.

—No es sino una, Rosita —quise conquistar su aceptación, pero fue imposible. No quería enojarla y preferí obedecerle.

Juan de Dios y los Ramírez aceptaron varias veces el halago cervecero del tal Vicentico. Tenían sus ojos vidriosos. Con la irresponsabilidad de conducir un automóvil en estado de embriaguez, Juan de Dios nos transportó en la Berlina recién comprada hasta el poblado donde haríamos conexión con las bestias. Lentamente fuimos bajando hasta Guayabal de Síquima, población donde terminaba la carretera para vehículos. De ahí en adelante, hacia Bituima y La Sensitiva nos trasladamos a caballo por camino de herradura. Para todo este recorrido invitamos a Rosita. A regañadientes, sus hermanos, en una exagerada demostración de celos trataron de impedirlo ya que eran desconfiados guardianes de su hermana. Pero tal vez como íbamos acompañados por Juan de Dios dieron su bendición al paseo con la muchacha.  

Al arribar a la hacienda, lo primero que Francisca le dijo a su hermano fue: «No le habrás dado trago al niño, ¿verdad?». Juan de Dios se abstuvo de dar respuesta y continuó su andar hasta el comedor. Marucha me convenció de comer algo y como siempre me sirvieron la sopa de gallina que estuve a punto de trasbocar.

Los pocos encuentros que tuve con Rosita fueron suficientes para encapricharme con ella. Marucha y Francisca me enrostraban esa obsesión porque, según mis tías, Rosita había sido educada para monja y creían que el mundo con sus pecados y vanidades había sido extraditado de su pensamiento. Agregaban que George, Silvia y Fernando, con una muchareja que poco les agradaba, estaban haciendo lo imposible por liberar a Rosita de ese deseo monjil de integrar una comunidad religiosa. Y a fe que lo estaban logrando. Se habían sorprendido de que, a las tres de la mañana, una futura monja, acaballada en un animal, acompañara a unos vagos borrachines y serenateros. Pachita no lo podía creer. En cambio, esa actitud para mí fue premonitoria. George me contó que cuando Rosita supo el objeto de la serenata para darme la bienvenida no dudó un instante en acompañarlos.

Por información de Rosita supe que los Ramírez vivían en una hacienda enorme llamada El Cairo que hacía parte de la jurisdicción de Villeta, vereda Quebradanegra. No sé cuál fue el origen del nombre de la hacienda, pero imaginé que pudo ser por algo relacionado con la religión o con lo misterioso de sus historias y fantasías. Me contó que con ella eran quince hermanos. Los mayores estudiaban en Bogotá en diversas universidades, aunque Enrique, el más guapo de los muchachos, era un abogado recién egresado. Muy desparpajada me dio a conocer otras actividades de su familia. Que las mujeres permanecían en casa, ocupadas en oficios caseros y la elaboración de artesanías para la venta con cuyo producto auxiliaban a familias pobres de Albán, Bituima y Facatativá, porque ese dinero no lo necesitaban los Ramírez.

Las muestras de cariño de Rosita me impulsaron a tener un nuevo contacto con ella. Me aventuré a visitarla una tarde en la que todos los Orejarena habían salido de La Sensitiva. Ordené que me alistaran un caballo, pedí acompañante y nos fuimos hasta El Cairo. Los padres de Rosita permanecían en la hacienda ordenando y vigilando los trabajos de la peonada. Era una verdadera hacienda rural atendida por sus propietarios. Estos eran bastante adinerados, porque la hacienda poseía un descomunal establo, de mayor tamaño que la casa de la vivienda, donde se ordeñaba el ganado lechero, se herraban los caballos y se encerraban los terneros para impedir que se tomaran la leche para la venta y el consumo de la hacienda. Producían mucha leche y fabricaban quesos de la mejor calidad. Las mujeres se ocupaban en algunos de esos quehaceres, aunque les limitaban su presencia entre los peones que trabajaban la agricultura y la ganadería. Con bastante esfuerzo visual observé a doña Margarita, la madre de los Ramírez. Le descubrí su figura de matrona corpulenta, trozuda, de piel bastante blanca y sonrosada, de ojos azules profundos y mirada adusta, nada parecida a la dulzura de Rosita. Tenía el cabello totalmente blanco y lo controlaba con una trenza larga que, no sé por qué, pero tal vez por alguna película del oeste que presentó la cervecería en las paredes de la iglesia de Zapatoca, me hizo comparar la imagen de doña Margarita con el rostro sereno y adusto de un jefe indio del oeste llamado Toro Sentado. No pude evitar la comparación. Por su parte, don Antonio, el padre, era un hombre hiperactivo. Todo estaba bajo el control del viejo Ramírez: el ordeño, el herraje, la fábrica de quesos, la venta de suero, el trapiche, la miel, la panela, la compra de café que venía de tierras templadas y los árboles frutales. Nada quedaba fuera de su rígida autoridad y hasta el destino y los horarios de sus hijas, así como la preparación de su futuro, estaban bajo su responsabilidad. Rosita, con la preocupación dibujada en su rostro sonrosado, me contó que don Antonio Ramírez estaba interesado en que una de sus hijas menores integrara una comunidad como las hermanas de La Presentación o las betlemitas, educadoras de varias generaciones de colombianos. Y desde luego habían pensado en ella, aunque no estaba del todo convencida. Creía que podía ser más útil a la humanidad como persona común y corriente que como hermana de la caridad.

Los Ramírez mostraban cierta desconfianza hacia mí. Sus actitudes eran distantes. Yo no esperaba ese trato displicente dado que yo hacía parte de la pudiente familia Orejarena. Don Antonio andaba cabalgando, recorriendo sus extensas dehesas. Escasamente me saludó desde su caballo y continuó en su labor. Doña Margarita estaba pendiente de quien llegara a la hacienda, sentada en esa mecedora que parecía un trono, y me saludó sin efusividades, distante, porque tal vez sospechaba el motivo de mi visita. Debieron haber escuchado mi nombre en varias oportunidades y los chascarrillos que le encimaban a Rosita conmigo. Imaginé que le decían que, en lugar de casarse con un ciego que no la veía, era mejor que se casara con Dios que la veía en todas partes. Me ofrecieron refrescos porque el calor de la región era agobiante. El Cairo quedaba abajo de Bituima, en un hoyo en la falda de la cordillera, y su clima era sofocante. Ya no eran tierras templadas para el café sino demasiado calurosas para producir caña de azúcar, frutales como el mango y la patilla, y una ganadería resistente a los calores como la cebú.

—¿Cuánto hace que llegó usted, señor Gómez? —inquirió la matrona, con mohines y mirada desconfiada que jamás abandonaría. Aguzó el oído para escuchar mi respuesta con el malhadado propósito de que cayera en una mentira para reprochármelo.

—A Bituima llegué hace como ocho meses —expliqué y quise desnudar mi alma—. Venía convaleciente de una enfermedad que me atacó en Bogotá y me postró durante diez u once meses en un hospital.

—¿Ah, sí? ¿Y qué tipo de enfermedad tuvo usted? —sorprendida, frunció el ceño. Con seguridad creería que mi ceguera era producto de la lepra, el tifo o una tuberculosis.

—Un absceso hepático ocasionado tal vez por parásitos y algo de licor. Usted sabrá que yo soy músico y las bebidas espirituosas no faltan, doña Margarita —en forma imprudente me asaltó la sinceridad.

—Dígamelo a mí que tengo la misma tragedia con mis hijos músicos. No se cansan de beber y hemos hecho hasta lo imposible para que frenen esa tendencia. Hemos pagado promesas y hasta contratamos a un exorcista para que les aplicara una sanación. Pero no —doña Margarita ensopaba sus ojos por el fracaso en el comportamiento de algunos de sus hijos—, es que estas regiones producen mucha caña de azúcar y por supuesto la gente se da sus mañas para fabricar sus propias bebidas espirituosas. Vea usted, José Dolores, ¿José Dolores me dijo que se llamaba? —ahí comprobé más su desconfianza al dudar de mi nombre—, aquí en la hacienda, antes que comer, antes que la paga del jornal, ninguno de los peones sale a trabajar si no se le abastece el calabazo con una panela diaria para sus bebidas fermentadas. No me explico cómo hacen para laborar con sus cerebros zurumbáticos. Afortunadamente el trapiche da para todo. Pero el día que no hay ni panela ni miel hay huelga en la hacienda. A propósito, ¿desea tomarse un guarapo que Antonio ordena hacer para la familia con buena agua y con la mejor miel?

—No señora. Los médicos me amenazaron con que el día que probara cualquier licor me tenía que considerar difunto.

—¡Qué bueno! —se alegró la matrona—. O sea que usted con esas prohibiciones se convierte en el hombre perfecto para cualquier mujer.

Con esta sentencia aproveché para preguntar por Rosita. Me dijo que estaba en la casa de una familia de cuidanderos quienes tenían un bebé enfermo.

—Es que Rosita es un alma de Dios y no debe desperdiciar más su vida en asuntos mundanos y pecaminosos —me advirtió para que, si de pronto pretendía relaciones amorosas, desistiera de las mismas y no fuera a cometer el pecado de hacerla caer en tentación.

Se quedó observando profundamente mis ojos y curioseó:

—¿Y qué le pasó en sus ojitos, señor Gómez? —preguntaba en forma huraña, con un tono de maldad, menospreciándome con su indagación, buscando disminuir mi estima personal. Ni siquiera dijo «ojos» sino «ojitos», en señal de hacerme ver el abusivo criterio de insignificancia que me adjudicaba. Se abstuvo de decirme «tuerto», pero por la forma como lo preguntó no cabía duda de que pudo expresarlo.

—Cataratas —dije—. Es que los nacidos en Zapatoca llegamos con ese sino trágico en nuestras vistas. Parece ser que es una enfermedad congénita ocasionada por la alcalinidad del agua —aduje con la misma explicación que daban los médicos del pueblito.

—¡Qué calamidad! —mostró asombro la matrona—. Y lo peor es que, si es hereditaria, los hijos en varias generaciones van a padecer de lo mismo.

—No soy completamente ciego, doña —le dije con la voz endurecida y creo que fruncí el ceño en demasía—. Por el ojo derecho veo bastante bien —mentí un poco.

Doña Margarita expresaba todo tipo de comentarios que me obligaran a abandonar mis intenciones de conquistar a su Rosita. Llegué a pensar que era mejor desistir de mi ilusión y regresar a La Sensitiva. La posible suegra no concebía que una de sus hijas fuera a mantener amores con un tuerto que tenía un futuro incierto por sus cataratas hereditarias. Finalmente, agregó:

—Antonio y yo hemos forjado esta familia y esta hacienda con tesón y con trabajo —entornó los ojos y luego los fijó en mi ojo derecho por el que aún me penetraban difusas imágenes de ella y la hacienda—. Hacemos esfuerzos para que esta fortuna conseguida con el sudor de nuestras frentes no se diluya ni se dilapide, señor Gómez, pero con seguridad terminará cayendo en manos intrusas. Declaramos en un testamento, por insinuación de nuestro hijo Enrique, abogado prestigioso de Facatativá, que los bienes quedarán solamente en manos de los hombres, con el compromiso de que auxilien y financien a las mujeres de la casa hasta que puedan valerse por sí mismas, cuando la Providencia nos llame a rendir cuentas.

La matrona exhibía audacia infinita. Sin nadie estar auscultando su riqueza, ni el destino de la misma, me fue comunicando decisiones íntimas de la familia que a lo mejor las mismas mujeres no conocían. Terminadas sus advertencias, se presentó Rosita.

—¡Hola, Josecito! —me saludó demasiado cariñosa y esta actitud produjo cierto malestar en doña Margarita—. ¿Cómo vas con tu convalecencia?

—Ah, Rosita, ¿ya sabías de las dolencias de tu amigo?

—Claro, mamá, desde el día que llegó —respondió la hija—. Sabía de su hospitalización, de sus calamidades visuales, pero también de sus enormes cualidades artísticas que, aunque no ha querido demostrarlas, George y Fernando Orejarena las han alabado demasiado.

—Qué bueno, hija. Me extraña sí que sepas tantas intimidades de tu amigo. Pero... en fin, al hombre hay que mirarle su espíritu laborioso, su deseo de progresar y su manera de ser. Son más importantes las cualidades para el trabajo que para las actividades artísticas. Yo no digo que las mujeres aspiremos siempre al hombre mejor parecido de la Tierra, porque también existen los que no lo son tanto —y de soslayo me miraba con intermitencias a medida que mascullaba su pensamiento—, y esos a veces son mejores que los que se las dan de tan señoritos.

—Yo ya soy una mujer hecha y derecha, voy a cumplir casi treinta años y no tienes porque repetírmelo tantas veces —reviró Rosita, un tanto altanera—. No quiero quedarme para vestir santos —culminó con semejante amenaza.

—¿Cómo, Rosita? —la matrona se alarmó ante las frases de su hija y transformó las líneas de su rostro—. Tú no puedes tener ese pensamiento. Tú tienes un compromiso ineludible con la diócesis y así quedó transcrito en el testamento mío y de tu papá. Prácticamente hiciste votos de pobreza, de castidad y de todas las virtudes que les exigen a los religiosos. Me sorprendes con tus expresiones. No habrás cambiado de parecer, ¿verdad? ¡Tienes un compromiso con Dios y si lo incumples sería una desgracia para la familia! —y finalizó su reprimenda con un fuerte suspiro. Pensé que se había atorado con los venenos de su saliva.

—Sí, mamá —confirmó el presentimiento de la matrona—. No había querido decírtelo a ti ni a mi padre para no mortificarles la vida. Además, me sorprendes con el abuso de que mi destino quedó incluido en un testamento. Mejor dicho, con ello me están desheredando de por vida. Quieren convertirme en un escaparate sin pensamiento, sin futuro, sujeta al legado de la familia

—Hija, no te atrevas a contestar tan de mala manera —alzó la voz doña Margarita y levantó su brazo derecho con el puño cerrado—. Tu padre es capaz de desheredarte.

—No me importa —dijo con desfachatez la muchacha—. El dinero y los bienes terrenales no lo son todo en la vida. Da lo mismo la pobreza practicada por las religiosas que las que padecen la mayoría de las mujeres en Colombia.

Doña Margarita comenzó a llorar y suspendió tan desapacible diálogo. Me consideré culpable de ese abrupto rompimiento entre la hija y la madre por el porvenir que le habían asignado a Rosita. La señora me miraba con ojos de discordia y yo, por mi único ojo, atiné solamente a bajar la vista y a no entrometerme en la discusión familiar. Rosita me miró con ojos alerta para que  no me inmiscuyera en la conversación, pero supo entender mi silencio. En momentos difíciles esos silencios son tan necesarios como la vida misma. Me ofreció un refresco y la señora Margarita se incorporó con dificultad de su silla mecedora. Sus sirvientes acudieron pronto a refugiarla en su habitación para que rumiara sus tristezas y desgracias al concluir que se estaba diluyendo la aspiración de tener en la familia una hija monja o un hijo cura. Rosita me comentó que, en cuanto a los hombres, ninguno había nacido con disposición para ofrecer su vida al Señor. Que esas eran ambiciones de las familias católicas con las que hacían desgraciados a quienes aceptaban esos sometimientos. Rosita me sorprendía cada vez más con su pensamiento. La perorata ante los designios indignos que le habían preparado en su familia, no solo me creó un sentimiento de amistad sino que sembró la semilla de un incipiente enamoramiento de esa valerosa mujer.

Regresé a La Sensitiva lleno de contradicciones en mi cabeza. De lo que sí estaba completamente seguro era de que Rosita podía ser la mujer de mi vida. Debía realizar algunos otros encuentros hasta lograr que la muchacha aceptara, en principio, ser mi novia, de manera decente, no como las amantes pasajeras que encontré a lo largo del camino de Zapatoca a Bogotá.

15             

El celestinaje de los primos

George y Fernando, quienes no desperdiciaban oportunidad para el jolgorio, comprometieron a sus amigas de apellido Carrera para concertar una reunión social con visos vagabundiles en su gigantesca casona de Guayabal de Síquima. Era sábado al mediodía. Habían invitado a gente importante de la región para que tuvieran la oportunidad de conocer mi música, pues hasta el momento no se había presentado la ocasión. Me asaltó el presentimiento de que era una labor de celestinaje preparatoria del cuadre amoroso de la niña Ramírez conmigo. Hasta la víspera me hallaba perfectamente ignorante de la componenda programada. Delante de mis tías, Fernando me invitó para asistir a una reunión familiar donde los Carrera, «sin licor para José Dolores» pero sí con la música de mis instrumentos. Por ello era necesario que llevara el violín y la flauta.

Mis primos y yo cabalgamos hasta Guayabal. En una mula con enjalma, encargada a uno de los ayudantes de la hacienda, embalamos los instrumentos y algo de ropa y elementos de aseo. Al llegar al sitio de la reunión bailable fuimos recibidos por una rumba criolla que interpretaban el Chunco Reyes y los músicos de su conjunto. Aplaudieron nuestra llegada y, como de costumbre, las muchachas ofrecían copitas de aguardiente o vasos con cerveza en bandejas de plata. Cuando me atreví a tomar uno de los vasos de cerveza se acercó Rosita presurosa y preocupada. Se hallaba sentada al otro lado de la sala y, cuando ya había sorbido la espuma que se desbordaba, me lo impidió:

—No, no señor —se sonrió y luego entornó los ojos con dulzura—. Ya te dije que haría las veces de tu tía Francisca, Josecito. Nada pero nada de licor.

Acepté la recomendación de Rosita, quien haciendo honor a su nombre tenía la piel rosada y sus ojos azules. Parecía una de esas muñecas navideñas que fabricaban en un material que llamaban celuloide. La saludé sin exagerar las demostraciones del afecto que le tenía, pero me apretó la mano, continuó cogida de ella y me llevó como en pasarela presentándome a sus hermanas, hermanos, primos y todos los amigos. Al final de las presentaciones se detuvo para hacer una especialísima:

—¡Esta es Lucita Carrera, la dueña de casa! —me presentó a una chica como de su misma edad—. Ella es la anfitriona y esta reunión social se hace por tu presencia en nuestras familias. Considérate ya uno de los nuestros.

Lucita Carrera era una muchacha de ojos parados, saltones, del color del café tostado; tenía el pelo castaño, liso y endeble. Sus movimientos eran tan coquetos que su falda se bamboleaba a lado y lado de su cuerpo.

—¡Señoras y señores, les presento a José Dolores Gómez Orejarena! —alzó la voz para que todos se enteraran de mi presencia como si hubiera llegado el presidente de la república—. Vamos a darle un aplauso. Él es un gran músico y espero... —Lucita hizo una pausa para que Rosita y yo asintiéramos— que más tarde nos deleite con su delicioso arte —Lucy y Rosita hasta ahora no me habían escuchado, pero las referencias a mi música las hacía George. Imaginé que la exagerada presentación de mi nombre pretendía darle una falaz importancia ante los Ramírez. Eran solamente señas de alcahuetería de las amigas de Rosita para que nuestra relación se concretara y no se diluyera en mera palabrería.

El aplauso fue mayor que el que nos ofrecía la clientela del Dancing en Bogotá. La estudiantina del Chunco interpretó un pasillo fiestero que en el Instituto de Ciegos conocíamos como «Cachipay» y que la improvisada filarmónica a veces lo interpretaba un poco lento, en ritmo de bambuco. Era una melodía bien fiestera y había que bailarla tomados de la mano, y las muchachas se alzaban un poquito sus faldones para mostrar sus piernas hasta las rodillas.

Al final de la tarde, el Chunco Reyes gritó para que lo oyeran:

—¡Señoras y señores. Ya está bueno! No vamos a rogarle más al nuevo integrante de nuestras familias para que demuestre sus habilidades. El aplauso cerrado es para que saque el violín o la flauta.

Tal como lo hacía en el salón de baile de la doña empecé por la flauta. La afinamos con el resto de instrumentos. Cuando finalizó la prueba de la afinación pregunté:

—¿Con cuál comenzamos?

—Vamos a darle con «San Pedro en El Espinal» para que salgan a bailar —el chunco sabía cómo alebrestar a los bailadores.

Y entró la flauta que sonaba como ave canora, con un sonido tan nítido y una alegría sin par que la tonalidad de la estudiantina cambió inmediatamente de color y tesitura. Las parejas salieron a bailar y observé a Rosita que no quiso hacerle compañía en el baile a un muchacho que la solicitó. Permanecía extasiada mirándome tocar la flauta con tanta propiedad. Sonaron los últimos acordes, y terminamos al tiempo, digo yo, porque es difícil tocar en un conjunto sin ensayo y sin leer la música en las partituras. El aplauso y los abrazos cayeron sobre mi humanidad.

—¡Qué embocadura, doctor Gómez Orejarena! —me alabó el Chunco Reyes.

—Señor Reyes, yo no soy ningún doctor —advertí para no caer en equívocos.

—Si usted no es doctor en flauta, ¿entonces quién podría serlo? —aclaró el Chunco y todos se desparpajaron con una sonora carcajada.

—¡Otra! ¡Otra! —pedían los asistentes.

Les pregunté a los del conjunto si sabían la siguiente melodía. Hice los primeros acordes y de inmediato adivinaron cuál era la pieza musical: «Los cucaracheros». Era una especie de himno bogotano, una pieza instrumental a la que le acomodaron una letra picaresca. Los asistentes la sabían de memoria. Después de la introducción se mezclaron las voces varoniles con las femeninas y terminó la ejecución de la canción como si la hubiéramos preparado con un coro mixto:

Yo soy el cucarachero

tú la cucaracherita,

desde que te vi yo quiero

que tú seas mi mujercita.

Oye, chinita querida

de la alborada lucero

si tú me dejas por otro

del guayabo yo me muero.

Es mi amor tan grande

que parecen dos,

que parecen cuatro, mira,

lo juro por Dios.

—¡Ahora con el violín, Josecito! —gritaron desde el fondo de la sala Silvia y George que se habían tomado de la mano ante la mirada retrechera de Enrique Ramírez, quien acompañaba con su tiple a la murga del Chunco.

—¡Sí, sí, deléitanos con tu violín! —decía una señora cuarentona a quien había visto bailar esa tarde con bastante habilidad.

—Vamos a hacer una cosa —propuse para organizar las peticiones—. Voy a tocar tres piezas más en la flauta.

—Pero primero comemos —dijo Lucita con voz fuerte—, y después Josecito nos complacerá con un concierto de violín, acompañado por la bandola de Joaquincito el Chunco Reyes y los tiples de los Ramírez y los Gamboa, ¿les parece?

Quien habló era la anfitriona y por tanto los asistentes aceptaron la programación de la música en esa forma. Interpretamos tres piezas más con la flauta y el conjunto: «España cañí», un pasodoble que obligó a que nadie se quedara sentado; un corrido mexicano y el pasillo «Anita la bogotana».

—¿Quién es la tal Anita, doctor Gómez? —preguntaba el Chunco Reyes con morbosidad para crearme conflicto con Rosita a quien desde la noche de la serenata había visto muy prendada de mí.

La comida fue opípara. Por mi enfermedad aún no era capaz de meterle el diente a unos chicharrones que se veían espléndidos. Probé el pollo, como siempre, un poco de arroz y unas arepuelas de maíz. Rosita se hizo a mi lado y quiso darme un bocado de lomito de cerdo, y hube de exigirle que le quitara algo más de la mitad al trozo que me ofrecía.

—¡Uy, pero no estás comiendo nada, Josecito!

—Por ahora no, Rosita, pero espera a que recupere mi apetito y verás como engullo la comida.

Con el trozo de comida que me dio en la boca creí que esa misma noche era el apoteósico día de mi declaración de amor hacia Rosita. Esperé a que toda la gente comiera para ofrecerles mi pequeño concierto de violín, con música ligera, algo de Strauss, una marcha alemana que la profesora Radke había arreglado para filarmónica, y un charlestón que esperaba fuera bailado por chicas y chicos. Esta corta actuación la ejecuté de memoria pero con gran versatilidad.

Saqué el violín del estuche, lo templé, lo afiné con la tónica que era un pito que daba la tonalidad perfecta, y exigí que los tiples y las guitarras se pusieran a tono con mi instrumento. Los asistentes estaban expectantes y Rosita no quitaba sus ojos de mi rostro, como si su mirada se materializara porque la sentía como una caricia sobre mi piel.

Los músicos del Chunco se mostraban nerviosos porque muchas de las melodías que iban a interpretar no las habían ejecutado jamás. Además, porque todo el conjunto lo formaban músicos empíricos y no conocían notas ni partituras. Empecé con una danza gitana, luego «La marcha alemana» y hasta ahí todo iba bien. Cuando quise tocar «El vals del emperador» los músicos no atinaron a dar con el acompañamiento y me tocó cambiarla por «El Danubio azul» que todos conocían. Los aplausos eran atronadores. Rosita se acercó y me dio un beso en la mejilla, y debí ruborizarme o mostrarme demasiado inquieto y nervioso porque la concurrencia ante tal demostración se manifestó con un estruendoso «¡uuuuyyyyy!». Ante la euforia de los asistentes, los hermanos de Rosita transformaron de inmediato su talante alegre y festivo por rostros de molestia y preocupación.

Terminé mi presentación con el arreglo musical que José Tomás Posada le había hecho al pasillo «La gata golosa».

—¿Para quién tocó esa gata golosa, ah, Josecito? —la torcida intención de la pregunta venía de George, quien no abandonaba a Silvia por temor a que Enrique Ramírez diera cuenta de ella.

—Rosita no es tan golosa —afirmó el hermano mayor de Rosita, con el rostro y su mirada hoscos—. Así es que no hagan odiosas comparaciones.

La intervención del hermano de Rosita presagiaba que mis pretendidas relaciones con ella no iban a ser nada fáciles. La fiesta continuó en un gramófono que molía discos de setenta y ocho revoluciones por minuto y cuyas agujas había que reemplazarlas cada dos vinilos. Sonaban porros y cumbias de la orquesta Casino Tropical de Barranquilla. Por fin pude bailar con Rosita, a sabiendas de que esa era mi debilidad. Aproveché para caminar el baile por la sala y decirle, sin la cercanía de nadie de su familia, desde lo más profundo de mi alma:

—¡Te amo, Rosita!

La declaración fue tan sorpresiva que no tuvo más respuesta que sollozar sobre mi hombro. Recargó su cabeza contra mi pecho en el momento en que sonaba un danzón cubano de la misma orquesta.

Los hermanos de Rosita no me quitaban los ojos de encima. Aguzaron su mirada sobre nuestros rostros y se vinieron en gavilla a reprenderla:

—¡Rosita, tú no puedes dar ese espectáculo! —le dijo Cristóbal, su hermano mayor, en voz alta, con el correspondiente regaño—. ¡Acuérdate de tu compromiso con Dios!

—Yo no tengo ningún compromiso aquí en la Tierra con Dios —alegó ella de una manera tan altanera que sus otros hermanos llegaron en tropel, rodeándola—. Mi único compromiso es con la gente de este mundo, sin dejar de creer en Dios.

—O se comporta como mujer decente o nos vamos ya para la casa —quien habló así fue Guillermo, un hombre de caminar rechoncho que parecía el menos pendenciero de sus hermanos.

La recriminación de los hermanos de Rosita fue perceptible para los asistentes y la reprimenda se volvió pública. Mi situación ante el bochornoso reclamo fue difícil. No sabía si intervenir o quedarme callado y esperar a que las cosas fueran desarrollándose sin atafagos. Los hermanos de Rosita me retaban para que yo interviniera, y cuando quise decir algo Rosita me puso un dedo en la boca:

—Tú abstente de decir algo que no tienes nada que ver en esto. Este es un problema familiar que sabré enfrentar, Josecito. No te preocupes.

La retacada para enderezar el comportamiento indecente de la muchacha, al decir de sus hermanos, de todas maneras inquietó a los invitados. En los ojos y los rostros se observaba un grupo de apoyo a Rosita. Otros esperaban silenciosos, porque después supe que los Ramírez eran demasiado pendencieros. Lucita Carrera y sus hermanas estaban de acuerdo en que Rosita y yo nos propusiéramos amores y de pronto llegáramos al casamiento, puesto que ambos teníamos edad para perfeccionarlo. Es que las chicas y los hombres de la región comenzaban a soltar frases maledicentes contra Rosita. Decían que se iba a quedar solterona, que para lo único que serviría sería para monja o para ayudar al párroco de la iglesia en el emperifolle de los santos.

—Siendo una muchacha tan bonita no merece esa suerte —se acercó la mujer cuarentona que bailaba con la cadencia de una danzarina y me lo susurró al oído.

Mientras la estudiantina del Chunco descansaba, Rosita me puso una cita detrás de la cocina. Me advirtió que era ahora o nunca y que no podía permanecer allí más de diez minutos. Hice una maniobra como para ir al baño, pasando por la cocina hasta que llegué a un sitio oscuro de la casona. En ese lugar había una pared que mantenía demasiado calor al otro lado de los fogones, pues para la preparación de las viandas ofrecidas hubieron de utilizar cargamentos completos de leña y carbón mineral.

Allí llegué y Rosita me esperaba con nerviosa ansiedad. De inmediato se acercó a mi cara y me dio un prolongado beso en la boca. Suspiró muy fuerte para decirme:

—Te quiero demasiado, Josecito.

—Yo te amo mucho más.

—Ojalá lo nuestro sea duradero y no tenga obstáculos, como ya pudiste observarlo ante las recriminaciones de mis hermanos. ¡No quiero ser monja, Josecito! ¡Sálvame!

—Vamos a luchar con tesón por lo nuestro. ¿Es verdad que tienes compromiso con el convento de las monjas? —pregunté con mucho temor.

—Pues hasta antes de que tú llegaras algo me habían comentado mis padres. Y me molesté mucho y protesté. Pero papá Antonio aseguró que había adquirido un compromiso con la diócesis y pensó en mí porque de todas sus hijas yo era quien manifestaba mejor vocación. Y que lo transcribió en su testamento.

—Pero tú no aprobaste con tu firma ese testamento, ¿cierto?

—No, mi vida, porque yo no soy propietaria de nada y por tanto tampoco podía repartir bienes. Pero eso no importa, porque son manifestaciones de la abusiva voluntad de mis padres y no hay fuerza distinta a mi palabra que me imponga el cumplimiento, Josecito. Por tanto los votos de castidad, de pobreza y demás, solo existen en la imaginación calenturienta de mis papás. Ese testamento es obligatorio para ellos y jamás para mí. Y así termine en la ruina no estoy dispuesta a aceptar imposiciones que no cuenten con mi consentimiento. Vamos a ver qué pasa.

—Otro beso, bien lindo, y regresemos a la sala porque el conflicto se puede agravar.

Con la intensidad y pasión de los amores clandestinos, nos besamos con tanto vigor que si le hubiera propuesto a Rosita que nos fugáramos esa misma noche no hubiera dudado un segundo en aceptar el reto.

16

              Sortear las dificultades

En la madrugada del siguiente día de la fiesta, Fernando, George y yo, con el presentimiento del consuetudinario rapapolvo de la tía Francisca, regresamos a La Sensitiva. A mí, que era un familiar arrimado y mantenido en esa casa, el temor y la pena me habían invadido el pensamiento. Estaba seguro de que el incumplimiento de las reglas de la familia me causaría problemas graves de convivencia o, a lo mejor, la terminación de mi estancia donde los Orejarena. Las mujeres de la casa nos esperaban en el comedor con rostros pendencieros, prestas a reconvenirnos:

—¿Vienen borrachos? —era la voz de Pachita.

—No señora —respondí yo para ofrecer una disculpa y un adelanto de mi defensa, ya que solo había probado la espuma que flotaba en un vaso de cerveza.

—A ver, George y Fernando, sóplenme un ojo —ordenaba con actitud de profesora de disciplina para detectar el tufo a licor.

—¡Ay tía, no moleste! —respondió de mala gana George—. Nosotros somos personas mayores y nos trata como si fuéramos retrasados mentales.

—Pues no les falta mucho para serlo —era la ironía que siempre estilaba la tía Pachita y a la que estábamos acostumbrados—. Sigan así. Algún día van a saber cuál será el destino trágico de sus vidas —decidió suspender la retahíla—. Bueno, bueno, a dormir. Me imagino que vendrán comidos y desayunados, ¿o no?

—Sí, tía, la comida fue esplendorosa, abundante y deliciosa —ratificó Fercho.

—Ellas son especialistas en atender montoneras de gente. Por eso todas las Carrera se casaron, haciendo honor a su apellido. De pronto no muy bien, pero con tal de casarse qué le hace... Es que de tanto hacer fiestas ahí van cayendo los hombres como moscas en plato con miel. Mi madre le aseguraba a mi padre que si quería que Francisca y María contrajeran matrimonio había que invertir unos pesitos en fiestas y jolgorios. Como si estuviéramos en venta o como si fuéramos reses que esperan el toro para su monta.

Con este apaciguador diálogo de recibo nos repitieron la orden de ir a nuestras alcobas a estirar los cuerpos.

Después de dormir hasta más allá del mediodía nos levantamos aturdidos por el trasnocho prolongado. Cuando nos acercamos al comedor a almorzar, el imprudente George no tardó en hacerle saber a la tía el flirteo y las carantoñas que mostramos en público con Rosita. Le agregó palabras de malquerencia al enfrentamiento de Rosita con sus hermanos por haberme ella estampado un beso en la mejilla.

—¿Y esa era la que iba a ser monja? —preguntó María con demasiada sorna y descreimiento, pero también con algo de condescendencia.

—Será monja —dije, casi dándolo por hecho—. Me contó que su inconsulto noviciado se había insertado en el testamento de bienes de los esposos Ramírez, en el que prácticamente se le despojaba de sus derechos y sus bienes terrenales para obligarla sin su querer a los votos de pobreza y de castidad exigidos por la comunidad de las betlemitas.

—Esa actitud es de gente atrasada —alertó la tía Francisca—. ¿A quién se le ocurre disponer del futuro de una muchacha en un testamento del que ella no hace parte? ¿Qué tal los imbéciles? Mejor dicho, Josecito, desde ya estás por fuera del testamento de los Ramírez. ¿Tú crees que la obliguen sin querer? ¿Serán así de opresores con la más sensatas de las hijas?

—Pues yo no creo —dije—. A nadie le pueden imponer una forma de comportarse o de decidir su propio destino, tampoco le pueden obligar a seguir una carrera o una profesión. Claro que en esta región pareciera que las mujeres no tienen pensamiento ni consentimiento voluntario.

—Ya te salió la filosofía del Instituto de Ciegos, la de la tal alemana que lo dirigía —agregó María, con demasiada desconfianza—. ¿Y los votos de castidad los consignaron en el mismo testamento? ¿O es que esos en estos tiempos de lujuria, veleidades y corrupciones ya no son necesarios?

—Los Ramírez lucharán a brazo partido para salvar la virginidad de la muchacha, borrando de plano sus deseos, impidiendo el libre desarrollo de los sentimientos, de las caricias, de los toqueteos naturales entre hombres y mujeres. Tía Marucha y tía Pachita, las sensaciones y los deseos que sienten y expresan nuestros cuerpos son necesidades fisiológicas como comer, orinar o defecar —George metió la cucharada para provocar el moralismo de sus tías. Hablaba como si acabara de salir de las profundidades del averno—. Y esto que les digo no tiene nada que ver con el pecado ni el irrespeto a ninguna religión. Son cosas humanas que experimentamos por el solo hecho de ser humanos. ¿O no, Josecito?

—¡Cállate, abusivo! —ordenó furiosa la tía Pachita con una mirada de pantera en celo. Logró sacarla de casillas—. ¿Cómo se te ocurre decir esas bestialidades? Parece que te hubieras criado como un animalito que no piensas primero antes de hablar estupideces. Y no metas en tus pensamientos diabólicos a tu primo José Dolores.

—Una tribu africana les extirpa el clítoris a las mujeres, pero aquí basta con las amenazas del infierno o con la imposición del jefe del hogar —continuó George con la intención de mortificar y causar desasosiego, y para que las tías ratificaran que él era un hombre libertino y pecador—. De todas las chicas de la fiesta, a mí esa Rosita me parece un caramelito. Es la dulzura personificada.

—¡Cállate ese hocico! —la tía Francisca se persignó y se puso de pie. Miró al sobrino con insidia y por fin observé en mi primo algún temor reverencial hacia Pachita.

—¿Tú por qué andas con la morbosidad a flor de labio, George? Ese es el producto del desconocimiento total de Dios —atacó María—. Si estuvieras en paz con el Señor la compararías con un ángel, o con una Virgen, pero no con un simple confite que se derrite en la boca. Este tema no puede volverse a tratar en esta casa si no quieren que nos convirtamos en una familia huraña, en guerra de pensamientos encontrados. Y si volvemos a permitir estas absurdas conversaciones comenzaremos a exhalar azufre por entre los tablones de la casona.

—Rosita es esa dulzura de mujer que con su voz derrite a cualquiera. Y lo que les comenté de la tribu africana es cierto, tía —insistió George tercamente.

—George, eres el demonio en persona. ¿Cómo se te ocurre traer a esta casa ese tema tan escabroso? ¡Esa palabra que mencionaste no debes repetirla jamás! Es que no quiero siquiera pensar que la dijiste delante de nosotras. Nos quisiste poner en peligro de pecado por escucharla no más. La Iglesia la tiene totalmente prohibida, así se identifique con una parte del cuerpo femenino. Pero ese órgano es lo que convierte a las mujeres  en pecadoras sin salvación, por la transgresión del sexto mandamiento.

—Pues a mí sí me gustaría que Josecito y Rosita se hicieran novios —expresó sus deseos la tía María, modificando su actitud confesional y poniendo punto final a la discusión entre tía y sobrino—. Serían una genial pareja. Mientras José Dolores trabaja con su música, Rosita será la mejor ama de casa que un hombre pueda conseguir. Y así no puedan financiar su vida, el amor es el alimento espiritual de la pareja.

María aceptaba mis amores con Rosita. Decía con frecuencia que ella me apoyaba porque conquistaba a una gran mujer. Que ojalá fuéramos felices y construyéramos una familia decente más adelante. El pensamiento de la tía María sobre mi posible unión con Rosita era como un cuento de hadas. Agregaba que yo era quien más necesitaba del matrimonio por mi discapacidad visual, y que algún día iba a requerir de la ayuda de otro ser que me auxiliara con cariño, amor y desinterés. Pensé que la tía María me presagiaba una futura ceguera.

En las horas de la noche llegó Juan de Dios un tanto tomado, como de costumbre. En ese estado de beodez a medio palo me mostraba deferencia y algo de compasión. Como para suavizar el ambiente que presagiaba enfrentamientos por su borrachera, y sin mirar a las tías, me dijo que había estado con un oculista de Facatativá que dizque era el mejor de la región y que le había contado mi caso. Que si quería me hacía un examen y me daba un diagnóstico, porque al decir de sus conocimientos las cataratas podían ser curables. Las tías cambiaron la hurañez y distendieron sus rostros, aceptando provisionalmente la noticia que Juan de Dios traía de su viaje. Cuando observó que había logrado cierta condescendencia por su presencia beoda, agregó que suponiendo que las cataratas estuvieran demasiado avanzadas, por lo menos mejoraría mi visión con unas buenas gafas, concluyó, y entrecerraba los ojos por la somnolencia que le producía el alcohol. Entonces, mientras se tomaba un plato de sopa que le habían dejado en la cocina, me invitó para que madrugara al día siguiente y nos fuéramos a cumplir la cita con ese especialista.

17

              Las cataratas de Zapatoca saltan a la vista

Las bestias se mostraban inquietas e impasibles mientras les ponían las sillas de montar. Eran las cuatro de la mañana y el rocío del amanecer les mantenía húmedos sus cuerpos. La niebla azulosa era como el manto de la Virgen de la  Inmaculada Concepción cubriendo la naturaleza, emperifollándola de blanco y azul con bordes dorados el día de su efeméride. Partimos con Juan de Dios y su ayudante rumbo a Facatativá. Iba anhelante en este viaje porque a lo mejor resolvía en parte el problema de mi visión. Viajaba dispuesto a dejarme hacer lo necesario con tal de ver un poco, así fuera no más por el ojo derecho. Iba con algún temor de que alguien interviniera mis ojos. A veces padecía tenues dolores en mis pupilas y la gente decía, sin saberlo, que eran las piedras que reposaban dentro de mis ojos. A caballo íbamos hasta Guayabal de Síquima. De ahí en adelante, tomábamos el bus de línea a las seis de la mañana y el ayudante de mis tíos se regresaba con los animales para la hacienda. En estos viajes, Juan de Dios rehuía conducir su berlina por si de pronto debía ingerir licor.

El bus llegó a la plaza principal de Facatativá a las ocho de la mañana. Era la ruta que los usuarios de la línea transportadora llamaban lechera porque andaba recogiendo y dejando pasajeros a lo largo de su recorrido. El trayecto podía hacerse en una hora, pero los conductores lo hacían en dos. Como era el único medio de transporte que pasaba por veredas y haciendas el conductor esperaba lentamente la salida de los viajeros. El que no saliera a tiempo se quedaba hasta la ruta de las dos de la tarde y debía pernoctar en Facatativá. La plaza de este municipio era amplia. Estaba enmarcada por el costado sur con esa catedral inmensa, réplica exacta de la de Bogotá. Pensé que los curas de la Iglesia católica con sus templos pretendían simular los palacios imperiales de Europa, sin tener en cuenta ni la humildad ni la pobreza que debían exhibir, porque sus columnas en mármol y sus altares forrados en hojilla de oro desdecían de la intención austera con la que Cristo vivió y dejó sus enseñanzas a través de la historia. En el resto de los costados de la plaza había unas casonas de tipo español que en los primeros pisos mantenían funcionando algunos almacenes, cafetines y locales de acopio de café, plátano y demás productos agrícolas que se producían en la región. En uno de esos restaurantes entramos a desayunar. Juan de Dios decía que a una consulta médica era mejor no llegar con el estómago vacío. El tío era un comelón de miedo y no le daba importancia a su incipiente obesidad.

El médico oculista al que había acudido Juan de Dios tenía su consultorio en su casa de habitación, la cual quedaba detrás de la catedral. Alcanzábamos a escuchar el oficio religioso de las ocho de la mañana y el susurro rezandero de la feligresía. Ante una mujer vestida de blanco nos anunciamos. A esa hora había una fila de pacientes que aguardaban el llamado de sus turnos para la consulta. Esperamos de pie, pues las escasas sillas estaban ocupadas por gafufos, bizcos, ciegos y tuertos; y también por hombres y mujeres con orzuelos, granos y heridas en los ojos producidas por accidentes. A eso de las once de la mañana escuchamos la voz de la enfermera llamando a «José Dolores Gómez Orejarena». Juan de Dios me dio un codazo en el estómago porque la somnolencia de la espera me había extinguido la atención. Por ello no escuché el llamado de la auxiliar. El tío entró conmigo.

—Doctor Díaz Guerrero, este es el sobrino de quien le hablé. Examínelo y dígame qué puede hacer usted por él.

—Bueno. Siéntense y vamos a examinar a su protegido, don Juan —el médico era un hombre alto, de cara mofletuda y nariz aguileña que le servía de atril a sus gafas enmarcadas en carey. Su figura era adusta. Se había especializado en la Universidad de Barcelona, según leyó Juan de Dios en uno de sus diplomas al entrar al consultorio.

El oftalmólogo se sentó frente a mí, tan cerca que creí adivinarle la intención de besarme la nariz o la frente. Me entró cierta desconfianza. Desde que Vicentico se encamó conmigo a escondidas, aprovechándose de mi embriaguez y mi tuertera, empecé a sospechar de los hombres que se acercaban demasiado a mi cuerpo. La posición del médico era tan cercana que alcanzaba a percibir su respiración y el olor de su perfume de afeitar. En uno de sus ojos se había instalado un pequeño telescopio con el que auscultó los míos, para lo cual tuvo que juntar su cara con la mía a menos de cinco centímetros de distancia. Después de ello, su rostro de preocupación me bajó el ánimo.

—Sí, señor Orejarena —se dirigió a Juan de Dios que era quien pagaba la consulta—. Son las cataratas de los zapatocas que han acabado con la vista de sus paisanos. Pero no es nada que no se pueda enderezar. Estas de su sobrino son las más grandes que he visto. Ojalá usted pudiera verlo, pero en el ojo izquierdo, en vez de contener dispuestos los órganos en su lugar, se le ha incrustado esa endurecida telilla del tamaño de una roca que lo ha invadido hasta la mitad. Constriñó su humor vítreo, el humor acuoso, el iris y la mácula, y tiene a punto de desprendimiento la retina. Por ese ojo, si ve, deben ser meras sombras —dijo para sí y yo se lo confirmé con el movimiento de mi cabeza—. Desde luego, tenemos a favor la edad del muchacho. Pero la operación no es fácil y tampoco puedo asegurarle un ciento por ciento de éxito. Vamos a ver el ojo derecho.

Se incorporó del asiento de consulta y fue directo a una de las paredes del consultorio. Zafó una banda de caucho que amarraba un rodillo y al instante el rollo se convirtió en un pequeño cartel en el que estaban escritas muchas letras del alfabeto en diferentes tamaños.

—A ver, José Dolores, ¡esta! —y me señaló con una batuta como de director de orquesta la letra A; luego la siguiente, más pequeña, era la f en minúscula, pero la confundí con la E mayúscula. Sin embargo, atiné a adivinar la mayoría sin demasiados errores, muchas veces adivinando. Tal vez inconscientemente me hice trampa para evitar la operación.

Juan de Dios estaba ansioso por los resultados. El médico regresó a enfrentarse de nuevo con mi cara. Tomó un frasquito de gotas para dilatar las pupilas y me aplicó una en cada globo.

—El ojo derecho está bastante deteriorado y este muchacho debe ver poco, entre brumas si tuerce el ojo a la izquierda, y con alguna claridad a la derecha, pero es recuperable. Siquiera puede ver alguna cosa porque no tiene que usar lazarillo —aseguró el oculista y se daba ínfulas de saber lo que yo ya sabía por mi experiencia—. Es una lástima que no lo hubieran tratado en sus primeros años de vida porque las cataratas van creciendo, quién lo creyera. Bueno, tal vez la del ojo izquierdo es de ese tamaño desde el nacimiento y ya no tenía espacio para crecer más. En los primeros años de vida de este muchacho el éxito de una operación hubiera estado a su favor. Este ojo es más fácil de tratar pero hay que intervenirlo quirúrgicamente. ¿Usted qué dice, señor Orejarena? —la pregunta la dirigió con la mirada a Juan de Dios que, como dije, era el financiero consultante de mi vista.

—Hay que ver cuánto vale esa operación —arguyó mi patrocinador—. El problema, doctor Díaz Guerrero, es que el joven es huérfano de padre y madre —aseguró, diciendo verdades a medias—. Yo le puedo ayudar en algo. ¿Cuánto puede valer la operación y el tratamiento?

Ante el cuestionamiento, previa explicación de mi situación económica, el médico hizo algunas cuentas con su estilográfica y finalmente argumentó:

—Con cirugía y tratamiento todo vale quinientos pesos, don Juan de Dios.

—Esa es mucha plata que no tenemos ni él ni yo que soy su pariente más cercano —Juan de Dios debió pensar que con ese dinero perfectamente podría comprar una finca, una casa o un lote de ganado, y mostraba, como todos los ricos, una falsa pobreza para exigir rebajas y descuentos—. Por ahora cuento con cincuenta pesos, doctor.

—Con eso le puedo empezar un tratamiento de gafas y gotas para aclararle algo la vista del ojo derecho, porque en el izquierdo, creo, no tenemos nada provisional que pueda hacerle, ¿le parece? Una cosa si le aseguro, señor Orejarena, la cirugía en ese ojo es inevitable.

—Me parece, doctor Díaz —aceptó mi tío el plan B del oculista, y la dilatación de mis pupilas ya había hecho efecto porque lo poco que veía empecé a notarlo muy difuso y bailoteando. Al comentarlo me dijo que no me afanara, que la dilatación de las pupilas producía esa molestia, pero que era pasajera.

Esperamos más de media hora a que las gotas hicieran su trabajo completo para poder auscultar la visión del ojo derecho. Transcurrido ese tiempo, el oftalmólogo empezó por probarme muchas gafas, y con cada una me ponía a leer en el cartel de las letras hasta que unos de esos espejuelos me mostraron con mejor claridad el alfabeto que me señalaba.

Juan de Dios pagó la consulta, el tratamiento y las gafas. Ante tanta generosidad le di un abrazo de agradecimiento. Salí del consultorio con unas gafas provisionales. Empecé a ver por mi ojo derecho las cosas y las personas, y a distinguir las que confundía pues las figuras las percibía con mejor definición. El doctor Díaz Guerrero nos dijo que en un mes tendría las gafas definitivas de acuerdo con la fórmula que produjo la intensidad de los lentes utilizados en la consulta, porque en el laboratorio que las fabricaba en Bogotá tenían demasiados pedidos y jamás se comprometían a entregar trabajos en menor tiempo.

Al salir del consultorio, Juan decidió visitar a las niñas Alina y Coralina y nos enrumbamos para el Colegio de la Presentación. Me comentó que si se enteraban de que habíamos estado en Faca, sin visitarlas, no se lo perdonarían. Golpeó en el portón del colegio pintado del color azul que, según mis tías, era el color de la Virgen María. Parecía que no hubieran escuchado los golpes de Juan de Dios y al fin abrieron una diminuta ventana que escasamente dejaba ver un ojo de la persona encargada de abrir. Al reconocer al padre de mis primas, previo chirrido de bisagras oxidadas, se entreabrió una de las hojas de la puerta. Entramos y observamos a las alumnas en descanso. Mis primas nos vieron y con rapidez fueron a nuestro encuentro. Se sorprendieron al verme con gafas:

—Pareces un doctor, José Dolores —expresó Coralina con desparpajo. Mi prima conservaba la alegría que siempre le conocí en Zapatoca. Era de regular estatura, pero su espíritu era inmenso. Con sus chascarrillos siempre nos alegró la vida; además aprendió a tocar el tiple y cantaba algunas canciones románticas. A Corita la cuidaban demasiado porque dizque había llegado al mundo con un soplo en el corazón, pero no se le notaba nada porque era la más fiestera, inquieta y saltona.

—Te quedan perfectas, Josecito —dijo Alina—. Ojalá puedas leer mejor porque te tengo una novela de amores que se llama María para que la leas, y otras de escritores jóvenes y contemporáneos —Alina era la mayor de las mujeres, la más seria. Poseía una formación recia de la rectitud y el comportamiento decente que la hacía ver de más años de los que en verdad tenía.

Nos despedimos de las niñas. Juan de Dios les dejó a cada una cinco pesos para las necesidades de su estudio y salimos a tomar el bus de línea. Como a eso de las seis de la tarde llegamos a Guayabal. Estaba oscureciendo. Fuimos a visitar a las Carrera que nos invitaron a quedarnos en su casa, no sin antes ofrecernos comida y algo de beber. El papá de las muchachas, Virgilio, era un hombre agradable, simpático y gustaba de beberse algún licor cuando tenía visitas en la casa. La gente de la región se mofaba del apellido de Virgilio y a sus hijas las llamaban las últimas carreras de Virgilio. Por supuesto que nos ofreció aguardiente, y Juan de Dios, que tenía talante libertino, no se inmutó cuando ingerí algunas copitas de la aromática bebida que era fabricada en el zacatín particular del señor Carrera. Le ponía a su producto toda clase de hierbas aromáticas, no obstante, sobresalían el anís, la menta y la mejorana.

La noche era consumida por la animosa charla de negocios, pero a mí me invadió el sueño pues estaba levantado desde las cuatro de la mañana. Desde mi estadía en el pabellón de los cirróticos me acostumbré a dormir en demasía. Lucy Carrera me condujo a la habitación que nos habían asignado para esa noche de paso y Juan de Dios siguió con su conversación en la sala. Mientras llegábamos a la habitación, Lucy aprovechó para advertirme:

—¿Sabes qué, Josecito? Los Ramírez están dispuestos a no dejar perder lo que ellos llaman «la vocación» de Rosita para obligarla a que su vida continúe y termine en un convento. Están preparando la despedida para el día de su cumpleaños, que es el mismo día en que se celebra la fiesta de Santa Rosa de Lima.

—¿Y si ella no quiere?

—A ellos poco les importa. Ese fue el destino que le asignaron, y como buenos conservadores exigen que lo cumpla o se enfrenta con su familia.

—No lo puedo creer —lo dije de labios para afuera, pero en el fondo lo creí posible pues el trato personal con los Ramírez me lo había confirmado—. Rosita tiene derecho a pensar diferente. A nadie lo pueden obligar a practicar lo que no quiere.

—¿Tú la quieres mucho?

—Claro, Lucy, la adoro.

—A luchar, Josecito, para liberarla de esa imposición odiosa.

—No sé qué hacer, Lucy.

—Con la aceptación de ella deben inventarse algo. Alguna estrategia habrán de planear. Incluso el mismo día de su despedida. Bueno... tú sabrás. Hasta mañana, Josecito.

Juan de Dios llegó a la habitación más allá de las doce de la noche y sus ronquidos me desvelaron. La información que me suministró Lucy tampoco me dejó conciliar el sueño y empecé a pensar en el asunto de mi relación con Rosita. Daba vueltas en la cama y aparecieron erupciones de un sudor caliente y pegajoso en mi cuerpo, tal vez por la intranquilidad y la ansiedad que me causó la noticia. Decidí armar tácticas y estrategias, enfrentamientos y contrariedades para impedir que Rosita fuera internada con las betlemitas. Si permitía que se la llevaran para el convento las cosas serían más difíciles. Me angustié demasiado y quise salir de inmediato para la hacienda El Cairo a rescatar a mi amada Rosita, tal como se hacía en las novelas de aventuras. Pero... ¿cómo un tuerto sin dinero podría hacerlo? Recordé la tragedia de Romeo y Julieta, pero desistí de llegar a tanto. No tenía talante de suicida. Me desesperé mientras Juan de Dios roncaba. La noche se fue en vela con las angustias y la inquietud pasional del enamoramiento. A las cinco de la mañana, cuando apenas acababa de cerrar los ojos, nos despertaron y sorprendieron con sendos pocillos de café. Nos levantamos y un ayudante tenía listos dos caballos para llevarnos a la hacienda.

En La Sensitiva, Francisca y Marucha esperaban ansiosas nuestro regreso. Cuando me vieron llegar con gafas creyeron que me habían operado y ya podía ver. No tenían el cálculo de las proporciones. ¿Cómo iban a operarme y nosotros viajar a caballo el mismo día? Gritaron de alegría. Juan de Dios les bajó la emoción para contarles que esas gafas era un pañito de agua tibia mientras se conseguía el dinero para la operación.

—¿Y luego cuánto vale esa cirugía? —preguntó Pachita.

—¡Quinientos pesos! —se admiró Juan de Dios. El par de mujeres se asombraron.

—Ni que tuviéramos que comprarle un par de ojos nuevos al muchacho —dijo María.

—Esa operación, ahí sí como dicen, vale un ojo de la cara —agregó Pachita con su humor fino—. ¿Y tú no puedes hacer algún esfuercito para colaborarle al muchacho?

—En este momento no, me cogieron con los calzones en las rodillas —explicó Juan de Dios—. Aprovechando la crisis económica y la feria de las baratijas acabo de invertir todo mi dinero en varias fincas, casas, ganado, la berlina y hasta una droguería en Facatativá. Y vayan véndanlas... a ver si les dan siquiera la mitad del precio por el que las compré. Lo mejor es que esperemos, que Dios proveerá.

Llegaron George y Fernando y se alegraron de verme engafado. Se burlaron de mí, dijeron que me parecía al presidente Abadía Méndez, quien para ese entonces había caído en un desprestigio inmenso y se había convertido en el hazmerreír de los colombianos. George venía de Fusagasugá, había pasado por Bogotá y dijo traerme un obsequio:

—Te traje las partituras de las últimas obras del folclor colombiano para que las toques en el violín y la flauta —me entregó un cartapacio de partituras que venían también en braille. Definitivamente, George se comportaba como si fuera mi hermano. Lo abracé, aunque tampoco le gustaba que lo hiciera, como buen santandereano. Me dijo que cuando estuvieran puestas las piezas musicales me programaba un nuevo concierto donde las Carrera, en Guayabal.

—¿Y es que tú te dedicaste a conseguirle novio a la muchachita Ramírez? —preguntó, arrugando el ceño, mi tía Francisca, con exhibición de innecesaria celotipia—. ¿O es que vas a montar una agencia matrimonial en la región? Dedícate primero a asegurar a tu Silvia, porque por ahí me dijeron que la habían visto por allá en Albán con su amiguito Enrique Ramírez. Eso te pasa por pendejo. Te vas para tu tal Fusagasugá y entre tanto te ponen la cornamenta en tus propias narices.

—¿Quién le contó ese chisme, tía?

—Por ahí. Tú sabes que pueblo chico, infierno grande.

George quedó tan preocupado que inmediatamente abandonó la reunión familiar. Fue al establo donde herraban los caballos. Ensillaron tres de los más briosos y rápidos. Nos invitó a Fernando y a mí a que lo acompañáramos hasta Guayabal. Supuse que iba a armar un conflicto de los mil demonios con el chisme de Silvia y el hermano menor de los Ramírez, y eso me llenó de preocupaciones.

—No lleves el revólver, George, porque terminas cometiendo una embarrada que te va a pesar el resto de tus días. Mujeres son las que sobran en esta zona mejores que tu tal Silvia. Ahí están las Carrera, las Ramírez, las Pinzón —Francisca exhibió la ojeriza que tenía contra la pretendiente de su sobrino.

George no respondió a la advertencia de la tía. Nos fuimos hasta Guayabal. Tomamos un atajo que nos acortaba el camino. Parecía que George fuera a cobrar una herencia porque no dejó de espolear al caballo para que galopara. Deseaba sacarle todo el aire a su animal. Llegamos a la casa familiar de Silvia. En ese momento, Enrique Ramírez llegó también a visitarla y estaba apeándose de su bestia, sin reparar en nuestra llegada. Antes de que mediara palabra alguna, George se fue encima de Enrique y se asestaron un concierto de golpes, patadas y empujones. Terminaron ambos con moretones y chorritos de sangre por entre las fosas nasales. Nadie intentó intervenir porque era un problema entre hombres por una mujer, y las leyes de esos duelos eran así, sin intervencionismo de los presentes. Quien se entrometiera perdería la amistad de los contrincantes y de sus respectivos amigos y familiares. Era una competencia de fuerza y ganaba quien dejara al otro inservible. Gesticulaban toda clase de amenazas, y las malas palabras salían a borbotones de sus labios, mezcladas con la sangre producida por los golpes. Salió Silvia, que había escuchado la pelotera y se fue encima de ellos a separarlos, porque ambos eran fuertes para la pelea y de no ser por la intermediación de la causante hubieran continuado con esa seguidilla de golpes hasta quedar exangües en el piso.

Los hermanos de Silvia salieron para intervenir en el conflicto amoroso, pero como ya los contrincantes estaban separados nos invitaron a seguir a su casa. Lo primero que hicieron fue servir sobre una bandeja de mimbre unos tragos de aguardiente en pequeñas copas de cristal, y yo que no tenía controlador que me lo impidiera me tomé la que me correspondía. Fernando ahí mismo me reconvino, pero no en forma contundente. George y Silvia se trasladaron a un solar trasero de la casa a arreglar sus cosas. Para cuando regresaron a la sala, Enrique se había molestado y había salido de la casa sin despedirse. Uno de los rivales había abandonado el campo de batalla y Silvia se disgustó porque nadie hubiera hecho esfuerzo alguno para retenerlo, pues, al decir de ella, su amistad con Enrique Ramírez no tenía nada que ver con flirteos o enamoramientos. Pero ninguno de los allí presentes creímos esas palabras dichas sin convicción.

Nos despedimos de la familia de Silvia y regresamos a La Sensitiva. George iba con los ojos hinchados y los labios partidos, de la misma forma que salió Enrique Ramírez. Durante el viaje de regreso no cruzamos palabras de ninguna clase, como si regresáramos del funeral de un ser querido.

18

              Matrimonio con Dios

El 23 de agosto, día de Santa Rosa de Lima, Rosita Ramírez celebraba su onomástico y cumpleaños a la vez. A esa santa del calendario católico debía su nombre. Pero este 23 de agosto era especial, porque no solo se le agasajaba por su trigésimo cumpleaños sino que la familia, los amigos y los vecinos de la hacienda El Cairo celebraban su «despedida de soltera». Y no era porque iba a contraer nupcias conmigo o con algún conocido o desconocido por sus parientes, sino con Dios, o mejor dicho, como se burlaba el Chunco Reyes: «Se iba a “arrejuntar” con el Todopoderoso que todo lo veía y lo controlaba. En cambio contigo, Josecito, que ni ves ni controlas nada, ni lo sueñes». De inmediato soltaba esa carcajada burlona con la que conseguía producirme un sabor amargo de despecho, de derrota sentimental, pues mis futuros suegros se salían con la suya.

Rosita se había transformado en los últimos cinco años, al decir de quienes siguieron su crecimiento y desarrollo, en una núbil mujer, acuerpada, de piel lozana, fresca, sin patas de gallo cercanas a sus ojos, y con una manera de ser envidiada por las mujeres de su época. Cualquiera pensaría que era la más casamentera de todas las Ramírez. Su familia le había trazado un destino en contravía, diferente al que ella hubiere deseado. Según George, que todo lo relacionaba con los negocios, a Rosita la sacaron por obra y gracia de la arbitrariedad del mercado de las mujeres ofrecidas en nupcias, tal como se acostumbraba en las familias de ese entonces. Sus amigos y familiares se deslumbraban con su rostro terso como el de una niña de quince años. Antes de aquel 23 de agosto, los Ramírez habían acordado una especie de capitulaciones con el convento de las betlemitas para que recibieran en su seno a la hija menor de la familia. Llevaron el testamento conjunto de don Antonio y doña Margarita en el que sus progenitores le impusieron votos de pobreza a su hija Rosita, adjudicándoles a sus hermanos varones la administración y disposición de los bienes terrenales que por herencia le correspondiesen a la predestinada. Igualmente y en su nombre, transgrediendo todos los derechos individuales de mi novia, renunciaban a las actividades mundanas que a la muchacha se le pudieran ocurrir si por desgracia desobedecía la voluntad de los testadores, dándole el calificativo de «indigna». Contemplaba el testamento que sus hermanos Enrique, Guillermo y Cristóbal se harían cargo de una dote de libre disposición. Con las sumas reservadas debían financiar hasta su muerte la estancia de la muchacha en el convento de esa comunidad, para que durante su permanencia no careciera de lo mínimo exigido por la congregación. El fondo se constituyó en favor de las betlemitas, con la firma autorizada de los hermanos de la novicia. Don Antonio y doña Margarita se mostraban pletóricos, halagados, pretensiosos de pensar que una de sus herederas dedicara el resto de su vida al servicio de la Santa Madre Iglesia. Era el legado de su familia para las generaciones venideras. Las hermanas, las tías y los primos de la agraciada la veían como la imagen de la Inmaculada Virgen. Se solazaban con su deferencia y amistad. Las tías daban por hecho que Rosita terminaría haciéndole a la humanidad los más extraordinarios y fervientes favores en salud y educación, y resolviéndoles el porvenir a tantos pobres. Adelita, la mayor de las Ramírez, quien había dedicado buena parte de su vida al rezo y la beatitud en la diócesis de Facatativá, se complacía pensando que Rosita terminaría, después de su paso por el mundo pecador de los humanos, integrando la nómina de santas del calendario católico. Era que las Ramírez referenciaban todo con la religión y vivían ese mundo como si fuera el único real y verdadero, porque así se lo habían enseñado en el hogar y en los internados donde recibieron su elemental educación. Por el contrario, sus hermanos aparentaban ser creyentes por mera postura, pero su manera de ser ante la vida libertina, las vanidades y los vicios era de largueza y laxitud.

En esta celebración onomástica y de natalicio, con el fin de despedirla de la mundanal y peligrosa existencia sobre la Tierra, se le ofrecía, como última oportunidad de relacionarse con el jolgorio, una animosa y multitudinaria reunión. La familia Ramírez, a través de sus hijos varones, casi todos músicos, organizó una gran fiesta de cumpleaños y despedida de su hija y hermana preferida.

La hacienda El Cairo de la vereda Quebradanegra, correspondiente a la jurisdicción del municipio de Villeta, programó tres días de conmemoración y despedida, tal como se estilaba para la época. Esta efeméride se concertó con la alcaldía municipal, ya que Rosita había nacido en ese pueblo y, por decreto de honores, ese mismo día le fue reconocida su calidad de «hija epónima». Además, en la ceremonia posterior a la Santa Misa colgarían en su pecho la Gran Cruz de la Panela que otorgaba el concejo municipal, por ser El Cairo la mayor hacienda fabricante del producto y por poseer el trapiche más efectivo y moderno de esa dulce región panelera. Por costumbre, en aquellos tiempos se empezaba con una ruidosa alborada acompañada de pólvora y música que interpretaba una banda de chupacobres, empleados de la alcaldía de Villeta. La hacienda El Cairo, aparte de la casona donde habitaban la familia Ramírez y la peonada, poseía una capilla pequeña con un altar que en la parte alta sostenía un crucifijo de bambú con la artística imagen de Jesús elaborada en fique trenzado que, bajo la égida de su mirada, abarcaba no solo la espaciosa nave de la iglesita privada sino el amparo santo de la familia y sus bienes. Allí se ofrecían misas dominicales a las que se convocaba a los habitantes de la vereda con la explosión de estruendosos cohetes de pólvora. Pero en esta oportunidad se obligaba a la familia, los vecinos e invitados a comulgar en acción de gracias por la determinación patriarcal de los dueños de la hacienda de convertir a una de sus hijas en nueva religiosa. Las invitaciones elaboradas en papel de esquela, rezaban lo siguiente: «Lo invitamos a despedir a una santa para que ejerza su vocación en forma organizada por intermedio de la comunidad conventual e interceda ante el Señor por los amigos y relacionados».

Lo que nadie sabía y ni siquiera sospechaba era que el centro de atención, objeto de tal celebración, no aceptaba el futuro impuesto por sus parientes y posiblemente tramaba una mala pasada a quienes pretendían enrumbar su vida por esos indeseables vericuetos. Sorprendía sí que la afectada por la arbitraria determinación de sus padres, con el iluso propósito de no despertar sospechas, no hubiere musitado una sola palabra de rechazo después de mi visita a la hacienda y de la fiesta donde las Carrera. Hasta yo pensé y di por sentada la aceptación ineludible de Rosita, pues sus gestos de condescendencia así lo auguraban. Los vecinos de la vereda, los trabajadores de la hacienda y los sirvientes fueron convidados a las ceremonias religiosas, y ese día, de manera extraordinaria, como si fuera la última cena servida por la nueva santa, se llevó a manteles a quienes habían prestado sus servicios en la hacienda. La mayoría de los trabajadores, además, eran arrendatarios de pequeñas parcelas de propiedad de los Ramírez y debían trabajarlas en horarios distintos al habitual para que con el producto de ese trabajo extra pagaran los cánones del alquiler de las viviendas. Debían sumisión total a los hacendados y la celebración y despedida de una hija de los grandes señores era también la celebración y despedida para peones y sirvientes.

Para las conmemoraciones dispensadas a Rosita, convertida a regañadientes en santa vital por su familia,  fue comprometido desde Facatativá el obispo de esa diócesis, monseñor Ocampo, acompañado de tres diáconos, porque la ocasión ameritaba que la alabanza tuviera carácter casi sagrado, algo así como la entronización de una verdadera santa en el santoral regional de los villetanos.

Con gran pompa se invitó a los amigos que tenía la familia en Facatativá, Albán, Guayabal, Bituima, Sasaima y la vereda de Pantanillo donde estaba ubicada la hacienda La Sensitiva, así como a los moradores de la vereda Quebradanegra donde se había enseñoreado la hacienda El Cairo. Desde luego, Juan de Dios, Francisca, María, George, Fernando y yo fuimos convidados de honor. Las niñas Alina y Coralina estaban internas y aún no culminaban el año escolar, por ello no pudieron acompañar a Rosita en su despedida de la vida mundana. A mí se me invitó muy especialmente para que hiciera parte de la orquesta del coro de la misa con el fin de crearme, de manera torticera, enorme amargura por ser tan pusilánime y permitir el no deseado transfuguismo de mí amada hacia una vida que no era la que habíamos convenido. Me convertían en algo parecido a un testaferro de los actos de despedida del amor de mi vida. Después debía integrar la orquesta de la fiesta para amenizar con música brillante y colombiana, en lo posible no bailable por tratarse de un acto litúrgico que, aunque era considerado una fiesta de alabanza a una religiosa, no debería mostrar lujurias ni vanidades, ni tampoco permitir liviandades a los invitados.

A mis tías les causaba desasosiego tener que montar a caballo por varias horas para trasladarse a la hacienda El Cairo desde La Sensitiva. Le rogaron a Juan de Dios que las llevara en la berlina desde Guayabal de Síquima hasta Villeta, porque de allí a El Cairo era más llevadera la travesía a lomo de bestia. A mí, por mis molestias visuales, las tías me incluyeron en la comitiva que viajaría en el estrambótico vehículo de Juan de Dios. George y Fernando, acompañados por dos peones de la hacienda, viajaron a caballo muy de madrugada con los regalos y las maletas cargadas de ropa de la familia por si de pronto habríamos de pernoctar. Desde luego, George y Fernando llegaron primero después de cuatro horas a lomo de caballo por los caminos empedrados. En cambio, los del automóvil, por la enorme vuelta que teníamos que hacer y la temblorosa e indecisa conducción de Juan de Dios, llegamos al cabo de seis horas de viaje cuando el señor obispo y los diáconos, vestidos con sus mejores galas de ceremonia, se disponían a cantar el tedeum. Como pudimos nos acercamos y los demás músicos estaban esperándome. Las piezas que tenían el carácter de litúrgicas eran el «Ave María» de Schubert y algunos minués y sinfonías de Beethoven, escogidas por don Antonio y doña Margarita. Como integrante que fui del coro de monseñor Pimiento en Zapatoca conocía las piezas seleccionadas y no hubo dificultad alguna en la interpretación. A Rosita la habían vestido con una bobalicona túnica blanca de novicia que le quedaba grande y la hacía ver como a una niña de orfelinato. Cuando me vio se puso a llorar. Yo la abracé y le dije: «No te preocupes que estoy pensando en hacer algo». Pero la verdad era que no había pensado hacer nada porque en el fondo no era más que un pobre músico tuerto, sin dinero, sin caballos, y aún con las fuerzas debilitadas de una enfermedad que me postró por casi un año en el pabellón de los cirróticos. Ella me dijo que todo lo tenía planeado, que durante el ágape debíamos buscar un lugar para hablar y que ella estaba dispuesta a hacer lo que fuera para huir de la tan injusta imposición conventual de sus viejos. Al observar el peligro de mi diálogo con la futura santa, los hermanos, que le tenían una marcación estricta como en las películas de espionaje, se atravesaron en mi conversación y con la disculpa de que iba a empezar el servicio religioso la alejaron de mí, llevándola casi a las volandas.

Empezó el oficio de la misa. El señor obispo se acercó al Chunco Reyes, que oficiaba de director de la pequeña orquesta, para ordenarle que empezara a tocar el «Tú reinarás». La pequeña capilla estaba hasta los travesaños del techo de feligreses, y en las afueras se habían ubicado otro tanto de invitados, parientes y trabajadores. Cuando el Chunco dio la orden de empezar con el himno religioso, todas las voces entonaron:

¡Tú reinaras!, este es el grito

que ardiente exhala nuestra fe.

Tú reinarás, oh rey bendito,

pues tú dijiste «¡reinaré!».

Las voces de tanta gente opacaron el sonido de los instrumentos. Sin embargo, todos terminamos al tiempo y la letra se cantó con precisión. Debía ser así, porque los católicos llevaban muchos siglos cantándole esa plegaria al Señor.

El obispo estaba vestido de color púrpura y los diáconos de color blanco, con casullas y toda clase de indumentaria eclesiástica bordada con hilos de oro. Los velones y los cirios destilaban chorros de humo con olor a incienso que se mezclaba con el de los sudores, humores, pedos y eructos de la concurrencia. Los vitrales se habían empañado por el vaho que despedían los cuerpos de los creyentes, y a mí, tal vez por la debilidad de mi enfermedad, me trataba de producir un mareo a punto de vahído. Hube de buscar el aire puro en dos o tres ocasiones, sacando la cabeza por la puerta trasera del altar.

Rosita y sus padres estaban detrás de los jerarcas de la Iglesia. Cuando la homenajeada se percató de mi palidez y mis recurrentes salidas a la puerta se acercó y me dijo:

—¿Te pasa algo, Josecito? —nerviosamente volteó a mirar a sus padres.

—Estoy un poco mareado, pero ya se me pasará.

—Si te pones enfermo, me avisas. Acuérdate de que todo lo tengo preparado... —y cuando estaba diciéndome eso su padre vino hasta ella y la llevó apretándola por el brazo, como se reprende a una hija descarriada.

Ya había terminado la primera parte de la misa. La orquesta interpretó el «Ave María». El obispo y los dos diáconos se habían sentado a observar a los feligreses asistentes con la petulancia que les da su autoridad sobre las personas que creen a pie juntillas en la doctrina cristiana. Sobre sus barrigas descansaban los brazos y las manos entrecruzadas, y uno de los diáconos mostraba rezagos de somnolencia con el parpadeo intermitente de sus ojos y el desgonce de su cabeza. Finalizada la interpretación del «Ave María», el obispo se puso de pie, hizo algunos movimientos amanerados con sus manos y, con la voz meliflua de quien no mata una mosca, dijo:

—Ave María purísima.

—Sin pecado concebida, María Santísima —contestaron al unísono los asistentes.

Mientras Rosita me miraba con desconcierto, sin prestar atención ni a los movimientos del jerarca ni a sus palabras, el obispo empezó su sermón:

—Hoy es día de jamás olvidar para los aquí presentes. Y mucho más para nuestra hermana Rosita Ramírez. Es, además, un día de alabanza al Señor porque una de sus hijas ha decidido dedicar el resto de su vida al servicio de Dios Todopoderoso. Cuando una hija de Dios es escogida y comprometida por sus padres para que abandone su vida mundana y se ofrezca con generosidad en todos los actos de su existencia al Señor debemos sentirnos pletóricos y satisfechos. Ninguno de los aquí presentes ha tenido el valor ni la voluntad de hacerlo y tienen esa deuda con el creador. En cambio, una muchacha por demás bonita, sin chistar un no ni mostrar fastidio con mohines de disgusto, en la plenitud de su juventud, obedece sin reticencias el mandato patriarcal y renuncia a los placeres que le depara su paso por el mundo para resignarse a ejercer la vida contemplativa y de oración, que es la vida que el Señor nos asignó.

Los rezanderos allí presentes aguantaban la reprimenda del obispo y en el fondo de sus almas creían que ese era un pecado irredimible, pues ninguno, por causa de su trabajo o de las obligaciones hogareñas, podía dedicarse exclusivamente a la oración, porque primero estaba el sostenimiento de sus familias. Pero en el fondo aceptaban el baculazo del obispo, porque a un santo como monseñor Ocampo siempre le asistía la razón.

Rosita no apartaba sus ojos de los míos. Cuando nuestras miradas chocaban sonreíamos a medias, con temor, pero los mensajes cifrados eran suficientes para concertar una acción salvavidas. Alcanzaba a descifrarle, o sería que la ansiedad me confundía, pero leía en sus labios la angustiosa plegaria: «¡Sálvame, Josecito!».

—Siempre he preferido a las monjas de comunidad religiosa que a las de claustro —continuó el obispo con voz pontifical—. Es verdad que las reverendas de los claustros tienen todo el mérito de dedicar su vida al Señor, pero las hermanas de una comunidad como las betlemitas no solo tienen esa dedicación sino que ofrecen tiempo extra suficiente para atender a los necesitados, los enfermos, los niños y los pobres, y ese mérito no ha sido reconocido como se debe ni por nuestra Iglesia ni por la sociedad en general. Ayudar a los humildes es adorar a nuestro amo bendito. ¡Cuánto bien han hecho las hermanas de la caridad de La Presentación! ¡Cuánto les debemos a las franciscanas, las dominicas, las carmelitas descalzas, las betlemitas, en fin, todas las que consagran y sacrifican su vida al Señor!

—Al señor Gómez —balbuceó el Chunco Reyes por lo bajo, y casi me desternillo de la risa. Tuve que salir hasta la puerta trasera y reírme sin limitación hasta que desapareció de mí esa animosidad.

El obispo bendijo a la familia, a sus amigos y relacionados, a la hacienda y a los trabajadores, y regó agua bendita con el hisopo a lado y lado de su humanidad. Unas gotas de esa agua bendita alcanzaron a mojarme la cara y a caerme dentro del ojo izquierdo, y pensé: «Quién quita que esta agua bendecida haga el milagro de recuperar mi vista».

Llegó la hora de comulgar y entre tanto la orquesta interpretó el minué de Beethoven que me sabía de memoria. Lo toqué como si todos los allí presentes estuviéramos de visita en el cielo, rodeados de ángeles y vírgenes, y cuando miraba sus rostros y sus cuerpos los veía levitando, como mirando al más allá. Creo que estuvieron a punto a aplaudirme cuando culminé mi osadía de tocar en solitario la parte más difícil de la pieza, sin ensayo, ¡semejante clásico!, pero los cánones religiosos solo aceptan el silencio en las iglesias y los únicos que pueden decir algo son los jerarcas o las personas que ellos autoricen. Fue así como el obispo le cedió la palabra a don Antonio Ramírez, quien con lágrimas en los ojos dijo:

—Para la familia Ramírez es un orgullo ofrendar la vida de su adorada hija Rosita al servicio del Señor...

El Chunco me miró y entre los labios apretados le leí: «Del señor Gómez». La risa no me dio espera y tuve que cubrir mi boca con el pañuelo y simular que estaba estornudando. Algo sospechaba el Chunco Reyes para que tan recurrentemente hiciera tantas burlas a mi relación con la futura monja. George, Fernando y los Ramírez observaron mi actitud y detectaron mi fingido escándalo al estornudar y carraspear. El viejo Antonio, que tenía la palabra, se molestó con mi actitud y me miró con rabia. Creo que trató de recriminarme en público, pero se abstuvo por la solemnidad del acto. El Chunco seguía impávido, como era su costumbre cuando espetaba esas maledicencias con descarado, ofensivo y disimulado humor.

—La familia Ramírez ofrece el sacrificio de su hija menor al servicio del Todopoderoso en acción de gracias por todos los favores recibidos en el curso de nuestras vidas. A su excelencia reverendísima, monseñor Ocampo, obispo de la Diócesis de Facatativá, le digo que su presencia en esta, su casa, es tanto así como tener la presencia material de Dios. Elevemos nuestros corazones y roguemos porque a esta, mi niña —y miró lloriqueante a Rosita—, le vaya bien en su nueva vida de religiosa. Yo sé que le irá bien porque la hemos preparado para ello con nuestro ejemplo, con la forma de conducirnos, con los actos de caridad que permanentemente hacemos con nuestros semejantes, nuestros trabajadores y servidumbre. Es el sacrificio de mi corderita divina al Dios Todopoderoso. Muchas gracias por vuestra presencia.

Esa comparación de Rosita con una «corderita» resumía el pensamiento de un terrateniente que creía que todos los seres vivos de su entorno hacían parte de las manadas de animales de su hacienda. Las incontrolables lágrimas que brotaban de sus pupilas azules le invadieron a don Antonio los cachetes que le temblaban emocionados. La familia de la agasajada también lloraba «a moco tendido». Esa sucia expresión la escuchaba con frecuencia a mi padre cuando observaba los lloriqueos de mi madre al comprobar la desorganizada vida del viejo.

Doña Margarita comenzó a desvanecerse en su silla. Fue auxiliada por sus hijos. La servidumbre sollozaba y exhibía sus sentimientos y tristezas, más por temor reverencial a sus amos que por dolor espiritual. En la orquesta empezamos a tocar una melancólica pieza española, algo como de don Manuel de Falla, y al final el obispo nos dijo en latín «ite missa est» para que nos fuéramos en paz y, en lugar de llorar, reemplazáramos los sollozos por cánticos de aleluya al entregar a una de nuestras feligresas más delicadas al servicio de Dios. El estruendo de las sillas y las bancas al salir la gente fue mortificante. A los invitados especiales nos condujeron a un salón adornado con ramos en los espaldares de unas poltronas de madera, como si Rosita, en lugar de haberse entregado al Señor, se hubiera casado con él y esta fuera su ceremonia. Previamente dispuesta sobre una tarima de largos tablones se ubicó la orquesta del Chunco Reyes, de la cual yo hacía parte. Desde el estrado observaba a los invitados regodeándose con el despojo del porvenir promisorio que le rapaban a mi novia para convertirlo abusivamente en una postración rechazada que cumpliría en su claustro. A Rosita no la volví a ver después de la misa. De pronto salió a la sala principal, cambiada de vestido, con un sastre muy discreto de falda alargada y una blusa de color fucsia como para que hiciera juego con los bordes de la sotana del obispo. No me pareció su vestimenta como para realizar una aventura extrema. Pensé que quería confundir a su familia. Al verme se sonrió y apretó uno de sus ojos con picardía. Siempre la acompañaba uno de sus hermanos dado que creían que podía cometer una locura y dejarlos a todos con los crespos hechos.

De un momento a otro se escuchó el arribo de una cabalgata. Afuera del salón se oían risas y algarabía y todos miraban a la entrada con expectativa. Acababa de llegar el alcalde de Villeta acompañado por los secretarios del despacho, los concejales municipales y los principales líderes políticos del conservatismo, pues aún los liberales no levantaban la cerviz. Don Antonio entró presuroso al salón donde se alistaba la orquesta del Chunco y dijo:

—¡Listos, listos! El himno nacional.

Aunque el himno nacional no lo teníamos ensayado, porque jamás pensamos que hubiera necesidad del mismo para la despedida de una monja, lo interpretamos con demasiada improvisación. Sin embargo, los hermanos Ramírez, con Guillo y Chucho a la cabeza como primeras voces, y Enrique, Rafael y Marcos como segunda, tercera y algo de contralto, formaron un acompasado quinteto vocal. De ahí en adelante la orquesta no hizo más que acompañar a los Ramírez que poseían armoniosas voces de tenores, bajos y barítonos.

El alcalde y el presidente del concejo, acompañados por el doctor Amadeo Rodríguez, político de Quebradanegra a quien le endilgaban muchos crímenes de esa nefasta época violenta entre los partidos, se colocaron orgullosos frente a la concurrencia. El mencionado Rodríguez era entrañable amigo de los Ramírez, con ellos había dominado la región por muchos años, según me contó Juan de Dios cuando se enteró de mis amores con Rosita. Me advirtió que tuviera cuidado con esa relación por la peligrosa amistad de los Ramírez con Amadeo Rodríguez, a quien los liberales le habían impuesto el sobrenombre de Abaleo Rodríguez por sus actitudes sangrientas cuando usó su prohibido chungón contra los compañeros del parlamento. En aquella oportunidad dio cuenta de unos de sus encarnizados contradictores políticos. Se hizo famoso porque no debatía con sus cortas y escasas palabras sino con la fuerza bruta de sus armas. Los recién llegados traían consigo una pequeña caja de terciopelo azul que contenía la presea con la que se condecoraría a la homenajeada. Creyendo que mi novia dejaba de existir para mí, comparé ese cofre transportador de la condecoración con un osario que llevaba los restos de Rosita, como si hubiera muerto en vida. Por razón de la hegemonía conservadora, y por ley de la república, no era permitido el color rojo para engalanar los óvolos oficiales, y a quien usare el carmesí, o siquiera el bermellón, se le consideraba traidor a la patria. El presidente del concejo municipal también cargaba debajo de su brazo un pergamino enroscado y amarrado por un lazo tricolor con la bandera de Colombia.

Terminado el himno nacional, el alcalde, por su cuenta y alardeando de su autoridad, se tomó la palabra:

—Para nuestro terruño, la siempre amada Villeta, es un momento histórico de gloria y solaz que una de sus hijas integre el ejército de servidoras de Cristo y la Virgen Santísima. Será un loable ejemplo para las muchachas de la región. El concejo municipal, su presidente, su mesa directiva y sus concejales, por acuerdo unánime, le han concedido la Gran Cruz de la Panela, máxima condecoración que establece el municipio para sus hijos epónimos, como lo es la señorita Rosita Ramírez. Le deseamos en su vida contemplativa mucha paz y tranquilidad en estos tiempos tan violentos —y miró con cierta sospecha e ironía al doctor Amadeo Rodríguez—, y que su vocación sea garantía para que las almas aquí presentes y las de la comarca, algún día, podamos encontrarnos ante la mirada inquisidora de Dios, quien nos llamará a cuentas, y podamos disfrutar de las mieles y frutos del paraíso. Con satisfacción impongo esta presea patriótica a nuestra hija Rosita.

Don Antonio tomó del brazo a su hija, la acercó al alcalde y, por razón del lugar donde debía colocársele la medalla, la señora de este impidió que fuera su marido quien tuviera el privilegio de manosear el pecho de Rosita, y con gran autoridad terminó la primera dama incrustando el alfiler de la condecoración en el traje de la homenajeada. Todos aplaudieron y se hizo un brindis por parte del presidente del concejo, quien aprovechó para hacer entrega del pergamino. El texto de este pergamino, palabras más, palabras menos, era muy similar al discurso del alcalde. Finalizado el solemne acto, comenzó la reunión social con una rumba criolla que el Chunco había programado para su orquesta.

Empezó el desfile de platos con el suculento banquete que ofrecían los Ramírez. Se habían sacrificado varias reses, corderos (pensé también en la corderita de don Antonio), cabras y gallinas, y los invitados podían escoger o comer de las tres deliciosas carnes con sus guarniciones. Rosita atendió a la orquesta y cuando me alcanzó el plato de comida se acercó a mi oído con disimulado temor para decirme:

—Dentro de dos horas, cuando oscurezca, te espero en el corral donde se encierran los terneros. Debes estar pendiente de mis señas.

Me sorprendí y me asusté porque, en el intento de hacer cualquier cosa por salvar a mi amada, podía morir a manos de sus dogmáticos hermanos o de don Amadeo y sus secuaces que no permitirían que a la pretendida santa se la llevara un demonio cegatón, integrante de una disipada orquesta. Seguimos tocando. Los Ramírez también continuaron con sus cantas y coplas y algunos borrachines se atrevieron a bailar delante del obispo y los diáconos. Don Antonio y doña Margarita le ordenaron a Rafael y Cristóbal, sus hijos mayores, que hicieran hasta lo imposible por impedir el jolgorio, pero ante la terquedad y los desfases que produce el alcohol, la fiesta se desorganizó y terminó en una escandalosa rumba que quisimos aprovechar con mi amada para salvarla de lo que ella llamaba «las despiadadas garras de su familia».

19

              Cabalgantes en fuga

La anarquía, la improvisación, el descontrol de la rumba y el abundante licor distribuido sin mesura por los hermanos de Rosita produjeron la descomposición total de la fiesta. Pretendieron que tuviera carácter litúrgico, más no lúdico, por el cambio de su vida mundana a la restringida y sacrificada que habría de llevar la homenajeada en el futuro. Pero los resultados fueron desastrosos. Como para no olvidar jamás este 23 de agosto. Los Ramírez, los Orejarena, el alcalde de Villeta, los concejales y un buen número de hombres y mujeres asistentes se embriagaron como zurrones de miel y se olvidaron del objetivo de la reunión. No les importó que hubieran recibido compungidos el sacramento de la comunión. Sin el conocimiento de don Antonio y doña Margarita, los hermanos de la futura monja habían escondido, en la bodega donde se almacenaban las cargas de café y panela para comercializar, gran cantidad de botellas de chirrinche y calabazos con guarapo de piña, caña y maíz que se fabricaban en la misma hacienda. Para entrar a la casona había que pasar por allí. Desde la puerta se escuchaba el burbujear de los fermentos y se olisqueaba el acre olor a caña, frutas y granos en descomposición. Por supuesto, la borrachera general permitió mi encuentro subrepticio con mi amada y futura esposa en el corral de los terneros. La noche se había tomado la región, y las hilachas de luz que despedía una luna que luchaba por despojarse de la mantilla neblinosa fueron cómplices necesarias para concertar nuestro peligroso pacto.

—¿Te vieron, mi vida? —inquirió Rosita, acezando de la angustia.

—No, amor. Allá dejé al Chunco y sus muchachos acompañando a tus hermanos que cantan precioso.

Dos caballos ensillados aguardaban al lado de Rosita. Con gran pasión nos abrazamos y nos dimos muchos besos mientras al fondo se escuchaba la algarabía de la fiesta. En ese instante escuché el crujir de ramas y hojas secas que indicaban que alguien se acercaba. La silueta de dos personas rechonchas caminaba con dificultad. Traté de esconderme detrás de los caballos y Rosita me tranquilizó:

—Es Encarnación, mi vida. Ella sabe lo nuestro y nos ha ayudado con su hijo Oswaldo que fue quien alistó los caballos. No te preocupes.

Encarnación y Oswaldo habían nacido y vivido en la hacienda, y pienso que oficiaban de sirvientes desde que tuvieron uso de razón. Se les consideraba de la familia y Rosita era la adoración de la sirvienta. El cuerpo de la mujer se había deformado por su obesidad y la aquejaban los racimos de venas várices en las piernas que le impedían movilizarse con facilidad. Rosita me comentó que la enfermedad de Encarnación tenía su origen, según un médico de Villeta, en el trabajo que la obligaba a permanecer de pie doce horas frente a los fogones de leña y carbón. Pero los Ramírez aseguraban, para exculpar la verdadera causa, que las dolorosas várices de su empleada eran hereditarias, pues su madre había padecido idénticas dolencias estando al servicio de la familia. Oswaldo había crecido al tiempo con Rosita y, sin abandonar el respeto debido de un criado a una hija de sus amos, la trataba como hermano gracias a la condescendencia de la muchacha que se alejaba cada vez más del comportamiento áspero, desagradable y prepotente de su acaudalada familia.

—Encarna, tú no sabes nada. No tienes idea de hacia dónde cogimos, así te torturen... ¿me entiendes? —con cierto temor y voz tembleque Rosita hacía las advertencias de rigor a su sirvienta.

—No señora, nadie más que sumercé sabe que soy una tapia.

Rosita había concertado todo con Encarnación y su hijo. Fue tan secreto el plan que nadie de la familia o los trabajadores sospechó nada. Yo estaba un poco asustado ya que, aunque mi talante era el de un aventurero, mi limitación visual para esta empresa nocturna presagiaba peligros inesperados en esta intempestiva decisión. Ella me urgía para que iniciáramos la cabalgata y, una vez encima de la bestia, le dije a Encarnación:

—Le encargo mi violín y mi flauta. Por favor, Encarna, dígale al Chunco que me los guarde que algún día vendré por ellos.

Arrancamos por un camino empedrado que no conocía. Rosita iba adelante en una yegua que había recorrido aquellos mismos senderos infinidad de veces, al igual que mi caballo. Por lo tanto, mi cabalgadura iba detrás de la de quien iba a ser en pocas horas mi mujer. El animal se oponía retrechero a que yo adelantara a su compañera de viaje, a menos que lo fustigara. Yo me sometí a la ruta que tomaron los equinos dado que la oscuridad me tornaba cegatón, como si estuviera transitando un largo túnel. De vez en cuando se filtraban algunos rayos de la luz de la luna por entre los ramajes de la arboleda que cubría el sendero.

—Corazón, ¿hacia dónde vamos? —ausculté por mera información. Iba organizando mi pensamiento para saber cómo responder en caso de que fuéramos sorprendidos por los fortachos hermanos de Rosita: que íbamos a dar una vuelta, a conocer la hacienda, a tomar el aire fresco. ¡Qué iban a creer esos maliciosos! «¿Y por qué a caballo?», preguntarían antes de decidirse a bajarme a puñetazos o a plomo de mi cabalgadura.

—Hacia Guaduas, Honda o Armero, hasta donde alcancemos antes del amanecer, mi vida —Rosita respondía con gran carácter y se comportaba con valor y seguridad.

—¿Y si tus hermanos nos persiguen y nos alcanzan? —expresé con preocupación para investigar cuál era el pensado de mi novia, a ver si coincidíamos en disculpas.

—No pienses en eso. Si te aferras a tus temores fracasamos. Además, cuando despierten de sus borracheras e indaguen por nosotros ya estaremos a kilómetros de la hacienda. Y deja de ser aguafiestas que jamás se van a imaginar cuál fue nuestro rumbo. Ahora tomamos un atajo que ellos no conocen, solo lo conocemos Oswaldo y yo desde cuando éramos niños —su voz era como la de una mujer que hubiere pasado por las mismas, pero observé que todo era producto de sus cálculos y previsiones de los angustiosos días en los que se desveló programando nuestra huida.

En agosto, cuando se desvanece el verano, la región se prepara para el invierno y la luna comienza a iluminar campiñas y ciudades. Al salir a campo abierto era como si el túnel construido por la penumbra y la espesa arboleda hubiera desaparecido por obra de un mago. Casi a la madrugada la luna se manifestó con todo su potencial lumínico. El camino continuaba por una sabana y la iluminación lunática nos facilitó, sobre todo a mí, poder distinguir el trayecto que recorríamos. La enorme bola que aparecía en el firmamento se había despojado de los enredosos flecos abandonados por la neblina, y su luz nos llegaba a plenitud dándole claridad a la vegetación nativa. En medio de mi tuertera alcanzaba a divisar partes del empedrado por donde el carramplonear de las herraduras de las bestias sonaba cavernoso y se mezclaba con los chirridos de los grillos y los soplidos acuosos de las ranas, como si fuera a desplomarse un aguacero de padre y señor mío. Pero no observaba nubes que así lo presagiaran y el cielo se había despejado por completo. Entonces pensé que ese coro de bichos era la despedida que ellos ofrecían a estos dos aventureros del amor.

—¿En qué piensas, Josecito, que te quedaste callado?

—En lo nuestro, mi vida, en esta aventura y en casarme contigo. Me preocupa que no traje ni mi ropa ni mis instrumentos, y tampoco dinero.

—En el primer pueblo compramos alguna ropa, y por los instrumentos no debes tener preocupación, Encarna te los cuida. Lo primero que tenemos que hacer es casarnos para que en caso de que nos encuentren y quieran encauzar mi vida por los indeseables vericuetos de un convento, no haya alternativa diferente a dejarnos vivir en paz, con felicidad y en nuestro hogar. Y en cuanto al dinero, desde ya, lo mío es tuyo.

Rosita hablaba con tanta propiedad que entendí que era la más sensata de los Ramírez. Por mi parte había sido un aventurero desde cuando abandoné Zapatoca para encontrar mi futuro. Hasta ahora no lo había logrado y creía que jamás lo obtendría con los defectos visuales que me embargaban. Es verdad, amaba a Rosita, pero me sorprendía el advenimiento de esta empresa tan arriesgada, de tanta envergadura, en la que el fracaso podría estar respirándonos en el cuello a pocos metros o a escasos minutos. Eso me ponía los nervios de punta, porque además conocía el carácter fuerte de los hermanos y padres de Rosita, por un lado, y la dureza de las recriminaciones y reclamos de los Orejarena, por el otro. La verdad es que mi vida tenía caminos sin metas fijas, tareas sin concluir, y no se vislumbraba un despejado porvenir diferente a la terminación de esta quimérica hazaña urdida por quien más tarde sería mi compañera inseparable.

Cabalgamos la noche entera y el rocío de la mañana fue nuestra compañía durante un tramo largo del incierto destino. El frío nos obligaba a adherir nuestras piernas a los vientres de los jamelgos para sentir el calor de sus cuerpos. Rosita me dijo que estábamos pasando por el Alto del Trigo, un páramo atiborrado de frailejones y pequeños arbustos de débil follaje. A la vera del camino íbamos dejando algunas casas campesinas, y en una de ellas nos ofrecieron café, pero la urgencia de llegar a algún poblado impidió que  aceptáramos la invitación y preferimos continuar. Llegamos a Guaduas, un pueblo histórico famoso por su heroína Policarpa Salavarrieta, quien, al decir de los que han narrado la vida de tan importante mujer, proclamó la lucha por la libertad de los criollos y, desde luego, fue fusilada sin contemplaciones porque los hispanos aún mantenían férreamente su poder conquistador. Esas cosas las aseguraba a pie juntillas mi profesora de primaria de Zapatoca, y lo decía con tanta fe que fue suficiente su discurso para crearme la ilusión de conocer este pueblo.

Las calles y caminos de Guaduas conservaban su estructura de piedras y le daban al pueblo un ambiente colonial que lo hacía precioso. La iglesia y las casonas de la plaza principal donde fue fusilada La Pola hacían de esa comarca un paraje lleno de la añeja melancolía del pasado para que fuera visitado por turistas foráneos y nacionales. Fuimos directo a la iglesia. Nos apeamos de nuestras bestias y, en lugar de dirigirnos a la entrada principal, Rosita me llevó por detrás de la casa de Dios a una pequeña mansión donde residía el cura párroco. Golpeó y abrió la puerta una señora que, según dijo mi adorada novia, era el ama de llaves de monseñor Castelblanco, quien había sido elegido varias veces para reemplazar al arzobispo de Bogotá, pero jamás quiso abandonar el clima cálido de su Guaduas del alma por el recalcitrante frío bogotano. A Rosita la unía una estrecha amistad con ese prelado y, en varias de sus actividades caritativas de la diócesis realizadas en esa zona, le había comentado su decisión de casarse a escondidas de su familia. Me contó que al comienzo el sacerdote opuso santa resistencia, porque la prefería casada con Dios que con un muérgano humano. Pero ella lo convenció de esa ilusión, por la felicidad de su vida y la construcción de una familia al servicio del Señor. El cura accedió. Se convirtió en celestino y alcahueta de las intenciones de la fugitiva, no sin antes advertirle los peligros de su aventura.

—Carmelita, buenos días —saludó Rosita a la matrona regordeta que abrió la puerta ataviada con faldones y delantales propios para el oficio de ama de llaves—. ¿Monseñor está despierto o sigue dormidito? —preguntó con la dulzura y condescendencia de sus expresiones.

—Buenos días, señorita Ramírez —contestó el saludo la empleada con el respeto debido porque conocía a la familia de la muchacha—. Su Reverencia se despierta antes del amanecer y está orando en su capillita particular. Ya casi termina su disciplinada oración. Sigan a la sala que ya se lo llamo.

Entramos a una sencilla sala. Nos ofrecieron café, pero Rosita rechazó la invitación porque me dijo que, si nos íbamos a casar, debíamos comulgar y para ello era indispensable recibir la santa comunión en ayunas. Enseguida llegó el prelado. Mostraba un leve trasnocho, tal vez por la madrugada a oficiar la misa tempranera. Era un cura gordo, rechoncho en sus movimientos, un tanto descuidado en su vestimenta de sacerdote: en la sotana se notaban manchones de comida, quizás porque a su edad no controlaba sus movimientos al comer, o porque se había abandonado ya a su vejez. Era un cura anciano, de esos que para la época tenían el control de la región y podían disponer de la vida, honra y bienes de sus feligreses, y aún así los fervientes católicos lo tenían por santo. Nos pusimos de pie para saludarlo y Rosita se adelantó para decirle:

—Monseñor, este es Josecito, de quien le hablé —el sacerdote, en lugar de ofrecerme la mano para saludarme, me puso su brazo derecho sobre los hombros.

—Se ha conquistado usted la mejor mujer de Colombia —me halagó con el paternalismo que demostraba hacia Rosita y apretaba mi hombro con sus delicadas manos de quien no ha hecho trabajos materiales en su vida—. Espero que no la traicione ni la defraude. A Rosita, después de desechar el designio de su familia de unirse con Dios, solo le quedaba la oportunidad de amar y convivir con un hombre que la entienda, que la consienta, que le dé todos los gustos que ella pretende, los cuales, por su forma de ser, no son demasiados debido a su humildad y sencillo comportamiento. Espero que ese personaje sea usted, señor Josecito. Rosita se resigna a que le den amor y con ello es suficiente para que formen su familia —el padre Castelblanco creyó que estaba en el púlpito dando el consabido sermón con el que llenaba de advertencias sacramentales a los casamenteros. Era un tanto burdo en sus admoniciones.

—Esta deferencia hacia mí y a mi novio será eternamente agradecida por los dos —argumentó Rosita para congraciarse con el párroco—. Solo queremos, monseñor, que nos dé su santa bendición, casándonos ahora mismo, porque... ¡usted conoce a mi familia!, ya deben venir por nosotros y quiero evitar que mi vida y la de Josecito sean desgraciadas para siempre.

—En media hora celebro la misa de las seis de la mañana, Rosita. Pero no quiero que la unción de su matrimonio con este joven sea pública, porque entre los feligreses que asisten a la misa hay muchos amigos de su gran familia de Villeta.

—A nosotros no nos importa, su Reverencia. Solo queremos que un santo como usted bendiga nuestra unión, y nada más.

El senil monseñor se tornó pensativo. Se mostró nervioso y no podía mantenerse quieto. Caminaba por la sala sin decidir nada ante la petición de mi siempre bien amada Rosita. Al fin dijo:

—¿Trajeron los papeles?

—Yo traje los míos, pero a Josecito lo tomó por sorpresa mi decisión de abandonar la vocación y creo que no trajo nada, ¿verdad, mi vida?

—Solo traje la cédula de ciudadanía, su Reverencia. Este documento lo conseguí en el Instituto de Ciegos de Bogotá cuando cumplí veintiún anos.

—Con eso nos defendemos por ahora —dijo el prelado para cumplir con su laxa ayuda en las subrepticias nupcias de Rosita conmigo—. Pero me promete que antes de un mes me hace llegar su partida de nacimiento —el párroco hacía esfuerzos para no frustrar la decisión de su amiga. Veía que ella había metido su cabeza en esta aventura y no la iba a defraudar—. ¿Y qué hacemos con los padrinos o testigos de su casamiento, ah?

—¿Será posible conseguirlos aquí? —inquirió Rosita para que el prelado completara su desinteresada pero cómplice colaboración.

—¿Aquí, a esta hora, queridita? —se sorprendió mucho más el sacerdote—. Se me ocurre que puede ser Carmelita, mi ama de llaves, y Eleuterio, el campanero, ¿tienen problema con que sean ese par de humildes cristianos?

—Ningún problema, monseñor —dijimos afanados, pues creíamos que los Ramírez nos respiraban en las orejas.

—¿Han comido algo o pueden comulgar? —preguntó el cura con la solemnidad que la Iglesia le da a su sacramento para que el cuerpo de Cristo llegue a los cuerpos incontaminados y puros, sin residuos bacterianos de comidas en descomposición. Recordé la explicación que monseñor Pimiento nos daba en Zapatoca acerca del sacramento de la comunión y por qué debía recibirse con el estómago vacío. El cuerpo de Cristo debe bajar al cuerpo del pecador, con su alma, sus intestinos y todo profilácticamente limpio.

—Desde ayer no probamos bocado, monseñor. Cabalgamos la noche entera y ni agua hemos bebido —confirmó Rosita para tranquilidad del jefe de la Iglesia.

—¿Ya se confesaron? —hizo una pausa y nos observó con muchas dudas—. ¿Hasta ahora no han pecado, jóvenes?

—Meros besos, su Reverencia —aclaró mi novia con pícara sonrisa. Yo he sido muy cuidadosa en ese aspecto. Me entrego solo al amor de mi vida autorizado por el sacramento del matrimonio, padre.

—Sí, pero con malos y corruptos pensamientos antes de que Dios por intermedio de mí les dé su autorización —alertó el prelado con cierto mohín risueño en la comisura de los labios—. Yo le creo, Rosita, por tanto les doy la absolución anticipada —con el dedo índice y el dedo corazón erectos, y los demás dedos encogidos, nos bendijo en señal de perdón de los posibles pecados cometidos.

Rosita me miró con delicada malicia, como queriendo significar que habíamos desaprovechado oportunidades que hubieran quedado incluidas en el perdón impartido por el representante de Cristo en la Tierra. Pero mi satisfacción fue mayor porque esa absolución contenía la de todos los pecados, pecadillos y pecadazos que había cometido desde que salí de Zapatoca; hechos que por vergüenza jamás le había comunicado a la Iglesia a través de sus sacerdotes en el Instituto de Ciegos. Es que llegué a pensar que podría ser yo el más grande pecador del universo, pero después pude comprobar que no pasaba de ser un aprendiz de infractor de las leyes de Dios. Había otros peores, como el viceministro de Educación o las chicas del cancán del Dancing.

—Perfecto. Alístense pues y vamos a celebrar esta boda en mi capillita personal. Espérenme allá mientras llamo a Carmelita y Eleuterio.

Antes de comprometer a sus auxiliares en el padrinazgo se devolvió y me preguntó:

—¿Y usted, don Josecito, sí tiene cómo sostener plenamente a Rosita y a la familia que crezca con los dos? Le advierto que ella, aunque humilde y resignada a lo que venga, ha vivido siempre en la opulencia familiar y jamás ha padecido dificultades económicas.

Esa advertencia me produjo intranquilidad, porque mi vida había transcurrido en contravía de la que había tenido mi futura esposa. Me preocupaba que cuando empezaran a escasear las cosas mi amada se desesperara y fracasáramos en nuestro intento conyugal. Pero también conocía el pensamiento caritativo de mi amada.

—Solo poseo mi trabajo como músico, su Reverencia. Rosita lo sabe. Soy buen violinista y flautista y he trabajado en Bogotá con las principales orquestas.

—¿Y no será usted muy bebedor de licor?

—Ya no, padre Castelblanco. Después del susto que me produjo el hígado y que me postró en el hospital por casi un año no pruebo nada que tenga alcohol.

—Acuérdese de que Rosita es de familia acaudalada y está acostumbrada a no padecer necesidades. Y con esta acción subrepticia ustedes deben estar completamente seguros de que ha sido desheredada —el cura insistía en sus admoniciones, tal vez con la intención de que desistiera de mi aventura de poseer a una de las mujeres más ricas de la región, aunque testamentariamente se le hubiere despojado de sus derechos. En últimas, si de bienes terrenales se tratara estaríamos a la par, pues mi familia era poseedora de una gran fortuna, aunque a mí solo se me permitiera percibirla de lejos.

—Eso lo entiendo, padre, y me comprometo a no abandonar un solo segundo mis obligaciones. Nosotros no nos casamos por interés económico, padre —el sacerdote se rió con disimulo.

—Ojalá sea así. Que no venga el obispo, gran amigo de su casa —miró a Rosita— a endilgarme que el cura de Guaduas fue el alcahuete, el culpable del fracaso matrimonial de una hija de la diócesis. Que fui yo quien frustró el hecho de que una de sus siervas desistiera de ofrendar su vida al Señor.

Con el caminar achacoso debido al peso de su cuerpo, entró por la puerta que conducía a la sacristía. Fue a llamar a nuestros improvisados padrinos.

La capillita personal de monseñor Castelblanco tenía un pequeño altar forrado en hojilla de oro, un copón, unos cirios, un cristo en madera y, al frente de este, dos reclinatorios forrados en terciopelo para que las rodillas de los postrados en oración no sufrieran molestia alguna y por esa razón se alejaran de los actos litúrgicos.

Llegaron los auxiliares del párroco. Carmelita se había puesto un chal como pañoleta, porque era prohibido a las mujeres entrar con la cabeza descubierta a la casa de Dios o donde estuviere el Santísimo expuesto. Rosita traía en su cartera la suya. Nos arrodillamos en los reclinatorios y de pronto entró monseñor con sus galas para decir la misa. Comenzó la ceremonia que en aquella época se decía en latín y yo conocía su texto de memoria. Eleuterio, además de padrino y testigo de nuestro matrimonio, ayudaba como acólito al sacerdote, meciendo el incensario a todos lados de tal modo que la capillita se llenó de humo y olores sacramentales. Carmelita se colocó al lado de mi novia y no dejaba de mirarla con expectativa. Eleuterio también hacía lo mismo por entre las ramificaciones del humo que despedía su botafumeiro.

—Rosita Ramírez, ¿acepta por esposo al señor José Dolores Gómez Orejarena? —iba leyendo mi cédula donde aparecía impreso mi nombre. Miró a la novia con ojos incisivos, como presionándola para que no lo fuera a engañar.

—Sí, sí, lo acepto, Reverencia.

—José Dolores Gómez Orejarena, ¿acepta por esposa a la señorita Rosita Ramírez García? —miraba con incisión mi ojo tuerto como queriendo insinuarme que debía responder afirmativamente. Hasta ahora me enteraba de que el segundo apellido de Rosita era García.

—Sí, monseñor, sí la acepto.

—¿Trajeron las argollas? —indagó el párroco con cierta incomodidad, porque sabía que en un improvisado matrimonio como el nuestro era imposible que hubiéramos hecho los preparativos de rigor. Me puse nervioso. Suponía que las tales argollas no existían, que el oficiante me consideraba un hombre ruin que no había tenido siquiera el detalle de comprarlas, y que ello podría ser la muestra fehaciente del fracaso económico de nuestro matrimonio.

Rosita abrió la escarcela negra que traía, esculcó en los pequeños bolsillos y extrajo dos estuches forrados en terciopelo azul, el color de los gobernantes de turno.

—Sí, su reverencia —dijo con la felicidad de haber calculado toda la ceremonia. Sus ojos mostraban el brillo que le daba la alegría de haber culminado su ilusión de unirse a mí en matrimonio.

Ejerciendo movimientos abúlicos, con ademanes lentos y manidos, el párroco tomó en sus manos los dos estuches de terciopelo que le fueron entregados por Rosita. Sacó la primera argolla, leyó el grabado interno y le ordenó a Rosita que estirara su mano. Tomó el dedo anular de su mano derecha y fue introduciéndole el aro de oro con la parsimonia tembleque de sus manos. Luego hizo lo mismo conmigo.

—¡Os declaro marido y mujer! —dijo con orgullo y los dos padrinos y testigos se santiguaron. Después de expresar todo lo que significaba la encíclica de San Pablo que contenía las normativas matrimoniales de la Iglesia, que debíamos auxiliarnos en las adversidades y los fracasos y que el matrimonio era indisoluble y debíamos permanecer unidos hasta que el Señor nos llamara a rendir cuentas, se dirigió al pequeño altar y tomó el copón para suministrarnos la comunión. Recordé que monseñor nos había perdonado la confesión de nuestros pecados. Comulgamos y quedamos casados. Nos abrazamos, nos besamos con pasión y con un enamoramiento tal que monseñor se sintió satisfecho con las demostraciones de amor que hacíamos en su presencia. Nos abrazamos con nuestros padrinos y testigos y Eleuterio se dirigió al campanario a dar el último toque para la misa de las seis de la mañana.

20

              Cráteres y obstáculos en la luna

De Guaduas hacia el litoral atlántico partía un camino empedrado construido desde tiempos inmemoriales. Una placa de mármol, incrustada en un pequeño obelisco de piedra de metro y medio de altura, informaba que por ese atajo había huido hacia el norte y luego hacia España el virrey Sámano, de ingrata recordación para los patriotas por sus asesinatos y monstruosidades. Y por la misma vía, pocos años después, había salido el libertador Simón Bolívar rumbo al final de su existencia en la Quinta de San Pedro Alejandrino, en la ciudad costera de Santa Marta, cuando su enfrentamiento con Santander, «el hombre de las leyes», lo condujo a rumiar sus recuerdos hegemónicos en la soledad con el rumor del oleaje marino. Por ello a Guaduas se le tenía como testigo fehaciente de sucesos determinantes de nuestra historia nacional. Fue un hito en el camino a la libertad política del país con la huida del sojuzgador hispano; pero también esa ruta se convertiría en una injusta travesía del actor principal de la Independencia, quien por las ambiciones y las contradicciones ideológicas del quehacer entre los pares que construyeron la libertad tuvo que culminar sus días en la ciudad caribeña, menospreciado por los otrora admiradores de su odisea y estigmatizado por los adversarios de su pensamiento. Mi abuelo Lolo y los conservadores de la región, cada vez que podían, espetaban toda clase de improperios contra el general Santander, causante de las desgracias del genio libertario al decir del viejo y sus correligionarios. Por mi parte, en la escuela memoricé su famosa frase de «las armas os han dado independencia, las leyes os darán libertad», porque la profesora se mostraba como sectaria santanderista y nos obligaba a retener en nuestras mentes los acontecimientos en los que triunfó el famoso general. Ahora, Rosita y yo conquistábamos nuestra libertad al huir de las injustas imposiciones personales y morales que los Ramírez aplicaban a su hija sin su consentimiento.

Las bestias descansaron, se les había suministrado el pienso necesario y se empacharon de agua. Rosita decidió vestirse con pantalones largos y zamarros para hacer más cómodo el viaje. Los jamelgos reiniciaron su andar con nuestras humanidades a horcajadas y sin un destino definido, aunque varias veces habían trasegado por ese rumbo.

—¿Adónde se supone que viajamos, corazón? —pregunté a mi amada y acerqué mi cabalgadura lo más que pude para darle un beso en sus labios frescos.

—Vamos a ver, mi vida. Yo conozco estos caminos y me parece que debemos ir más allá de Honda. Esperemos a ver cómo nos sentimos en ese pueblo, y si podemos continuar, pues lo haremos, amorcito —sus expresiones de cariño eran sencillas pero de una sinceridad desbordante que me reafirmaba el amor por ella.

Estábamos casados y solo esperábamos la noche para consumar nuestra unión en forma definitiva. Me preocupaba la falta de dinero. El día de la cita al oculista Juan de Dios me había regalado unos pesos para mis gastos personales y era lo único con lo que contaba.

—Amor, perdóname el atrevimiento, pero... ¿cómo estás de dinero? —creo que me sonrojé porque se suponía que el hombre era quien sostenía económicamente un hogar y que a las mujeres jamás se les debían insinuar obligaciones dinerarias. Rosita haló el freno de su animal y nos detuvimos en un paraje desde donde, según decía ella, se observaba ya el río Magdalena.

—Tengo dinero suficiente de la venta de unas vacas en la feria de Bituima —Rosita dejó notar su generosidad, confianza y descomplique en los asuntos de dinero—. Con lo que llevo nos sostenemos por lo menos seis meses. Pero en este momento eso no debe preocuparte. La única preocupación es nuestra felicidad futura.

—Está bien, amor, pero yo te prometo que trabajaré en lo que sé hacer, o sea, en la música.

—Y yo sé que te irá muy bien, mi vida. Mira adelante, allá queda Honda. Vamos a comernos un buen viudo de pescado en un sitio famoso. Ahora no pienses en nada más que en nuestra luna de miel.

Taconeamos los caballos y continuamos bajando hacia Puerto Bogotá, el famoso parador donde, según mi esposa, se comía el mejor pescado de río. A este lugar viajaban, en las calendas de descanso, grupos de bogotanos a comer el afamado pescado bocachico que producía el Magdalena. Nos bajamos de los animales y los amarramos a los botalones que se habían instalado para ese menester. Los empleados de los restaurantes les daban agua a los caballos y los despojaban de sus monturas.

El calor del embarcadero sobre el Magdalena era exasperante. Pero el viudo de pescado, como se había bautizado a ese acreditado manjar de la cocina típica de las riberas magdalenenses, sabía al aroma tropical de la tierra, a la fragancia del follaje vegetal de la región y al bálsamo de vida que cargaba el agua torrentosa del inmenso río. Pensé que si así iban a ser los sabores y placeres de mi unión conyugal con Rosita la felicidad estaría más que garantizada. En el restaurante quisimos besarnos, pero una de las meseras nos lo impidió con la hurañez de su mala cara, aduciendo que la parroquia de Puerto Bogotá tenía prohibido los escándalos en sitios públicos. «Y lo que prohibía la Iglesia había que obedecerlo o los pailones del infierno esperarían para abrazarnos con sus lenguas de fuego», explicó con el convencimiento de quien está férreamente al servicio de la religión.

Durante el almuerzo conversamos sobre lo que estábamos viviendo y lo que nos depararía el futuro. Rosita me comentó que estaba dispuesta a todo, pero jamás a aceptar la vida conventual que le ofrecía su familia. Que no le importaba que la despojaran de su derecho a heredar los bienes familiares. En lo único que pensaba era en quererme el resto de sus días y formar el hogar que siempre soñó. Por mi parte le comuniqué mis preocupaciones con respecto a mi vista, y a mi trabajo ahora que no tenía en mi poder los instrumentos musicales que eran las herramientas de mi labor.

—Vamos a practicar una economía de privaciones de lo superfluo que nos permita sobrevivir con los dineros que traje, corazón. Al cabo de algún tiempo trataremos de comunicarnos con alguna de mis hermanas, o con Encarnación, o con las Carrera para que nos hagan llegar algún dinero y también tus instrumentos.

Salimos del restaurante y nos encaminamos hacia Honda. El pueblo era infernalmente caluroso porque se hallaba enclavado en una hondonada. Por ello su nombre. El vaho que despedía el ambiente se adhería a la ropa y los cuerpos de las personas. El río Magdalena atravesaba la población y los afluentes que bajaban de la montaña, como el río Gualí, habían obligado a sus moradores a construir toda una gama de puentes que hacían del municipio un paraje turístico de gran belleza. Se le mencionaba como «la ciudad de los puentes». Llegamos a un pequeño hotel que Rosita conocía, se llamaba Hotel Victoria y era el preferido por su familia cuando salían de vacaciones. Yo la alerté para que no entráramos. Si los dueños conocían a su familia era posible que intentaran localizarlos para informarles de nuestra presencia. Rosita me tranquilizó al informarme que el dueño era un muchacho huérfano que había quedado al mando del hospedaje, único bien que poseían sus padres, y que era bastante amigo de ella.

—¡Hola Rosita! —la efusividad del joven era tranquilizadora—. ¿Qué te trae por aquí hoy después de tu santo, ah? —era tal la confianza del hotelero que sabía hasta el día de su onomástico.

—Acabo de contraer matrimonio con Josecito y deseamos pasar nuestra luna de miel en tu Victoria —Rosita me sorprendía cada vez más porque todo lo que planeaba era contrario al comportamiento de una mujer escogida para monja—. ¿A cómo nos vas a dejar la noche en tu hotel, Jerónimo?

—Por tu boda te regalo las tres primeras noches —el joven sonreía y me miraba—. Del cuarto día en adelante me pagas a uno con cincuenta la noche, incluyendo el desayuno. Bastante barato por ser para ti, Rosita. Les deseo toda la felicidad del mundo.

Tomó las alforjas de la cabalgadura de Rosita que pesaban como si cargara piedras. Creería que el menaje de los dos iba en el mismo equipaje. La yegua que transportó las maletas terminó rengueando después del viaje por el peso del embalaje de mi mujer. El hotel era de dos pisos y se nos dejó una alcoba grande, con armario y un pequeño baño exclusivo, bastante raro para la época pues estos hoteles no habían sido construidos para tal actividad sino que eran posadas familiares adecuadas para la ocasión.

En nuestra habitación nos dimos los besos que nos faltaban desde la noche de nuestra fuga. Nos acariciamos ardientemente. Sin embargo, Rosita me exigió que le dejara arreglar su ropa porque pensaba que en ese hotel podíamos permanecer varios días mientras trazábamos nuestro posicionamiento definitivo.

—¿Quién alistó tu ropa, mi vida? —pregunté con extrañeza, porque pensé que hubieran podido detectar las intenciones de mi novia con las prendas que traía, que no eran para internarse en un convento.

—Encarnación que siempre lo ha hecho y por eso nadie sospechó nada —nos reímos de su argucia.

—¿Me puedes prestar algún dinero para comprar ropa interior, un pantalón y una camisa, cariño?

—¡Qué prestar, ni qué nada! Te los voy a dar de regalo de bodas, amorcito.

La llené de besos en su boca, sus ojos y su cuello, y la recosté en la cama. Ella impidió que continuáramos porque había que salir primero a comprar mi ropa. Además, dijo que debíamos bañarnos porque «estábamos oliendo a jarrete de jinete». Me sorprendí con tan vulgar dicho, pero ella me previno que era el decir de su padre después de permanecer por mucho tiempo sobre su cabalgadura. Cerramos la puerta de nuestra habitación y bajamos al primer piso. Cuando llegamos a la pequeña recepción encontramos a Jerónimo que trataba de hacer una llamada telefónica. Tenía el auricular de madera cubriéndole el oído. Se ruborizó de tal manera que Rosita y yo sospechamos de su nerviosa actitud.

—¿No estarás llamando a mi familia, verdad Jerónimo?

—No, para nada —pero mostraba nerviosismo y el labio inferior le temblaba—. Estaba llamando a una familia de Bogotá que comprometió el hotel para el próximo fin de semana y no he podido comunicarme con ellos —explicó,  y le observé un dejo falaz en su expresión.

Esa falta de sinceridad en sus palabras nos alertó de que debíamos reformar el plan de viaje. Sin embargo, evitamos mostrar inquietud y salimos.

—Ya volvemos, Jero —murmuró Rosita.

Nos fuimos abrumados por la desconfianza, pero Rosita mantenía una tranquilidad pasmosa y solo se atrevió a decirme:

—¡Qué carajo, lo que ha de ser que sea! ¡Que el imbécil cuente, qué nos importa! —y se cubrió la boca con la mano, había dicho malas palabras que ella conocía pero jamás utilizaba para no perder la vocación monjil.

—Si nos encuentran nos matan o te llevan hoy mismo para el convento. —No seas tan macabro, Josecito. Lo máximo que podrán hacer con nosotros es separarnos temporalmente, porque siempre trataré de buscarte hasta debajo de las piedras. Por ahora no pienses más en eso que de todas maneras les llevamos más de quince horas de ventaja.

La calma de Rosita me aterraba y me hacía adorarla más de lo que estaba amándola. Le propuse que cambiáramos de pueblo y buscáramos otro hotel.

—¿Qué otros pueblos conoces por aquí, mi vida? —indagué con la inquietud que me produjo la actitud del hotelero.

—Armero o Mariquita.

—Me gusta más Armero, pues no quiero pasar por «mariquita».

—¡Grosero, Josecito! —se asombró por mi doble sentido en las expresiones—. Vamos y compramos la ropa. Yo creo que podemos pasar nuestra primera noche en Honda y mañana salimos para otro lugar... ¿te parece, amor?

—Yo pienso que es mejor de una vez, amorcito.

—Quién sabe si los caballos nos resistan, porque lo más cercano es Armero. Pero ese pueblo queda un tanto retirado si nos vamos a caballo. A propósito, ¿llevaron los caballos al corral del hotel?

—Eso parece.

Era un diálogo angustioso. Entramos a un almacén de ropa para hombre. Me probé un pantalón y una camisa y apenas me quedaron justos. Rosita dijo que de una vez adquiriéramos dos juegos para no tener que atafagarnos por ello. Compramos ropa interior y regresamos al hotel. Jerónimo se mostraba apenado con nosotros y la culpa lo delataba.

—Jerónimo, ¿qué hiciste con los caballos?

—Están en el potrero. Ya comieron y bebieron y les quitamos las monturas —expresó en un tono delicado y tratando de congraciarse con nosotros.

—¿Llamaste o no llamaste, Jero? Dime la verdad o nos toca partir ya de tu hotel —Rosita insistió y sorpresivamente lo puso contra la pared, y su expresión fue tan huraña que lo obligó a confesar.

—Sí, sí llamé para tranquilizar a don Antonio y a doña Margarita para que se enteraran de dónde estaban y decirles que estaban bien —dijo el muy ladino—. Pero no debieron oír el teléfono porque nadie contestó.

—¡Júralo!

—Te lo juro por la memoria de mis padres —se comprometió el muchacho.

Rosita se tranquilizó aún más y subimos nuevamente a la habitación. Nos volvimos a besar con intensidad. La recosté en la cama y le acaricié las piernas, sus muslos, su pecho. Me dijo que aguardáramos un poco mientras nos bañábamos.

—Bañémonos los dos —le propuse.

—No, mi vida. Te quiero dar una gran sorpresa cuando conozcas mi cuerpo como Dios me trajo al mundo.

Me cedió el turno para el baño. Salí diferente, oloroso a jabón y a perfume, pero sin afeitar porque no caímos en cuenta de comprar una hojilla de rasurar y tampoco había alcanzado a traer mi barbera. Me presenté ante Rosita en meros calzoncillos porque el calor seguía pegajoso. Nos dimos tantos besos que no queríamos despegarnos. Al fin, mi hermosa novia ingresó al baño y la esperé recostado en la cama. Por poco me visita el sueño, pero me sobrepuse.

Entre dormido y despierto vi por mi ojo derecho a una mujer aderezada entre velos transparentes y con el pelo recogido. Parecía una de esas pinturas antiguas de la campiña francesa en las que mujeres ataviadas con tules jugueteaban sobre el prado. Tenía un cuerpo inimaginable, porque su ropa nunca develó sus formas y cadencias. Se vino encima de mí y me llenó de besos y caricias. Nos amalgamamos en un solo cuerpo. Hicimos el amor con la pasión de quienes se inician en la vida lúdica y no pensamos en despegarnos el uno del otro. Así permanecimos hasta el amanecer, lavados por el sudor de nuestros cuerpos. Los votos de castidad de Rosita habían quedado en el abusivo papel testamentario de sus padres, porque las imposiciones que atropellan el consentimiento de las personas terminan en fracaso.

21

              El antiguo testamento

En Honda iniciamos la que sería una azarosa y sobresaltada vida conyugal. Sin embargo, los días iniciales de la luna de miel me produjeron tales sensaciones de felicidad y placer, por el talante cariñoso de Rosita, que creí estar ingresando al edén de amor de lo que mi madre y mi abuelo llamaban «el origen de la humanidad». O sea, el cuentico sagrado de la manzana y la serpiente. Pensé ver varias veces la pintura aquella del Vaticano, la de las imágenes de Adán y Eva que aparecía en los libros de monseñor Pimiento. Me olvidé de mi parcial ceguera, pues en estos escarceos amatorios, los ojos, aunque necesarios para la lujuria, tampoco eran indispensables. Durante tres días apliqué parte de los conocimientos que en el curso intensivo de mi vida había adquirido en materias amorosas. La creatividad de la libido, que aparecía en medio del erotismo, la mezclé con ciertas tácticas parsimoniosas para que mi amada no se sorprendiera en su ingenua conducta sobre el tema. Al fin y al cabo su personalidad fue forjada para conducirse como monja de una comunidad religiosa y, por supuesto, nada de lo que hacíamos en esta luna de miel hacía parte de su formación filosófica y moral. Para una monja en ciernes, las actividades placenteras del amor eran la cuota endemoniada e influyente de Satanás, según rezaban los reglamentos de la comunidad betlemita. Estas prácticas no podían ser objeto de enseñanza y menos del manual conyugal, por lo tanto eran desechadas por las instructoras conventuales. Pocas veces salimos de la habitación porque el amor copaba las veinticuatro horas del día. También fueron pocos los instantes de sueño ya que en cada despertar la calurosa pasión nos perseguía como si hubiésemos sido contagiados por una «epidemia sexual». Así calificaba monseñor Pimiento las adicciones sexuales que arrasaban con el tiempo que todo cristiano debía reservar para las oraciones. Nos empachamos de tanta fornicación que solo encontrábamos alivio con más de lo mismo. Ella se asombraba de mis conocimientos sobre la materia, pero no se atrevió a preguntarme con quién había tomado las lecciones de amor tan efectivas que me convirtieron en su intenso y conquistador amante. Solo salíamos a almorzar y regresábamos a continuar con excesiva pasión nuestros juegos eróticos. La austeridad también nos obligaba a hacer una comida diaria.

A los pocos días, a esta deliciosa luna de miel la afectó una preocupante información del hotelero:

—Por ahí he visto merodeando a un muchacho que me parece que trabaja en la hacienda de tus viejos, Rosita. No sé si lo he confundido, pero pasa cada vez con más frecuencia. El cuidandero me dijo que el sospechoso inspecciona con insistencia a los animales, buscándoles la marca ec de la hacienda El Cairo para reconocerlos —Jerónimo era leal con Rosita y su sospecha nos llenó de pánico.

Ante la aparición del presunto detective, enviado desde la hacienda de los Ramírez, salimos del hotel a las volandas. Los caballos no estaban listos, pero Rosita, como práctica mujer del campo, demostró gran destreza en el manejo de los aperos, las sillas y los estribos. Yo en cambio, en esa materia, aparte de mi invalidez visual era un completo inútil. Me dio vergüenza con mi mujer que su hombre fuera un incapaz para ensillar nuestro único medio de transporte. Traté de darle una mano, pero ella me lo impidió y tampoco quiso que acudiera a su amigo hotelero para que nos auxiliara. Por supuesto, con Jerónimo escasamente nos despedimos por señas, evitando acercarnos a él para no correr el riesgo de soltar prenda alguna que lo llevara a descubrir nuestro destino.

Ensillamos y cabalgamos hasta Armero. El camino de herradura que enlazaba a Honda con aquel pueblo era plano y enfangado. Habíamos pasado el río Magdalena. La mañana era esplendorosa y la claridad dejaba al descubierto la mole blanca y brillosa del Nevado del Ruiz que alcanzaba a distinguir con mis nuevas gafas. La travesía por esas llanuras cultivadas de arroz y sorgo duró siete horas. Llegamos al atardecer. Armero era una población feliz y ruidosa. Allí llegaban los más poderosos agricultores y ganaderos. Sus calles estaban invadidas de cafetines y restaurantes. Los armeritas y los foráneos se asociaban en estos sitios de diversión, se embriagaban, se solazaban con el calor mientras discutían de sus negocios o de política. Era un pueblo donde quien deseara desorganizar su vida lo conseguía con absoluta libertad. Se observaba en sus gentes esa plena felicidad por integrar la vida fiestera, desparpajada, pero también de gran empuje laboral derivado de su producción agrícola y ganadera. El dinero en la ciudad circulaba a manos llenas. A ese conglomerado le latía el corazón, le bullía la sangre por entre las venas de esos cuerpos sudorosos. En cada calle, en cada café y hasta en la misma iglesia se percibía un pueblo con vida propia, agitada.

Buscamos un hotelito parecido al Victoria de Honda. Se llamaba Hostal Nevado del Ruiz y había sido construido sobre el marco de la plaza principal. Allí nadie nos conocía y por eso permanecimos tranquilos. Hicimos el amor demasiadas veces y Rosita exhibía ansiosa su alegría. Seguramente yo no era el hombre de su vida con el que alguna vez soñó, pero traté de no defraudarla, de mostrarme condescendiente, solidario y feliz. Había logrado salvarse del convento y convertir en realidad el sueño de casarse, así fuera con un hombre medianamente discapacitado como yo. Sin embargo, el dinero se iba agotando y empezamos a preocuparnos. Estuvimos en Armero más de tres meses sin que nadie interfiriera el curso de nuestras vidas. Mi mujer había pagado el hotel por adelantado. En las noches analizábamos el porvenir de nuestro enlace conyugal. Nadie nos conocía en Armero y desde luego no existía posibilidad de buscar algún trabajo con facilidad. Acompañé a Rosita a ofrecer sus servicios docentes en varias escuelas y colegios, pero nos sacaron con las cajas destempladas. Nos dijeron que para esa actividad debía inscribirse en el Ministerio de Educación y poseer título de maestra de escuela. Desechamos por completo esta ilusión pues Rosita no reunía los requisitos oficiales exigidos para la docencia, aunque sus conocimientos en la enseñanza eran mejores que los de una educadora graduada. Lo había probado plenamente en la escuelita para los hijos de la peonada que regentaba en su hacienda El Cairo.

Decidimos vender los mochos que nos sirvieron para nuestra fuga. Juan de Dios siempre llamó “mochos” a todos los caballos; no sé por qué, si no carecían de extremidades, ni de orejas, ni de cola. Fuimos a la plaza de ferias a buscar comprador para los animales. Encontramos el corral de los equinos y los especialistas nos miraban con extrañeza. Comparaban los nuestros con los demás de la exhibición y desde luego la diferencia era inmensa. Los de El Cairo estaban bien cuidados, gordos y su pelambre tersa brillaba al recibir los rayos del sol. Al instante nos cayeron varios posibles negociantes. Le auscultaban las criadillas al caballo y las tetillas a la yegua. “Esta hembra tiene sus años”, dijo alguien para demeritar el precio. Otros miraron las dentaduras y calcularon las edades. El macho también es viejón. Con todas las críticas a nuestra mercancía, logramos obtener un precio razonable. Nos dieron un dinero suficiente para permanecer en ese pueblo unos cuatro meses más. El comprador puso un único obstáculo: el problema de la marca E.C. que era de propiedad de los Ramírez. Un avivato de los que siempre pululan en esas ferias, propuso que convirtiéramos la letra C en una O y quedaba solucionado el lío. Quiso obligarnos a que juramentáramos la venta ante un notario. Le dijimos que con la remarca de los bichos ya no era necesario y nos fuimos todos muy contentos. En el precio estaban incluidas las monturas. Rosita se mostraba nerviosa y me dijo cerca al oído que ella creía que estábamos cometiendo una estafa. ¿Qué prefieres? ¿Que nos muramos de hambre? Si cometemos un delito es por necesidad y Dios nos sabrá perdonar. Se rio y bajó la cabeza.

Recibimos el dinero, entregamos los jamelgos y en la noche invité a Rosita a un cafetín para que olvidara el supuesto pecado cometido. Insistí en tomarnos una cerveza porque el calor del ambiente nos apabullaba en la habitación del hostal. Ella, haciendo honor a su propósito de reemplazar a mi tía Francisca, de inmediato se negó a que tomara una gota de licor. Ante mi súplica, al fin accedió. Mientras bebíamos una cerveza helada llegaron unos músicos a ofrecer sus servicios en cada una de las mesas.

—¿Cuánto cobran por canción? —pregunté porque deseaba complacer con melodías románticas a mi adorada y, de paso, enterarme también del valor que se les daba a los trabajos musicales en la población.

—A cinco centavos canción, pero si piden más de tres les encimamos una —dijo el que parecía ser el director.

Ordené la interpretación de tres canciones para complacer a quien amaba con intensa pasión. Pero escuchamos cuatro hermosas piezas del cancionero de los enamorados como era el compromiso con el trío. Cantaron «Bésame mucho», «Te quiero, dijiste», o algo así, «Musmé», que nunca supe cuál era el significado de ese título, y finalmente «Quiéreme mucho». El trío lo integraban músicos folclóricos y pueblerinos: una guitarra, un tiple y una flauta, aparte de sus voces. Sus interpretaciones eran empíricas y se les escuchaban a veces sonidos destemplados en sus instrumentos y voces. Esos pitos horrendos de la flauta cuando no se tiene buena embocadura salieron de improviso. Al terminar mi pedido musical les dije que si tendrían la amabilidad de acompañarme una melodía. Accedieron y pedí al flautista que me prestara su herramienta de trabajo. El hombre se mostró retrechero a mi solicitud pues debía hacerle una rutinaria profilaxis a su aparato musical. Después de limpiarla con un trapo blanco y soplarla con fuerza por las oquedades, creyendo que con ello le expulsaba sus bacterias, me la alcanzó. Comencé a tocar una rumba criolla muy alegre y llena de arabescos musicales que se titulaba «¡Que vivan los novios!». Rosita me besó en público, muy apasionada, y los presentes en el cafetín nos halagaron con sus aplausos porque allí no había tapujos ni prohibiciones para nadie. Con la generosidad de las gentes alegres y fiesteras empezaron a llegar cervezas a nuestra mesa. Era el homenaje que nos hacían los escuchas de nuestras interpretaciones musicales. Rosita les advirtió que teníamos prohibido el licor.

Terminó la velada musical en el cafetín y nos fuimos para el hostal. Al despedirnos de los músicos, ante mi éxito en la interpretación flautística, me invitaron a que los acompañara cuando quisiera. Me ofrecieron participación en las utilidades de su trabajo. Les dije que lo pensaría. Nos llenaron de loas, palmaditas en la espalda y finalmente los abrazos de compañeros.

Decidí no desechar el ofrecimiento laboral de los músicos y estuve varias noches haciendo parte del conjunto. Mi éxito diario iba in crescendo. Había empezado a ganar buenos pesos, pero con la flauta prestada. Quien la interpretaba prefirió seguir cantando como primera voz. Le era imposible competir conmigo en el manejo armonioso y profesional del instrumento, y más con la alegría que le imponía a mis versiones: primero, por mis conocimientos musicales, y segundo, por la felicidad que exhalábamos a borbotones con Rosita. Yo era un músico recién casado y la alegría de vivir estaba impresa en el sello de mis interpretaciones. Estas enormes diferencias las habían detectado sus otros compañeros y lo demostraban sin ambages ante el empírico flautista. Rosita se mostraba satisfecha, aunque comenzó a disgustarse por las persistentes trasnochadas. Varias veces fuimos contratados para dar serenatas a altas horas de la noche, con lo cual los ingresos dinerarios fueron superiores. Si mi trabajo continuaba en ascenso no tendríamos dificultades futuras en nuestra vida. Pero mi mujer comenzó a demostrar su contrariedad por la casi obligatoria ingesta de licores. Sin embargo, se resignó a ese avatar porque el presupuesto para seis meses calculado por ella se esfumaba antes de lo previsto. Estábamos cumpliendo el segundo mes de nuestra mancomunada y secreta vida conyugal. Hicimos un mal cálculo del dinero de la venta de los equinos. Creímos que nos alcanzaría para cuatro meses y pasados dos meses el saldo estaba en el límite del rojo.

Una noche en la que fuimos contratados para una reunión social en la casa de una importante familia de arroceros, al arribar de madrugada al hostal, encontré a Rosita con el rostro descompuesto, desfigurada, pálida y con el cabello convertido en un verdadero revoltijo. Sus quejidos me produjeron nerviosismo, y tal vez por el licor bebido se me aceleró el palpitar cardiaco. Me dijo que había vomitado toda la noche, que se sintió morir y que no quiso molestar al empleado de la recepción. Le dije que tomara agua, pues no poseíamos paliativo diferente que consiguiera reducir su malestar y el hostal carecía de medicinas para aplicarle los primeros auxilios en este tipo de calamidades. Cada vez que daba un sorbo de agua fría o caliente, lo devolvía. A las seis de la mañana, sin dormir un segundo, nos trasladamos al pequeño hospital de Armero. Un galeno abúlico y regularmente vestido la auscultó, le ordenó exámenes de orina y sangre, le hizo toda clase de preguntas y al final su veredicto fue el que hubiéramos deseado, mas no en ese momento: Rosita estaba en el tercer mes de embarazo. Le recetó algunas pastillas y le insinuó la dieta de rigor. Regresamos al hostal. Íbamos subiendo por las ruidosas escaleras de madera que chirriaban a cada paso cuando escuchamos un estrafalario grito:

—¡Rosita! —al escuchar la voz fuerte de un hombre, mi mujer, en medio de su malestar, volteó su mirada y por poco le saltan los ojos de sus cuencas.

—¿Qué ocurre? —miró al gritón y al reconocerlo dijo fuerte: ¡Valentín! ¿Qué haces aquí?

—¿Qué has hecho de tu vida? —el hombre bajó el tono de voz y trató de ser condescendiente—. Recuerda el testamento de mis padres. ¡Has actuado en grave pecado con el que se ofende al Señor y a nuestras creencias familiares! Los testamentos son inexorables y solo pueden revocarse por quienes depositaron su plena voluntad, o sea nuestros viejos. En ese documento ellos transcribieron sus deseos y ordenes para la familia, y tú las has desobedecido.

Ante el áspero tono de la voz de Valentín, su hermano mayor, que le reprochaba la violación del ordenamiento familiar, mi mujer cayó desmayada en el borde del primer escalón. Por mi ojo derecho observé a los hermanos de Rosita acompañados de unos tipos fornidos y malencarados. Cuando acudí a levantar a mi adorada cayeron encima de mi humanidad. Me levantaron de piernas y brazos y me lanzaron a un lado del mostrador. Me vine a tierra estruendosamente, como si fuera un racimo de plátanos que acababa de desprenderse de su vástago.

—¡Quieto! ¡Vagabundo miserable! ¡Ha ensuciado nuestras vidas! ¡Ha abusado de nuestra virgen hermana consagrada al Señor! ¡Ha deshonrado a una familia que era ejemplo en la región! —creí que quien reprendía mi actitud era Valentín, aunque por la confusión que me produjo el golpe pudo ser otro de sus hermanos.

—¡Valentín, nosotros nos casamos! —traté de darle las explicaciones de rigor para que redujera el tono de su pendencia. Le anuncié que nuestro matrimonio tenía el amparo de Dios y la autorización de la Iglesia. Valentín era como la oveja negra de la familia Ramírez a quien poco veían. Decían que se había enrolado en los ejércitos ilegales de don Amadeo, y doña Margarita dedicaba mucho tiempo en sus rezos para que su hijo mayor regresara a la vida decente del seno de su hogar. Rosita me había advertido del carácter fuerte de su hermano y de su violenta procacidad.

—¡Me importa un culo! ¡Usted jamás entrará a nuestra familia, tuerto hijueputa! —su vozarrón denotaba que era persona de no solo amenazar sino de llegar a sorpresivas e injustas acciones, sin tapujos.

Fue peor mi intervención. El hermano fortachón se botó encima de mí a darme una tunda de puñetazos. Los hermanos acompañaron esa puñetera actitud con un concierto infinito de patadas sin consideración, donde cayeran. Sentía sus botines causándome heridas y hematomas que me producían dolor físico, pero mucho más en el alma.

A Rosita la revivieron, le aplicaron alcohol en la nariz y con un pañuelo le enjugaban las lágrimas. La incorporaron del piso, la alzaron, la subieron a la cabalgadura de su hermano mayor y se la llevaron. Yo quedé maltrecho, adolorido y tirado en el suelo sucio de la recepción del hostal. Rosita, a medio revivir de su desmayo, alcanzó a gritarme: «¡Yo te busco, mi vida! ¡No puedes desesperarte, corazón!».

—¡Este es nuestro primer aviso, tuerto desgraciado! —gritó uno de los compinches de Valentín, tratando de taparle la boca a Rosita para cortar sus mensajes—. No insista en buscarla o dese por muerto.

Magullado y con fuertes dolores en el plexo, creyendo que eran los del alma, sentía que mi corazón palpitaba y trataba de salírseme del pecho. Subí a la habitación a rumiar mis desgracias y fracasos. Miré hacia un lado del armario la maleta en la que transportamos a lomo de mula la ropa de Rosita y pensé que los agresivos compinches de su hermano volverían a recogerla. Aprovecharían, de paso, para repetirme la dosis de golpes con el fin de que no quedara duda de su actuar violento. Por fortuna no regresaron. Esa noche lloré y no quise acudir al trabajo con los músicos. Preferí quedarme en el hotel a repasar mi vida y sobre todo a avizorar el incierto porvenir que amenazaba mi existencia.

Los músicos del conjunto se acercaron al hotel a indagar por mi situación. Los hice subir a la habitación y observaron mis moretones, las manchas de sangre y los girones de mi maltrecha camisa. También miraron el equipaje de Rosita. Alguien preguntó sobre la causa de la golpiza recibida, pero no aflojé prenda pues eran cosas íntimas que no debían comunicarse a extraños. Al no ver en la habitación a Rosita, pero sí su maleta de viaje, debieron sospechar que el motivo de mis heridas era conflicto familiar, pero quedaron en ascuas con su curiosidad. Les comuniqué mi decisión de no volver a tocar con ellos mientras organizaba mi vida. Quedé solitario en el Hostal Nevado del Ruiz, sin mi amada, sin mis compañeros inseparables que eran el violín y la flauta, sin posibilidades de regresar a La Sensitiva y sin dinero suficiente. Permanecí en Armero ocho días más, tratando de no salir del hostal hasta que desaparecieran mis moretones y me aliviara de las magulladuras. «¿Hacia dónde continuar mi camino?», era la pregunta que me avasallaba en los momentos en que permanecía despierto, que eran demasiados. ¿O era que había nacido predestinado a no tocar jamás un puerto seguro para mi sobrevivencia? Y mientras estuve en ese pueblo no encontré una respuesta esclarecedora que enrumbara mi existencia. Además, no podía abandonar las cosas íntimas de mi mujer, puesto que le harían falta en un futuro y por otro lado me daban alivio y compañía.

Después de mis desgracias personales generadas por la violencia, la inconsecuencia y el abuso familiar de los Ramírez quedé como un atemorizado pez en los remolinos que forman las cascadas. A veces me hundía y atragantaba con el aire caluroso de la habitación, o sobreaguaba solitario en las tardes armeritas en algún oscuro cafetín bebiendo de forma irresponsable licores que para mí eran prohibidos; o daba volteretas como veleta sin cordeles por la plaza, por sus callecitas, y no encontraba paz en mi destino. Los músicos que conocí en este pueblo me ofrecieron toda clase de beneficios y facilidades para ejercer como intérprete al lado de ellos. Pero mi inestabilidad emocional me lo impedía. Solo tenía vida para planear la reconquista de Rosita, liberarla de las fauces de su familia y hacerla nuevamente mía. Recapacité y me di cuenta de que mi vida sin ella no tenía sentido ni razón. En escaso tiempo nos compenetramos, nos entendimos, aceptamos la vida como viniera. Ahora, sin su compañía, sin su risa, sin esa mirada cristalina de sus ojos azules me sentía como si me hubieran extraído mi ojo derecho o amputado uno de mis brazos. Ella era la confianza, la tranquilidad, el cerebro de nuestra unión. Por su conducta sosegada, todas las dificultades que se nos presentaran tenían correcta solución. Rosita era la necesidad vital, era el oxígeno, era la sangre de nuestra unión conyugal; sin su apoyo no habría razones valederas para permanecer en esta Tierra. Pero tampoco tenía talante de suicida, pues a pesar de mis limitaciones físicas poseía un inmenso agradecimiento por vivir.

Tal vez por la angustia que me produjeron el despoje de mi amada y la arbitraria golpiza, había comenzado a ver disminuida mi visión por el ojo derecho. No sé si serían meros nervios, pero muchas cosas las veía borrosas. Desde luego, en la trifulca con los hermanos de Rosita me habían destruido las gafas recetadas por el doctor Díaz Guerrero en Facatativá, las habían pisoteado hasta pulverizarlas, pero aún así consideraba que sin ellas no era para que me aparecieran las agudas molestias que embargaban ahora mi vista derecha.

A pesar de todo, en medio de las dificultades recobré ese talante de incansable viajero que siempre me había acompañado en mi vida desde que partí de Zapatoca en plena adolescencia. Decidí entonces abandonar Armero. Nada me ataba a este pueblo. Pero... ¿hacia dónde retomar un sendero correcto que además fuera prometedor? Al norte, hacia la costa, no tendría nada que hacer. Resolví regresar a Facatativá y consultar al oculista que me recetó mis destruidas gafas. Le rogué al hotelero que me guardara el equipaje de mi amada y le dije que regresaría por él muy pronto. Es que con mis dificultades visuales y los dolores de la agresión no poseía la fuerza necesaria para llevarlo conmigo. Accedió y lo guardó en el cuarto de los chécheres. Con timidez le solicité que si me podía reembolsar los valores pagados por anticipado por el hospedaje. De malas maneras me explicó que la culpa no era del hostal. Que podía devolverme una parte. El se quedaría con el resto. Me dio un punado de monedas. Evité contarlas para no crearme animadversiones. A lomo de mula, encima de cargas de café, después de dos días de camino, regresé a Guaduas con el auxilio de prácticos arrieros. Deseaba recoger los pasos y buscar información. Me aventuré a visitar la parroquia de Guaduas para indagar cuál había sido el curso de los acontecimientos. Imaginaba que al párroco de esta población le habrían enrostrado su atrevimiento de casarnos sin reunir los mínimos requisitos exigidos por la Iglesia. El padre Castelblanco fue quien directamente abrió el portón de la casa cural. La temblorosa voz con la que me recibió era producto de la sorpresa y al mismo tiempo del rechazo. Evitó con su descomunal cuerpo que siguiera a su morada. Al verme con las huellas de la golpiza en mi rostro y percibir el nerviosismo exhalado en el temblor de mi voz, sus cachetes se ruborizaron de rabia y bastante molesto se atrevió a enfrentar mi presencia:

—No venga a causarme más problemas de los que ya tengo, señor Gómez. Ahí vinieron los parientes de su esposa a insultarme y a amenazarme con quejas al obispo de Facatativá. Se llevaron la partida de matrimonio para pedir su nulidad —se estacionó en la puerta como si fuera un retén de la fuerza pública, y con la rechonchez de sus ademanes continuó—. Es mejor que se vaya de este pueblo antes de que resultemos excomulgados usted y yo —me cerró la puerta y se despidió desde adentro con un seco «hasta luego».

La advertencia de la excomunión me invadió los nervios ya que en este país, para aquellas calendas, un excomulgado era algo así como un leproso; no tendría dónde vivir, en dónde reposar mi cuerpo, en qué trabajar, y desde luego, a ninguna persona se le permitiría hablar con un renegado. Recordé que en Zapatoca había un cementerio especial para suicidas y excomulgados.  «¿Y por qué me excomulgarían?», pensé, bastante sobresaltado. Respondí mi inquietud con la sencilla explicación de haber abusado de una novicia religiosa en ciernes que estuvo a punto de coronar su vocación y que por mis pecadoras acciones había fracasado, causándoles enormes males a su familia y a la Iglesia.

Sorteé muchas dificultades para poder llegar a Facatativá. A pie transité por caminos ya recorridos, pasando por Villeta; otros los recorrí a caballo, en animales prestados o alquilados por arrieros que iban por remesas; y finalmente, de Albán hacia Facatativá, conseguí abordar el tren de carga que venía de Barrancabermeja. Mi equipaje eran las dos mudas de ropa que Rosita me obsequió como regalo de bodas. Aún mantenía los moretones en mi cara y en las piernas, y andaba cojo por los dolores que me produjeron las patadas de Valentín en mis caderas. Cambié el calor infernal de Honda y Armero por el frío intenso de Facatativá. Antes de buscar hospedaje fui directo al consultorio del doctor Díaz Guerrero.

—Doctor Díaz, soy José Dolores Gómez —le miré apenado, sin saber por qué o tal vez porque pensaba que el país entero conocía mi conflicto interno y mis desgracias—. Estuve aquí con mi tío para que me hiciera un tratamiento de cataratas.

—¿El zapatoca? —preguntó, mirándome por encima de las gafitas con las que sobrellevaba su presbicia—. En estos días vino su pariente a preguntar si usted me había visitado. Le dije que jamás y preguntó por sus gafas.

—Doctor, a propósito, ¿ya tiene mis gafas definitivas?

—Llegaron esta semana. ¿Qué paso con las provisionales que le di?

—Me las rompieron, doctor —le informé un tanto apenado.

—Ah, sí, ya me imagino. Su rostro lo delata —se le escurrieron unos mohines de sonrisa en sus comisuras—. ¿Y... eso?

—Cosas del destino —y cerré la conversación para no profundizar más sobre el asunto.

De un mueble de madera que tenía varios cajoncitos, el médico sacó un estuche de gafas. Lo abrió y tomó las que reposaban en él. Las miró a trasluz y dijo:

—Estas son las suyas, mídaselas —me ordenó.

Al encajarme esos espejuelos comencé a ver por mi ojo derecho con bastante claridad. Pensé que con este remedio mi vida sería otra.

—Déjeme ver sus ojos para saber cómo avanza su enfermedad.

Me invitó a sentarme frente a él. Se colocó el pequeño telescopio en su ojo derecho y, alumbrándome con una linterna de luz intensa, me miró los dos ojos. No mostró muy buena cara y por el contrario su gesto fue de preocupación.

—En ese ojo derecho la catarata va progresando, y si no hacemos algo también lo perderá, hijo. Debe estar viendo muy nuboso por la irritación de la córnea. Uno de los golpes le tiene ese ojo en salmuera. Póngase pañitos calientes de aguasal —me trataba con bastante consideración.

—¿Y qué se puede hacer, doctor?

—Operar es la única solución definitiva. Siempre le advertí a su pariente Juan de Dios.

—El problema es el dinero. Y ahora no tengo relación con mis pudientes parientes —pensé que la frase me estaba saliendo en verso, pero no encontré otra palabra para calificarlos.

—Juan de Dios me dijo que usted se había volado con una muchacha que estaba lista y comprometida para monja, y que donde lo encontraran lo asesinarían —expresó, con las dudas que producen las amenazas que no se cumplen.

—Pues me encontraron, doctor, y aquí estoy.

—Pero en esta región no le auguro ni tranquilidad ni progreso, señor Gómez —hizo una pausa, mientras pensaba cómo despedirme—. Esa familia Ramírez tiene mucho poder en la comarca y sus tentáculos controlan casi todo —me alertó y confundió a la vez—. El día que decida operarse y tenga cómo financiarse, me visita.

—Gracias, doctor. ¿Cuánto le debo de las gafas? —pregunté a sabiendas de que no tenía cómo pagarle el valor que me dijera.

—Juan pagó todo. Comuníquese con él. Hasta luego, señor Gómez.

Salí con gafas nuevas. El sol penetraba incisivo y alcanzaba a molestarme el ojo derecho que se mantenía irritado y algo adolorido. Debía apachurrar los ojos ante los destellos del astro que se ensañaba con el municipio por estar el cielo de un azul intenso, sin obstáculo nuboso. El piso adoquinado de la plaza reverberaba. De todas maneras las nuevas gafas me llenaron de felicidad. Parecía que estuviera viendo por los dos ojos.

Ingresé al Café Londres y pedí un cortadito. Me dediqué a observar la inmensa plaza de Facatativá como si nunca la hubiera visto. Era un espejismo. Por primera vez pude ver lo que la demás gente llamaba espejismos. Estábamos a martes, día de mercado, y por supuesto desfilaban ante mi vista derecha hileras de parroquianos que iban cargados de los productos de su tierra. Empecé a ver muchachas lindas y recordé a mi tío Juan de Dios, quien aseguraba que al día siguiente de contraer matrimonio empezaban a salir las mujeres bonitas. Me sonreí con su ocurrencia.

Desde el mirador del café vislumbré a mis primas Alina y Coralina que cargaban sus maletines de viaje, en busca del bus que las llevaría hasta Guayabal de Síquima. Era ya la época de las vacaciones estudiantiles. Las reconocí por los uniformes del Colegio de La Presentación, ataviadas con faldas largas, botines y medias blancas, como si fueran internas de un centro para mongólicos. Pagué y salí con rapidez. Las alcancé y les di los abrazos cariñosos que estilábamos entre nosotros. Comprobé que estaban molestas con mi actitud en la fuga con Rosita. Alina era la que se mostraba más huraña.

—¿Cómo se te ocurrió hacer semejante burrada, Josecito? ¿Ah? —indagó con el ceño fruncido, utilizando las mismas expresiones de mamá Beatriz.

—Prima, yo no fui el de la ocurrencia —le endilgaba culpas a mi amada—. Rosita quería salvarse de la imposición de ser monja y desde luego yo fui su salvador.

—Su salvador... sí, pero el causante de la enemistad de las dos familias —dijo Alina que era la más seria de las dos—. Mi papá nos dijo que si tú regresabas a La Sensitiva la guerra comenzaría en forma inmediata. Así es que no hagas intento alguno por regresar.

—¿Saben algo de Rosita? —pregunté con el temor de la insistencia en algo que les causaba desasosiego.

—El mismo día que la liberaron de tus garras fue internada en Nazaret, un convento de paso de las betlemitas —aseguró Coralina, quien me miraba con ganas de decirme «tú sí que eres, Josecito».

—¿Dónde queda ese convento de paso? —pregunté con la intención de buscar alguna comunicación con ella.

—¿Para qué quieres saber, ah? ¿Para rescatarla? ¿Para crearle más sufrimientos a la pobre? —dijo Alina, con el mismo tono regañón de mi tía Francisca.

Miraba a mis primas y ellas a mí. Adivinaba sus pensamientos en mi conflicto. Me debían ver cuernos, cola y el tenedor incandescente. Coralina no tanto pues se mostraba más condescendiente. Oímos el pitido del bus que bajaba hasta Guayabal de Síquima donde el mulero las estaría esperando con los caballos.

—¿Dónde estás alojado? —preguntó Alina con voz misericordiosa.

—En ninguna parte. Hasta hoy llegué de Armero —empalmé con el deseo de no preocuparlas—. Ya buscaré dónde. A mí ese tema no me afana.

Las ayudé a que abordaran el bus. Iba repleto de parroquianos que terminaban su jornada comercial en el mercado semanal de Facatativá. Algunos me conocían pero evitaron saludarme, quizás sabían del pecado con Rosita y no deseaban convertirse en cómplices del crimen cometido por el Tuerto Gómez con una de las niñas Ramírez. Me despedí de mis primas con el abrazo familiar de siempre.

—¿Vas a permanecer en Faca o regresas a Bogotá? —inquirió Alina, antes de poner sus pies en el estribo del bus, con el propósito de informarles a mis tíos.

—Aquí en Facatativá —les respondí, porque deseaba de alguna manera encontrarme con Rosita en el convento que las monjas tenían allí.

—Le diré a papá que tú estás aquí y ojalá el próximo martes se puedan encontrar —dijo Alina—. No te pierdas, Josecito.

22

              Matrimonio nulo

Insistí en averiguar el sitio donde abusiva y violentamente llevaron secuestrada a mi mujer. La gente que podía suministrar información no aflojaba pistas. Se mostraban esquivos, retrecheros y negativos con mi persistente curiosidad. El comercio de panela, café y quesos lo hacían con los monopolistas familiares de mi frustrada esposa y nadie osaba traicionarlos. El propietario de una tienda de abarrotes, que engreído mostraba en la solapa de su chaqueta una medallita de la Virgen de Chiquinquirá a manera de escudo custodio de todas las vírgenes de la Tierra, al preguntar por Rosita, y con el morbo a flor de piel, me dijo:

—Ah, vagabundo, ¿usted fue el violador de la niña Ramírez?

—No señor. Yo me casé con Rosita. Ella es mi esposa —aclaré mi posición para que abandonara su confesional pensamiento acerca de mi unión conyugal. No sospechaban que esa había sido una decisión unilateral y voluntaria de ella en la que no tuve injerencia alguna.

—Sí.... claro. Si usted lo afirma sin ruborizarse... ¿Quién los casó? ¿El padre Satanás?

—No señor, el párroco de Guaduas.

—Ese viejo mamut ya no pertenece a esta Tierra, me lo conozco como la palma de la mano porque fue diácono en esta diócesis. Está en vía de extinción como sus antepasados. Ese es un ente que se mueve porque ve a los demás —el hombre trataba de reírse de su ironía pero me enseñaba a cambio su irascibilidad, como si fuera el padre de la presunta perjudicada.

—El padre Castelblanco es el cura más sensato de la diócesis —lo provoqué.

—¡Qué sensato va a ser un paquidermo como él! Ese añoso clérigo es capaz de casar a una mujer con un asno y ni se entera —sus expresiones eran burdas, hirientes, deshonestas. Observé que su fundamentalismo religioso le impedía aceptar explicaciones. Por tanto, corté el diálogo de plano y salí sin despedirme. Alcancé a escuchar sus premoniciones religiosas:

—¡No vuelva a pisar mi tienda, señor! ¡Usted me perjudica porque le pone sal y azufre a mis actividades comerciales! ¡Usted debería estar ya excomulgado por violar a una monja y desgracia con sus actos pecaminosos mi negocio! —gritaba con la furia de un irreconciliable enemigo.

Continué buscando información acerca del destino de Rosita, pero la reserva, el secreto y la inexplicable molestia de los interrogados para obtener siquiera una pista eran totales. Bajé hasta Nazaret, el llamado «convento de paso» de las betlemitas. Esta institución había sido construida en medio de una arboleda de eucaliptos, ficus y pinos en un punto intermedio entre Facatativá y Albán. El clima frío de esta zona debía martirizar a las internas y más a Rosita que había nacido en región calurosa. El punto era paradero del tren. Fui directo al portón de entrada. Una monja atiborrada de arrugas en su cara y legañas en sus ojos, expeliendo un agrio olor a moho y a guardado, con la desconfianza que le producía la presencia en su convento de un hombre de la calle diferente a los clérigos, pecador para ella, me recibió. Decidí inventarme alguna treta para conseguir lo que buscaba.

—Hermana, buenos días. Soy primo de Rosita Ramírez y vengo a visitarla. ¿Se puede?

—Mire joven, ella tiene prohibidas las visitas distintas a las de sus padres y hermanos, y además fue trasladada a su destino final en Bogotá —me respondió con la lección aprendida para desviar con mentiras mi ilusionada visita. Sin darse cuenta confirmó que mi mujer estaba en esa vetusta edificación.

—¿Ya se fue? —insistí, con las dudas que me produjo su amañada respuesta.

—Desde el domingo —y a medida que continuaban sus falacias iba entrecerrando la puerta—. ¿Quién es usted? —buscó finalmente investigar mi identificación.

—Un primo hermano —dije secamente.

—No parece. No se parecen ni en los ojos, ni en el pelo, ni en el color de su piel —sospechó entrometidamente del posible parentesco—. ¿No será más bien el causante de su desgracia? —y cerró con cierto estruendo el vetusto portón de madera.

Los escasos y falsos datos suministrados por la monja de Nazaret me demostraron que mi esposa permanecía interna en ese lugar. Regresé en el último tren del día a Facatativá. Las evasivas y mentiras de la religiosa encargada del portón eran testimonio inexorable de que a Rosita le daban el tratamiento de una peligrosa pecadora que debía mantenerse aislada de la sociedad. Esperé a que llegara el martes, día de mercado. Aquel día, como acostumbran los marchantes y mercaderes de la plaza, madrugué más que de costumbre. Como músico jamás me había acusado la conciencia de levantarme antes de las cuatro de la mañana. Por el contrario, esa era la hora en que buscaba el lecho para apaciguar mi cuerpo después de trasnochar en mi trabajo musical.

Con bastante dificultad me dediqué a buscar entre la muchedumbre a Juan de Dios o a alguien en quien pudiera confiar para adquirir información. Sin embargo, la suerte no me ayudó y de sopetón me crucé con uno de los Ramírez que permanecía cuidando los caballos.

—¿Qué hace aquí, tuerto maldito? —preguntó mientras movía los brazos con ademanes histéricos de agresión física.

No respondí y decidí evadirme de su presencia. Continué en dirección al enorme corral de la feria caballuna y ganadera, pues era la actividad a la que Juan de Dios ponía todo su empeño de comerciante. Lo detecté y traté de llegar hasta él cuando fui agredido por uno de los Ramírez.

—¿Por qué no se va para su tierra, tuerto desgraciado y aventurero? —y alzó amenazante su puño cerrado enfocado en dirección a mi cara. Pensé en mis gafas y me despojé de ellas por si de pronto decidía proceder contra mí.

Observé que los parientes de Rosita se venían en gavilla y preferí salir apurado para el pueblo. No pude siquiera saludar a Juan de Dios, ni menos averiguar por el paradero de mi adorada mujercita. Regresé al centro de Facatativá, a la droguería del señor que se la había vendido a mi tío. Al saludarlo supe que era de apellido Cubides y que la droguería llevaba su mismo nombre. Para esa fecha ya no era el propietario sino que oficiaba como arrendatario. Se detectaba fácilmente su nostalgia por haber perdido la propiedad de su único patrimonio. Yo me sentía un poco culpable de su desgracia económica por haber acompañado a Juan de Dios al despojo de sus escasos bienes por tan poco dinero. Me dijo que mi tío hacía muchos días no lo visitaba, ni siquiera para recibir el valor de los arriendos, que debido a la crisis temía terminar comiéndose lo de los arrendamientos porque no había más de donde echar mano, y que no se dejaría morir de hambre. Pensé que eran tantos los negocios, el capital y las riquezas de mi pariente que tal vez habría olvidado que algunos bienes, fruto de sus negocios, pertenecían a su patrimonio. Hasta ahora iban a ser las siete de la mañana y el señor Cubides me invitó a tomarme un café.

Mientras saboreaba la tacita con café hecho de granos recién tostados apareció la berlina de Juan de Dios. Venía con George y Fernando. Al apearse del vehículo fueron directo a abrazarme. Habían transcurrido algunos meses de ocurridos los bochornosos sucesos de mi boda. Miraban los vestigios de los moretones y las magulladuras del violento rescate de mi mujer por su familia.

—¿Qué te hicieron esos salvajes, Josecito? —la pregunta de mis familiares delataba que el rescate de Rosita en Armero era vox populi en la región. Decidí contar para aclarar el chisme:

—Me encontraron con Rosita en un hotel de Armero y por poco me asesinan.

—¡Qué atraso el de los Ramírez! —se alarmó Fernando—. Cuando un hijo se va de la casa deja de pertenecer a su familia. Rosita es una niña mayor de edad, diría yo que muy mayor, porque el día de la fiesta informaron que llegaba a los treinta. Y tú ni siquiera llegas al tercer piso —dijo con el humor que le caracterizaba.

—Cuéntanos... ¿Qué pasó? ¿Cómo fue todo? —azuzó George con una curiosidad exagerada.

—El día de la despedida de Rosita, ella había planeado su fuga. Yo me enteré sobre la marcha y accedí a las preparadas etapas del plan. A mí también me interesaba que ella rechazara las pretensiones de la familia de obligarla a convertirse en monja a como diere lugar. Había alistado dos caballos que esperaban con sus cabalgaduras en el corral. Nos fuimos por empinados caminos hasta Guaduas. Ella, con mucha habilidad, había concertado con el párroco de esta población su matrimonio conmigo —mis parientes mostraban la enorme sorpresa por los alcances de Rosita de enfrentar las férreas costumbres religiosas de su familia.

—¿Y te casaste, Josecito? —indagó George con la alegría de su juventud en el rostro, como si estuviera de acuerdo con mi aventura.

—Sí, en Guaduas —satisfice su curiosidad.

—Vas a tener que presentarme a ese cura a ver si hago lo mismo con la Silvia, porque los curas de por aquí exigen la autorización de los padres, un curso matrimonial y un montón de güevonadas para acostarse uno con la novia. Obligan a la gente más bien a amancebarse que a esperar la bendición de la Iglesia —y sonreía, burlón, porque con ello ofendía el pensamiento cristiano de su padre.

—¿Y te despojaron de Rosita, José Dolores? —preguntó Juan de Dios para adobar nuestra conversación.

—Sí, cuando nos encontraron en Armero, previa zurra de patadas y golpes, se la llevaron y me dejaron malherido en mi cuerpo y mi alma.

Mi tío y mis primos se habían interesado en la historia. Juan de Dios se preocupaba por la enemistad que esa situación le producía con los Ramírez, con quienes venía haciendo enormes negocios de café, panela y vacunos. Pero a Fernando y a George les entusiasmaba mi osadía. No podían creer que un hombre casi ciego, sin dinero, hubiera realizado semejante hazaña amorosa, como la de las historias que se contaban de las épocas del romanticismo. En La Sensitiva corría la hipótesis de que ningún hombre podría conquistar a Rosita debido a su talante religioso.

—¿No volviste a ver a tu Rosita? —preguntó George ávido de respuestas positivas para confirmar sus sospechas y premoniciones.

—No, no he vuelto a saber de ella —dije con cierta tristeza—. He tratado de buscarla pero pareciera que la hubieran enterrado viva.

—¿Pero sí alcanzaste a coronar, Josecito? —cortó con ironía mi primo George.

—Esas cosas no se deben preguntar jamás, Yorch, esos son secretos del ámbito interno de las personas. ¡So morboso! —lo reprendió Juan de Dios.

Después de esas primeras informaciones sobre mi huida deseé indagar por lo sucedido el día de nuestra fuga. Me mataba la intriga. Deseaba saber a qué horas se enteraron de nuestra ausencia, qué actitud asumieron y a quién le enrostraron la culpa.

—La debacle —aseguró George, quien se adelantó a hacer un pormenorizado informe de los sucesos—. Después de varias horas en las que tú ni Rosita aparecían en la fiesta, alguien preguntó: «¿Dónde está Rosita?». Nadie aventuró respuesta alguna. Llamaron a la temblorosa y asustadiza Encarnación y a su hijo Oswaldo que eran las personas más cercanas a los secretos de la muchacha. Alzando los hombros dieron a entender que no tenían la menor idea, pero en sus ingenuas caras brotaba la mentira —George contaba con exageraciones y Fernando fumaba. Observé que ambos disfrutaban de la historia delante de su padre, a quien le molestaban las sátiras burlescas contra los Ramírez. Sin embargo, mi tío alcanzó a intervenir para decir que ese cuento estaba como para escribir una novela de aventuras. George prosiguió:—. Con gritos destemplados le pidieron al Chunco Reyes y a su orquesta que pararan en seco sus interpretaciones y la fiesta se vino a pique. La suspensión del jolgorio tenía la intención de que los presentes ayudaran a buscar a la futura monja. El Chunco y sus muchachos no oyeron la orden, o a lo mejor deseaban darle largas a tu huida y continuaron con el zurrungueo de tiples y guitarras. «¡Que paren, dije, güevones!», gritó procazmente don Antonio y el obispo se despertó, pero recayó en su resaca. Cuando vieron que en la orquesta no estabas tú el nerviosismo de los Ramírez se acentuó. «¿Y el tuerto?, ¿y el tuerto?», preguntaban con ironía e irrespeto sus cuñados. «¡Se debió volar con ese hijueputa tuerto!», expresó con la ira de un apasionado criminal uno de ellos, el más viejón que dizque vivía por allá en Quebradanegra y hacía parte de los compinches del tal Amadeo Rodríguez. Las hermanas de Rosita permanecían impertérritas y, por el contrario, mostraban satisfacción y creo que en el fondo se solazaban con los hechos. El obispo y los diáconos de Facatativá se habían sobrepasado con el licor y algunos de ellos dormitaban su resaca con las cabezas recostadas en las sillas que como tronos reales les habían dispuesto. Se sentía el sopor que envolvía el salón. El obispo volvió a despertarse muy asustado con el bullicio de los asistentes a la fiesta. Creyó que había llegado la chusma y se habían tomado la hacienda. Se levantó su sotana púrpura y con nerviosismo sacó un revólver del pantalón que vestía debajo de su atuendo eclesiástico. Le dijeron «tranquilo, Reverencia», que continuara sentado, «Su Santidad», que nada pasaba y que todos estarían prestos a auxiliarlo si así fuere, que no era necesario el uso de las armas por ahora.

—Bueno, bueno, deja de hablar mierda, Georgito, tampoco fue tan anarquizado el final de las festividades —aseveró Juan de Dios, quien deseaba evitar las burlas a la Iglesia y a los mismos Ramírez, pues a pesar de ser un hombre bastante libertino aún pensaba que sus pecados le podían afectar su futura vida eterna.

—George, continúa que me interesa —le rogué, porque ese desbarajuste era el pintoresco cuadro de una familia conservadora, fiel a sus tradiciones, a la que le sorprendía la monstruosa violación de la ley de Dios por parte de la hija que menos pensaban.

—¿En qué íbamos? —preguntó George. Fernando aclaró que en el momento en que detectaron nuestra desaparición y se armaba la estrategia para buscarnos.

—Ah, sí, ya era tarde y la oscuridad invadió los potreros y la casona. Hubo luna como hasta las diez u once, pero a partir de esa hora los nubarrones ensombrecieron el ambiente nocturno de la región como si fueran celestinos por naturaleza o encubridores. Dentro de la casona se sentía el aire pesado. Es que ese Cairo es un horno. Yo no me explico cómo hacen los Ramírez para vivir en ese infierno. Ensillaron todos los caballos de la hacienda para que hijos, hermanos, peones y amigos salieran por los cuatro puntos cardinales en tu búsqueda. Ni Fernando ni yo nos prestamos para semejante despropósito. Al obispo y a los diáconos los montaron en sus cabalgaduras para que regresaran a su sede diocesana, con mucha dificultad ya que la beodez del obispo era tan descomunal que no alcanzaban a subirlo a su jamelgo cuando de repente su pesada humanidad se iba nuevamente al piso del establo. Fueron más de tres los intentos por mantenerlo erguido en la cabalgadura, y se desgonzaba como gelatina en plato hirviendo hasta que visitaba como costal de boñiga el fango del corral. Convirtió su sotana fucsia en un enorme trapo embarrado de estiércol. Pero así se fueron, en olor de santidad, arropados por la oscuridad de la noche. Nosotros los Orejarena, las tías, Fernando y papá, nos acomodamos en la berlina y regresamos a La Sensitiva como a eso de las cinco de la mañana, convertidos en un racimo de nervios por el peligro que amenazaba tu integridad. Lo primero que pensamos fue que la ira producida por tus actos a los Ramírez los conduciría a tu asesinato. Nuestras cabalgaduras las regresó el peón que habíamos llevado para que cargara el equipaje.

—¿Recuerdas al político de Quebradanegra, don Amadeo Rodríguez, a quien le decían Abaleo Rodríguez? —remojó Fernando la memoria.

—Sí, sí me acuerdo —dije.

—Pues fue el primero en ofrecer los servicios de su ejército de matones para salir en tu búsqueda.

—De las que me salvé —murmuré y sonreí nerviosamente—. ¿Y mi violín y mi flauta? —pregunté con preocupación.

—Estuvieron a punto de pulverizarlos, pero el Chunco lo impidió advirtiendo que esos instrumentos eran de él y se los llevó. Uno de ellos alcanzó a colocar el violín sobre sus rodillas para partirlo en dos, pero el Chunco, con valentía, le gritó que cómo se le ocurría cometer semejante crimen con un instrumento que no tenía la culpa en los sucesos. El hombre se detuvo y lo entregó con rabia. El Chunco lo debe tener muy bien custodiado pues dijo que ese instrumento era alemán y no se conseguía en Colombia.

—Fue un regalo de la profesora Radke —informé a mis parientes con orgullo.

Juan de Dios se entorchaba su mostacho y me miraba con sus ojos zarcos como los de mamá Beatriz. En ese instante creí estar frente a ella, ante la mirada profunda de sus ojos azules y las muecas de sorpresa cuando sucedían cosas extravagantes. Fernando permanecía lelo, impávido, con los codos sobre la mesa. Juan de Dios sostenía su quijada en la palma de la mano derecha, miraba con incisión e intriga mi maltratado rostro y dibujaba mentalmente todo el recorrido que había vivido en mi peligrosa fuga con la niña Ramírez.

—Bueno, ¿y dónde pasaron la luna de miel?, ¿rico, Josecito?, ¿y qué tal Rosita para esos menesteres? —George disparaba su ametralladora libidinosa con toda clase de preguntas, como un colegial en busca de educación sexual que desea practicar sus primeros escarceos amorosos.

Juan de Dios se molestó y de nuevo lo recriminó:

—¡Esas cosas no se preguntan, pertenecen a la intimidad de las personas! ¿Cuántas veces tengo que recordarte eso?

—Papá, Josecito es de confianza —George respondió a la prohibición.

—¿Quieres que te cuente un secreto, Josecito? —auscultó Juan de Dios con la sospecha de que sería incapaz de guardarlo.

—Se lo juro que no le cuento a nadie —aseguré.

—Rosita está interna con las betlemitas en Nazaret, aquí cerca a Albán, me contaron Alina y Coralina. Ellas fueron a verla y allá está demasiado triste y aburrida. Dizque no hace más que llorar y ha pensado en volarse. Imagino que no le costará ningún trabajo con la experiencia que ya tiene. Solo la pudieron oír detrás de un torno porque está peor que si estuviera presa en una cárcel. Que su voz sale mezclada de rabia contra su familia, de resignación con su destino, y que hasta tiene deseos de desaparecer de este mundo, me dijeron las muchachas.

—No me diga, tío. En cambio yo fui a ese convento y me negaron su presencia. Una priora encargada de la puerta trató de achacarme un delito e impidió que la visitara.

El señor Cubides, que permanecía como invitado de piedra, escuchó nuestra conversación y mantuvo prudente silencio. Era un hombre taciturno, ensimismado en sus pensamientos, de pelo brillante y liso como si lo tuviera húmedo a toda hora. Su naricita no era respingada sino aguileña, pero demasiado pequeña para pertenecer a su rostro cuadrado, como si la tirantez de la piel de la cara le hubiere birlado la posibilidad de tener mejor figura. Tenía un disimulado aire de lechuza, o de algún pajarraco de esa especie. Los ojos oscuros, con una córnea amarillenta, hacían de él una persona sufrida, biliosa, como a punto del cólico miserere. Sin embargo, sorpresivamente nos comunicó:

—Creo que la monja está embarazada porque la madre superiora vino a la droguería a comprar una medicina para acelerarle el parto. Me dijo que era para una de las sirvientas del convento que se había enredado con el sacristán, pero poco le creí. Ahí mismo recordé las historias que cuentan de los curas y las monjas —se sonrió, pero el hombre se arrepintió de habernos traspasado esa información.

—El día que llegaron los Ramírez a Armero a despojarme de mi amada, el médico que la atendió en el hospital nos informó sobre sus tres meses de embarazo —mascullé como tratando de evitar que nadie más de los allí presentes se enterara y para que se supiera que el padre era yo y nunca un clérigo abusador.

—¿Y es que las monjas practican el aborto? —preguntó George con la malicia del hombre libertino.

—¡Qué no harán, si ellas se adueñan del derecho a la vida, de la honra y los bienes de sus pobres novicias! —agregó el señor Cubides—. Una hermanita mía fue monja de claustro y me contó un sartal de barbaridades que ocurren en esos inexpugnables conventos —completó su diatriba contra esos centros de religiosidad.

—Pero si la obligan a abortar las denunciaré hasta en el Vaticano —amenacé, pues el fruto de nuestro amor intenso con Rosita debía conservar la vida porque nos habíamos comprometido a formar una familia.

—En el Vaticano se tapan con la misma cobija, allá les permiten a las superioras de los conventos todos los abusos con sus novicias. Si usted las denuncia, su tal Rosita va a pasar malos ratos en su vida —agregó el señor Cubides con expresiones maledicentes y pendencieras contra la religión que sorprendieron a los allí presentes.

—Bueno, bueno, cambiemos de tema —obligó Juan de Dios porque el diálogo había ingresado en temas escabrosos que él por su reservada religiosidad no permitiría que continuaran—. A propósito, señor Cubides, ¿cómo le ha ido en los negocios? ¿Se ha recuperado?

—No, don Juan de Dios. Esto está muy duro. Excluyendo lo de su arriendo, el dinero no me alcanza para nada. He pensado dedicarme a otra cosa y solo esperaba su presencia para entregarle —dijo el droguista en tono melancólico y con una pequeña acumulación de agua en sus ojos—. Este ha sido el negocio de mi vida, pero la recesión de estos años acabó con él. Entonces decidimos con mi mujer buscar otros destinos, otros aires y actividades. Ella está pronta a recibir una herencia por la muerte de una de sus hermanas por allá en el Tolima, y nos vamos, don Juan de Dios. Hagamos cuentas de sus arriendos, los inventarios y demás, y le entrego a partir de hoy.

—Me sorprende usted, señor Cubides, no estaba preparado para esta noticia. Pero si no hay otra solución será recibirle.

Cubides pagó los cafés y demás bebidas ingeridas y nos fuimos para la droguería. Todos ayudamos a inventariar la mercancía, los muebles y los materiales que ya eran propiedad de Juan de Dios. Se pagaron los saldos, los arriendos y se recibió la información completa de pedidos, cuentas por pagar, cuentas por cobrar y demás, y mi tío recibió este nuevo negocio entre tantos que conformaban su patrimonio.

Nos despedimos del señor Cubides. Cerramos la droguería y entramos al café Londres a tomarnos un licor para celebrar el finiquito del negocio con ese arrendatario, como era costumbre en Juan de Dios y sus hijos.

—Yo creo, Josecito, que mientras pasa la tormenta no puedes regresar a La Sensitiva —me dijo mi tío con esa sensatez y desparpajo que destilaba, mientras acomodaba su cuerpo en una pequeña silla metálica—. He pensado que me administres esta droguería, con la ayuda de Fernando y George, quienes vendrán aquí semanalmente. ¿Te parece?

La intempestiva oferta de Juan de Dios me produjo nervios y mi corazón aceleró su palpitación. Jamás había administrado negocio alguno y menos una droguería que requería de conocimientos especialísimos. Estaba seguro de que el viejo no conocía mi ignorancia sobre la materia y se aventuraba a ofrecerme esa ocupación laboral. O de pronto se arriesgaba a perder la droguería solamente por colaborar en mi sostenimiento económico. La única actividad que había desarrollado en mi vida era la música, de medicinas no tenía la menor idea y menos de negocios. Mi pensamiento estaba invadido por el conflicto amoroso y familiar con Rosita y no tenía cabeza sino para resolver ese asunto personal que me devanaba los sesos. Con la inquietud y el nerviosismo propios de quien se hace cargo de una actividad desconocida, acepté, más con el talante del intrépido aventurero de probar a ver qué pasa, o como decía mamá Beatriz: «Echando a pique se aprende, mijo, nunca digas que no a nada de lo que te ofrezcan, a menos que sean delitos o indelicadezas». Nos abrazamos, nos felicitamos y tomamos bastante whisky.

—Estamos echándole cabeza a cómo rescatar a tu Rosita para que te ayude en la droguería —empalmó George con la tranquilidad que siempre exhibía y con ese bien formado carácter de negociante. Cuando los zapatocas «echan cabeza» es porque tienen planes y estrategias en sus mentes.

Me entregaron las llaves, el dinero de las ventas de ese día y me obligaron a trasladarme del hotel a una pequeña habitación que la droguería poseía en la trastienda. En la berlina de Juan de Dios hicimos el trasteo que era bastante pequeño y que hubiéramos podido hacer en una bicicleta. Quedé instalado en mi nueva vivienda y nos despedimos.

23

              El droguista tuerto

Un viejo y descuadernado vademécum médico era protegido como un tesoro por el señor Cubides. Lo había forrado en cuero. Lo escondía en un cajón de su mesita de noche. En su tapa le había puesto un letrero en papel blanco, envejecido, que traducía el sigiloso cuidado que lo amparaba: «No tocar». Estaba tan achacado que los textos aparecían borroneados y difusos. Lo relacionó dentro del inventario de muebles y utensilios de la droguería en el momento de la entrega de su establecimiento a Juan de Dios. En ese libraco aparecían por orden alfabético los nombres genéricos de casi todas las medicinas autorizadas por el Estado. Estaban relacionadas las diferentes marcas comerciales y la utilidad de las pócimas en la prevención y curación de algunas enfermedades y dolencias de los humanos. Con mis nuevas gafas, y la ayuda de una detectivesca lupa que hallé dentro de un cajón de cosas abandonadas que reposaban en la trastienda, lo leí con bastante dificultad de pasta a pasta. Dos lámparas de keroseno colaboraron en el desvelo nocturno en busca de conocimientos medicinales. Aprendí la historia y las propiedades de los medicamentos más recetados por los médicos y memoricé un sinnúmero de enfermedades que podían atacarse con las drogas y los emplastos allí relacionados. Me costó demasiado trabajo su lectura. Aparte de mi precaria visión, en algunos de sus capítulos la letra impresa se había diluido con el tiempo.

Tal vez por la crisis financiera de su antiguo propietario, la Droguería Cubides carecía del surtido necesario de ciertas medicinas para atender a los parroquianos que llegaban al municipio en busca de alivio a sus dolencias. Le sugerí a Juan de Dios que surtiera el negocio con drogas y materiales farmacéuticos para disponer de los productos que más solicitaba nuestra clientela. Antes de que el señor Cubides se fuera del todo acompañó a mi tío a laboratorios y depósitos de drogas en Bogotá. La Droguería Cubides tomó otro rumbo y se convirtió en la preferida de médicos y pacientes que llegaban a Facatativá. Tuve que hacer ingentes esfuerzos para descifrar y traducir la caligrafía de los galenos que escribían como si nunca hubieran aprobado los primeros años de escuela. El doctor Díaz Guerrero, el único médico conocido, fue de gran ayuda en mi nueva actividad y remitía a la droguería a sus pacientes para el despacho de las fórmulas. Muchas veces tuve que ir hasta su consultorio a que me descifrara una fórmula, de lo contrario hubiera sido posible que al consultante le expendiera una medicina diferente a la recetada.

En los días de mercado la droguería se congestionaba. El atiborramiento de fórmulas médicas expedidas por empíricos recetadores y médicos graduados, quienes competían palmo a palmo para lucrarse con la salud de los coterráneos, copaba la atención al público hasta más allá del horario acostumbrado. Los dolores de cualquier origen padecidos por los pacientes se mitigaban con ácido acetilsalicílico que, según mis incipientes estudios farmacéuticos, correspondía a la Aspirina, el Mejoral o a marcas comerciales parecidas. Las infecciones y descomposiciones estomacales las atacaban con sulfaguanidina. Para los ojos, el doctor Díaz prescribía las Gotas Híbridas de un laboratorio alemán, las cuales aliviaban la conjuntivitis, los orzuelos y las irritaciones producidas por los terigios. Para los oídos, Otocup y otras gotas parecidas, o en últimas, para una urgencia auditiva, el agua oxigenada. Los laxantes eran recetados por los galenos, graduados o no, para cualquier dolencia estomacal. Para los golpes y luxaciones, el ungüento Ruján fabricado por un laboratorio barranquillero, la pomada Merey y el Eterol, que era una solución yodada que también se recetaba para las heridas que padecían los animales. En fin, mis conocimientos médicos y mi experiencia fueron tan intensos que muchas veces reemplacé a doctores y teguas en diagnósticos y prescripciones medicinales. Había empezado a formarme como un verdadero curalotodo de la región, con altibajos y accidentes por la premura de mis empíricos diagnósticos.

Alguna vez diagnostiqué a un campesino. Le aseguré que su sufrimiento lo causaba una grave descomposición estomacal producida por alimentos contaminados, los cuales habían sido ingeridos en las ferias y fiestas de su vereda y mezclados con fermentos alcohólicos de producción doméstica. Le recomendé una inyección de sulfaguanidina, un frasco completo de Limolax —el purgante de moda— y una pasta de Anacín («que al dolor le pone fin», según los anuncios radiales) para los retortijones del cólico, en la misma forma que lo practicaban los médicos de la zona. Es posible que el hombre hubiera sido alérgico a los medicamentos porque estuvo al filo de la muerte. Cuando la Policía indagó por los productos recetados y el lugar donde se los habían ordenado y vendido el hombre respondió:

—Me los recetó ese doctor de la Cubides que tiene un ojito medio podrido.

La autoridad policiva no dio espera a mis explicaciones y fui detenido. Permanecí tres días en los calabozos de la alcaldía municipal, con lo cual causé enorme perjuicio a la clientela que buscaba alivio con las medicinas que vendíamos en la farmacia. Me fijaron una fianza que garantizara que no volvería a reemplazar a los médicos. Juan de Dios la pagó y regresé a mi actividad de droguista.

Como los martes llegaba abundante clientela aprovechaba para indagar por Rosita con cualquier parroquiano que viniera de Villeta o de El Cairo a comprar sus medicamentos. Llegó, muy de mañana, una mujer que por su indumentaria (camándula y medallas de la Virgen en la solapa) y rostro compungido mostraba el adecuado semblante de una rezandera; provenía de Albán. Le pregunté si había visto en la iglesia de ese municipio a Rosita Ramírez, la que se había convertido en religiosa. Me contó que en una de las misas de esa parroquia alzó la vista al coro para observar quiénes hacían parte del canto angelical de los salmos y se asombró al ver a una monja parecida, pero que no creyó que fuera la novicia Ramírez porque detectó que estaba embarazada. Que, aunque el hábito la cubría y disimulaba su preñez, consideró que debía estar en el sexto o séptimo mes de gestación. Que inmediatamente pensó que el causante de tamaño exabrupto debía ser el obispo de Facatativá, quien a lo mejor en una de sus consuetudinarias borracheras hubiere cometido tan pecaminoso y aberrante acto. Se veía que la señora odiaba a monseñor Ocampo, máximo prelado de esa diócesis. Tal vez no aguantaba sus presuntas beodeces que conocía de oídas. Por ello le imputaba cualquier desatino, «porque los beodos no se enteran siquiera a qué hora cometen sus impúdicos actos», aseguraba. Yo no adelanté nada sobre mi vida, pero con el chisme de la beata confirmé la presencia y estadía de Rosita en esa casona conventual. Con tristeza pensé que debía hacer esfuerzos para que el fruto de nuestro amor no fuera expulsado abortivamente antes del período completo de gestación. Esas monjitas eran capaces de inducirla al aborto con el propósito de liberarla del «producto de su pecado» y de regalarlo a quienes ellas llamaban «un alma misericordiosa». Pero recordé que Rosita mantenía su férrea formación humanista que impediría cualquier abuso, así le tocara denunciar a la comunidad o a su familia.

No acababa de salir la beata albanesa de la droguería cuando escuché la ululante sirena de una ambulancia. El pitido se silenció frente a la botica. El conductor se bajó y entró presuroso. En medio de un excitado y nervioso afán me dijo:

—¿Tiene suero, señor?

—Sí, cómo no. ¿Cuánto necesita?

—Cinco botellas.

—¿A quién lleva en su ambulancia? —me entró curiosidad mientras auscultaba la estantería de los sueros.

—A una monjita —y miraba para afuera, como si alguien lo vigilara, o como si la enferma tratara de fugarse.

—¿Y eso... qué tiene esa monjita que va tan afanado? —empecé a sospechar que la doliente que llevaba en esa ambulancia era mi mujer.

—Se comió un cirio pascual —respondió cualquier maledicencia, con una sonrisa que envolvía su burla.

—¿Cómo se llama? —pregunté asustado porque seguía pensando que era Rosita que estaba por esta fecha sobre el tiempo para dar a luz.

—Dolores de Niño —dijo el chofer con extraña chacota y con la urgencia que llevaba.

No lo acompañaba ningún médico y pensé que esa irresponsabilidad se practicaba con el objeto de que cualquier mal tratamiento en el parto de esa monjita, que seguro era Rosita, condujera a la muerte del neonato y les resolviera el problema de enfrentar las malintencionadas críticas contra la congregación. ¿Qué podría saber un simple chofer de atención prematura de un nacimiento en plena carretera?

Los parroquianos que escucharon el falso nombre de la paciente soltaron la carcajada y el conductor salió como si el invisible y maligno Satanás lo hubiera asido por su camisa y arrastrado hasta su carromato de urgencias. En la región se había regado la conseja del embarazo de la betlemita. Le achacaban la autoría al párroco de Albán o al obispo de Facatativá, quienes cargaban antecedentes de díscolas actitudes como pastores de una Iglesia que pregonaba la caridad cristiana.

Quise cerrar la droguería pero había demasiados clientes que requerían con urgencia sus remedios recetados. Pensé que, apenas hubiera un pequeño descanso de atención a la clientela, cerraría la Cubides y correría hacia el hospital. Las señales que me dio el chofer de la ambulancia no dejaban duda de que la paciente que llevaba era mi mujer y debía estar sufriendo los desesperantes dolores de su primer parto.

No hubo necesidad de cerrar. Llegaron los Orejarena y les conté lo sucedido. George, siempre tan condescendiente, me dijo que fuera a averiguar al hospital y que él atendería la clientela amontonada en busca de sus paliativos. Salí y atravesé la plaza principal. En las campanas de la catedral sonaron las doce del mediodía. Afané mis pasos hacia el hospital que quedaba a cuadra y media de la droguería. La ambulancia tenía las puertas abiertas y la paciente había ingresado ya al sanatorio. Seguramente estaba en la sala de partos. En la puerta, una monja de la caridad, con su rostro adusto y con el mohín de una falsa seriedad para atender público, me dijo:

—A la orden, señor. ¿Qué se le ofrece?

—Vengo a visitar a una paciente.

—¿A quién? Aquí solo entra quien esté autorizado por el médico o la familia del enfermo —emitió la respuesta acostumbrada por los mañosos recepcionistas antes de que pronunciara el nombre de la persona que pretendía visitar. Era posible que a todas las religiosas les hubieran advertido de la presencia del demonio cegatón en Facatativá para que no se dejaran sorprender.

—A Rosita Ramírez —dije con algún temor. La monja me miró descreída pero sorprendida. Decidió ahuyentar expresiones de sospecha que pudieran derivarse de mi presencia. Simuló repasar la lista de pacientes y respondió:

—En esta lista no aparece Rosita Ramírez —empalmó con fingida seriedad—. ¿Cuándo ingresó?

Cuando la monja respondió con sus preparadas evasivas pensé que a Rosita también le habían cambiado o modificado el nombre, aparte de quererle trasplantar un pensamiento que ella rechazaba. Quise preguntar por la persona que había mencionado el conductor a manera de gracejo, pero imaginé que era maledicencia del funcionario. Sin embargo, me aventuré a hacerlo a ver qué pasaba:

—¿Y Dolores de Niño? —al escuchar ese nombre la monja arqueó sus cejas.

Acabó fijándome con inquina sus ojos cafés, como diciendo «¿me está tomando del pelo?, ¿no se da por vencido, estúpido?».

—Tampoco figura en los pacientes ingresados al hospital —manifestó sin mirar la supuesta lista que mantenía en sus manos—. ¿Es que está adivinando o solo busca hacerme perder el tiempo?

—No, hermana, es la que acaba de llegar en la ambulancia —la sorprendí para que no se saliera con la suya.

Guardó silencio, cerró la puerta y se fue. Seguramente consultó con médicos, familiares o interesados en la paciente. Podrían los diáconos estar pendientes de ese caso que le causaba un mal rato a la diócesis regentada por monseñor Ocampo y daría al traste con las vocaciones de la juventud para convertirse en pastores de una Iglesia que tenía casi veinte siglos de existencia. Al cabo de unos minutos regresó:

—Que... ¿quién es usted? —preguntó con enfado.

—Un pariente —y también me enfurecí y me salí de casillas—. Y si no me dejan entrar lo hago a la fuerza. Ustedes no me van a impedir que visite a mi familiar —empujé a la monja que debió caer contra la pared y entré con rapidez.

Recorrí pasillos y habitaciones y no la encontré. De pronto vi una puerta en la que decía «Quirófano» y tuve la intención de penetrar a la fuerza, pero en ese instante salió una camilla conducida por una enfermera que sostenía un dispositivo para el suero. Ahí venía Rosita. La reconocí, y al instante ella también lo hizo, y en medio de su obnubilación por la anestesia alcanzó a decirme:

—Mi amor, una niña, una hermosa niña —su voz salía cavernosa por entre la boquilla del oxígeno y la camillera aceleró el paso como si hubiera sido contratada para secuestrarla.

Salí corriendo detrás de la camilla y, cuando la alcancé y quise acercarme para darle el beso de amor y felicitación por su maternidad, llegaron dos guardias gigantones y me asieron por los brazos. Me apartaron a la fuerza. Sin embargo, pude preguntarle:

—¿Dónde está la niña?

—En la sala de partos —me gritó y se la llevaron.

No pude enterarme de cuál sería su habitación. Tampoco pude deshacerme de mis guardianes, quienes a pasos apresurados me sacaban en vilo del hospital. En la puerta me amenazaron:

—¡No queremos verlo más por acá! —gritaban con voz inquisitorial.

Me invadieron sentimientos encontrados: de felicidad por ser el padre de una niña, y de tristeza porque nuestra vida conyugal con Rosita estaba en peligro, se diluía en la incertidumbre. Me preocupé por el hecho de que yo no pudiera conocer a mi hija y los abusadores me lo impidieran. Pensé en las cataratas hereditarias y me asaltaba la duda de que mi niña hubiere nacido con ese defecto que postraba a buena parte de mi familia y a mí en particular. Regresé a la droguería y les narré a los Orejarena lo ocurrido. Juan de Dios, con su suspicacia y astucia, me dijo que regresáramos inmediatamente al hospital y buscáramos a Rosita y a nuestra hija. Agregó:

—Es el colmo del abuso que le impidan a un padre conocer a su primogénita.

George se quedó atendiendo la Cubides pues la clientela no daba espera. Para aquel entonces era la única droguería que despachaba fórmulas elaboradas en sus propios morteros y mezcladores. No abundaba la variedad pero éramos los únicos de la región. En varios municipios de la comarca delimitada por la diócesis, pululaban los homeópatas graduados y empíricos que trataban a sus pacientes con gotas, polvos y otras hierbas. En la Cubides, el fundador y antiguo propietario los complacía con la fabricación de esos paliativos a base de bicarbonato, permanganato, azufres, azúcares, harinas y melazas compactadoras que dosificaban tenuemente los diagnosticadores para evitar intoxicaciones. El señor Cubides había hecho cursos de farmacia y química farmacéutica y era un experto dosificador de fórmulas médicas. La preparación de las fórmulas aparecía seleccionada y bien explicada en un vetusto folder escrito a mano, con caligrafía legible y la precisión de las sustancias a preparar. En la droguería estaban colgados todos sus diplomas y la clientela pensaba que yo era el tal Cubides que aparecía en los cartones, o que había heredado sus conocimientos.

Regresé al sanatorio en compañía de Juan de Dios y Fernando. El tío preguntó por la monja de Nazaret, utilizando el engaño de un fementido parentesco. Solo dejaron que él entrara. Fernando y yo lo esperamos afuera. Al cabo del tiempo apareció con cara de desconsuelo:

—Me dijeron que la madre que acababa de dar a luz no se llama Rosita Ramírez sino sor Ifigenia García, y que la niña ya había sido reclamada por la tutora designada por la diócesis porque la religiosa continuaría en su vida de claustro dado que su embarazo había sido el producto de una criminal violación carnal. Que la Iglesia en estos casos permitía el parto para conservar la vida, pero que el fruto del pecado se aislaba del seno de la familia cristiana para evitar la contaminación de las almas buenas. Eso fue lo que me dijeron —Juan de Dios se mostró preocupado pero no quiso aventurar conceptos para no comprometer su pensamiento.

Jamás pensé que para encubrir una fingida pureza se tuvieran que inventar tantas y desvergonzadas mentiras.

—¿Cómo así? ¡Asesinos! ¡Criminales! ¡Ustedes no pueden regalar a mi hija, bandidos!

Me desesperé y apedreé con furia la puerta y las ventanas del hospital. Rompí varios vidrios, herí a una enfermera y a un guardián. Juan de Dios y Fernando trataban de controlarme y fueron incapaces hasta que llegó la Policía. Me llevaron preso. «¡Los voy a denunciar, bandidos! ¡El obispo de Facatativá es un hijueputa criminal!», gritaba como enajenado, hasta que me asestaron un fuerte golpe en la mandíbula y desperté en la celda de la inspección de Policía, acompañado de prostitutas y ladrones que cayeron la noche anterior en las redadas policiales a los locales de disipación.

24

              ¡Por fin unidos!

Los daños a los ventanales, las lesiones personales a enfermeras y guardianes, los insultos y el desfase violento por la intempestiva locura por mi hija, fue el fundamento de la sentencia. Esos daños fueron evaluados en suma inalcanzable para mi bolsillo. Si no pagaba la cuantiosa condena sería conminado a perder mi libertad hasta el día que pagara los perjuicios morales y materiales al hospital, concluyó el fallo judicial de un circunspecto inspector de Policía auspiciador de las acciones mañosas de los mandamases de la Iglesia y el gobierno. No poseía dinero para sufragar las indemnizaciones impuestas en mi contra por el implacable juez. Juan de Dios, como siempre, acudió en mi salvación como si el verdadero ángel protector hubiere reencarnado en él. Pagó, sin reparos, la excesiva fianza calculada sin fundamento por el inspector. Debía, eso sí, resarcirle con trabajo y efectividad en la Cubides. Esa situación era la que menos  me atosigaba. Lo que en verdad me aturdía era el ilegal despojo de mi mujer y mi hija. Alejaban de mi vida a mi bien amada esposa. Y lo peor, mi hija recién nacida, en calidad de entenada, en brazos ajenos, enfrentaba un mundo áspero e injusto. Lucharía por rescatarla. ¿Cómo? Con la ayuda de Juan y George nos dedicamos a averiguar por el destino final de mi mujer y mi niña. Ellos, en la berlina, recorrieron municipios cercanos y parajes donde les habían suministrado información acerca de la bebita. Sus esfuerzos fracasaron. La preocupación por Rosita seguía latente, pero sospechábamos que permanecía en lugar seguro y que, no obstante el sufrimiento padecido por una madre primeriza a quien despojaron de su hija con los vejámenes proferidos por un dogma que reñía con el comportamiento normal de los seres humanos, permanecía postrada en Nazaret.

Fracasaron todas las informaciones y los intentos por contactarlas. No se daba razón de ellas. Pensé en denunciarlos, pero recordé que en Guaduas el padre Castelblanco me había informado acerca del pérfido hurto de mi partida matrimonial, y no tenía probanza que estableciera mi paternidad originada en el enlace con Rosita. El secretario del juzgado municipal me aconsejó ir hasta la diócesis. Allí conseguiría copia de mi registro matrimonial, porque todos los actos de las parroquias adscritas a la misma se archivaban en las oficinas eclesiásticas de Facatativá. Pensé que el obispo Ocampo, en alianza con mis suegros y cuñados, ya habría incinerado la única prueba de mi unión conyugal. Con ese indelicado acto, el altísimo prelado les demostraría el inmenso afecto a los Ramírez García, grandes promotores económicos de todas las actividades de la diócesis regional. Desistí de acudir en búsqueda de indulgencia para obtener la expedición de ese documento.

Para la recuperación de la niña, la única vía salvadora era Rosita. Ella y solo ella era quien debía declarar bajo juramento el hecho ineludible de su maternidad. Pensé que a una madre jamás se le podría negar ni objetar su gestación. En cambio, la paternidad habría que demostrarla con las acciones propias de un padre, con los parecidos físicos, los rasgos hereditarios, con testigos directos, o genéticamente, aportando pruebas inalcanzables para mi bolsillo. En mi caso, ni lo uno ni lo otro. Hasta ese momento no había realizado ningún acto paternal con mi hijita diferente a intentar rescatarla mediante acciones violentas y perturbadoras. Y, por el lado testimonial de quienes intervinieron en el parto, estaba seguro de que los médicos y las enfermeras se habrían comprometido a guardar el malévolo secreto de su siniestra participación, no en el nacimiento sino en la posterior desaparición de la bebita.

Busqué comunicación con mi mujer. Fernando, Alina, Coralina y los asiduos clientes de la droguería me suministraban indicios, decires, chismes, presunciones y no era posible conseguir el hilo conductor que me llevara hasta ella. Presentí que a mi mujer la habían reducido a una celda subterránea tal como tradicionalmente se castigaba a las novicias rebeldes en la Edad Media. Recordé los padecimientos de Santa Teresa de Jesús o de la madre Sor Josefa del Castillo, quienes purgaron sus pecados y sus libertinos pensamientos en las entrañas húmedas y friolentas de una bóveda de castigo. ¿Y la niña? Estaría soportando hambre, frío, soledad y seguramente malos tratos por parte de las personas que no eran sus verdaderos padres. ¿Y si tuviera cataratas como yo? ¿Quién la auxiliaría en su ceguera o en una posible tuertera hereditaria? Padecería el tratamiento que los obligados padres les propinan a los hijos no deseados, o el que reciben los desgraciados hijastros que invaden las vidas de improvisados padrastros. Con mi hermana Filomena, por razón de la desaparición de mi madre y el abandono de nuestro padre, fuimos entenados de los Orejarena. En nuestro caso, rodamos con el gracioso y venturoso cuidado, el cariño filial y el entrañable amor de mis tías que hicieron llevadera nuestra existencia en los primeros años de nuestras vidas. Pero no todos los hijastros han corrido por el mundo con igual fortuna ni con el halagüeño norte de una estrella bienhechora. Esos pensamientos me hacían llorar en las noches y el desespero me inducía a armar mostruosos planes de rescate. No tenía armas ni poder alguno con el que pudiera ingresar violentamente a Nazaret. Me tocaría hacerlo en forma subrepticia y de pronto acuchillar a la superiora. Pero desistí. No poseía talante criminal, y el valor y la hombría no me daban para un heroico acto de tanta envergadura. Recapacité, además, que en el claustro tampoco se hallaba nuestra pequeña hija y que la presunta operación de rescate quedaría inconclusa. En cambio, la riesgosa hazaña podría cobrarme elevados costos en el futuro.

Macabros sueños y desesperantes pesadillas eran visitantes asiduos de mi mente en los días de desesperación por reconquistar a Rosita y a la nena: una madrugada entré a Nazaret con un machete, agredí a las monjas y rescaté a mi mujer. Al llegar al portón principal, con Rosita en mis brazos, las brumas envolvían el tren que estaba pronto a partir resoplando chorros de vapor debajo de sus ruedas, pero iba en dirección contraria al destino que pretendíamos. Nos subimos y al instante escuchamos los chirridos metálicos de sus ruedas sobre los rieles y el afloje de sus frenos. Arrancó con mucha prisa, como si empezara una competencia con otros trenes. En el vagón se escuchaba una música de violines y flautas, delicada y dulce. De un momento a otro el tren se descarriló y se desbocó por un abismo infinito. Mientras los vagones que formaban el tren se deslizaban a gran velocidad por el hueco oscuro del precipicio, una filarmónica de esqueletos interpretaba el minué de Beethoven que tantas veces toqué con la profesora Radke. La directora de la orquesta era mi otrora adorada Sofía, a quien enamoré en el Instituto de Ciegos. Al observarme con Rosita entre mis brazos, con furia interrumpió la melodía interpretada por su momificada orquesta, y de sus ojos empezaron a esfumarse ruidosamente columnas de fuego azul, como las llamitas que salen de los aplicadores de un compresor de soldadura autógena.

Unos golpes fuertes, persistentes y apurados en la puerta frustraron esa lúgubre duermevela antes de estrellarme contra el mundo en aquel letárgico y mortal viaje imaginario. Me incorporé sudoroso y desorientado. Salí de mi pequeña pieza y acudí a responder a quien golpeaba con tan afanosa premura. Era una mujer que deseaba que le despachara una fórmula médica para salvar a una niña que padecía fiebres y vómitos ocasionados por una neumonía diagnosticada por un galeno. Pensando en mi niña indagué por su edad con el propósito obsesivo de hallar a mi hija. Pero cuando me informó que era una pequeña de tres años de edad descarté la posibilidad de encontrarla en el hogar de aquella urgida madre.

Transcurría el año 1941 y la violencia en el país se había desbocado. Los asesinatos selectivos y los crímenes partidistas recorrían la geografía patria. Por aquel entonces el facineroso Amadeo Rodríguez se hizo famoso en Facatativá. Faca, como la llaman con cariño sus pobladores, era una ciudad de origen liberal. Cada vez que un chusmero de don Abaleo aparecía por el pueblo, la gente se encerraba a temblar de miedo. Un martes de mercado, cuando la ciudadanía acostumbraba a invadir las plazas y los parques, la soledad era misteriosa y solo se observaba uno que otro policía armado que deambulaba por las calles como queriendo capturar a alguien. Decían que don Abaleo visitaba el pueblo con frecuencia para aplicar sus espurias y macabras leyes con su propia mano. La mención de su mero apodo hacía temblequear al más valiente de los parroquianos. Yo, como habitaba en la trastienda de la droguería, no tenía necesidad de salir a la calle. Bajé las rejas del negocio y dejé entreabiertos los postigos de una doble puerta de madera. De pronto escuché el sonido débil, delgado, melifluo de una voz femenina que pronunciaba las palabras «amor», «mi vida». Creí haber reconocido su voz, pero los peligros de la toma del pueblo me obligaron a quedarme quieto. Miré de reojo desde un pequeño escritorio en el que examinaba las fórmulas médicas y los libros de contabilidad, y no vi mujer alguna que emitiera los finos sonidos de su vocecita sino un hombre de sombrero y ruana. Pensé que la obsesión por Rosita y la niña me hacían escuchar ecos de la voz de mi mujer en boca de otros seres, tal como acostumbran los médiums en sus diabólicas prácticas de güija o espiritismo.

—Mi amor, soy yo, Rosita —insistió—. No te asustes. Vengo disfrazada de hombre y nadie me ha visto.

Se había vestido diferente, sin el hábito de su congregación, para engañar a sus inmisericordes perseguidores. Salté por encima del mostrador y corrí a subir la reja metálica. Volvimos a cerrar y permanecimos adentro. Nadie se enteró de su presencia en la Cubides. Después de besarnos, abrazarnos y permanecer como un solo cuerpo, entre sollozos, ella comenzó a contar los detalles de su huida:

—Como era el día de San Pedro, y concluían las fiestas patronales, nos invitaron a cantar en el coro de la parroquia de Albán. Los feligreses atestaron las naves de la iglesia y nosotras debíamos atravesar la nave central, entre la apretada muchedumbre de creyentes, para subir hasta el altar donde ofreceríamos un pequeño concierto de salmos, salves y aleluyas. Cuando las monjitas entramos la gente se desorganizó y yo aproveché la anarquía para escabullirme en medio de la concurrencia. En las calles del pueblo no transitaba ningún cristiano. Todos se hallaban pletóricos dentro de la iglesia celebrando la liturgia en honor de los santos de su devoción. Salí hasta donde Vicentico Ramírez. ¿Te acuerdas de mi primo? ¿El que tú decías que era como mujer vestido de hombre y que siempre lo acompañaban unos muchachitos? Pues él se sorprendió de tal manera con mi presencia que por poco se desmaya. Me dijo: «¡Mujer, ¿tú qué haces aquí?! Me vas a involucrar en tamaño lío con tu familia». Le conté toda nuestra historia, me ofreció algo de comer y me dijo que cuánto dinero necesitaba. Le manifesté que para mí lo más importante era poder salir de ese pueblo como fuera, pero que de ninguna manera podía aparecer en la calle vestida de monja. Me prestó uno de sus vestidos, un sombrero y esta ruana, y salí hasta la estación del tren que venía de la costa y aquí estoy. Te dije que te buscaría hasta debajo de las piedras, ¿recuerdas? Y debajo de estas rocas, inventando historias, te encontré en esta droguería.

La besé frenéticamente, como si fuera la primera caricia de una pareja de enamorados. Si alguien nos hubiera visto en esa escena habría creído que el Tuerto Gómez era un homosexual a quien veían besándose con otro hombre. Me sonreí con la ocurrencia, pero el momento no era para esos chistes. Luego, enrumbé la conversación hacia el tema álgido:

—¿Alcanzaste a averiguar algo sobre nuestra hija? —pregunté con la preocupación de un padre que se había convertido en pantera el día que supo que su hija había sido despojada de su madre.

—Desde que salí del hospital he luchado para que me la regresen, mi vida —Rosita empezaba a llorar y recostó su cabeza contra mi hombro—. Hice toda clase de escándalos, desde que amanecía hasta que anochecía les gritaba: «¡Asesinas! ¡Monjas desnaturalizadas. ¿Cuál es el amor a sus semejantes? ¡Me dicen dónde está mi hija o las denuncio! ¡Corrompidas!».

—¿En el momento del parto alcanzaste a ver a nuestra hija? ¿La viste, mi vida? —interrumpí su relato, atropellándola con toda clase de preguntas.

—No, cariño, porque una vez comenzó a llorar se la llevaron a la sala de recuperación y ni siquiera pude verle su carita.

—¿No le miraste los ojos, amor? —la preocupación por la herencia cegatona me revolvía las entrañas.

—No, y tampoco hubiera podido verle sus ojitos porque los recién nacidos los apachurran.

—¿No oíste a los médicos si dijeron que había nacido con cataratas?

—Ni oí ni vi nada, porque la raquea que nos ponen en el parto nos deja completamente obnubiladas. Como entre sueños, te vi a la salida del quirófano.

—¿No te dieron pista alguna del lugar donde pudiéramos hallarla, corazón?

—Las monjitas de la cocina me consentían porque no hacía cosa distinta a llorar. Me comentaron que la niña la tenía la jefa de enfermeras del hospital de Facatativá, en casa de una tía en otro pueblo. Que esa señora la había recibido en adopción.

—¿Cómo así? ¡Qué adopción ni que mierda! Excúsame, mi vida, se me salió esa mala palabra, pero es que la rabia no me deja pensar decentemente. La adopción es para los niños abandonados. ¡Vamos a buscar a esa malnacida enfermera!

—La jefa de enfermeras es también una monja de la caridad, amor.

—¿De qué? ¿De cuál caridad? Esas no son más que unas alimañas abortadas de las entrañas de unos monstruos —recapacité y reconocí que mi furia me hacía blasfemar—. Perdóname, mi vida, pero es que la ira me carcome por dentro. Vamos a buscar a nuestra hijita así nos toque acabar con lo que sea o pasar por encima de los obstáculos que nos interpongan.

Seguimos abrazados por unos minutos. Trataba de organizar mi pensamiento. Nos besamos muchas veces. Nos juramos amor eterno y comprometimos nuestras vidas en amar a nuestros hijos, en educarlos, en hacer una familia ejemplar. Luego, nos preparamos para salir. Rosita no tenía más ropa que el disfraz de hombre que le prestó su primo Vicentico.

—Arréglate como hombre, mi vida. Ponte mi ropa. Así es mejor porque no te conocen y podemos engañar a los responsables del secuestro de nuestra hija —argüí, y Rosita se arregló el pelo en una moña y se colocó el sombrero.

Recordé que en la droguería vendíamos unos mejunjes que las mujeres compulsivamente adquirían para adornar sus ojos. Saqué una cajita metálica que contenía esa pestañina y le insinué que se pintara un bigotito que cambiara su semblante. Le ayudé a dibujarlo sobre su labio superior, pero su cara la delataba. El engaño, con seguridad, se esfumaría en menos de un dos por tres; de todos modos decidimos arriesgar con esa estratagema. Por sus ojos azules y su piel tan blanca el mostacho aparecía demasiado renegrido y, de sopetón, podía causar sospechas pues la hacía parecer a un mimo. Entonces decidimos que yo era el único que llevaría la voz cantante durante nuestra propia investigación.

De pronto, sentimos golpes en la puerta. Le dije a Rosita que se escondiera en el baño. Se decía que la chusma de don Abaleo se había tomado el pueblo. No se sabía cuál era el motivo, pero en esa época de violencia los matones argüían cualquier disculpa. Los golpes siguieron con insistencia y escuché como si la reja fuera pateada por el visitante. Entreabrí el portón de madera y me encontré con el rostro áspero de un hombre armado:

—¿Es usted Gómez José Dolores? —indagó hoscamente con el tono militar que expelían sus dientes apretados. Nunca me habían nombrado así, ni siquiera cuando llamaban a lista en el instituto. Era la fórmula militar acostumbrada para referirse a las personas primero por el apellido y jamás por el nombre.

—¡.........! —me quedé sin voz y como siempre no pude controlar el esfínter de mi vejiga. Sentí húmeda la entrepierna.

Ante mi inexpresiva actitud decidió cambiar la fórmula de identificación:

—¿Alias el Tuerto Gómez? —cambió el nombre e insistió con mi apodo, como si fuera un delincuente. Con su nueva pregunta concluí que ya me había reconocido.

—Sí, dígame —no pude decir otros vocablos, aunque siempre había rechazado el apodo, no obstante ser una verdad de a puño. Pensaba que a nadie podían identificarlo por sus defectos.

—¿Dónde la tiene? —preguntó, agresivo y amenazante.

—¿A quién?

—A Sor Ifigenia García.

—¿¡A quién!? —pregunté con admiración y descreimiento.

—Hágase el güevón y así se va a quedar de por vida —mostró su mala educación y la tropelía de sus modales.

—No la conozco, señor.

—Míreme la cara, señor. ¿Como a quién me le parezco? ¿A su madrecita? —el hombre mostraba inquietud y pensé que ese tipo de personas no controlan sus actos. Por eso es que hacen parte de los ejércitos de matones, porque recapacitar no es propio de su talante ni de la formación militar. Y cuando reconsideran sus actos de barbarie es demasiado tarde. Bastan solo las órdenes de asesinar para que como autómatas las cumplan—. ¡Voy a entrar!

—Como quiera, pero me gustaría que trajera una orden judicial, porque esta es mi residencia, señor —aseveré, a sabiendas de que esos tipos no eran representantes estatales y de que las leyes y la constitución del país eran su altar de burlas.

—Yo no necesito órdenes de ninguna clase, señor. La única autorización que tengo es esta —y me mostró su arma. Me aterroricé con la amenaza del tenebroso cañón de su revólver.

—Si quiere entre con su autorización ilegal, pero denunciaré su atropello.

—¿Usted piensa que no puedo? —respondió con la intención de usar la fuerza. Hizo el ademán de empujar la puerta con sus fornidos bíceps.

En ese momento llegaron sus compinches y le informaron de la presencia del ejército en el pueblo. Se esfumaron apurados y yo volví a la trastienda. Rosita se había disfrazado completamente de hombre con uno de mis vestidos y se había arreglado el bigotito. No mostraba nerviosismo alguno y, por el contrario, me invitó a que fuéramos a recuperar a nuestra hija. No quise informarle que la andaban buscando para no preocuparla más de lo que estaba. Por estar emperifollándose en el baño no escuchó mi diálogo con el facineroso.

Salimos con tal sigilo que parecía que estuviéramos escapándonos del panóptico. Nos encaminamos al hospital. La distancia de cuadra y media que nos separaba del sanatorio la recorrimos en un santiamén. Durante nuestra corta caminata esquivamos a personas sospechosas escondiéndonos tras portones y penetrando en zaguanes de casas coloniales. La puerta del hospital, tal vez por la visita de don Abaleo, estaba cerrada. Golpeamos. Una monja entreabrió el portón y preguntó el motivo de nuestra visita.

—Deseamos hablar con la jefe de enfermeras, hermana —dije, y la monja con un mohín de desconfianza nos cerró la puerta en las narices. Pateé la puerta con furia y volvió a abrir. El grueso cuerpo de la monja hacía las veces de tranca de seguridad para impedir que cualquier persona pudiera ingresar al hospital.

—¿Para qué la quieren? —preguntó, como si estuviera advertida o como si alguien le hubiera alertado por la presencia del famoso tuerto que hacía atrabiliarios escándalos por la hija de la monja betlemita.

—Es un asunto personal —se me ocurrió decirle.

Nuevamente cerró la puerta y, cuando trató de pasarle alguna seguridad interior, la empujé y cayó cuan larga era sobre las baldosas de la entrada. Mientras gritaba, Rosita y yo corríamos por los pasillos del hospital. En una de las oficinas vimos en el vidrio de la puerta: «Jefe de Enfermería». Entramos sin llamar. La monja que aparecía sentada detrás de su escritorio se sorprendió y quiso salir asustada. Veía nuestros rostros descompuestos.

—Hermana, ¿dónde tiene a la niña? —no había tiempo de protocolos ni de saludos respetuosos. Solamente utilizamos la contundente pregunta que impedía sus posibles evasivas.

—¿Cuál niña? —preguntó con la desvergüenza de quienes mantienen temores en su haber o reatos morales por sus maldades.

—La hija de Sor Ifigenia García —la conminé de una, y empalideció.

—Aquí no hay ninguna niña hija de una monja. Eso sería el colmo —aseguraba, con la cobardía que le producían sus mentiras.

Rosita se encabritó y con rictus iracundo se le fue encima. Con sus uñas le rayó la cara a la religiosa, le haló el pelo y se acaballó sobre ella mientras la insultaba:

—¡Usted la tiene, hijueputa! —me sorprendí con las vulgaridades de mi mujer, pero igual yo también las hubiera dicho—. Yo soy Sor Ifigenia García y aquí di a luz a mi hija, no lo niegue, bandida. Yo vi cuando se la entregaron a usted.

En la riña, la cofia, que parecía la corneta de un gramófono musical, había caído al piso, y el grasoso pelo de la monja, revuelto, entrecano, quedó al descubierto. La jefa de enfermeras no aguantó la recriminación y empezó a llorar muy desconsolada. Parecía una vieja muñeca de trapo que los titiriteros abandonan en sus teatrines después de las funciones. Las lágrimas se mezclaban con los hilillos sanguinolentos que brotaban de los rasguños proferidos por Rosita.

—Sí, sí, hermana, yo la recibí por orden de la madre superiora y el señor obispo —confesó ante Rosita sus malos actos con la contrición de una pecadora—. No deseábamos que los feligreses se enteraran de semejante escándalo que afectaba la moral cristiana de nuestra congregación. Yo la entregué a una tía que vive en San Juan de Rioseco, quien prometió cuidarla —y las lágrimas sanguinolentas continuaban resbalándole por sus sonrosados pero temblorosos cachetes.

—¿Dónde está su tía? —pregunté con ira, haciendo esfuerzos por controlarme.

Rosita se despojó del sombrero alón que Vicentico le había prestado para su escape del convento y la moña del pelo se le había descompuesto. Ahora aparecía con su pelo largo y rubio, como la conocí el día que nos declaramos amor eterno en la casa de las Carrera en Guayabal de Síquima.

—Ya le dije, en San Juan de Rioseco —la voz le salía atiplada y se agachó a recuperar la cofia, pero la pisé y se lo impedí.

—¿Dónde queda ese pueblo? —pregunté con mucha furia, y porque no permitiría que se distrajera en cosa distinta al tema que nos tenía enfrentados.

—Abajo de Albán. Usted, Sor Ifigenia, debe conocer el pueblo.

—Sí —dijo secamente Rosita—. ¿Cómo se llama su tía?

—Agripina Sastoque —expresó su nombre con demasiado temor y mucha duda—. Ella no tiene la culpa. Trátenmela con respeto, es ya una señora de edad. Yo soy la culpable de haberla involucrado en semejante lío.

—¿Dónde está ubicada su casa? —pregunté.

—Enseguida de la oficina de correos y telégrafos —confesó la monja.

Sin pérdida de tiempo salimos de la oficina de la jefa de enfermeras. Cuando atravesábamos el portón principal del hospital llegó la Policía a dar cuenta de nosotros, pero con habilidad y rapidez nos escabullimos por unas callecitas aledañas a la gran mole del sanatorio.

Llegamos a la estación del tren. Había una locomotora con las calderas encendidas a punto de partir. Preguntamos para dónde iba ese tren y nos dijeron que para Barrancabermeja.

—¡Ese es el que nos sirve para bajar hasta Albán, mi vida!

—Yo debería quedarme, amor. Si las monjas o la Policía me encuentran en Albán, me detienen, porque mi familia dio la orden. Consideran que tener un hijo en un matrimonio no autorizado por la familia, es un delito —explicó Rosita con nerviosismo.

—Es que llegamos y al instante seguimos para San Juan de Rioseco.

Reticente y temerosa, Rosita aceptó mi explicación. Había disuelto sus presentimientos. Llegamos a Albán. La mañana mantenía una lloviznita fastidiosa y la niebla espesa cubría la población. La humedad del ambiente penetraba en la piel de nuestras caras y el frío se colaba por entre los pantalones de paño que llevábamos. Parecía como si la naturaleza buscara el encubrimiento de la operación de rescate de nuestra hija. Pasamos por la tienda del primo Vicentico. No entramos, pero el pariente de mi mujer tampoco percibió nuestra presencia por la viscosa bruma mañanera. Las densas hilachas de niebla no dejaban ver más allá de un metro, anulando también mi escasa visión. Como si todo estuviera calculado aparecieron entre las brumas las luces de un bus de línea que bajaba atestado de campesinos. Alzamos los brazos para que nos viera y se detuviera. Paró y un hombre se apeó del armatoste para atendernos:

—¿Para dónde van? —preguntó el ayudante del conductor.

—Para San Juan de Rio... —la respuesta quedó incompleta porque el hombre ya adivinaba adónde íbamos. Era la única vía que conducía a esa población.

—Súbanse —como Rosita estaba vestida de hombre no le ofreció la mano caballerosa en su ayuda como acostumbraban los ayudantes de bus de aquella época. El ayudante seguía mirando con sorpresa a Rosita vestida de hombre, pues por su cabellera rubia se veía a las claras que era una mujer.

Después de tres horas de recorrido llegamos a un pequeño poblado solitario, caluroso, con temperaturas más llevaderas que las de Albán. Las casas enjalbegadas con zócalos de colorines le imprimían vistosidad alegre a su arquitectura colonial.

—¡San Juan! —gritó el mismo ayudante y nos miró al detenerse el bus.

Pagamos el pasaje y nos bajamos. Fuimos directo a la oficina de correos a preguntar por la dirección de la señora Agripina Sastoque. Era un pueblo sin nomenclaturas y la localización de la señora nos la dio por señales la telegrafista: «Media cuadra arriba de la iglesia, cruzan a la derecha, y frente a la tienda Las Once Letras, de don Salomón Santos, está la casa de doña Agripina». El funcionario miraba nuestras caras como si fuéramos espantos aparecidos ese día en el municipio. La jefa de enfermeras nos había suministrado una dirección errada. Esa funcionaria mantenía malignos deseos de que no encontráramos a nuestra hija. Caminamos muy poco y arribamos a una casa sencilla de rústicas paredes blancas. Un portón color madera carcomido por el tiempo. Una casa adornada en el exterior con un descascarado zócalo verde bosque pintado de lado a lado de sus linderos, se presentó ante nuestros ojos. Llamamos a la puerta con una mano de hierro. En el vano de la puerta apareció una señora sesentona. Con bondadosa sonrisa nos recibió y abrió las puertas de par en par invitándonos a seguir. Rosita iba vestida de hombre, pero su cabello dorado caía en cascadas sobre sus hombros. Se había olvidado del mostachito un tanto desteñido que aún conservaba debajo de la nariz. La señora Agripina la observaba extrañada por su disfraz, puesto que no era época de carnavales en la población y acababa de celebrarse el onomástico del patrón del pueblo por el que llevaba su nombre. Aquella mujer detallaba con minuciosidad la vestimenta de Rosita y los vestigios del bigotito que estaba a punto de desaparecer. Se nos presentó con asustadiza amabilidad, nos ofreció una bebida fría y nos invitó a sentarnos en unas desvencijadas y chirriantes mecedoras de mimbre, cubiertas con añosos cojines de floripondios.

Sentados frente a frente, empezó a contarnos su vinculación al problema de la niña. Sus ojos se aguaron y, con voz entrecortada, nos dijo:

—Sin advertirme nada, mi sobrina y otra monja llegaron un día con la bebé. Ernestina, mi parienta, solamente dijo: «Tía, ha sido escogida por el obispo y la superiora de Nazaret para que se desempeñe como tutora o madre sustituta de esta hermosísima muñequita, producto de una violación a una monjita de la congregación. Los gastos que ocasione su cuidado serán sufragados por la parroquia de San Juan de Rioseco». Como podrán darse cuenta el problema me cayó del cielo. Yo soy una pobre vieja a la que sus alientos ya no le dan para cuidar bebés. Además, porque fui mujer soltera y jamás tuve experiencia alguna en la crianza de niñitos. Sin embargo, por ser voluntad de esos santos que son el señor obispo y la madre superiora de las betlemitas, no pude negarme al favor que me pedían. Hace poco vino el cartero del telégrafo a informarme que ustedes venían por la nenita. Aquí se la tengo muy bien cuidada. Es la más hermosa de las niñas que he conocido. ¿Quién es la madre? ¿Usted? —se dirigió a Rosita que aunque estuviera vestida en forma extraña no hacía dudar de su género. Mi mujer le confirmó con el movimiento afirmativo de su cabeza. Entonces nos sorprendió con su pregunta: —¿¡Ah, usted es la monjita violada!? ¡Cómo la compadezco! —manifestó su creencia en el engaño que armó su sobrina con los altísimos jerarcas de la diócesis.

—¡Jamás he sido violada! —remató Rosita—. Josecito y yo nos casamos en Guaduas el día que debía ingresar al convento. Pero nuestro amor era tan profundo y sincero que evadimos la imposición de mi familia, señora.

—Ah, ya entiendo. Esas injustas imposiciones son las que hacen a los hijos desgraciados —decía doña Agripina, aún con el agua que ensopaba sus ojos—. A mí me pasó algo parecido, aunque no con la obligación del convento, pero sí con la prohibición de enamorarme de cualquier muchacho, porque mi madre y mi padre deseaban que yo permaneciera virgen de por vida, pues creían que las relaciones amorosas eran pecados mortales y cualquier caricia era un acto sucio e impúdico que el demonio utilizaba para corromper a las mujeres. ¿Cómo les parece?

A mi mujer le afloraban las lágrimas con facilidad, y a mí también. Compadecimos a esa obligada madre sustituta y decidimos no denunciar a nadie con tal de recuperar a nuestra niña. Estábamos a unos segundos de conocerla.

—Aunque usted no es la culpable todos los que participaron en esto sí lo son y podrán ser juzgados por el delito que cometieron. Pero no queremos más líos con nadie. ¿Dónde está nuestra hijita? Me muero por verla...

Nos pusimos de pie y seguimos a la señora Agripina. Entramos a la única habitación que poseía. Al lado de una cama bien tendida había una pequeña cuna de fique, cubierta con una colcha de color rosa y protegida por un toldillo que la resguardaba de zancudos y demás bichos que rondaban el ambiente de esa población cafetera. Nos ordenó hacer silencio porque acababa de dormirse nuestra bebé. La miré por encima del velo protector y observé que había nacido con el mismo rostro blanco y sonrosado que tenía mi mujer, haciendo honor a su nombre. Me mataba la intriga y la curiosidad por verle sus ojitos.

—¡Qué linda mi bebé! —murmuró Rosita y siguió llorando mientras esculcaba en sus cobertores—. ¿Qué nombre le ponemos, mi vida?

—El que tú digas, corazón.

—Me gusta Ana. Es que pienso que Santa Ana nos hizo el milagro de encontrarla, amor.

—¡Qué linda, mi vida! —no se me ocurrió ninguna otra alabanza a nuestra hija.

—Despertémosla que quiero observarle sus ojitos, corazón —pedí con nerviosismo.

—¡Déjenla que duerma! —ordenó la cuidandera—. Sus ojitos son preciosos, tienen el color de los ojos vivarachos de los gatos monteses. Esa chiquita ve más de la cuenta. No se preocupen que el médico del pueblo la examinó y no le encontró ningún defecto.

Siguió durmiendo plácidamente y nosotros esperamos que el llanto al despertarse nos invitara a alzarla por primera vez, como sus verdaderos padres.

25

              Trabajo por misericordia

La noche nos sorprendió en San Juan. Como padres que acaban de realizar sus sueños, salimos con nuestro tesorito rescatado. Rosita llevaba el bebé entre sus brazos, estrechándola como si algún intruso fuera a despojarla otra vez de su protección. Se recrudeció la noche a mitad de camino. Escasamente llegamos a Albán en un bus que solo hacía el recorrido entre esos dos pueblos. La persistente niebla se había estacionado entre sus casitas blancas de teja de barro. Así era Albán buena parte del año. Lo invadía una friolenta nubosidad, muy extraña para un pueblo tropical. El tren que venía de Barranca o de la costa había pasado por allí hacía algo más de media hora. Era el único medio de transporte para subir hasta Facatativá a esa hora de la noche. Se decía que una chusma de facinerosos, arropados por las capas de neblina, asaltaba los buses que por allí transitaban. Resolvimos acudir a Vicentico en busca de reposo. Siempre amable con Rosita, nos ofreció «una mala noche», pero con calurosa familiaridad. Consiguió leche y un frasco de tetero para la nena, y a nosotros nos ofreció, como siempre, un trago de brandy para el frío. Nos acomodamos en una pieza oscura con olor a humedad. La comida fue frugal porque en ese pueblo no había siquiera un restaurante de alimentos típicos. Comimos unas rodajas de un salchichón salami que colgaba de un travesaño de la tienda, con un pan añejo que reposaba en un cajón de madera donde el anfitrión lo mantenía para conservarlo de ese ambiente húmedo. El olor a moho sobresalía por encima del de la levadura y la harina. Y aún así lo devoramos. Llevábamos sin probar bocado algunas horas y esa comida nos supo al mejor manjar que hubiéremos ingerido.

Más tarde, mientras la bebita dormía, hablamos en voz baja con Rosita sobre nuestro inmediato futuro. La alerté con las acciones de su familia y le previne que no podíamos llegar a Facatativá porque allí la buscarían.

—¿Hacia dónde nos vamos? —Rosita se mostraba angustiada.

—Vámonos para Bogotá.

—¿Adónde quién? ¿A hacer qué? —atropellaba sus cuestionamientos con inquietud pero con increíble sensatez.

—Adonde mi pariente Hernando Arenas que administra el Hotel San Carlos. Él es un familiar muy cariñoso conmigo —la tranquilicé con el ofrecimiento de una situación no planificada y sin tener idea de que los escogidos aún vivieran allí o todavía administraran el hospedaje.

—¿Y de qué vamos a vivir, amor?

—En Bogotá yo tengo conocidos que me dan trabajo en la música —aduje para que calmara su preocupación.

—¿Y sin haber recuperado tus instrumentos? —sus preguntas eran prácticas y razonables.

—No había reparado en ello, mi vida. Creo, ahora que me lo recuerdas, que esos instrumentos se perdieron. Pero buscaré otra actividad que pueda realizar. Ojalá mi discapacidad visual me lo permita, porque la gente cree que los tuertos solo podemos desempeñarnos como limosneros —quise que hiciéramos conciencia acerca del tipo de trabajo que nos esperaba.

—¿Y entonces, como en qué piensas trabajar, corazón? —auscultó mi pensamiento con alguna terquedad, como si yo fuera adivino. Esa presión de Rosita para que le definiera mi futuro laboral me tornó nervioso y con presagios de ponerme malhumorado.

—En lo que se presente —le expresé con adustez, sobreponiéndome a mis dudas, con la seguridad de salirle a cualquier cosa que me ofrecieran, menos a las fechorías que pululaban en la época—. Fíjate que en Facatativá me fue bastante bien en la Droguería Cubides, sin haber tenido jamás experiencia en ello. En tan poco tiempo ya era un farmacéutico reconocido en la población —hice esfuerzos para no salirme de casillas.

—Está bien, mi amor —aceptó la ratificación de mi forma de actuar en la vida, de no arredrarme ante nada, porque sospechó que el genio se me pudría y notó que mi rostro siempre condescendiente se transformaba en huraño—. Dios proveerá —murmuró para sí con su resignado pensamiento religioso y la actitud con la que siempre terminan mirando al suelo los sometidos.

Después de tantos meses de abstinencia obligada, y para distensionar el ambiente creado por su inusual interrogatorio, hicimos el amor. Desde aquel violento despojo de sus familiares en Armero, cuando intentaron hacerla monja a la fuerza, ni ella ni yo habíamos vuelto a retozar con nadie. Dormimos más tranquilos, con la placidez que se experimenta después de un reprimido y prohibido orgasmo de varios meses.

El bus de línea pasaba a las seis y aún seguíamos adormilados. La salida con la niña fue bastante sacrificada porque la niebla inundaba todos los recovecos del pueblo. Las lechosas frazadas de neblina entraban danzando sin obstáculos a la tienda de Vicentico que abría sus puertas desde las cinco de la mañana. Por supuesto, el frío era paramuno y calaba los huesos. El primo de Rosita vendía los pasajes del bus, pues el suyo era el negocio comercial más importante del pueblo. Nos obsequió los tiquetes de regreso como regalo de bodas. «Un poco tarde, pero cualquier mendrugo es cariño», dijo. Tomamos ese transporte directo a Bogotá, sin detenernos en Facatativá.             

A la Estación de la Sabana arribaban también los buses de provincia. La nena se despertó con hambre. Rosita trataba de darle pecho, pero ante la negativa de su cuerpo recordó que las monjas de Nazaret, para la interrupción de la leche, le habían aplicado tratamientos caseros hechos a base de aguas de hierbas y pócimas extrañas. Sin embargo, puso a la niña a chupar de sus pezones y la leche comenzó a bajarle nuevamente. Anita se calmó y por primera vez abrió los ojitos delante de nosotros. Eran ojos color miel y no se le veían nubes dentro de sus pupilas. Después de hartarse de leche materna nos sonrió como si reconociera a sus verdaderos padres.

—Déjame yo la llevo hasta el hotel —le insistí a Rosita y por primera vez alcé a mi niña entre mis brazos. Sentí su calor y sus palpitaciones, y la felicidad de ser el autor de su vida me atosigó el guargüero. No obstante sus sufrimientos estaba de buen peso.

No llevábamos ningún equipaje diferente a la pañalera de Anita que nos había obsequiado doña Agripina. Subimos de la Estación de la Sabana hasta el hotel de Hernando. Entramos y una envejecida Zoila, canosa y arrugada en su tez, nos recibió desconcertada. No me reconoció, tal vez por mis gafas nuevas.

—Zoila, soy yo, José Dolores Gómez —la sorprendí.

—¡¿Josecito?! —preguntó tan exaltada que pensé que le había producido el terror que causa la aparición de un fantasma.

—Sí, Zoila. Esta es mi señora, Rosita, y la chiquitica es nuestra primera hija —se la presenté y le señalé el cobertor de mi nena.

Permaneció callada y empezó a llorar. Cuando nos envejecemos la melancolía es la respuesta más efectiva ante las sorpresas que la vida nos depara. Me abrazó con mucha efusividad; jamás pensé que algún día me ofreciera esa profunda demostración de cariño, por su manera lejana de comportarse conmigo y porque no era muy dada a exteriorizar sus sentimientos. Enseguida abrazó a Rosita y empezó a esculcar entre los cobertores que llevaba la nena, buscándole la carita. El movimiento de las pequeñas manos de Anita invitaba a que otra persona la alzara, pedía amor y caricias.

—La misma cara de la mami —dijo mientras miraba la lozanía del rostro de mi mujer.

«Siquiera», pensé para mis adentros. Me satisfacía que la niña le sonriera con dulzura y cariño a Zoila. Consideraba ese involuntario gesto una verdadera muestra de agradecimiento, en mi nombre, para corresponderle a las atenciones que ella me había deparado durante mi estancia en Bogotá.

—¿Y Hernando, Zoila? —la sorprendí con la pregunta.

—Por allí anda, en la sala. Está con un alto funcionario del gobierno que se hospeda aquí. Vaya y lo saluda. Se va a congratular al verlo.

—¿Y Rubicunda? —pregunté por quien me ofreció todo su apoyo en la convalecencia de mi enfermedad. La recordaba con inmenso afecto.

—La pobre está grave —dijo Zoila—. Esa desgraciada artrosis y sus consuetudinarias fatigas no la dejan trabajar con tranquilidad. Se nos fue para su pueblo porque dijo que no quería morir en esta asquerosa ciudad. Que en el cementerio de su pueblo todos eran conocidos y no tendría que compartir tierra con extraños y a lo mejor con gente de mala entraña —se sonrió.

—Tan boba —dije—. Si lo primero que perdemos en el cementerio son las entrañas —sonreí y se sonrieron.

De todas maneras me entristecí, porque si no hubiera sido por Rubicunda posible fuera que una recaída hubiera dado cuenta de mi humanidad. Ella me ofreció tranquilidad en momentos difíciles de mi vida.

—¡Qué lástima que las personas buenas no duren! —lo expresé pensando que era un cumplido insulso, pero la gente lo agradece.

En ese instante, Hernando salía de la sala con el personaje del gobierno, un señor de mediana estatura, con gafas de doctor, elegantemente vestido con un flux de paño azul oscuro y una corbata roja, color que hacía mucho tiempo no se veía en el país. Recordé que el régimen había cambiado de color y ahora estaba en la presidencia un dirigente del liberalismo.

Hernando me reconoció de inmediato. Se apresuró a abrazarme. Me presentó como su pariente preferido ante el alto funcionario:

—Este es Josecito Gómez, mi sobrino, un excelente violinista, doctor Urdaneta —me alabó ante el visitante.

Les presenté a Rosita y a la nena. Con el cariño que le asistía hacia mi familia, Hernando alzó y apechichó a Anita. Entre tanto, preguntó:

—¿En qué está trabajando, Josecito?

—En este momento no tengo empleo —lo preocupé—. Y mi violín y mi flauta se extraviaron en una fiesta y no he vuelto a saber de ellos.

—Y ahora, con señora y con nena... ¡y sin trabajo! ¿Qué piensa hacer? —expresó la preocupación que siempre mantenía hacia mí. Después deduje que sus preguntas tenían como objetivo que el personaje que lo acompañaba se enterara de mi situación económica. Es posible que pensara que, como único pariente, debía mantener con misericordia no una sino las tres bocas que formaban mi nueva familia.

—No sé. Buscar empleo en lo que sea. Últimamente administré una droguería en Facatativá y me fue bastante bien. Pero la vendieron —mentí porque supe que Juan de Dios conservó la botica un buen tiempo y nombró un nuevo administrador en vista de que yo no regresé a Facatativá.

El alto funcionario escuchaba muy atento el diálogo y nos miraba. De un momento a otro, dirigiéndose a mí, alternando su mirada hacia Rosita y la nena, soltó la pregunta que afloraba del interior de su alma:

—¿Quiere trabajar en una ciudad de otro departamento? —introdujo su mano en el bolsillo de los cigarros y sacó una tarjeta. Me la alcanzó y me sorprendí de que quien me ofrecía empleo era el doctor Ángel María Urdaneta, «Director de Impuestos Nacionales».

—Yo sí, doctor, eso no me importa, puede ser en la Patagonia que para allá arranco cuando diga —la felicidad invadió mi cara y abracé expresivamente a Rosita, Zoila y la nena. A mi esposa no le cabía la alegría en su rostro.

—Lo espero en mi oficina y hablamos. Ojalá mañana bien temprano porque viajo pasado mañana hacia el Huila —nos dijo y se despidió.

—¿Se da cuenta, Josecito? —aprovechó Zoila el ofrecimiento de trabajo que me hizo Urdaneta para hacerme un reproche—. Dios no desampara a nadie. Y usted, don José Dolores Gómez Orejarena, con ese manido descreimiento todavía duda de la bondad del Todopoderoso.

Hernando y Zoila nos condujeron a una habitación doble del segundo piso, muy cómoda, donde pudiéramos alojarnos holgadamente con la bebita. Llamaron a la nueva sirvienta para que subiera una cuna que tenían para las emergencias. Zoila parecía la abuela de Anita y se dedicó a ofrendarle comodidad y placidez. Ordenaba la preparación de teteros y consomés de pollo. Nuestras dos mujeres hicieron estrecha amistad y con Hernando nos dedicamos a preparar la entrevista con Urdaneta.

Vestía la misma ropa que traje de Zapatoca. Por supuesto, el olor a indigente era asfixiante y repulsivo. Fue el que me acompañó durante los días del carcelazo en Facatativá, cuando fui condenado a pagar los daños en el hospital. Mis tías lo habían mandado a lavar en La Sensitiva. Rosita también lo lavó en Honda y Armero. Pero después de la agresión para despojarme de mi mujer, no había vuelto a pasar por el lavadero. Por su parte, mi mujer continuaba con la misma indumentaria de hombre con la que había encubierto su personalidad cuando descubrimos el lugar donde habían escondido a la niña. Ese traje era el compañero del escaso ropero que poseía, y Rosita lo había ajado, maltrecho y manchado con los chorreones de leche que eructaba Anita. Mi presentación personal no era la apropiada en la capital. Esa ropa arrugada, con los sudores de los viajes y los corre corres del rescate de Anita, no eran adecuadas para obtener un cargo en el gobierno. Hernando me prestó diez pesos para comprar un vestido por lo menos decente. Bajé a la Plaza España y compré varias cosas: para mí, un vestido sastre de dril negro con una trenza de la misma tela en el espaldar que era la última moda usada por los parroquianos que llegaban a la capital —los de paño inglés, como el del doctor Urdaneta, costaban un ojo de la cara—; para Rosita, una blusa y una falda de muchos estampados que jugaban con el color de su piel y la tersura de sus piernas; y como ahora debíamos también pensar en la nena, un mameluco de color amarillo que resaltaba con el color de sus ojos. Quedé debiendo cincuenta centavos que aseguré llevar después. No sé por qué el vendedor, al ver mis ojos y mis gafas parecidas a dos lupas unidas por un marco de carey, confió en mi promesa. 

Hernando, con su gentileza y la infinita bondad del único familiar que tenía en Bogotá, me acompañó a la oficina de Urdaneta. La Dirección de Impuestos se hallaba en el sector de los ministerios, lugar que conocía desde las luchas por los instrumentos alemanes para el Instituto de Ciegos. Subimos cuatro pisos y hallamos el despacho del director. El hombre nos recibió de inmediato. Bastante rara su actitud porque los altos funcionarios no tenían respeto por quienes buscaban empleo. Se incorporó y, después de los saludos que ratificaban su decencia y consideración hacia los demás, nos dijo:

—Necesito un hombre de confianza en Palermo, Huila, para que se haga cargo de la colecturía —dijo con mucha propiedad y nos miraba a Hernando y a mí alternativamente—. Espero que esa persona sea usted, señor Gómez.

Sin que aún respondiera a la invitación de Urdaneta, Hernando se atravesó con la pregunta que aclarara mi preocupación antes de adquirir el nuevo compromiso laboral:

—¿En qué consiste el trabajo en esa colecturía?

—Es, sencillamente, una recaudadora de impuestos de rentas del departamento. Usted sabe, Hernando, que el aguardiente que se produce en el país es oficial, es gubernamental, y nadie tiene el derecho de fabricarlo sino solamente las licoreras del Estado. En el Huila esta ha sido una calamidad que ha dado al traste con las rentas departamentales y nacionales. Por un lado, muchos huilenses fabrican su propio aguardiente y sus fermentos etílicos de maíz y caña en forma antihigiénica, con excesos de alcohol metílico que producen alarmantes muertes por intoxicación. Y, del poquito aguardiente oficial que vendemos, las escasas rentas se esfuman por la deshonestidad de los funcionarios encargados de «recolectar» esos dineros. Por eso el cargo se denomina colecturía. Espero pues que tu sobrino nos enderece esa actividad rentística en esa agobiada región del país. Los conservadores arrasaron con las arcas del departamento y pensé que llevando a un foráneo, sin que interese su filiación política, las cosas deberían funcionar con rectitud. ¿Me lo promete, señor Gómez?

—Claro, doctor, estoy dispuesto a hacerlo —respondí, demostrando seguridad, pero por dentro me embargaba la preocupación del manejo de dineros por los peligros que aquello pudiera implicar—. ¿Y desde cuándo debo irme, doctor Urdaneta?

—Desde ya —afirmó y llamó a la secretaria para que levantara el acta de posesión y me informara de las condiciones laborales.

La secretaria era una señora que por su voz y su andar parecía de bastante edad, cosa extraña en funcionarios que desempeñan cargos de tanta responsabilidad en los que se requiere la viveza de la juventud. Alcancé a verle un poco difusa su cabeza canosa y unas gafas gruesas que la hacían parecer una profesora. No tenía el plante de reina de belleza que los jefes buscaban para atender a sus conmilitones políticos. Tecleaba una máquina de escribir a la que, a medida que los dedos armaban el texto, el papel se le deslizaba embadurnado de frases y cifras. Era una señora que tal vez por la dureza de su vida no sonreía.

Entre tanto, como si probara mis ojos, observé la decoración de la oficina, diferente a las que había visto hasta ahora, y me tropecé en la pared de atrás del escritorio con la fotografía del general Francisco de Paula Santander, héroe de la Independencia. Me sorprendí de que Urdaneta no colgara, como todos los funcionarios públicos, la figura fotográfica del nuevo presidente de la república. En letras destacadas se inscribió, debajo de la imagen adusta del «hombre de las leyes», su sentencia: «Las armas os han dado independencia, las leyes os darán libertad». Era la misma frase que memoricé en el colegio porque mi profesora santanderista nos obligó a hacerlo. Ella insistía en que esa frase conjugaba todo el sentido de lo que debía ser una democracia de verdad y no la dictadura que quiso imponer el libertador Bolívar.

Por estar entretenido con mis pensamientos abandoné la atención a las instrucciones que me impartía el doctor Urdaneta. Con voz más fuerte para que regresara al asunto que nos tenía allí, dijo:

—Señor Gómez, se va a ganar cien pesos mensuales, más que suficientes para el arriendo, la alimentación y la manutención de su familia —me informó con la satisfacción de estar resolviéndome el problema económico de hombre recién casado en trance de formar familia.

Tomé posesión del cargo, recibí los manuales y, de pronto, el doctor Urdaneta preguntó:

—¿Usted ve bien por esos ojos? —ante la pregunta, la secretaria volteó su cara para mirármelos e hizo un gesto de desengaño.

—Solamente por uno, pero es más que suficiente para desempeñar cualquier oficio. Tendré la ayuda permanente de Rosita.

—Ojalá. Eso espero. Que los corruptos no se vayan a aprovechar de su discapacidad visual para hacer de las suyas —dijo con preocupación.

—No creo, doctor. En la droguería me desempeñé competentemente y jamás se me perdió siquiera una aspirina. Puede usted preguntar en Facatativá.

—Le vamos a adelantar los cien pesos del primer mes de sueldo. Con ellos debe viajar y, además, instalarse en la población. Las gentes de ese pueblo son amables y de mucha solidaridad. El tren para Neiva sale a las cinco de la mañana y estará llegando a las seis de la tarde. De ahí a Palermo es una hora. Lo lleva un bus que sale cada dos horas. Buen viaje, señor Gómez. Espero que a su señora y a la nena no les haga mella el clima tan caluroso y algo malsano —se incorporó, se arregló la chaqueta de su traje, dio un sorbo a un café caliente que reposaba sobre su escritorio y de pronto se acordó de algo—. ¡Hermelinda! —con voz fuerte llamó la atención de la secretaria—. Hágame el favor y llama a Polanía, el de la colecturía, para informarle de la designación del señor Gómez. Utilice los telégrafos nacionales que, quien lo creyera, siguen en manos de los conservadores —nos miró con ojos de desagrado.              

Gesticulando con la boca, Hermelinda rechazó la afirmación de Urdaneta y se incorporó de su silla. Salió sin despedirse. Cuando llegó a la puerta el jefe alcanzó a decirle:

—Que esperamos todo su apoyo ahora que el liberalismo ha regresado al poder, si no quiere pasar malos ratos.

La funcionaria se abstuvo de contestar, pues como militante del conservatismo se molestaba con las imputaciones maliciosas de su jefe contra las actuaciones indelicadas de sus líderes políticos.

Antes de salir de la oficina del Director de Impuestos, volteé mis ojos nuevamente a la frase santanderista. Recuerdo que mi abuelo Lolo había expresado alguna vez que con esa frase trataron de desbancar al fundador del Partido Conservador que había sido el general Simón Bolívar.

26

              Llegar a tierra extraña

Tras padecer catorce horas de viaje en un achacoso y desbarajustado tren de línea, arribamos a Neiva. Por habernos asignado sillas en un vagón cercano a la locomotora no pudimos abrir la ventanilla de nuestro puesto de viajeros de clase económica. Al intentar subir el vidrio para recibir el aire cálido de esa zona tropical, el humo y el hollín que expulsaba la máquina por su chimenea atosigaban nuestras gargantas y ennegrecían los cobertores blancos con los que cubríamos a nuestra hijita. Hubimos de aguantar el intenso calor de los llanos desérticos del Tolima y el Huila y el sudor que empapaba nuestros vestidos. La capital del Huila era una hornacina; sin embargo, las gentes que transitaban cerca a la estación ferroviaria se mostraban alegres, llevaban ropas vaporosas por el extremado calor y se abanicaban con trozos de tela, de cartón o con sopladoras elaboradas con las hojas secas de los platanales. Alrededor del centro ferrocarrilero esperaban los buses para trasladar a los viajeros a los diferentes municipios del departamento. En torno a la mole de los trenes funcionaban tiendas, cafetines y prostíbulos cuyas hetairas mostraban sus encantos a través de sedas y encajes que las hacían atractivas. Rosita se sorprendió con la feria de mujeres que ofrecían con insistencia sus cuerpos a los viandantes. Algunas desfilaban en trusas y, cuando los posibles clientes del comercio de sus amores mostraban intenciones negociables, alborotaban sus encantos sin recato y empezaba el tire y afloje de una verdadera compraventa de actos lujuriosos. Debido a su formación conventual, mi esposa no tenía la menor idea de que en estas cálidas regiones del país a las mujeres las hormonas y la libido les afloraban igual que el sudor por los poros de su piel.

Casi a las once de la noche, en un endurecido y chirriante bus escalera, llegamos a Palermo. Nos detuvimos en la plaza principal del pueblo. Era una población diferente en su arquitectura a todos los poblados que había visitado en el altiplano friolento de Cundinamarca y Boyacá. Las gentes se mostraban sin afanes, con su caminar lento. El calor infernal de la noche todo lo adormecía. No había brisa y las hojas de los árboles se hallaban estáticas, como si colgaran de ramas artificiales, sin vida. Era localidad ribereña del Magdalena y la humedad se adhería al cuerpo, a las cosas, y pesaba sobre el pueblo como una nube invisible de pegatina. Nos sudaban las manos, los pies y la cara. Las pequeñas cascaditas de sudor buscaban refugio entre el pelambre de la cabeza y el del pecho de los hombres que permanecían con sus camisas desabrochadas. La nena se desesperó y hubimos de despojarla de todos los trapos que la envolvían. A Rosita se le descorrieron los polvos que se había aplicado en la cara para disminuir el sonrojo de sus cachetes expuestos, hasta hace pocos días, al penetrante clima frío y la fuerte humedad de Nazaret. Los zancudos comenzaron su voraz ataque al cuerpecito desnudo de nuestra nena y tuvimos que cubrirla nuevamente con una suave pañoleta que Rosita traía en la pequeña escarcela que Zoila le obsequió al momento de nuestra partida. Comparando las temperaturas de Albán y Facatativá con las de este pueblo huilense, era como si hubiéramos salido de una nevera y penetrado en uno de esos artesanales hornos donde asan los platos típicos y el pan de la región. Al bus escalera que nos transportó lo llamaban chiva. Era un carromato sin puertas, descapotado por los lados y adornado de mil colores con toda clase de anuncios de los servicios que prestaba. Esa gama de colores y frases le daba alegría al viajero y al paisaje que la chiva hería durante su transitar por carreteras escarpadas. A Rosita y a mí no nos causó demasiado alborozo nuestro viaje, aunque viajábamos a tierras desconocidas. El cansancio del recorrido férreo y la llegada a un destino incierto nos creaban más preocupación interior que expectativas de tiempos mejores. La chiva estacionó frente a un local iluminado donde, tal vez por el desesperante calor que se encerraba en el pequeño salón sin ventilación natural ni artificial, departían los pueblerinos en mesas colocadas afuera del negocio. Los hombres tomaban aguardiente y las mujeres y los niños los acompañaban esperando que en algún momento los contertulios decidieran partir para sus casas. Al chofer lo recibió el dueño del negocio con un trago triple de aguardiente. Fue obligado a que diera cuenta de la atención de un solo sorbo para cumplir con la orden de los anfitriones que en coro le gritaban «¡Fondo blanco, fondo blanco!» y soltaban sus alcohólicas carcajadas. El resto del municipio no poseía luz eléctrica y por ello la gente se amontonaba en el cafetín que servía de incipiente terminal de transporte de la única línea de buses entre Palermo y Neiva. En el negocio funcionaba una ruidosa planta eléctrica con la que el propietario solo iluminaba su estancia, zahiriendo el aire del poblado con el martilleo de los pistones de su máquina proveedora de luz.

Mientras soportábamos el jolgorio de los allí presentes, se acercó un hombre huraño que dijo ser el «colector encargado».

—¿Es usted el nuevo colector? —preguntó con sorna descreída. Me miraba con incisión los ojos y trataba de sonreír como diciendo: «¿Y esto es lo que envían de Bogotá para reemplazarme?».

El hombre ya había recibido seguramente el telegrama de la secretaria de Urdaneta. Rosita me codeó al ver la displicencia del personaje. Se veía que él no estaba a gusto con el despojo que le hacían de su encargo.

—Mucho gusto, José Dolores Gómez, a sus órdenes —me presenté sin complejos y dispuesto a enfrentar lo que fuera—. Ella es mi señora y ella mi bebita —le mostré el envoltorio donde se esforzaba por dormirse la nena entre los ruidos y las carcajadas de los allí reunidos.

—Señor Gómez, bienvenida su familia —expresó sin que se notara que sabía y sentía el significado de la palabra bienvenida—. Aquí estaremos dispuestos a colaborarle —sus palabras salieron sin la sinceridad que uno espera del anfitrión.

—¿Usted me hace entrega de su cargo? —indagué para no darle oportunidad de que permaneciera con sus inexpresivas burlas.

—¡Ajá! —expresó con admiración y miró el reloj—. Pero será el lunes. Hoy es viernes y trabajamos hasta las seis de la tarde. Ya van a ser las once de la noche y yo no trabajo horas extras —me respondió de malas maneras y regresó para ubicarse detrás del mostrador de su local iluminado.

Pensé que era el colmo que el colector de rentas fuera además el distribuidor de los licores en el pueblo. Imaginé que su negocio se derivaba de las utilidades que obtuviera en los precios que sacaba de la colecturía oficial que él mismo regentaba.

El chofer de la chiva, que ya había apurado entre pecho y espalda casi media botella de aguardiente, se apiadó de nosotros y nos alcanzó unas sillas para que nos sentáramos. Llevábamos algún tiempo de pie y nadie se condolía de Rosita que cargaba a Anita entre sus brazos.

—¡Siéntense, compañeros! —dijo el conductor—. ¿Desean tomar algo para la sed? Este calor reseca en media hora el agua del Diluvio Universal —hizo el chiste, y los bebedores que aplaudían su mofa seguían carcajeándose mientras ingerían otras copas del licor cristalino que les servía el colector que oficiaba de tendero.

Me bebí una cerveza que el saliente colector me ofreció. Yo no me explicaba por qué me ofreció cerveza sin pedirla. Pensé que no deseaba que probara el aguardiente que distribuía porque a lo mejor era del falsificado, tal como nos había informado el doctor Urdaneta cuando ofreció vincularme a su dependencia tributaria. A Rosita la atendieron con una bebida gaseosa, dulzona. La nena se había adormilado por el calor entre los brazos de la madre. Los contertulios comenzaron a mostrar sus lenguas entrapadas por el licor y era poco lo que se les entendía en sus insulsas disertaciones, cansonas como las de todos los borrachos. Las mujeres y los hijos obligaron a los bebedores a salir para sus casas y el local se fue desocupando. El colector comenzó a apagar la planta eléctrica y las luces de su negocio empezaron a diluirse en cámara lenta. En la oscuridad escuchamos los estertores del motorcito que le daba luz al almacén y el destemplado ruido de las bisagras de su portón. Con esa desapacible actitud nos estaba echando del establecimiento. El sopor que envolvía el ambiente desesperó a nuestra hija que comenzó a expulsar los griticos iniciales de una buena llorada posterior.

—¿Dónde se hospeda? —preguntó de pronto el colector en medio de las tinieblas, sin mayor preocupación pues aún mantenía en el fondo de su alma el malestar de tener enfrente a su reemplazo.

—No tenemos dónde —expresé en un tono angustioso ya que eran más de las doce de la noche y a Rosita se le cerraban sus ojos. Tampoco se veía una silla para pasar una mala noche mientras amanecía.

—El único hospedaje que hay en el pueblo es el Hotel La Gaitana, de propiedad del único liberal que tiene la osadía de vivir en esta hermosa población de conservadores de raca mandaca —baboseó como para tratar de provocarme creyendo que por el nuevo régimen imperante yo era uno de esos liberales—. Y, como ya podrá darse cuenta en el futuro, los servicios que allí se ofrecen son igual de malos al actual gobierno de los cachiporros —el colector dejaba translucir su sectarismo político y su aversión hacia los adversarios doctrinarios.

En las luchas intestinas entre los partidos políticos acostumbran a ponerles motes y calificativos despreciables a los contendientes. Por aquellas calendas a los liberales se les decía cachiporros y a los conservadores pájaros o chulavitas, por las armas que utilizaban o las organizaciones delictivas que frecuentaban u organizaban. Y esas expresiones tenían como objetivo descalificar a los contendores, así fueran personas decentes y respetuosas de los demás.

Cerró el negocio. Por primera vez observé que el nombre que llevaba la tienda era de un cinismo descarado: El Colector. Cuando observó que me había detenido a mirar su aviso comercial explicó que en varias oportunidades había desempeñado ese cargo y toda la población lo apodaba el colector, y por ello aprovechó la circunstancia para ponerlo en su negocio.

—Le tocará cambiar ese nombre para que no se confunda mi cargo con su tienda —le dije imprudentemente y por los gestos que exhibió noté que no le gustó mi proposición.

—Yo creo que es más probable que a usted lo obliguen a cambiar su apelativo que a mí el de mi negocio —dijo con la altivez de un gamonal de pueblo.

—Recuerde, señor....

—Polanía, a sus órdenes —y me alcanzó la mano para que de una vez sellara la presentación personal que me ofrecía un poco tarde. Solo mencionó su apellido, como si este hiciera las veces de nombre. Me apretó la mano con demasiada fuerza, en señal del poder que representaba y como si quisiera fracturarme los dedos.

—Las marcas comerciales no deben coincidir con los nombres oficiales del Estado, señor Polanía, porque confunden a la población —se me ocurrió inventar esa norma que jamás había existido en mis empíricos conocimientos, pero que en alguna ocasión le escuché a modo de opinión a mi abuelo como alcalde de Zapatoca cuando un vecino colgó el letrero «El despacho del gobernador» como nombre de su negocio, lo cual hacía inferir que en alguna ocasión ese individuo fue encargado de tal dependencia oficial.

—Esa debe ser una ley cachiporra que aquí no pegará jamás, señor Gómez —manifestó petulantemente, como si el Partido Conservador aún mantuviera su poder.

—No vamos a pelear por ello —aduje en plan contemporizador—. Esperemos que sea la Dirección de Impuestos Nacionales la que resuelva este pequeño entuerto.

Además, yo también militaba en el Partido Conservador desde mi nacimiento, pero, como esa colectividad no había servido para nada en mi vida, el sectarismo había desaparecido casi al tiempo con el ideario de los gestores de ese pensamiento.

—Ese entuerto, como usted lo llama, no puede ser resuelto sino por usted mismo para que haga honor a su físico —buscó insultarme con mi discapacidad pero decidí no ponerle cuidado—. Esperemos a ver quién gana —me desafió, sin vergüenza alguna por la indelicadeza de poner el nombre del cargo oficial a su establecimiento.

—Está bien. Pero desde mañana informaré el asunto al doctor Urdaneta —amenacé como si fuera un crío.

—Ese Urdaneta tiene apellido godo pero actúa como un vil y maldito cachiporro —lo agredió, como si el alto funcionario alguna vez hubiera oficiado de conservador.

—¿Será posible que nos acompañe al hotel? —expresé cortante y temeroso de que me respondiera con sus diatribas.

A regañadientes nos acompañó hasta el Hotel La Gaitana, tal vez por condolencia con mi mujer y la bebita. Estaba cerrado. Las luces apagadas dejaban entrever que era un hospedaje de fantasmas. El colector golpeó con insistencia. Nadie daba señales de vida. De pronto, por entre las rendijas del portón se filtraron las lucecitas titilantes de una vela.

—¡Olegaria, soy yo, el colector! ¡Abra! —ordenó como si fuera la más importante autoridad municipal.

—Ya voy, ya voy, no afane que nadie tiene prisa —balbuceó con las expresiones con las que los huilenses mostraban su talante despreocupado.

Una mujer, enfundada en una especie de túnica parecida a la de un obispo, abrió el portón con el ruidoso rechinar de unas bisagras oxidadas. El velón iluminaba su rostro sin arrugas, pero la dureza de las facciones exhibía a una mujer de más de medio siglo de vida. El colector entró y se sentó en unas sillas que para mí eran invisibles por mi tuertera y la oscuridad del recinto.

—¡Este es el nuevo colector municipal, Olegaria! —me presentó.

—Mucho gusto, señora Olegaria. Ella es mi mujer y ella mi nena —le señalé a Rosita que cargaba a Anita.

—Me complace mucho —manifestó con un desparpajo poco común en una subordinada, haciendo las veces de propietaria—. Espero que usted sí sea persona decente y honesta y no como los colectores que por desgracia nos ha tocado padecer en este rincón del país.

—¡Ay, no joda, Olegaria! Acuérdese de que el presidente de ustedes los cachiporros se comprometió a hacer un gobierno de «convivencia nacional». Y usted viene a meterle leña a la hoguera —el colector mostraba su beodez y sus reproches que con seguridad eran el producto de sus remordimientos interiores por haber perdido el poder.

—Pues no tengo en el momento una pieza decente para usted, su señora y la nena —Olegaria cambió el tema político que por sus expresiones la conduciría a expulsarnos de su residencia—. Pero, si para pasar una mala noche se acomodan en la única que me queda, estamos a la orden.

—Claro, señora Olegaria —acepté resignado—. Lo importante es tener dónde reposar estos cuerpos que padecieron las tortuosas quince horas de viaje en el tren de línea.

—Bueno, pues entonces vamos y los acomodo —manifestó su amabilidad conmigo—. Y como usted ya no es el colector, puede irse, señor Polanía —ordenó a su adversario a que saliera del establecimiento. Este se había adormilado de la juma y hubimos de alzarlo y ponerle sus pies en el andén. Se despertó y en medio de su trabalenguas alcohólico me ratificó que el lunes haría entrega de su cargo.

En un crujiente camastro, con colchón de hojas de plátano y bandadas de ruidosos zancudos que circundaban nuestras cabezas, pasamos la primera noche en este nuevo destino.

Los días siguientes, antes de apersonarme del cargo oficial, permanecimos en el Hotel La Gaitana. El domingo en la mañana nos visitó el propietario del hospedaje. Era un señor pelirrojo, de ojos castaños, de piel fresca en su cara de la que salía una barba rojiza que le daba un aire de extranjero. Recordé que a Zapatoca llegaron alemanes y europeos de distintos países y sus facciones eran idénticas a las del hombre que nos visitaba. Dijo llamarse Ascencio Lazo, pero que en el pueblo le decían Chencho. Que podía mencionarlo por el apodo porque jamás se había molestado por ello. Agregó que era el único liberal que se aventuraba a permanecer en la población, no obstante la tradición violenta de los godos y la animadversión que manifestaban a sus antagónicos pensadores. Que había instalado hace muchos años el único hotel al que le impuso el nombre de la valerosa India Gaitana, que para la época en que vivió hubiera podido ser perfectamente la dirigente liberal de los heroicos indígenas que enfrentaron al macabro ejército español que los extinguió. Con el temor de enemistarme con Chencho le informé que yo también era conservador, pero que era un godo decente, sin animadversiones, es decir, demócrata. Quise congeniar con él, pero cortó de un solo tajo mi explicación para sorprenderme con una expresión que contenía la ira que jamás dejaría a los colombianos vivir en paz:

—¡Jamás habrá godos decentes, ni honestos, ni demócratas! —la voz fuerte que utilizó para su sentencia era la voz revanchista de alguien que había padecido malos tratos, vejaciones y persecuciones políticas por razón de su ideario libertino.

—En mi caso puede estar seguro de que soy decente y jamás he utilizado la violencia para comportarme frente a mis compatriotas.

—Ojalá sea así —aceptó—. Pero esperemos el curso de los acontecimientos para darle crédito a la excepción de la regla que, según usted, representa —cada frase suya era la de un ser inteligente—. Por ahora, señor Gómez, quiero presentarle a mi familia. Vamos hasta mi finca que queda a orillas del río Baché y nos comemos un viudo de pescado.

Llegó a nuestras mentes el viudo de pescado que con Rosita degustamos en Puerto Bogotá, cerca a Honda, el día de nuestro escape amoroso, cuando solamente teníamos en el norte nuestra accidentada luna de miel.

27

              Palermo: traumático futuro

Después de insistirle hasta la saciedad, Polanía me hizo entrega de la colecturía. En el rostro se le notaba el malestar ocasionado por la pérdida de su empleo, con el cual, al parecer, se lucraba en demasía. Le observé cierto talante de venganza, pero omití contarle a Rosita. Por una parte, creía ser el vitalicio funcionario de esa posición, y por otra, presentía que con mi presencia empezarían las investigaciones del manejo de la entidad. Pero la mayor preocupación del hombre era la de que un foráneo fuera su sucesor. Tanto se opuso a la entrega que tuve que amenazarlo con comunicar a Bogotá. Empezamos el arqueo de los haberes confrontados en unos libros contables que parecían llevados por un principiante de contabilidad. Me sorprendí de que en algo más de un año no se hubiere vendido siquiera una botella del aguardiente oficial y de que las cuentas de las rentas departamentales en Palermo presentaran tan asombroso déficit. Este desfase contable llevaría indefectiblemente a que el gobierno cerrara la entidad. El colector Polanía contrató un auxiliar para que hiciera el trabajo que a él le correspondía. Era un empleado de su nómina paralela a quien pagaba con su propio peculio. Estaba tan apersonado de la oficina que las gentes acudían a este auxiliar en busca de información. Conocía todos los intríngulis del indebido manejo de su jefe. Decidí ganarme, poco a poco, su confianza. Le mostré toda la condescendencia que era capaz de otorgarle para ponerlo de mi parte y sacarlo del entorno de Polanía. Mi actitud bonachona con él, lo indujo a comportarse con delicadeza y practicar un servilismo cerrero ante las necesidades de Rosita y Anita. Pero como ese cargo de auxiliar de colector no figuraba oficialmente en la nómina y, por supuesto, yo no poseía dinero extra para pagar sus servicios, como si lo tenía Polanía, hube de comunicarlo a la Dirección Central. Informé de todas esas anomalías a Urdaneta y el jefe, extrañamente, me autorizó para que solicitara la creación del nuevo cargo y se incluyera en la planta de personal de la Dirección de Impuestos Departamentales del Huila. Así las cosas, Rogelio Dussán, como se llamaba el auxiliar, fue vinculado en propiedad en la nómina oficial. Durante los primeros años de mi colecturía fue de gran ayuda para desarrollar la actividad alcabalera encomendada. Por ello, ese hombre quedó tocado y su agradecimiento lo demostraba con lambonería exagerada. Le faltaba solo que nos lavara la ropa interior y los baños.

Rogelio era un palermuno palúdico, como casi todos los ribereños del Magdalena. La malaria era la recurrente pandemia de la región. Su cara parecía forrada en una piel amarillenta como de oriental, desteñida, translúcida, de la cual sobresalían unos abotagados párpados que enmarcaban sus ojos acaramelados, pero irritados. Una naricita puntiaguda deslucía en su rostro. Estaba plagada de acné juvenil, a pesar de que era hombre que remontaba los treinta y cinco años. Utilizábamos tretas para arroparnos de confianza, de toda la que pudiéramos demostrarnos porque ambos nos necesitábamos mutuamente. Un día le dije:

—¿Cómo hacía Polanía para sostener la colecturía? ¿Con qué pagaba sus servicios y su sueldo?

—Con lo de su tienda El Colector.

—¿En dónde compra el aguardiente que vende en su negocio? —insistí, muy curioso.

—Ese es aguardiente de contrabando —respondió con sinceridad.

—Sí, pero, ¿dónde lo consigue?

—En ese entonces, aquí mismo en la colecturía, de los decomisos que hacíamos periódicamente —ahí se puso un poco nervioso pues en el fondo pensaba que él también hacía parte del ilícito como cómplice, y además era consciente de no haber denunciado ante las autoridades, debiendo hacerlo.

—¿No se presentaron casos de intoxicación? —indagué para auscultar las actividades indelicadas del mañoso funcionario.

—Alguna vez una señora, con un solo trago de chirrinche, se intoxicó y Polanía la llevó al hospital de Neiva. Dicen que le pagó a un médico para que diagnosticara que el envenenamiento se había originado por la mezcla del alcohol con la ingesta de trozos de sandía que la afectada vendía en la plaza de mercado. Se salvó, pero quedó ciega —contó, con tanto desparpajo que quien empezó a atemorizarse fui yo.

—¿Y el alcalde y el gobernador nunca se enteraron?

—Seguramente sí, pero como eran de su mismo partido lo que les importaba era que Polanía en las elecciones les pusiera los cinco mil votos que disciplinadamente sufragan los conservadores del municipio, como fuere.

—¿Y nunca preguntaron en la Dirección por los dineros de la recolección de los impuestos de renta y de timbre?

—Jamás —contestó con seguridad—. Estos pueblos son como barcos al garete. El único beneficiado de esas indelicadezas era el mismo Polanía. Con eso adquirió varias fincas en el departamento y algunas casas en Neiva, donde tiene instaladas a sus amantes.

Sus confesiones me llenaron de temores e inseguridades. Quise comprobar que lo confesado era verdad y decidí hacerlo con Chencho Lazo. En realidad, este contradictor político tenía conocimiento de las actividades ilegales de Polanía, pero tampoco se atrevió a denunciarlo por tratarse de un sujeto que poseía una hoja delictiva de susto y tenía fama de haber hecho parte de los ejércitos chusmeros de la violencia bipartidista denominados los pájaros. Con esa información dudé demasiado en notificar a la capital. Preferí mantener un silencio cómplice que en el futuro afectaría mi tranquilidad y, además, mi libertad.

Nuestro matrimonio con Rosita funcionaba a las mil maravillas, sin altibajos y con una normalidad conyugal que envidiaban los habitantes del municipio. Habíamos alquilado una casona inmensa con varias habitaciones y un solar alimentado por la frescura que nos regalaba la sombra de dos enormes árboles de mamoncillo que, aparte de protegernos de la picante solanera, producían dos cosechas al año de su deliciosa fruta para la sed que causaba el bochorno de la región.

Rosita quedaba embarazada con frecuencia. En aquella época nadie aplicaba los controles de natalidad porque la Iglesia condenaba «esas malévolas prácticas que atentaban contra la vida y la dignidad de los católicos». Cualquier acción para evitar la preñez era «un asesinato cruel, monstruoso y malintencionado de quien pudo ser un católico más», sentenciaba. Esa catilinaria, recuerdo, era la misma perorata con la que monseñor Pimiento ponía nerviosos a sus feligreses. En nuestro caso, por el constante estado de preñez en que mantenía a Rosita, Chencho Lazo, con su tradicional mofa de los asuntos mundanos, decía: «La mujer del tuerto Gómez se embaraza lavando y fregando los calzoncillos de su marido», y la risa burlona se oía hasta en los confines del municipio. Esa era la característica principal de su personalidad, su risa cavernosa y estereotipada. En cinco años de permanencia en Palermo Rosita quedó embarazada de los siguientes tres hijos. Tres de ellos nacieron en Facatativá.  Mi mujer quería conservar en sus hijos la patria chica de sus ancestros. Cuando se acercaba la hora de dar a luz viajaba a tierra fría porque decía que sus partos en aquel clima eran más llevaderos, sin el desespero del inclemente calor que se sentía en el hospital de Neiva y bajo los cuidados de su hermana Adelita, con quien habíamos hecho las paces olvidando los sinsabores de nuestro accidentado matrimonio. Al segundo de mis hijos lo bautizamos Juan. Lo decidimos así como un sentido homenaje a mi tío Juan de Dios, a quien por sus bondades y auxilios para conseguir mi unión con Rosita tanto ella como yo recordábamos con deferencia. Después de Juanito nació Rosa Cristina, cuyo primer nombre se impuso en honor de mi mujer y el segundo por la misma devoción a Cristo que ella jamás abandonaba. Y a mi último vástago lo llamamos Jesús como un justo homenaje al médico que salvó a Rosita en ese parto lleno de complicaciones y peligros de muerte. El galeno y las enfermeras del improvisado sanatorio de Palermo esperaron hasta el último momento que la muerte de la madre o el bebé acaeciera de repente. Este parto, dijo el médico, fue prematuro y extrauterino y no dio espera. Rosita deseaba tener el bebé en Facatativá pero se nos adelantó en Palermo. Los dolores y traumas de aquel nacimiento me obligaron a llevarla de urgencia al centro de salud de Palermo, en donde sin las ayudas científicas ni los cuidados debidos dio a luz al último de mis herederos. Ese día decidimos, como dijo Marcos, hermano de Rosita, «cerrar la casa de las muñecas», porque se pronosticaba que otros partos podrían sufrir los mismos inconvenientes y calamidades en la salud de mi esposa. El nacimiento lo atendió el doctor Jesús Manchola. Aquel día estaba de correría política en Palermo y, con el compromiso de un verdadero profesional de la medicina, atendió la llegada de mi hijo. Era un connotado político de la región que por sus acciones misericordiosas con la población gozaba de especial predilección y simpatía entre los electores. Rosita y yo sufragamos por él para que fuera investido como senador. Años después estuvo encargado de la presidencia de la república.

En varios años como colector abandoné el cuidado de mis ojos. La poca luz que penetraba por el derecho hacía que mi vista se fuera en declive. El trabajo de la bodega en la colecturía me obligaba a hacer enormes esfuerzos para amontonar en una especie de pirámides las cajas de licor. Esta situación defectuosa de mis ojos se agravaba también con el cuadre de la contabilidad de la colecturía, el cual debía hacerse a altas horas de la noche con la precaria y titilante luz eléctrica del municipio. Rosita y mi asistente ayudaban en algo, pero su auxilio era insuficiente. Esos esfuerzos elevaban la presión sanguínea de mis ojos. El médico de la Caja de Previsión, en el examen de ingreso, advirtió de los peligros de un glaucoma que debía precaver llevando una vida sin sobresaltos y una dieta baja en calorías. En forma irresponsable, ante tanto aguardiente a mí alrededor no aguantaba las ganas de probar, a escondidas de Rosita, el producto de algunas cajas. Considero que ello también tuvo que haber afectado la intempestiva subida de presión en mis deficientes ojos. Una mañana amanecí con el ojo derecho nublado por completo y prácticamente en tinieblas. Estaba ciego y el desespero por poco me enloquece. Mi esposa se atemorizó de tal manera que solicitó a Chencho Lazo que la auxiliara para trasladarme a Neiva en busca de un especialista que me auscultara. Pensamos que era el advertido glaucoma con el que me había amenazado el galeno de la Caja. Llegamos a Neiva en el camioncito que Chencho tenía para transportar la leche de su finca. Ese día, como si hubieran adivinado mi enfermedad, se estaba llevando a cabo una jornada oftalmológica con especialistas de Bogotá. Ingresé al hospital ayudado por Rosita que me llevaba de la mano y me advertía de los obstáculos que se presentaban en el camino. No identificaba a nadie. De pronto, escuché una voz conocida que dirigía al grupo de oculistas. Era el doctor Arturo Díaz Guerrero, quien al verme se sorprendió:

—¡Señor Gómez! ¿Qué hace aquí en tierras tan lejanas?

—Trabajo con el gobierno, doctor.

—¿Nunca se hizo operar de esas cataratas? —hacía alarde de su memoria al preguntarme por mi calamidad y observar mis ojos en aquel estado tan lamentable. Es que fuera de amanecer en tinieblas, de mis ojos brotaba un flujo de materia viscosa de color verde; al decir de Rosita, como si hubiera empezado un proceso de pudrición de mis pupilas.

—No, doctor. Pero hoy amanecí completamente ciego —le dije, casi llorando.

Se acercó tanto a mirar mis ojos que sentí el vaho de su aliento y el olor de su colonia de afeitar. Me llevó de la mano hasta el lugar del consultorio donde pudiera examinarme.

—¿Y esta es la mujer por la que tanto sufrió? —preguntó al ver a Rosita conducirme como si fuera mi lazarillo.

—Sí, doctor.

—Tenía razón de pelear por ella —dijo, e imaginé que debió sonreírle a Rosita—. Esta ceguera que le apareció hoy es la causa de nuestra presencia en esta zona ribereña. Es una epidemia aparecida por sorpresa. La produce un invisible mosquito atraído por el brillo de los ojos. Puede tener su origen en algún insecticida aplicado irresponsablemente por los agricultores del arroz. Y estuvo de malas porque se le pegó en el ojo bueno. Pero vamos a aliviarlo. No descarte la operación de cataratas o lo veo ya como a un ciego en potencia.

Me recetó unas ardientes gotas que me hacían ver estrellas. Mientras goteaba su medicina en mis ojos iba expresando frases de tranquilidad que ayudaban a que mis nervios se estabilizaran. Sin embargo, no dejó de recomendarme la cirugía para extraer las cataratas. Se retiró para que las gotas hicieran su trabajo y entre tanto mi pensamiento se fue en busca de malos presagios. ¿Qué haríamos Rosita y yo con una familia para sostener, educar y alimentar? De ninguna manera podía perder la vista del todo o ya me imaginaba en las calles de cualquier ciudad, con mi mujer y mis niños tan pequeños, pidiendo limosnas para sobrevivir. Cuando regresó agradecí la deferencia que tuvo en su atención de urgencia y le estrechamos sus delicadas manos de oculista. No cobró un solo céntimo por la consulta ni por las benditas gotas. Me dijo que trabajaba para la Caja de Previsión del gobierno y que buscara la forma de obtener autorización para la operación de cataratas. Esta información me sedujo y mi cabeza empezó a rumiar la idea para que algún día pudiera ser operado y corregir mis defectos visuales. Imaginaba que esa intervención quirúrgica podía ser la búsqueda de una vida mejor ahora que tenía cinco bocas para mantener. Me alcanzó la tarjeta con la dirección de su consultorio en Bogotá por si algún día me decidía a poner mis ojos en manos de su dedicada sabiduría de cirujano.

Cuando regresamos a Palermo Rogelio Dussán mostraba una escandalosa alegría y un inusitado alborozo. Como gran sorpresa, casi a gritos, nos informó de la venta de quinientas cajas de aguardiente que reposaban en la bodega de la colecturía. Según mi ayudante, este aguardiente llevaba allí varios años. La verdad es que desde que llegué a desempeñarme como colector me atuve a los datos suministrados por Dussán y no apliqué el cuidado necesario para verificar el estado del producto. Por fuera, las cajas estaban en perfecto estado, bien selladas y no mostraban nada sospechoso. Cuando volvimos de nuestro viaje esas cajas ya no se hallaban en bodega y el espacio dejado por su ausencia era bastante grande. De la noche a la mañana, sin vender por mucho tiempo una sola botella del licor, terminamos vendiendo la mayoría de las existencias. La bodega quedó vacía.

—¿A quién se las vendiste? —pregunté con la preocupación ocasionada por la desconfianza que aún reposaba en la trastienda de mi corazón.

—A las Juntas de Ferias y Fiestas de Pitalito y Garzón —respondió con la felicidad que expelían sus ojos y su sonrisa.

—¿Y te pagaron de contado? —el ingreso del dinero me causaba malestar.

—Claro, José Dolores, en dos contados: contaron ellos y luego conté yo —dijo, tomándome del pelo, y por primera vez lo vi sonreír con desparpajo.

—¿Dónde metiste el dinero? —le indagué, muy nervioso, para que suspendiera su mamadera de gallo.

—Aquí tengo buena parte —me mostró varios fajos de billetes de a peso y unas pesadas bolsas con monedas de diferentes denominaciones—. El resto me dijeron que lo consignarían en las cuentas bancarias de la gobernación.

El susto fue mayúsculo. Yo no conocía a los compradores y mi auxiliar tampoco estaba autorizado para otorgar créditos en mi ausencia, y menos a personas indeterminadas y desconocidas.

—¿Y quiénes son los miembros de esas tales juntas? —inquirí, apurado y con angustia.

—Los alcaldes, los personeros, los tesoreros municipales y varios concejales de esos municipios.

Preciso, pensé, toda la pléyade corrupta de esas administraciones. Me sentía recluido en la cárcel de Neiva y veía a Rosita y mis hijos padeciendo las penurias de un carcelazo por mi irresponsabilidad al depositar tanta confianza en Rogelio Dussán.

La ceguera ocasionada por los mosquitos iba cediendo y volví a ver precariamente por mi ojo derecho. Las gotas formuladas por Díaz Guerrero eran una bendición de Dios. Desde luego, las legañas de los ojos daban mal aspecto a mi rostro, aparte de llevar varios días sin poderme afeitar por la falta temporal de mi vista. A los pocos días de retomar el rumbo de mi empleo, empecé la limpieza con la loción recetada por el oculista. Tenía otro semblante y me mostraba presentable por cortos periodos. Como pude le recibí a mi ayudante el dinero de la venta y nos fuimos para la gobernación en Neiva. Encargué a Rosita la vigilancia de la colecturía y le advertí los cuidados que debía tener en ello. Le expliqué que si venían por aguardiente, teniendo en cuenta las fiestas de San Pedro, podía vender de contado las pocas cajas que quedaban. Le advertí que solo hasta tener la plata en la mano se entregaba la mercancía.

En la capital informamos de la novedad y nos recibieron el dinero pagado por las juntas de Pitalito y Garzón. Descansamos cuando el tesorero de la Dirección de Impuestos Departamentales dijo que esas juntas ya habían consignado el saldo adeudado de la compra. Fue un gran alivio para Rogelio y para mí, pues no descarté la posibilidad de que fuera una treta armada por los correligionarios de Polanía. Regresamos a Palermo. Rosita se mostraba alborozada de felicidad ya que había vendido el resto de la mercancía embodegada. Y pensar que Polanía, en algo más de un año, no había comerciado siquiera media botella del producto del departamento.

Como a mediados del mes de abril del año siguiente, cuando se avecinaban de nuevo los jolgorios sampedrinos, después de diez meses de haber pasado por otras fiestas y reinados, llegaron dos visitadores oficiales, uno del Ministerio de Salud y otro del Ministerio de Hacienda. Los hombres, para darle seriedad a su oficio, se mostraban con rostros huraños, con el ceño fruncido como si fuera una cicatriz que de por vida tuvieran en sus caras, y solo pronunciaban las palabras requeridas para el desempeño de sus funciones. No se atrevieron siquiera a hacerles un cariñito a nuestros niños que jugueteaban en la espaciosa y desocupada bodega. Hablaban más con Rosita que conmigo. Pude detectar que a mí me habían cogido cierta ojeriza, como si yo hubiere cometido algún delito y les estuviera prohibido hablar con el posible delincuente. A los niños les enseñaban sus gruñonas caras y observé en sus intenciones el deseo de empujarlos cuando por curiosidad se inmiscuían en su trabajo. Entraron directo a la bodega y con pequeñas hachas y cuchillos rompieron las escasas cajas que conservaban algunas botellas de aguardiente y otras de un ron que por primera vez pude saber de su existencia. Polanía jamás me informó acerca de ese producto que reposaba empacado en las cajas correspondientes al aguardiente. Pensé que la licorera se dedicaba solo a la producción del aguardiente Doble Anís, pero jamás a la fabricación de Ron Añejo La Gaitana. Cuando vi su marca creí que era un irrespeto, un deshonor en contra de la heroína que enfrentó la conquista de los españoles en el sur del país. No podía creer que el causante de los vicios llevara el nombre de un personaje que había sido prez y gloria de la región. Pero así actuaban los apátridas corruptos, por no decirles mal patriotas, funcionarios que administraban la cosa pública.

Finalizada la investigación, el que oficiaba de funcionario de la salubridad me informó que, para las tradicionales fiestas de San Pedro del año anterior, la colecturía de Palermo, en nombre del gobierno, había vendido aguardientes y rones falsificados y de contrabando, y que la tragedia acaecida en Pitalito con la intoxicación de más de cien personas durante las carnavalescas parrandas la ocasionó el consumo indiscriminado del mencionado producto, al decir de los organizadores. «Con ello se produjo un enorme perjuicio a la población y el Estado tendría que responder por los daños causados a la vida y salud de los bebedores», agregó el visitador del Ministerio de Hacienda.

—Y como aquí debe haber un responsable… ¡Queda usted detenido a partir de este momento, señor Gómez! —empalmó el investigador de la administración de Hacienda.

—¿Cómo? —gritó Rosita y los niños comenzaron a llorar en coro. Traté de calmarlos, pero cuando entró el único policía que poseía la alcaldía y me puso las relucientes esposas su llanto fue creciendo en forma desesperante.

Ante el drama de mi familia los investigadores no se arredraron. En lugar de dar condolencias, empujaban al gendarme para que me llevara con destino al calabozo de la inspección de Policía mientras llegaba la jaula de la penitenciaria para trasladarme a Neiva. A Rogelio Dussán no lo tocaron ni lo responsabilizaron de nada, pues quien debía enfrentar el conflicto era yo como jefe de la oficina. Rosita y los niños se fueron para la casa y a mí me condujeron esposado, exhibiéndome ante el pueblo como a un vil criminal. La colecturía fue sellada por los investigadores. Al pasar por la tienda de Polanía, este no hizo gesto alguno de sorpresa, como si supiera de la desgracia que me sobrevenía. Le vi sonreír por lo bajo, socarronamente.

28

              Las penurias de la inocencia

Las penurias y adversidades que debe sortear un inocente son más complejas que las coartadas que estructura un delincuente. Las argucias que un infractor de la ley prepara con su abogado, tienen el objetivo de engañar a los investigadores de sus causas y conseguir que les exculpen sus fechorías. A mí lo que menos se me ocurrió fue recurrir a esas consuetudinarias prácticas. Mas que todo por la falta de dinero y porque sencillamente me consideraba inocente. La gente de Palermo me observaba con ojos misericordiosos porque en el fondo de sus almas los asaltaba el pensamiento lógico de que «los bandidos se aprovecharon de ese pobre cegatón e hicieron de las suyas». Y lo cierto es que yo también lo pensé y no descartaba la idea de que todos estos acontecimientos hubieren sido urdidos por Polanía y sus secuaces. Imaginé que hasta Rogelio Dussán les hubiera colaborado para quedarse con la colecturía al servicio de su otrora perverso jefe.

Los primeros días me encerraron en un pequeño calabozo que poseía la alcaldía de Palermo. Chencho aprovechó su poder para ingresar con Rosita y hacerme la visita. Me visitaron con el propósito de darme ánimo en mi situación y decirme que todo se arreglaría, que solo faltaba que el juez me indagara para demostrar mi inocencia, que buscara pruebas, que pidiera testigos, que con una inspección ocular a la tienda de Polanía se podía establecer que el hombre era el responsable del desfalco y el delito. En fin, la cabeza se me atiborró de cosas nuevas que en mi vida jamás pensé utilizar. Rosita me besaba, me consolaba; aseguraba, hasta el cansancio, que por ella y los niños no me preocupara ya que sabría cómo enfrentar los avatares intempestivos para defenderse en la vida, así tuviera que recurrir a su familia. Las palabras de mi esposa me hacían sospechar que a lo mejor permanecería encarcelado por muchos años. Recordé en ese instante el caso de un campesino que fue condenado por un crimen que no cometió. Dieciocho años después de haber sido privado de la libertad, la retardada justicia había comprobado, por confesión, la autoría criminal en otra persona y lo único que recibió aquel inocente fueron las excusas por el imperdonable error judicial.

Chencho prometió ayudar a Rosita y los niños. Era un hombre bondadoso, y a pesar de tener conocimiento de que éramos de diferente bandería política nos demostraba un grado tal de estimación que nos hacía sentir como si fuéramos parte de su consanguinidad. Como jefe político del liberalismo solicitó al alcalde que dejara que mi mujer y los niños me visitaran a diario, cosa que estaba totalmente prohibida. Ello permitió que Rosita preparara mis alimentos los ocho días que permanecí en el calabozo de Palermo, pues la alcaldía ofrecía a los sindicados una comida trasnochada suministrada por la tienda del excolector Polanía. Cuando supe que los alimentos provenían de esa casa me enfurecí y le dije al alcalde que era el colmo que una persona indelicada de otro partido estuviera lucrándose con las necesidades de la población. Creo que eso le sirvió a Chencho Lazo para que se obligara al alcalde a cancelar el contrato de manutención de los reclusos que hacía quince años se había firmado con la familia Polanía. «Es decir, el viejo ex colector tiene más tetas que una guanábana», expresó Chencho Lazo, con la procacidad que estilan los hombres sencillos, cuando le participé de mi descubrimiento.

A los ocho días llegó a Palermo la jaula del panóptico de Neiva. Ni que hubiere sido «el asesino de la descuartizada» para que fuera trasladado con las seguridades que requería un hombre extremadamente peligroso. Aparte del conductor que llevaba un machete, seis hombres armados hasta los dientes me sacaron esposado del calabozo de Palermo a plena luz del día, para escarnio público y para que la población se enterara de que el detenido era persona a la que el Estado no le ofrecía confianza alguna.

En la cárcel de Neiva me recluyeron en un patio exclusivo para empleados oficiales. Era tanta la corrupción de los regímenes anteriores que tuvieron que poner a funcionar lugares especiales de reclusión para los desfalcadores y delincuentes del Estado, y se hallaban congestionados. Allí me relacioné con dos gobernadores, tres ministros, varios auditores y revisores fiscales de los dineros del país, un director de escuela que había violado a varios niños del curso que regentaba, algunos policías que eran verdaderos delincuentes comunes pero que por estar al servicio del Estado se les consideraba facinerosos oficiales, y un falso cura que ofició de capellán del ejército por muchos años y solo después de tanto tiempo se descubrió que con dicho usurpador eclesiástico se confesaban y comulgaban los altos y medios mandos militares. Dicen que un general de la república se suicidó al percatarse de que los crímenes cometidos en ejercicio de su cargo se los había confiado al falso confesor de la milicia, y ello lo llenó de tantos temores que prefirió quitarse la vida antes de que el falaz sacerdote develara las verdades que los militares le contaron en secreto.

Evité difundir esos intríngulis malhechores de los compañeros de reclusión. No quise comunicárselos ni a Rosita ni a Chencho, porque corría el peligro de que se convirtieran en chisme y más adelante me jugaran una mala pasada. Los ex gobernadores que observaban mi inocencia a flor de piel me compadecían e instruían en mi defensa. Muchos conocían a Polanía y se extrañaban de que aún no cayera en las redes de la justicia. Un ex ministro conservador, exjefe natural de Polanía, me secreteó todos los dislates que cometieron con el colector en Palermo y varias poblaciones del departamento. Sin embargo, con el violador de niños fue diferente mi relación puesto que le tenía personales reservas. Pensé que de pronto le gustaran también las personas mayores y por ello pretendía trabar estrecha amistad conmigo. Inclusive solicitó que fuera su compañero de celda, pero uno de los ex ministros me aconsejó que si quería conservar el invicto era mejor negarme a esa ilusión del degenerado que anhelaba siempre usufructuar carnes nuevas, sin importar edad o  condición.

Al cabo de dos meses me citaron a indagatoria, no obstante que la ley obligaba a que debía hacerse antes de los cinco días de la detención. El ex ministro amigo me dijo que esa irregularidad ordenaba al juez a decretar mi libertad, pero que en este país todas esas normas que favorecían a los caídos en desgracia se las pasaban por el sistema nervioso. Que tendría derecho a que se me reconociera el hábeas corpus para quedar en libertad en el acto. Decidí no enfrentar a la justicia, por más derechos que tuviera, y preferí el curso de los acontecimientos. El juez que me correspondió oficiaba estas diligencias desde la cárcel para evitar los riesgos de posibles fugas de los encartados durante el traslado del panóptico al juzgado, según explicó el secretario. No me tomó juramento porque adujo que yo tenía plena libertad para contarle a la justicia lo que se me diera la gana, sin el temor del delicado perjuro. Al juez lo acompañaba un hombrecito enjuto. Vestía unos escurridizos pantalones, como si fueran prestados para la diligencia y la suciedad de la camisa hacía pensar que era un hombre solterón. Los ojos se le cerraban por la somnolencia y alcancé a percibirle el tufillo a chirrinche. Su rostro era muy parecido al de algunos cirróticos del pabellón del San Juan de Dios.

--El doctor Cediel aquí presente será su defensor de oficio –el supuesto defensor me sonrió, como queriendo asegurarme que tenía mucha suerte que fuera él. El juez me ordenó ponerme de pie para tomarle el juramento al  auxiliar de la justicia.

Después de preguntarme los datos de mi vida y mi filiación política, la que estaba prohibido indagar, el juez se mostró indulgente cuando le informé que militaba en el Partido Conservador, a pesar de que militar... militar... era un decir, porque jamás me había interesado la participación activa en la política.

Conté los hechos como fueron desde que tomé posesión del cargo. Advertí las sospechas que tenía de las indelicadezas de Polanía y el juez me recriminó por no haber denunciado esas presunciones. «¿Y dónde está ese Polanía?», preguntó con cierta inquina el investigador. «Allá en Palermo, como un pachá árabe, disfrutando de sus mal habidas riquezas», le respondí. De inmediato, el juzgador le dijo a su secretario que elaborara una orden de captura contra el mencionado «sujeto». Después descubrí que el juez y Polanía eran del mismo partido, pero que seguían a jefes diferentes que se mostraban los dientes por razones de celotipia política. El juez era proclive a los planteamientos de Jesús Manchola (el médico del último parto de Rosita) y Polanía era seguidor sectario de Laureano Gómez, a quien llamaban el monstruo por la violencia que promovió entre sus partidarios contra los liberales y cuyo pensamiento dio origen a la chusma denominada los pájaros, de la que Polanía hizo parte. Me exigieron las pruebas de mi inocencia y recordé el dicho de mi abuelo José Dolores: «Toda persona es inocente mientras no se le demuestre su responsabilidad». Pero el juez, cuando expresé esa frase en mi defensa, la repitió en latín y a continuación me dijo que para demostrar mi inocencia debía valerme de otras probanzas. Exigí los careos que fueren necesarios con Polanía, los testimonios de Rogelio Dussán y Chencho Lazo («¿Así se llama?», preguntó el juez. «No doctor, creo que es Ascencio, pero la gente lo menciona por el apodo»), una inspección a la tienda El Colector y las declaraciones en Bogotá del doctor Urdaneta y la profesora Radke, pero después desistí de esta última porque recordé que a los alemanes se les tenía como subversivos, y también por los acontecimientos del instituto con los que se me podían estructurar antecedentes penales y policivos.

A la hora de la verdad, las pruebas contundentes del testimonio de Rogelio Dussán y la inspección ocular a la tienda de Polanía fueron suficientes para declarar mi exculpación de la causa penal. Descubrieron el chanchullo del ex colector. En cuestiones de dinero no hubo problema, pero en la falsificación de las bebidas alcohólicas el lío se agravó, porque de los cien intoxicados de Pitalito y Garzón diez habían fallecido. Por ello mi libertad se demoró algo más de diez meses en los que estreché una amistad desinteresada con los ex ministros. En la cárcel hice parte de la estudiantina de los presos y de una orquesta que el director de la cárcel, el gobernador y los diputados utilizaban en sus parrandas. Una trabajadora social del reclusorio era la autora intelectual de esta actividad musical. No sé dónde consiguió un violín para que yo pudiera ejecutarlo, pero era un violincito de mala calidad y, sin embargo, hice esfuerzos para sacar de él los mejores sonidos. Uno de esos delincuentes de cuello blanco me dijo:

—¿Qué hace usted de colector de rentas pudiendo hacer parte de una orquesta sinfónica por la manera tan delicada como interpreta ese violín?

—Porque los músicos de este país no tenemos porvenir —aduje, haciéndole honor a Hernando Arenas con las palabras que sentenciaron mi destino cuando llegué a Bogotá.

—Pero de todas maneras es mejor y menos peligroso que desempeñarse en un cargo político de manejo de dineros, donde toda clase de pícaros quiere meter la mano —me aconsejó.

La música, como siempre, no tiene barreras para la amistad y establecí relaciones muy estrechas con los personajes del patio de empleados oficiales, algunos de los cuales, años después, regresaron a sus ministerios y gobernaciones sin haber explicado suficientemente sus indelicadezas.

Rogelio Dussán atestiguó y me sacó del atolladero que yo solo no hubiera podido explicar a la justicia. Dijo que cuando había decomiso de aguardientes de contrabando Polanía y él abrían las cajas del aguardiente oficial y las intercambiaban por el falsificado. Que las cajas quedaban perfectamente selladas y al producto de contrabando le colocaban estampillas y sellos de las rentas nacionales para que pareciera auténtico. Que ese licor fue el vendido a Pitalito y Garzón, y que cuando el Tuerto Gómez (así me mencionó en la diligencia) se apersonó del cargo, la mercancía permanecía en la bodega. Que Polanía en año y medio no había vendido ni media botella del aguardiente legal y que todo se comercializaba a través de su negocio.

Con la declaración de Dussán, el antiguo colector fue condenado a cinco años de cárcel que, por rebajas y buen comportamiento, pagó en año y medio. Rogelio estuvo algunos meses detenido, pero le aplicaron la norma del que comete un delito por orden y dependencia de su superior.

Salí de la cárcel bastante acongojado. Durante once meses había pagado lo que hicieron los indelicados. De ese carcelazo saqué como fruto volver a practicar con mi instrumento preferido, el violín. Me propuse escribirle al Chunco Reyes, en Guayabal de Síquima, para que enviara por el correo férreo o terrestre mis instrumentos a Palermo. Rosita era enemiga de que regresara a mis aficiones musicales porque decía que, después de mis graves dolencias hepáticas, volver a lo mismo del Dancing podía hacerme caer otra vez en el vicio.

Pregunté si yo todavía era el colector del municipio y me dijeron que sí, porque había sido exculpado de toda responsabilidad delincuencial. El alcalde removió los sellos de la bodega de la colecturía y continuamos con nuestro trabajo. A Chencho Lazo le adeudábamos bastante dinero pues durante mi reclusión le suministró a Rosita lo necesario. Pero como fui absuelto tenía derecho a que se me pagaran los meses salariales durante mi apresamiento y con ello pudimos cancelarle lo prestado.             

A los pocos meses me visitó Urdaneta. Me felicitó por haber denunciado los delitos de Polanía. Me consideraba un hombre de bien, un verdadero patriota. Dijo, además, que no había mal que por bien no viniera y que para eso había servido mi encarcelamiento. Yo no estaba muy seguro de aceptar esa filosofía porque hubiera podido permanecer mucho más tiempo en la cárcel si no es por el testimonio de Dussán. Y para ser buen patriota ayudaba muy poco al sostenimiento de mi familia.

—Estuve hablando con su pariente Hernando Arenas y me solicitó que lo trasladara de ciudad porque sus denuncias ponían en peligro su integridad y la de su familia, señor Gómez —lo dijo con la seguridad de que la decisión ya estaba tomada.

—¿Y para dónde cree usted, doctor Urdaneta, que deba irme?

—Ya dictamos el decreto para que se desempeñe en Tunja —nos miraba a los ojos a Rosita y a mí para detectar nuestros gestos.

—¿A Tunja? ¿Con semejante frío después de este infierno? —alzó la voz Rosita y Urdaneta trató de molestarse.

—Consideré que es mejor clima que el de aquí, no es malsano; y como veo que sus hijos Anita y Juan están en edad escolar, Tunja es la ciudad que ni mandada hacer para esos menesteres —aseguró.

—¿Desde cuándo, doctor?

—Desde ya —siempre las decisiones las aplicaba inmediatamente.

—Si usted lo pide, doctor, estoy presto para ello.

—En uno de mis chequeos médicos estuve hablando con el oculista que lo ha examinado —expresó de pronto Urdaneta—. Me dijo que él tenía la solución al problema de sus ojos, ¿usted qué dice?

—Él ha insistido en la operación de mis cataratas y estaría dispuesto a hacerlo —respondí con cierto alborozo—. ¿Hay posibilidad de que la Dirección me facilite este tratamiento, doctor?

—Claro. Aprovechemos su traslado a Tunja, deja instalada a su familia y se regresa a Bogotá para que lo operen —aconsejó como hombre práctico y ejecutivo que siempre tenía una solución a cualquier problema.

—Doctor, conozco muy poco a Tunja para instalar a mi familia —aduje para que la operación no fuera tan pronto.

—Allá no tiene problema. Usted no va para la colecturía en Tunja, va para la Administración de Impuestos Nacionales y el director le sabrá ubicar en un cargo igual o superior al de aquí.

En cinco días arreglamos todo y partimos hacia clima frío. Tunja, la capital de Boyacá, gozaba de la fama de ser ciudad estudiantil, y eso congració a Rosita dado que Anita estaba en edad de ingresar a la escuela.

29             

Crepúsculo infernal

El director de Impuestos en Tunja reservó para nosotros alimentación y hospedaje en el Hotel Savoy. Esas residencias eran para huéspedes permanentes y tenían una ubicación privilegiada en el marco de la Plaza de Bolívar. De acuerdo con mi nuevo sueldo solo alcanzábamos a contratar dos alimentaciones. Cada «alimentación», como las llamaba Dioselina, la administradora, era para una sola persona, pero nosotros las repartíamos entre los seis. La familia entera cupo en una alcoba grande, la que se había adecuado con tres camas, quedando así poco espacio para transitar. En la cama semidoble dormíamos Rosita y yo. En una de las sencillas acomodamos a las niñas Anita y Rosa Cristina, y en la otra a los dos jovencitos Juan y Jesús, uno en la cabecera y otro a los pies de la cama, situación que producía entre ellos refriegas y peloteras infantiles por el control de las escasas cobijas con las que los arropábamos. Los escarceos amorosos con mi esposa se presentaban esporádicamente, cuando los niños dormían a pierna suelta. La alimentación del hotelito era regular, de mala calidad, y mis hijos permanecían con hambre. Se elaboraba a base de calabaza, arroz, papa, yuca y plátano; meras harinas y escasas proteínas. Diferente a la comida en Palermo que era a base de pescado y plátano. Por supuesto, cuando llegaban las comidas a la habitación, los niños se botaban como rebaño de ovejitas a dar cuenta de ellas, sin que Rosita y yo, a veces, pudiésemos probar bocado. Pero así se nos adhirieran las tripas al estómago preferíamos que los niños no se acostaran sin comer.

Una vez dejé instalados a Rosita y mis hijos, el director me otorgó la licencia para viajar a Bogotá con el fin de que fuera operado de mis cataratas hereditarias. Urdaneta me concedió la licencia para que no tuviera dificultades en la operación.

Llegué al Hotel San Carlos. Hernando, que ya estaba informado del motivo de mi visita, me dijo:

—Díaz Guerrero lo espera a las ocho de la mañana en su consultorio.

—¿Qué tengo que llevar? —pregunté, creyendo que habían instruido a mi pariente de los requisitos para la hospitalización.

—Nada —respondió—. Primero debe practicarse unos exámenes de sangre, orina y demás para saber si usted, mijo, no tiene problemas para la cirugía.

Zoila me atendió con esmero. La comida era espléndida y me causaba malestar interior pensar en Rosita y mis niños que estarían padeciendo hambre y frío en esa ciudad. En la noche lloré porque mal que bien en Palermo ya nos conocían y nunca soportamos hambre, y mucho menos frío. Ahora en Tunja, en las circunstancias en las que llegamos, debíamos aceptar con resignación nuestra sencilla forma de vida mientras esperábamos que mis ojos recuperaran la visión. En ello había puesto todo mi empeño.

Después de establecer que gozaba de buena salud para la intervención quirúrgica, Díaz Guerrero ordenó mi hospitalización en La Misericordia, un inmenso centro hospitalario que funcionaba en el sur de Bogotá. Ese sanatorio pertenecía al servicio de la Caja Nacional de Previsión.

Me operaron, me extrajeron las cataratas y una de las enfermeras me alcanzó una piedrecilla para que la palpara. Me dijo: «Esta roca era la que se le había clavado en su ojo izquierdo e impedía su vista, señor Gómez». Permanecía con los ojos totalmente vendados y la enfermera me daba la manutención directamente en mi boca. En el hospital estuve quince días y, a diario, Díaz Guerrero me desprendía los vendajes para aplicarme unas gotas mientras decía:

—Va por buen camino, don José Dolores —me ofrecía tanta condescendencia que lo comparaba con mamá Beatriz.

Me entusiasmaba demasiado, pero no podía olvidar los padecimientos de mi mujer y mis hijos. Hernando me dijo que había llamado al hotel y había hablado con Rosita. Le manifestó que estaban bien, que no me preocupara y estuviera tranquilo en mi recuperación. Yo sabía que ella lo decía para que mis nervios no afectaran la operación, pero en el fondo imaginaba sus hambrunas y sus congeladas noches en esa ciudad paramuna.

Al cabo de un mes regresé a Tunja, después de una prolongada convalecencia. Tenía que mantener los ojos vendados hasta que el oculista diera la orden de despojarme de los parches que inhabilitaban mi vista. Hernando había comunicado a Rosita mi regreso y ella, anhelante y dichosa, esperó ansiosa mi llegada en el terminal de los buses. Este era el mismo paradero donde había conocido a la llanerita de mis disipaciones cuando venía de Zapatoca buscando venturoso porvenir. Regresaba en otras condiciones, sin las locuras lúdicas de aquella época en las que carecía de ataduras hacia alguien. Hoy tenía a Rosita y mis cuatro hijos.

El mismo día de mi regreso informé por teléfono al director y este me dijo que no me preocupara, que cuando estuviera listo para trabajar me presentara.

Llevaba mes y medio en el hotel y aún no me habían pagado la incapacidad. Una mañana no llegó el desayuno a la habitación. Rosita y mis hijos se desesperaron y yo, con los ojos vendados, no sabía qué hacer. Indagué con la dura y huraña Dioselina, quien me dijo que hasta que no pagara siquiera un mes no me podían dar más servicio de comida. Con seguridad era una mujer solterona a quien nunca la había presionado el hambre de unos niños. Llamé al director. Me dijo que el dinero de la nómina no había llegado a ese departamento, que tenía que buscar solución a mi problema. Que de todas maneras él buscaría la manera de aliviar esa calamidad, sobre todo por los pequeños. Me pareció un hombre bondadoso. Sin embargo, no conocía su talante de jefe en las cosas del trabajo.

Hacia la media mañana de aquel día, Isabel, la secretaria del director, llegó a la habitación hotelera con unos talegos de pan y frutas para nuestros hijos. Agradecí, y mientras la funcionaria nos hacía la visita los pequeños comieron como si acabaran de salir de una cueva de niños perdidos. A Rosita y a mí la calamitosa y transitoria ceguera, así como la incertidumbre futura acerca de mis ojos, nos quitaban el apetito. Isabel se preocupó por mi situación de ceguera y se aventuró a predecir que me encomendara a la Virgen de Chiquinquirá para que el resultado de la operación fuera satisfactorio, porque ella conocía casos tremendos en los que quienes padecieron cataratas concluían su vida en total ceguera. Sus brujeriles premoniciones nos causaban inquietud. También dijo que por el puesto no debía atemorizarme pues en este momento había más de tres vacantes para escoger. Todo dependía de mi vista y solo esperábamos con euforia el destape de mis ojos una vez finalizara la convalecencia.

Díaz Guerrero arribó a Tunja un viernes en la mañana. Me buscó en el Savoy. Llegó en su berlina último modelo, me recogió como en ambulancia de sanatorio y nos fuimos al hospital donde podía manipular mi curación. Hizo a un lado mis vendajes y cuál sería mi sorpresa: comencé a ver como si acabara de nacer al mundo de los videntes. Volver a ver la luz con esa intensidad abrumó mi pensamiento de ilusiones. Todo lo veía reteñido, las gafas de Díaz Guerrero, su rostro, su figura regordeta, su bata de médico de color verde manzana, sus ojos grisáceos, todo, a la enfermera que lo acompañaba que poseía buen cuerpo y cara agraciada y a las monjas del sanatorio. Miré por la ventana y observé los terrenos estériles de Tunja hacia el lado del batallón de militares, las grandes extensiones de cultivos de papa y trigo por el lado de la montaña, en fin, la claridad de la ciudad. Empecé a conocer ese «mundo ancho y ajeno», como leí alguna vez en el Quijote. Me tapé el ojo derecho y por primera vez vi algo por el izquierdo, aunque fuera unos rayos de luz que desde que tenía uso de razón jamás había visto. Al cubrirme el ojo izquierdo constataba que la visión del derecho había mejorado ciento por ciento. Sin embargo, observándome que me hallaba empalagado con mi vista, el oculista dijo:

—Esta dicha hay que dosificarla. Solamente puede descubrir sus ojos por cortos periodos y volverlos a tapar. No debe abusar, José Dolores. Aún no es tiempo de trabajar y le daré la incapacidad que necesite.

—¿Cada cuánto puedo darme el lujo de ver, doctor Díaz?

—Por ahí cada dos horas y por quince minutos nada más —fue muy coercitivo en sus mandatos—. Si abusa, no respondo.

El oftalmólogo me condujo nuevamente al hotel. Los comensales del Savoy preguntaban con curiosidad si la operación había salido exitosa. Díaz Guerrero, con el rostro huraño por el acoso de los curiosos, se aventuraba con un «vamos a ver, vamos a ver…». Les informamos a Rosita y los niños lo ocurrido y brincaban de la felicidad. Rosita me comentó que Isabel había regresado con el sueldo de un mes para que pagáramos el hotel. Por supuesto, la alegría fue inusitada y la familia se unió al festejo y a esa felicidad sin límites. Nos despedimos del médico y por primera vez probé algunas frutas de la región que me supieron a gloria, aunque nunca había probado la gloria, pero imaginaba que así debían ser las mieles del paraíso de las que hablaba monseñor Pimiento.

Por intermedio de la Caja Nacional el médico me otorgó un mes más de incapacidad. Rosita con sus delicadas manos me aplicaba los curativos vendajes para mis ojos. En los momentos que me liberaban de las vendas podía ver a mis hijos, los amelcochados ojos de Anita y de Juanito, los ojos oscuros de Rosa Cristina y la carita de niño Dios de Jesús que jamás había observado con nitidez. Esta descripción fue premonitoria, porque en Navidad nos pidieron prestado al niño menor para que se desempeñara como niño Jesús en el pesebre de tamaño natural que la iglesia de San Ignacio montaba para sus feligreses.

El lunes siguiente, terminada la incapacidad médica, me presenté a la Dirección sin los incómodos parches de pirata de ambos ojos. Debía ponerme unas gafas oscuras para evitar que la inclemente luz del sol hiriera mis pupilas recién intervenidas por la cirugía. Aún no me quitaban los puntos de la operación. Saludé al director y a Isabel con efusividad, y esta me dio tan sorpresivo abrazo que hasta el jefe hizo mohines de extrañeza. «¡Qué bien que no te hubiera ocurrido lo peor!», dijo la secretaria con la expresión de alguien que viene de un aquelarre. Todo lo veía bien. Mientras el director efectuaba varias diligencias me senté a esperarlo en una pequeña sala de recepción. Sobre una mesita de centro reposaban revistas y periódicos. Tomé uno de los diarios al azar y pude leerlo a la perfección, cosa que en mi situación anterior de aprendiz de ciego realizaba con precariedad. Sin embargo, recordé las admoniciones del médico cuando empezaron a arderme los ojos y preferí suspender la lectura. Por fin llegó el jefe:

—José Dolores, está usted muy bien recomendado por Urdaneta, mi jefe. Por lo pronto voy a colocarlo en la oficina de Finiquitos y Requisitorias. Allí, ahora con sus nuevos ojos, tendrá usted que establecer quiénes deben impuestos, quiénes han pagado más de lo liquidado y hacer los requerimientos por escrito —me lo dijo con tanta seguridad que pensé que toda mi vida había tenido ojos buenos.

Me llevó al tercer piso a la oficina de Finiquitos y Requisitorias. La verdad es que era la primera vez que oía la palabra finiquitos. Miré en el diccionario y advertí que era «finalizar, finiquitar, terminar», y pude deducir que esa oficina se encargaba de las cuentas particulares de personas naturales y jurídicas. Era un trabajo pesado para mis ojos porque debía auscultar con minuciosidad las declaraciones de renta de los ciudadanos obligados a ellas.

Después del primer día de trabajo, cuando llegué al hotel, el semblante de Rosita era de disgusto. Indagué por su mala cara y no me contestó. Miró para el lado de nuestra cama y allí reposaba un estuche de violín. El Chunco Reyes me había enviado el instrumento junto con una carta que pude leer con claridad. Me dijo que la flauta se la habían robado en una fiesta pero que ya había descubierto al ladrón. Que solo había que esperar. Anunció que deseaba viajar a Tunja en un compromiso musical y de paso visitarnos. Saqué el violín del estuche y le di mis buenos arcazos en doble y triple cuerda, de tal manera que los niños se interesaron en el instrumento. Jesús fue el más sorprendido con el sonido y me dijo que quería tocarlo como yo. Se lo presté y con sus pequeñas manos hizo el esfuerzo de darle unas pasadas del arco por sus cuerdas.

—Ahora es que vuelvas a tus andanzas de la música y las vagabunderías que de ahí se derivan —advirtió Rosita con talante autoritario y cantaleteado. Era la primera vez que mostraba ese estilo regañón, debido tal vez a la situación económica que padecíamos y a la inseguridad vital hacia el futuro. Es preciso que cuando algo se prohíbe la curiosidad por practicar los impedimentos sea imparable. Pensé buscar músicos en Tunja con los que pudiera ensayar y ponerme nuevamente a tono, pero no quise darle contrariedades a mi mujer, quien parecía resignada a nuestra vida en semejante frío y con tantas dificultades que había que ser monje cartujo o monja betlemita para resistir.

Con mis nuevos ojos desempeñé con lujo y habilidad las funciones asignadas. El jefe y los demás compañeros se mostraban satisfechos. Desde luego, empecé a notar que mis ojos terminaban fatigados después de cada jornada laboral. Llegaba al hotel y me recostaba mientras los niños comían, y al cabo de algunas horas me despertaba sobresaltado y por intermitencias, en tinieblas pasajeras, como si alguien apagara y prendiera el foco interno de mis ojos. Pensé que eran pesadillas. Me fui hasta el hospital y un oculista de turno me advirtió que estaba abusando demasiado de mi vista recién operada. Que debía suspender por un tiempo las actividades que me ocasionaban esas molestias. Me dio algunos días de incapacidad para ponerme en observación porque esa calamidad visual era preocupante para él. Además, dijo que la presión arterial de mis ojos se había elevado sin motivo y que ello nos podía conducir a las molestias de un grave glaucoma.

Mis dificultades en la vista se presentaban con altibajos. A veces mis ojos eran unos soles, todo lo veía con claridad. Otras veces se convertían en penumbra y las imágenes de las personas o de las cosas eran difusas, borrosas, sin definición, color ocre. El jefe empezó a mortificarse con las recurrentes incapacidades, y con los errores cometidos en la liquidación de los finiquitos y la elaboración de requerimientos. Se me trasladó entonces para la sección de archivo, la que se hallaba ubicada en el sótano del edificio. El cubículo del archivador era un cuartico oscuro, húmedo, invadido de cucarachas y ratas, que me produjo mucha depresión. Esta nueva situación laboral me indujo a hacerle el reclamo al jefe. La respuesta del encumbrado fue la de que había otros funcionarios mejor dotados para las labores importantes de la oficina de la administración. «Agradezca que con su discapacidad todavía mantenga el empleo». Al observarle el rostro mientras expresaba con inquina su desapacible advertencia, le vi erupciones y turupes de monstruo. El sueldo se disminuyó porque la labor de archivo era parecida a la del aseo y la calidad del empleo era la peor que un funcionario pudiera desempeñar. Mis antecesores terminaron con rinitis, sinusitis y artritis. Decían los malintencionados que el archivo era «la oficina de las itis» por las enfermedades que allí se padecían. Ya los adivinaba endilgándome una «cieguitis» para que hiciera rima con sus burlas.

Las dificultades económicas para el sostenimiento de la familia hacían presagiar un incierto futuro. Nos fuimos del Hotel Savoy porque el costo de las dos pensiones alimenticias se hacía impagable para mis ingresos. Isabel aconsejó que nos fuéramos a vivir a una casa que ella conocía cuyo arriendo me permitiría aprovechar un saldo dinerario para alimentarnos. Estuve dubitativo con la propuesta por saber de quién provenía. Imaginaba que la vivienda era una casa embrujada pero omití mis malos pensamientos. Nos fuimos a un pequeño apartamento, de un segundo piso, donde en los momentos de mis esporádicas e intermitentes cegueras unas escaleras de caracol me ocasionaban accidentes inesperados. Pero allí la vida se hizo más llevadera, porque la destreza económica de Rosita en el manejo de los poquísimos ingresos era para que hubiera sido nombrada ministra de economía de un país en quiebra. Sin embargo, comíamos mejor que en el Savoy. No sé si fue coincidencia o por los avatares del destino pero el pequeño y acomodaticio apartamento era de propiedad de un mezquino anciano cuyo nombre era Vicente Paredes, a quien en Tunja lo apodaban don Vizo. Su tacañería le produjo enormes réditos ya que poseía dieciocho casas y apartamentos que mantenía alquilados. Durante mi vida tuve que soportar a varios hombres con el nombre Vicente, como si este fuera un karma que me persiguiera.

El oculista del hospital de Tunja empezó a aplicarme vendajes en los dos ojos. Cada vez, esas vendas permanecían más tiempo impidiendo mi visión, y del sol tan solo percibía el poquísimo calor que al medio día el astro rey depositaba en esa friolenta ciudad. Pensé que estaba preparándome para ciego y comencé a desesperarme. Me tropezaba con todo. El genio se me alborotó y por cualquier contrariedad gritaba, llamando a los niños o a Rosita para que me auxiliaran. A veces permanecía el día entero encerrado oyendo radionovelas de la única emisora que funcionaba en Tunja, la Radio Boyacá. En esa estación se trasmitían solamente, además de las radionovelas, el Santo Rosario, la Santa Misa, el Santo Trisagio y otro poco de religiosidades. Parecía la emisora del Vaticano. Mis hijos habían conseguido ingresar a una escuelita que funcionaba en los predios de la Universidad Pedagógica. Rosita se dedicaba con resignación y paciencia a atenderlos y cuidarme durante las épocas de los vendajes visuales.

Cuando me quitaban las vendas de los ojos presentía que había perdido la vista. Aunque guardaba en lo más recóndito de mis ojos y de mi corazón alguna esperanza. Presentía que cualquier día las retinas volverían a su sitio y entraría, como reflectores de circo, la luz por los ventanales de mis ojos. La preocupación mayor era que todo lo veía tras una cortina roja, a veces de un rojo intenso o de un claroscuro nuboso, como si siempre estuviera atardeciendo o amaneciendo. Las figuras y siluetas de personas y cosas perdían su forma. Por supuesto, no pude continuar con juicio en el trabajo y la Dirección de Impuestos decidió desvincularme del cargo en forma injusta, pues aún transcurría la incapacidad médica. Quedé desempleado y sin ingresos jubilatorios. El desespero cundió en mi mujer. Me gritaba, me respondía de malas maneras y creo que empezaba a pesarle no haber aceptado el destino trazado por sus padres. Hubiera podido ser hoy la madre superiora del convento, sin atafagos, ni necesidades. Pero, desde luego, cuando llegaban nuestros hijos se derretía por ellos y cambiaba su talante para conmigo. Retornaba la dulzura amorosa de su voz. Pero la situación había que enderezarla. Pensamos en regresar a El Cairo, así fuera con la cabeza gacha a pedir perdones. No nos dejaríamos morir de hambre.

30

El túnel negro de mi vida

Decidí consultar a un jurista acerca de mi nueva situación. Me aseguró que la invalidez acaecida en mis ojos era del ciento por ciento para trabajar. A usted, señor Gómez, no pueden sacarlo de nómina hasta no empezar a recibir la mesada pensional. Se lo garantizo por el alma de mi madre que está en el cielo, me dijo y suspiró con tanto entusiasmo que lo detecté de inmediato. Si hubiera sido mi jefe habría salido dando saltos y tumbos de felicidad. Pero no era más que una expectativa que me generaba el jurista para que lo contratara. Me dijo que no necesitaba pagarle ahora; que lo hacía por misericordia, por mi mujer y por mis hijos. Sólo pretendía un porcentaje de lo que saliera, si algún dinero salía el día de mañana. De todas maneras, la suerte había asestado un golpe mortal a mi devenir vital. Con inseguridad conservaba esperanzas de enderezamiento. No me quedaba ilusión diferente a la de que mis hijos en el futuro fueran alguien en la vida.

Nos atrasamos en el pago de los arriendos. El propietario del pequeño apartamento, sin inmutarse ni mostrar indulgencia con mis párvulos, comenzó su inconsecuente política de presión para que desocupáramos. Nos cortaba la luz y el agua y nos miraba como leprosos. Por tantas incapacidades concedidas por los médicos, los últimos salarios debía pagarlos la Caja Nacional. Ello no fue posible sino hasta después de ocho meses. Rosita se convirtió en un sartal de nervios porque había días en los que enviábamos a los niños a la escuela con una mera taza de agua de panela. Al fin, una mañana me dijo:

—Voy a buscar trabajo porque esta situación de penurias se hace insostenible.

—¿Y dónde? —pregunté con la brusquedad que la ira me ocasionaba por tener que subsistir en la discapacidad. Para aquel entonces el orgullo de los hombres era evitar que sus mujeres trabajaran, para que su dedicación exclusiva fuera en la crianza de los hijos. A mí me retorcía la autoestima permitirle a Rosita la búsqueda de un trabajo. Porque... el hombre que ponía a trabajar a su mujer era un incapaz y un atenido.

—En alguna parte —expresó con la inseguridad de quien no ha trabajado jamás—. Voy a buscar a ver qué consigo.

—¿Y como... en qué?

—Así sea de empleada del servicio pero no podemos dejarnos morir de hambre.

Estando en esa discusión matrimonial oímos golpes en la puerta. Rosita corrió a abrir. Eran el Chunco Reyes y los integrantes de su conjunto:

—¡Hola, tuerteras! —me saludó con la chacota que siempre utilizaba.

—Dirás cegueras, Chunquito —y las lágrimas  se me escurrían por entre los vendajes. Recordé que Díaz Guerrero ordenó que evitara llorar porque el ácido fuerte de las lágrimas agredía las heridas de la operación. Pero... ¿quién le decía a las lágrimas que se congelaran? El dolor que me produjo el lagrimeo brotado ante la presencia del Chunco me hizo sentir como si alguien hubiera claveteado alfileres en mis pupilas.

—¿Qué te pasó, Josecito? —expresó muy preocupado.

—Me operaron de los ojos, pero el remedio fue peor que la enfermedad —le dije con dejo de amargura, sin resignación.

—Bueno... pero estás vivo que es lo importante. Nadie se ha muerto por quedar ciego —manifestó con su consabida tranquilidad.

—Yo sí creo que estoy muerto en vida, Chunquito, qué le vamos a hacer. Y lo más grave es la situación de mi familia. Llevamos varios meses aguantando y ni Rosita ni yo sabemos cómo salir del atolladero.

—Por eso no te preocupes, tuerteras —sus expresiones eran muy animosas—. Hoy vengo a ofrecerte un trabajito que te ayudará mucho. ¿Cómo andas con ese violín?

—Mal, muy mal. No he vuelto siquiera a sacarlo de su estuche.

—Pues sácalo y vamos hasta el Club Boyacá y ensayamos. Tenemos un contrato en Boyacá por varios días y te ganarás los pesitos. Te voy a adelantar algo para que Rosita haga mercado y los chiquilines puedan comer estos días.

El Chunco Reyes ayudó en el alistamiento del violín. Por mi parte no auguraba nada bueno pero me aliviaba el dinero que ganaría en esos toques con la orquesta del Chunquito.

Con ellos estuve tocando varios días y obtuve ingresos que permitieron ponerme al día en los arriendos. Así las cosas fueron más llevaderas. 

Se acercaba el día definitivo para el diagnóstico médico. Rosita y yo caminamos hasta el hospital con los temores y las inseguridades de lo que nos diría el oculista. Rosita había adquirido destrezas de lazarillo y me llevaba de gancho, evitando tropezones y golpes. Parecíamos siameses. Los niños estaban en el colegio. Entramos al hospital y el oftalmólogo nos esperaba. Rosita esperó afuera y yo ingresé al consultorio llevado de la mano por el mismo galeno. Me guió hasta la silla examinadora como si fuera un condenado que llevan vendado a la silla eléctrica. Entre tanto, inició un diálogo a manera de paliativo de lo que podía sobrevenir:

—¿Ha seguido el tratamiento que le ordenó el doctor Díaz, señor Gómez?

—Más o menos, doctor, mi situación económica y familiar me causa malestares y desavenencias.  Creo que se me ha subido la presión sanguínea en los ojos porque a veces siento dolores intensos como en el fondo de las pupilas.

—Mala cosa —dijo, y su voz sonaba algo acoquinada. No le veía pero imaginaba sus gestos de preocupación.

Me despojó de los vendajes y las tinieblas habían invadido los dos ojos por completo.

—¡Mierda, se le desprendieron las retinas! —la voz alta que utilizó para esa sentencia hizo entrar a Rosita al consultorio—. Señora, muy grave lo ocurrido. Se nos va a quedar ciego su marido.

—¡¿Cómo, doctor?! —Rosita preguntó casi con un grito.

—Sí, muy grave, señora. Después de un glaucoma fulminante esta calamidad en los ojos es la más grave —el médico conceptuaba sin dejar de examinarme y poner sus friolentas manos enguantadas sobre mis nubosos ojos. El hombre habló con extrema franqueza y yo regresé a la mudez que aparecía cuando los hechos de la vida me golpeaban. Sin embargo, Rosita trató de buscar un rayo de luz:

—¿En Bogotá será posible un examen, doctor?

—Tal vez el doctor Díaz que lo operó tenga un diagnóstico diferente, pero no creo, señora. Intentémoslo.

Me daba la impresión de que acababan de leernos una sentencia de muerte.

—Lo único que puedo hacer es darle la certificación de su ceguera para que empiece a tramitar la pensión por invalidez en el menor tiempo posible.

Salí del sanatorio llorando, sin vendas en los ojos pero completamente ciego. Rosita lloraba y sus actitudes compungidas le causaban un pequeño temblor en el cuerpo. Buscamos unas callecitas desoladas e hicimos todo lo posible por recorrer nuestro camino por senderos más largos para que pensáramos en nuestro futuro y en el de nuestros hijos. Imaginé a mis niños en la escuela, sus risitas, sus ocurrencias, su resignación, su forma de ser con la sensatez extraña de personitas tan recién llegadas a la vida. Caminamos de norte a sur de la ciudad, sin musitar palabra. Ambos llorábamos. Me daba la impresión de que Rosita llevaba a su marido muerto para el cementerio. La garganta se me atragantó por completo.

Regresamos al centro de la ciudad. Me pareció que habíamos caminado toda la eternidad. La gente nos saludaba sin saber lo que estábamos padeciendo.

Entramos al apartamento. Rosita me tomó por el brazo para subir las escaleras de caracol que nos llevaban al segundo piso donde vivíamos en una sola habitación. Era ya un minusválido al ciento por ciento. Me hervía la sangre, porque había podido evitar la ceguera total. Todo por esa maldita operación de cataratas. El trabajo de los tales finiquitos me condujo a las tinieblas. Me hubiera quedado en Palermo de por vida.

Mi mujer me dejó sentado en la cama, mientras, dijo, iba a comprar lo del almuerzo porque los hijos no tardarían en llegar de sus colegios. Sentí que había salido hecha un mar de lágrimas.

Aproveché la ausencia de Rosita. A tientas busqué el violín. Lo encontré y lo puse bajo el brazo. Desorientado no supe qué hacer con el instrumento. Bajando las escaleras de caracol trastabillé varias veces. Quedé sentado y el estuche llegó primero al portón. Salí para la calle acompañado de las tinieblas. Jamás, ni siquiera cuando me atacaron los mosquitos de la ceguera allá en Palermo, tuve que utilizar bastón. Me llevé el violín porque pensaba venderlo o empeñarlo. En la oscuridad de mi vida atravesé la calle. Un ciclista me atropelló y me despojó de la suela de uno de mis zapatos. La planta de mi pie derecho quedó descalza sobre el pavimento. Pisé un charco de la calle y sentí la humedad. La empellada del desbaratado zapato cubría mi empeine. El accidente me causó heridas y raspones que hicieron sangrar mis piernas, y mi pantalón quedó destrozado. Las gafas oscuras desaparecieron. Los transeúntes gritaron al verme volar por los aires. Una mujer soltó una especie de aullido: «Mataron al pobre cieguito». Me auxiliaron y me incorporé. El violín seguía aprisionado contra mi pecho y la violencia del golpe no logró que lo soltara. Al fin y al cabo era el único patrimonio que tenía. Pregunté a quien me auxilió por la dirección de la casa de empeños. El hombre me dio las indicaciones como si yo fuera una persona vidente. Con bastante dificultad conseguí llegar cerca de la prendería. Alguien desconocido me condujo hasta la puerta.

—¡A la orden, señor! —me atendió con alguna amabilidad la persona que seguramente se hallaba detrás de un mostrador o una vitrina.

—¿Cuánto me da por este violín? —le pregunté al señor o señora que me atendió.

—Nada —dijo la señora o el señor con voz afeminada—. Esa vaina en este pueblo no se vende, nadie los quiere. Esta es época de armas, de funerarias, de muerte —su voz era la de un ser más desesperado que yo—. Si desea se lo puedo cambiar por otra cosa con la que pueda salir de sus dificultades.

—¿Qué me da a cambio? —insistí, intrigado.

—Pues... así, lo que tengo disponible, muy útil en estos tiempos tan violentos, es un revólver muy bonito y experimentado —agregó con la despreocupación que ponía a sus expresiones—. Creo que si lo pone en venta se lo rapan los godos o los cachiporros —no sabía si me estaba tomando del pelo o hablaba en serio.

—¿Y tiene permiso? —pregunté, porque el salvoconducto era la permisibilidad para poderlo llevar.

—¿Cómo se le ocurre? Estas armas solo las pueden llevar los policías, el ejército y los delincuentes que, a la hora de la verdad, todos cargan sus permisos legales o falsificados.

—¿De quién era ese revólver? —quise averiguar.

—No sé, pero lo trajo para empeño un guardián de la cárcel de Tunja. Dijo que se lo había comprado al Quintanilla, el chusmero que asoló la región de Miraflores. Como podrá darse cuenta, está comprobada su eficacia.

Recordé que Quintanilla era mi paisano. Hijo del carnicero de Zapatoca. Se había descarriado con las tropas chusmeras de los liberales y había afincado su humanidad en Boyacá para dar cuenta de los godos y enfrentarles su violencia con más violencia.

«¿Qué hago yo con un revólver en esta situación tan desesperada?», pensé y quise reversar el negocio, pero el prendero me fue sacando del almacén. Mi crisis económica, moral y espiritual era tal que acepté el cambio sin saber qué utilidad darle a ese aparato. Dejé el violín y salí con el tesoro delincuencial de mi paisano. En realidad nunca supe qué hacer con él pero me sentía seguro y con un valor inusitado. Le moví la aguja del gatillo hacia atrás y continué con él en la mano por si de pronto alguien quería despojarme de ese tesoro criminal.

Pregunté donde quedaba la Administración de Impuestos y me pusieron de cara hacia el sitio. Me dijeron que quedaba a una cuadra de donde estaba. Pensaba armar un escándalo por mi jubilación. Es que con un revolver lo oyen a uno, así no pensara usarlo.

Dicen quienes me vieron salir de la casa de empeños que tomé rumbo hacia la gobernación. Que llevaba un paquete en la mano, que me tropezaba con las personas, con los cubos de la basura, que había pisado a un desorientado perro y este me había encendido a mordiscos, hasta cuando en la esquina de la pulmonía, como llamaban a ese sitio en Tunja por las corrientes de aire que revoloteaban, atravesé la calle y el camión recolector de basuras me atropelló con su enmugrecido parachoques. Que el paquete cayó al otro lado del andén e hizo un disparo que se alojó en el balcón de la gobernación. Por llevar el arma engatillada la bala se disparó. Hubiera deseado que ese disparo me hubiera correspondido a mí, pero la mala suerte tampoco me ayudó. Cuando estaba tirado en el suelo se acercó un gendarme y me dijo que era de la Policía. Me ayudó a incorporarme. Ya no tenía el revólver en mis manos:

—¿Está bien, señor? —indagó con preocupación.

—Sí, yo creo que el camión no llevaba demasiada velocidad —dije, como para congraciarme. —¿Y el paquete que traía? —pregunté ingenuamente.

—El paquete es un arma de dotación oficial, señor —aseveró el policía, con voz marcial.

—¿Y ...? —murmuré, haciéndome el imbécil.

—El porte ilegal de armas está penalizado. ¡Acompáñeme! Esa arma es de propiedad del Estado –endureció su diálogo.

La actitud de condescendencia se transformó en hostilidad. Me llevó casi a empellones, sin soltarme, creyendo que me fugaría, hasta el comando de la Policía y el jefe preguntó:

—¿Qué le pasó a este pobre cegatón? —lo dijo con el irrespeto de quien tiene el poder ante una persona inerme.

—Lo atropelló el recogedor de basuras.

—¿Y?

—Se descubrió que portaba un arma del gobierno, sin salvoconducto –me quiso lanzar al foso de los leones.

Me preguntaron paso a paso por mi vida, desde que nací hasta el accidente. Dije que era ciego casi de nacimiento, y el comandante, en medio de las risas de sus dirigidos, expresó:

—El delito cometido es mucho más grave. Un ciego con un revólver es más peligroso que una loca con una barbera —soltó tal carcajada que sus subalternos hicieron coro, como si mi situación fuera para armar semejante zaperoco burlesco.

—Sí, mi coronel, al caer el arma se disparó y la bala se incrustó en el balcón del despacho del señor gobernador. Por poco da cuenta de él —adujo, con demasiada adulación el gendarme que me recogió.

—Esto es más complicado de lo que yo creía, porque no solo cometió el delito de porte ilegal de armas oficiales, sino también el de intento de homicidio contra la primera autoridad del departamento. A lo mejor es godo —dijo con mala intención, porque para esta época el gobernador era de filiación liberal y se prestaba para endilgarle cualquier culpa a los conservadores. Si llegaban a enterarse de mi filiación política pagaría más cárcel que Quintanilla, el dueño del arma, o que el mismo don Efra que hasta ahora no había purgado un solo día de detención, no obstante sus miles de crímenes.

No podía creer que me estuviera sucediendo eso a mí. Un pacífico minusválido. Pensé que estas disparatadas actitudes solo se veían en los melodramas, en las tragicomedias, pero me sucedió a mí. Pensé en mis hijos y en Rosita, quienes a esta hora no sabían de mi paradero.

--¡Llévelo para el panóptico mientras un juez se hace cargo de esta vaina! –expresó, sin indulgencia, el comandante.

Mientras me conducían casi a empujones hacia la cárcel, traje a mi mente la tan memorizada frase de Francisco de Paula Santander que colgaba en el despacho de Urdaneta. Con esa frase los rojos provocaban a los azules, porque decían que los fundadores de los dos partidos enfrascados en el conflicto habían sido Bolívar y Santander: «Las armas os han dado independencia, las leyes os darán libertad».

Esa santanderista sentencia iba en contravía de mi vida. Produjo todo lo contrario de lo que significó en la época. El arma no me dio independencia y las leyes me quitaron la libertad.

Por mantenerse el país en estado de sitio mi proceso era tramitado por los militares, quienes al enterarse de mi filiación política tenían el expediente en el olvido, tirado en un anaquel, cubierto de polvo y hollín. Rosita me visitaba acompañada de los niños. En algo recibía consuelo. Un compañero de prisión, a quien le decían “manivela”, por sus manías y movimientos, según decían, se dedicó a ser mi ángel de la guarda. Me auxiliaba hasta para vestirme, porque como fui medianamente vidente, con Rosita, me volví un inútil. Rosita empezó a trabajar de auxiliar de cualquier cosa en la oficina de correos y con ello pagaba arriendo y hacía de tripas corazón para la manutención de mis hijos. En mi causa penal nadie movía un dedo. El expediente, al decir de Manivela, dormía el sueno de los justos. Así como iba la investigación, no era más que una sentencia soslayada de cadena perpetua. Creo que mis ojos se deterioraron más, porque llorar en silencio hace que las lagrimas se reconcentren y quemen las corneas y los párpados.

Al cabo de algún tiempo, durante los sucesos del Bogotazo, el 9 de abril de 1948, un guardián me ayudó a salir del panóptico de Tunja cuando encontró que los portones yacían sobre el piso. La chusma había entrado a la fuerza a liberar a sus compinches. Nada ni nadie impidió esa fuga de la ergástula porque el hombre que me llevaba del brazo era un uniformado de la seguridad carcelaria. Cuando sentimos los primeros tiros para recapturar presos, el policía me soltó y mientras corría le escuché en la distancia: «Piérdase, cieguito, porque lo van a joder». Rosita, como siempre, fue mi salvadora. Me encontró en dirección contraria a mi casa. Mi vida siempre transcurría en contravía a la de todos. Caminaba apoyado en las paredes y escuchaba los disparos y los gritos de la revuelta a lo lejos.

--¡Vamos para la casa, mi vida! ¡Los niños te esperan! ¡Vamos que todo va a pasar pronto! Ni un día más en esta mierda de pueblo – era la segunda vez en la  vida que le escuchaba una palabra procaz a mí mujer. Me dio un beso de esposa, con el sabor y la ternura de siempre. Decidimos que regresaríamos a El Cairo una vez se aclarara mi situación judicial.

--¡Yo seré tus mismos ojos! –dijo, Rosita, entre sollozos y suspiros profundos.

F I N

Índice

1. 1909: alumbramiento sin luz.........................................................................................  4

2. 1925: a El Socorro sin escalas......................................................................................  17

3. Persistir en los propósitos...........................................................................................  22

4. Estaba llegando, me iba acercando............................................................................  28

5. ¡Por fin a las puertas del porvenir!............................................................................  37

6. El internado..................................................................................................................   57

7. Cambio de instrumento..............................................................................................   70

8. La orquesta de los invidentes.....................................................................................  80

9. El espejismo orquestal.................................................................................................  87

10. Regresar al punto de partida................................................................................... 101

11. Disipaciones y enfermedades.................................................................................. 112

12. El salvamento............................................................................................................. 124

13. Bituima, cambio extremo......................................................................................... 140

14. Un corazón sorprendido.........................................................................................  149

15. El celestinaje de los primos...................................................................................... 160

16. Sortear las dificultades............................................................................................. 169

17. Las cataratas de Zapatoca saltan a la vista............................................................ 174

18. Matrimonio con Dios................................................................................................ 185

19. Cabalgantes en fuga.................................................................................................. 199

20. Cráteres y obstáculos en la luna.............................................................................. 211

21. El antiguo testamento............................................................................................... 219

22. Matrimonio nulo....................................................................................................... 234

23. El droguista tuerto.................................................................................................... 247

24. ¡Por fin unidos!.......................................................................................................... 256

25. Trabajo por misericordia.........................................................................................  272

26. Llegar a tierra extraña..............................................................................................  283

27. Palermo: traumático futuro...................................................................................... 292

28. Las penurias de la inocencia...................................................................................  303

29. Crepúsculo infernal..................................................................................................  311

30. El túnel negro de mi vida…………………………………………………………  332