Con tan solo nueve años, Tania es testigo de un hecho indecoroso y a partir de ese momento su vida cambiará para siempre. Sombras lúgubres. Miedos. Voces. Ruidos en la noche y oscuros mensajes de un ser siniestro que la incita a someterse a él y a mantenerse alejada del pecado. ¿Quién es ese ser? "El círculo no está cerrado" serán las palabras que resonarán en la mente de Tania, año tras año. ¿Qué significan? ¿Cuántos pecadores tendrán que ser sacrificados?

Durante la adolescencia, Tania buscará la respuesta a esas y otras muchas preguntas. En su empeño por entender los hechos extraños que se suceden en su vida, descubrirá varios de los más sórdidos secretos de su familia.

Ese descubrimiento, junto con la educación poco común que recibió en la infancia y los eventos vividos a lo largo de su vida, la irán formando como persona, hasta decidir asilarse por completo de la sociedad.

Pero todo cambia el día en que se muda a un chalet y conoce a los vecinos de enfrente.

Para distraerse y romper la rutina diaria, Tania decide espiarlos desde la ventana.

¿Dejará que esa familia entre en su vida? ¿Para qué utilizará Tania al hombre, a la mujer y al hijo de estos? ¿Dónde acaba la realidad en el relato y en qué punto empieza la ficción? ¿Hasta dónde llega el poder de la mente, los mecanismos de autoprotección cuando se vive rodeado del silencio, del abandono y de la desesperación?

Sombras en la

oscuridad

Isa Leen

Divino Señor del renacer y los cambios,

haz que se cumplan mis deseos de

purificación y eternidad

Apiádate de mí, ángel protector,

y guíame en la senda de la oscuridad

hasta que vuelva a ver la luz terrenal.

Tania de Jong

Prólogo

Lo más detestado de sus pertenencias acababa de llegar a su nuevo hogar. Iba bien embalado dentro de la caja que ella misma, Tania, había marcado con el número tres. Reprimió una sonrisa nada más verla aparecer en manos del hombre de la empresa de mudanzas que había contratado. ¡Por fin la tenía en casa!

—Por favor, tenga cuidado. Lo que va ahí dentro es muy frágil —advirtió, y se hizo a un lado, para que el hombre pudiera entrar en la vivienda.

Mientras él se dirigía al salón, Tania salió afuera y se situó junto a la puerta de entrada. Desde allí advirtió el ir y venir de aquel hombre corpulento y sudoroso desde la casa a la furgoneta y viceversa. Esa mañana se había encargado de transportar aquella frágil mercancía los seis kilómetros de distancia desde el domicilio anterior de Tania, en la ciudad de Hoorn, y el de ahora en Schellinkhout, un pueblo pequeño a la orilla del lago Ijssel, en la provincia de Holanda del Norte.

Transcurridos unos minutos, la última caja quedó depositada en el salón-comedor junto a las demás.

—Bueno, pues ya está. Esa era la última. Si está de acuerdo, fírmeme aquí —dijo el hombre con un documento y un bolígrafo en la mano —. Mire, aquí, donde pone señora de Jong —señaló con el dedo en la parte baja del impreso —. Y apunte la fecha de hoy, diez de septiembre de dos mil dieciséis.

Mientras ella firmaba, el hombre se secó la frente con un pañuelo y lo guardó de vuelta en el bolsillo delantero del buzo. Parecía que le faltaba el aire; quizá el sofoco se debiese al calor inusual de esa mañana de principios de septiembre, o al trabajo que acababa de realizar.

—Muchas gracias, aquí tiene —dijo Tania, y le devolvió el documento firmado, junto con veinte euros —. Así, hoy, sábado puede tomarse unas cervezas o, bueno, usted sabrá. Es su propina.

—Gracias ¡Qué generosa! —respondió el hombre mientras se bajaba un poco la cremallera del buzo —. No se preocupe, encontraré dónde gastarlo.

Guardó el billete arrugado en el bolsillo de la camisa y, con la factura en la mano, se dirigió a su furgoneta. Antes de arrancar, encendió un cigarrillo y dirigió un saludo a su clienta, que permanecía en el umbral de la puerta. Ella le hizo un gesto de despedida con la mano, entró en la casa, cerró con llave y se dirigió al salón-comedor.

No podía perder ni un minuto más.

Las diez cajas de distintos tamaños estaban apiladas en el suelo, junto a la puerta corredera de cristal que daba al jardín. La que ella ansiaba abrir era la marcada con el número tres. ¿Dónde la habría puesto?

Hizo a un lado las más pequeñas y rebuscó con nerviosismo. Cada caja llevaba un número escrito en grande y en rojo, pero el hombre no las había colocado en orden. Encontró una con el número diez escrito, otra con un cuatro, otra con…

¡Ahí estaba! en la segunda fila, debajo de otras dos cajas algo más pequeñas. La sacó del montón y la colocó encima de la mesa del comedor.

No parecía que estuviese dañada.

Tomó unas tijeras y cortó la cinta adhesiva que sellaba la caja. La abrió. Estudió el contenido y respiró aliviada.

Con sumo cuidado desenvolvió los objetos. Dobló el papel y lo dejó en orden encima de la mesa. Con pulso firme extrajo de la caja las tres urnas funerarias de porcelana negra. Cada una de ellas exhibía la foto del difunto. Las depositó encima de la mesa. Se agachó hasta quedar a la altura de la mesa y examinó las tres urnas. Las rotó despacio, en busca de rasguños o grietas.

No encontró ninguna. Las tres se conservaban intactas.

Se enderezó, dio un paso atrás y las contempló un instante. Se frotó las manos, las tomó de una en una, y cruzó el pequeño salón con parsimonia y gesto serio. No podía dejarlas caer, tendría que recoger el contenido y en esos momentos no estaba por esa labor.

En la pared frente al sofá, donde también se hallaba un escritorio con la televisión, había una estantería. Las colocó allí, una al lado de la otra.

Cogió una bayeta y empezó a quitarles el polvo. La pasó con lentitud por cada uno de los tres retratos, milímetro a milímetro.

Al instante, frunció el ceño, arrojó la bayeta en el escritorio, y con dedo acusatorio, se dirigió a las urnas.

—¡Ya vale! Dejadme tranquila. Me sé vuestro mensaje de memoria y sé que hoy no es el día. Dejadme ordenar mis cosas en paz. ¡Callaos!

Dicho esto, comenzó a sortear los muebles y las cajas, primero a paso lento, pero a cada poco lo aceleraba más y más. ¿Por qué no se callaban?

—¡Ya vale!

Se hincó de rodillas.

Tres voces profundas surgieron de la nada, repetían la misma frase una y otra vez:

—El círculo no está cerrado. El círculo no está cerrado...

Tania escudriñó la estancia desde su posición.

¿Estaba sola?

—¡¡Vale!! —voceó, mientras se levantaba tambaleante —. Me sé el mensaje de memoria. Palabra por palabra. ¿Cuándo me vais a comunicar lo qué falta? ¿Qué queréis de mí?

No obtuvo respuesta.

Instantes después, percibió otra voz. Esta vez, suave y reconfortante:

—Tania. Ta-nia. Tania. ¿Estás ahí? Colócate donde te pueda ver.

Tania cerró los ojos y contó hasta diez antes de abrirlos otra vez. Recobró la compostura, se aproximó al escritorio, levantó la tapa del ordenador portátil y se sentó en la silla.

—Lo siento. Estoy… nerviosa —dijo y se quedó pensativa. No era capaz de dar con las palabras correctas, o tal vez prefería no dar explicaciones —. He dejado atrás aquel lugar y ahora… ahora…

Mientras hablaba, con los dedos de la mano derecha daba vueltas a un anillo que llevaba puesto en el dedo corazón de la mano izquierda. Vueltas y más vueltas. El aro de plata giraba sin cesar.

—¡Mírame! —dijo la voz que procedía del ordenador.

Tania fijó la mirada en la pantalla.

—Exacto. Así. Necesito ver tu rostro. Esto no es lo que habíamos acordado. No puedes permitir que te den estos arranques. Sabes lo que tienes que hacer para evitarlos. En cuanto termines de recoger tus cosas hablamos otra vez. Bye-bye.

Tania no tuvo tiempo ni de responder ni de despedirse, pero su amiga estaba en lo cierto, tenía que haber evitado aquel ataque de ansiedad. Había sido un error, debía haberlo prevenido.

Con movimientos mecánicos se dirigió a la estancia contigua, la cocina. Extrajo una botella de agua de la nevera, tomó un vaso del armario y lo llenó de agua. Agregó una cucharilla de unos polvos blancos que guardaba en una cajita de madera, los disolvió y bebió la mezcla de un trago. De súbito, un dolor punzante en el estómago la doblegó y tuvo que acuclillarse. Se concentró en seguir el ritmo de la respiración. Contó hasta cinco… hasta diez… y vuelta a empezar. Poco a poco el dolor desapareció, y pudo enderezarse.

Los pintores y decoradores habían terminado el trabajo hacía dos días, y aunque había ventilado, la casa olía aún a pintura fresca y a muebles nuevos. Abrió la puerta del jardín de par en par y se situó en el centro del salón. Lo repasó con la mirada.

Las paredes y techos blancos contrastaban con los marcos de las ventanas, las puertas y los suelos negros. El aseo en la planta baja, el cuarto de baño en el primer piso y la cocina lucían también esta combinación de colores que se extendía al mobiliario, accesorios e incluso a su propia ropa y calzado. No quedaba ningún vestigio del pasado. Ni de sus dueños. Ni de lo que allí había acontecido.

Seis años de espera. Eso había tardado en conseguir que aquella casa le perteneciera; ahora era suya. ¡Suya! Nadie se la iba a quitar. Permanecería en ella a la espera de un nuevo dictamen. Y cuando lo recibiese, lo ejecutaría sin demora. Completaría su misión. La habían elegido a ella. Solo a ella. Pero… ¿para qué? Y, ¿cuándo le darían la señal?... Mensajes. Mandatos... Tantas incógnitas y tan pocas respuestas.

Sus ojos se toparon con las cajas de la mudanza y su semblante serio mudó de golpe. Tenía que deshacerse de ellas. Extrajo su teléfono del bolsillo del pantalón y buscó la lista con sus canciones preferidas. Eligió la más apropiada para la ocasión, dio al play y lo arrojó al sofá con el volumen al máximo. Elvis entonó A Little Less Conversation.

Unas horas más tarde solo le quedaban por abrir dos cajas de tamaño medio. Las almacenaría en el sótano. Una de ellas contenía algo especial y delicado que no se le permitía desembalar hasta una fecha concreta que en esos momentos desconocía. La otra caja, la más pesada, iba llena de malos recuerdos.

Apagó la música y cogió primero la caja más pesada. Caminó por el pasillo concentrada en no dejarla caer.

Justo debajo de la escalera se encontraba la puerta blindada, recién instalada, por la que se accedía al subsuelo, una estancia sombría de unos cuarenta metros cuadrados.

Dejó la caja en el suelo y marcó el código. Una combinación de símbolos y cifras que solo ella conocía. Oyó un clic y la gruesa puerta de metal cedió.

Un silencio absoluto y una oscuridad opaca la incitaron a adentrarse en aquel lugar íntimo.

Dio un paso y descendió el primer escalón.

Presionó el interruptor.

Un chasquido, y la luz se encendió.

¿Dónde se había escondido?

—¡Si estás ahí, dame una señal! —exclamó al aire.

Las bombillas comenzaron a parpadear.

1

Un halo de misterio envolvía la propiedad de la familia de Jong. Secretos sórdidos escondidos entre paredes impenetrables, medias verdades, miedos, desconfianza. Ningún desconocido entraba allí sin su consentimiento. Ni desde las casas vecinas, a más de cincuenta metros de distancia, ni los transeúntes eran capaces de ver lo que en su domicilio acontecía. Habían conseguido crear el refugio perfecto.

Los de Jong, Jan y Carla, eran ricos y gente de muy buena reputación. De puertas para fuera representaban la familia perfecta, expertos en aparentar. Altos, rubios con ojos claros, cuerpos bien cuidados y ropa cara, eran la envidia de muchos. Si bien fumaban y bebían alcohol, hacer deporte era parte de su rutina diaria, estuvieran donde estuviesen, así como seguir una dieta sana y equilibrada. Tania era su única hija. Una niña escuálida e introvertida, de ojos verdes y melena dorada. El lujo no les faltaba, ni personal para ocuparse del jardín, de las labores del hogar y de las finanzas.

Vivían a las afueras de Hoorn, en Holanda del Norte, en una villa de lujo que se erguía –blanca, inmaculada– al cielo, en medio de jardines bien cuidados. La fachada poseía grandes ventanas, gracias a las cuales el interior se inundaba de luz incluso en los días oscuros. A unos diez metros a la derecha de la vivienda, un edificio en forma de cubo blanco convertido en garaje, daba cobijo a enseres, dos coches de lujo y varias bicicletas. El perímetro de la propiedad lo demarcaba una pared de ladrillo de más de dos metros de altura. Para acceder al lugar, habían colocado una puerta de metal opaca que se podía abrir desde la vivienda. Un camino de gravilla amarillenta, de treinta metros de largo, surcaba el frondoso césped y unía la casa con la puerta de acceso a la finca.

Jan y Carla, según ellos respondían a quienes preguntaban, además de haber obtenido una herencia millonaria al fallecer los padres de Jan, eran directores de una empresa multinacional dedicada a la agricultura, en especial a lo relacionado con semillas de hortalizas y verduras. La mayor parte del tiempo viajaban a diferentes lugares del mundo. Decían que iban a reuniones, seminarios, firmas de contratos, fiestas e incluso vacaciones exclusivas para ellos dos o con sus más estimados clientes. Algunas veces se ausentaban meses enteros, aunque procuraban regresar para las fechas especiales tales como cumpleaños, San Nicolás y Navidad.

El cuidado y la educación de su hija se dividían entre las visitas esporádicas de la abuela materna, Roos, y el de un nutrido grupo de au pair -niñeras - traídas del extranjero para cuidar de ella y, se suponía, también para aprender holandés.

Bueno, eso decían sus padres a Tania cuando ella les preguntaba por qué esas chicas tan guapas, que no pasaban de los veintidós, querían aprender un idioma minoritario. Ellos le respondían que se lo preguntara a ellas. Pese a que en muchas ocasiones lo intentó, las respuestas dadas por las niñeras eran imposibles de entender, chapurreaban un inglés muy básico. En cuanto al holandés, ninguna aprendió más de veinte palabras sueltas durante la estancia en aquella casa. A pesar de los esfuerzos de sus padres, que dedicaban parte de sus días libres a impartirles clases. Los tres se encerraban en una sala de la planta baja que Jan había habilitado como biblioteca, y permanecían allí dentro algo más de media hora. Tania opinaba que sus padres no eran buenos profesores, después de estas lecciones, las niñeras no entendían ni tan siquiera frases sencillas, infantiles o de uso cotidiano.

Cada au pair no permanecía allí más de dos o tres meses, aunque también hubo algunas cuya estancia no superó el par de semanas. Iban y venían con tanta frecuencia que Tania dejó de tomarles apego, si es que alguna vez lo tuvo.

Las tareas de estas niñeras eran sencillas: por la mañana, después de desayunar, llevaban a la niña al colegio y por la tarde la recogían; hacían la compra en uno de los supermercados del barrio, cocinaban, comían juntas y después se encargaban de acostar a la pequeña.

Cada día, nada más regresar del colegio, Tania se encerraba en su habitación y se entretenía con sus muñecas, dibujaba, veía la televisión o leía. Evitaba estar con la au pair y si esta le preguntaba algo, la niña, cansada de que no la entendiera, se encogía de hombros y decía un simple, “no entiendo”.

Conforme pasaba el tiempo y se hacía mayor, Tania empezó a darse cuenta de que aquellas chicas, no estaban allí solo para encargarse de ella. Estaba segura que hacían algo más, pero... ¿qué?

Las noches que sus padres dormían en casa, las au pair se acicalaban con sus mejores prendas, algunas se maquillaban, otras se ponían demasiado perfume… La mayoría de ellas se esforzaban en cocinar mejor y sonreían con frecuencia, algunas con timidez, otras con descaro.

¿Por qué se comportarían así? se preguntaba la niña, que pasaba ya de los nueve años. Quizá para complacer a sus patrones o tal vez para que les pagaran más dinero, al fin y al cabo, eran sus empleadas. Estaba convencida de que algún día, tarde o temprano, descubriría la verdad. El destino, o quizá la casualidad, eligió una noche fría de otoño.

Era el once de noviembre de dos mil cinco, día de San Martín. Una fecha añorada por los niños de Holanda del Norte. En cuanto oscurece, salen en grupo o en parejas a cantar de casa en casa, armados con unas lamparitas de cartulina hechas en el colegio. Por cada canción que entonan, reciben caramelos, mandarinas o galletas. Las veces anteriores, Tania había ido a cantar acompañada de su abuela Roos que venía para la ocasión desde Alkmaar, una ciudad a treinta kilómetros. Pero esa tarde, Jan y Carla, por primera y única vez en la vida, habían decidido ir con ella. Quizá lo hicieron porque todos los padres de la clase habían quedado para que los niños cantaran juntos y ellos no querían ser menos; o tal vez necesitaban demostrar ante otros que eran unos buenos padres; o puede que desearan presumir de su trabajo o de su posición social. A Tania no le importaba la razón. Lo único que le interesaba saber era si a la gente le gustaba su lámpara. Era, con diferencia, la más bonita de la clase y la más difícil de confeccionar: un cisne blanco con las alas abiertas.

Los niños se dividieron en grupos de cinco, y dieron comienzo al desfile. Tania se situó detrás de cuatro niñas, y fingió que se le soltaba la bufanda. Se paró para ponérsela bien y dejó que las demás se adelantaran. De esa forma, ella cantaría sola y recibiría cumplidos y caramelos sin que las otras engreídas se los llevaran todos. Los padres hablaban en tríos o en parejas y seguían a sus hijos de calle en calle.

Tania llamó al timbre de la primera casa y empezó a cantar con un tono dulce e infantil.

La puerta se abrió y la niña terminó de recitar el último refrán.

—¡Qué bien cantas! y qué lámpara más bonita tienes. Es preciosa. ¿La has hecho tú? —preguntó la señora de mediana edad que había abierto la puerta y que sujetaba con sus manos una ensaladera repleta de chocolatinas.

—Sí, es un cisne blanco. Lo he hecho en el colegio. Me encantan los cisnes —respondió Tania con los ojos fijos en el contenido de la ensaladera.

—Toma —dijo la mujer al tiempo que le ofrecía las chocolatinas—. Como lo has hecho tan bien, puedes coger dos.

Los ojos de la pequeña relucieron. Dio las gracias y guardó su manjar en una bolsita de plástico. Comprobó dónde estaban sus padres. Quería mostrarles lo que le habían dado, pero a ningún padre pareció interesarle, ni a los suyos ni a los de los demás niños. Se habían colocado en el centro de la calle, divididos en grupos y hablaban, fumaban, reían, sin ni tan siquiera dar un cumplido a sus hijos.

Tania guardó la distancia de sus compañeros y siguió su transcurrir por la calle. Mientras caminaba una brisa gélida mecía su lámpara de un lado a otro y las alas del cisne se agitaban como si quisiera echar a volar. Levantó la lámpara. Admiró embelesada el vaivén de aquella figura de cartulina en el aire. Imaginó que era un cisne de verdad, que quería escapar para ser libre. Por un instante creyó que lo que había imaginado había sucedido en realidad, que su lámpara se había convertido en un precioso cisne blanco, que la había mirado y después se había esfumado en el aire. Parpadeó varias veces y volvió la cabeza. Sus padres caminaban a varios metros de distancia detrás de ella. Hablaban con otra pareja y parecían pasarlo bien.

La niña aceleró el paso y dobló la esquina. Llamó al timbre y entonó una canción.

2

Pasadas un par de horas, la familia de Jong al completo estaba de vuelta en casa.

De pie en el salón les esperaba Liang. Una jovencísima belleza china, pálida, diminuta y elegante. Iba descalza, ataviada con un vestido azul cielo de manga larga que le llegaba hasta los tobillos y el pelo negro azabache recogido en un moño sencillo.

Llevaba dos días con ellos, el tiempo suficiente para darse cuenta de que cocinaba como un chef profesional. Esa tarde, para la cena, había preparado a Tania un exquisito revuelto de verduras con arroz y, por supuesto, sin carne. El estómago de la niña, según Carla afirmaba sin prueba médica alguna, era muy débil y no la podía digerir. Y a esto se añadía la dificultad al tragarla. Cuando era pequeña le introducían pequeños trozos de carne en la boca, la masticaba hasta hacerla una bola y si la obligaban a tragársela, la vomitaba al instante. El pescado también lo devolvía y según Carla, era por alergia, aunque eso nunca se demostró.

Una tarde, hartos ya de las quejas de las au pair, Carla y Jan se reunieron con la abuela para llegar a un acuerdo. Tania contaba por aquel entonces año y medio.

—Va a estar de moda dentro de unos años —había declarado Carla—. Lo he leído en una revista. En el siglo veintiuno seremos tanta gente en el mundo que no habrá carne para todos. Nos tendremos que hacer vegetarianos. La niña puede empezar a serlo desde ya, desde hoy, y así nos ahorramos las quejas de las niñeras. Desde ahora, se acabó el darle carne y pescado. Nadie va a recoger su vómito ni un día más.

—¿Y qué le digo al pediatra si me pregunta sobre la dieta de la niña? —había preguntado la abuela, que era quien solía llevar a su nieta a las revisiones periódicas con el pediatra.

—Le dices que come bien. Lo que le damos —había dicho Jan—. Es una respuesta ambigua pero no te pedirán detalles, supondrán que es una dieta igual o parecida a la de los demás niños, variada, sin carencias de ningún alimento.

A partir de ese momento, a las nuevas au pair se les informaba de la dieta de la niña tan pronto llegaban a la casa. La mayoría de ellas cocinaba bien, pero la única que había entendido lo que de verdad le gustaba a Tania había sido Liang.

—Mira lo que tengo —dijo la niña mientras se acercaba a la au pair con la bolsa repleta de caramelos—. He cantado en más de cincuenta casas. ¿Quieres un caramelo o una chocolatina? Tengo muchas.

Liang sonrió de forma exagerada. Tania se dio cuenta de que no había entendido ni una sola palabra. Lo intentó en inglés, pero le impidieron terminar la frase.

—Tania, ¡ya vale! Deja de atosigarla y vete a dormir —dijo Carla, que se había apoltronado en el sofá —. Es una empleada. Está aquí para encargarse de ti, no para que se convierta en tu amiga. Sabes las reglas y las consecuencias si no las cumples. Obedece.

El semblante risueño de la pequeña se ensombreció. Se situó en frente de su padre.

Jan levantó la mano. Liang pareció asustarse y Carla arqueó las cejas.

—¡Levanta la cabeza y mírame a los ojos! —pidió Jan a su hija, al tiempo que bajaba la mano. Ella lo miró con miedo—. ¡Fuera de aquí!

Jan se acomodó en el sofá y habló en inglés, muy despacio, con amabilidad y con mímica, para que Liang le entendiera.

—Por favor, acompáñala a prepararse para ir a dormir. Va a empezar el informativo y lo queremos ver.

La niña desapareció escaleras arriba, cabizbaja y con la bolsa de caramelos y la lamparita en la mano. Liang la siguió.

Una vez en su habitación, guardó los caramelos y la lámpara en el armario y entró en el baño. Se lavó los dientes y dejó que Liang le cepillase la larga melena dorada. Ninguna habló.

Tania regresó a su cuarto, se puso el pijama, corrió las cortinas y bajó al salón a dar las buenas noches. Allí encontró a sus padres recostados en el sofá. Veían la televisión con una copa de vino tinto en la mano. Liang se había sentado en la alfombra, al lado de ellos, y tomaba con elegancia un zumo de frutas. Repartidas por los muebles, ardían velas aromáticas de diferentes tamaños. Desprendían un olor dulce a fresa y vainilla. Esa era la intensa fragancia que inundaba el hogar las noches que Jan y Carla estaban presentes.

La niña se acercó a ellos.

—¿Qué haces aquí? ¿no te habíamos dicho que te fueras a dormir? ¡Fuera! No molestes —exigió Jan, e hizo un gesto con la mano para que se apartara de su vista.

—Buenas noches, mamá —dijo y se acercó a ella.

—Buenas noches. Y no te me acerques tanto, que los niños estáis llenos de bacterias y enfermedades. Tu padre y yo no nos podemos permitir el lujo de enfermar… ¿A qué esperas? Obedece.

Tania hizo un gesto de resignación y se encaminó a su cuarto. Lo mejor era guardar las distancias. Se lo habían advertido tantas veces. Los animales y los niños eran una fábrica de virus y bacterias y ellos los querían alejados. No se le permitían las mascotas y tampoco invitar a casa a compañeras de clase: manchaban, incordiaban, rompían cosas y dejaban enfermedades tras de sí. A Tania no le importaba. Opinaba que los animales olían mal y los juegos que hacían las niñas eran aburridos; los que ella se inventaba eran para jugar en solitario.

Jan hizo un gesto con la mano y Liang siguió a la niña.

Su habitación se hallaba en el piso de arriba, al final del largo pasillo enmoquetado, justo enfrente de la escalera. A ambos lados del pasillo se encontraban cuatro puertas: la primera, a mano izquierda según se subía, era la suite de sus padres y la siguiente era la habitación para invitados; a mano derecha, frente al dormitorio de los padres, estaba el de las au pair, seguido del cuarto de baño. Todas las puertas se encontraban cerradas en esos momentos.

La niña entró en su cuarto y encendió la lámpara de la mesilla.

Liang se acercó a la ventana y se dispuso a cerrar las cortinas.

—¿Qué haces? —preguntó Tania y se acercó a la ventana. Habló en inglés y empleó la mímica —. Duermo con las cortinas abiertas. Te lo expliqué ayer.

Liang hizo un gesto de no entender. Tania no supo si eran las palabras, los gestos o si lo que acababa de decir era un disparate.

—Si no hay luz, no puedo dormir. Me da miedo la oscuridad —explicó lo mejor que pudo. Liang asintió. Parecía que había entendido —. Las tormentas por la noche también me asustan, pero por el día no —añadió, aunque esa explicación no venía a cuento, esa noche ni siquiera llovía —Buenas noches Liang.

La au pair la dejó sola. Tania rastreó la estancia con la mirada y se metió en la cama. Apagó la luz, y se acurrucó con el dedo pulgar derecho en la boca. De inmediato se sumió en un profundo y reparador sueño.

Pasadas las diez de la noche, se despertó. Había oído ruidos. Voces altas, carcajadas, pasos... Se incorporó y, mientras se frotaba los ojos, afinó el oído.

No recordaba haber oído jamás algo parecido. Sin dudarlo, se levantó de un brinco. Abrió un poco la puerta y ojeó por la rendija. Desde ese lugar, al ser el final del pasillo, el ángulo de visión era nítido y amplio. Por suerte, la lámpara de la escalera estaba encendida y la del pasillo apagada: podría curiosear sin ser descubierta.

Advirtió que el dormitorio de sus padres era el único con la puerta abierta. De allí se escapaba un haz de luz rojiza. Dedujo que las lámparas de las mesillas estaban encendidas. ¿Qué irían a hacer?

3

En aquel instante, las voces se convirtieron en personas que se hicieron visibles al llegar al último peldaño. Quien más reía y daba tumbos era Carla; parecía estar borracha. Iba vestida con un picardías blanco, transparente, que dejaba entrever unos pechos pequeños. Su padre nada más llevaba puesto un calzoncillo rojo. Jan hacía cosquillas a Carla. Ella reía e intentaba zafarse de aquellas manos juguetonas.

Las risas continuaron.

Jan empujó a Carla dentro del dormitorio sin ocuparse de cerrar la puerta.

Allí se encontraba alguien más. Podía distinguirse con nitidez la risilla de otra mujer, embarullada con un chorro de palabras incompresibles en un idioma desconocido.

Tania decidió fisgonear y si la pillaban, les diría que necesitaba ir al lavabo. Se deslizó de puntillas por el pasillo.

Al aproximarse al dormitorio conyugal, percibió con repulsa el familiar, empalagoso y penetrante olor a vainilla. Se originaba en esa alcoba y provenía de las velas aromáticas. En el suelo del pasillo, al lado de la pared alguien había dejado una bandeja con tres copas, una cubitera con una botella de champán dentro y un frutero lleno de fresas con nata.

Con muchísimo cuidado, la niña se asomó por el umbral de la puerta.

Al momento se retiró. Se había asustado. No entendía nada. ¿Qué estaban haciendo?

Volvió a asomarse y al momento, se apartó otra vez. Si la descubrían le prohibirían ver la televisión por, al menos, un mes. ¿Era pecado espiar a los padres? “No, si no se enteraban”, se respondió a sí misma.

Atisbó de nuevo.

De pie, encima de la cama redonda, se encontraba Liang, desnuda. Con los brazos atrás, se balanceaba de izquierda a derecha, elegante, sensual. Sin ningún pudor, mostraba la belleza de su esbelto cuerpo, depilado en su totalidad.

Carla y Jan, permanecían de pie al lado de la cama. Los dos contemplaban a la muchacha como si fuese un objeto, una más de sus posesiones.

Jan desnudó a Carla, la tomó por la cintura y la atrajo hacia él. Ella le susurró algo en el oído, rieron y deshicieron el abrazo.

Las dos mujeres se arrodillaron en el lecho.

Carla acarició el rostro de Liang y, con lentitud diabólica, descendió por su cuerpo de porcelana, hasta situar la mano en el sexo de la muchacha. Liang dejó escapar un quejido, seguido de unos gemidos exagerados que hubiesen despertado a cualquiera. ¿Eran reales o fingidos? ¿Se lo habrían solicitado sus padres de antemano?

Carla continuó con sus caricias minuciosas, sin quitar la vista del rostro de la muchacha. Movimientos circulares. La humedad en el sexo y en sus dedos…

En el instante en el que Liang parecía al borde del delirio, Carla retiró la mano, se tumbó de espaldas y abrió las piernas. Liang no necesitaba instrucciones y se situó en la posición adecuada.

Jan permanecía de pie, visiblemente excitado, y a duras penas conseguía controlar el deseo. Observaba con lascivia a las mujeres y esperaba su turno, el momento indicado para ser él quien alcanzara primero el orgasmo; más tarde se ocuparía de satisfacer a Carla.

Tania retiró la vista. Su madre había tocado las zonas prohibidas de la au pair. Ella, que le repetía que solo los médicos podían hacerlo, y con permiso de los padres. Aquellas partes eran sagradas. Los que las tocaban serían castigados. ¡Su madre lo había hecho! Y la au pair, y… ¿lo haría también su padre?... “¡Pecadores!, acabarán en el infierno, se los llevarán los demonios”.

Contó hasta diez y volvió a asomarse.

Jan se deshizo del calzoncillo. Su miembro erecto colgando al aire preparado para entrar en acción. Se situó junto a las dos mujeres, pero no habló.

Carla percibió su presencia y abrió los ojos. No le hizo falta saber más; al ver la erección de su marido, entendió la urgencia. Apartó a Liang de entre sus muslos y se hizo a un lado. La chica se tumbó de espaldas, separó las piernas y Jan se acomodó junto a ella; mordisqueó sus pequeños pechos, con prisa, mientras que, con sus dedos, exploraba la entrepierna. La muchacha mantuvo los ojos cerrados; cada poco gemía y murmuraba palabras incomprensibles.

La niña, desde su escondite, se tapaba los oídos, pero no apartaba la vista.

Jan se colocó encima de Liang. La penetró sin ningún miramiento; la muchacha no se quejó a pesar del dolor causado por la brusquedad de la irrupción.

Tania se tapó la boca y ahogó un grito. Mientras tanto, Jan procedía con movimientos rítmicos de cadera, cada vez más rápidos. Carla observaba y disfrutaba de la escena, tendida junto a ellos. Después de un rato, los jadeos dieron paso a espasmos, y culminaron con un profundo sollozo. Jan se estiró en la cama satisfecho. Carla sonreía. Liang no mostraba emoción alguna, se había limitado a cumplir su cometido. Carla extrajo dos toallas pequeñas que guardaba en un cajón de la mesilla y le dio una a Jan y otra a la muchacha para que se limpiaran los fluidos que habían emanado de sus cuerpos. Un olor agrio se mezclaba con el aroma dulce de las velas.

La niña no quiso ser por más tiempo testigo mudo de aquella desagradable representación. Dio un paso atrás y se precipitó por el pasillo de puntillas. En el fondo, a tan temprana edad, no entendía bien el significado de aquel acto, pero se sentía furiosa, confundida y avergonzada. ¿Cómo se atrevían sus padres a hacer algo tan repugnante? ¿Y por qué se humillaba Liang de tal forma? Se los iba a llevar el diablo, ¡a los tres!

Cerró la puerta de su habitación con sigilo y encendió la lámpara de la mesilla. Empezó a dar vueltas de un lado a otro, de puntillas, para que no la oyeran. Recordaba en imágenes lo que acaba de presenciar. Cuerpos desnudos, caricias, gestos… Los gemidos y los aromas: el de las velas y el del acto sexual. Se le aceleró el pulso y rompió a sudar. Caminó alrededor de una alfombra redonda a los pies de la cama, vueltas y más vueltas.

Algo la hizo detenerse.

Había oído la voz desconocida y perturbadora de ¿un hombre?

¿Quién había hablado? Con la respiración entrecortada recorrió con la mirada cada rincón, la pared, el techo, el suelo...

No encontró a nadie.

Una voz profunda resonó de nuevo con claridad dentro de su cabeza.

—¡Hija de Satanás! ¡Semilla del diablo! Aléjate de este mundo. Abandona tu cuerpo. Purifica tu alma... —repetía el mismo mensaje una y otra vez, y aún una más….

La niña se tapó los oídos, cerró los ojos y apretó los labios al mismo tiempo para contener un grito. Nadie podía saber que estaba despierta.

¡¿Por qué no se callaba?!

—¡Ya vale! —murmuró.

Abrió los ojos. Estos se toparon con un montón de juguetes desparramados por el suelo y con el escritorio repleto de papeles, lápices y pinturas. Sin dudarlo, se abalanzó sobre el escritorio y empezó a recoger; cada cosa en su sitio, una por una.

De inmediato, y mientras aún recogía, se percató de que la tétrica voz se había desvanecido. ¿Dónde se habría metido? Se llevó las manos a la cabeza y la palpó. Buscaba una pista, una señal que le hiciera entender. No encontró nada, ni heridas ni bultos tan solo sudor en la frente y en la nuca. Recuperó el aliento y poco a poco el corazón volvió a latir con normalidad.

Hacia la media noche el cansancio pudo con ella. Se tumbó en el suelo y cayó dormida en posición fetal y con el dedo pulgar derecho en la boca. A pocos metros, apostada junto a la puerta, la silueta expectante e inexorable de un extraño velaba su sueño.

Al día siguiente no se atrevió a mirar ni a sus padres ni a Liang a la cara. Le daban ganas de vomitar nada más recordar lo que había presenciado. Los veía sucios. No quería que se le acercasen ni que le hablasen. Eran impuros, cometían pecado y el diablo vendría a llevárselos. Y se llevaría también a las demás au pair; a las antiguas y las que estaban por venir… O, solo a Liang, si es que ella era la única que había cometido esa indecencia con sus progenitores.

“Jamás se enterarán de que los he espiado, ¡me castigarían! Y nunca les contaré que he oído una voz. Creerán que me lo he inventado y dirán que no tienen tiempo para mis tonterías. Serán mis secretos. No permitiré que ninguna au pair me peine, me toque o me acompañe a ningún sitio” se prometió a sí misma, mientras los miraba de soslayo.

Ellos se limitaban a tomar el desayuno, ajenos a las cavilaciones de su hija.

Unas horas más tarde, Carla y Jan partieron hacia al aeropuerto. Tomarían un avión rumbo a Colombia. Permanecerían en Bogotá una semana. Se despidieron con un simple adiós, y Tania se encerró en su habitación.

Sentada en la cama, rememoró la noche anterior, las palabras de aquel individuo. Se estremeció. ¿Qué querría decir aquel mensaje?

—¡Hija de Satanás! ¡Semilla del diablo!

Esas habían sido las palabras.

¿Y si ella era la hija del demonio? Eso querría decir que… ¡Su padre era Satanás!

O tal vez estaba poseída por un ser maligno que ahora anidaba dentro de ella. Cosas así pasaban en los cuentos que tan a menudo había escuchado. ¿Podrían también suceder en la realidad?

Repitió el mensaje, palabra por palabra.

—¡Dime algo! —gritó al aire.

Pero la voz no apareció.

¿Había sucedido en realidad?

La juerga con Liang duró unas semanas más, hasta que, cansados de ella, la sustituyeron por una nueva au pair y después vino otra, y más tarde otra, y así durante varios años. Esas chicas eran partícipes de los juegos eróticos de Jan y Carla. Se convertían en sumisas, para satisfacer los deseos de sus lascivos patrones.

Tania, a pesar de saber que espiar era incorrecto, se atrevía a husmear la noche en que llegaba una chica nueva. Desde el umbral de la puerta del dormitorio conyugal contemplaba la escena con curiosidad y repugnancia. Tres pecadores y una espectadora. Un acto obsceno, vulgar, perverso…Y una voz en la mente de la niña que le reiteraba su parentesco con el diablo. ¿Cómo podría deshacerse de aquel intruso que había poseído su cuerpo?

—¿Qué quieres de mí? —susurraba al aire acurrucada en la alfombra —. Sal de mi cuerpo, por favor. Aléjate de mí… espíritu malvado.

4

Pasaron un par de años sin cambios en la rutina cotidiana de la familia de Jong. Los viajes de Jan y Carla se sucedían y el aislamiento forzado de la niña se acentuaba. La abuela se preguntaba si tanta reclusión podría afectar a su salud, pero la respuesta de Carla era contundente. Los hijos únicos tenían que aprender a entretenerse solos y eso es lo que hacía su hija. No necesitaba a nadie más. Asimismo, tenía a las niñeras, si se aburría podía entretenerse con ellas.

Ese frío veinte de febrero de dos mil diez sus padres habían traído a la nueva au pair, Alda. Una jovencísima belleza brasileña de piernas infinitas, cara de ángel y piel morena. Tania, que por aquel entonces iba a cumplir doce años, cenó con ellos sin mediar palabra. Era demasiado pequeña para interferir en conversaciones de mayores y lo que ella contaba, no le interesaba a nadie. Conversaba con sus padres lo imprescindible y les respondía con frases cortas o monosílabos.

Esa tarde, Jan y Carla también hablaron poco, pero se mostraron muy amables y educados con Alda. La muchacha se limitaba a asentir y a darles la razón. Jugaba con los rizos de su melena negra rizada y ponía cara de inocente. Cambiaba de postura, cruzaba y descruzaba las piernas y se asentaba la ropa, un vestido entubado rojo que le cubría hasta las rodillas.

Tania estaba segura de que aquella estúpida no entendía ni la mitad de lo que le decían.

—Me voy a dormir —dijo sin terminar de comer.

—Acuestas pronto —dijo Alda; su inglés era pésimo.

Tania no supo si era una pregunta o una afirmación. No contestó.

—Buenas noches —dijo Carla a su hija —¡Ah! Nos vamos mañana a las siete, así que no te veremos. Volvemos dentro de dos semanas. La abuela vendrá el sábado un rato para llevaros a Alda y a ti de compras. Elegid lo que queráis, ¿entendido?

—Sí —contestó Tania que ya salía por la puerta.

Compras. Esa era la forma que tenían de solucionar las cosas, de encubrir lo que hacían en la intimidad. Primero el abuso y luego a limpiar la pena, a comprar el perdón, con un trozo de tela, unos zapatos o cualquier estupidez que le apeteciese a la niñera, a la víctima, de un crimen pactado de antemano, bajo contrato y remunerado.

Jan había clavado la vista en los ojos avellana de la au pair y ni siquiera se molestó en despedirse. La muchacha, ruborizada, sonrió con timidez. Si tan solo pudiese imaginar lo que estaba por venir no sonreiría con esa dulzura.

Tania se acostó a la espera de que iniciaran el espectáculo. Se revolvía en la cama, ojeaba el despertador cada poco y escuchaba el silencio. ¿Por qué tardaban tanto?

Ya se dormía, cuando los oyó subir. Reían, daban tumbos y pronunciaban palabras sueltas. Sus padres y la au pair pasaron al dormitorio y, al igual que otras noches, dejaron la puerta abierta, bien por costumbre o porque sabían que su hija los espiaría desde allí.

Tania discurrió con discreción por el pasillo. Desde el escondite acostumbrado presenció con detalle y morbo aquella escena inmoral.

Alda estaba ya tumbada en la cama, desnuda y con las piernas abiertas. Carla y Jan, también desnudos, se habían acomodado a su lado. La chica se dejaba hacer. Gemía a ratos y gesticulaba. Mantenía los ojos cerrados; toleraba las caricias indecentes y los besos repugnantes de sus patrones.

Pasados unos minutos, Carla se tumbó de espaldas. Alda se tendió a su lado y la besó con delicadeza en la boca. Le acarició los pechos y los besó con minuciosidad; descendió con el roce de sus labios por su cuerpo hasta llegar al ombligo.

Jan no pudo contenerse más. De forma brusca agarró a Alda por la cintura y la tumbó de espaldas; se abalanzó sobre ella. La chica intento moverse, escaparse, pero él la inmovilizó. Carla, a su lado, estaba preparada para ayudar a su marido, para sujetar a la niñera si no le dejaba consumar el coito. Jan la penetró con violencia y comenzó a moverse. Alda aguantó la salvaje embestida, gesticulaba, pero no se quejaba, se tragaba el dolor, la vergüenza, el ultraje al que aquellos animales en celo la sometían.

Tania no quiso permanecer allí ni un segundo más. ¿Qué le habían hecho a la muchacha? Eso había sido una violación, consentida claro, porque a la muchachita le pagaban por sus servicios. Nunca había presenciado algo así. ¡Animales, bestias, maltratadores! ¿Por qué sometían a las chicas a tales vejaciones? ¿Por vicio, por tiranía? ¡Y ellas lo consentían! Se dejaban denigrar por un mísero sueldo. Ahora que…, si aceptaban el dinero, eso exculpaba a sus padres del delito.

Regresó a su habitación hecha una furia.

—¡Qué asco! —murmuró —. Juro que a mí nadie me va a tratar así. ¡Nadie! No cometeré el mismo pecado que ellos. Un día vendrá un demonio y se los llevará. Los matará y arderán en el infierno. No me humillaré ante ningún hombre.

Tania comenzó a recitar el familiar mensaje del intruso en su mente. Entonó cada frase como si de un poema se tratase. Se recreó en cada palabra al tiempo que vaciaba una estantería del armario. Descansó un instante y colocó cada prenda de vuelta en su sitio. El silencio la arropó de nuevo. Se tendió en la alfombra. Las imágenes del acto sexual que había presenciado desfilaron por su cabeza. En el pasillo, la risa de su padre y el descorche de una botella. Era el turno de hacer un brindis. Por ellos y por los pecados cometidos. Tania dejó de pensar, cerró los ojos y se entregó al sueño.

Unas horas después, una brisa fría le rozó el rostro. Impulsada por una corriente invisible, se puso de pie, rígida, con la mirada perdida y el semblante inexpresivo. Con sigilo, transcurrió por el pasillo con los ojos muertos y los brazos extendidos hacia adelante. Bajó la escalera con cautela y se dirigió a la cocina. Abrió un cajón y extrajo del mismo un cuchillo de carnicero. Se acercó el filo a la muñeca y se dispuso a cortarse las venas.

En el preciso momento en el que la piel empezaba a rasgarse, aflojó la mano y el cuchillo cayó al suelo. Permaneció erguida, ausente. Su cuerpo y su mente no le respondían. Dos enormes zarpas se habían posado en sus hombros y los apretaban cada vez más, intentaban doblegarla, hacerla caer al suelo. Pero Tania no lo permitió. Aguantó estoica la tortura, sin cambiar de posición.

Al rato, las manos se retiraron y aquel intruso en su mente pronunció un mensaje distinto al de otras veces. Tania escuchó con atención las palabras repetidas una y otra vez… y otra vez…

Una brisa gélida la abofeteó de lleno en la cara y la despertó de golpe. No se asustó. A sus pies yacía el cuchillo. Se limitó a recogerlo y colocarlo de vuelta en el cajón. De nuevo con la mirada ausente regresó a su cuarto y se acostó.

Al día siguiente, al despertar hizo memoria. Recordaba haberse quedado dormida en la alfombra no en la cama. Las au pair anteriores le habían contado que algunas noches se levantaba sin tan siquiera ser consciente de ello, que caminaba despierta por el pasillo, pero estando dormida, y que incluso en ese estado había contestado alguna pregunta. Ella no lo recordaba, aseguraba que aquellas necias se lo inventaban para fastidiarla y juraba que no era sonámbula.

Se rascó la muñeca izquierda.

—No valen los trucos. No valen las mentiras. La verdad prevalece. Aléjate del pecado —pronunció.

Se recreó en cada frase y al hacerlo intentaba descifrar este nuevo mensaje que se había quedado impreso en su recuerdo durante la madrugada.

La imagen de un cuchillo que le rozaba la muñeca pasó por su mente. Pestañeó y se miró la muñeca izquierda. Tenía una marca diminuta, un rasguño. ¿Cómo se lo habría hecho? Cerró los ojos.

Pasillo, cocina, un cajón y… un cuchillo. Dos manos, dolor en …

Abrió los ojos. Se quitó el camisón y se palpó los hombros. Los encogió un par de veces y los frotó.

—¡Malditas pesadillas! ¡Y estúpidos mensajes! —exclamó.

Bajó a la cocina y sacó el cuchillo de carnicero del cajón. Lo sostuvo en la mano. El filo relucía, sin duda era un utensilio nuevo. Lo levantó y rasgó el aire. ¿Por qué no conseguía recordar lo que en realidad había sucedido?

Se miró la muñeca y estudió el rasguño. ¿Se lo había hecho con ese cuchillo?

Fijó la vista en el filo. ¿Y si volvía a lastimarse? La próxima vez el corte podría ser más profundo. Le dolería, sangraría... se infectaría la herida.

Guardó el cuchillo en su sito y cerró el cajón.

¿Qué explicación daría si alguien le preguntaba cómo se había lastimado?

5

Tania se despertó con el presentimiento de que algo inesperado iba a suceder, aunque nunca hubiera imaginado nada semejante. Era viernes, diecinueve de marzo de dos mil diez, y ese día cumplía catorce años. Mientras el sol jugaba al escondite con las nubes, ella se entretenía con una revista de moda, la hojeaba, y de vez en cuando se paraba a mirar una foto o a leer un artículo. La única invitada, su abuela, llegaría en unos minutos.

La noche anterior sus padres habían despedido a la au pair. Una muchacha bengalí que llevaba a su servicio una semana y lo único que había hecho desde el segundo día en la casa era llorar. Por más que Jan le pedía con mimos que le contara qué le pasaba, ella no sabía o no quería contestar.

Esa misma mañana, antes del amanecer, Jan y Carla la habían acercado al aeropuerto. Aquella muchacha de nombre impronunciable fue la última au pair que tuvieron a su servicio. Tania no tuvo tiempo de despedirse de ella, ni tampoco le importó. Apenas había coincidido con ella unos ratos sueltos, no habían intercambiado palabra, y ni siquiera había memorizado su nombre. Además, tenía asuntos más importantes de qué preocuparse.

Poco antes del mediodía, la abuela Roos accedió a la propiedad. Aparcó al lado del garaje y caminó hacia la vivienda con un regalo en la mano. Tania la observaba desde la ventana de la concina. Era una señora bajita y muy delgada; pasaba de los setenta y desde hacía un tiempo sufría artrosis. Iba muy elegante, con un traje de pantalón azul cielo y una camisa rosa, el pelo cano cayéndole hasta los hombros y maquillada para la ocasión. Caminaba algo encorvada. Afirmaba que era por el peso que llevaba encima, los años, las preocupaciones y los acontecimientos vividos.

Roos llamó al timbre y Carla abrió al instante. Tania la recibió en la entrada; mantuvo la distancia.

—Felicidades —dijo Roos y se acercó a su nieta —. Esto es para ti. Espero que guste.

—Gracias abuela —dijo Tania y aceptó el regalo.

—Pasad al salón que yo voy a preparar un café —enunció Carla y se encaminó a la cocina—. Jan está en la ducha, pero ya no oigo el agua. Se reunirá con nosotras enseguida.

Roos se acomodó en una esquina del sofá y Tania en el otro extremo. Abrió el regalo.

—Perfume. Es el que quería —confirmó; se echó unas gotas en las muñecas y aspiró la fragancia —. Cedro… flores y… otros ingredientes supongo.

—Me alegra que te guste —añadió la abuela.

—Lo voy a guardar en mi mesilla —dijo Tania, y se dirigió a su cuarto.

Al tiempo que cruzaba el pasillo, Jan abrió la puerta de su dormitorio y se topó de lleno con ella. No intercambiaron palabra.

Tania abrió el frasco y aspiró el aroma del perfume una vez más. ¡Olía tan bien! Presionó el pulverizador y el aroma flotó en el aire. Lo inhaló con los ojos cerrados. Dejó el frasco en la mesilla. Se tendió en la cama y esperó paciente hasta que algo más tarde la llamaron para comer.

Los cuatro se sentaron a la mesa y degustaron unos bocadillos variados sin decir palabra. Tania pasaba la mirada de sus padres a su abuela y esta, de cuando en cuando, le dedicaba un gesto amable. Sus padres parecían algo nerviosos, jugueteaban con los cubiertos y se dirigían miradas furtivas.

Después de comer, mientras tomaban café, Jan tomó la mano de Carla y abrió la boca para comunicar lo que para su hija supondría la mayor sorpresa de su vida.

—Tu madre y yo hemos decidido que ya estás capacitada para vivir sola. Llevas dos años en secundaria y eres una chica responsable… Además, hemos aceptado un puesto en Los Ángeles, en una empresa cinematográfica. Emigramos dentro de unas semanas…

Jan esperó a que le hicieran alguna pregunta o algún comentario, pero ni su hija ni la abuela dijeron nada; continuó con la explicación.

—Vendremos a Hoorn varias veces al año y hablaremos a menudo por teléfono o mejor, por videollamada, así la distancia se nos hará más corta.

—Y, bueno, no vas a estar del todo sola —puntualizó Carla —. La señora Hoekstra viene cinco veces por semana a limpiar y te puede preparar la comida, y el señor Visser se pasa también a menudo, bien para hacer el jardín, o para revisar la casa y hacer las reparaciones necesarias. Incluso si lo necesitas, puede ejercer de chófer —matizó, intentaba convencer a Tania de algo en lo que su opinión no contaba—. También tendrás cerca al señor Geldof, nuestro indispensable administrador y abogado. Hemos acordado con él que, si te excedes en gastos, contactará con nosotros. Tienes tu tarjeta y suficiente dinero en la cuenta para lo que necesites o para lo que te quieras comprar. Pero no hagas ninguna tontería —le advirtió.

Para finalizar el plan de abandonar a su hija, así lo entendió Tania, nombraron supervisora a la abuela materna, Roos. Ese es el título que le dieron.

—Bueno, Roos. Tu casa en Alkmaar ya está vendida y también te hemos comprado un pequeño chalet en el pueblo de al lado, en Schellinkhout. Queda a unos seis kilómetros de aquí. Está casi terminada. Dentro de un par de semanas podrás vivir en ella. Tráete la ropa y poco más. Te la entregaremos amueblada —dijo Jan.

Tania se quedó perpleja. No entendía nada, pero se tragó los comentarios. Se limitó a servirse más café y a pasar la mirada de su padre a su madre y viceversa.

Jan volvió a dirigirse a Roos con el mismo tono que usaba con sus empleados:

—Al estar tan cerca, puedes pasarte por aquí a diario. Sabes que no puedes quedarte a vivir con ella ni pasar noches aquí. Pero vigílala bien, no vaya a ser que… bueno… ya me entiendes… Tienes que… supervisar lo que hace.

—No os preocupéis. Tengo la lección bien aprendida desde hace mucho tiempo. Viviré donde vosotros digáis —respondió Roos.

Tania estaba acostumbrada a que a sus padres manipularan a la abuela, pero… ¿por qué le compraban una casa, si en la que se quedaba ella había sitio para las dos? Aunque iba a ser mejor así, no tendría que rendir cuentas a nadie.

—Nos dan las llaves la semana que viene —formuló Carla entusiasmada —. Está a las afueras del pueblo. Os va a encantar.

La adquisición de esa propiedad sería un punto de inflexión para los cuatro, en especial para Tania. En aquellos momentos, a su joven edad, ni tan siquiera imaginaba los hechos que allí acontecerían años después.

6

Una semana más tarde, el sábado por la mañana, abuela y nieta visitaron el chalet por primera vez. Los cuatro fueron en un coche. Jan conducía con su acostumbrada cara de pocos amigos. Carla rebosaba entusiasmo, pero mantuvo la boca cerrada, al igual que el resto.

Discurrieron por la carretera provincial hasta llegar a la señal que indicaba el comienzo de Schellinkhout. Torcieron a la derecha y siguieron recto por la carretera del pueblo. A pesar de ser un día soleado, en esos momentos había poco tráfico. Jan condujo sin prisa por aquella carretera estrecha y repleta de curvas. Los cuatro admiraban la belleza de las casas y sus jardines, las granjas con vacas que pastaban en las fincas limítrofes y los campos de tulipanes de colores que ya despuntaban.

—¿Cuántas curvas quedan? —preguntó Tania al tiempo que giraba la cabeza para averiguar quiénes eran los ciclistas a los que acababan de adelantar. Después se fijó en dos jóvenes que hacían jogging. Más tarde en un hombre que se encargaba de dar de comer a unas alpacas. ¿A quién buscaba?

—Unas cuantas —contestó Jan y echó el coche a un lado para dejar pasar a un camión que circulaba en dirección contraria a la suya—. La carretera es estrecha y puede ser peligrosa. Tienes que ir con cuidado, Roos. También si vais en bicicleta. Los días de verano es horrible transitar por aquí con tantos ciclistas, coches, motos…

—Pero no te preocupes, mamá —dijo Carla—. Por delante de tu casa no va a pasar mucha gente. Los que van a la playa toman otra calle, la de la iglesia. Vas a vivir en un lugar muy tranquilo. El chalet está en la otra punta del pueblo; justo al lado de la cuesta que da acceso al dique —dijo y leyó algo de un folleto que llevaba en la mano—. Es un lugar privilegiado con vistas a campos de flores, animales y pastos y, por supuesto, al transitado dique con el lago Ijssel de fondo —guardó el folleto en su bolso—. Vas a estar muy entretenida.

Roos no contestó a la explicación tan poética de su hija. Condujeron unos minutos más hasta llegar al ansiado lugar. Aparcaron en un parking privado situado al lado de la vivienda opuesta al chalet y los cuatro descendieron del vehículo.

—Este parking es nuestro. Bueno, lo alquilamos. Pagamos al dueño una cuota mensual—explicó Carla y tomó así la palabra para no soltarla más —. Lo compartimos con los vecinos de enfrente. Lo puedes usar tú, mamá, y quien te venga a visitar. Venga, vamos.

Caminaron hacia la carretera. Tania se paró un momento y contempló la que en el futuro podría convertirse en su vivienda. Al fin y al cabo, ella era la única heredera en la familia; a no ser, claro, que sus padres quisieran dejar su fortuna y sus propiedades a algún desconocido.

El chalet limitaba a la derecha con una finca, que en esos momentos parecía una alfombra de tulipanes rojos; a la izquierda, y en la parte trasera del jardín con campos de pasto pertenecientes a una granja situada a treinta metros de distancia. Nada más rebasar esa granja comenzaba la zona residencial del pueblo. Enfrente del chalet, al otro lado de la carretera, se encontraba la residencia de los vecinos. Una casa unifamiliar de ladrillo rojo, tejas negras, ventanas y puertas blancas que pertenecía a una pareja alemana. Jan les había contado que vivían allí en primavera y verano.

Tania, observó a su alrededor en busca de algo o alguien que no encontró. Un coche pasó a sus espaldas por la carretera del dique, varias gaviotas surcaban el cielo y a su derecha, por la cuesta, se acercaba alguien. Se unió al grupo. Esperaron a que pasara el grupo de ciclistas que bajaba por la cuesta y una pareja que paseaba con un perro; un rottweiler que gruñó a su paso.

Cruzaron la carretera.

El perímetro de la propiedad estaba protegido por un tupido seto de ciprés de algo más de un metro y medio de altura. La pequeña zona ajardinada delantera había sido rellenada con gravilla blanca que se extendía por los laterales hasta llegar a la parte trasera de la vivienda. Allí, el señor Visser había creado un jardín idílico, según Carla.

Se pararon a un metro de la puerta de entrada.

—Primero vamos a ver el exterior y luego os lo enseñaremos por dentro —explicó Carla con evidente entusiasmo.

—¡Que mal huele aquí! —se quejó Tania, pero, ante las muecas de desacuerdo de sus padres, optó por no añadir nada más.

—Es de la granja. A mí no me importa. Se supone que el olor del campo es muy sano —dijo Roos con la convicción de que eso era cierto.

—Mira, esa ventana, la de la planta baja, es la del salón-comedor, y la de arriba es de uno de los dormitorios —explicó Carla.

—Son unas ventanas muy grandes. Más de lo común, como pediste —puntualizó Jan; no paraba de jugar con las llaves. Se las pasaba de una mano a la otra de continuo. O estaba nervioso o lo hacía para fastidiar a su hija.

Tania, con la atención puesta en las manos de su padre, empezaba a alterarse. ¡¿Por qué no se estaba quieto?! Las llaves siguieron yendo de una mano a la otra, una y otra vez, y otra vez… Había visto suficiente. Se alejó unos pasos del grupo y derivó la atención hacia la fachada del chalet. Su padre se metió las llaves al bolsillo y ella dejó escapar un soplido.

—¿A que el color es precioso? —dijo Carla —. Verde pistacho la fachada, y verde oscuro los marcos y la puerta. Son los colores de moda.

Tania fingía escuchar. Presenciaba el acto hipócrita de aquellos farsantes. ¿Por qué se comportaban así? ¡Mentirosos! Ni ella ni la abuela eran tontas. En todos los pueblos había casas verdes. Se alejó unos metros más de ellos para examinar el lugar en paz. El chalet no era feo pero los colores le parecieron horrorosos. Iba a ser lo primero que cambiaría si algún día lograba ir a vivir allí.

Los cuatro se dirigieron a la parte de atrás de la propiedad.

Los ochenta metros cuadrados estaban divididos en dos zonas: una embaldosada al lado de la casa, que sería la terraza y la otra llena de flores, en su mayoría hortensias rosas, blancas y azules. Al fondo del jardín se encontraba una caseta lo bastante grande como para dar cobijo a dos bicicletas, los muebles de la terraza y dos estanterías con herramientas y otros enseres.

—Aquí vas a estar muy tranquila, Roos —declaró Jan.

—Sí, ya veo. Es precioso. El señor Visser ha hecho un trabajo excepcional —aseguró Roos.

Tania se acercó a la ventana que daba a la cocina y echó un vistazo. No pudo ver mucho, el sol se reflejaba en el cristal. Intentó abrir la puerta corredera para entrar al salón-comedor desde allí, pero estaba cerrada.

—¿Qué haces? —regañó Jan—. No toques las cosas sin permiso. Enseguida vamos dentro.

Tania abrió la boca para decir algo, pero alguien se le adelantó.

—Esa ventana de ahí arriba es la de la segunda habitación, ¿verdad? —preguntó Roos.

Tania se sintió ignorada y se cruzó de brazos.

—Sí, lo es. Las dos habitaciones son iguales. Ambas muy grandes. Puedes elegir la que prefieras. Vamos a verlas. Jan, ve tu primero y así abres —dijo Carla y volvieron a rodear el chalet.

Tania soltó un bufido y los siguió con desgana.

Al abrir la puerta principal se encontraba un pequeño recibidor con una puerta a mano derecha que daba al aseo. Los cuatro entraron y se detuvieron en el estrecho pasillo.

—Este es el aseo —dijo Carla y se hizo a un lado para que los demás se asomaran—. Es pequeño. Seguidme —dijo y caminó por el pasillo mientras apuntaba con el dedo a una puerta que quedaba a mano izquierda, justo debajo de la escalera —. Ahí abajo está el sótano. Es grande. La verdad que es una estancia húmeda y deprimente. No tiene ventanas, pero tiene calefacción. Nosotros ahí no vamos a bajar. Mamá, tú ya sabes por qué y a ti, tu padre te lo dirá luego, es una sorpresa.

Nadie contestó.

—Venga, vamos arriba —apremió Jan.

Allí no había mucho que ver: un cuarto de baño, sin ventana y sin bañera, dos dormitorios amplios, cada uno con una enorme ventana, y un armario en el que se encontraban la caldera y los contadores de agua y electricidad.

Roos eligió la habitación de atrás como suya y los cuatro bajaron a la cocina que era parte del salón-comedor.

—Es una casa recién construida y está dotada de las comodidades que necesitas —garantizó Carla después de haber revisado el chalet —. Además, mamá, puedes pasear por el dique. Ya sabes que en cualquier estación del año es una bendición. Las vistas del lago y de la bahía son preciosas, y podrás divisar esos barcos de vela que tanto te gustan. ¡Ah! y en verano podéis ir a la playa. La tenéis a unos metros. Podéis ir andando. A Tania le gustaba bañarse ahí, ¿verdad? Solían llevarte las au pair.

Tania no se dio por aludida e ignoró el comentario de su madre. Carla continuó con su discurso exagerado.

—Bueno, y si hay tormenta, podéis entreteneros con esos jóvenes que hacen windsurf o kitesurf —dijo Carla y entonces se dirigió a su hija—. A lo mejor te animas tú también y aprendes uno de esos deportes. Seguro que si preguntas encuentras a un instructor.

Tania dibujó una mueca de fastidio. Eso de hacer deporte no era su punto fuerte y menos todavía los deportes acuáticos. Se dio media vuelta y los dejó hablar en la cocina.

Paseó por el salón-comedor, examinó las horrorosas paredes color salmón y el suelo de tarima de abedul. Iba a tener mucho que hacer para adaptarlo a su gusto.

La conversación de sus padres le hizo aguzar el oído. Hablaban de ella.

—Al estar tan cerca de Hoorn, podrás vigilar bien a tu nieta para que no se meta en jaleos, ni planee hacer cosas estúpidas. Tú ya me entiendes, ¿verdad? —dijo Jan con tono serio; la abuela asintió—. Puedes vivir aquí para siempre, Roos, aunque la propiedad está puesta a nombre de Tania —dijo Jan y se sacó algo del bolsillo—. ¡Ah! nuestro personal puede hacerte el jardín, las labores del hogar y demás. Te pagaremos cada mes lo mismo de siempre, eso no va a cambiar.

—Bien, será como vosotros queráis —respondió Roos.

La sorpresa se reflejó en la cara de Tania, aunque nadie se percató de ello. No sabía que se encargaban de la manutención de Roos. Algo no cuadraba. Sus padres la trataban como si fuese una marioneta y ella lo consentía. ¿Por qué no les llevaba nunca la contraria? Sería para no perder el sustento o les tendría miedo. Lógico, eran unos monstros. Si la abuela supiese lo que su hija y su yerno hacían con las niñeras, cómo las maltrataban, dejaría de ser tan sumisa. Algún día pediría explicaciones a su abuela.

Jan pasó a su lado e interrumpió su reflexión.

—Tania. Ven aquí —dijo desde el pasillo; ella se le acercó—. Toma. Estas son las llaves del sótano. Tú eres la única que las tiene. Esa estancia es para ti, puedes hacer ahí lo que quieras. Baja a verlo. Ya te hemos dicho antes que nosotros ahí no entramos. No nos gustan los lugares oscuros y tu abuela no puede bajar los peldaños, son muy estrechos.

Tania optó por no hacer preguntas y ni siquiera le dio las gracias. Cogió las llaves de malos modos y su padre regresó a la cocina. Abrió la cerradura y bajó un peldaño. La puerta se cerró tras de sí.

Un silencio helador y una oscuridad impenetrable la envolvieron. Buscó el interruptor y encendió la luz. Dos lámparas con varias bombillas led se encendieron. Alguien había colocado en el centro de la estancia una mesa grande y una silla, ambas de madera. Descendió los escalones con lentitud, arropada por una fuerza invisible. Pasó la mano por los muebles y se sentó en la silla. Empezó a sentirse mareada. Colocó los brazos en la mesa y apoyó allí también la cabeza.

Cerró los ojos.

A su alrededor un grupo de sombras comenzaron a bailar en corro. Giraban sin parar agarradas de las manos. La ya familiar voz resonó en su mente.

—Aléjate del pecado. Cultiva la mente. Adiestra tus manos. Aléjate del pecado...

Las sombras giraron, hasta convertirse en un torbellino, y, poco a poco, se desvanecieron en el aire. La voz repitió el mensaje varias veces más e instantes después, enmudeció.

Tania despertó sin sobresalto y se desperezó.

Se levantó de la silla con la mirada perdida y caminó alrededor de la mesa. Conforme avanzaba, pronunciaba el mensaje en voz baja. ¿Qué significaban aquellas palabras? ¿Serían dictámenes nuevos? ¿Consejos? ¿Advertencias sobre algún peligro inminente?

Unos golpes en la puerta la hicieron volver a la realidad.

—Nos vamos. Date prisa. Ya tendrás más días para encerrarte ahí —dijo Carla desde detrás de la puerta cerrada del sótano.

Tania no tuvo más remedio que salir de allí o tendría que regresar a Hoorn a pie. Antes de marcharse, se paró en el último peldaño. Elevó los brazos al aire e hizo un pacto sagrado y de lealtad con aquel lugar. Lo convirtió en su escondite, en su refugio secreto. Nadie se lo iba a arrebatar.

7

A finales de marzo, Roos se mudó a Schellinkhout, y pocos días después, el sábado nueve de abril de dos mil diez, Carla y Jan partieron hacia los Estados Unidos. Nadie se molestó en acompañarlos al aeropuerto, preferían ir en taxi. Para ser dos emigrantes, apenas llevaban equipaje, tan solo un par de maletas medianas. Viajaban con lo imprescindible, había dicho Carla, lo demás lo adquirirían en América.

A las cinco de la tarde, abuela y nieta los despidieron en el jardín de casa. No hubo abrazos, ni besos, ni lágrimas. Los siguieron con la vista hasta que salieron de la finca y se prepararon de inmediato para ir a cenar a un restaurante japonés en el centro de Hoorn.

Eligieron una mesa cerca de la puerta y degustaron un delicioso menú sin apenas conversar. Roos se dedicó más que nada a observar a su nieta, y aunque eso a Tania la incomodaba, optó por no decir nada, no ese día. Tal vez la abuela estaba preocupada, o no se encontraba bien. En cuanto a ella… Vigilaba la puerta, tamborileaba en la mesa con los dedos mientras esperaba la comida y miraba el reloj. Deseaba marcharse de allí, cuanto antes. Engulló una sopa y un plato de arroz con verdura y apremió a Roos para que pagara en cuanto les trajesen el café.

Regresaron a casa sin intercambiar palabra y Roos ni siquiera se apeó del coche para despedirse. Se limitó a dejar a su nieta junto a la puerta.

—Nos veremos mañana. Pasaré a verte a las dos, pero no me quedaré más de media hora —dijo la abuela desde la ventanilla.

—Bien —contestó Tania.

Roos le hizo un saludo de despedida con la mano, pero Tania no le correspondió; su nieta estaba ocupada en desaparecer lo antes posible. Roos pisó el acelerador y comprobó por el retrovisor que detrás de ella ya no había nadie.

Tania esperó a que se cerrara la puerta del jardín para cruzar el camino al galope. Entró en casa sofocada, cerró la puerta con llave y se paró a escuchar.

Un silencio omnímodo comenzó a treparle por el cuerpo.

Se estremeció.

Estaba acostumbrada a vivir con poca compañía, pero desde aquel momento la soledad iba a ser su única aliada. Tendría que encontrar la forma de sobrellevarla, de adaptarse a ella, de hacerla su compañera para que no se la acabara engullendo, incomunicada, olvidada entre aquellas paredes.

Caminaba por el salón de un lado a otro. Iba y venía, volvía a ir…

—¡Hija de Satanás! ¡Semilla del diablo! —resonó en su interior.

—¡¡Ya vale!! ¡Vasta! —gritó a pleno pulmón.

Se tapó los oídos y caminó en círculos. ¡Rápido, rápido, más rápido!

No funcionó.

Subió y bajó las escaleras varias veces. De una en una, de dos en dos… Este ejercicio la calmaba, pero era incapaz de dejar de pensar. Tenía que encontrar la forma de silenciar la mente. El silencio era mejor que escuchar aquellas palabras, aquellos mensajes que no le servían más que para volverse ¡loca!

Saltó los dos últimos peldaños y entró en el salón. Encendió la televisión, se tumbó en el sofá y pasó las cadenas hasta dar con una en la que iba a empezar una película: Ghost, más allá del amor. Conforme se concentraba en seguir la historia de la pantalla, los pensamientos enmudecieron.

Un par de horas más tarde la película había terminado, y el cansancio y el hastío pudieron con ella. Apagó la televisión y decidió acostarse. Dejó las luces del pasillo encendidas. Comprobó que la ventana de su cuarto estaba bien cerrada y corrió la cortina de par en par. Se acostó, apagó la lámpara de la mesilla y de inmediato quedó dormida.

A las pocas horas la tranquilidad y el sueño fueron alterados por escalofriantes pesadillas. De la oscuridad emergieron rostros de extraños que se acercaron hasta posarse delante de ella unos segundos para, con posterioridad, desaparecer. Uno, otro, otro, venían, se iban, y volvían. Se situaron muy cerca de su cara, níveos, calvos y con las cuencas vacías. De sus bocas desdentadas exhalaban un vaho blanquecino. Continuaron sin pausa con el vaivén. Desaparecieron, aparecieron, se acercaron putrefactos, sin parar, sin parar... Rostros de hombres, mujeres, niños.

Tania sudaba, se retorcía, incapaz de despertar, y emitía lamentos que nadie escuchaba.

Las imágenes se difuminaron.

Dos manos masculinas reemplazaron las caras terroríficas de los espectros y, en forma de garra, se le acercaron cada vez más… y más… hasta casi tocarla.

Despertó de súbito, aterrorizada y acalorada. Se agarró al edredón entretanto recobraba el aliento. Había tenido un mal sueño, aunque… había sido tan real, esos rostros, esas manos...

Algo caliente le resbalaba por el cuello.

Buscó a tientas la lámpara de la mesilla y con manos temblorosas encendió la luz.

El reloj marcaba las tres de la madrugada.

—¡Estúpidos sueños!

Se palpó el cuello y miró la palma de la mano.

Sangre.

Volvió a explorarse la cara para averiguar de dónde procedía.

Era del labio, se lo habría mordido. ¿Cuándo? ni siquiera había sentido dolor.

Extrajo un pañuelo de papel del cajón de la mesilla. El hilo de sangre seguía su curso y le había llegado hasta la garganta.

Permanecía pensativa al tiempo que se limpiaba la sangre. De repente, algo llamó su atención. ¡Había oído un ruido!

Apagó la luz de sopetón.

Unos pasos, cortos pero firmes ascendían por la escalera. Uno. Dos. Tres…. ¡Había alguien en la casa! Todas las puertas estaban cerradas con llave, de eso estaba segura. Nadie podía irrumpir allí sin que ella lo permitiera. Pero alguien lo había hecho y se acercaba.

Aguzó el oído.

Los pasos se acercaban por el pasillo, sin prisa, pero sin pausa. Cuatro. Cinco. Seis…

Se tumbó de espaldas y se cubrió hasta la nariz. Temblaba y sudaba cada vez más. Le iban a hacer daño, la violarían y luego la matarían… ¿Y si se escondía en el armario?

De pronto, la ventana se abrió y una ráfaga de viento penetró en el cuarto.

Contuvo un grito.

Las cortinas bailaban de un lado a otro y el resplandor de la luna dotaba al lugar de un aspecto sobrecogedor. Se aferró al edredón mientras el corazón quería saltarle del pecho. No se atrevía a moverse. Escuchó dos pasos más…

Las pisadas pararon detrás de su puerta.

Silencio.

El rostro se le cubrió de lágrimas, las hizo a un lado y posó la mirada en la puerta.

Esperó expectante…

La puerta no se abrió.

Calma en el pasillo, en el piso de abajo... ¿Se habría ido el intruso? O, ¡se había escondido!

Escuchó con atención. Un segundo. Dos. Tres... Los latidos retomaron poco a poco la frecuencia normal.

¿Y si lo había imaginado?

¡Algo se movió!

Una figura, la silueta opaca de un hombre, se había materializado a los pies de la cama.

Tania, con un nudo en la garganta y los ojos llorosos, dejó escapar un grito.

El aparecido retrocedió unos pasos y se desvaneció en el aire. Tania ahogó otro grito y se limpió las lágrimas. ¿Qué había sido aquello? Sudaba cada vez más, el pulso seguía acelerado y no era capaz de moverse. Acababa de ver a un espíritu, a un fantasma… o, ¿lo habría imaginado? Cuando era pequeña creía que seres malvados y demonios habitaban en la oscuridad, pero nunca los había visto, al menos no con la nitidez de hacía un momento.

Parpadeó varias veces.

No se oían pasos en el pasillo y el viento había amainado. Reinaba la calma.

Decidió permanecer en la misma posición hasta que se le pasara el susto. Cerró los ojos y evocó los cuentos. Los malditos cuentos. Noches de terror a las que la sometieron durante más de dos años. Episodios terroríficos que no conseguía borrar de la memoria. Había sido una forma de educarla, de inculcarle la obediencia, de hacerle saber que el castigo existía para los pecadores, para los infractores; y que aquellos que no se atenían a las reglas o que osaban desobedecer serían castigados por demonios que vendrían en la noche para torturarla, matarla, hacerla sufrir hasta que se arrepintiera y volviese a obedecer. Nunca se quejó, ni comentó a nadie el pavor que le producían los cuentos. Se reirían de ella y le dirían que… obedeciera. A la mayoría de niños de su misma edad, cinco o seis años por aquel entonces, sus padres les leían cuentos antes de dormir. Pero a ella no.

Las au pair eran las encargadas de acostarla, aunque sus padres estuvieran en casa. Como ellas no leían en holandés le ponían un CD con cuentos infantiles y la dejaban sola, con la luz apagada y la puerta cerrada. Entonces comenzaba el martirio.

Sonaba una música funeraria, lenta, de violines desafinados que emitían quejidos estridentes. Se le unían tambores, uno, otro, otro… Retumbaban en los oídos de la niña, que temblaba cubierta por el edredón. Se desencadenaba una tormenta de truenos ensordecedores y de repente, un silencio absoluto rasgado de golpe a los pocos segundos. Toques secos en una puerta de madera, el chirrido de las bisagras al abrirse y…. Pasos firmes, uno, dos….

La niña aterrorizada aguantaba el impulso de gritar y de escapar de allí para no volver nunca más.

La voz gutural de un hombre narraba al detalle historias espeluznantes. Seres malvados que se llevaban a los niños desobedientes y los quemaban en las hogueras, los torturaban con herramientas, hierros, cuchillos… Demonios que habitaban en el infierno donde iban a parar las almas de los pecadores. Castigos, torturas y ritos maléficos eran descritos en cada cuento. Gritos de dolor y súplicas se mezclaban con sonidos de objetos y voces de ultratumba.

Tania escuchaba paralizada por el miedo y más de una vez mojó el colchón. En cuanto terminaba el cuento, la pequeña gritaba, decía que ya sea había acabado. La au pair acudía a su llamada, apagaba el lector de CDs y corría las cortinas. La niña padecía pesadillas con frecuencia, e incluso experimentó repentinas subidas de fiebre.

Iba a cumplir siete años cuando, un buen día, el temido CD desapareció y nunca más volvió a saber de él. A partir de entonces, antes de acostarse corría las cortinas y no apagaba la luz hasta cerciorarse de que no había criaturas malignas escondidas.

Dos años más tarde apareció la voz, luego las marcas en la muñeca, y ¿ahora? Las horripilantes pesadillas, los pasos y la enigmática aparición de... ¿Quién? Y… ¿por qué le sucedían esas cosas? ¿Qué significaban? ¿Era alguien del otro mundo que deseaba comunicarse con ella?

O, tal vez, habría una explicación lógica, pero no se le ocurría ninguna. Tendría que tener valor y aprender a reprimir el miedo. Encontraría la forma de hacerlo tarde o temprano. No le quedaba otra opción, nadie iba a venir a rescatarla. La habían abandonado y tendría que arreglárselas ella sola.

Encendió la lámpara de la mesilla y esperó unos minutos más.

Escuchó el silencio. Se levantó y cerró la ventana. Abrió la puerta con sigilo y atisbó el pasillo.

—¿Hay alguien ahí? —pronunció con valentía.

No obtuvo respuesta.

Se dirigió al baño. Buscó el interruptor y aguantó la respiración al tiempo que lo pulsaba. ¿Y si el fantasma estaba allí escondido?

La lámpara se encendió.

Estaba sola.

Sus ojos se encontraron con el espejo y su propia imagen reflejada. Ya no sangraba más del labio, pero empezaba a quedarse fría.

Notó una presión en la vejiga y se sentó en el retrete sin dejar de vigilar la puerta, insegura, sin saber si alguien o algo iba a entrar por ahí.

—La ventana se abrió por la tormenta, lo demás ha sido fruto de mi imaginación. Los seres de los cuentos no existen. Estoy sola. Nadie puede entrar en mi propiedad sin mi permiso —se repetía para controlar el miedo, aunque algo le decía que estaba equivocada.

Regresó a su cuarto y esta vez cerró con llave.

8

A la mañana siguiente, nada más levantarse, llamó al señor Visser para que se pasase a revisar las puertas y ventanas. A pesar de ser domingo, aquel buen hombre siempre estaba disponible. Soltero, cerca de los sesenta, y amante de su trabajo, cumplía sin dilación las exigencias de sus jefes. Tania lo sabía y se atrevió a importunarlo.

A las ocho en punto la puerta del jardín se abrió. El Sr. Visser condujo su furgoneta y la aparcó junto al garaje. Se apeó y no cerró el vehículo con llave. Llevaba puesto un buzo azul y sujetaba una caja de herramientas. Tania lo observaba desde la ventana de la cocina. El jardinero tenía cara de bonachón y risa fácil. A Tania le hacía gracia la barriga prominente de aquel señor bajito. No se había afeitado, y hacía ya un par de años que había perdido el cabello.

Abrió la puerta antes de que él pusiera la llave en la cerradura.

—Buenos días señor Visser —saludó con cortesía, mientras se hacía a un lado para dejarle pasar—. Y gracias por venir.

—Buenos días —contestó él y depositó la caja de herramientas en el suelo.

—¿Le apetece tomar un café? —ofreció Tania.

—Sí, gracias. Lo necesito para terminar de espabilarme —dijo el señor Visser, y dejó escapar una de sus risillas.

—Bien. La cafetera está en la cocina y sabe cómo funciona. Sírvase lo que quiera —respondió Tania.

El señor Visser soltó unas carcajadas y se dirigió a la cocina.

—Voy a estudiar. Compruebe las puertas y ventanas, por favor —pidió Tania con un pie ya en el primer peldaño.

Le oyó decir que así lo haría.

Se dejó caer en la silla enfrente del escritorio. Hacia unas semanas sus padres le habían regalado un ordenador portátil. Dijeron que era para que pudiese hablar con ellos y para que hiciera los trabajos del colegio. A ella le encantó el obsequio y desde el primer día lo utilizó con asiduidad. Conforme pasaba el tiempo, ese aparato se convertía en su mejor aliado. Buscaba información, escuchaba música, comparaba precios de productos en webshops, veía videos… Y en ese momento lo necesitaba para hacer una averiguación. Lo encendió y esperó a que terminara de arrancar. Abrió el buscador y tecleó: “existen las sombras negras”. Pulsó la tecla enter y esperó a que los resultados aparecieran en pantalla.

Leyó el primer artículo y el segundo...

El resultado la dejó perpleja.

—Demonios. Ángeles de la muerte. ¿Extraterrestres? Proyecciones de uno mismo durante el sueño. Fantasmas… ¡mensajeros! —articuló.

No quiso leer más. Apagó el ordenador y se recostó en la silla. La aparición de la que había sido testigo la noche anterior sería uno de esos seres, pero… ¿Qué?, o, ¿quién? Y ¿para qué? Se metió de lleno en su mundo, en la profundidad de su mente. Mensajes, palabras repetidas, mensajeros.

La puerta se abrió un rato más tarde, y el señor Visser hizo acto de presencia.

—Perdona. ¿Te he asustado? —pronunció el buen hombre, al percatarse del sobresalto que le había dado a la chica—. Bueno, yo sigo con lo mío. Me queda de revisar tu cuarto y ya está. De momento no he encontrado nada estropeado —guardó silencio, Tania también—. Cuando acabe aquí, ¿quieres que revise también la que da al sótano?

Ella asintió. El señor Visser terminó de inspeccionar la puerta y se dirigió a la ventana. La abrió de par en par. Un ruido extraño resonó en la estancia. Tania saltó de la silla. ¿Habían sido pasos? Buscó la sombra siniestra sin encontrarla.

El señor Visser soltó una risilla.

—¿No me digas que tienes miedo? Eran unos pájaros que correteaban por el tejado. ¿los ves? —apuntó hacia el cielo—. Ahí van. Dos cuervos, ya ves —volvió a reír y siguió con su trabajo.

Tania resopló y despareció por el pasillo.

Unos minutos más tarde el señor Visser salía del terreno en su furgoneta, no había encontrado nada que reparar.

El resto del día Tania lo pasó en el sofá. Estudió para un examen, hizo unos dibujos y a la tarde vino la abuela; tomaron un café y volvió a aquedar sola.

Nada más anochecer, decidió acostarse. Encendió la luz de la escalera y la del pasillo desde la entrada y subió dos peldaños.

Las luces se volvieron locas. Lo que le faltaba, una nueva avería. La noche anterior la ventana se abrió sola y ahora se estropeaban las lámparas. Descendió los peldaños y apagó las luces.

Esperó unos segundos y las volvió a encender.

No parpadeaban.

Subió el primer peldaño y al llegar al segundo de nuevo las bombillas se volvieron locas. ¿Y si estallaban? Ascendió la escalera y apagó las luces desde el pasillo.

—Si eres un fantasma, comunícate conmigo. ¡Dime algo! —se le ocurrió decir, había leído que los seres del más allá se comunicaban con los humanos por medio de aparatos eléctricos. Esperó unos segundos—. ¡Dime algo! ¿A qué esperas?

No hubo respuesta.

Decidió hacer una prueba más. Apretó el interruptor y observó.

Las lámparas se encendieron, pero no parpadearon.

Descendió los escalones y apagó la luz. Contó hasta diez, la volvió a encender y regresó al piso de arriba.

Las luces no parpadearon.

Dio un respingo e hizo un gesto de no entender nada. Después de asearse, retornó a su habitación sin apreciar que alguien o algo, en la oscuridad, la custodiaba a cada paso.

Al día siguiente el señor Visser cambió varias bombillas y confirmó que las lámparas funcionaban bien; que no se preocupara.

Desde entonces, estos sucesos inverosímiles acaecieron con frecuencia.

—Si eres un fantasma, ¡¡dime algo!! ¿A qué esperas?! ¿Qué quieres de mí? —gritaba al aire en el pasillo sin obtener respuesta—. ¡Manifiéstate! No te tengo miedo. Eres inmaterial. No puedes hacerme daño. ¿Cuál es tu mensaje? Dímelo… Obedeceré, te lo prometo.

9

Tania pasó el verano de dos mil diez encerrada en casa, inmersa en la lectura y en el dibujo. Leyó libros y artículos sobre esoterismo, ocultismo y parasicología, y vio numerosos documentales que trataban de alguna forma sobre esos temas. Aprendía a su modo, e interpretaba la información según le conviniera.

Las pocas tardes que visitaba a la abuela en Schellinkhout, se escondía en el sótano horas enteras, y dejaba constancia en cartulinas de escenas que imaginaba, basadas en lo que había leído o visto en televisión. Nada más entrar allí, su semblante se transformaba. Mirada ausente, cuerpo erguido. Descendía la escalera sin prisa. Un escalón, luego otro… hasta llegar al último peldaño. Una corriente de aire la envolvía, le acariciaba el rostro y la hacía estremecer. Esprintaba hasta la silla, se sentaba y apoyaba la cabeza en la mesa. Cerraba los ojos y esperaba.

Mensajes repetidos. Siluetas agarradas de la mano… y el retorno del silencio.

Tania se espabilaba y se cercioraba de que no había nadie escondido. Entonces daba la ceremonia por concluida y se ponía a trabajar. Dibujos y más dibujos… hasta que la abuela la llamaba desde el pasillo para tomar un café.

Una tarde de principios de agosto, abuela y nieta salieron a pasear por el dique, pero no llegaron lejos. Tania se quejaba del sol, del calor, del ruido de los vehículos y de la cantidad de gente que había invadido el pueblo por el mero hecho de que hiciera buen tiempo. Roos escuchaba a su nieta, pero no le daba conversación, se limitaba a asentir.

Decidieron llegar hasta la calle de la iglesia y desde allí ascendieron la cuesta hasta alcanzar el dique. Tania vigilaba a sus espaldas conforme caminaba y bufaba cada vez que alguien las adelantaba en bicicleta o en automóvil. Si se tropezaba con algún compañero del instituto tendría que esconderse. O, mejor, echaría a correr nada más verlo, desaparecería de su alcance lo antes posible.

—¿Qué te pasa? Pareces nerviosa —remarcó la abuela, que había notado el comportamiento agitado de su nieta—. Tranquilízate, no nos persigue nadie. ¿Es eso lo que te preocupa?

—¡No! No me pasa nada —contestó Tania—. Me fastidia tener que hacerme a un lado para dejar que pasen otros. Y algunos coches casi nos han rozado al pasar. ¡Estamos mejor en casa, abuela!

—Venga, deja de quejarte, que ya llegamos —dijo la abuela.

Cruzaron la carretera del dique y bajaron la cuesta que terminaba en la playa.

Se sentaron en un banco. El césped estaba repleto de gente: familias enteras que a ratos nadaban, jugaban, comían o tomaban el sol; jóvenes con sus motocicletas y música ensordecedora y perros que jugaban con sus dueños.

—¡Qué bien se está aquí! —exclamó la abuela, sin quitar ojo del lago y de los barcos de vela en el horizonte—. ¿No te apetece refrescarte en el agua? Mete un poco los pies.

—No —respondió Tania; se cruzó de brazos y frunció el ceño.

Pasaba la mirada de un lugar a otro, de las personas a los animales, a los objetos, y en especial examinaba los grupos de chicos.

—Los perros me sacan los dientes y la gente me mira raro —espetó.

—Que ocurrencias tienes —contestó Roos sin darle importancia a los cometarios de su nieta—. Ves qué bien se lo pasan aquellos niños, los que juegan con el balón en el agua. Qué lejos han ido y solo les cubre hasta la cintura. Creo que están a más de un kilómetro de la orilla.

—No me importa lo que hacen ni los niños, ni los padres. Aparentan ser felices, ¡pero no lo son! Es pura hipocresía —rezongó Tania.

—No creo que sea así, pero tienes derecho a tu propia opinión. Estás en la adolescencia y ves el mundo distinto a como lo vemos los adultos.

Tania se irritó aún más pero no habló. Roos se giró hacia ella y le sujetó las manos.

—¿Qué te pasa? —preguntó, y al mismo tiempo observaba el rostro de su nieta como si intentara leerle el pensamiento—. ¿De qué huyes? ¿Quién te acecha?

—¡Nadie! —respondió Tania y se levantó del banco—. No quiero que el sol me queme. Adiós abuela.

—Vaya, creía que volveríamos a casa juntas, pero si estás aquí tan a disgusto no tiene sentido que te quedes —afirmó la abuela—. Yo estaré aquí hasta que...

No pudo añadir nada más. Su nieta se alejaba por el césped a paso acelerado. La vio alcanzar la carretera del dique y después desaparecer en dirección a la iglesia. Suspiró, se retrepó en el banco y dirigió su atención a la playa.

Después de cruzar la carretera del pueblo al trote, Tania llegó jadeante al chalet. De inmediato, montó en la bicicleta que estaba aparcada junto a la caseta del jardín y huyó de allí. Pedaleó veloz. Sorteaba coches, adelantaba a ciclistas y evitaba atropellar a paseantes. No descansó hasta llegar a su propiedad diez minutos más tarde. Juró que no volvería a pasear por el pueblo.

Sin embargo, unos días después, y muy a su pesar, rompió el juramento. Estaba en casa de la abuela y mientras tomaban un café juntas, Roos insistió en que la acompañara hasta la orilla del lago, tan solo por unos instantes para ver cuánta gente había en la playa. Tania se hizo de rogar, pero al final cedió y acompañó a la abuela, aunque esta vez se llevó la bicicleta y la dejó aparcada en el aparcamiento de la playa.

Esa tarde lucía el sol y soplaba un viento de fuerza cuatro. El lago Ijssel estaba atestado de jóvenes que practicaban windsurf, mezclados con otros más osados que pirueteaban en el aire con sus cometas de kitesurf.

A Roos le pareció precioso. El colorido del lago, las tablas que surcaban las olas y las piruetas en el aire de los más atrevidos. Tania se limitaba a refunfuñar, más preocupada por lo que acontecía a sus espaldas que por aquellos presumidos que disfrutaban de las condiciones climatológicas perfectas para practicar su deporte preferido.

Se acomodaron en un banco. El viento les azotaba la cara y les revolvía los cabellos. A unos metros de distancia, dos jóvenes idénticos, ambos delgados y con la cabeza rapada, se afanaban en montar su equipo de windsurf. Las tablas sobre el césped, las velas que mecía el viento con el mástil puesto... Uno de ellos se giró e, inmerso en su tarea, se esmeró en conectar la vela a la tabla.

Tania reconoció aquel rostro bronceado. También el del otro muchacho. Se revolvió en el banco. ¿Y dónde estaba el tercero, el gigante con cara de mono? No podía andar muy lejos, los tres solían estar siempre juntos.

—¿Qué te pasa? Te has puesto pálida. ¿Conoces a esos chicos, a los gemelos? Son más mayores que tú ¿verdad? —preguntó Roos.

—Sí, los conozco, iban a mi instituto. Se graduaron hace unas semanas —masculló Tania que movía las manos en actitud nerviosa.

—¿Por qué no vas a saludarlos? —alentó Roos—. Si son conocidos...

Los muchachos terminaron de montar sus equipos, se enfundaron un traje de neopreno y con la tabla y la vela bien asida se encaminaron a la orilla del lago. Tania se revolvió en el banco, se tapó la cara con las manos y deseó hacerse invisible.

¿La habían visto? Separó los dedos y echó un vistazo. Los dos chicos, subidos sobre las tablas se deslizaban sobre el agua con lentitud. Faltaba uno de los chicos. ¡Faltaba uno!

—No aguanto ni el sol ni el viento —declaró Tania con el pulso acelerado—. Adiós abuela.

—Bueno, si te quieres ir, vete. Yo me quedo un poco más —respondió Roos que, al contrario que su nieta, disfrutaba del espectáculo acrobático de aquellos jóvenes.

Tania se alejó por la cuesta montada en su bicicleta y se perdió de vista al cruzar el dique. Tenía el viento a favor y la llevaba en volandas; apenas tuvo que pedalear.

Nada más entrar en casa se desplomó en el sofá. Había conseguido escapar de aquellos miserables una vez más. Esta vez no la habían visto pero el peligro seguía ahí, permanente. Si se la encontraban en la calle cumplirían su amenaza, la matarían. ¡Se acabaron los paseos con la abuela! Nunca más pisaría la playa. No se arriesgaría a toparse de nuevo con ellos.

10

Iba a ser la primera. Esperaría hasta que abrieran la puerta, cogería los libros y se marcharía de allí lo más rápido posible.

Era lunes, veintitrés de agosto, y volvía al instituto por unos instantes. Las clases se iniciarían al día siguiente. Tania partió de casa a las ocho de la mañana. Cruzó por el paso a nivel, dejó la estación de tren a un lado y se adentró en el parque.

No se topó con nadie.

Llegó a la zona de árboles y arbustos, y se apeó de la bicicleta. Hacía meses que no se atrevía a cruzar aquel tramo, y menos si estaba desierto. Oyó el gorjeo de los pájaros y el ruido del tráfico procedente de la carretera provincial cercana al lugar. Alargó el cuello y echó una ojeada a la zona tupida de arbustos. No vio a nadie allí escondido. A pocos metros de distancia, en dirección contraria, divisó a una pareja que paseaba con dos perros sueltos, dos preciosos schitzu, engalanados con unos ridículos lacitos rosas. Esperó a que los animales y sus dueños se acercaran un poco, montó en la bicicleta y aceleró el pedaleo. Ansiaba dejar atrás ese lugar de inmediato.

Seis meses antes, a mitad de febrero, un grupo de tres chicos de su instituto que cursaban el último año de secundaria, empezaron a acosarla. La esperaban a la puerta del colegio, y de regreso a casa circulaban detrás de ella. Reían a sus espaldas, la insultaban e incluso alguna vez la intentaron tirar al suelo. Ella se sujetaba al manillar, y hecha una furia, se alejaba de ellos por otra calle.

Al cabo de varias semanas y cansada del acoso, decidió que a partir de entonces sería la última en abandonar el instituto. Esperaría hasta que el aparcamiento estuviese vacío y entonces partiría hacia casa; cada día seguiría una ruta distinta.

Los dos primeros días que hizo esto no vio a sus hostigadores. Aun así, permanecía expectante, pedaleaba con miedo y conforme avanzaba, vigilaba a su alrededor. Al llegar a la puerta del jardín de acceso a su propiedad, verificaba que no la habían seguido. Entraba, se apeaba de la bici y la llevaba en volandas por el camino de gravilla hasta llegar al garaje. La aparcaba allí y esprintaba hacia su casa.

Parecía que la habían dejado tranquila hasta que, a cuatro días de su catorce cumpleaños, se los volvió a encontrar.

Era lunes, quince de marzo de dos mil diez, llovía a cantaros y las ventiscas no daban tregua. Esperó a ser la última en irse del instituto. Se abrochó el chubasquero, se subió la capucha y acomodó la mochila en la cesta colocada en el manillar de su bicicleta. Salió del parking, miró en derredor, y al no ver a nadie, decidió adentrarse en el parque. El trayecto a casa por ahí era más corto, y con ese mal tiempo, seguro que no se toparía con mucha gente.

Pedaleó con la cabeza baja para así ofrecer mayor resistencia al viento, por suerte había dejado de llover.

De repente, dos personas se precipitaron de entre los arbustos y echaron a correr trás de ella. La insultaban y le decían que parase. Tania se dio cuenta de quiénes eran. Trató de acelerar el ritmo del pedaleo sin conseguirlo, el viento soplaba con virulencia. Los ignoró. Se aferró al manillar y aguantó el dolor en los gemelos. Si no conseguía ir más rápida la iban a alcanzar. Miró hacia atrás. ¡Estaban cada vez más cerca!

Al llegar a la curva, el tercer miembro del grupo se abalanzó delante de ella y se vio obligada a hacer un movimiento brusco. Sin poder evitarlo, cayó al suelo. Las ruedas emitieron un chasquido al caer y la mochila voló de la cesta. Intentó escapar, sin conseguirlo. A partir de ahí todo se desarrolló muy rápido.

Los tres chicos se le echaron encima, y por más que intentó zafarse de las manos de aquellos desgraciados, no lo logró. La arrastraron detrás de unos matorrales. Gritó y uno de los chicos, el más alto, le arreó una bofetada. Mientras este la inmovilizaba en el suelo, los otros dos, hermanos gemelos, le quitaron las botas y los pantalones.

Ella se resistió. Pataleó y gritó, pero sus agresores no paraban de reírse. ¿Qué iban a hacer con ella? ¿Violarla?

Los tres chicos levantaron los pantalones de su víctima en el aire y los blandieron. Era su trofeo. Tania estaba desparramada en el suelo, embarrada y sin saber cómo reaccionar. Quería escapar de allí, pero si se movía no sabía lo qué harían con ella. Decidió acurrucarse y tragarse el orgullo.

Los chicos se hicieron fotos y un video, y luego intentaron retratarla. Ella ocultó el rostro y evitó que lo hicieran. Los tres chicos escupieron a sus pies, la insultaron y le arrojaron los pantalones encima.

Tania permaneció tumbada en el barro. Temblaba, lloraba y los maldecía. Sus asaltantes hablaban, reían y se mofaban de ella. Los escuchó alejarse.

Cuando ya no oyó sus voces, decidió levantarse. Tiritaba, estaba cubierta de barro y empapada. Se puso los pantalones y las botas y abandonó aquel escondite. Recogió la mochila, y con ella en la cesta, pedaleó con ahínco. Insultó a sus atacantes y juró venganza.

Le dolía la espalda y tenía arañazos en las piernas, pero lo más doloroso lo llevaba por dentro. No volvió a llorar, se tragó el odio y la vergüenza. Maldijo a los hombres y a su suerte mientras avanzaba.

Al llegar a casa, se quitó las botas en la puerta de entrada. Las dejó afuera para no manchar. En el salón le esperaba su madre y la que iba ser la última au pair a su servicio. Una muchacha bengalí de nombre impronunciable, que había llegado esa misma mañana.

Tania saludó desde la entrada sin ni siquiera abrir la puerta del salón y se apuró a encerrarse en el baño. La bofetada no había dejado marca en el rostro y los moretones en las muñecas y los arañazos los cubriría la ropa. Sus padres no se darían cuenta de nada.

Se introdujo bajo la ducha y se enjabonó con cuidado. Los arañazos le escocían al rozarlos con la esponja.

Después de secarse, le quitó la mayoría del barro a la ropa y la dejó en la cesta de la colada. Si le preguntaban, diría que se había caído de la bicicleta. No les contaría la verdad, no la creerían. O dirían que había sido culpa suya, que había provocado a los chicos.

Cenó con sus padres con el mutismo ordinario y se acostó temprano. Tenían una nueva au pair y eso significaba que en unas horas se levantaría para ser testigo de la diversión de sus padres con aquella muchacha de ojos negros, taciturna y trenza azabache hasta la cintura. ¿Qué tipo de espectáculo montarían esa noche? ¿La sorprenderían sus padres con algún juego perverso nuevo? ¿Manosearían a la chica con dulzura o lo harían de forma bestial?

A eso de la media noche escuchó pasos en el pasillo. Con cautela abrió un poco la puerta y atisbó.

La frágil y diminuta chica caminaba por el pasillo en ropa interior. En los brazos llevaba una blusa y una falda. Se limpiaba las lágrimas y a Tania le pareció ver algo raro en su cara. ¿Sangre? ¿Le habían pegado?… ¿Qué habría hecho para merecérselo? ¿Desobedecer? ¿Es que la muy estúpida no sabía que eso se castigaba?

La muchacha entró en su dormitorio y Tania cerró la puerta. Oyó a sus padres en el pasillo. Discutían, pero no conseguía distinguir las palabras. Jan parecía encolerizado. Los dos entraron en su alcoba y cerraron la puerta. Tania se acostó sin entender lo que había sucedido.

Advirtió el ir y venir de su madre de la habitación de la muchacha a la suya, pero no pudo distinguir ni frases ni sonidos. Dedujo que esa noche había dos víctimas en la casa y que la diversión se había terminado.

Tumbada en la cama revivió en imágenes lo acontecido. Los chicos, sus voces, sus asquerosas manos sujetándola... Emociones de odio, impotencia y rabia se debatían dentro de ella, pero no se permitió llorar. ¿Por qué la habían elegido a ella como su víctima? La conocían solo de vista y eso no les daba derecho ni a intimidarla ni a atacarla. Claro que, si se creían que era débil, una presa fácil, estaban equivocados, no sabían con quién se habían topado. Se vengaría, no sabía cómo en esos momentos, pero lo haría.

¡Pagarían con sangre!

11

A la mañana siguiente, al despertar, notó un familiar escozor en la muñeca. Examinó el pequeño corte. Ya no sangraba, pero era reciente. Otra vez se había cortado. No había ningún instrumento punzante en su cuarto, que ella supiera y no recordaba haberse levantado de la cama por la noche. Palpó las diminutas cicatrices de los cortes de otras ocasiones y permaneció distraída unos instantes. Los contó. Veinte. Dos años hacía ya que se autolesionaba. Un corte, un mero rasguño parecido a los que se hacía a veces con papel. Una cicatriz por cada au pair de los dos últimos años. Movió los hombros. Esta vez tampoco le dolían, solo lo habían hecho la primera vez que se lastimó la muñeca.

Ladeó la cabeza, reflexionó unos instantes y volvió a revisarse la muñeca; saltó de la cama. Sus tres atacantes se iban a llevar una sorpresa.

Se vistió deprisa y bajó a la cocina. Sus padres y la au pair tardarían en levantarse. Lógico, después de haber pasado la noche en vela por culpa de la muchachita. Desayunó un café solo, terminó de preparar la mochila y se marchó al instituto.

Esperó paciente en la entrada hasta que uno de sus atacantes hizo acto de presencia. Era el que la había sujetado, el gigante de grandes zarpas y cara de mono.

—A las tres y media os espero en el sitio de ayer. Y os dejo que me quitéis las bragas —susurró Tania al muchacho.

Él enarcó las cejas y la vio alejarse detrás de otros estudiantes.

Los chicos hicieron sus planes.

Se habían inventado un reto nuevo, un juego de osadía en el que pondrían a prueba su valentía, sin prestar atención a peligros y sin considerar las consecuencias que sus actos pudieran acarrear. Publicarían en la red unos días después las imágenes que demostrarían que habían llevado a cabo cierta prueba, e irían acompañadas por un mensaje para animar a otros chicos a atreverse a hacer lo mismo. En esos momentos competían con chavales de su edad de otros colegios de la zona. Hasta aquel momento habían humillado a Tania de Jong, la chica más excéntrica del instituto. Habían conseguido quitarle los pantalones. Ese era su trofeo. ¿Hasta dónde serían capaces de llegar otros? ¿Quién sería su víctima? ¿Intentarían hacerle lo mismo a Tania o había chicas igual de raras en sus colegios? Si era cierto que aquella loca iba a permitir que le quitaran las bragas, ganarían el juego, se dijeron entusiasmados, incapaces de creer su suerte. Incluso tal vez podrían ir más lejos. ¿Quién de los tres se la tiraría primero?

Acordaron echarlo a suertes.

Desde poco después de las tres, Tania esperaba en el lugar acordado. Llovía y el desfile de estudiantes había concluido. El paraje estaba desierto. Oyó un ruido, voces que se aproximaban.

Se colocó en posición.

Los chicos se acercaban. Reían y cuchicheaban. Iban vestidos de manera igual. Pantalón vaquero azul oscuro, zapatillas blancas de marca, cazadoras de invierno negras. Llevaban la capucha puesta y al llegar al lugar de la cita, se la quitaron. Los tres tenían la cabeza rapada.

Tania les esperaba, con las manos atrás, sin pantalones y descalza. Nada más que un jersey de lana verde oscura y unas bragas infantiles rosas le cubrían el cuerpo.

Lo chicos se acercaron y se mofaron de las piernas esqueléticas de Tania. Entonces, el de la cara de mono dijo que él sería el primero. Los otros dos se colocaron a un lado, parecía que lo habían ensayado.

Tania no se inmutó, permaneció en silencio con la expresión inescrutable y las manos atrás. Esperaba paciente a que él diera el primer paso.

El muchacho se desabrochó el pantalón y cuando lo iba a dejar caer, Tania, con un movimiento ágil sacó los brazos de detrás de la espalda. Con su mano derecha sujetaba un cuchillo de carnicero afilado y reluciente. Lo levantó y lo dejó caer con firmeza con la intención de apuñalar a su agresor, donde fuera, en las manos, en la cara o incluso en sus partes si osaba ponérselas encima.

El muchacho reaccionó a tiempo y brincó hacia atrás. El filo del cuchillo había acertado a rasgarle la manga de la cazadora y le había hecho un corte superficial en la mano.

—¡Estás locas! ¡Ves lo que has hecho! —gritó el chico al tiempo que los tres retrocedían. Habían subestimado a su víctima y no habían traído ninguna arma consigo.

Tania blandió el cuchillo y cortó el aire.

—Juramos que esto no va a aquedar así. Te pillaremos otro día y entonces no te escaparás. Te vamos a cortar el cuello. Te vamos a descuartizar y después tiraremos tus restos al mar —prometió otro de los chicos—. ¡Ah! y cuidado por dónde caminas porque te vamos a perseguir ¡siempre! Hasta que mueras ¡Loca!

—¡Os tengo en video! Si me tocáis otra vez, se lo haré llegar a la policía —amenazó Tania y apuntó con el filo a lo que parecía una cámara que estaba colocada en un arbusto—. ¡¡Y después os mataré!!

Levantó el cuchillo, se hincó de rodillas en el suelo y apuñaló el barro una y otra vez, con crecente ritmo.

—Muerte. Muerte. Muerte —repetía por cada cuchillada.

Los chicos desaparecieron de su vista.

Dejó caer el cuchillo. Permaneció inmóvil unos segundos hasta que el pulso se le reguló. Se levantó del suelo y localizó la mochila. Estaba detrás de ella, junto a los arbustos, dentro de una bolsa de plástico. Allí al lado había otras dos bolsas. Una contenía sus pantalones y chubasquero, la otra sus botas y calcetines. Sacó una toalla de la mochila. Se limpió las piernas y se puso los pantalones y el calzado. ¿Dónde había ido a parar la cámara? Buscó por el suelo, pero no la encontró. No podía perderla. ¿No se la habría llevado uno de los chicos?

Rebuscó en el arbusto.

Allí estaba aquel estúpido aparato. Introdujo la mano y lo extrajo con cuidado para no arañarse.

—¡No ha grabado nada! —murmuró, mientras comprobaba el contenido.

Levantó la cámara e hizo ademán de tirarla lo más lejos posible, de estrellarla contra el suelo. Recapacitó y la guardó en la mochila. Era de su padre.

Recogió el cuchillo, lo limpió con la toalla y lo introdujo en una de las bolsas de plástico. Colocó sus pertenencias en la cesta de la bicicleta y se marchó de allí. Conforme avanzaba, se alarmaba al menor ruido. Aquellos energúmenos podían actuar de nuevo, la habían amenazado y eran del barrio. A partir de ese momento tendría que permanecer alerta. Si se lo comentaban a otros chicos, y el grupo crecía, se envalentonarían y no podría luchar sola contra tantos. Si iba a la policía la ignorarían, diría que eran peleas de adolescentes y sus padres la castigarían a ella, por amenazar y herir a uno de los atacantes con un cuchillo. ¿Y los profesores? No la creerían y tampoco se inmiscuirían en un asunto así, podría acarrearles problemas con padres y alumnos; afectaría a la buena reputación del instituto.

Muchas veces en el colegio oyó cuchicheos a sus espaldas o risas de compañeros. Los ignoraba y opinaba que las chicas la envidaban y la miraban raro, los chicos la temían y los profesores la tachaban de excéntrica. Ella los despreciaba a todos por igual. No tenía ni quería amistad con nadie. Trabajaba en pareja o en grupo si era necesario, y respondía con educación si le preguntaban algo.

Los recreos los pasaba en soledad. Comía un bocadillo, leía libros o dibujaba. Vigilaba de lejos a sus asaltantes. ¿Volverían a atacarla? Habían jurado que lo harían ¿Y si averiguaban su dirección? ¿Y si la esperaban a la puerta del jardín? ¿O si se metían en su casa por la noche? Podían forzar la puerta, o la ventana. El nerviosismo se apoderaba de ella cada vez que salía o permanecía en la calle conocedora del peligro que la acechaba.

Ahora, cinco meses más tarde y después de haberse topado con ellos en la playa de Schellinkhout unos días antes, había tenido la osadía de cruzar el parque. A pesar de no haber sufrido ningún percance dudaba de si lo haría de nuevo.

Llegó al instituto. Aparcó la bicicleta y se encaminó a la puerta de entrada del edificio. Estaba cerrada con llave. Lo había conseguido, sería la primera en recoger los libros.

Mientras esperaba a que abrieran, paseó de un lado a otro.

Los estudios se le daban bien. Seguía cada lección con interés y nunca hacía preguntas. Iba a clase con los deberes hechos, aprobaba los exámenes, respetaba a los profesores y cumplía las reglas del colegio al pie de la letra. Llegaba a clase la primera y cogía sitio al lado de la puerta para que en el momento en que sonara el timbre fuese ella la primera en salir. No se sentía cómoda en el pasillo. Lo cruzaba a paso rápido y sorteaba a sus compañeros cabizbaja.

La única asignatura que aborrecía era la de educación física. Sus profesores se enojaban con ella y habían dejado de creer ya en los dolores de tripa que, según ella les contó, padecía con harta frecuencia. Se inventaba cualquier excusa con tal de no practicar deporte.

Las puertas se abrieron. Entró en el edificio, subió a la segunda planta y accedió al aula. Estaba repleta de libros, y varios profesores se habían sentado detrás de las mesas. Se acercó, se presentó, y ellos le dieron el montón de libros que le correspondía. Los revisó y escribió su nombre debajo del de la persona que los había usado el año anterior.

—Examínalos bien antes de firmar —le dijo el profesor que le había dado el lote de libros—. Si están dañados y no lo dices, al final del año, cuando los devuelvas, tendrás que pagar cinco euros. Ya sabes que esa es la multa.

—Sí, lo sé. No se preocupe, los voy a revisar bien —respondió Tania y prosiguió con la ardua tarea.

Una vez todos los libros llevaban su nombre, los guardó en la mochila y abandonó el lugar. De regreso a casa se cruzó con grupos de chicos y chicas que desfilaban por la carretera rumbo a sus institutos. Ella les había ganado a todos.

12

El verano de dos mil diez terminó, y llegó el otoño con sus días oscuros, húmedos y fríos. Tiempo de resguardarse en el hogar junto el calor de las chimeneas o de la calefacción, y de añorar ver el sol, aunque fuese solo por un breve instante.

Una noche, a mitad de septiembre, Roos sufrió un accidente en las escaleras de casa. Según contó, se había levantado al oír un ruido y al acercarse al primer peldaño, le sobrevino un mareo y cayó rodando. Al día siguiente la señora Hoekstra la encontró en el suelo, consciente pero aterida. Minutos después, era trasladada en ambulancia al hospital. Los médicos constataron la gravedad de las lesiones: una cadera y varias costillas rotas, además, de un golpe considerable en la cabeza.

Tania avisó a sus padres.

—Estamos demasiado ocupados y no podemos dejar el trabajo, ya lo sabes —respondió Carla—. Son unos huesos rotos y el tiempo los sanará. Yo ahí no pinto nada. Volveremos en Navidad. Mientras tanto, te llamaremos a ti y a la abuela y ya nos contaréis cómo van las cosas.

—Cuando salga del hospital va a necesitar atención médica a domicilio y una silla salva-escaleras para subir al piso de arriba —explicó Tania—. ¿Quién se va a encargar de que sea así?

—¿Has hablado ya con el señor Geldof? —preguntó Carla. Tania hizo un gesto negativo—. Entonces le llamaré yo más tarde y le pediré que se encargue de organizar lo que haga falta —dijo Carla—. Ahora tengo que irme. Adiós —y desconectó sin dar tiempo a que su hija añadiese nada más.

A la abuela le dieron el alta en el hospital unos días más tarde y en esa misma fecha ingresó en un centro de rehabilitación privado donde permaneció hasta finales de octubre.

A partir de entonces caminaría por casa con un andador y necesitaría ir en silla de ruedas las escasas veces que alguien la sacara a pasear. Dos enfermeras –una a la mañana, a la tarde la otra–, se pasaban a diario para vestirla y ducharla, ayudarle a hacer algún ejercicio y darle la medicación correspondiente. La señora Hoekstra se encargaba de mantener el hogar impecable, de hacerle la compra y de prepararle la comida; y si hacía buen tiempo, la acompañaba en un paseo por el dique, aunque empujar la silla por la cuesta no era tan sencillo.

Tania utilizó el colegio como excusa y acordó con Roos pasarse dos veces por semana para tomar un café y para encerrarse en el sótano. Al lado de Roos permanecía unos minutos, lo justo para tomar el café y charlar un rato. La abuela se preguntaba qué hacía su nieta tanto tiempo escondida en aquel lugar tan sombrío, pero no se atrevía a preguntar. Tal vez por miedo a conocer la respuesta.

13

Pasaron las semanas y llegó noviembre. Las tormentas se sucedían y la humedad calaba hasta los huesos. Hacía ya ocho meses desde que Jan y Carla emigraron. Los negocios iban bien, se habían enamorado de los Estados Unidos y la idea de regresar a vivir en Hoorn no se les cruzaba por la imaginación. Roos llevaba una semana en casa y todavía tenía dificultad para caminar por ella con el andador.

Era viernes, doce de noviembre, por la noche. Tania se entretenía con un programa de música en la televisión: La voz de Holanda. Llevaba todo el día con molestias en el vientre, y por más que se había puesto calor, el dolor no desaparecía. Había sido un día diferente, se había hecho mujer. No era un suceso anormal, las demás chicas de su edad lo eran hacía años. Pensó en comunicárselo a su abuela, pero desistió al momento. A nadie le importaban sus asuntos. El programa terminó y se fue a acostar. Las luces parpadearon conforme subía por las escaleras. Las dejó encendidas y esta vez no les pidió que la dejaran en paz. Se acostó a la espera de que se materializara el espectro. Solía manifestársele los viernes o los sábados por la noche. Por más que había intentado comunicarse con ella, nunca había obtenido respuesta. Si esa noche le daba por aparecer, lo intentaría otra vez. ¿Quién era? ¿Qué quería? ¿Protegerla? ¿Alertarle de algún peligro? A veces se llevaba un susto al verlo aparecer a su lado, pero no le temía. Había leído artículos y libros sobre sucesos paranormales, y todos coincidían en que los fantasmas se manifestaban para comunicarse. Si tan siquiera le diera una pista, una respuesta…

Pasada la media noche un agudo dolor abdominal la despertó. Se tumbó en posición fetal, con las manos sobre el vientre, sin apenas poder moverse. Aguantaba las lágrimas y, de vez en cuando, dejaba escapar un lamento. Se giró con dificultad, y a tientas, encendió la lámpara de la mesilla.

Consiguió sentarse recta. Volvió a presionar el vientre con las manos y miró al frente.

¿Qué era aquello?

Enfocó la vista. ¡Se había movido!

No era la aparición de otras veces, sino algo o alguien más tangible que se le aproximaba: un hombre con una túnica blanca.

Tania intentó decir algo, pero por más que movió los labios no consiguió emitir sonido alguno. Intentó moverse, pero su cuerpo no le respondía. ¿Qué estaba pasando?

Cerró los ojos y controló la respiración, transpiraba y palpitaba cada vez más.

Contó hasta diez muy despacio… No se iba a acobardar.

Abrió los ojos.

El espectro permanecía hincado al suelo, al lado de la cama. Se asemejaba a los personajes de sus pesadillas. Calvo, piel nívea y rostro cadavérico. Sus cuencas vacías, negras y profundas se fijaron en Tania. Ella no se inmutó. El aparecido movió los labios, pero no emitió sonido alguno. Levantó los brazos y se difuminó con lentitud hasta convertirse en una especie de vapor que desprendía un desagradable hedor a podrido.

Tania parecía estar en trance con la boca abierta por completo. El vapor en forma de nube se suspendió a pocos centímetros de su boca y sin poder evitarlo, inhaló parte de aquel vaho. Empezó a sentirse soñolienta, desfallecida. Al intentar moverse se le nubló la vista, y cayó sobre el lecho inconsciente.

Minutos más tarde volvió en sí. La lámpara de la mesilla continuaba encendida y la temperatura era gélida. ¿Qué había sucedido? La visión del hombre, del fantasma, había sido real. Había visto a aquel espectro con absoluta nitidez, se le había acercado y… ¡se lo había tragado!

Se incorporó aturdida, y tomó varias bocanadas de aire. Tosió varias veces y se aclaró la garganta. Le escocían los ojos y tenía la boca seca. Observó a su alrededor con minuciosidad en busca del aparecido o de sus huellas, pero no encontró nada que indicara que hubiera estado allí.

Un frío polar se extendía debajo de su piel y la hacía tiritar.

Al mover las piernas, se percató de nuevo de la humedad en su ropa interior. Al menos el abdomen ya no le dolía.

Abrió la puerta con sigilo, ojeó el pasillo y se dirigió al baño. Se situó delante del espejo. Córneas enrojecidas, rostro pálido, ¿labios morados? ¿falta de oxígeno en la sangre? Tal vez había sufrido apneas el tiempo que había estado dormida, o simplemente se había quedado helada. Se roció la cara con agua templada y volvió a contemplarse en el espejo. Un soplido le acarició la nuca. La ventana del baño estaba cerrada, al igual que las demás en el resto de la casa.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí? No te temo, ¡háblame! —exigió Tania.

Al instante su cuerpo se tensó. Quedo petrificada, con la mirada fija en la imagen del espejo. Detrás de ella se encontraba el espectro, movía los labios, sin emitir sonido alguno. De su boca desdentada se escapaba un hálito con olor a muerto. Dejó de mover los labios y, al instante, se transformó en vapor.

Tania inspiró y espiró varias veces. Parte de aquel vapor volvió a penetrar en sus entrañas. De nuevo se sintió débil, mareada. Regresó a su cuarto tambaleante, cerró la puerta con llave y se acostó.

—Si quieres comunicarte conmigo, ¡hazlo! ¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí? Pídeme lo que quieras y lo haré ¡Habla! —exclamó y añadió—. No sé leer los labios. Y no me hagas tragar ese vapor, es asqueroso. Si quieres poseerme, hazlo de otra forma.

El espectro no apareció.

—Aquí me tienes. No me asustas. ¿Quieres someterme a tu voluntad? ¡Hazlo! ¡Te reto!

Oyó un chasquido.

La puerta se abrió.

14

El día siguiente, sábado, amaneció frío y soleado. Tania despertó con mal cuerpo, una sensación extraña en el pecho, como si un elefante se le hubiese sentado encima. Abrió la ventana y tomó varias bocanadas de aire. Cada vez que exhalaba le daba la tos, en cuanto se le pasaba volvía a inhalar. Conforme repetía el ejercicio los pulmones se aireaban y la presión en el pecho disminuía. Ya con algo más de fuerza, inspeccionó las paredes, la puerta, el suelo…No había ni rastro del aparecido. ¿Dónde se escondería durante el día?

Se llevó la mano al vientre y lo frotó para aliviar las molestias. Iba a tener que ir de compras, a pesar de lo difícil que se le hacía acceder y permanecer en lugares cerrados, se ahogaba, las paredes se estrechaban y temía que los presentes se abalanzaran sobre ella. Pero esta vez tendría que ser valiente, no le quedaba otra opción. La señora Hoekstra no trabajaba los fines de semana, no podía pedirle que le trajese medicación de la tienda en su día libre. Tendría que ir ella a comprarla. Necesitaba calmantes para aliviar los dolores menstruales y colirio.

Después de desayunar un café solo, se dirigió a la zona comercial de su barrio, Kersenboogerd. Encadenó la bicicleta a una de las farolas y, con paso ligero, se dirigió a la droguería. Se introdujo en el establecimiento después de asegurarse de que no había ningún cliente adentro y se adentró en el pasillo donde se encontraban las medicinas.

En ese momento ella era la única clienta.

Se colocó ante las estanterías y comenzó a ojear los productos. Había tantos y tan parecidos. ¿Cuál sería el más eficaz? En ese momento alguien pasó a su lado con una cesta y le rozó la espalda. Al instante su cuerpo se tensó. Se giró sobre los talones con el ceño fruncido. El culpable, un chico joven, se alejaba de ella con la cesta bien agarrada, ajeno a lo ocurrido.

La conocida voz resonó alta y clara en la mente de Tania con un dictamen nuevo.

—¡Mátalo! Estrangúlalo. ¿A qué esperas?¡Mátalo, mátalo! ¡Hazlo! ¡Hazlo!

Tania escuchó el mensaje, absorta en aquellas palabras, en la maldad de quien le alentaba a asesinar a… ¿un extraño? Apretaba los puños al tiempo que refrenaba el impulso de romperle el cuello a aquel muchacho.

—Perdona. ¿Estás bien? —pronunció una dependienta

Tania pestañeó varias veces, aflojó los puños y volvió a la realidad.

—Sí, gracias. No se preocupe, estoy bien —contestó titubeante y se marchó del establecimiento.

La dependienta meneó la cabeza y reanudó su labor.

Tania regresó a casa angustiada y sin haber comprado nada. Acababa de desobedecer el mandato, las órdenes dadas por el intruso de su mente. Le habían inculcado desde pequeña que la desobediencia se sancionaba, tarde o temprano le llegaría el castigo. Desobedecer, incumplir las reglas establecidas o saltarse la ley era lo mismo. Si alguien no cumple las reglas le ponen una multa. O lo expulsan. Del trabajo, del colegio, del cuerpo, ¡lo matan! O se muere, que es lo mismo. ¿Y entonces? Vagaría maldito en el más allá, porque su alma estaba manchada de pecado: la desobediencia. Claro que, si se arrepentía y pedía perdón podría rebajar su pena, fuera cual fuese.

Irrumpió en su habitación. Se situó junto a la ventana y elevó los brazos.

—He desobedecido. Por favor, no vengáis a por mí, espíritus del mal. No me gustan las tinieblas y no quiero morir quemada en las llamas del infierno.

Interiorizó la calma y esperó paciente a los demonios.

No se manifestaron. ¿Sería una señal?

—Gracias por vuestro perdón espíritus… ¡del bien! —proclamó al aire sin saber si era cierto que la habían perdonado o si su castigo llegaría en otro momento.

A partir de aquel día, en las ocasiones en las que perdía los nervios, la voz aparecía y le incitaba a estrangular a alguien; desde profesores, compañeros de clase, a personas en las tiendas o que transitaban por la calle y se cruzaban en su camino, según ella, para importunarla o hacerle daño. Hasta aquel momento, había sido capaz de controlar aquellos impulsos, pero... ¿hasta cuándo?

Nada más darse cuenta de que había desobedecido las órdenes, se paraba en seco y solicitaba perdón a los espíritus del bien, así los nominaba. No estaba segura de si se lo otorgaban o no. Antes de acostarse revisaba las luces del pasillo; algunas veces parpadeaban y otras no. Los ruidos extraños por la noche y la manifestación del espíritu en forma de hombre se producían de vez en cuando, lo justo para que ella supiera que estaban ahí; en los sueños, los rostros demacrados de gente desconocida le musitaban mensajes que ella no conseguía descifrar.

¿Sería ese su castigo?

15

A principios de diciembre, decidió hacer cambios en su habitación y convertirla en la de una adolescente. Estaba aburrida de los colores infantiles que ella no había escogido, le ahogaban, le traían malos recuerdos y además no eran los adecuados para alguien de su edad. La quería lista para Navidad, para cuando regresaran sus padres.

Se deshizo de todos los juguetes, peluches, muñecas, libros y accesorios infantiles. Los donó a una organización benéfica; acabarían en buenas manos, supuso, mientras metía aquellos objetos en bolsas. Encima del escritorio lo único visible era su ordenador portátil, una impresora y un teléfono móvil que apenas utilizaba. Sustituyó la pequeña televisión rosa que había estado tantos años en la pared, enfrente de la cama, por una televisión de plasma de cuarenta pulgadas. El señor Visser arrancó de las paredes el papel fucsia salpicado de flores amarillas y hojas verdes en relieve. Luego pintó todo el cuarto del color más blanco y puro que encontró. Las cortinas desaparecieron para no volver, y la moqueta rosa pálido paso a ser tarima barnizada en negro. Quedó terminada en poca más de tres días.

Faltaba una semana para Nochebuena. Tania había terminado de estudiar y se encontraba sentada en la cama, absorta en la lectura. Al cabo de un rato, pareció aburrirse. Dejó el libro en la mesilla y se acercó a la ventana. El día estaba oscuro y no tardaría en empezar a nevar.

En uno de los árboles desnudos del jardín se encontraba un cuervo. El pájaro graznó, caminó por la rama y echó a volar. Tania sintió escalofríos, a pesar de llevar puesto un grueso jersey de lana y de tener la calefacción encendida. Se retiró de la ventana y tarareó una melodía. Carraspeó un par de veces y regresó a la cama. Cogió de nuevo el libro y lo abrió. Tarareó, carraspeó y volvió a tararear.

Continuó con la lectura.

Un dolor repentino en las sienes le hizo cerrar el libro; imaginó que eran agujas que se clavaban allí de continuo. El pulso le retumbaba en la cabeza. El dolor era insoportable.

Cerró los ojos y se apoyó en el cabezal de la cama.

Llevaba ya unos días sufriendo cefaleas. Aparecían mientras leía o estudiaba, y desaparecían en cuanto lo dejaba de hacer. El café cargado era lo único que le aliviaba el dolor. Tal vez necesitaría gafas, o requería más luz a la hora de leer para no forzar la vista. Se frotó las sienes con movimientos circulares.

Algo la alertó. Un ruido cercano, agudo. El zumbido de… ¿un mosquito? ¿En diciembre? Parpadeó, observó el techo y volvió a cerrar los ojos.

Mientras la presión en las sienes disminuía, el zumbido no cesaba. Entreabrió lo ojos. ¿De dónde provenía ese sonido tan molesto?

Se levantó y, dispuesta a matar al desagradable insecto, se armó con un calcetín. Rebuscó en cada rincón.

No encontró nada ni en las paredes ni en el techo…

Prestó atención de nuevo y se dejó guiar por su oído.

Se acercó al escritorio y colocó la oreja cerca del ordenador que había dejado en modo standby. Se sentó en la silla y levantó la tapa. La pantalla se encendió al instante. El zumbido cesó.

—¡Hola! Soy Anna —dijo una voz que parecía provenir del ordenador.

—¿Anna? —replicó Tania sorprendida, dejó caer el calcetín al suelo y se acomodó en la silla.

—Sí, Anna. ¿Me escuchas bien o tengo que hablar más alto?

—No, te escucho bien —titubeó Tania—. ¿Cómo me has encontrado? ¿Qué quieres?

—Quiero ser tu… amiga. Te he encontrado porque el otro día escribiste un comentario en un fórum de esos en los que la gente se anuncia, ya sabes a cuál me refiero. Decías que buscabas a alguien con quien poder hablar. Lo borraste casi al instante, pero yo tuve tiempo de leerlo y de conseguir tus datos. Y aquí me tienes, dispuesta a entablar una amistad contigo. Si me dejas ser parte de tu vida, claro. Pero con condiciones.

Tania fijó la vista en la pantalla. Era cierto que había escrito ese mensaje, decía que buscaba a alguien de su edad con quien poder sincerarse, con quien compartir los buenos y los malos momentos… Pero lo había borrado minutos después. Se había arrepentido al poco de publicarlo, le había parecido una mala idea, podía atraer a gente peligrosa. Así que lo editó, cambió el texto y después se dio de baja en el fórum. Estaba convencida de que en tan corto espacio de tiempo nadie lo habría leído.

¿Y si le daba una oportunidad a Anna? No tenía nada que perder, podían dejar su amistad si no congeniaban. Sería su amiga virtual. Además, las conversaciones con ella romperían el mutismo al que estaba sometida.

—De acuerdo —respondió Tania después de meditar la respuesta—. ¿Cuáles son tus condiciones?

—Hablaremos a diario y siempre por el ordenador. No nos comunicaremos jamás por tablets ni por teléfono. Nuestras conversaciones serán confidenciales. No mencionarás a nadie que existo ni hablarás conmigo si tienes a alguien cerca. ¿Prometido?

Tania asintió.

—Estoy aquí para ayudarte. No permito que me hagas preguntas personales, no las responderé. Considérame tu consejera, tu confidente… ¿Aceptas?

Tania permaneció pensativa unos instantes. Anna le ofrecía una amistad inusual, pero ya había decidido darle una oportunidad. Era tan difícil encontrar a una amiga en que confiar...

—Acepto —respondió.

—Muy bien. Ahora soy todo oídos —declaró Anna —. Cuéntame lo que quieras.

Tania tragó saliva, bajó la cabeza, y decidió sincerarse. Le confesó alguno de sus secretos y esperó ansiosa recibir lo que esperaba fueran sabios consejos.

—Esos arranques que dices que te dan son ataques de ansiedad —afirmó Anna, con total rotundidad—. O, al menos, eso deduzco yo, por lo que leo en Internet. Tú asegúrate de que te pones a hacer algo en el mismo instante en el que aparece la voz. Ya verás cómo, en cuanto te distraigas, se desvanecerá. Igual que cuando eras pequeña y te ponías a ordenar las cosas, ¿recuerdas? Y si resulta que no puedes deshacerte de ella, pues te tomas lo que te he dicho y ya está.

—No me gusta el agua y menos helada. No sabe a nada —respondió Tania sin cambiar de posición.

—Pues le pones algo para que le dé sabor. Lo que tú quieras. Ahora, recuerda que al estar tan fría te puede caer mal en el estómago y quizá te produzca dolor, pinchazos, pero se pasarán enseguida. Si le das… digamos, un golpe repentino al cuerpo, saldrás del estado emocional en el que estés. Volverás a la realidad, créeme. También puedes echarte un jarro de agua por encima, pero no te lo recomiendo. Mejor te la bebes, ¿no crees?

Tania hizo un gesto de resignación.

—Bien, si tú lo dices. Le pondré algo para el sabor y lo probaré a ver si funciona.

—¡Ah! Y escucha música. Te relajará y hará que enfoques los pensamientos hacia otras cosas.

—Bien. La música me gusta… —respondió Tania.

—Bueno, ponlo a prueba y luego me cuentas los resultados. Estoy segura de que va a funcionar. Bye-bye —dijo Anna, y desconectó de golpe.

Transcurridos unos días, las dos amigas volvieron a hablar del mismo tema.

—La verdad es que eso de entretenerme sí funciona. Y la música me calma, sea cual sea —le hizo saber Tania—. Hasta ahora, en casa, puedo controlar esos ataques, pero… —titubeó— ¿Tienes alguna sugerencia para cuando estoy en el colegio o en otro sitio? Ahí no puedo escuchar música, ni afanarme en recoger cosas… nada de eso, Anna. Tampoco puedo llevar encima la bebida helada, y menos tomármela delante de la gente.

—Por supuesto que para eso tengo una solución —afirmó Anna—. Mañana la tendrás contigo —Tania sonrió—. Si sonríes estás más guapa, lo tienes que hacer más a menudo. Bye-bye.

Anna dio la conversación por terminada y desapareció.

Antes de cenar, Tania navegó por Internet en busca de un sistema de sonido. Desde hacía ya un tiempo, hacía la mayoría de las compras online. Los envíos llegaban rápido, no tenía que ir de tiendas y evitaba exponerse a situaciones de estrés.

Después de comparar precios y especificaciones, se decidió. Hizo varios pedidos y apagó el ordenador.

Al día siguiente le llegó un pequeño paquete en el correo, un regalo. Inspeccionó la caja por fuera, pero carecía de remite. Se sentó en el sofá y procedió a desenvolverlo con sumo cuidado. Para su sorpresa, solo encontró una pequeña caja negra. ¿Qué habría allí adentro? Dio varias vueltas al diminuto cierre y éste cedió. Era un anillo. O, mejor dicho, una alianza ancha de plata. Era preciosa. Se la probó y la guardó en la caja. ¿Quién se la habría mandado? No había ninguna nota ni ninguna tarjeta.

Llamó a su amiga.

—¡Mira lo que me ha llegado! ¿Me lo has regalado tú? —preguntó Tania.

—Por supuesto. ¿Quién creías?, ¿el jardinero? —respondió Anna divertida—. Venga, póntelo en la mano izquierda, en el dedo corazón.

Tania admiró lo bien que le quedaba.

—Me está algo ancho, pero no se me sale —afirmó, al tiempo que agitaba la mano para cerciorarse de que en efecto era así.

—Ahora vamos a programar tu alianza —urgió Anna; Tania no reaccionó —. ¿Sabes lo que quiero decir?

Tania negó con la cabeza.

—Anclaje… ¿Sabes lo que es?

Tania volvió a negar, así que Anna prosiguió con la explicación.

—La alianza va a ser tu anclaje. Quiero que te concentres, y que con los dedos índice y pulgar de la mano derecha empieces a dar vueltecitas al anillo. Te queda un poco ancho, así que lo puedes hacer. Mientras lo haces girar, piensa en algo positivo, puede ser una canción, un lugar, una persona… algo que te haya hecho feliz.

Tania comenzó a indagar en los recuerdos. Le resultaba difícil dar con algo que, según su amiga, era muy sencillo. Por fin se decidió. Escogió algo, o a alguien, y siguió las instrucciones.

El anillo empezó a girar alrededor del dedo.

—Lo haces muy bien. Sigue así —la animó Anna, sabedora de lo importante que eran para su amiga los cumplidos—. Ahora quiero que te mentalices de que, cuando haces este gesto y notas que la alianza gira alrededor de tu dedo, te vas a calmar. Así evitarás que te den esos arranques de locura. Si controlas los impulsos evitarás hacer daño a otros o a ti misma. Concéntrate y repítelo para tus adentros, una y otra vez. En el momento en que creas que ya está programado, daremos el ejercicio por concluido.

Después de varios minutos en total concentración, Tania anunció que creía haberlo conseguido. Necesitaba probarlo, y para ello esperaría a la siguiente situación de estrés.

—Sal a la calle y haz la prueba. Nadie te va a hacer daño esta vez; no tengas miedo —aconsejó Anna—. Recuerda que tienes que usarlo tan pronto empieces a sentir que te agitas. Si lo haces cuando ya estás alterada, o en estado de pánico, el anclaje no te funcionará. Surgirá la voz y para silenciarla tendrás que usar otros remedios. Ya sabes cuales son, ¿no? —Tania asintió—. Bueno, sal a la calle y haz la prueba. Luego me cuentas los resultados. Bye - bye.

La niebla no había levantado en todo el día y dificultaba la visibilidad. Tania montó en la bicicleta con los faros encendidos. ¿A dónde podía dirigirse a esa hora? Optó por la estación de tren del barrio. El carril de bicicletas hasta allí solía estar muy concurrido.

Dejó a un lado el que había sido su colegio de primaria y continuó por el carril de bicicletas, paralelo a un canal. Al otro lado de este se hallaban unos campos de fútbol. Oyó voces, risas y ruidos sordos, patadas dadas al balón por chicos y chicas que entrenaban. Una pareja de cisnes yacía sobre el césped cerca de un parque infantil. Dormían ambos con el pico escondido entre las alas, y no se inmutaron cuando Tania pasó a pocos metros de ellos.

Continuó el pedaleo, distraída en vigilar el asfalto y aquello que la niebla dejaba entrever delante de ella. Al estar tan concentrada, no se percató de que una pareja de chicos, más o menos de su edad, se aproximaba veloz tras de ella. Al llegar a la primera curva, los dos ciclistas la adelantaron de una forma tan brusca que casi cae al suelo. No obstante, supo reaccionar a tiempo y logró mantener el equilibrio. Pedaleó con ímpetu. Profirió injurias, levantó el puño, frunció el ceño y… se acordó del anclaje. ¿Sería demasiado tarde?

Se apeó de la bicicleta y la dejó caer al suelo. Comenzó a dar vueltas al anillo. Vueltas y más vueltas, concentrada en una imagen impresa en su cerebro, una idea, un anhelo.

Pasados unos minutos, separó las manos.

—¡Gracias, Anna! —clamó y besó la alianza.

El anclaje había funcionado.

16

El espectro del hombre misterioso se dejaba ver de vez en cuando, bien a los pies de su cama o detrás de ella, cuando se situaba frente al espejo del lavabo, después de haberse duchado. El aparecido movía los labios, articulaba las palabras, repetía los gestos. Tania prestaba atención, pero era incapaz de descifrar el mensaje. Entonces contactaba con Anna. Atendía cabizbaja sus consejos y los seguía al pie de la letra.

—Respecto al señor ese que se te aparece, lo único que te puedo decir es que los muertos no hacen daño, que son a los vivos a los que tienes que temer —puntualizó Anna—. Son las personas, esas que ves en la calle, las que te pueden herir y no un difunto. Además, estoy segura de que, si el aparecido quiere comunicarse contigo, lo hará. Dale tiempo. Estoy segura que tiene un mensaje para ti. Incluso puede solicitarte que ejecutes un mandato a cambio de…

—Me dice algo, pero no le entiendo —matizó Tania.

—Ten paciencia. Él se ocupará de elegir el momento adecuado —declaró Anna—. Por ejemplo, el parpadeo de las luces es, con certeza, una señal suya. Creo que te quiere hacer saber que merodea por el pasillo. Vamos, que no estás sola. Obedécele. Si acatas sus órdenes evitarás tener problemas con… seres del otro mundo.

Tania asintió. Admiraba la sabiduría de su amiga, su facilidad para encontrar soluciones o dar con explicaciones lógicas. Claro que también podía equivocarse.

—¿Y qué me dices de los sueños? ¿Qué puedo hacer para evitarlos? Son tan desagradables —preguntó a la espera de que por fin Anna hubiese encontrado una solución.

—Ya te he dicho muchas veces que sobre sueños no me preguntes, que no sé nada. Sabes que no puedes controlarlos y a estas horas supongo que estás acostumbrada, ¿no? Pues ya está, los tienes y te olvidas. No les des más vueltas —aconsejó Anna—. Aunque… puede que se trate de fallecidos, de familiares tuyos, antepasados que quieren transmitirte un mensaje, para alertarte o para mostrarte… ¡el futuro! La ascensión al cielo, quizá. Dibuja las escenas y trata de descifrarlas. Bye-bye.

Tania meditó la sugerencia de Anna. ¿Y si los sueños eran una premonición?

17

Dentro de unas horas Carla y Jan aterrizarían en el aeropuerto de Schiphol. Era el veinticuatro de diciembre y regresaban por primera vez a Hoorn desde que emigraron a Estados Unidos.

Tania se levantó temprano, no había dormido mucho. Tener a sus padres cerca no era algo que le agradara. Le harían las mismas preguntas de otras veces, que cómo pasaba el día, que si tenía dinero suficiente… Le dirían que estaba muy flaca y que se aplicara en los estudios. Ella les contestaría con la menor cantidad posible de palabras, bueno, eso si les respondía, porque, en cuanto abría la boca, uno u otra se le adelantaba.

Después de tomarse un café, ocupó parte del tiempo en colocar un ridículo árbol navideño artificial en el salón. Lo decoró de amarillo, el color favorito de su abuela, y lo iluminó con luces multicolores. Le pareció horrendo, pero no lo iba a cambiar.

Junto al árbol colocó tres regalos. Los había comprado por compromiso y con total desinterés. A su padre le daría una cámara de fotos digital, para su madre otra igual, y para la abuela un aparato para calentarse los pies cuando viera la televisión o se sentara junto a la ventana a leer el periódico o a escuchar la radio.

A las diez de la noche Jan y Carla llegaron a casa. Llevaban en Holanda desde las nueve de la mañana. Primero habían estado de compras en Ámsterdam, luego habían pasado a ver a Roos, y más tarde al señor Geldof, con el que habían cenado, y al mismo tiempo, los había puesto al corriente de sus finanzas y papeleos.

Desde la cocina, Tania los vio apearse del coche que habían alquilado en el aeropuerto.

Carla había ganado algo de peso y lucía un bronceado envidiable, que acentuaba sus hermosos ojos azules. Se había dejado crecer el pelo y en esos momentos lo llevaba recogido en un precioso y voluminoso moño. La favorecía. Sin embargo, Jan había empeorado. Empezaba a perder el cabello, unas ojeras enormes rodeaban sus profundos ojos grises, y la barba pajiza que se había dejado crecer era espantosa.

—¡Ya estamos aquí! —anunció Carla, después de abrir la puerta con su propia llave.

Tania los recibió con cara de pocos amigos. Ninguno hizo ademán de besarse o abrazarse, y ni siquiera se preguntaron qué tal estaban. Se escrutaron de arriba abajo los unos a los otros con caras serias y desconfianza.

Carla dejó la maleta en el suelo.

—Hola —dijo Tania al cabo de unos segundos—. Me voy a dormir.

—¡Espera! —pidió Jan desde la puerta abierta del salón—. Menudo árbol más horroroso has puesto…

—¡Buenas noches! —replicó Tania mientras subía los peldaños.

Carla y Jan cerraron la puerta del salón. Tania intuyó que discutían. Se iban a quedar en casa un día y dos noches, se lo habían dejado bien claro. Su apretada agenda de trabajo no les permitía quedarse más tiempo. Seguro que sobreviviría a tan corto espacio de tiempo en su presencia.

Entró en su habitación y cerró la puerta con llave. Algo más tarde, oyó a sus padres en el pasillo, y, al igual que ella, cerraron la puerta de su cuarto con llave.

18

Al día siguiente, Navidad, Tania se despertó pronto, pero optó por levantarse tarde.

Roos ya había llegado, y el restaurante que se había encargado de prepararles la comida, ya la había traído. Almorzarían dentro de un rato, todavía era algo temprano. Mientras tanto, sentados en el salón, tomaron un café y un trozo de pastel de manzana.

Nadie hablaba.

Los cuatro se miraban de soslayo, y se sobresaltaban cada vez que alguien osaba cambiar de postura.

Terminado el café y el pastel, Tania cogió una revista de moda del revistero y la hojeó, Jan leía algo en su teléfono y Carla se arreglaba el pelo delante del espejo. Roos, en su silla de ruedas, miraba a los árboles del jardín.

—¡Abramos los regalos! —sugirió la abuela y con esas palabras rompió la hermética situación y la frialdad que los rodeaba.

—Bien. Los míos primero —respondió Tania y se levantó del sofá; cogió los que ella había comprado y le pasó a cada uno el suyo.

—Muchas gracias —dijo Roos con amabilidad. Lo abrió—. Es muy bonito y muy práctico. Me va a venir muy bien.

—Vaya. A tu madre y a mí nos das lo mismo —dijo Jan que había sacado la cámara de la caja para explorarla con más detalle.

—A mí me gusta —apuntó Carla—. Gracias —colocó la caja a un lado, sin abrirla, y se levantó del sillón —. Bueno, ahora los tuyos. Este te lo ha comprado la abuela.

Tania sabía lo que era sin ni siquiera abrirlo: un libro ilustrado recomendado por Anna que explicaba dos creencias religiosas: el budismo y el hinduismo.

—Gracias, abuela. Son los que quería —dijo y los hojeó sin detenerse en ninguna página. Después abrió el de sus padres —. Pijamas, pantalones y dos camisetas. Justo lo que necesitaba —pronunció con sarcasmo.

—Pues ya está, ahora a comer. Hemos quedado con unos amigos a las tres, así que démonos prisa —apremió Jan—. Roos, después del almuerzo te acercaremos a casa.

Una vez sentados a la mesa, decorada con elegancia por Carla, esta sirvió a cada uno la comida. Pavo asado, menos para Tania; patatas al horno, coles de Bruselas y zanahorias caramelizadas.

Carla se sentó y dio la orden de empezar.

Los cuatro tomaron el cuchillo y el tenedor; y al unísono, Carla, Jan y Roos pararon en seco. Los tres habían clavado los ojos en Tania, y esperaban a ver qué hacía con los cubiertos.

—¿Pasa algo? —espetó Tania y comió un trozo de zanahoria.

Ellos respiraron aliviados y procedieron a degustar la comida. No intercambiaron palabras. Si bien Carla les entretuvo con un soliloquio sobre lo maravilloso que era vivir en Los Ángeles y lo felices que eran allí. Habían sido los mejores siete meses de su vida.

Antes de las tres, Tania se quedó sola otra vez. Terminó de recoger los platos y decidió pasar la tarde tumbada en el sofá. Vería alguna película y no hablaría con Anna hasta el día siguiente. Pasadas unas horas, y a pesar de ser Navidad y aún temprano, el aburrimiento pudo con ella, ningún programa la entretenía. Apagó la televisión y se acostó. Sus padres no llegarían hasta tarde. Leyó un rato y se durmió.

A eso de la media noche, percibió en la distancia cómo sus padres cerraban la puerta de la habitación con llave. Los monstruos habían regresado. Se dio media vuelta y se arropó bien.

Unos minutos más tarde, un ruido rasgó el silencio. ¿Eran pasos? Se tumbó de espaldas y se cubrió con el edredón hasta la nariz. Agudizó el oído. El pulso se le aceleraba mientras que seguía a la espera, ansiosa y expectante a que algo o alguien se manifestara ante ella… ¿Sería el espectro de otras veces? A ese no le temía, si bien podía tratarse de otro.

Pasados unos segundos, los ruidos cesaron y por más que vigiló la puerta, no vio a nadie. Al momento un grito de dolor resonó en la casa seguido por perjurios. Los había pronunciado su padre. Una media sonrisa se dibujó en el rostro de Tania. Mañana les diría que el termostato de la ducha estaba estropeado y que no regulaba la temperatura del agua. Sin duda se había escaldado.

Se dio media vuelta, y con el dedo pulgar en la boca, se dejó vencer por el sueño.

Al día siguiente, se despidió de sus padres de forma tan distante como los recibió. Jan y Carla montaron en el coche y partieron rumbo al aeropuerto. No hubo ni risas ni lágrimas.

A partir de entonces, solo regresarían a Hoorn por Navidad, y en contadas ocasiones para el cumpleaños de Tania en marzo, o para el de Roos septiembre.

Las conversaciones por video-llamada pasaron a ser casi inexistentes, y esas pocas no duraban más de uno o dos minutos. Comprobaban que su hija seguía viva y le preguntaban cómo pasaba los días. A ella no le interesaba saber lo que hacían ellos con su vida, así que jamás les preguntaba nada. Nunca se molestó en buscar y leer lo que estaba publicado en Internet sobre ellos. Si lo hubiese hecho, su vida y la de ellos habría sido diferente, o… tal vez no.

19

Tania, mayor de edad desde hacía unas semanas, conectó con Anna para pronunciar un discurso. Lo habían redactado juntas hacía ya unos días y Tania lo había memorizado. En él se recogían decisiones que acabarían transformando su vida para siempre. Las habían tomado tras innumerables horas de conversación, de debatir sobre la razón de su existir, de analizar su día a día, de meditar sobre la influencia del diablo en la tierra, y de enfatizar la importancia de mantenerse alejada del pecado. Mantendría su alma y su cuerpo limpios, etéreos, incorruptos.

Tania se situó de pie delante del ordenador y habló sin titubeos.

—El próximo doce de julio, terminaré de forma oficial la secundaria, obtendré el diploma, y dejaré de estudiar —dijo Tania.

Anna no contestó, pero le hizo gestos con la mano para que continuara.

—Tengo dieciocho años, soy mayor de edad y rica. Puedo vivir sin trabajar.

Anna le hizo gestos de nuevo.

—No quiero mezclarme con gente hipócrita y malvada que quiere hacerme daño, ¡jamás seré uno de ellos!

Otra vez los gestos de Anna.

—Me agobio en las clases, me miran raro, los pasillos se me hacen estrechos, no puedo respirar. Me persiguen por la calle. Me intentaron quitar las bragas... ¡Quiero vivir en soledad! lejos de ...

—¡Basta! —interrumpió Anna—. Eso es, lo has explicado muy bien. Estas serán tus respuestas oficiales. Si alguien te pregunta, tú le das el argumento que consideres más oportuno. Ellos lo entenderán y estarán de acuerdo contigo, igual que lo estoy yo. Ahora quiero que te acerques más al ordenador y me recites la razón verdadera. La que tú y yo conocemos. La conclusión a la que has llegado.

Tania dio un paso al frente y habló alto y claro.

—Tengo que descubrir el sentido de mi vida y cumplir con mi misión en este mundo. Soy diferente al resto de los mortales. Las fuerzas del más allá me protegen. Al final, seré libre. ¡Libre! —clamó Tania.

—Al final serás libre, Tania —corroboró Anna—. ¡Libre!

20

El curso terminó a mitades de julio, aunque había recibido las notas un mes antes. Tania se despidió del instituto el día que devolvió los libros. No le comunicó a nadie su plan de dejar los estudios, ni siquiera asistió a la ceremonia de graduación unos días más tarde. Sus compañeros estarían con su familia, celebrándolo y ella… Le llegaría el diploma por correo. Además, ni siquiera sus padres ni su abuela la habían felicitado.

Así empezó el verano lleno de planes para encauzar el futuro a su manera y sin obstáculos. Aquel soleado doce de julio de dos mil catorce, Anna le aconsejó que cambiara de imagen. Nada de melena rubia y ropa de colores. Negro y blanco, esos eran los tonos que mejor le quedaban.

Sin dilación, Tania vació los armarios y metió el contenido en bolsas de plástico. Las sacó afuera, llamó a una tienda de segunda mano y les dijo que dejaba cinco bolsas junto a la entrada de su propiedad, en la acera, y que pasasen a por ellas. Acto seguido, compró por Internet varios pantalones vaqueros, unos negros y otros blancos al igual que, camisetas, jerséis, chaquetas, abrigos, ropa interior, pijamas, sábanas, toallas, calcetines y calzado. Con un poco de suerte, recibiría la mayoría del pedido en menos de dos días.

Anna le pidió que se colocara delante del espejo y se examinara con detalle de arriba abajo, mientras ella le daba instrucciones.

—Tienes unos ojos verdes felinos preciosos. Eso no lo podemos cambiar, se quedarán así. El pelo lo teñiremos, no hay problema. La piel tiene que permanecer blanca y pura; así que nada de tomar el sol. Los labios y los párpados los pintarás de negro en las pocas ocasiones en que, por obligación, salgas de casa, y las uñas puedes pintarlas unas blancas y otras negras, como un tablero de ajedrez.

Las dos chicas rieron ante tal comparación.

—Bueno, pues… tengo que ir a comprar —dijo Tania con una mueca de desagrado.

—Sí, lo tienes que hacer. Y ya sabes: mantente alerta en el camino, por lo que pueda pasar. El peligro merodea en las calles, de continuo, en busca de víctimas. Ya fuiste asaltada una vez y te puede volver a pasar... Bueno, cuando vuelvas lo primero que haremos será teñir el pelo, ¿te parece bien? —sugirió Anna, aunque en realidad era una orden—. Luego hablamos. Bye-bye.

Tania lanzó un beso a la pantalla del ordenador, apagó la música y se dirigió al garaje. Minutos después y antes de que abriesen las tiendas, se encontraba ya en la zona comercial de Kersenboogerd. Paseo de un lado a otro, y en cuanto la droguería abrió las puertas se coló en el establecimiento. Compró cuatro tubos para teñirse el pelo, dos esmaltes de uñas, uno negro y otro blanco y dos pintalabios negros. Acto seguido pasó por el supermercado turco y adquirió fruta y hortalizas frescas.

Media hora más tarde, y ya de vuelta en casa, estaba preparada para transformar su imagen. Anna, desde un lugar privilegiado, la supervisaba, instruía y le dictaba cada paso.

—Lo primero, córtate el pelo. Venga, dile adiós a esa melena rubia.

Sin mediar palabra, Tania se colocó delante del espejo encima del lavabo, se agarró un puñado de la melena y lo cortó a la altura de la oreja izquierda. Treinta centímetros de pelo dorado cayeron al suelo.

—Sigue, ¿a qué esperas? No mires a lo que es parte del pasado. Acabas de iniciar un nuevo capítulo de tu vida. Nada de sentimentalismos —la alentó Anna—. ¡Sigue!

Tania prosiguió con la tarea, con prisa y sin parar, poseída por el deseo de transformarse en alguien diferente. Mientras tanto, Anna aplaudía y festejaba cada tijeretazo. Aquel momento íntimo se había convertido en la ceremonia por medio de la cual cortaba las ataduras respecto de un pasado que ansiaba dejar atrás lo antes posible.

Minutos más tarde, había terminado y, para su sorpresa, no había quedado tan mal.

—¡Ahora sí que estás guapa! Tienes una cara redonda preciosa. Tenías que haberte cambiado el peinado hacía mucho tiempo —dijo Anna—. Venga, lo siguiente es teñirlo. Lee las instrucciones.

Una vez preparada la mezcla, Tania se esmeró en impregnar el cabello, no quería que ningún pelo rubio quedara sin cubrir en especial la raíz.

Pasadas unas horas, su total transformación había concluido.

—Ponte delante del espejo —apremió Anna—. ¡Estás preciosa!

Tania contempló su nueva imagen con estupefacción. De detrás de la oreja derecha sacó un mechón blanco que contrastaba con la negrura del resto de cabello. Pese a que la nueva melena corta estaba llena de trasquilones, a ellas dos les gustaba.

—¡Maravilloso! ¡Perfecto! —exclamó Anna mientras daba palmaditas de alegría.

Esas eran las palabras exactas que Tania necesitaba oír. En unos días recibiría los pedidos y completaría así su total metamorfosis.

Esa misma noche Anna decidió que, como parte de su nueva vida, el primer paso sería ponerse en forma. Las dos harían deporte. Drogas, tabaco, alcohol, sexo y tatuajes no entraban en sus planes. Mantendrían limpios el cuerpo y el alma, alejados del pecado.

—Mens sana in corpore sano —había dicho Anna —. Empezaremos mañana y haremos una hora de ejercicio cada día.

—Bueno, pues si eso es lo que quieres… —dijo Tania con una mueca de resignación.

Hacer ejercicio no le agradaba; sin embargo, no se atrevió a contradecirla. Anna sonaba tan entusiasmada… y sin duda era cierto, la actividad física le vendría bien.

—Podemos utilizar el gimnasio de mis padres —sugirió Tania—. Está en el sótano y, si te digo la verdad, no lo he usado nunca. Ni siquiera ellos lo hacían con mucha frecuencia. Venga, vamos a verlo.

Tania cogió el ordenador y se dirigió a la zona baja de la vivienda. Pasaban ya las once de la noche, había oscurecido y lloviznaba.

El gimnasio era una sala rectangular de unos cincuenta metros cuadrados, reluciente y fría. Los aparatos parecían nuevos. Se hallaban a pocos metros de la pared, unos al lado de los otros.

—Vamos a ver qué tenemos aquí —dijo Tania, mientras curioseaba y leía las etiquetas—. Una bicicleta elíptica y otra de spinning, una cinta de correr, una polea cruzada, una prensa para las piernas y un peck deck o mariposa. No sé muy bien qué voy a hacer con esto.

—¿No? —alguien le susurró de repente al oído—. Piensa, piensa. Busca y encontrarás. Busca. Busca.

La voz enmudeció.

Una ráfaga de viento surgió de la nada y le acarició el rostro.

Sujetó el portátil contra el pecho e intentó controlar el miedo. Lo único que movió fueron los ojos, que recorrieron el lugar en busca de respuestas. Sabía que ella era la única persona allí presente, pero, por unos segundos, le asaltaron las dudas.

—Encuentra las respuestas. Pon fin a tu sufrimiento. La verdad está a tu alcance. Busca y encontrarás —le alentó la siniestra voz.

—¡Anna! – gritó Tania a voz en cuello, mientras con mano temblorosa levantaba la pantalla del portátil—. ¡Anna!

El ordenador se había apagado, agotada la batería.

Lo mantuvo contra el pecho y dio un paso atrás, sin dejar de mirar hacia adelante. En ese preciso momento, presionó con el pie un botón en el suelo. De pronto, el chirriar de una puerta al abrirse la alarmó. Se dio media vuelta.

Detrás de la cinta de correr, en la pared del fondo, se encontraba una puerta abierta.

Dudó unos segundos. Ni siquiera sabía que existía ese cuarto. ¿Para qué se usaba? Decidió husmear. Depositó el ordenador en el suelo, se aproximó a aquella extraña puerta y encendió la luz.

Era una sala pequeña, no más de cuatro metros cuadrados, y olía mal, a cerrado. Estaba amueblada con un archivador vertical metálico de dos cajones y cuatro estanterías con hileras de carpetas alineadas a la perfección. Eligió una carpeta al azar y ojeó alguno de los documentos. Eran facturas, cartas y otros escritos relacionados con la administración del hogar.

Inspeccionó otras carpetas y comprobó que contenían el mismo tipo de documentos.

No le interesaba.

Dirigió la mirada y la curiosidad hacia el archivador. Se colocó delante de él y se dispuso a abrir los cajones. Estiró, pero no cedieron; estaban cerrados con llave. Eso le avivó aún más la curiosidad. Quitó las carpetas de las estanterías.

—Tiene que estar aquí. Busca y encontrarás —dijo para darse ánimos.

La llave no apareció. ¿Dónde la habrían escondido? Se sentía decepcionada pero no se iba a rendir. Colocó las carpetas en orden de vuelta en su sitio y miró en derredor.

Se acercó a la puerta. Deslizó la mano por la parte saliente del marco.

Tampoco estaba allí.

Recapacitó. Recorrió la estancia con la mirada, sin encontrar ni tan siquiera un hueco en el que poder guardar una llave. Resopló, se acuclilló y escrudiñó el suelo milímetro a milímetro.

Había una pequeña ranura entre el suelo y el archivador. Justo le cabía la mano. La introdujo y palpó cada centímetro, primero detrás de las patas.

—¡Ya te tengo! —exclamó mientras extraía la diminuta llave de detrás de la pata derecha del mueble.

Se irguió e introdujo la llave en la cerradura. Esta cedió después de dos intentos. Estiró del primer cajón y este se abrió.

Estaba lleno de álbumes.

Extrajo el primero. Contenía fotos, retratos de chicas jóvenes. Encima de cada una alguien había estampado un sello con la palabra “transferida”.

Reflexionó unos instantes. No entendía nada.

Pasó a revisar el segundo álbum, el tercero y… ahí es donde encontró parte de las respuestas que buscaba. Las caras le resultaban conocidas. No recordaba el nombre de la mayoría, aunque sí de unas cuantas. Eran las au pair.

Comenzó a rebuscar hasta dar con la foto de Liang. Para su sorpresa, el sello era diferente. La palabra impresa decía “desechada”. A partir de ahí, cada foto exhibía esta nueva etiqueta. Devolvió los álbumes a su sitio y abrió el segundo cajón. Comprobó horrorizada cómo allí se hallaban también los registros de aquellas chicas, desde datos personales hasta el lugar al que habían sido trasladadas. Unas habían sido devueltas a su país de procedencia y otras llevadas a distintos países del mundo. Lo que no se especificaba es qué hacían esas chicas en aquellos países.

Tania se sentó en el suelo estupefacta. No podía creer lo que acababa de descubrir. ¿Traficaban sus padres con mujeres? ¿Y si habían matado a algunas de ellas y por eso rezaba “desechadas”? ¿O era algo dentro de la legalidad? Su cerebro se aceleraba a mil por hora. Ella misma había sido testigo de cómo aquellas chicas se convertían en víctimas de sus padres, las maltrataban, abusaban de ellas, las forzaban a mantener relaciones sexuales para luego ¿dejarlas tiradas en algún sitio? O quizá no. Puede que fueran sus amantes o que trabajaran para ellos. O quizá… o quizá…. Se levantó y cerró el archivador de golpe sin haber terminado de revisar los documentos restantes. Había visto suficiente. Colocó la llave de vuelta en su escondite y se dispuso a irse de allí.

Estaba a punto de cerrar la puerta tras sí cuando advirtió que no estaba sola.

21

Fuera quien fuese el que estaba detrás de ella, le hacía daño. Intentó gritar, pero por más que se esforzó no emitió sonido alguno. Su cuerpo no le respondía. ¡La habían inmovilizado!

Entró en trance.

Las manos se retiraron de su cuerpo, de sus hombros, y ella se giró despacio. Permaneció hincada al suelo, erguida, ausente. Enfrente de ella se encontraba el espectro del hombre de otras veces. El aparecido abrió la boca y una voz gutural emergió de ella.

—No valen los trucos. No valen las mentiras. La verdad prevalece. Muerte. Vida. Muerte. Vida. El círculo no está cerrado. Tú eres la elegida. ¡Mátalos! Tienen que purificar sus almas. Ayúdales a redimir sus pecados. El círculo no está cerrado.

El aparecido la sujetó de nuevo por los hombros. Los apretó con firmeza, con el propósito de hacerla caer. Tania no aguantó el dolor. Se hincó de rodillas ante él. Desde ese preciso momento, se convertía en su subordinada, su discípula, su leal vasalla.

—Obedecerás mis órdenes. Ejecutarás el mandato. Solo tú tienes la llave de la salvación —afirmó aquel extraño al tiempo que retrocedía.

Su imagen se disipó con lentitud y poco a poco se esfumó en el aire.

Tania parpadeó y salió del letargo.

—¡Los muertos no hacen daño! No te tengo miedo —pronunció.

Se marchó del gimnasio con el ordenador en la mano. Una vez en la cocina sacó un vaso del armario con manos temblorosas, lo llenó de agua fría de la nevera y agregó dos cucharadas de los polvos blancos habituales. Lo revolvió, lo engulló de un trago y se tumbó en el sofá. Los pinchazos en el estómago fueron breves.

Durante la siguiente media hora caminó por el salón de un lado a otro. Primero en líneas rectas y al rato en círculo.

—Soy la elegida—repetía una y otra vez—. Tengo que matarlos. El espectro me ha hablado. Tengo que cumplir con el mandato. Gracias a mi purificarán sus almas. No pecarán más.

Era ya muy tarde cuando decidió contactar con Anna.

—A ver, entonces, si no vas a hacer deporte, ¿qué quieres hacer? —preguntó Anna.

—¡Tienes que ayudarme! Tengo que matarlos solo así dejarán de hacer el mal —respondió Tania y bajó la cabeza.

—¿A quién quieres matar? —Anna no entendía o no quería entender lo que solicitaba su amiga.

—A mis padres. Ellos tienen la culpa de… bueno de… de…—titubeó Tania; carraspeó y habló con firmeza —. Cometen un pecado capital, ¡la lujuria!, maltratan a sus semejantes, se aprovechan de chicas jóvenes y… ¡me han abandonado! ¡No pueden hacer más daño!

Anna no respondió. ¿Seguía ahí? ¿Por qué no le contestaba? ¿Es que no la iba a ayudar?

—Hay algo más… ¡Mira mis hombros! —dijo Tania, se quitó la camiseta, volvió a sentarse en la silla—¿Los ves? Están enrojecidos porque el espectro me ha agarrado y los ha apretado hasta que he caído de rodillas ante él. Me ha hecho jurarle que lo haré y que entonces obtendrán el perdón por el mal que hacen. Soy la elegida.

Anna permaneció callada.

—El espectro me ha hablado alto y claro. ¿Entiendes Anna? Después de tantos años lo ha hecho. Él es el intruso que anida en mi mente. Pero hoy me ha hablado igual que una persona. He escuchado sus palabras con mis propios oídos. ¡Es una señal!

Anna no decía nada. ¿Por qué la ignoraba así? ¿Es que no iba a hablar?

—¡¡Tengo que acatar sus órdenes!! —alegó Tania—. Lo tengo que hacer, ¡¿entiendes?!

—Lo entiendo —dijo Anna y, con voz áspera, añadió—. Es tu obligación obedecer. Los pecadores no tienen cabida en este mundo. Sabrás llevar a cabo lo que se te ha encomendado.

Se aclaró la garganta y continuó con voz normal.

—Te han escogido a ti, no a mí. No puedo participar en esto; además, no quiero ser tomada por cómplice. Prométeme que no hablaremos de este tema y que no me contarás ningún detalle de tu plan. ¿Lo prometes?

Tania asintió, aunque se sentía decepcionada, insegura. ¿Lograría ejecutar las órdenes con éxito sin contar con los consejos de Anna?

—El espectro también me ha dicho que hay que cerrar “el círculo”. ¿Sabes qué quiere decir eso? —preguntó Tania.

Anna reflexionó un momento.

—No sé mucho de simbología —respondió—. Así, de primeras, opino que el círculo puede representar la perfección y la eternidad, no tiene ni principio ni final… En muchas religiones representa lo divino, la conexión con Dios…Está también la jerarquía de los ángeles, la Santísima Trinidad … Aunque yo creo que, en este caso, el círculo tiene algo que ver con el karma, o con la rueda de la vida o Samsara … ¿Sabes lo que quiero decir?

Tania no respondió.

—Un ciclo como, por ejemplo, el de la vida, la muerte y la reencarnación o llámalo el renacer, si prefieres.

Hizo una breve pausa; mientras, Tania se limpiaba las lágrimas.

Anna habló con voz ronca.

—El ciclo se reinicia una y otra vez. Volver a nacer purificados para después vivir y morir de nuevo. Los sacrificios son necesarios. Seguirás las directrices.

—Cumpliré su mandato —murmuró Tania.

—Haz lo que tengas que hacer, pero no me involucres —dijo Anna de nuevo con voz normal—. Aunque si te sirve de algo, te diré que tengas cuidado con Internet, deja rastro de lo que buscas, de lo que lees, de las compras que haces…y puede ser investigado. Cultiva la mente. ¡Aprende! Busca información. Encontrarás soluciones, inspiración, en los lugares o en los momentos más inesperados. Adiestra las manos, utilízalas, haz que sean hábiles, para que no te tiemblen a la hora de dar el golpe certero…Bueno, preciosa, ahora tengo que irme. Hablamos mañana. Bye-bye.

Dicho esto, desconectó y dio fin a la conversación.

Tania, erguida, levantó los brazos al aire y recitó una de sus oraciones inventadas.

Necesitaría coraje, sabiduría, astucia... Y un buen plan.

22

La biblioteca de sus padres se hallaba en la planta baja de la casa. Era una sala acogedora de veinte metros cuadrados con una enorme ventana que daba al jardín. El suelo, revestido por una moqueta color beige gruesa y suave, invitaba a quitarse las zapatillas antes de entrar. Las dos paredes laterales estaban cubiertas por estanterías y libros ordenados por temas. En el centro de la estancia se encontraba un diván blanco utilizado por sus padres y por las au pair en tiempos pasados. Tardes en las que se encerraban allí los tres juntos con la excusa de darle clase de holandés a la chica.

Hacía años que Tania no entraba allí. Lo había hecho alguna vez cuando era pequeña, pero al no encontrar nada de interés, de alguna forma había olvidado o ignorado aquel lugar. Sus libros los guardaba en el armario de su cuarto, junto al resto de sus pertenencias.

Se descalzó y con un cuaderno y un bolígrafo en la mano accedió a la sala. La ventana, al igual que otras en la casa, estaba abierta y había algo de corriente. La señora Hoekstra acaba de limpiar el comedor y ahora, con la aspiradora en mano, se dirigía al piso de arriba.

Tania dejó la puerta abierta y se acercó a las estanterías de la derecha. Diccionarios y más diccionarios de distintos idiomas al inglés. Libros de cocina desde china, india y criolla hasta italiana y griega. Yoga. Dietas para adelgazar. Culturas y gentes. Novelas en distintos idiomas, tal vez para que las leyesen las au pair.

Ninguno de esos libros le iba a servir. Se dio media vuelta y con gesto de resignación se aproximó a las estanterías de la izquierda. Sintió un frío repentino y se frotó los brazos. Refunfuñó, pero no cerró la ventana. Leyó los títulos de los libros en la estantería superior.

Alpinismo. Cómo sobrevivir a una avalancha. Expedición al Himalaya…

Conocía el interés de su padre por los deportes alpinos y, de hecho, era buen esquiador, pero no había imaginado que leía también sobre el tema.

Pasó a revisar otra estantería. Contenía una hilera de libros encuadernados en cuero negro con los títulos grabados en rojo escarlata. Se acercó a ellos y alargó el brazo para tomar uno de los tomos. En ese momento, la ventana y la puerta se cerraron de golpe y a sus espaldas dos libros golpearon el suelo. Primero uno y luego el otro. ¿Había sido por el portazo? O ¿sería obra del espectro, que querría darle algún mensaje nuevo, o alguna pista? Busca y encontrarás le había advertido. Se giró sin miedo, intrigada.

No había nadie.

Los libros habían caído de una de las estanterías más alta de la derecha, la que antes no había inspeccionado. Los recogió intrigada y se acomodó en el diván. Uno de los libros trataba el tema del arte en los cementerios y llevaba el sello de una empresa de seguros. Podía tratarse de un regalo hecho a sus padres al abrir una póliza. El tema del otro libro era el diseño de jardines y terrazas en el siglo veintiuno. A su madre le gustaba todo lo que tuviese que ver con modas, lo habría comprado ella para inspirarse, aunque el jardín permanecía igual desde hacía muchos años.

Los hojeó.

Las fotos eran preciosas. Pero… ¿Cuál sería la relevancia de estos dos libros a la hora de elaborar su plan? Cementerios y muertos concordaban, sin embargo ¿jardines? Anna mencionó que hallaría soluciones, respuestas, en los lugares o en los momentos más inesperados. ¿Le aportarían estos libros ideas o inspiración?

Subió a su cuarto, depositó los libros y el cuaderno en su pupitre y regresó al salón. Se apoltronó en el sofá dispuesta a ver un programa en el que aficionados alfareros competían para consagrarse como el mejor. El programa se emitía los días de labor y Tania lo había visto desde el primer capítulo y de eso hacía ya dos semanas. El episodio que iba a comenzar en unos minutos era la semifinal y cada uno de los cuatro participantes, con un estilo diferente y propio, moldearía una jofaina.

Una hora más tarde el programa había finalizado, y al mismo tiempo la señora Hoekstra había terminado de hacer las labores del hogar. Tania le dio las gracias, la despidió con educación y le deseó que pasara unas buenas vacaciones en Mallorca, dos semanas. La acompañó a la puerta. Esperó en la entrada hasta que la fiel señora abandonara el terreno.

En cuanto las puertas del jardín se cerraron, y como de costumbre, Tania procedió a revisar la casa. Recorrió y reviso cada rincón, cuarto por cuarto. Retocó los adornos con miramiento. Figuras, retratos, almohadas, los jabones en el baño, incluso los mandos de la televisión. Cada objeto debía de estar colocado en su sitio, en la posición que ella estimaba ser la correcta. Si no se rodeaba de orden y equilibrio, le vencía el desasosiego.

Regresó al salón calmada y complacida; no obstante, le quedaba algo más por hacer.

Se situó delante de un mueble del salón con una bayeta en la mano y fijó la vista en los retratos de sus padres que allí se exhibían. Al instante la visión se le nubló y las fotos cobraron vida. Jan y Carla, con rostros distorsionados, suplicaban que los salvaran de ir al infierno, que los redimieran de sus pecados. Mientras tanto, Tania escuchaba la voz en su mente y repetía su mandato. No sabía ni cómo ni cuándo, pero lo iba a hacer. ¡Los mataría! Liberaría sus almas de aquellos cuerpos corruptos.

Se abalanzó sobre los retratos y los frotó con la bayeta hasta dejarlos relucientes; la voz enmudeció y la bayeta, limpia, terminó en la cesta de colada.

Encendió de nuevo la televisión y cambió de canal hasta dar con la lista de canales disponible. Los que no recibía mostraban al lado del nombre un icono en forma de llave.

Cogió el teléfono y marcó el número de la empresa proveedora de la televisión por cable. Después de hablar con un par de personas, acordó con una de ellas ampliar su contrato vigente. Recibiría más cadenas. La que a Tania le interesaba era la que se dedicaba a investigar crímenes, asesinatos y otros misterios sin resolver.

Hizo un encargo de libros relacionados con los temas de simbología, misticismo, parapsicología y novelas policíacas.

Unos días más tarde, recibió el pedido completo, y ya podía ver la nueva cadena de televisión. A partir de entonces pasó incontables horas tendida en el sofá, o en la cama, inmersa en lo que en la pantalla acontecía. Por las mañanas se entregaba a la lectura y dibujaba escenas para interpretar a su forma lo que aprendía. Asesinatos con arma de fuego, apuñalamientos, secuestros, torturas… Ángeles, Budas, símbolos celtas, ruedas de la vida, el paraíso…

Estaba convencida de que aprendía, de que cultivaba la mente. Ese había sido el consejo de Anna y el dictamen del espectro. Pero no hacía nada con sus manos.

Ojeó el libro de diseño de jardines y terrazas: tipos de baldosas, accesorios, mobiliario… Hizo lo mismo con el libro de arte en los cementerios: tumbas, estatuas, inscripciones, y… ¿Respuestas?

A la mañana siguiente visitó una tienda de jardinería situada en Oosteblokker, un pueblo cercano. Accedió al establecimiento en cuanto lo abrieron y se dedicó a curiosear. Comparó precios, especificaciones, precauciones a tomar… Hornos de leña, eléctricos, de carbón… Sofás, plantas, velas…

Minutos después, partía de allí sin haber comprado nada. No obstante, llevaba consigo información incrustada en la memoria que algún día podría serle útil.

23

Después de regresar de la tienda de jardinería y sentada a la mesa del comedor, comenzó a esbozar en cartulinas lo que acababa de aprender o de descubrir. En la primera se dibujó a sí misma dentro de esa misma tienda, y en otras esquematizó los productos que allí se vendían y que podían servirle para provocar un “accidente”. Tomó más cartulinas en blanco y en cada una de ellas escribió una palabra. Quién. Qué. Cómo. Cuándo. Dónde. Con qué. Por qué. Conforme tuviese ideas, rellenaría la correspondiente cartulina con uno o varios dibujos. Reflejaría la acción a llevar a cabo y el material y las herramientas que necesitaría.

El crimen tendría que parecer un suceso desafortunado. Uno más de esos muchos que se mencionaban en los sucesos. A ella la considerarían víctima y no verdugo. También prepararía una lista con posibles preguntas policiales y sus correspondientes respuestas. Practicaría delante del espejo hasta que la comunicación verbal y la corporal fueran creíbles. Esa misma noche comenzaría a ver una serie en la cadena de crímenes. Trataba de asesinatos en Gran Bretaña que llevaban décadas sin ser resueltos. El capítulo de esa noche cubriría la historia de un asesinato doble de madre e hija en medio de un campo.

Amontonó las cartulinas y cogió una última en blanco. Comenzó a trazar círculos concéntricos hasta no dejar ni un centímetro en blanco.

Dejó caer el bolígrafo. Le faltaba planificar el entierro. ¿Tendrían ya un lugar comprado o reservado en el cementerio? Un nicho o una tumba para la familia. No podía preguntárselo a ellos, ni a su abuela ni tan siquiera al señor Geldof, levantaría sospechas.

Decidió tomar un descanso y encendió la televisión. Ojeó el reloj. La final del concurso de los alfareros iba a comenzar.

Uno de los finalistas, un señor jubilado que de joven había trabajado de bombero, narró en una breve entrevista cómo había rescatado a personas de incendios y de los escombros de edificios desplomados, y cómo al jubilarse se había aficionado a la artesanía.

Tania escuchaba atónita, y cuando el buen hombre comenzó a trabajar la arcilla, y la cámara enfocó sus manos, ella imitó los movimientos. Al igual que otras veces y desde que vio el primer programa, sus dedos parecían ir por libre, imaginaba que moldeaba la arcilla igual que los concursantes. La final la ganó el señor jubilado. Había creado un precioso jarrón negro con tapa de tamaño medio, acampanado y con diminutas flores incrustadas de oro y plata.

Nada más terminar el programa Tania esbozó en un folio el jarrón ganador, pero sin las florecillas. La forma de aquel objeto era perfecta.

Retomó las cartulinas en la que había trabajado antes y, después de cavilar un rato y de sopesar ventajas e inconvenientes de lo que acaba de discurrir, ilustró las marcadas con las palabras: quién, con qué, cómo y dónde.

Al finalizar esa tarde, se decidió por algo más. Tendría un hobby: trabajaría la cerámica. Se convertiría en un pasatiempo, la relajaría, adiestraría sus manos, y tendría un fin, algo con lo que culminaría lo que con tanta meticulosidad habría tramado.

A los pocos días el señor Visser convirtió el antiguo dormitorio de las niñeras en un taller. Lo amuebló con estanterías, un torno, una mesa, dos sillas y un taburete, además de un fregadero. Desde el primer día le apasionó la cerámica, hasta el punto de que llegó a convertirse en una obsesión de tardes y noches enteras. Se encerraba en el taller, ponía música, leía algunas instrucciones en Internet o veía algún video para aprender técnicas. Una vez entendido cada paso, dibujaba varios bocetos y se ponía a trabajar. Al principio se le rompían las piezas o se agrietaban. No obstante, no perdía la esperanza. Con tenacidad y dedicación conseguiría crear bellos objetos, estaba convencida, sería tan buena o mejor que los alfareros que concursaban en la televisión.

A menudo, mientras trabajaba, Anna le hablaba, le sermoneaba y le daba consejos o le sugería un objeto para moldear. Tania trabajaba sin descanso, hacía y deshacía hasta la extenuación. Pasados unos días, se dispuso a moldear una pieza pequeña, un joyero en forma de corazón. En él guardaría su alianza de planta. Aquella joya, su anclaje, había sido su mejor aliado en los años de instituto. Gracias a ella, había conseguido prevenir abundantes crisis de ansiedad. En los pasillos, las aulas, las clases de educación física. Pero desde que trabajaba la arcilla y apenas pisaba la calle, la alianza había permanecido guardada en un cajón. Al no llevarla puesta a diario, el poder “mágico” que ella le había atribuido a aquel aro de plata, desapareció.

A principios de octubre decidió comprar un horno para cocer las piezas que había moldeado. Además del joyero también tenía unas tazas de café. Después de indagar en Internet durante algo más de media hora, se decidió por el aparato más adecuado y realizó el pedido.

Una semana después de aquel otoño de dos mil catorce, el señor Visser se encargaba de instalar un horno de tamaño medio en el sótano de la casa de la abuela, junto con varias estanterías, un armario metálico de dos puertas, una mesa de madera grande, un torno y un taburete. De alguna forma, Tania creó allí su segundo taller.

—Me parece muy bien que tengas esta afición —expresó la abuela—. Y al estar el horno aquí, tienes una excusa para venir más a menudo, ¿verdad?

Por el tono que había utilizado, Tania no estaba segura de si en realidad su abuela deseaba verla con más frecuencia, o si lo decía por mera cortesía.

—Claro, abuela. Ya sabes que vengo los ratos que puedo. No tengo muchos momentos de ocio, tengo que estudiar.

—¿Qué era lo que estudiabas? —preguntó la abuela—. Me lo has dicho muchas veces, pero nunca consigo recordarlo.

—Arte. Por eso lo de la cerámica… —mintió Tania.

—¡Ah!, claro —dijo Roos y examinó a su nieta de arriba abajo—. Bueno, y… ¿cuándo vas a volver a vestirte bien y a dejar de teñirte el pelo así? ¿O es eso también parte de los estudios?

Tania meditó la respuesta. La verdad que la abuela había sido la única en la familia que había mostrado algo de interés por ella y por la que había llegado a sentir algo que pudiera definirse como afecto.

Era una pena matarla a ella también, pero ya estaba decidido; no podía dejar cabos sueltos. Roos podía alertar a la policía y pedir que investigaran el “accidente”. Tenía que evitar que se indagaran los hechos. Si lo hacían, pondrían en peligro a ella y su libertad. Anna se lo había reiterado: solo cuando se liberara de las ataduras del pasado descubriría la razón de su existencia; llevaría a cabo lo que estaba escrito y cumpliría con su misión en este mundo. Además, quería mudarse al chalet, y para poder hacerlo, tendría que matar a Roos. Su refugio, su santuario estaba en el sótano de aquella vivienda, y también su horno.

—Sí, abuela, es parte de mis estudios. Los artistas tienen que ser extravagantes, ¿no?

—Sí, en eso tienes razón. Anda tráeme un té y un poco de tarta, y para ti también. Estás flaquísima. Si adelgazas más, la siguiente tormenta te levantará por los aires —aseguró la abuela, que en cada visita mencionaba la extremada delgadez de Tania.

—Como bien, abuela. Es la ropa negra que me hace más delgada —respondió Tania desde la cocina mientras preparaba una taza de té y cortaba un trozo de la tarta de manzana que la señora Hoekstra había cocinado esa misma mañana. Regresó al salón y depositó la pequeña bandeja con la taza y el trozo de tarta en la mesa junto a la que estaba sentada la abuela. La anciana pasaba allí las horas, leía y disfrutaba de los rayos de sol que se filtraban por la ventana y que en esos días ensalzaban los colores del otoño en el jardín.

—Aquí tienes —dijo Tania—. Yo no puedo quedarme, tengo prisa.

—Gracias por la merienda —dijo Roos mientras metía y sacaba la bolsita de té de la taza—. ¿Cuándo vendrás otra vez? A lo mejor ese día podemos sentarnos en el jardín. El señor Visser podó ayer el seto y limpió la terraza.

Se notaba que la anciana quería conversar y que, quizá, no le apetecía quedarse sola.

—Sí, ya lo veo, lo ha dejado muy bien. Volveré por aquí la semana que viene —dijo Tania; tenía sus planes, tenía prisa y no podía perder el tiempo en conversaciones banales, y menos con quien iba a ser una de sus víctimas—. Adiós, abuela.

24

Las mismas pesadillas la acosaban la mayoría de las noches. Tétricas figuras emergían de la nada y se transformaban en rostros demacrados que abrían la boca y gritaban, pero sin emitir sonido alguno.

Iban y volvían con gestos espeluznantes, hasta que se desvanecían.

La imagen se fundía en negro.

Momentos después, siluetas opacas bailaban en la oscuridad. Se le acercaban despacio, de cuerpo entero, hasta convertirse en un grupo de gente, que, con túnicas blancas, se unían en corro y comenzaban a girar. Elevaban la vista al cielo y parecían implorar.

Un haz blanco las iluminaba de repente y las arropaba.

El grupo giraba sin soltarse de las manos mientras que poco a poco, se esfumaban en el aire en un mutismo sepulcral.

Tania despertaba con el eco de las palabras de aquel hombre que se le manifestaba.

—No valen los trucos. No valen las mentiras. La verdad prevalece. Muerte. Vida. Muerte. Vida. El círculo no está cerrado —murmuraba antes de volverse a dormir.

Tania visitaba a la abuela una o dos veces por semana y utilizaba el horno. Llevaba las piezas en la cesta de la bicicleta, las ponía a cocer y una vez terminado el proceso, las recogía y las llevaba de vuelta a casa para pintarlas.

Otro día, retornaba a casa de la abuela para cocerlas por segunda vez. Roos examinaba con admiración las piezas que, de vez en cuando, Tania le mostraba, opinaba que eran preciosas. El día que tuvo en sus manos las primeras, unas tazas de café que se agrietaron y se rompieron al tocarlas, Roos aseguró que Tania acabaría convirtiéndose en una artesana excepcional.

Al cabo de año y medio, después de innumerables intentos fallidos y gracias a su perseverancia, las piezas empezaron a quedarle perfectas, en especial las urnas funerarias.

25

Aquel gélido martes veintitrés de febrero de dos mil dieciséis, Tania se despertó convencida de que el momento de ajusticiar a sus padres estaba a punto de llamar a la puerta. Su adiestramiento había concluido desde hacía ya un tiempo y los ensayos meticulosos y frecuentes de cada acción detallada en su plan los realizaba a la perfección. Nada más le quedaba crear los objetos, las urnas, en las cuales las cenizas de los difuntos iban a reposar.

Sin dilación, compró el material necesario y se dispuso a trabajar. Se encerró en el taller con música de fondo y se sumergió en el trabajo sin parar ni siquiera para comer. Sus manos trabajaron con agilidad y precisión hasta que, horas más tarde, había terminado de moldear tres urnas de porcelana idénticas, de quince centímetros de alto, acampanadas y con tapa a las que había dejado un hueco en el que insertaría una foto. Para terminarlas, las pintaría de negro mate.

Unos días más tarde, en el sótano de Roos, dio por terminada su grandiosa obra de arte. Asió los recipientes con sumo cuidado y los examinó con precisión, uno por uno.

—¡Perfectas! Son una copia exacta de mi jarrón preferido —exclamó al aire al tiempo que rememoraba el jarrón ganador del alfarero de la televisión, el señor jubilado que de joven había sido bombero—. Ahora viene la parte más importante ¡¡Purificarlos!!

Colocó las urnas en una caja acolchada que había llevado y la cerró con cinta adhesiva. Las iba a transportar en la cesta colocada en el manillar de su bicicleta. Tendría que ir con cuidado para que no se le estropeasen en el recorrido.

Sujetó la caja con las dos manos y con paso firme se acercó a la puerta de entrada. La depositó en el suelo.

—¡Tania! Ven a tomar un café y un trozo de pastel —dijo Roos desde el salón.

—¡Ya voy! —contestó Tania y se dirigió a la cocina.

Preparó dos tazas de café y las puso en una bandeja. Cortó dos trozos de pastel de chocolate y los colocó en platos de postre, junto con unos tenedores. Llevó la merienda al comedor.

Roos se encontraba sentada a la mesa; había terminado de leer el periódico y lo había dejado junto al frutero. Al ver aparecer a su nieta con la bandeja, hizo a un lado la jarra con agua y el vaso vacío que llenaba con frecuencia. Tania depositó la merienda en la mesa; se llevó la mano al bolsillo del pantalón y extrajo su teléfono.

—Abuela, déjame que te haga una foto. Un retrato. No tengo ninguno de ti y no quiero olvidarme de tu cara —le espetó mientras preparaba el teléfono.

—Hablas como si me fuera a morir —expresó Roos—. No puedo caminar bien, y la artrosis en las rodillas me hace polvo, pero de cabeza no voy mal… Bueno, anda, hazme la foto, si te hace ilusión.

Tania tomó varias instantáneas, seleccionó la mejor y borró las innecesarias. Mientras estaba entretenida en esta tarea, Roos aprovechó para hacerle preguntas.

—¿Has hablado con tus padres esta semana? —inquirió después de tomar un sorbo del humeante café.

Tania hizo un gesto negativo.

—Me llamaron ayer —siguió la abuela—. Van a venir para tu cumpleaños. Como cae en sábado, es buena fecha. Han dicho que lo van a combinar con no sé qué reunión con alguien que les había llamado y querían comprar algo de lo que venden.

Tania no daba crédito. Ellos mismos habían elegido la fecha de su propia muerte. ¡Su cumpleaños!

—O sea, estarán aquí el diecinueve de marzo —exclamó Tania—. Vienen por la reunión y coincide con mi cumpleaños. Sé que hacen cualquier cosa para evitar estar conmigo.

—¿Por qué dices eso? Vienen siempre que pueden. Y no te quejes, que no te falta de nada. Bueno, no vamos a tener esta conversación que ya hemos repetido muchas veces y nunca acaba bien.

—Sí, mejor así. Dejémoslo —respondió Tania.

Recapacitó unos segundos.

—Abuela, ya sé que te he preguntado esto muchas veces y tú eludes las respuestas, pero… te lo voy a pedir una vez más. Voy a cumplir veinte años, soy adulta y tengo derecho a saberlo.

Roos tomó el último sorbo de café y dejó la taza vacía de vuelta en el plato. Sus ojos azules y mustios se fijaron en los de Tania.

—¿Por qué no les contradices nunca, abuela? Te dejas manejar, te manipulan. Sé que aceptas su dinero desde hace mucho tiempo. ¿Qué secreto guardas?

Los labios de Roos empezaron a temblar, no tardaría en romper a llorar. Tania sintió algo de lástima por aquella mujer de más de setenta y cinco años que, desde que enfermó, se consumía día a día. No pesaría más de cincuenta kilos y se asemejaba a una muñeca arrugada y encorvada. Desde hacía muchos años, Tania sospechaba que algo escondía y no permitiría que se lo llevara a la tumba.

—Es cierto. Ya eres mayor y tienes derecho a saber lo que tus padres y yo ocultamos.

Roos sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta de lana gris, se secó un par de lágrimas, se sonó la nariz y guardó el pañuelo de vuelta en su sitio.

—Te voy a contar algo muy turbador que aconteció en el pasado, antes de que tú nacieras. Por favor, no me interrumpas y no juzgues nada ni a nadie hasta que termine.

Tania bebió el café de un trago, se retrepó en la silla y prestó atención.

26

Roos se sirvió un vaso de agua de la jarra y con las manos entrelazadas, comenzó el relato.

—Sucedió hace más de veinte años, el 23 de septiembre del noventa y cinco. Por aquel entonces, tu abuelo Paul y yo, bueno, y tu madre, vivíamos en Alkmaar. Tú aún no habías nacido, pero vendrías al mundo en esa misma casa unos meses más tarde. Tu madre justo se había enterado de que estaba en estado. La verdad es que esa fue la razón que desencadenó los acontecimientos posteriores. En esos días tu abuelo, trabajaba como contable para una empresa de construcción. Ganaba muy bien. Carla era nuestra única hija, y éramos algo así como felices, o, mejor dicho, nos conformábamos con lo que teníamos. Al poco de casarnos, yo dejé de trabajar como dependienta. Tu abuelo, para eso, era un poco anticuado: opinaba que el papel de la mujer era ser ama de casa y madre. A mí eso no me disgustaba. Yo no tenía estudios ni oficio, si bien he de decir que echaba de menos a amigas con las que charlar. Nuestro círculo de amistades era muy limitado. Apenas recibíamos visitas y salíamos poco. La excepción era alguna fiesta de cumpleaños de algún familiar a la que acudíamos por compromiso. Recuerdo que, alguien, una vez me preguntó si tu abuelo era algo autista. Yo me enfadé ante tal insinuación, aunque algo raro sí había notado. Paul hablaba a veces solo, caminaba con la cabeza baja y no le gustaba estar en sitios cerrados donde hubiese mucha gente. En el trabajo le habían dado un despacho para él, y solo se relacionaba con sus compañeros para lo imprescindible. Conmigo era amable, cariñoso y me respetaba. Además, yo dependía de él. Así que, el tiempo que vivimos juntos fue grato, no solíamos discutir.

Tomó el último trozo del pastel de chocolate y lo masticó. Lo ayudó a bajar con un poco de agua y siguió con la narración. Tania no pestañeaba y mantenía el semblante serio.

—A tu madre la educamos lo mejor que supimos, aunque yo creo que tu abuelo la quiso proteger demasiado. Él era muy estricto con ella; mucho más cuando ella le desobedecía. Recuerdo que hasta más de una vez le arreó un par de bofetadas. A mí eso no me gustaba. Prefería que la castigase, pero lo de la violencia física no me parecía correcto. Aun así, no me atrevía a llevarle la contraria. Él ponía el pan en la mesa y pagaba las facturas, por lo tanto, era él quien mandaba. Recuerdo cómo nos sermoneaba que permaneciéramos puros, alejados del pecado. Solo de esa forma podríamos reencarnarnos en alguien mejor cuando volviéramos a nacer. Yo no le hacía mucho caso y me limitaba a seguirle la corriente. Él era religioso, o creyente, a su forma, y pedía protección a un ángel. No recuerdo cómo se llamaba, era un nombre raro. Yo no entraba en esos temas y tu madre menos, pero tu abuelo le era muy devoto… Carla tenía más o menos la edad que tienes tú ahora cuando quedó embarazada. Hacía ya varios meses que tonteaba con Jan, tu padre, y… bueno, había varios y varias más al mismo tiempo. Ya eres mayorcita, Tania, así que te lo diré alto y claro. A tu madre y a tu padre les gustaba mucho el sexo, las orgías, los experimentos con hombres y mujeres. Ahora, eran listos. Sabían ocultar muy bien esa lascivia. Los dos han tenido y tienen unas carreras profesionales brillantes… A tu abuelo Jan no le gustaba nada, y a mí menos. Era el típico niño rico que hacía lo que quería y se salía con la suya. Intentamos persuadir a tu madre para que lo dejara. Por desgracia, cuanto más la presionábamos, más se alejaba de nosotros y se acercaba a Jan. Un día, tu abuelo encontró unas fotos indecentes. No te contaré los detalles porque son tus padres. Eran tan horribles que nos quedamos en estado de shock. Decidimos que esa noche aclararíamos el asunto, para así deshacernos de Jan y, más adelante, buscaríamos ayuda profesional para Carla, tal vez un psicólogo… Tu abuelo llamó a los dos por teléfono y les invitó a venir a vernos esa misma noche. Llovía y soplaba un viento huracanado; lo recuerdo a la perfección. Los dos llegaron juntos, con sus sonrisas impostadas. Tomamos una cerveza y picamos algo de comer. Pasado un rato, tu madre dijo que tenía algo que contarnos. Yo empecé a temblar, sentí escalofríos. Le agarré la mano a tu abuelo con miedo.

—Estoy embarazada —dijo Carla—. Y sí, es de Jan.

—Tu abuelo le dirigió una mirada severa a Jan y este se la mantuvo con chulería. Nosotros tuvimos que contener la ira que nos corroía por dentro.

—¿Y ahora qué? —pregunté yo por decir algo, me había quedado helada.

—¿Ahora qué? Pues lo vamos a tener y nos vamos a casar —respondió Jan.

—Tú no te vas a casar con este pervertido —espetó tu abuelo y se puso de pie de un salto; Jan le imitó. Los dos habían apretado los puños, preparados para atacar o defenderse.

—Sabemos lo de vuestros… vuestros… juegos sexuales —dije yo sin encontrar otras palabras para definirlo.

—¡Eres un malnacido! Primero perviertes a mi hija y ahora la dejas embarazada. ¡Tenéis que deshaceros de la criatura! Yo te llevaré a la clínica. Llevas dentro a un hijo de Satanás. ¡Es la semilla del diablo! —bramó tu abuelo; agarró a Carla de la mano y le dio un tirón hacia él.

—¡Suéltame! No tienes derecho a decidir lo que hago con mi vida —replicó Carla y se deshizo de la garra de su padre de malos modos—¿Y quién os ha dado permiso para husmear en mis cosas? —se quejó encolerizada.

—Voy a quemar esas fotos, y después este indeseable se va a largar de aquí, y si lo veo acercarse a ti… —dijo Paul; se levantó y se plantó enfrente de Jan. —Aléjate de mi hija y deja de pecar. Si no lo haces te perseguiré, vivo o muerto. No descansarás hasta el día del Juicio Final —amenazó tu abuelo con el puño levantado.

—Nunca le había visto tan furioso. De repente, Paul se precipitó escaleras arriba. Nosotros fuimos disparados detrás de él. Tu madre gritaba que se había vuelto loco y que no tocase nada, que no tenía derecho a hacerlo. Cuando llegamos al dormitorio de Carla, tu abuelo ya se había apoderado de la caja con el material fotográfico; la sujetaba en sus brazos y estaba en el descansillo dispuesto a bajar. Nosotros nos pusimos a su par…

Roos sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se secó un par de lágrimas. Tania apenas pestañeaba. Escuchaba la historia y se imaginaba al abuelo Paul, al que nunca había conocido, ni siquiera en foto, dispuesto a defender la honra de su hija. Al mismo tiempo, le incomodaba saber que sus abuelos habían querido deshacerse del bebé que Carla llevaba dentro, es decir de ella misma. Si hubiese sido así, ¡ella nunca habría nacido!

Roos continuó el relato.

—Tu madre intentó arrebatarle la caja a tu abuelo, pero este no la quería soltar. Los insultaba, forcejeaban e incluso estuvo a punto de empujar a tu madre por la escalera. De no haber sido porque Jan reaccionó y la asió por la cintura, Carla se habría caído.

—¡Mamá, haz algo! —apremió Carla.

—Yo quería que aquello terminase: los gritos, los insultos, los empujones de uno a otro. Entonces yo me acerqué a tu abuelo que había descendido ya un peldaño.

—Dame la caja, Paul. Hagamos esto de una forma más civilizada —urgí. Él se giró y mantuvo los dos pies en el mismo escalón. Tuvo que hacer equilibrio para no caer.

—¡No! —exclamó Paul con rotundidad.

—Yo le di un tirón a la caja para arrebatársela de los brazos; él se resistió y con un movimiento brusco, la agarró con las dos manos y la sostuvo apretada contra el pecho. Lo intenté otra vez. Paul hizo otro movimiento brusco, perdió el equilibrio y cayó rodando. Sentimos un ruido sordo. Yo grité, tu madre también y Jan se le aproximó para… no sé… para socorrerle supongo o… para comprobar si estaba muerto o… para rematarlo… Las piernas me flaqueaban. Creía que me iba a desmayar. Me temblaba el cuerpo y tuve que sujetar la barandilla para no caerme. Bajé a su lado. Había un charco de sangre debajo de su cabeza. La imagen era dantesca. El cuerpo de Paul se había torcido como un muñeco de trapo. Su cuello estaba roto y también una pierna se había partido en varios trozos. Aun así, creímos oírle pronunciar algo con un hilo de voz.

Acercó su rostro al de su nieta y articuló las siguientes palabras en un tono ronco.

—Regresaré. Regresaré.

Tania se asustó y se sentó erguida en la silla. ¿Intentaba su abuela imitar al difunto? Las dos se mantuvieron la mirada, fría y penetrante. Instantes después, Roos retomó la historia en el punto en el que la había dejado.

—Nos asustamos. Los ojos verdes de Paul se habían quedado abiertos y contemplaban al vacío; ya no había vida en ellos. No cabía la menor duda, había fallecido.

—Lo has matado tú —me dijo Jan con dedo acusatorio.

—Sí, mamá —corroboró Carla—. Tú lo has empujado. Eres una asesina.

—No sé lo que aconteció después. Creo que me desmayé porque, cuando volví en mí, estaba en mi dormitorio y era ya otro día. Alguien me había dado un sedante para dormir, supongo. Recuerdo que al despertar sentí mi cuerpo muy ligero, y que mis movimientos eran lentos. Por fin me levanté y fui abajo. El cadáver de Paul ya se lo habían llevado y el charco de sangre había desaparecido. Carla y Jan estaban en el salón, sentados en el sofá y aparentaban que no había pasado nada. Me dijeron que había estado dormida veinticuatro horas y que ellos se habían encargado de preparar el funeral. Tendría lugar en un par de días. Lo único que no estaría presente sería el ataúd, porque no había cadáver.

—Ayer por la noche, Paul sufrió un accidente de tráfico y tanto el coche como su cuerpo quedaron calcinados en su totalidad. Es una pena —dijo Jan con ironía.

—Mamá, no tienes que preocuparte de nada. Nosotros somos los únicos que sabemos que eres una asesina. Tienes que agradecernos que nos hayamos deshecho del cuerpo y de las huellas. Nadie indagará sobre su muerte —formuló Carla.

—No recuerdo ni lo que respondí ni lo que sucedió después. Sé que tuvimos el funeral y que vino bastante gente que yo no conocía. Jamás hubo ninguna investigación sobre la muerte de tu abuelo. Mi castigo, desde entonces, ha sido el remordimiento que me corroe por dentro. Llevar este secreto a sabiendas de que, si bien fue un accidente, fui yo quien le causó la muerte. Jan y tu madre juraron guardar este secreto si yo jamás cuestionaba sus prácticas sexuales o mencionaba a alguien que ellos se habían deshecho del cadáver. También prometieron darme una paga el resto de mi vida porque la pensión de viudedad me daba lo justo para vivir. Digamos que nos chantajeamos mutuamente. Asimismo, los dos se quedaron a vivir conmigo un tiempo, hasta que su nueva residencia en Hoorn estuvo terminada. Yo no pude negarme a darles techo durante ese tiempo.

Se sirvió el resto del agua que aún quedaba en la jarra. Bebió un poco y habló de nuevo.

—A los dos meses después del funeral se casaron, y luego llegaste tú, Tania, el diecinueve de marzo del noventa y seis. Tu abuelo habría celebrado su cumpleaños en esa misma fecha de haber estado vivo; casualidades de la vida, supongo. Recuerdo cómo Carla se puso de parto mientras preparábamos la cena. Le dije que subiese a su habitación y que yo me encargaba de avisar a Jan y a la matrona. Carla subía por las escaleras y al llegar al último peldaño, soltó un grito escalofriante, seguido de un aullido sobrecogedor. Creyó que el cuerpo se le rasgaba en dos. Me planté a su lado al momento. Carla se había dejado caer justo en el lugar donde yo empujé a tu abuelo. Estaba sentada en ese maldito peldaño, sobre un charco de agua y sangre y sujetaba algo entre las piernas, mientras resoplaba de forma agitada e irregular. Tu cabeza ya asomaba. Carla empujó una vez y apareciste tú, Tania. Yo te sujeté con manos firmes. Al principio no respirabas y estabas pálida. Temí que habías nacido muerta. Te zarandeé varias veces, pero no reaccionabas. Lo intenté una vez más. Cuando ya te daba por muerta, lloraste y tu piel cobró un color rosado. Como tardaste en respirar, temíamos que esa falta de oxígeno en el cerebro podría haberte causado algún daño cerebral. Por suerte no ha sido así.... Desde el primer momento tus padres dijeron que tus ojos eran los de tu abuelo y que te asemejabas mucho a él. Cierto es que tu madre empezó a temerte desde el momento en que naciste. Según ella, nada más te puse en sus brazos, abriste los ojos y lo que vio fue perturbador. No tenías ni iris ni pupilas; eran blancos, con unos finos vasos de sangre que los surcaban. Carla gritó y tú volviste a mis brazos. Abriste los ojos, me miraste, y vi que eran normales pero idénticos a los de Paul. Sentí que él me observaba a través de ti. Me entraron escalofríos y miedo… Tus padres te rechazaron durante las primeras semanas. No se atrevían ni a tocarte. Fui yo la que, con algo de recelo, te dio el biberón y te cuidó hasta que tus padres se atrevieron a estar cerca de ti. De tanto darle vueltas a lo ocurrido y de apreciar cada vez más tu parecido físico con el de tu abuelo, dedujeron que Paul se había reencarnado en ti; que eras un demonio y que ibas a matarlos… El día que cumpliste dos meses, os fuisteis a vivir a Hoorn, a esa enorme y lujosa residencia que tienes tú ahora… Yo nunca entendí para qué querían tal mansión. La casa blanca, el cubo de cristal, la llamaban ellos. Era pura ironía, claro. Tu padre tenía mucho dinero. Lo había heredado al llegar a la mayoría de edad. Sus padres y su hermana habían fallecido en un accidente de esquí. Los pilló una avalancha. Jan sobrevivió. Supongo yo que esa propiedad de Hoorn era, o ha sido, una inversión, porque, en realidad, ellos no la han disfrutado, apenas han vivido ahí. Cuatro dormitorios, gimnasio, biblioteca, oficina, un enorme salón, comedor para más de doce comensales y eso que nunca invitaban a nadie, una cocina preciosa y un garaje para más de un coche. ¿Para qué?, digo yo, si tú ni siquiera conduces. Querían una piscina. Menos mal que al final no la construyeron; y el jardín, aunque es precioso, creo que el jardinero es el único que lo disfruta... Bueno, déjame volver a la historia que me estoy yendo por las ramas… Total, que se mudaron y contrataron niñeras y otro personal para las labores y cuidados del hogar. Al mismo tiempo, Jan y Carla se aseguraron de obtener trabajos que los mantuviesen alejados de ti, de nosotras. Contigo han intentado ejercer de padres lo mejor que han podido, dadas las circunstancias. El problema es que te tienen miedo. No se atreven a estar a tu lado. Sé que te preguntas por qué no se deshicieron de ti. Yo creo que no podían o no querían. Gozaban de una reputación impecable y necesitaban mantenerla… No sé si te percataste alguna vez de que ellos jamás se atrevían a estar a solas contigo, y si lo hacían, dejaban la puerta abierta. Nunca te acostaban ni te daban un beso de buenas noches. Nadie te contaba cuentos, y a mí eso me dio lástima. Así que cuando cumpliste los cuatro años y empezaste a ir al colegio, le di a la au pair un CD de cuentos infantiles. Lo había encontrado unos días antes escondido en un armario en el ático de mi casa. En la etiqueta ponía: “historias infantiles educativas para aprender en la oscuridad”. Yo no tenía un lector de CDs ni nada parecido, así que no estaba segura de qué cuentos eran. Aun así, supuse que era un buen regalo para ti y se lo di a la au pair. Le dije que a partir de entonces te lo pusieran por las noches y que lo escucharas en la oscuridad. Tus padres no podían saberlo, se desharían del CD si se enteraban que te lo había dado yo. A tu madre no le gustaban mucho los cuentos que le contábamos a ella cuando era pequeña, decía que le daban miedo.

Carraspeó, se puso seria y de nuevo habló con afonía.

—¿Recuerdas las historias? ¿No las habrás olvidado?

Tania meneó la cabeza con cara de susto.

—Tania, ¿estás bien? —preguntó la abuela con la voz habitual—. Te has puesto pálida.

—No es nada, estoy… estoy bien.

Roos cogió una manzana del frutero que estaba en la mesa y la colocó en el plato. Luego tomó el tenedor que había usado para comer el trozo de pastel de chocolate.

Habló de nuevo.

—Ibas a cumplir siete años y ya sabías leer. Entonces decidí que quería el CD de vuelta y que me compraría un aparato para poder escucharlo. Se lo pedí a la au pair y me dijo que estaba en tu cuarto y tú también. Subí a buscarte y cuando abrí la puerta te encontré con un cuchillo en la mano.

Roos levantó el tenedor. Tania vio cómo lo clavaba en la manzana una y otra vez.

—¿Sabes qué hago Tania? Dar puñaladas. Eso es lo que hiciste tú con el CD. ¡Lo destruiste! —exclamó Roos e insertó el tenedor en la manzana dos veces más —. ¿No lo recuerdas?

Tania hizo un gesto negativo. Roos dejó el tenedor en la mesa y retomó la palabra.

—Me enfadé muchísimo, contigo y con la au pair. Tomé el CD, lo tiré a la basura y no volví a verte hasta pasadas dos semanas… Hasta que emigraron, y a pesar de sus temores, tus padres estuvieron a tu lado en los momentos especiales: tu cumpleaños, las veces que conseguiste los diplomas de natación, en el musical del colegio cuando terminaste la primaria e incluso para San Nicolás y Navidad. Estaban, o estábamos, a tu lado, para que al menos tuvieras una infancia semejante a la de los demás niños de tu edad o, tal vez era para aparentar que erais una familia corriente, no lo sé…Yo te llevaba al pediatra cuando eras un bebé y más tarde a las reuniones con tus profesoras. Nos decían que eras muy callada y obediente. Preferías leer o dibujar en vez de jugar con tus compañeros. Eras lista y sacabas buenas notas. Te gustaba jugar con muñecas y hablabas con ellas; muchas veces con voces muy extrañas… Nosotros nos dábamos cuenta de que cuanto más crecías, más te parecías al abuelo, en la forma de comportarte, en el semblante y en la mirada. Tus ojos verdes aún hablan, Tania. Yo los miro y le veo a él… En el pasado, Paul se nos aparecía en sueños, de vez en cuando. No decía nada, nos observaba sin mostrar emoción alguna. Lo curioso fue que, después de unos años, desapareció de nuestros sueños. Entonces, a tu madre, le entró el pánico. Le dio por creer que Paul se había metido dentro de ti, que estabas poseída y que él te controlaba. Tu forma de caminar con la cabeza baja y tu mirada penetrante y fría lo confirmaban. Nosotros comenzamos a creer lo que tu madre repetía día tras día… Con el paso del tiempo, y al hacerte más mayor, empezaste a comportarte de forma extraña. Recuerdo que la señora Hoekstra me aconsejó más de una vez que te llevara al médico o al psicólogo. Yo lo consulté con tus padres y ellos dijeron que no, que dejáramos que la naturaleza siguiera su curso; que, si eras el demonio en carne y hueso, te destruirías a ti misma y entonces podríamos vivir en paz, y cerraríamos de esa forma el capítulo de nuestro crimen para siempre. Nos alejaríamos de ti, por precaución...

Se aclaró la garganta.

—Cuando Jan y Carla emigraron a Estados Unidos hace seis años, te dejaron, un poco a mi cargo. No querían que algún trabajador social husmeara en sus asuntos y les acusara de haberte abandonado. Yo me mantendría cerca de ti, pero no demasiado. Lo suficiente para que estuvieses bien. Jan no confiaba en ti. Estaba convencido de que te iba a dar un arrebato de locura y me ibas a matar… Entonces tuve el accidente. Octubre de dos mil diez.

Sorbió un poco de agua.

—Eran las tres de la madrugada. ¡La hora del diablo!, solía decir tu abuelo. Me desperté de repente. Había oído un ruido, pasos. Supuse que era el gato blanco de los vecinos porque ya sabes que se me mete en el salón a la primera oportunidad que tiene. Incluso más de una noche ha dormido aquí, en el sofá. Encendí la luz y salí al pasillo. Dejé la puerta abierta. Llamé al gato varias veces y me acerqué a la escalera. De nuevo el mismo ruido. Me di la vuelta y… ¡ahí estaba! Una figura, el contorno de una persona. No se movía, observaba. El miedo me paralizó. Volví a gritar. Me mareé y caí rodando. Antes de perder el conocimiento, vi cómo el gato me miraba desde el último peldaño. A la mañana siguiente, la señora Hoekstra me encontró en el suelo con el gato apostado a mi lado. Lo que pasó después, ya lo sabes.

Los dedos torcidos de Roos asieron las manos temblorosas de Tania.

—¿Estás bien? Te has puesto pálida —dijo al tiempo que sujetaba las manos de su nieta—. La silueta era mi propia sombra, eso lo supe después. Me asusté de mí misma.

Soltó una carcajada y al ver que a su nieta no le había hecho gracia, se puso seria.

—Volvamos a hablar de tus padres. Piensa que nunca te ha faltado nada. Te han dado lo que necesitas, de lo bueno lo mejor. Vienen en tu cumpleaños y en Navidad. Hacen el esfuerzo por mantener el contacto contigo. No los juzgues. Acéptalos y hazles ver que están equivocados. No eres ningún demonio —ratificó Roos y soltó las manos de su nieta.

Tania se levantó de un salto y la silla cayó al suelo. No se molestó en recogerla.

Salió al jardín. El sol brillaba, pero no alcanzaba a deshacer el hielo. El termómetro marcaba diez grados bajo cero. Empezó a dar vueltas de un lado a otro. Aceleró el paso y comenzó a andar en círculos. Tenía los ojos desorbitados y murmuraba palabras inaudibles.

—¡Mátalos! ¡Mátalos! Cierra el círculo. Libéralos del pecado. Los pecadores no tienen cabida en este mundo —repetía el intruso en su mente.

—¡Tania! ¡Tania! ven aquí, ¿qué haces? Te vas a helar. ¿Quieres que pida auxilio? ¿Llamo a un médico? ¿Qué te pasa, qué te pasa? —vociferó Roos desde el umbral de la puerta de cristal que daba al jardín.

Al ver que su nieta no reaccionaba, regresó con el andador a la mesa. Cogió el teléfono con manos temblorosas, seleccionó a la persona con la que quería hablar y se colocó el aparato junto al oído.

—Carla, soy tu madre. Sí, ya sé que no son horas. Tania sabe la verdad. Tenéis que venir ¡ya! —apremió Roos—. Creo que no está bien.

—Mamá, Tania nunca ha estado bien, no es nada nuevo. Y ¿por qué se lo has contado sin consultar con nosotros? —le regañó Carla—. Vamos dentro de unas semanas, para su cumpleaños, antes es imposible. Atente ahora a las consecuencias. No podemos resolver siempre tus problemas, mamá. Adiós.

—Pero yo…—dijo Roos sin poder añadir nada más. Carla había colgado. Se agarró al andador y, paso a paso, regresó al umbral de la puerta.

Tania estaba sentada en una silla al lado de la caseta con la caja de herramientas del señor Visser en el regazo. Estaba absorta en la tarea de ordenar el contenido: los destornilladores a la izquierda, el alicate a la derecha, los tornillos en el fondo junto con clavos y tuercas…

—Ven adentro. Deja eso. Ya sé que estás consternada, pero querías saber la verdad hacía ya mucho tiempo, ¿no? Pues ahora ya la sabes —dijo Roos—. Ven, por favor. Queda algo de café caliente. Tomemos otra taza… ¡Obedece!

Tania reaccionó y con movimientos mecánicos, se puso de pie.

Las herramientas ya estaban en orden.

De vuelta en la cocina preparó una taza de café y la llevó al salón. La depositó en la mesa delante de su abuela.

Roos movió el plato con la manzana y el tenedor y se acercó la taza. Tania parpadeó y volvió a fijarse en la manzana. Roos se percató de ello.

—Cógela. La fruta te gusta. La iba a comer ahora pero ya ves que tengo más —dijo y apuntó al frutero que contenía otras cinco manzanas.

Tania cogió la manzana del plato y la examinó con detalle. Estaba intacta. No podía ser. Había visto como la abuela la agujeraba con el tenedor unos minutos antes, o, ¿lo había imaginado? La dejó de vuelta en el plato.

—No, gracias abuela. No tengo hambre. Te agradezco que hayas sido tan sincera conmigo. No me encuentro bien y quiero estar sola.

—Haz lo que tengas que hacer —contestó Roos mientras colocaba la manzana en el frutero y cogía otra—. Tus padres y yo conocemos nuestro karma y tú descubrirás el tuyo. Yo no te guardaré rencor, pase lo que pase.

Tania no contestó, dio media vuelta y se dirigió a la entrada. Cogió la caja con las urnas funerarias y se marchó.

Comenzaba la cuenta atrás.

27

Pedaleó sin descanso, con la vista en el asfalto y la caja bien colocada en la cesta. Los camiones del ayuntamiento habían esparcido sal por la carretera para que el hielo se deshiciera, pero podría haber algún tramo malo. Si resbalaba y caía, las urnas se podían romper. Miró varias veces por encima del hombro, pero no vio a nadie.

Unos minutos más tarde estaba ya en casa con la carga intacta. Ocultó la caja en su armario y se dirigió al salón. Justo en ese momento, su teléfono vibró dentro del bolsillo del pantalón. Alguien le había enviado un WhatsApp. Lo sacó con desgana.

“Llegaremos el sábado diecinueve de marzo, para tu cumpleaños. Si no hay retraso, el vuelo de Boston aterrizará a las ocho y cuarto en Ámsterdam. Alquilaremos un coche y pasaremos primero a recoger a la abuela. Supongo que estaremos ahí sobre las diez. No hagas nada estúpido, ya sabes a qué me refiero”.

Leyó dos veces el mensaje y dudó si contestar o no. Al final escribió: “Bien”.

Presionó la flecha de enviar, dejó caer el teléfono en uno de los sillones y se situó con los brazos cruzados delante del mueble en el que se exhibían fotos de sus padres.

—¡Ya os tengo! —exclamó y dejó escapar un suspiro—. Me lo vais a agradecer. Os voy a liberar de la maldad que lleváis dentro.

Dos de las múltiples fotos allí expuestas eran retratos, uno de Carla y otro de Jan. Casualidad o no, esas dos fotos coincidían con el tamaño del orificio que había dejado en las urnas. Las sacó del marco y se las llevó a la habitación. Encendió la impresora e imprimió la foto que le había hecho hacía un rato a la abuela.

—Bueno, vuestra siguiente morada ya está lista. Os la he hecho yo misma con mis manos. ¿Os gusta? —dijo a las fotos con sarcasmo mientras movía las manos con orgullo—. Ahora me queda prepararos el lugar en el que cruzaréis al más allá. Os va a encantar.

Extrajo del armario una carpeta llena de cartulinas ilustradas.

Las revisó una a una y las llevó a la cocina. Una cartulina estaba en blanco, la marcada con la palabra “cuándo”. Escribió allí la fecha: diecinueve de marzo de dos mil dieciséis. Ahora sí tenía el plan ultimado.

Abrió el cubo de la basura, cogió una tijera y destruyó cada dibujo. No quedaría ni rastro de ellos.

Llevó la bolsa con la basura fuera de su propiedad. La arrojó en el contendor que estaba situado en ese momento en la acera, a la espera de que el camión del ayuntamiento hiciera la recogida al día siguiente.

Regresó a casa satisfecha.

Guardó las fotos de sus padres y de su abuela en la caja, junto con las urnas, y cerró el armario con llave.

Encendió el ordenador y accedió a las páginas que necesitaba. Pertenecían a la tienda de jardinería situada en Oosterblokker. En los últimos meses le había realizado algún encargo pequeño por Internet, y en repetidas ocasiones pasó por el establecimiento. Igual que en su primera visita, en cuanto abrían se adentraba en el lugar. Conocedora de la ubicación de los enseres que necesitaba, se dirigía a la sección exacta. Revisaba los productos, comparaba precios y examinaba los artículos nuevos. Terminaba de curiosear y accedía a la zona dedicada a la decoración de interiores. Adquiría velas aromáticas, escrutaba objetos de porcelana que luego reproducía y en alguna contada ocasión compró flores.

En ese momento le correspondía hacer la compra definitiva. Repasó una vez más la lista con lo que iba a adquirir, cogió el teléfono y envió un WhatsApp al señor Visser.

Le pidió que la recogiese con la furgoneta por la mañana a las nueve.

Aquel buen hombre, sin saberlo, iba a participar en la preparación de un triple asesinato.

28

A la mañana siguiente se levantó temprano, sabía que el señor Visser era puntual. Mientras sorbía un café solo, pasó lista, una vez más, de lo que necesitaba: una barbacoa, la más grande que tuvieran, dos calentadores para la terraza y dos estufas. Todos los aparatos funcionaban con bombonas de gas propano. Charló un rato con Anna, y a las nueve en punto el señor Visser, pasó a recogerla. Recorrieron varias tiendas en Hoorn, y al final Tania le sugirió ir a la jardinería en Oosterblooker. Ahí realizaron la compra al completo.

Una hora más tarde, con la furgoneta cargada, se dirigían ya a casa.

—¡Qué idea más buena has tenido! Tus padres van a estar encantados con estos obsequios —declaró el señor Visser.

—Eso espero. Me gustaría usarlos el día de mi cumpleaños. Van a venir a verme ese día —explicó Tania.

—Me parece muy bien, ¡ojalá os acompañe el tiempo! En marzo suele hacer frío. No es tiempo de barbacoas —afirmó el señor Visser.

—Seguro que hará bueno y será un día inolvidable —aseguró Tania que se había vuelto hacia la ventanilla para ocultar el rostro—. ¡Me hace tanta ilusión entregarles estos regalos!

Volvió la cara otra vez y miró al jardinero, que sujetaba el volante sin quitar la vista del semáforo en rojo. Cuando la luz del semáforo cambió, pisó el acelerador y condujo sin intercambiar más palabras.

Unos minutos después Tania accionó el mando que abría la puerta del garaje y ambos ocupantes se apearon de la furgoneta.

—Ponga la barbacoa y una estufa en el fondo del garaje, delante de las bicicletas y de los muebles del jardín. Las otras estufas póngalas a la derecha, donde están el cortacésped y las herramientas, y los calentadores déjelos en el lado izquierdo.

—Vaya. Ya veo que lo tienes bien planeado —dijo el señor Visser que obedeció al instante.

—Creo que voy a envolverlos. Quiero sorprenderles.

—De eso estoy seguro. Se van a quedar boquiabiertos —dijo el señor Visser y soltó una risilla.

Tania se limitó a asentir. Advirtió cómo el buen hombre terminaba de colocar cada aparato en el sitio indicado.

—Gracias por acompañarme a las tiendas y por haberme aconsejado tan bien —dijo Tania—. No sé qué haría yo sin usted.

—No me las des. Soy un mandado —contestó el señor Visser desde la furgoneta y encendió el motor—. Pasa un buen día. Adiós.

Tania permaneció junto al garaje hasta que la furgoneta se alejó del terreno y la puerta se cerró. Acababa de completar una parte muy importante de su plan. Lo siguiente era realizar varios pedidos.

Regresó a casa. Dejó la tarjeta de crédito encima del escritorio y accedió a la página de la tienda donde había comprado los aparatos. Necesitaba más bombonas de gas. Pidió ocho. Pagó. Recibió el e-mail con los detalles del pedido y cerró el navegador.

Llamó a Anna.

—Mataron a mi abuelo —espetó a modo de saludo.

—Hola Tania, hola Anna, ¿qué tal? Muy bien ¿y tú? —contestó Anna—. Vaya, se te han olvidado los modales —la reprendió—. No quiero saber nada de asesinatos.

—¡Era mi abuelo! —recriminó Tania.

—¿Y? Nunca lo conociste —dijo Anna, sin pizca de interés.

—¿Por qué me hablas así? —preguntó Tania.

—A ver, ¿qué te pasa? No vamos a discutir. Venga, cuéntame lo que quieras —dijo Anna.

—No puedo contártelo porque no me dejas —se quejó Tania.

—Bueno, pues cuéntame otra cosa —dijo Anna.

—El CD, el de los cuentos que me aterraban, me lo dio mi abuela y yo lo destruí con un …

—¡Tania! ¡ya vale! No me interesa hablar del pasado —dijo Anna—. Nosotras discutimos el presente y el futuro. El pasado no lo puedes cambiar, no lo controlas, el presente y el futuro sí. Lo que te ha contado tu abuela es cosa vuestra. No necesito saberlo.

Tania bajó la cabeza con gesto de resignación.

—Acuérdate de cortarte y teñirte el pelo. El día de tu cumpleaños tienes que estar preciosa. Nunca se sabe lo que puede pasar y quién va a entrar por esa puerta —dijo Anna y desapareció.

Las bombonas llegaron dos días más tarde, el lunes por la mañana. Los muchachos que las trajeron las depositaron en el garaje, cada una delante del correspondiente aparato.

—Asegúrate de que están bien conectadas. Ya sabes que el gas puede ser peligroso. Las de reserva almacénalas de pie, es mejor y más seguro —le aconsejó uno de los chicos.

—No te preocupes, lo he hecho más veces —mintió Tania, mientras le daba a cada muchacho diez euros de propina.

—¡Qué generosa! Muchas gracias —contestaron.

Los chicos se guardaron el dinero en el bolsillo, montaron en la furgoneta y abandonaron el terreno. Al instante, Tania se metió en el garaje y cerró la puerta.

Colocó las bombonas en posición correcta, se deshizo del escaso embalaje de los aparatos y bajó las dos persianas eléctricas que protegían las pequeñas ventanas, una en la pared derecha y la otra en la izquierda. Funcionaban con un mando, el mismo que abría la puerta del garaje. Regresó a la cocina y comprobó las pilas. Estaban casi gastadas.

“Listo. Ahora a esperar”, se dijo mientras ponía el mando en el cajón.

Se preparó un café, lo bebió de un trago y se tumbó en el sofá del salón. Buscó en el teléfono la lista con las canciones que utilizaba para relajarse, presionó la tecla play y se recostó. Al son de la música, con el dedo pulgar en la boca y en posición fetal, se dejó vencer por el sueño.

Faltaban dos semanas.

29

Llegó la ansiada fecha. A las siete de la mañana de aquel diecinueve de marzo, Anna la despertó con una canción.

—Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday dear Tania, happy birthday to you! ¡Felicidades, preciosa! ¡¡Veinte años!! ¡Yupi! Venga, arriba perezosa, que hoy es el fin y el principio de… Bueno, de… ya sabes. Venga, arriba. Te va a llegar mi regalo y no vas a estar ni siquiera levantada. ¡Ah! está lloviendo.

Tania se desperezó. No había dormido mucho. Desde el momento en que se acostó, no había parado de imaginar cómo sería la explosión, la lenta o rápida muerte de sus padres y abuela, y lo que acontecería después.

—Buenos días, Anna —dijo y miró de soslayo el despertador; era temprano—. ¿Me vas a dar un regalo? ¡Qué bien! ¿No será el mismo de otros años? Flores, bombones y un libro.

—No te lo voy a decir. Espera y verás. Hablamos otro rato. Bye-bye.

Anna le lanzó un beso y desconectó.

Tania se duchó y se vistió para la ocasión: pantalón ajustado de rayas blancas y negras y camiseta blanca de algodón. Si iba en su totalidad de negro, parecería que iba de luto y eso podría levantar sospechas.

Bajó a la cocina, abrió la nevera y sacó dos trozos de pan, mantequilla y queso. Tostó el pan y se preparó un bocadillo y un café. Se quedó de pie junto a la nevera y lo engulló. No tenía apetito, pero necesitaba llenar el estómago.

Nada más terminar el café, sonó el timbre. Era un repartidor.

Abrió la puerta de metal de acceso a la propiedad y percibió cómo un coche particular conducía hacia la vivienda. El vehículo se paró a pocos metros de la puerta de entrada y un hombre de unos treinta años se apeó, abrió el asiento de atrás y extrajo un paquete envuelto en papel de regalo color plata; se acercó a la puerta de entrada y llamó al timbre. Antes de abrir, Tania miró el reloj de pared. Eran ya las ocho pasadas. Sus padres habrían aterrizado.

Abrió la puerta.

—¿Señora Tania de Jong? —preguntó el hombre con la caja en la mano.

—Sí, soy yo —respondió ella.

—Esto es para usted —le dijo el repartidor y le dio la caja rectangular, que, a pesar de ser ligera, medía más de un metro.

—¿Para mí? ¡Qué sorpresa! Gracias.

—Bueno, que tenga un buen día —dijo el hombre; regresó a su coche, arrancó y se fue.

Tania permaneció en la entrada hasta que la puerta metálica se cerró.

Se dirigió al salón, depositó la caja en el suelo y procedió a abrirla. Sabía de sobra quién la enviaba.

Una pequeña tarjeta quedó al descubierto; la abrió y la leyó.

“Felicidades, mi querida amiga. Espero que tengas el día más feliz de tu vida y que esté colmado de momentos inolvidables. Besos. Anna”.

—Flores. Por supuesto, ya me lo esperaba —afirmó—. Bueno, al menos esta vez vienen con un jarrón y no hay ni libros ni bombones.

Extrajo de la caja el jarrón con el ramo y lo dejó encima de la mesa del comedor. Otros años las flores eran rosas blancas; sin embargo, esta vez era un enorme ramo de lirios azules. El jarrón, de porcelana blanca, llevaba grabada la inscripción: Tania veinte años.

—Lirios azules. Según dice en esta nota significan buenas noticias y éxito en el futuro. Gracias, Anna —pronunció, aunque estaba sola.

Los minutos pasaban con cuentagotas y no era capaz de estar quieta. Caminaba de un lado a otro, retocaba los cojines, las cortinas, los adornos… Hasta que a las diez y diez sonó el teléfono.

—Hola. Soy tu madre. Estamos con la abuela. En unos minutos nos tendrás ahí.

—Bien. Llueve mucho. Lo mejor es que metáis el coche al garaje. Os esperaré con el mando y os abriré la puerta. Adiós —dijo Tania y desconectó la llamada sin dar tiempo a que Carla dijera nada más.

Guardó el teléfono en el bolsillo de su pantalón, se arropó con un chubasquero y se encaminó al garaje.

Comprobó las persianas.

Estaban bien cerradas y en cuanto la puerta se cerrase, no habría posibilidad de abrirlas.

El interruptor seguía estropeado.

Las bombonas de gas estaban colocadas en su sitio, unas mal conectadas y las otras con las válvulas abiertas. Escuchó el débil sonido que emitían.

Cerró la puerta del garaje y regresó al salón a esperar. Serían los minutos más largos de su vida.

A las diez y media, sonó el timbre. Tania estaba al lado del interfono, así que levantó la mano y pulsó el botón que abría la puerta. Acudió a recibirles afuera. Había dejado de llover, pero el día seguía muy oscuro.

A partir de ese instante, lo que aconteció fue muy rápido. Por unos breves segundos, vio a su madre saludar con la mano desde el coche. Ella respondió y le mostró el mando. El coche paró a unos metros del garaje, Tania pulsó el botón del mando y la puerta se elevó. Su padre esperó a que estuviese abierta; entonces arrancó otra vez y se introdujo en el garaje.

Detrás de ellos, la puerta se cerró.

—Qué raro —dijo Jan mientras paraba el motor; dejó los faros encendidos—. No se enciende la luz. Creía que era algo automático, que se encendía en cuanto se abría la puerta.

—Quizá se haya estropeado, o Tania la ha desactivado para ahorrar electricidad, o puede que tengamos que esperar un poco —argumentó Carla para aclarar las dudas de Jan.

—¿Y por qué habrá cerrado las ventanas? —preguntó Jan de mal humor.

—Porque habrá querido, supongo —respondió Carla—. Ya vale de tantas preguntas. Déjame que la llame y le pido que abra la puerta. Espera un momento, no salgas aún del coche que tenemos que sentar a mi madre en la silla de ruedas y es mejor si hay más luz.

Carla sacó su teléfono del bolso y llamó a Tania que no contestó a la primera, sino que esperó hasta el último momento.

—¡Cuánto has tardado! No hay luz. ¿Nos abres? —ordenó Carla.

—Sí, un momento —contestó Tania y colocó el mando cerca del teléfono para que su madre oyera el ruido que éste hacía al ser pulsado. Pulsó el botón. Una vez. Dos veces. Tres. Cuatro. Cinco. Seis.

—¡Vaya!, No funciona —concluyó Tania.

—Pero, ¡cómo no va a funcionar si nos has abierto hace nada! —recriminó Carla.

—Creo que tengo que cambiarle la pila. Esperad unos minutos, tengo pilas nuevas en la cocina —dijo Tania y colgó.

—Dice que tiene que cambiarle las pilas al mando —comunicó Carla a Jan que la miraba con incredulidad, y a Roos, que no opinaba nada.

—Voy a fumar un cigarro mientras esperamos, lo necesito. ¡A saber cuánto va a tardar!, seguro que se lo toma con calma —dijo Jan y sacó el paquete de cigarros y el mechero del bolsillo del pantalón.

—Fúmatelo fuera. No quiero devolver el coche con olor a nicotina —formuló Carla.

Jan abrió la puerta del coche con el cigarro en la boca y encendió el mechero.

—¡Nooo! —gritó Carla.

Fue demasiado tarde.

Tania se hallaba a pocos metros de la casa cuando un fuerte estallido la derribó y la dejó sin sentido. Eso no había entrado en sus planes. Quería haber sido testigo visual de la explosión. Deseaba haber estado a su lado en el último momento, disfrutar de su muerte lenta, ver cómo se retorcían de dolor mientras pedían perdón por el mal y los pecados que habían cometido; pero se lo había perdido.

Cuando volvió en sí, se encontraba en un hospital. La señora Hoekstra estaba de pie a su lado, junto con alguien de uniforme blanco.

Entornó los ojos un instante y volvió a cerrarlos.

—¡Tania! ¡Por fin te has despertado! ¿Qué tal estás? —dijo la señora Hoekstra al tiempo que posaba su metro ochenta y sus cien kilos en la butaca al lado de la cama de Tania. Se limpió las gafas y se las volvió a poner.

—Estoy mareada. Me duelen la cabeza y los oídos —contestó Tania, al mismo tiempo que, con un movimiento lento, dirigía su mano derecha hacia la frente.

—¡No te toques! —dijo la mujer del uniforme—. Hola. Soy Nadia, una enfermera. Estás en el hospital WFGH, de Hoorn. Has estado inconsciente varias horas. Te hiciste una pequeña brecha en la frente al caer al suelo. Sanará pronto. Te hemos realizado varias pruebas y no tienes ningún daño interno. Aun así, te quedarás en observación un par de días…

Tania no quería escuchar más. ¿Habían muerto?

Pasado un rato, aquella mujer de uniforme dejó de hablar.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde están mis padres y mi abuela? —preguntó.

La enfermera y la señora Hoekstra intercambiaron un gesto cargado de pesar y compasión.

—Lo siento. Han fallecido —respondió la enfermera.

Tania permaneció callada un instante, le tocaba ser actriz.

—Quiero estar sola, por favor, márchense —pidió a sus dos acompañantes y fingió sollozar.

Ellas asintieron y respetaron su deseo.

El triunfo se dibujó en el rostro de la nueva huérfana. Lo había conseguido. Había liberado tres almas impuras.

Ahora solo quedaba que no la declararan culpable.

30

Los dos días que convaleció en el hospital estuvieron colmados de sobresaltos. La puerta se abría y entraban extraños, enfermeras, médicos, limpiadoras, y esa tarde vendría la policía.

Hasta entonces había tenido varias visitas: el señor Visser, que prometió ocuparse de la reconstrucción del garaje, la señora Hoekstra, un par de vecinos, y el abogado de la familia, el señor Geldof, que sería quien se ocupara de organizar los funerales y lo relacionado con temas legales, financieros y demás. Lo único pendiente era el cierre del caso policial.

A las cuatro de la tarde en punto la visitó un agente de uniforme. Un señor mayor con rictus serio. Tania no se dejó intimidar. Saludó y se retrepó en la cama con gesto compungido.

El policía, muy cortés, abordó el tema sin dilación. Le explicó que todos los indicios apuntaban a que había sido un accidente, aunque quedaban algunas pesquisas por realizar. El caso se cerraría en unos días.

Tania contó su versión de los hechos con la voz entrecortaba. Admitió que había conectado las botellas de gas a la barbacoa, las estufas y los calentadores. Quería que estuviera todo preparado para regalárselo a sus padres y a su abuela ese mismo día, algo que el señor Visser corroboró más tarde. También admitió que le habían advertido de los peligros del gas y de que era crucial conectar las bombonas bien; ella afirmaba haber seguido las instrucciones, pero las pruebas demostraban lo contrario. Si hubiese dejado las ventanas abiertas o si las pilas del mando no se hubiesen acabado...

El policía ratificó que no había sido culpa suya, y que, si Jan no hubiese fumado, la explosión no se habría producido. Había sido un accidente más de los que se producen a menudo.

Un rato después el policía dio la entrevista por terminada y se despidió con cordialidad. No volvió a saber de él.

31

Al día siguiente, antes de darle el alta en el hospital, un médico le recomendó ir a terapia, a un psicólogo. Tania agradeció el consejo y contestó que se lo pensaría, que no lo podía decidir en ese momento.

La señora Hoekstra vino a recogerla al hospital y la llevó en coche a casa. Al llegar allí, se encontró en la mesa del comedor tres urnas grises. Eran las que la empresa de seguros había facilitado para las cenizas. Se suponía que contenían los restos de los difuntos. Los cuerpos habían quedado calcinados en la explosión.

“A saber lo que han metido ahí”, se dijo Tania.

—¿Seguro que quieres quedarte aquí sola? —preguntó la señora Hoekstra—. Puedo pasar los días que faltan para el funeral contigo. También puedes venir a mi casa, van a estar mis nietos.

—No, gracias. Prefiero estar sola. O, mejor dicho, necesito estar sola —respondió Tania, al tiempo que se deshacía del brazo de la señora.

—Como tú digas. Ahora, si necesitas que te ayude, ya sabes dónde encontrarme. ¡Ah! y recuerda que tienes comida en la nevera —la señora Hoekstra le hablaba como si fuese su madre o, dada la edad, su abuela—. Por favor, come bien. Y no te olvides de tomar los tranquilizantes, dormirás mejor. He dejado una caja de pastillas encima de la mesa.

Tania le dio las gracias y la acompañó a la puerta. Se sentía descansada, pero la brecha en la frente le molestaba un poco. Por las noches, en el hospital, le habían dado unas pastillas para dormir, aunque en realidad, Tania creía que no las necesitaba. Le costaba admitirlo, pero gracias a los somníferos había dormido la noche entera sin sufrir pesadillas y el intruso en su mente había permanecido mudo. Ahora que estaba de vuelta en casa, ya no necesitaba aquella droga.

Cogió la cajetilla y se dirigió al aseo. Abrió la tapa del retrete, tiró allí las pastillas y vació varias veces la cisterna. Esperó hasta que desaparecieron por la cañería y arrojó la cajetilla a la basura. Era el momento de volver a la rutina cotidiana.

De pie, en la cocina, engulló una ensalada de lechuga, preparó un café y se lo llevó a la habitación. No había podido hablar con Anna desde el accidente, y estaba ansiosa por contarle lo ocurrido.

—¡Anna! —exclamó nada más abrir la pantalla del portátil—. Mis padres y mi abuela han fallecido en un accidente. Los entierros serán dentro de unos días.

—Un accidente. Claro. Lo oí en las noticias —afirmó Anna con frialdad—. No quiero saber más. A ver, ¿cuáles son ahora tus planes?

—Voy a vender esta maldita propiedad lo antes posible y me iré a vivir a la de Schellinkhout, es ahí donde he de estar. He hablado con el abogado de mi padre y él se encargará de la venta y demás. El señor Visser va a ocuparse de que se reconstruya el garaje y también hará la obra en el chalet, para que esté a mi gusto. En unos meses espero residir allí y poder, así, continuar con mi misión —explicó Tania cabizbaja.

—Tu misión —repitió Anna.

—Soy la elegida —murmuró Tania sin levantar la cabeza.

—Lo eres Tania —dijo Anna—. Ahora, descansa y come bien. Estás demasiado delgada. Bye-bye.

A partir de esa noche, las pesadillas la asaltaron, aunque eran algo diferentes a las anteriores.

En cuanto se dormía comenzaba el martirio. Los rostros inertes de sus padres y abuela surgían en la oscuridad y se le acercaban con lentitud hasta quedar cerca de ella. Permanecían a su lado sin expresión alguna. Al unísono, le soplaban con suavidad en la cara. Tania se revolvía, balbuceaba que se fueran, que la dejaran descansar, pero los rostros no respondían a sus súplicas.

Dejaban de soplar.

De sus labios manaban hilos de sangre que les resbalaban por la barbilla. Tania ahogaba un grito y se retorcía sin poderse despertar. Los espectros abrían sus ojos vacíos y los fijaban en Tania.

Ella se despertaba acalorada y con el pulso acelerado. ¿Qué querían? ¿Por qué la atormentaban? ¿Le advertían de algún presagio? ¿Trataban de llevársela con ellos?

Hecha una furia, irrumpía en la cocina y se tomaba la mezcla de agua helada y con unos polvos blancos disueltos. Una vez ingerida, y tras pasar el dolor de estómago, regresaba a la cama.

Los fantasmas la dejaban descansar, si bien retornarían la noche siguiente.

32

El día del triple entierro lucía un sol espléndido y la temperatura era agradable. Tania iba ataviada de un negro riguroso y sin maquillaje. En su rostro se reflejaban ansiedad e impaciencia. Unas horas más y terminaría aquel teatro, una farsa en el que ella era la actriz principal. Sería fuerte y astuta, no podían desenmascararla.

A primera hora de la mañana, el señor Visser había recogido las urnas, para luego dejarlas en el tanatorio situado a las afueras del barrio. Algo más tarde, se celebraría allí el breve y sobrio funeral.

Tania dedicó el rato de espera a ensayar gestos y frases delante del espejo, hasta quedar complacida. Se preparó un café y se sentó en el sofá, con música clásica de fondo. Cada poco desviaba la mirada hacia el reloj, tamborileaba con los dedos y contaba los minutos que faltaban.

Media hora antes del funeral, la señora Hoekstra pasó a recogerla con el coche. Aquella buena señora estaba más afligida que la huérfana. Llevaba un vestido negro y gafas de sol para ocultar unos ojos enrojecidos. Se sonó la nariz con un pañuelo y abrazó a Tania. Intercambiaron unas frases cortas dentro del coche y en pocos minutos llegaron al tanatorio.

Una vez dentro de la sala habilitada para la ocasión, Tania se sentó en uno de los bancos delanteros, y aguardó la llegada de la gente. Miraba al suelo la mayor parte del tiempo, se llevaba un pañuelo a la nariz e incluso en varias ocasiones hizo girar su alianza para controlar la ansiedad, aunque aquel gesto ya no tenía el efecto tranquilizador de antaño.

A la hora prevista, se congregaron pocas personas para despedirse de los fallecidos. La ceremonia fue breve y formal, sin discursos ni oraciones, solo un desconocido leyó un poema. No hubo música de fondo ni coronas.

Las urnas estaban rodeadas de gladiolos blancos y unas enormes fotos de cada difunto lucían en aquel altar. A su lado, había un libro y un bolígrafo para que los asistentes dejaran un mensaje. Una vez firmaban, se colocaban al otro lado de la sala y esperaban la señal para dar el pésame. Tania se limpiaba las lágrimas y se sonaba la nariz. La señora Hoekstra le consolaba y le susurraba en el oído que se mantuviera fuerte.

Una vez terminada la ceremonia, y con las urnas como testigo, Tania recibió las condolencias de unos pocos conocidos y de muchos extraños, la mayoría extranjeros. Los allí presentes se pusieron en fila y empezaron a pasar, de uno en uno, delante de ella. Tania sacó a relucir su mejor faceta de actriz y fingió aflicción con total naturalidad. A ratos pareciera que estaba a punto de desfallecer, otras veces se limitaba a llorar. Se metió de lleno en su papel y, sin pizca de interés, recibió los abrazos de aquella gente que pronunciaban unas palabras de ánimo que de nada le servían.

“Estúpidos, hipócritas, ¿por qué estáis aquí? Se merecían morir. Eran unos pecadores. Rápido, el siguiente, el siguiente, el siguiente”, se repetía Tania sin descanso.

Tras algo más de una hora, el funeral había concluido y Tania se encontraba de nuevo sola en casa con las urnas.

Las dejó en la encimera de la cocina.

Subió a su habitación, se cambió de ropa y sacó del armario la caja con las urnas que ella había creado para la ocasión. La depositó encima del escritorio y se situó frente a ella.

Levantó los brazos y recitó una oración.

Al cabo de unos segundos, cogió la caja y se dirigió a la cocina.

—Estáis a punto de mudaros a vuestro nuevo hogar. Me han quedado preciosas, ¿verdad? —dijo, mientras sacaba las urnas de la caja de una en una y las ponía a la par—. Ahora no me molestéis, no vaya a ser que me equivoque.

Abrió las urnas y se dispuso a pasar el contenido de una a otra. El pulso le temblaba cada vez más. Parte de las cenizas cayeron a la encimera y de ahí al suelo. Varias veces, tuvo que apartarse a un lado para estornudar. Lo que caía al suelo, lo recogía al instante y lo tiraba a la basura.

Pasados unos minutos había terminado el traspaso de los restos de los difuntos. Llevó al salón las urnas con las cenizas y las depositó encima de la mesa.

Se colocó ante ellas.

—Ya estamos juntos. Ahora no podéis hacer daño ni a mí ni a nadie. Tenéis que agradecérmelo, ya no pecaréis más, ¡os he librado de ir al infierno! —exclamó, y al momento se estremeció.

Una brisa gélida acababa de acariciarle la nuca y la espalda. Se extrañó, las ventanas estaban cerradas. Se frotó los brazos y agudizó los sentidos sin inmutarse.

Volvió a experimentar una sensación desagradable en la nuca, un soplo frío. ¿Y si alguien se había colado en su domicilio? ¿Algún asistente al sepelio?

Se giró sobre los talones.

—No, no puede ser… no puede ser —murmuró al tiempo que retrocedía un paso y se agarraba a la mesa para buscar refugio.

Frente a ella se encontraban los difuntos, ataviados con túnicas blancas. Era una visión idéntica a la de sus sueños. Calvos, ojos vacíos, rostro demacrado y una piel traslúcida. La belleza de su cuerpo hasta hacía unos días y la luz de su mirada se habían extinguido. La muerte los había transformado en seres sobrecogedores, en los monstruos que habían sido durante su vida. Los tres elevaron los brazos.

—¿Qué queréis? ¡Fuera de aquí! ¡Estáis muertos! —gritó Tania, y empezó a agitar los brazos en el aire—. Solo existís en mis horribles sueños, no sois reales.

Los aparecidos se aproximaron más, hasta casi tocarla. Hablaron en tono suave y remiso.

—No valen los trucos. No valen las mentiras. La verdad prevalece. Muerte. Vida. Muerte. Vida. El círculo no está cerrado. El círculo no está cerrado….

—¡Fuera, fuera, fuera! —vociferó Tania y agitó los brazos en el aire con más vehemencia aún, sin mover los pies ni un milímetro.

Los espectros se difuminaron ante sus ojos.

Esta escena se convirtió en parte de su rutina diaria. Con el paso del tiempo, se acostumbró a aquellas apariciones. ¿Qué querían decirle con aquel mensaje?, y ¿dónde estaba el espectro de antaño, el del hombre? Desde la muerte de sus padres no lo había vuelto a ver, aunque de vez en cuando lo escuchaba, le recordaba que era la elegida… Pero, ¿para qué? ¿Qué más quería de ella? Anna le había asegurado que, en el momento oportuno, encontraría las respuestas.

—Estudia a los ángeles y encomiéndate a ellos. Descubre a tu protector. Él te guiará y te mostrará el camino para que completes tu misión en este mundo —le recomendó Anna un buen día que parecía estar acatarrada.

—Recuerdo que mi abuela mencionó algo sobre un ángel. Dijo que mi abuelo Paul le solicitaba protección —dijo Tania que parecía hacer un esfuerzo por recordar cómo se llamaba aquel ser celestial.

—Estúdialos y déjate guiar. Bye-bye —repitió Anna y desconectó.

Tania accedió a la página web del buscador y tecleó: “nombre de los ángeles”.

—… Rochel, Jabamiah, Haiayel, Mumiah, Vehuiah…

Consideró la información allí escrita. Leyó y releyó hasta dar con lo que buscaba.

—¡¡Mumiah!! Señor del renacer y los cambios… del reiniciar de los… ciclos, ¡círculos! —exclamó y se levantó de la silla —. Comunícate si estás aquí.

Las luces del pasillo comenzaron a parpadear con insistencia.

33

Los meses pasaron rápido. Tiempo en el que apenas pisó la calle. Las únicas personas con las que mantuvo contacto desde el fallecimiento de sus padres fueron el abogado, el jardinero y la señora que le hacia las labores. Los tres, muy amables, intentaban consolarla por la pérdida. Le ofrecían su apoyo y le daban consejos que ella, de forma educada, ignoraba. Deseaba estar sola, aislada del mundo, alejada de una realidad en la que, según Anna reiteraba, ella, Tania, no encajaba, porque era diferente del resto de los mortales. Estaba convencida de que el destino la había elegido para completar una misión divina y que la recompensa posterior sería maravillosa.

Se encerraba en su taller días enteros, inmersa en el trabajo y en sus conversaciones con su amiga, sin apenas ingerir ningún alimento.

Un sábado por la mañana, a finales de julio, tuvo que ausentarse de casa varias horas. Venían a verla posibles compradores y el asesor inmobiliario que se encargaba de la venta le había informado de que necesitaría la mañana y parte de la tarde para poder acomodar las distintas citas. Ese día Tania lo pasó en el chalet, en Schellinkhout. Revisó y avaló las alteraciones que el señor Visser hacía en la que sería su nueva vivienda y, acto seguido, se encerró en el sótano hasta que llegó la hora de regresar a casa.

Pasados unos días, una familia con varios hijos compró por muy buen precio la villa de Hoorn, amueblada y con el garaje reconstruido. Al mismo tiempo, la vivienda de Schellinkhout había sido transformada, por dentro y por fuera, en una vivienda de colores blanco y negro. Incluso las baldosas del jardín eran negras. Quien todavía era su jardinero había dejado el seto cortado a metro y medio de altura. Lo suficiente para poder ver a quienes pasaran por allí delante.

Para romper por completo con lo que la unía al pasado, decidió despedir al personal: la señora Hoekstra y el señor Visser. Los dos habían estado desde hacía años a su disposición. La habían apoyado sin apenas interferir en su vida, salvo alguna vez que se atrevieron a hacerle preguntas, que ella o bien ignoró, o contestó con educación, o rechazó dándoles largas, según de qué humor se encontrase en cada momento. Ellos se encargaban de hacer bien su trabajo; claro que, con el tiempo, también habían cogido confianza y apego “a la niña”. A Tania le costaba admitir que sintió algo de pena cuando les dijo adiós. No obstante, sabía que lo mejor era eliminarlos de su vida y mantenerlos alejados, para evitar que se inmiscuyeran en sus asuntos.

En septiembre llegó por fin el ansiado día de mudarse al chalet.

—Desde hoy, sábado diez de septiembre de dos mil dieciséis, viviré aquí, en mi hogar, en mi santuario. Cumpliré mi misión, cuando se me ordene —juró después de colocar las dos últimas cajas en el suelo del sótano.

Abrió el armario de par en par. Allí se encontraba el material y las herramientas para trabajar con cerámica. Limpió una de las estanterías y procedió a vaciar el contenido de las cajas. La primera estaba llena de álbumes de fotos, los que había encontrado en el archivador del gimnasio de sus padres y que tan malos recuerdos le traían. Ojeó uno de ellos y lo dejó en la estantería de abajo. Cogió otro y lo abrió.

—¡Impostoras! ¿A que no los echáis de menos? —preguntó a las fotos de las chicas exóticas que allí figuraban—. ¡Ellos a vosotras tampoco! ¡Pecadoras! ¡Obscenas! Vosotras erais su tentación. No os hagáis las víctimas, erais sus empleadas. Vuestra obligación era obedecer. Para eso os pagaban.

Hizo y dijo lo mismo con los siguientes álbumes. En unos figuraban los retratos de las au pair y en otros, fotos de sus padres, más jóvenes y participando en orgías.

—¡Qué asco! ¿Por qué se hace la gente estas fotos tan repugnantes? —exclamó, y procedió a colocarlos en orden con gesto de desagrado.

Nada más terminar, se dirigió al lavabo. Sentía las manos pegajosas. Abrió el grifo, se enjabonó y frotó con ansia unas manchas imaginarias que se le antojaban difíciles de quitar. Las manos enrojecieron y quedó complacida. Se secó con una toalla y se quitó la alianza. La colocó en el joyero y lo guardó en el armario.

Regresó al lado de la segunda caja que continuaba cerrada. Con los brazos cruzados y abstraída permaneció allí un momento. Sabía que el contenido de aquella caja era muy valioso y que permanecería empaquetado hasta el momento en que recibiera la orden de utilizarlo. ¿Dónde lo almacenaría hasta entonces? No quería dejarlo en el suelo, se podía estropear.

Cogió la caja, y, de puntillas y con los brazos estirados, acertó a colocarla encima del armario.

Pasadas las cuatro de la tarde, su nuevo hogar había quedado recogido. Afuera lucía el sol y soplaba una brisa agradable, pero a ella eso no le importaba. Apenas salía afuera, y cuando lo hacía iba tapada lo más posible para evitar los rayos de sol. Su piel pálida, tersa, joven, dejaba entrever finas venas azules en algunas zonas del cuerpo. La mantendría para siempre así, blanca y pura. Se lo había prometido a Anna.

Hacía calor y estaba sudada, así que decidió darse una ducha. Apagó la música, subió al piso de arriba y se dirigió al baño. Al entrar, se tapó la nariz. La señora Hoekstra se había ocupado de desinfectarlo, pero esta vez había puesto demasiada lejía. No se podía ni respirar. Dejó la puerta abierta. Se desnudó sin prisa, abrió la ducha y dejó correr el agua unos minutos. Mientras esperaba, la tocó con la mano hasta que alcanzó la temperatura deseada: templada, casi fría. Había oído decir que ducharse con agua fría era sano y ella se había acostumbrado. Se introdujo bajo el chorro de agua y dejó que esta le resbalara por el rostro y por el cuerpo, disfrutó de aquel momento, de su primera ducha en su nuevo hogar.

Cogió la esponja, roció un poco de gel y se enjabonó con minuciosidad. A sus pies el agua cobraba un tono rojizo. Cerró el grifo y sorprendida, se palpó la entrepierna. Hacía ya varios meses que no menstruaba.

—¡La alcachofa está sucia! —dijo, al percatarse que era de allí de donde manaban gotas rosadas—. La muy cretina, tanto abusar de lejía, para luego dejarme la ducha sin limpiar.

Sacó un trapo del armario de debajo del lavabo y limpió la alcachofa. Terminó de ducharse y una vez seca, se envolvió en una toalla blanca. Así ataviada, se dirigió a su habitación. La suya era la que daba a la parte frontal.

Hacía calor. Las cortinas estaban abiertas y los rayos de sol que inundaban la alcoba creaban una atmósfera cálida y acogedora.

Se acercó a la ventana.

En el cielo se divisaban cometas multicolores de kitesurf y por el dique se veía el desfile de familias en bicicleta, coches descapotables y motos.

—¡Oh! qué bonito —exclamó, y miró de reojo la hora que marcaba el despertador de la mesilla; iban a dar las cinco—. Se van a preparar la cena después de un día de playa. Uno detrás de otro. No tenéis ni personalidad ni imaginación. Parecéis máquinas programadas. ¡Fuera de aquí! —gritó indignada.

Enfocó la atención hacia las cometas de colores que zigzagueaban en el aire.

—Sois libres, libres. Volad hacia el infinito y llevaos a esos cretinos. Se creen que son más que los demás porque hacen piruetas en el aire. ¡Pues no lo son!

Cada vez hacia más calor y no tuvo más remedio que abrir la ventana.

Tenía el cuerpo limpio, le quedaba vestirlo. Dejó resbalar la toalla al suelo y extrajo del armario ropa interior, una sudadera y mallas, cada prenda de color negro. Una de las puertas del armario empotrado era un enorme espejo. Se colocó frente a él y contempló su imagen desnuda.

—Anna tiene razón. Creo que tengo que ganar algo de peso. Estoy en los huesos —se dijo, y dejó escapar un suspiro de resignación.

Nada más terminar de vestirse, oyó voces provenientes de la calle. Eran de un grupo de gente que reía y charlaba sin cesar. Desde su posición, si se ponía de puntillas y estiraba el cuello, podía alcanzar a verlos.

Eran cuatro parejas que estaban paradas en la puerta de entrada de la casa de enfrente. Tania sabía que se había vendido hacía unas semanas y supuso que alguien de ese grupo era el dueño. Los observó y afinó el oído, sin alcanzar a entender la conversación. No paraban de reír. Pasados unos minutos, vio cómo se despedían los unos de los otros y se daban los tres besos de costumbre en las mejillas; montaron en sus coches y se iban en dirección del dique. Los únicos que quedaron allí fueron un hombre y una mujer, de unos treinta y tantos, ambos altos, delgados, él moreno, ella rubia… Opinó que eran bastante atractivos. Advirtió cómo él la tomaba por la cintura, le daba un beso en la boca y luego, embelesados, entraban de la mano en la vivienda.

Se acercó a la ventana y examinó la residencia de enfrente con curiosidad. Desde allí alcanzaba a ver parte del comedor de los vecinos, en especial la mesa grande de madera situada junto a la ventana de la planta baja. Asimismo, comprobó que su dormitorio quedaba justo a la misma altura que dos de las habitaciones de los vecinos. Si abrían las cortinas, hasta podría ver dentro de ellas, podría fisgar en aquellos asuntos ajenos.

Vaya, Anna y yo podemos espiarlos, discurrió, mientras que, de vuelta frente al espejo, se pintaba una línea negra gruesa alrededor de los ojos; después añadió sombra en los parpados y se pintó los labios negros.

—Increíble. Parezco un fantasma—murmuró al comprobar cómo el color negro acentuaba su extremada palidez.

Cerró la ventana, corrió un poco las cortinas y se dirigió al salón. Encendió el portátil y esperó a que Anna apareciera.

Al ver que se demoraba, decidió prepararse la cena, pese a que no tenía ningún apetito. Abrió la nevera con desgana y sacó una fiambrera con las sobras del día anterior: espaguetis con tomate, verduras y queso. Lo introdujo en el microondas y se sirvió un vaso de agua. Colocó comida y bebida en una bandeja, los llevó al salón y se sentó en el sofá con la bandeja en el regazo.

No había rastro de su amiga.

Miró la comida con repulsa y se obligó a tomar un bocado. Lo masticó con excesiva lentitud. Tragó, y de inmediato sufrió varias arcadas.

Prosiguió con el siguiente bocado.

—¡Bravo! —exclamó Anna de repente—. Por fin comes algo. Llevas meses sin alimentarte bien y si no lo haces, tu cuerpo y tu cerebro enfermarán cada vez más. Si tú no te cuidas, nadie lo va a hacer por ti.

—¿Qué quieres decir con eso de “nadie”? —preguntó Tania—. ¿Y tú? Tú te ocupas de mí, ¿no?

—Yo me preocupo por ti, te aconsejo e intento que mantengas la cordura, aunque no sé si lo he conseguido. Venga, levanta el ánimo —apremió Anna—. A propósito, ¿ya has decidido lo qué vas a hacer a partir de ahora?

—Ya lo sabes. Tengo que esperar las órdenes y cumplirlas. Me darán la señal cuando llegue el momento —respondió Tania.

Anna habló con ronquera.

—Mantén tu cuerpo y alma limpios. Aléjate del pecado y…

Un zumbido interrumpió el diálogo de las dos amigas.

¡Alguien había llamado al timbre!

Tania se asustó y por poco cae la bandeja al suelo. Al mismo tiempo, Anna desapareció. Tania dudó un momento. Se había jurado que solo abriría la puerta si eran los repartidores de pedidos. Que ella recordara, no esperaba recibir ningún paquete ese día.

El timbre sonó otra vez y le siguieron unos golpecitos secos en la puerta. Quien fuera, era impaciente.

Decidió abrir.

—¡Hola! Soy Finn —dijo un niño de unos seis o siete años, pelirrojo, con la cara repleta de pecas y una sonrisa de oreja a oreja.

—Hola —titubeó Tania. Hacía muchísimo tiempo que no hablaba con un niño—. Soy Tania ¿qué quieres? —dijo mientras se agachaba para quedar a la misma altura que él. Eso lo había aprendido de las au pair y de su madre, y le gustaba que los adultos le hablaran así cuando era pequeña, situados a su altura para dialogar cara a cara.

Finn la observó y su gesto alegre pasó a ser de susto.

—¿Eres una bru-bru-ja? —tartamudeó el niño.

—No. ¿Por qué dices tal estupidez? —respondió Tania.

—¿Tienes niños? —preguntó él de nuevo sonriente.

—No. ¿Para qué los quiero? ¿Para comérmelos? —dijo Tania sorprendida al ver cómo aquel crío cambiaba su estado de ánimo y expresiones faciales con tal rapidez que era incluso divertido.

Finn parecía confundido.

—Si no eres una bruja, ¿por qué has dicho eso de comer niños? Tienes sangre junto al labio —dijo y señaló con el dedo.

Tania se pasó la palma de la mano por la boca. Era tomate, pero eso no se lo iba a explicar.

—Vivimos ahí —explicó Finn y apuntó con el dedo a la vivienda de enfrente—. Busco niños para jugar. Mis padres me dijeron que llamase a los timbres de los vecinos y que preguntara si tenían niños y si querían jugar conmigo. En la casa junto a la nuestra vive un abuelo, en la granja de enfrente dos granjeros y muchas vacas. En las otras casas, más allá en la carretera, no he preguntado porque no me dejan que vaya tan lejos.

Finn parecía compungido. Tania temió que se pusiera a llorar.

—¡Ya sé! —exclamó Finn —. A lo mejor tú quieres jugar conmigo.

Una enorme sonrisa volvió a dibujarse en aquella cara pecosa y sus enormes ojos verdes centellaron.

—¿Yo? No creo que sea una buena idea —respondió Tania.

La decepción se reflejó en el rostro del chiquillo. Tania empezó agitarse; era la primera vez que estaba en un aprieto así. No sabía cómo comportarse con un niño ni entraba en sus planes que hubiese uno en su vida. Se desharía de él.

—¡Finn!, estás aquí—pronunció un hombre que se acercaba a la puerta de Tania —. Hola. Soy Liam Kramer, el padre de este enano y tu nuevo vecino —le ofreció la mano a Tania.

—Hola. Soy Tania, Tania de Jong —dijo mientras le daba un flojo y breve apretón de mano.

Liam era bastante guapo y se notaba que se cuidaba mucho. Parecía uno de esos deportistas que se pasan media vida en el gimnasio. Su metro noventa era una perfecta escultura de músculos bien formados, que una ceñida camiseta de manga corta color azul cielo y pantalón vaquero ajustado blanco dejaba insinuar. Tania analizó el cuerpo de su vecino con una prolongada mirada de arriba abajo. Cara oval, ojos grises y pelo negro cortado al dos. Ese hombre podría ser el único capaz de seducirla, pero se había jurado que moriría virgen, jamás permitiría que ningún hombre la tocase; su cuerpo y su alma permanecerían incontaminados hasta el momento de cruzar al otro mundo.

—¿Desde cuándo vives aquí? —preguntó Liam para entablar conversación, y le dedicó una sonrisa perfecta.

—Desde hace unas horas, pero aquí vivió mi abuela hasta hace unos meses —respondió Tania con semblante serio. No le iba a devolver el gesto amable a aquel desconocido, podría interpretarlo mal.

—El sábado que viene, mi mujer, Saskia, y yo, vamos a dar una fiesta. Será a partir de las tres de la tarde. También vamos a invitar a los otros vecinos. Si quieres, y si no tienes nada que hacer ese día, puedes venir —dijo Liam y al ver que ella no contestaba, añadió, para acabar de persuadirla—. Haremos una barbacoa.

Tania decidió responder, era la única forma de quitarse a aquellos intrusos de encima.

—Gracias por la invitación. Si puedo, me pasaré —dijo, dio un paso atrás y agarró la puerta con ademán de cerrarla.

—Espero que puedas venir, y ya sabes, si necesitas algo, estamos ahí enfrente —dijo Liam y agarró la mano de Finn.

—Sí, sé dónde estáis… Gracias y adiós —se despidió Tania y acto seguido cerró la puerta con llave.

¿Una fiesta? Tentaciones. Pecado. Alcohol. Drogas. Sexo.

Se preparó un café y esperó a que apareciera Anna.

34

—¡Mamá! Hemos conocido a los vecinos —soltó Finn al entrar en la cocina, después de haber dejado los zapatos en la entrada.

Su madre acababa de terminar de calentar unas pizzas.

—¿Sí? ¡Qué bien! ¿Y cómo son? ¿Tienen niños? —preguntó Saskia.

—No —replicó Finn—. Aquí al lado, vive un abuelo, el señor… el señor… —decía, mientras hacía un esfuerzo por recordar el nombre—. El señor Jansen. Enfrente de su casa está esa granja de vacas que huele tan mal y en la que viven otros abuelos, los señores Schouten; de esos me acuerdo porque se apellidan como mi amigo Tim. ¡Ah! y al lado de la granja, aquí enfrente de nosotros, vive una bruja —espetó de sopetón.

—¿Una qué? —dijo Saskia y soltó una carcajada.

—¡Finn! —regañó Liam—. Es una chica joven, quizá algo excéntrica, pero no la conocemos, por lo tanto, no tenemos derecho a juzgarla. Que vaya disfrazada de vampiro no quiere decir que sea mala persona.

—Vaya, bruja, vampiro. ¿Y tiene nombre? —preguntó Saskia.

—Tania de Jong, creo recordar. La he invitado a la barbacoa del sábado, al igual que a los otros vecinos. No sé si vendrá —contestó Liam.

—Puede que me la encuentre antes. Ahora, espero que no me eche el mal de ojo —dijo Saskia e hizo un gesto cariñoso a Finn—. Venga chicos, a cenar que me muero de hambre.

Saskia extrajo las pizzas del horno y las llevó a la mesa donde Liam y Finn estaban ya sentados.

Mientras tanto, Tania había acercado una silla a la ventana de su cuarto y se había sentado con el ordenador en el regazo. Desde allí, observó cómo los vecinos devoraban la cena. Entre bocado y bocado, hablaban, gesticulaban y reían. Dedujo que la mujer era algo más joven que su marido y, además, bastante guapa. Llevaba la melena larga y rubia recogida en una coleta. Era delgada, ojos claros, mediría un poco más que ella, cerca del metro ochenta, calculó, y llevaba un diminuto vestido de flores y tirantes, cortísimo y muy ajustado. Su figura era envidiable.

—Vaya, la pareja perfecta. Es una pena que el hijo sea tan… pecoso —concluyó Tania a la vez que encendía el ordenador con la esperanza de encontrar a Anna; pero su amiga no apareció.

La familia terminó de cenar y se retiraron de la mesa.

Tania se levantó de la silla y abrió el armario. La ropa estaba doblada y ordenada. Aun así, vació cuatro estanterías y, al instante, volvió a colocar cada prenda de vuelta en su sitio. Anochecía. Las farolas se habían encendido y un resplandor blanquecino se colaba en la alcoba. Cerró el armario y se acercó a la ventana para abrir del todo las cortinas.

En ese momento, la luz de la habitación de arriba de los vecinos, la de la ventana de la derecha, se encendió y Liam se materializó detrás del cristal. Tania se percató de que la había visto, pero no le importó y no se movió de su sitio. Él le sonrió y le saludó con un leve movimiento de cabeza; ella lo ignoró. Acto seguido, Liam desapareció.

—¡Anna! ¡Anna! Me ha visto. Me ha sonreído y se ha relamido los labios —manifestó Tania y se alejó de la ventana; se dirigió al ordenador presa del pánico—. Quiere algo, quiere algo.

—¡Ya vale! ¡Escúchame! Deja de dar vueltas y siéntate. Me vas a marear —dijo Anna—. Te ha sonreído y nada más. Yo no he visto eso de los labios.

—Lo ha hecho. Lo ha hecho —repuso Tania, y se sentó en la silla —. Y además me ha invitado a…

—¡Escúchame! —interrumpió Anna—. Estás agotada y eso te hace ver cosas que no son. No quiero conversar más. ¡Acuéstate! Mañana será otro día y podremos hablar tranquilas.

Dicho esto, desconectó.

35

En esa primera semana en la nueva vivienda, las dos amigas habían encontrado algo nuevo con qué entretenerse: espiar a los vecinos. Era mejor que esos reality show en la televisión, opinaban ambas chicas. Era gratis, impredecible y se podían inventar sus propias historias sobre ellos y luego jugar a ver quién acertaba. Cómo pasaban el día, qué gustos tenían, de dónde eran, a dónde iban, quiénes eran sus visitas… A Anna solían ocurrírsele cosas disparatadas, si bien, podrían ser ciertas. Cada mañana, a las ocho, Tania, con el portátil encendido, desayunaba delante de la ventana de su habitación para no perderse el momento en que, “los de enfrente” se despedían en medio de besos y abrazos. La mujer, ataviada con ropa formal y con un maletín en la mano, montaba en su coche y partía hacia el trabajo. Tania y Anna supusieron que trabajaba en una oficina, tal vez en un banco o en una inmobiliaria. Liam se ocupaba de llevar a Finn al colegio. De eso estaban bastante seguras, ya que se iban juntos y él regresaba solo a los veinte minutos. Sin embargo, hasta entonces no habían conseguido adivinar en qué trabajaba. Quizá terminaba de arreglar la vivienda, o estaba de vacaciones, o trabajaba desde casa, pero, ¿en qué?

Aparte de husmear en los asuntos ajenos Tania dedicaba la mayor parte del día a sus manualidades. Se instalaba en su taller de alfarera, absorta en su trabajo, y creaba innumerables piezas de cerámica: máscaras funerarias, cruces, ángeles, animales y símbolos sagrados. La inspiración fluía entre las paredes del sótano, sus dedos se volvían más ágiles y dejaba de pensar. Anna aparecía y desaparecía según le conviniera. Aquellas horas de creatividad eran sagradas y, para darle la solemnidad que se merecían, antes de empezar a trabajar, Tania ejecutaba una pequeña ceremonia inventada por ella misma. Se situaba frente a la mesa, colocaba en círculo doce velas aromáticas de madera de cedro, y se sentaba en el centro. Las prendía y se arrodillaba en el suelo con los brazos extendidos en cruz y un vaso con su agua turbia al lado. Cerraba los ojos y se balanceaba de izquierda a derecha mientras entonaba una breve invocación, una plegaria, como ofrenda a su ángel celestial. Abría los ojos y los fijaba en la llama de las velas. Sin apenas parpadear, presenciaba cómo de cada llama emergían siluetas negras que ascendían hasta el techo. Una vez estas se habían desvanecido, los espíritus de sus padres y de su abuela se hacían visibles y permanecían unos minutos frente a ella, fuera del círculo de las velas, que la protegía. Un olor nauseabundo inundaba la estancia; ella lo ignoraba, sin cambiar de postura, hasta que su cuerpo empezaba a temblar. Solo era capaz de entornar los ojos para ser testigo de cómo los rostros de los aparecidos se distorsionaban.

El silencio se rasgaba de súbito.

Los espectros, agarrados de la mano, entonaban su cántico con voz profunda.

—¡¡Fuera!! ¡¡Fuera!! La esencia del cedro me protege. La esencia del cedro me protege. Alejaos de mí, espíritus inmundos. ¡¡Fuera!! ¡¡Fuera!! —gritaba y repetía Tania, arropada por un frío polar.

Entraba en trance. Permanecía ausente, inmersa en la profundidad de su mente, hasta que empezaba a tiritar. Transcurridos unos minutos, los espectros se volvían invisibles. Tania volvía a la realidad y se tomaba su vaso de agua. Ya recuperada de los posteriores pinchazos en el estómago, soplaba las velas, las recogía y encendía el ordenador. Con música de fondo, se metía de lleno en su trabajo creativo. Nadie la interrumpía dentro de aquel santuario, excepto Anna.

Descansaba cada dos horas, preparaba un café y lo subía a su habitación para saborearlo allí y, al mismo tiempo, curiosear lo que acontecía en la residencia de enfrente.

Por las tardes tomaba una reducida cena en la habitación; conectaba con Anna y comían al mismo tiempo que los vecinos. Las dos amigas disfrutaban de ese momento. Se imaginaban el tipo de conversaciones que aquellos tendrían, las bromas que se gastaban, el sabor de su comida y bebida... Cuando la familia terminaba de cenar y de recoger, desaparecían del campo de visión. En ese momento, Tania cerraba un poco la cortina y alargaba la charla con Anna unos minutos más.

Aquella tarde del viernes dieciséis de septiembre era idéntica a las anteriores. Las dos chicas se encontraban ya sentadas junto a la ventana y esperaban la hora de la cena.

—Bueno, se va a acabar el viernes. ¿Has decidido ya lo que vas a hacer? ¿Vas a ir mañana a la fiesta? —preguntó Anna por enésima vez. Tania no contestó—. Ya te he dicho que es bueno, o, mejor dicho, necesario que vayas. Así podrás enterarte de más cosas y no tendremos que imaginarlas. Por ejemplo, podrás preguntarles qué trabajo hacen... Además, tenemos que averiguar para qué es esa habitación, la que Liam ha preparado esta semana. Desde aquí no la distinguimos bien.

Tania no contestó. Anna se miró el reloj.

—Pronto va a ser la hora de cenar y comenzará nuestra diversión. Oye, ¿tú crees que se han dado cuenta de que los espías? —preguntó Anna.

—Los espiamos —puntualizó Tania mientras abría un poco más las cortinas—. Si no les agrada, ya saben lo que tienen que hacer, ¿no? Y respecto de la fiesta, no, todavía no lo he decidido.

—Si a ti no te importa lo que piensen o digan tus vecinos, a mí menos. Ni siquiera saben que existo —dijo Anna, y soltó una risilla—. Bueno, enseguida hablamos otra vez. Voy a prepararme algo de comer. Bye-bye.

Tania percibió movimiento en la casa de enfrente. La mujer había regresado del trabajo más pronto que otras tardes. ¿Qué habría pasado? Se retrepó en la silla para no perderse ningún movimiento de los vecinos.

Unos minutos más tarde vio cómo la pareja entraba en la habitación recién decorada. Saskia, se acercó a la ventana y descubrió a Tania en posición contemplativa.

Ambas se sostuvieron la mirada un instante.

Saskia dijo algo y se volvió hacia su marido.

En ese momento, Tania brincó de la silla sin dejar de resoplar y maldecir. Irrumpió en la cocina, quitó del fuego la cacerola con arroz ya abrasado, la tiró en la fregadera y abrió las ventanas del piso de abajo para deshacerse del desagradable olor. Rebuscó en la nevera, aunque no había mucho para elegir.

Queso, pan y tomate. Era más que suficiente. Untó el pan con mantequilla y le añadió el resto de ingredientes. Miró la hora. Seguro que los vecinos ya estaban sentados a la mesa. ¿Por qué habían subido a esa habitación? y… ¿para qué iban a utilizarla?

36

Liam había dedicado la semana a terminar de habilitar la tercera habitación del primer piso. Estaba situada en la parte delantera de la vivienda y era la adyacente a la de matrimonio. Se habían mudado sin que le hubiese dado tiempo ni tan siquiera a poner el suelo. Quería tenerla terminada para el sábado, para el día de la fiesta, y a partir del lunes de la semana siguiente, comenzaría a utilizarla.

A principios de semana, el lunes por la mañana compró el material necesario e inició la obra. Pintó las paredes de color blanco, revistió el suelo con tarima de abedul y, lo amuebló: dos estanterías a lo largo de la pared izquierda, debajo de ellas un tocador, y en la pared de la derecha, en la esquina, una mesilla. Colgó unos visillos blancos y tras ellos unas cortinas moradas, opacas, que evitaban que entrara la luz.

Ese día, viernes, se había pasado parte de la mañana pendiente del reloj; tomaba café y veía las noticias en la televisión. Estaba a la espera de que llegaran los muebles.

Pasaban las once de la mañana cuando una furgoneta aparcó frente a su casa y dos jóvenes bajaron de la misma. Después de un breve intercambio de palabras, los dos chicos subieron los enseres al lugar indicado. Liam les siguió de cerca y les señaló dónde colocarlos.

Algo más tarde, y de nuevo solo, desembaló y colocó cada mueble en su sitio. Adornó la estancia con esmero y cerró la ventana. Se situó en el umbral de la puerta y admiró con orgullo lo que a partir del lunes próximo sería su nuevo local de trabajo. A sus clientes les iba a encantar.

Horas más tarde, y algo más pronto que en días anteriores, Saskia regresó a casa. Finn estaba viendo dibujos en la televisión, tumbado en el sofá y con los pies descalzos. Liam ya había puesto la mesa y se encontraba en la cocina con la cena preparada.

—¡Chicos! ¡Ya estoy aquí! —dijo Saskia desde la entrada.

—¡Mamá! —Finn saltó del sofá, se abalanzó sobre su madre.

Con el niño en brazos, Saskia se acercó a Liam y le dio un beso en los labios.

—¡Está terminada! ¿Quieres verla? —preguntó Liam.

—Por supuesto —respondió Saskia—. ¿Y ya sabes cuánta gente esperas el lunes?

—Sí, claro. Los mismos clientes que otros lunes. Nadie ha cancelado la cita.

—Genial —dijo Saskia—. Venga, vamos a verla. Finn, tú espera aquí un momento —dijo, y lo devolvió al suelo.

Sin intercambiar más palabras, subieron a la nueva habitación; ella iba delante.

—¡Qué bonita ha quedado! —opinó Saskia, y escudriñó el lugar; se llevó la mano a la nariz—. Apesta a pintura. Es mejor que dejemos la ventana abierta esta noche, ¿no crees?

—Por supuesto. Como tú digas. La cerré antes porque tuvimos una tormenta. Ahora que ha aclarado podemos abrirla otra vez. Han dicho que no va a llover esta noche —explicó Liam.

Saskia se acercó a la ventana, corrió los visillos y la abrió.

—Vaya, ya está ahí la cotilla —articuló, al ver a Tania.

—Salúdala y luego, ignórala —dijo Liam—. No hace daño a nadie. Si quiere mirar, que mire, es inofensivo. No tenemos nada que ocultar y si mañana viene a la fiesta, conversaremos con ella. Incluso podemos invitarla un día a tomar algo o a cenar. Puede que se sienta sola.

—Ven aquí —Saskia tomó a su marido por el brazo y lo atrajo hacia ella—. Vamos a ver cómo reacciona.

Acercó sus labios a los de él, pero este la frenó.

—Nada. No va a hacer nada porque ya no está —afirmó Liam y besó a su mujer.

37

Unos minutos más tarde, los tres se sentaron a la mesa para degustar la cena. Su enigmática vecina, desde su puesto acostumbrado, se unía a ellos con un bocadillo de queso y tomate en un plato. Anna también lo hacía, pero eso ellos no lo sabían.

—¡Vaya! Ahí está otra vez —protestó Saskia—. Finn, date la vuelta y saluda.

El niño se volvió y agitó la mano de forma exagerada. Saskia y Liam hicieron lo mismo. Tania permaneció expectante en su sitio. Cuando ellos tomaban un bocado, lo hacía ella también. Tragaba y esperaba el siguiente, sin prisa. Se dedicaba a imitar lo que ellos hacían.

—Esto no es normal. Me entran escalofríos si la miro —confesó Saskia—. ¿Qué pretende?

—Sí, sé que es raro, pero dale una oportunidad. Seguro que tiene una explicación lógica. Venga, come y olvídate —dijo Liam.

—No sé vosotros, pero yo me llevo el plato al sofá. Anda Finn, vente conmigo.

Saskia se levantó, tomó su plato y el del niño y los llevó a la parte trasera del salón. Liam dedicó una mirada a Tania y siguió a su mujer.

—¡Se han ido de la mesa! —exclamó Tania—. No pueden hacer eso, aún no hemos terminado.

—¡Cálmate! —pidió Anna—. ¿No decías que no te importaba que te vieran? Bueno, pues veo que sí te importa. ¿No te das cuenta de que si te ven se van y se nos acaba el entretenimiento? Tienes que aprender a hacerlo sin que se den cuenta. O mejor, vas mañana a la fiesta y les cuentas cualquier cosa: que eres huérfana y que echas mucho de menos el calor de la familia, y que al verlos tan felices te hace recordar lo que tú ahora ya no tienes… Ya verás cómo les despiertas la lástima, y deja de importarles que los vigiles. No hay nada mejor que saber cómo manipular a la gente, consigues de ellos lo que quieras. Tócales la fibra sensible y son tuyos —soltó una risilla—. Bueno, aquí no hay nada más que hacer y ya he terminado de comer. Hasta mañana preciosa. Bye-bye.

Anna desapareció; Tania engulló sin ganas un último trozo de pan y bajó al salón.

Se hacía de noche y necesitaba algo de luz. Sacó un encendedor de un cajón y prendió las velas aromáticas de distintos tamaños colocadas en la mesa junto al sofá y en la del comedor. Al igual que las que utilizaba en el sótano, las velas exhalaban una fragancia a madera de cedro. Estaba convencida de que ese aroma ahuyentaba a los malos espíritus. Se acercó a las urnas y les dio la vuelta para que las fotos de los difuntos quedaran cara a la pared. Encendió la televisión y se tumbó en el sofá.

Mientras Tania decidía qué programa ver, los vecinos regresaban al salón, después de haber dado las buenas noches a su hijo.

—¿Te apetece una copa de vino? —preguntó Liam a su mujer.

Saskia se había sentado en el sofá, frente al televisor, y esperaba el inicio del informativo.

—Estoy agotada —confesó ella a modo de respuesta—. Si bebo alcohol creo que me quedaré dormida y me tendrás que llevar a la cama en brazos.

—No es mala idea esa de llevarte a la cama en brazos. Te doy media copa y así te adormeces un poco. Las mujeres, cuando tomáis alcohol, os convertís en ángeles en la cama —sentenció Liam, la besó en la frente y se dirigió a la cocina para preparar las dos copas.

A los pocos minutos, se encontraban los dos sentados en el sofá y debatían sobre lo que se veía y se decía en la pantalla. A eso de las once y media, se habían tomado ya una botella de vino tinto y terminado una bolsa de patatas fritas. Liam tomó con cariño la mano de su esposa.

—Bueno, señora Kramer, después de más de dos copas sigues despierta. A mí, me han entrado las ganas de ducharme y después hacerle el amor a la mujer más guapa del mundo.

Saskia soltó una carcajada y apoyó la cabeza en su hombro.

—Para eso aún me quedan fuerzas, adulador —admitió, y le dio un beso suave en los labios—. Ya sabes que, después de más de diez años juntos, para mí sigues siendo el mejor amante.

—Gracias por alimentar mi ego —le musitó Liam en el oído—. ¿Nos duchamos juntos?

—Esa oferta no te la voy a rechazar —respondió Saskia, se levantó del sofá y desapareció de su vista.

Liam introdujo las copas en el lavavajillas y comprobó que la puerta que daba al jardín estaba cerrada con llave. Apagó las luces. Una mueca pícara se dibujó en su rostro al oír el repiqueteo del agua de la ducha. Su mujer estaría ya bajo ella, desnuda… Cerró la puerta de entrada con llave y desapareció escaleras arriba.

Abrió la puerta del baño con cautela para no despertar a Finn. La ropa de su mujer yacía en el suelo junto con dos toallas.

Saskia se encontraba en la cabina bajo la ducha. El agua le resbalaba por el cabello, el rostro, el cuerpo. Con una mano sujetaba una esponja y con la otra hacía gestos a su marido para que se diera prisa.

Liam arqueó las cejas e hizo un escaneo visual de su mujer. Bella, irresistible, sensual. Se humedeció los labios. Su diosa lo esperaba para llevarlo al cielo.

Se deshizo de la ropa y se introdujo en la cabina. Abrazó a su mujer; comenzó a besarla y a mordisquearle el cuello con prisa. Ella, con los ojos cerrados, disfrutaba del contacto de sus cuerpos desnudos mientras que agua caliente les resbalaba por la piel, y les acrecentaba el placer y el deseo. Sus bocas se encontraron y se fundieron en un beso apasionado.

—Enjabóname —solicitó Saskia, y rompió el abrazo.

Él tomó la esponja y comenzó a recorrer el cuerpo de Saskia, con lentitud, recreándose en las zonas que ella le indicaba. Saskia disfrutaba de aquel juego y, a ratos, dejaba escapar una risilla traviesa.

Liam dejó caer la esponja, se enjabonó las manos y con minuciosidad recorrió con ellas el cuerpo de su mujer. No necesitó direcciones. Ella, con los ojos cerrados y la boca abierta, dejaba escapar tímidos gemidos y pequeños gorgoreos.

—Ahora te toca a ti —invitó Liam instantes después.

Saskia sonrió con malicia. No utilizó la esponja. Descendió con caricias y besos por el cuerpo atlético de su marido hasta llegar a la zona del pubis.

—¡Para! —urgió Liam y cerró la ducha—. Ya estoy listo.

Ella se dio la vuelta y colocó las manos en el cristal empañado por el vapor. Encontraron la posición idónea y, después de dos intentos, Liam la penetró con cuidado. Los dos se mecieron al ritmo del placer, sin prisa primero y después más rápido. Entrelazados, sumergidos en el placer, alcanzaron el clímax al unísono.

—Te quiero —dijo Liam, antes de extraer su miembro de dentro de ella.

Saskia se dio la vuelta y, a modo de respuesta, se abrazó a él. Intercambiaron palabras dulces y gestos de cariño. Abrieron el grifo y permanecieron unos instantes más bajo la ducha caliente, complacidos y relajados.

Después de secarse, y aún desnudos, se dirigieron de la mano al dormitorio.

—¡Espera un momento! —pidió Saskia—. No enciendas la luz. La vecina puede estar ahí sentada. Entra a oscuras y cierra las cortinas.

—¡Qué obsesionada estás! Parece que te da miedo —espetó Liam, y obedeció—. Venga, ya están cerradas —encendió la luz. –. Ya puedes entrar, y no nos espiaba. Para estas horas supongo que estará dormida, es más de media noche.

Saskia emitió un pequeño gruñido, pasó al dormitorio y se enfundó un camisón.

—Y tú, ¿por qué la defiendes tanto? Ya sé que te gusta dar una oportunidad a la gente y conocerla más antes de juzgarla. Ahora, esa chica no es de fiar. Yo sé lo que me digo, mi instinto no me falla nunca. Trabajo con gente de distintos niveles sociales y sé muy bien quién es buena persona, quién lo finge y quién de bueno no tiene nada. Esa está en la última categoría, te lo digo yo.

—Eso está por ver —precisó Liam—. Además, nos conviene llevarnos bien con ella y que se entienda con Finn de alguna forma. Piensa que se puede convertir en su niñera. Por ejemplo, una o dos veces a la semana para que nosotros podamos ir juntos al gimnasio, o algún fin de semana para que podamos ir de fiesta o a cenar. ¿A qué no habías caído en eso?

—¡Vaya! O sea que lo que yo creía que venía del fondo de tu corazón, tu bondad, tu aceptación de los demás, no es así. Quieres usarla para tu conveniencia —bromeó Saskia—. Aunque, quizá, no sea una mala idea; pero te advierto que yo no voy a dejar a Finn con ella hasta estar segura de que es de fiar. ¡Ah! Y recuerda que yo hago y haré lo que me diga mi instinto.

—Bien, como quieras. Al menos ahora estamos de acuerdo en que le vamos a dar una oportunidad y vamos a conocerla mejor; y después decidiremos —sentenció Liam y le dio un fugaz beso en la mejilla—. Imagínate lo divertido que va a ser hacer deporte los dos juntos otra vez, en vez de por separado y en días distintos; y cuando regresemos a casa, vendrá lo mejor: ducharnos y repetir lo de esta noche.

Saskia se abrazó a él, le dio las buenas noches y apagó la luz. Dentro de unas horas Finn se despertaría y comenzaría lo que auguraba ser un día bastante ajetreado. Y, tal vez, lleno de sorpresas.

38

Dos motoristas madrugadores circulaban por la carretera del dique. Sorteaban a viandantes y adelantaban a ciclistas que se hacían a un lado al oír las motos en la cercanía. Era sábado y hacía ya un rato que lucía el sol. Tania se despertó con el rostro arrebolado. Los rayos de sol se filtraban en su alcoba y el calor era insoportable. Dio unas patadas al edredón y se lo quitó de encima. Miró el reloj. Las siete y media.

Se levantó sin pereza. Después de ducharse, se pintó la línea de los ojos. Se acicaló con unas mallas negras y una sudadera blanca de cremallera. Encendió el portátil y se sentó en la silla.

—Lo he decidido. Voy a ir a la fiesta —anunció Tania.

—Maravilloso. Es una idea genial. Vístete elegante y compórtate. Presta atención. No hables mucho. Recuerda que estás ahí para saber de ellos, y no al revés. Y entérate para qué es esa habitación del piso de arriba, no puedes regresar sin saberlo —dijo Anna.

Tania escuchaba con la cabeza gacha.

—¡Ah! Y tómate un vaso de tu indispensable bebida, no vaya a ser que te dé uno de esos ataques, ya sabes que yo no podré socorrerte porque el ordenador no lo vas a llevar contigo y por teléfono no hablamos —la adoctrinó Anna—. Tienes que llevar algún regalo. No sé, flores, bombones, y algo para el niño: unos caramelos o un juguete.

—Si los pido por Internet no me van a llegar a tiempo —dedujo Tania.

—Lo siento. Vas a tener que ir de tiendas —formuló Anna; Tania no contestó—. Ten cuidado en la carretera, en las calles, en las tiendas. Vas a estar expuesta a peligros. Por ejemplo, tendrás que pasar por una zona de arbustos y cabe la posibilidad de que algún desgraciado esté ahí escondido y de repente te quiera dar un susto. Recuerda lo que te pasó cuando ibas al instituto.

Las dos chicas guardaron silencio.

—Pedalea rápido. Mantente alerta, vigilante en cada momento. Tómate tu tiempo antes de entrar en un comercio —aconsejó Anna—. Si vas temprano, puedes pasar adentro en cuanto abran y así habrá menos gente, menos riesgo de que te pase algo malo.

—Sí, tienes razón —confirmó Tania.

—No permitas que te venzan los miedos, pero no los olvides tampoco. Bye-bye —añadió Anna y desapareció.

Tania se preparó un desayuno rápido. Iría en bicicleta al centro de Hoorn. Calculó que si iba por el dique no tardaría más de quince minutos en recorrer los ocho kilómetros de distancia. Las tiendas abrían a las nueve y media, así que le sobraba tiempo. Untó una tostada con mantequilla, hizo un café y se lo llevó al comedor. Se sentó a la mesa con el ordenador encendido. Mientras degustaba el café, realizó varios pedidos, desde comida –se la traerían al mediodía–, hasta velas, arcilla y nuevos utensilios. La última figura no le había quedado bien, necesitaba más material y mejores herramientas. Con un poco de suerte las recibiría el lunes a la tarde.

A las ocho y media, se dirigió a la caseta del jardín. El sol calentaba ya a esa hora, algo poco común en esa época del año, y el suelo estaba húmedo por el rocío. El olor penetrante de la granja de los vecinos flotaba en el aire.

Abrió la puerta de la caseta, agarró la bicicleta por el sillín y el manillar y dio un pequeño tirón. Las ruedas no se movieron. Se agachó y revisó las ruedas.

No estaban enganchadas con nada.

Volvió a dar un tirón.

Las ruedas seguían igual.

Entonces advirtió los dos candados. Sacó las llaves del bolsillo y los abrió.

Volvió a dar un tirón fuerte y esta vez sí se movió, aunque de forma repentina y tuvo que dar un paso atrás para no perder el equilibrio. Sintió un dolor en el tobillo izquierdo. Acababa de golpear algo, una cesta vieja; de ella cayó al suelo un pequeño paquete. Soltó la bicicleta, se agachó y mientras se frotaba el tobillo intentó hacer memoria. Era la primera vez que veía aquella cesta. Tal vez había sido de su abuela y el señor Visser la había puesto ahí. Cogió el paquete, le quitó la goma elástica y el papel de embalar y se sentó en el suelo dispuesta a adivinar de qué se trataba. Eran fotos.

La primera era de un hombre de unos cincuenta y tantos años, con abundante pelo rizado rubio, ojos verdes y cara de buena persona. Ese rostro se asemejaba al de alguien, pero no recordaba a quién.

Volvió a estudiar la foto.

El hombre tomaba una cerveza en un jardín. Las siguientes eran también de aquel mismo hombre, aunque se le veía más joven. En una de ellas estaba solo, de pie, sobre una especie de mosaico de azulejos negros que dibujaban un círculo. Dentro de él había más círculos, concéntricos, también de color negro. Tenía los brazos extendidos en forma de cruz y las manos abiertas, como preparado para agarrarse a alguien o a algo. Su rostro se elevaba al cielo y parecía estar en trance. Quizá recitaba una oración o imploraba a algún dios.

Al llegar a la décima foto, descubrió de quién se trataba.

—¡Es mi abuelo! —exclamó.

Se irguió de golpe y dio un paso atrás.

Un calor intenso empezó a cubrirle las manos. Le quemaban cada vez más. Dejó escapar un grito y soltó las fotos. Estas volaron en el aire y cayeron al suelo desparramadas.

Se miró las manos. Estaban manchadas de un polvo rojo.

Empujó las fotos con el pie y regresó a la casa apresurada.

En la cocina, abrió el grifo y se frotó las manos con jabón una y otra vez, hasta que el color rojo de su piel desapareció. No había ni heridas ni quemaduras, aunque le escocían un poco, tal vez las había restregado demasiado.

Miró el reloj. Iban a dar las nueve. Dentro de poco el centro de la ciudad se llenaría de gente.

Sintió vértigo, nauseas.

¿Y si no iba a la fiesta? Todavía estaba a tiempo de echarse atrás. Podía dedicar el día a ordenar las fotos que acaba de encontrar en la caseta o a moldear una figura...

Torció el gesto.

—Anna, que conste que lo hago por ti —pronunció al aire y partió hacia el centro de Hoorn.

Apenas soplaba el viento y la carretera del dique no estaba muy transitada. Tan solo se cruzó con un par de grupos de ciclistas que circulaban en dirección opuesta. Ella pedaleaba sin descanso y se cercioraba de que nadie la perseguía. Permanecía alerta.

El lago Ijssel se asemejaba a un espejo azul, con el agua calma y centelleante. A lo lejos se divisaban ya los primeros barcos de vela, unos más grandes que otros, varias gaviotas aleteaban en el aire. Los cálidos rayos de sol en un firmamento despejado de nubes dotaban al lugar de una agradable temperatura. En los campos situados entre el lago y el dique pastaban a sus anchas vacas lecheras; algunas de ellas se alejaban del grupo para abrevar en una de las acequias circundantes. Las pocas charcas esparcidas en el recorrido hacia Hoorn estaban plagadas de aves que entonaban himnos, como si fuese una competición y buscaran ganador.

Tania no disfrutó del idílico paisaje ni un segundo, ni siquiera se molestó en apreciarlo; si Anna hubiera estado ahí lo habría encontrado encantador. Sin embargo, ella lo único que quería era hacer las compras y regresar a casa.

Veinte minutos más tarde, aparcó la bicicleta en la plaza Roode Steen, al lado del museo Westfris. Apenas había gente en la calle y las terrazas aún estaban vacías. Se armó de valor y a paso acelerado se adentró en las calles, bordeó el mercado y entró en el primer establecimiento.

Hora y media más tarde ya estaba de vuelta en casa. Depositó las bolsas encima de la mesa y revisó cada regalo para darles una última aprobación: un balón de fútbol del AZ y otro del Ajax para el niño, un enorme ramo de rosas rojas para ella y dos botellas de vino tinto, españolas, gran reserva, para aquel empalagoso. Dijera lo que dijese Anna, le pareció que los obsequios eran los apropiados.

Faltaban varias horas para la fiesta, así que decidió prepararse un café. Lo tomaría enfrente de la ventana para así curiosear cómo los anfitriones hacían los preparativos. Lo que vio la decepcionó. El único allí presente era Finn, entretenido en dibujar.

¿Dónde estarían sus padres?

39

El buen tiempo acompañaba y la tan añorada fiesta no tardaría en dar comienzo. Iban a tener veinte invitados a comer, más otros tres que se pasarían a tomar unas cervezas. Saskia se había encargado de preparar varias ensaladas y de macerar la carne desde primera hora de la mañana. Liam, temeroso de quedarse corto, había adquirido demasiada carne, sin duda comerían sobras el resto de la semana, porque en su casa no se tiraba nada de comida.

En esos momentos Liam se encontraba en el jardín y ultimaba los preparativos. Había colocado en el césped, a la sombra de uno de los dos manzanos que tenían, una pequeña piscina de plástico y la había llenado con agua fría. En ese momento se disponía a sumergir en ella botellas de cerveza y, acto seguido, la rellenaría con cubos de hielo. La nevera de la cocina también estaba repleta de cerveza, vino y bebidas sin alcohol.

—¡Saskia! —llamó Liam desde la cocina—. Ayúdame a meter las últimas botellas en la piscina. Dentro de unos minutos llegarán los primeros invitados. Finn, tú también puedes ayudar. Corre, ven, te dejo poner el hielo.

—Sííí, ¡yupi! —exclamó el niño; dejó caer el lápiz y corrió al lado de su padre.

—¡Ya voy! casi he terminado —vociferó Saskia mientras guardaba el pintalabios en el neceser; se echó unas gotas de perfume en el cuello y en las muñecas, se cepilló la melena una vez más y acudió a la llamada de su marido.

Nada más dar por ultimados los preparativos, se sentaron en el sofá del jardín a la espera de que sonara el timbre.

A las tres en punto Tania se dispuso a ir a la fiesta, acicalada con sus mejores prendas. Anna había elegido el vestuario: vestido blanco de manga larga, que le llegaba hasta los tobillos y que, al ser tan ajustado, ensalzaba su esquelética figura; chaqueta vaquera negra con rayas verticales blancas y manoletinas negras. Se había delineado los ojos con un lápiz negro, puesto rímel y brillo grisáceo en los labios. Llevaba la melena negra corta peinada hacia atrás y el mechón blanco le caía hacia adelante. Una vez terminó de arreglarse, se contempló en el espejo mientras Anna le daba su aprobación. Con aquella mirada intensa y fría, el semblante adusto y la piel tan blanca, Anna la describió como angelical, de una belleza única e incomparable.

—Nadie te va a hacer daño, créeme. Sé educada. Limítate a observar. Si te aburres o si te entra el miedo, te largas de ahí lo más rápido posible —aconsejó Anna.

Tania asintió, apagó el ordenador, tomó su vaso de agua helada de un trago y salió a la calle con los regalos en la mano y con una misión encomendada.

No había ningún vehículo desconocido en el parking. Eso significaba que ella sería la primera en llegar a la fiesta. ¿No sería mejor esperar a que hubiese otra gente? Así evitaría que le hicieran demasiadas preguntas. Aunque también es cierto que, ser la primera tenía sus ventajas, la dejarían tranquila cuando llegaran los demás, podría observarlos sin que se percataran de ello, escucharía sus conversaciones…

Dejó pasar un coche y cruzó la carretera con paso firme. Depositó las bolsas con los regalos para Finn y Liam en el suelo. Inspiró hondo y llamó al timbre. Agarró de nuevo las bolsas y, con el semblante serio, esperó a que le abrieran.

—¡Ya están aquí! —gritó Finn al tiempo que se levantaba de un salto; se precipitó dentro de la casa seguido de sus padres.

Los tres iban engalanados para la ocasión, ella con un jumpsuit color menta y unas sandalias planas blancas; él con un pantalón vaquero, una camisa rosa y chancletas. El niño iba descalzo, de corto, con un pantaloncito verde oscuro y una camiseta blanca con el dibujo de un Pokémon.

Se situaron en la entrada y dejaron que Finn abriese la puerta.

—¡Tania! —exclamó el niño; se abalanzó sobre ella y le rodeó la cintura con los brazos.

Tania no estaba acostumbrada a ese tipo de recibimiento ni a esa manifestación de afecto, que además no entendía, porque ese niño había hablado con ella una sola vez. Al no saber cómo reaccionar, decidió esperar a que Finn se cansara de abrazarla.

—Vaya, eres la primera —dijo Saskia a modo de saludo sin poder evitar una mueca de fastidio—. Por fin te conozco en persona —le ofreció una mano—. Soy Saskia, pero, bueno, tú ya me conoces, ¿no crees?

Tania dejó otra vez las bolsas en el suelo y le dio la mano.

—Encantada —replicó con hermetismo—. Estas flores son para ti. Espero que te gusten.

—Gracias. Es un ramo precioso —dijo Saskia mientras olía algunas de las treinta rosas rojas.

Tania se agachó para sacar el contenido de las dos bolsas.

—Liam, estas botellas son para ti; y a ti, Finn, te he comprado dos balones de dos equipos diferentes. No sé si te gusta el fútbol.

—Gracias, gracias, gracias —repitió Finn y volvió a abrazarla.

Tania pensó que ese niño era un pulpo. Para quitárselo de encima lo asió por los hombros y lo sujetó unos instantes. Retiró las manos y Finn se situó detrás de sus padres. Nadie se percató de que el niño meneaba los hombros, le picaban o le dolían; se los frotó varias veces y al poco rato, volvió a ser el niño dicharachero de siempre. Mientras tanto, Liam leía la etiqueta de las botellas de vino que Tania le acababa de regalar.

—Qué detalle más bonito. No tenías que haberte molestado —mintió Liam, a quien se notaba a la legua que se moría por probar aquellos vinos tan caros—. Pero pasa, pasa, no te quedes en la puerta. Vamos al jardín. ¿Te apetece un café?

—Sí, gracias. Lo tomo solo —respondió Tania.

Entró en la vivienda y miró en derredor. Quería dejar una imagen impresa en su retina de aquel lugar. La ya familiar mesa de comedor, el enorme sofá de cuero negro al otro lado del salón, con una mesita de madera y un mueble blanco con una enorme televisión de plasma y un reloj. Las paredes permanecían blancas y desnudas. Escondida detrás de una esquina se encontraba una cocina color granate, con una impresionante encimera de mármol negro y una puerta corredera de cristal que daba al jardín.

El timbre sonó otra vez y los anfitriones acudieron raudos a recibir al invitado. Tania se había sentado en el sofá del jardín debajo de la sombrilla. Dentro, Finn volvía a exhibir otro ataque de alegría.

—¡Pero bueno! ¡Qué sorpresa! —articuló una mujer desde la puerta de la cocina que daba acceso al jardín.

Tania tuvo que girarse para descubrir quién era. Bente Schouten, la granjera, la cincuentona gorda y gigante que olía a vacas. Había llegado el momento de hacer teatro. Se puso de pie para recibirla.

Detrás de Bente se encontraban Liam y Saskia; ella sujetaba una bandeja con cuatro tazas de café y un plato con pastelitos de chocolate. Bente se acercó a Tania con los brazos extendidos y la atrajo hacia sí. Tania quedó aprisionada en medio de dos brazos enormes y unos pechos descomunales. Sintió la falta de aire, por el ímpetu del abrazo y porque contenía la respiración. A pesar de que aquella mujer se habría duchado y puesto perfume, el olor vacuno lo llevaba incrustado en la piel.

Se retorció y Bente comprendió que era el momento de soltarla.

Los cuatro se sentaron a tomar el café, mientras Finn jugaba en el césped con los dos balones nuevos.

—¡Qué alegría me da verte aquí, Tania! —expresó Bente con evidente sinceridad—. Iba a pasar a verte mañana, si hoy no venías a la fiesta. No sabes cómo echo de menos a tu abuela. Solíamos tomar café muchas tardes. Pobrecita, menuda forma tan horrible de morir —dijo Bente y tomó la mano de Tania que mantenía una expresión compungida; le dio unas palmaditas, se sorbió los mocos y posó sus ojos llorosos en Liam y Saskia—¿Sabéis lo qué le ha ocurrido a esta pobre infeliz?

Los dos hicieron un gesto negativo.

—Hace unos meses, los padres y la abuela de esta jovencita fallecieron en un accidente, en una explosión de gas en el garaje de su propiedad. Ella se salvó de milagro. Pobrecita, a los veinte años se ha quedado sola en el mundo. Qué triste y qué injusto.

“Muy bien, muy bien. Sigue Bente, sigue”, se dijo Tania, al ver cómo en el semblante de la pareja se percibía un atisbo de compasión. Utilizó su mejor faceta de actriz y empezó a sollozar. Les ablandaría el corazón.

Bente le pasó el brazo por el hombro y le ofreció un pañuelo. Tania lo aceptó con amabilidad, aguantó la respiración para no inhalar el olor apestoso de aquel trozo de tela y se secó las lágrimas. Saskia, que había escuchado la historia con aparente empatía, también se le aproximó.

—Lo siento, de verdad. No sabíamos nada. Pobrecita —dijo Saskia.

Tania no creyó ni su fingida compasión ni sus palabras. Llevaba la palabra farsante escrita en la cara.

—Seguro que añoras el calor de la familia, el poder hablar y reír con ellos…

Bente no paraba de poner palabras en boca de Tania, quien se limitaba a derramar lágrimas silenciosas. En cuanto la granjera tomó un descanso y se llenó la boca con un trozo de pastel, Liam intervino en la conversación.

—No tienes por qué sentirte sola, Tania —dijo Liam—. Cuando quieras puedes venir aquí y cenar con nosotros o tomar algo. Para eso están los vecinos, para ayudarse los unos a los otros. Puedes pedirnos cualquier favor.

Saskia dirigió a su marido una mirada fulminante.

La llegada de un grupo de invitados rompió la tensión que crecía en el matrimonio.

En pocos minutos, el jardín se convirtió en un gallinero. Mujeres y hombres que hablaban, reían, gesticulaban y bebían vino y cerveza. Tania había estrechado la mano a cada uno de ellos, sin memorizar nombres ni caras. La mayoría pasaba de los treinta, igual que los anfitriones; iban bien vestidos y olían a perfumes caros. Bente se ausentó después de tomar el café, y prometió que regresaría en un par de horas para la barbacoa, y que también vendría Thomas, su marido. Finn era el único niño y estaba entretenido con los balones. Los pateaba, los chutaba, corría de un lado al otro y conversaba con futbolistas o amigos imaginarios.

Los invitados buscaron la sombra y se juntaron alrededor de unas mesas altas al otro lado del jardín. Tania, permaneció sentada en el sofá, bajo la sombrilla. Quería estar sola. A ratos cambiaba de postura, bebía un poco de agua y observaba a los allí presentes. Estaba segura de que la mayoría de ellos acabarían borrachos y harían el ridículo antes de que terminara la tarde.

Se examinó las manos. Las sentía sucias, pegajosas. Los gérmenes de aquellos extraños se reproducían en su piel. Tenía que deshacerse de ellos. Se iría del jardín sin que se percataran de su ausencia. En aquellos momentos, no había nadie en la casa y podía vagar por ella a sus anchas.

Entró en la cocina con discreción y se volvió. Aceleró el paso, cruzó el salón y alcanzó la entrada.

No la habían visto.

Comprobó que no había nadie en el aseo y agilizó el paso. ¿Qué esconderían allí arriba?

40

La primera puerta que abrió era la del baño, blanco y reluciente. Olía a limpio y a lejía. Abrió el grifo, se enjabonó las manos y las colocó bajo el chorro. Las frotó con afán hasta que intuyó que los gérmenes habían desaparecido. Se secó las manos con una toalla y extrajo su teléfono del bolsillo de la chaqueta. Tomó un par de fotos y regresó al pasillo.

Abrió la puerta de la habitación que daba a la parte de atrás. Era la de Finn. El tema ahí era la Fórmula 1. Incluso la cama era un bólido. Ella le había regalado balones de fútbol, un regalo erróneo, aunque al niño le habían gustado.

Hizo un par de fotos y cerró la puerta.

Un ruido proveniente de abajo la hizo parar en seco. ¡Alguien había abierto la puerta del salón!

Se limitó a escuchar. ¡Venía en su busca! ¿Y si la descubría con el teléfono en la mano?

Otra puerta se abrió y se cerró. Alguien había entrado en el aseo.

Tania permaneció en la misma posición, alerta y expectante.

Instantes después, la persona del aseo terminó sus necesidades y regresó a la fiesta del jardín. Tania respiró aliviada y avanzó de puntillas hasta las otras dos puertas que le quedaban por abrir.

Empezó por la que daba entrada al dormitorio conyugal. No contenía muchos muebles: una cama de matrimonio de hierro negro, una mesilla a cada lado, de madera de nogal y un armario, también de ese material. En una de las mesillas se encontraba una foto de Finn recién nacido, con la fecha de nacimiento impresa. Ante la cama, colgada en la pared, había una televisión y en la pared opuesta, encima de la cabecera, una foto de ellos tres: Saskia, Liam y Finn.

Tomó varias instantáneas y se situó a los pies de la cama, cautivada por aquella foto. Alguien la había tomado desde el aire, pues los tres miraban hacia arriba y eran sus caras las que se habían fotografiado de cerca. Estaban de pie sobre una especie de circunferencia negra pintada en un suelo de cemento. Dentro de la circunferencia, había más círculos, concéntricos; aquello era semejante a una ilusión óptica para hipnotizar. Saskia y Liam, con los brazos estirados, se tomaban por las manos, pero los brazos de Finn, a pesar de estar también estirados, no daban para asir las manos de sus padres. Hizo varias fotos de esta escena familiar íntima; presentía que aquello significaba algo. Al mismo tiempo, recordó la foto de su abuelo sobre un mosaico de círculos, eran similares a estos. Tal vez la instantánea había sido tomada en el mismo lugar. Decidió apresurarse si no quería que le descubrieran.

Le quedaba una estancia más por inspeccionar, la que Liam había terminado de decorar esa última semana. Por fin había llegado el momento tan ansiado por Anna y por ella misma de descubrir el uso que le iban a dar.

Abrió la puerta con el teléfono en la mano.

Un hedor a vainilla y fresa la abofeteó en la cara y la obligó a retroceder un paso. Aquel lugar destilaba el mismo aroma dulce, empalagoso y penetrante que la alcoba donde sus padres fornicaban con las au pair. Era repugnate. ¿Por qué usaban esa fragancia? ¿Es que no sabían lo que significaba?

Se apoyó en la pared del pasillo. Inspiró hondo y espiró; lo repitió varias veces hasta que recobró la compostura.

Necesitaba sacar fotos. No podía defraudar a su amiga, se las había pedido con tanta insistencia. Aguantó la respiración, se asomó y tomó varias instantáneas. Cerró la puerta tras de sí y se guardó el teléfono en bolsillo de la chaqueta.

—¡Es masajista! —murmuró sorprendida.

Volvió a apoyarse en la pared de pasillo. O sea, que daba masajes; y le gustaba el aroma a vainilla y fresa, como a sus padres.

Alguien acaba de entrar en el salón.

Voces, risas, pasos… ¡Saskia!

Tania no se inmutó. ¿Cuánto tiempo llevaba allí arriba? Si no la habían echado en falta, no tardarían en hacerlo.

Mas pasos... y la puerta del salón se abrió.

¡Venían a por ella!

—¡Ya la he encontrado! —exclamó Saskia y recogió algo del suelo.

La puerta del salón se cerró. Pasos…Silencio.

Tania dejó escapar un soplido; no podía quedarse allí ni un segundo más. Se iría de aquella fiesta cuanto antes.

Se detuvo con la mano en el picaporte de la puerta del salón.

¿Qué excusa les daría si le preguntaban a dónde había ido?

41

Entró en el salón con el corazón en la garganta. De inmediato desvió la atención hacia el jardín. Daba la impresión de que nadie la había echado en falta. Invitados y anfitriones continuaban con la juerga; el tono de sus conversaciones se había elevado y las carcajadas de un par de mujeres eran exageradas.

—¿Quieres dibujar conmigo? —dijo una vocecita desde el otro lado del salón donde se encontraba la mesa del comedor.

—¡Finn! —exclamó Tania. No se había percatado de que el niño estaba en el comedor —. Había ido al lavabo —añadió para evitar preguntas.

—He dicho que si quieres dibujar —repitió Finn.

—Dibujar —repitió Tania—. Bien. Vale. Lo hago. Voy a dibujar contigo.

Se acomodó en la silla enfrente del niño. Recordó que ese era el sitio donde Liam se sentaba. La verdad que Anna había acertado, desde ahí se podía ver la ventana frente a la que ellas se sentaban con total nitidez.

—¿Sabes dibujar un coche de carreras? —preguntó Finn y le ofreció un folio en blanco y un estuche con pinturas.

—Creo que no —respondió Tania—. Pero los cisnes blancos se me dan muy bien. Es mi ave preferida, por su blancura y pureza, nuca se ensucia. Además, cuidan de sus hijos y tienen la misma pareja de por vida... Bueno, ya verás que bonito me queda.

Finn hizo un gesto con la cabeza, no había entendido nada. Tania cogió un lápiz y comenzó a dibujar con presteza. Finn fascinado y dispuesto a imitarla, también tomó una hoja de papel y un lápiz.

—Voy a dibujar un coche de carreras —anunció y trazó unas líneas.

Al poco rato, Finn ya había terminado de dibujar un bólido. Le quedaba pintarlo. Vació el contenido del enorme estuche en la mesa, eligió un lápiz de color verde oscuro y se dispuso a colorear: primero las ruedas.

Tania dejó caer el lápiz y frunció el ceño. ¡Cómo se atrevía aquel engreído a crear tal desorden delante de ella! No lo iba a permitir. Sin titubeos, se lanzó a recoger las pinturas y los lápices de uno en uno y a gran celeridad.

—¿Qué haces? ¡Los necesito! —protestó Finn.

—Tienes que usarlos de uno en uno. Pintas y lo pones de vuelta. Tiene que haber orden, tiene que haber orden…—respondió Tania que no paraba de recoger los lápices.

—¡No quiero! —gritó Finn; tomó el estuche y lo vació de nuevo en la mesa.

Tania lo miró con frialdad. Finn, desafiante, la imitó.

Una pequeña carga eléctrica sacudió el cuerpo de Tania y empezó a temblar; la vista se le nubló. Parpadeó varias veces y volvió a mirar al niño. De los labios cerrados de Tania manó un hilillo de saliva que resbaló por su barbilla. El niño se asustó y abrió la boca para gritar. Tania sufría convulsiones.

Los espasmos se hicieron más agudos y cayó al suelo desmayada.

—¡¡Mamá!! —gritó Finn.

Al instante, Liam, Saskia y varios invitados corrieron al lado del niño que lloraba y chillaba. Saskia tomó a Finn en brazos, se sentó con él en el sofá y lo acunó y besó en la frente hasta que el pequeño, poco a poco, se calmó.

Liam estaba al lado de Tania; parecía volver en sí.

—Finn, Finn. Cálmate. ¿Qué ha pasado? —preguntó Saskia con preocupación.

—Parecía un fantasma y me dio mucho miedo. Se cayó al suelo... Creo que está muerta —explicó Finn, sollozaba abrazado a su madre.

—No llores más. No le ha pasado nada. Tranquilo, venga, vamos a verla. Se ha puesto de pie, ¿la ves? —señaló Saskia entretanto Finn se limpiaba la nariz con el brazo.

—Tania. ¿Estás bien? ¿No sería mejor que te quedaras sentada en el suelo un momento? —preguntó Liam mientras la sujetaba por la cintura al tiempo que ella se levantaba.

—No. Estoy bien. Creo que me he mareado. Me suelen dar bajones de tensión. No es nada serio —dijo Tania. Le dolían la cadera y el brazo derecho—. ¡Qué golpe me he dado! Perdonadme, no quiero estropearos la fiesta.

—No, no te preocupes. Estas cosas pasan —dijo Liam para quitar importancia al asunto.

—Te traigo un bocadillo, necesitas comer algo —apuntó Saskia desde la cocina—. ¿Queso y jamón?

—No, solo queso. Soy vegetariana —replicó Tania—. Por favor, no te molestes, me vuelvo a casa, me tumbo un rato y enseguida se me pasa. Estoy acostumbrada.

Con la ayuda de Liam, Tania se acomodó en el sofá. Finn se le acercó, se sentó a su lado y al instante, le rodeó el cuello con los brazos.

—El círculo no está cerrado. El círculo no está cerrado.

Tania escuchó el conocido mensaje, pero la voz era distinta. ¿Lo había pronunciado el niño?

Unos minutos después, Saskia regresó con un gigantesco bocadillo y una taza de café.

—Estás demasiado delgada. Come, si no quieres que te vuelva a dar algo —dijo Saskia mientras dejaba el plato con el bocadillo y el café en la mesa enfrente del sofá—. Después de comerlo, recuéstate aquí un poco y duerme, te vendrá bien.

Ante el montón de ojos que le escrutaban, no tuvo más remedio que obedecer al instante. Conforme llenaba el estómago, la sensación de mareo disminuía, hasta que cesó por completo; pero se sentía muy débil.

Los invitados y anfitriones la dejaron descansar y regresaron al jardín. La fiesta continuó.

Finn se sentó en el suelo al lado de Tania, con la espalda apoyada en el sofá.

—¿Te gustan los cuentos? —susurró Tania; él asintió—Te voy a contar uno, pero no quiero que se lo digas a nadie. ¿Sabes guardar un secreto? —Finn asintió de nuevo—. Cierra los ojos y no los abras hasta que termine.

Comenzó el relato. El niño prestó atención. Visualizaba las escenas, oía los sonidos, imaginaba a los personajes, sus vivencias… A veces gesticulaba, pero permanecía inmóvil.

Diez minutos más tarde, Tania terminó la narración. El niño se frotó los ojos.

—Recuerda. Es nuestro secreto. Si se lo cuentas a alguien, vendrán a llevarte. Te raptarán mientras duermes. Yo los he visto —confirmó Tania.

—No diré nada, lo prometo —respondió Finn.

No parecía estar asustado. Puede que no hubiese entendido el significado de los cuentos, la doctrina, los actos y sus consecuencias.

—Vete a jugar. Estoy mareada y quiero dormir un poco. ¡Obedece!

De regreso en el jardín el pequeño cogió los dos balones y reinició el juego. Tania se recostó en el sofá, y con el dedo pulgar derecho en la boca, se durmió.

42

Una hora más tarde, Tania despertó aturdida. ¿Dónde estaba? Se desperezó y se sentó recta en el sofá. La fiesta continuaba en el jardín, la barbacoa seguía encendida y las risas y el bullicio no cesaban.

Se puso de pie.

Al instante le sobrevino un ataque de arcadas que le hizo llevarse la mano a la boca. El repulsivo hedor a carne asada le revolvía el estómago. Se marcharía de allí de inmediato. Hizo un esfuerzo sobrehumano para no vomitar. Se recompuso y caminó tambaleante hacia el jardín.

Liam ejercía de chef y en esos momentos daba vuelta a unas salchichas grasientas.

Tania se le acercó.

—Me voy a casa. No me encuentro bien. Gracias por vuestra hospitalidad y otra vez, perdón por asustaros —se disculpó.

—No ha pasado nada y no ha sido culpa tuya. O sea, no creo que te hayas puesto enferma aposta —afirmó Liam—. Déjame que te acompañe. Quiero asegurarme de que llegas bien —dijo, a la vez que se quitaba el delantal y se lo pasaba a uno de sus amigos que se encontraba a su lado—. Mike, toma, sigue tú, ahora vuelvo.

Saskia se acercó a Tania y le dio un forzado y débil abrazo de despedida. Tania interpretó el gesto como pura comedia, una farsa más de aquella impostora. No vio a Finn y tampoco indagó su paradero.

Cruzó la carretera y Liam la siguió de cerca. Abrió la puerta y accedió a la entrada. Liam se coló detrás de ella sin haber sido invitado.

—Qué limpio y ordenado lo tienes —dijo Liam nada más entrar en el salón y entonces descubrió las urnas: tres fotos, tres caras que le acechaban como si hubiese vida en ellos—. Son esos tus… —titubeó con cara de susto.

—Sí, lo son. Los difuntos. Bueno, sus cenizas. O eso creo. Es lo que me dieron —aclaró Tania con total desinterés. Se desplomó en una silla y depositó su teléfono en la mesa. Al ver que aquel intruso no se iba, decidió echarle de buenas maneras.

—Ya te puedes ir, Liam. Gracias.

—Sí, claro. Ya me marcho —dijo él—. Si nos necesitas, ya sabes dónde estamos.

Tania asintió y lo acompañó hasta la puerta. Nada más cerrar con llave, volvió a sentirse mal y no consiguió contener las náuseas. Abrió la puerta del servicio, levantó la tapa del retrete y vomitó allí lo que había ingerido.

Los pinchazos en el estómago se hicieron insoportables. Escupió saliva y ¿sangre? Desde hacía unos días vomitaba con frecuencia, pero nunca sangre. Seguro que era por la comida que le había dado la vecina. ¿Qué le habría puesto aquella bruja? ¿Veneno?

Volvió a escupir. Se limpió los labios con papel higiénico y soltó la bomba un par de veces, hasta que el vómito y la sangre desparecieron por la cañería.

El olor era repugnante.

Se sentó en el suelo y chasqueó la lengua.

Tenía un sabor amargo en la boca y el aliento era pestilente. Necesitaba beber agua, pero era incapaz de levantarse. En cuanto se movía, se mareaba. Esperó un rato más sentada hasta que consiguió ponerse de pie. Se sujetó al lavabo y abrió el grifo. Colocó la boca junto al chorro y bebió un poco. Notó al instante una leve mejoría. Quizá estaba deshidratada. Contempló en el espejo su aspecto tétrico. La extrema palidez de su rostro estaba surcada por líneas negras procedentes del rímel. Se lavó las manos y la cara con jabón; frotó hasta que la piel quedó limpia y blanca otra vez.

Abrió el armario de debajo del lavabo y sacó un trapo, un cubo pequeño y una botella de lejía. A pesar de sentirse débil, consiguió desinfectar las paredes, el suelo y el retrete. El olor a vomito desapareció y el aseo quedó reluciente y recogido.

Intentó caminar por el pasillo, pero le flaquearon las piernas y casi cae al suelo. Apoyó la espalda en la pared. Luchó contra la tentación de dejarse caer allí, sin más, sin resistirse, sometida a la debilidad de su cuerpo. No podía rendirse, todavía no. Le urgía contactar con Anna para enseñarle las fotos; iba a estar tan orgullosa de ella.

¿Dónde había dejado el teléfono? Se sujetó con una mano a la pared y se dirigió al salón con los pies a rastras. Ya había anochecido y tan solo la tenue luz de una farola que se colaba por las ventanas alumbraba el interior de la casa. Paso a paso, consiguió cruzar el pasillo.

Se aferró al marco de la puerta del salón. Esperó hasta acostumbrarse a la penumbra y a que se le pasara el mareo.

¿Qué había sido aquel ruido?

43

¡Algo se había movido en el sofá! Juró que si era el gato de la vecina o cualquier otro bicho lo echaría a patadas.

Entornó los ojos.

¿Qué era aquello?

La silueta de una persona, de un hombre sentado en la esquina del sofá. ¡Liam! intuyó, mientras observaba al intruso boquiabierta. No, no podía ser él, ella misma lo había echado de allí hacía ya un rato. Entonces, ¿quién era y qué quería? ¿Cómo había entrado en su domicilio?

Dejó caer los brazos.

Aquel desconocido volvió la cabeza. Tania estaba rígida; la respiración se le entrecortaba y era incapaz de dar un paso: el cuerpo no le respondía. Sin moverse ni un ápice, consiguió ver con claridad el rosto de aquel intruso.

Suspiró al reconocerlo.

Era el espectro, el hombre que desde hacía tantos años se le aparecía.

—Hola, abuelo —saludó con un hilillo de voz.

El espectro se levantó del sofá con movimientos pausados. Vestía la túnica blanca habitual. Con rostro inexpresivo arrastró los pies hacia donde Tania se encontraba. Se colocó delante de ella, alzó los brazos sin llegar a tocarla y le habló en tono adusto.

—Tienes que cerrar el círculo. Tú eres la elegida. El ciclo se reinicia una y otra vez. Volver a nacer purificados para después vivir y morir de nuevo. Los sacrificios son necesarios. Seguirás las directrices.

Elevó el tono y con solemnidad añadió.

—Solo tú tienes la llave para regenerar tu estirpe. Nuestra reencarnación se acelerará si antes de ejecutar el sacrificio final, inicias la purificación de otro círculo impuro. Tu discípulo se te ha revelado hoy. El momento del sacrificio se acerca. Solo tú tienes la llave para finalizar lo que otros iniciaron. Solo tú puedes hacer que los círculos se cierren.

Tania se dejó caer de rodillas a sus pies.

—Cumplirás las órdenes. No valen los trucos. No valen las mentiras. La verdad prevalece. Muerte. Vida. Muerte. Vida. Solo tú tienes la llave. Los sacrificios son necesarios. La reencarnación será tu recompensa. Tú eres la elegida. Cumplirás las órdenes.

El espectro dio unos pasos atrás y se fundió en la oscuridad de la noche.

Tania se desmayó.

Cuando volvió en sí, se hallaba tumbada en el suelo. Hacía mucho frío.

El reloj marcó las tres de la madrugada.

—¡¡Tania!! ¡¡Tania!!

¿Quién la llamaba? Se espabiló un poco.

—¡Anna!

El portátil estaba en la mesilla de noche. Con el cuerpo aterido y magullado, acudió a la llamada de su amiga. Tenían mucho de qué hablar.

44

—¡Siéntate y escucha! —ordenó Anna.

Tania se había desplomado en la cama. Las paredes se estrechaban y parecía que el colchón intentara engullirla. Si se movía, la sensación de mareo se acrecentaba.

—¡He dicho que te sientes! —repitió Anna—. Se que no te encuentras bien, pero tenemos que hablar. Venga, saca entereza de dónde puedas, no quiero perder el tiempo. Hoy has hecho un trabajo maravilloso, las fotos son excelentes, pero de la fiesta hablaremos en otro momento…

Tania intentó incorporarse, pero no lo consiguió. Conforme se levantaba unos centímetros, se dejaba caer de nuevo. La habitación daba vueltas y el techo se le venía encima. Después de varios intentos y de la insistencia de su amiga, logró sentarse al borde del lecho con los pies en el suelo.

Encendió la lámpara de la mesilla.

Allí había dos fotos, o… ¿eran dibujos? No estaba segura. Una de las fotos era la de su abuelo Paul, de joven; se encontraba de pie sobre unos círculos concéntricos con los brazos extendidos. La otra era de un grupo de gente y uno de los allí retratados era Paul, vestido con una túnica blanca. Se encontraba de pie sobre una circunferencia negra pintada en un suelo de cemento. Junto a él se hallaban Roos, Carla y Jan. Los cuatro se tomaban de la mano e intentaban formar un corro. Entre Carla y Jan había una figura, una persona joven con los brazos caídos, como si ella no quisiera ser parte de aquel grupo, a pesar de que ellos le ofrecían sus manos… para… para cerrar el círculo.

—¡No puede ser! —exclamó Tania al tiempo que buscaba en el teléfono la foto que había sacado en el dormitorio de los vecinos. La comparó con las otras dos que sujetaba—. Las tres fotos tienen la misma composición… Los círculos no están… cerrados.

—No me digas que no lo entiendes —dijo Anna—. Hoy se te ha dado un nuevo mensaje, un nuevo dictamen. La penúltima pieza del puzle. Si te fijas en la foto de tu abuelo, verás que no está solo. A su lado hay una imagen difuminada de… alguien… ¿sabes quién es?

Tania hizo un gesto negativo.

—Mumiah, su ángel protector, y también el tuyo —explicó Anna—. Tu abuelo Paul también era un… elegido, como lo eres tú. Se suponía que él era el encargado de cerrar el círculo que había formado con su familia, o sea, con tu abuela y tu madre, que él sería el último en morir y que juntos cruzarían a otra dimensión y volverían a renacer en otro lugar. Tendrían una vida mejor. ¡Tu madre, Carla, era una adúltera!, había manchado de pecado a su familia, ¡a su círculo! y tu abuelo sería el encargado de purificarlo, de expurgar sus almas, a través del sacrificio… Pero Paul no pudo llevar acabo el mandato… Lo mataron antes, y entonces se convirtió en tu maestro, y tú en su discípula. Has acatado y ejecutado sus órdenes desde el día que te arrodillaste ante él en el gimnasio de tus padres. Cuando hiciste ese gesto, le juraste lealtad, te sometiste a sus deseos, a sus órdenes.

Tania se estiró en el colchón. No estaba segura si entendía la explicación.

—Pronto descubrirás la totalidad del mensaje, de lo que de ti se requiere, la razón por la que estás en este mundo —apuntó Ana y cambió la voz, usó un tono áspero—. Los círculos representan la divinidad. Son los ciclos de la vida, la muerte y la resurrección. Los elegidos son los encargados de cerrar los círculos de su estirpe. Hasta entonces, sus almas vagarán perdidas en otra dimensión y no podrán regresar al mundo de los mortales.

Hizo un breve inciso. Tania se limitaba a escuchar.

—Para obtener la purificación de las almas, el perdón de los pecados y la vuelta a la vida en este mundo, las familias tienen que cruzar al más allá asidos de la mano. Tienen que formar un círculo y esperar así, tomados de la mano, hasta que se les otorgue la bendición divina. Una vez las almas sean etéreas, volverán a nacer, se reencarnarán y regresarán al mundo de los mortales. ¿Entiendes?

—No estoy segura —murmuró Tania—. Continúa por favor.

—Tus abuelos, tus padres y tú tenéis que daros la mano y cruzar al otro mundo. En esa foto que acabas de ver, ellos ya están preparados, de la mano… y tú también estás ahí retratada ¿No te has fijado? Eres la figura con los brazos caídos.

—Pero…si están muertos, ¿cómo les voy a dar la mano? —balbució Tania.

—Hace unas horas el espectro de tu abuelo ha pronunciado las palabras que tan bien conoces; las mismas que oíste la primera vez: “Abandona tu cuerpo, purifica tu alma” —dijo Anna y añadió—. Sacrifícate, deja este mundo. Solo así recibiréis los cinco el perdón de vuestros pecados. Volveréis a renacer, tendréis una segunda oportunidad en la tierra para vivir una vida plena. El sacrificio te traerá una gran recompensa…

Lágrimas rodaron por el rostro de Tania. Intentó decir algo, pero la voz se le entrecortó.

—Antes del sacrificio iniciarás el cierre de otro círculo, de otra familia que también necesita que se les otorgue el perdón divino —explicó Anna—. Al igual que tu abuelo lo hizo contigo, ahora tú te encargarás de adiestrar al nuevo discípulo, al que es como tú… a… ¡Finn! Le oíste articular las palabras que solo los elegidos conocen: el círculo no está cerrado, te dijo al oído... El niño tomará tu puesto y entonces serás libre… No es casualidad que salga retratado con sus padres sobre los círculos divinos y que él no puede agarrarles las manos. Además, tanto Paul como tú y Finn habéis nacido en la misma fecha, un diecinueve de marzo. Los tres tenéis la protección divina y el don de la reencarnación, para vosotros y para los vuestros.

Tania tragó saliva antes de hablar.

—Entonces, primero adiestro al niño y luego…

—Y luego te sacrificas —Anna terminó la frase—. No te preocupes, tus padres o tus abuelos te comunicarán la fecha exacta, será pronto, lo presiento… —dijo y añadió con malicia—. Si quieres reencarnarte antes, más rápido, sé la forma de hacerlo. Ayuda a Finn a llevar a cabo su cometido, o sea, ¡quita a su padre o a su madre de en medio! …Tú ganas un favor divino y el niño lo tendrá más sencillo, matará al que quede y luego, se sacrificará… ¿a que tiene sentido? —preguntó, y desapareció sin despedirse.

Tania no respondió. Cerró los ojos.

Imágenes, palabras, mensajes, consejos…y el fin de su existencia; dos muertes, dos sacrificios. El suyo y… ¿A cuál de los dos mataría? ¿a Liam o a Saskia? ¿Y si sacrificaba al matrimonio y dejaba que el niño se quitara la vida más adelante? Finn era un… elegido… Pero todavía no era huérfano… Claro que, eso lo solucionaría ella muy pronto…

45

Unas horas más tarde amaneció soleado, aunque con algunas nubes grises amenazantes en el horizonte. No tardaría mucho en empezar a llover. Liam, Saskia y Finn se encontraban sentados a la mesa y tomaban el desayuno, sin mediar apenas palabras. Saskia estaba agotada, y no solo por la fiesta del día anterior, que había terminado antes de las diez, sino por las pocas horas que había conseguido dormir.

Desde pasada la media noche, Finn había sufrido unas pesadillas aterradoras acompañadas por fiebre, gritos y sollozos. El niño se despertaba cada media hora envuelto en sudor, lloraba y pedía auxilio. Saskia acudía a socorrerlo y tranquilizarlo; el niño se dormía, pero al poco rato empezaba de nuevo.

Después de una hora de ir y venir, Saskia decidió pasar la noche con su hijo. Colocó una silla al lado de la cama, dejó la lámpara de la mesilla encendida y permaneció allí sentada. Le ponía paños fríos en la frente y a ratos daba esporádicas cabezadas, aunque duraban breves minutos. Tan pronto Finn se dormía, rompía a sudar, temblaba y se agitaba. Poco después, el pequeño se sentaba de golpe. Gritaba y pedía ayuda. Saskia lo abrazaba, hasta que, algo más calmado, volvía a recostarse.

Finn sollozaba y le contaba que había visto a personas vestidas de blanco y sangre en la cara que extendían los brazos para tocarle. ¡Venían para llevárselo al infierno porque era un desobediente!

Saskia lo tranquilizaba y le decía que era una pesadilla causada por la fiebre, que esa gente que veía era imaginaria, que no la temiera que no era real. Entonces lo abrazaba, lo mecía, y le daba dulces besos en la frente y en las mejillas hasta que se volvía a dormir.

A los pocos minutos, volvía a repetirse de nuevo la misma escena. Y así pasaron las horas de oscuridad hasta que rompió el día. Finn despertó recuperado, lleno de energía y como si nada hubiese pasado.

En aquellos momentos, sentados a la mesa, el niño devoraba el desayuno.

—Menos mal que ya se te ha ido la fiebre. ¡Qué susto nos has dado! —dijo Liam a su hijo.

—¿Te acuerdas de lo que soñabas? —preguntó Saskia.

Finn negó con la cabeza y dio un mordisco a su tostada con queso untado.

—Es obvio que enfermo no estás, no tienes fiebre, ni catarro ni ningún dolor —dijo Saskia con la mano en la frente del niño—. Vas a estar unos días sin usar la tablet. Ayer la utilizaste antes de dormir y no sé lo que viste, pero supongo que nada bueno y, claro, como te lo crees todo... Seguro que viste videos que no son para niños, y luego se te dispara la imaginación. Además, he leído que el miedo también puede hacer que suba la fiebre.

—Estoy de acuerdo. La tablet va a desaparecer un tiempo —sentenció Liam.

Al niño pareció no importarle, se limitó a beber su zumo de manzana. Liam y Saskia intercambiaron una mirada.

—Hoy no vamos a ir a ningún sitio —anunció Liam.

—Yo quiero ir a la playa —se quejó Finn—. Me lo habíais prometido y lo que se promete se cumple.

—Sí, tienes razón, pero va a llover y no creo que sea bueno que te metas en el agua después de la noche que has pasado. Porque si vamos a la playa no vas a ser capaz de permanecer seco, y eso lo sabes —dijo Saskia—. Y yo, con la jaqueca que tengo, lo único que quiero es tumbarme un rato.

—¡Quiero montar en bici! —demandó Finn, otra vez enfurruñado y con los brazos cruzados.

—No. Eso tampoco lo vamos a hacer —respondió Liam, luego bebió un sorbo de café.

—¿Puedo ir a ver a Tania? Quiero dibujar con ella —suplicó Finn, seguro de que no le negarían también eso; pero sus padres no contestaron—. Venga, dejadme. Puedo cruzar la carretera yo solo.

Saskia echó un vistazo a la casa de enfrente. Finn suplicante esperaba una respuesta.

—No sé si es buena idea. Ayer estaba un poco enferma, ¿recuerdas? y veo que ahora no nos espía. Seguro que está aún dormida —afirmó y guardó silenció un momento. Finn la miró con cara angelical y Saskia no pudo resistirse—. Bueno, son más de la diez, así que puede que esté despierta. Venga, ve a vestirte y te llevo a verla. Te quedarás un rato, máximo una hora y eso no es negociable.

Finn se levantó de la silla, dio unos saltitos de alegría y galopó a su habitación. Liam se acercó a Saskia por detrás y le masajeó la nuca y los hombros.

—No va a pasar nada. Ya verás —dijo Liam en plan tranquilizador.

—Quiero ver la casa de Tania por dentro. Entraré junto con Finn, aunque no me invite y si veo o presiento algo que no me gusta, me daré la vuelta y me lo traeré conmigo —declaró Saskia, con gesto de complacencia.

Finn regresó raudo.

—¿Vamos? —preguntó a su madre—. Ya sé lo que quiero que me dibuje. Ese pájaro que tienes tú, papá, en una de las camisetas que te regalaron para tu cumpleaños. ¿Cómo se llama?

—El Ave Fénix —respondió Liam y soltó una carcajada—. ¡Qué ocurrencias tienes!

Madre e hijo cruzaron la carretera. El cielo estaba encapotado y finas gotas de lluvia alcanzaban el suelo. Llamaron cuatro veces al timbre y esperaron.

No hubo respuesta.

Decidieron llamar una quinta vez y esperar. La lluvia era cada vez más copiosa y Tania no les abría.

Justo en el momento en el que Saskia y Finn giraban sobre sus talones oyeron un tintineo de llaves y la puerta se abrió. Ante ellos apareció Tania con el pelo enmarañado y demacrada. Iba ataviada con un chándal negro y un delantal blanco manchado de arcilla. Daba la impresión de que ella tampoco había descansado mucho.

—Buenos días. ¿Qué queréis? —les saludó Tania con frialdad.

—¿Puedes dibujarme un Ave Fénix? —preguntó Finn sin parar de blandir al aire una mochila con un cuaderno de dibujo y un estuche lleno de pinturas y lápices.

—Finn, primero tienes que preguntarle que qué tal está y si tiene tiempo para dibujar contigo —le regañó Saskia—. Y estate quieto con la mochila que la vas a romper.

—Sí, tengo tiempo. Pasad —replicó Tania y se hizo a un lado. En su mente, escuchó a su abuelo alabar esa decisión.

—El discípulo se adentra en el mundo del aprendizaje. La fecha del sacrificio se acerca...

Tania se apresuró a abrir las cortinas del salón para que entrara más luz. Mientras tanto, Saskia estudiaba el lugar y absorbía cada detalle. Muebles y accesorios estaban muy bien alineados; no había ni una mota de polvo. En el ambiente flotaba un agradable aroma, ¿qué era? Leyó la etiqueta de una de las velas que estaba encima del escritorio: fragancia de madera de cedro. Por el gesto de aprobación que hizo, le había gustado.

Finn se quitó los zapatos en la entrada y pasó al salón. Se sentó a la mesa, distraído, y buscó en el estuche un lápiz con punta.

—Llevas un delantal. ¿Qué hacías? ¿es arcilla? —preguntó Saskia y miró a Tania de arriba abajo.

—Sí, eso es. Justo he empezado a hacer unos… unos jarrones de cerámica —contestó Tania.

—¿Trabajas con cerámica? ¡Qué interesante! Si te parece, un día de estos ¿me puedes enseñar tu trabajo? Si lo haces tan bien como dibujas, tus creaciones serán preciosas ¿Y dónde tienes el taller?

Tania dudó un momento. Quizá era mejor si no revelaba esa información… o, mejor sí.

—Está en el sótano, algún día te dejaré verlo —contestó Tania con fingida amabilidad. No quería que aquella bruja se quedara allí ni un segundo más, había enfermado por su culpa, por la comida que le había dado, estaba convencida que lo había hecho adrede—. Y, ahora, si no te importa, quiero dibujar con tu hijo.

—De acuerdo, os dejo solos. Finn, te recojo dentro de una hora. No molestes demasiado porque Tania te mandará a casa si te portas mal.

Tan pronto Saskia se fue, Tania se introdujo en la cocina. Finn la siguió de cerca. Sin percatarse de la presencia del niño sacó la caja con los polvos blancos de un cajón y la botella con agua de la nevera y se preparó la mezcla. El pequeño parecía fascinado. Tania tomó la bebida de un trago y se acuclilló con las manos en la barriga. Al poco rato, se enderezó y se situó enfrente del niño con los brazos cruzados.

—¿Qué era eso? ¿Estás enferma? ¿Te duele algo? —preguntó el niño.

—No, no estoy enferma es algo que necesito tomar para… Bueno, tú también lo tomarás algún día. Vamos a dibujar —respondió Tania y se dirigió hacia la mesa del comedor donde estaban el papel y los lápices preparados.

Finn no la siguió. La dejó pasar a su lado y entonces se acercó a la fregadera, cogió el vaso vacío que había usado Tania y se lo aproximó a la boca. Quedaban unas gotas de lo que había tomado.

—¿¡Qué haces!? —gritó Tania, y a la vez le arrebató el vaso de forma tan violenta que el niño por poco cae al suelo.

—¡Está riquísimo! —confirmó Finn. Se relamió e ignoró el enfado de Tania—. ¡Vamos a dibujar!

Ella lo siguió al salón complacida. Al aprendiz le gustaba lo que acababa de probar. Pronto se haría adicto a aquella bebida, le sería imprescindible.

—Finn. Siéntate en esta silla. Antes de dibujar, te voy a contar otro cuento. Es parecido al de ayer. Presta atención y aprende.

El niño se acomodó en la silla. Tania se situó detrás de él y comenzó la narración.

Finn permaneció abstraído. Las palabras de Tania se convertían en imagines vívidas en la mente del niño. Infiernos y martirios. Cuerpos de infieles desmembrados. Espíritus acechantes, demonios escondidos. Castigos y recompensas. Círculos cerrados.

47

Iban a dar las seis de la tarde y las tormentas no daban tregua.

El matrimonio había pasado la tarde frente a la televisión, tumbados ambos en el sofá. Se habían entretenido con programas sobre automóviles y sobre buscadores de oro en Alaska. Entretanto, Finn, al que le había vuelto a subir la fiebre después de haber estado con Tania, dormía tranquilo junto a ellos. Le habían puesto paños de agua fría en la frente y le habían dado un paracetamol, pero las décimas no bajaban y el rostro del niño continuaba ruborizado.

Lo dejaron descansar mientras preparaban la cena.

Algo más tarde, el niño despertó. Olía a hamburguesas y a patatas fritas. Se levantó del sofá y se acercó a la cocina.

—¡Finn! Por fin te has despertado ¿Qué tal estás? —Saskia se le acercó y le tocó la frente—. No tienes fiebre.

—Estoy bien. Tengo hambre —respondió el pequeño.

—En unos minutos estará la cena lista —anunció Liam mientras terminaba de revolver una ensalada mixta—. Oye, cuéntanos cómo lo pasaste con Tania.

No hubo respuesta.

—¡Finn! ¡Finn! —exclamó Saskia al ver a su hijo abstraído. Le dio unas palmaditas en la mejilla—. Finn, no me asustes. ¿Qué te pasa? ¡Finn! ¡Finn!

El niño volvió en sí y parpadeó; entonces vio en la encimera de la cocina el Ave Fénix de porcelana, de quince centímetros de alto, que Tania le había regalado.

—Mira, mamá. Lo ha hecho Tania —dijo como si nada hubiera pasado.

—Lo sé, nos lo enseñaste antes, ¿no te acuerdas? Es precioso. ¿De verdad que estás bien? —volvió a preguntar Saskia.

—Sí, claro, pero tengo muchísima hambre —contestó Finn al tiempo que tomaba la estatuilla de porcelana y se la llevaba al comedor.

La colocó encima de la mesa y se sentó en su silla; sabía que alguien lo vigilaba. Al otro lado de la carretera, Tania esperaba paciente para cenar al mismo tiempo que ellos. Finn la saludó con la mano. Ella no respondió, permaneció inamovible a la espera de que Saskia y Liam se sentaran a la mesa.

—Cuéntanos qué hiciste con Tania, que antes no dijiste mucho. Ya veo que está ahí apostada otra vez —apuntó Saskia mientras servía la carne.

—Hemos dibujado el Ave Fénix y nada más —formuló Finn con la boca llena de patatas fritas.

—¿Y de qué hablabais? —preguntó Liam mientras se servía ensalada.

—De nada. Subimos arriba para ver la tormenta. Tiene muchas cosas que ha hecho ella —afirmó Finn y le dio un mordisco a su hamburguesa.

—¿Y no pasó nada… raro? —preguntó Saskia, ante el gesto de desacuerdo de Liam.

—No. Bueno, Tania toma una… una… medicina muy dulce y habla con alguien por el ordenador. Dijo que era una amiga, yo no la vi, pero sí la oí hablar.

—¡Ah! Sería que hacían una videollamada. Ya sabes que eso es posible, tú estás acostumbrado a ver a los abuelos en la pantalla las veces que les llamamos —explicó Liam.

—Sí —dijo Finn que ya había terminado sus patatas. Nunca le habían visto comer tan rápido.

—¿Y qué es eso de la medicina? ¿Cómo sabes tú que es dulce? ¿La probaste? —preguntó Saskia.

—¡Saskia!, no seas tan suspicaz. Ya lo hemos discutido antes. Los subidones de fiebre no tienen nada que ver con Tania. Vamos, no creo que le haya dado ninguna pócima maléfica a nuestro hijo —dijo Liam, que de esa forma ponía el tema de los repentinos ataques de fiebre sobre la mesa.

—No digo que ella sea la causante de la fiebre, eso ya lo hemos hablado, y hemos dicho que si le vuelve a subir lo llevaremos al médico. Si me has escuchado bien, le he preguntado a Finn que cómo sabe él que la medicina es dulce. Estarás de acuerdo en que si lo sabe es porque la ha probado, ¿no? Y no creo que a ti te parezca bien que alguien le administre algo sin nosotros saber lo que es. Imagínate que son drogas.

Saskia había levantado la voz. No les gustaba reñir delate de Finn; no obstante, a veces era inevitable.

—¡Vale! —gritó el niño que se había tapado los oídos con las manos—. No os peleéis. Tania no me dio nada. Me la bebí yo. Eran unas gotitas que quedaban en el vaso. Me riñó por hacerlo —dijo y gimoteó.

—Ves lo que has hecho —reprochó Liam a su mujer—. Tienes que dejar de juzgar a esa pobre chica. No hace daño a nadie. Al revés. Fíjate, Finn quería dibujar y ella dejó de hacer sus cosas para complacer al niño. Eso es de agradecer, ¿no crees?

Saskia no respondió. Necesitaba estar sola.

Agarró el plato y los cubiertos y se los llevó arriba. Sabía que si se quedaba en la mesa más tiempo la pelea alcanzaría proporciones no deseadas, y eso no era bueno para nadie. Encendió la televisión y se sentó en la cama. Abajo, padre e hijo reían a carcajadas; eso le agradó. Dentro de unos minutos se juntaría con ellos, después de que se le pasara el enfado.

46

Pasados diez minutos, el cuento se había acabado.

—Recuerda. Es nuestro secreto. Si se lo cuentas a alguien, vendrán a llevarte esa misma noche —afirmó Tania—. Harás en todo momento lo que yo te ordene. Obedecerás.

Finn asintió y ella se sentó a su lado.

—¿Dibujamos el Ave Fénix? —preguntó Finn, parecía que ya no recordara la historia que Tania le acababa de narrar.

—El Ave Fénix —corroboró Tania y le pasó el teléfono móvil—. Busca una foto en la web y yo luego la dibujo. Haremos que el Ave Fénix resurja de sus cenizas.

A los pocos minutos, los dos trabajaban con diligencia, afanados en terminar sus dibujos. Fuera, el viento había arreciado, y los rayos y truenos en la distancia se aproximaban.

—¿Tienes miedo de las tormentas? —preguntó Tania.

—No, al revés, me gustan mucho —respondió Finn, y dejó el lápiz en la mesa. Se levantó de la silla y agarró a Tania de una mano—. ¡Vamos arriba a ver los rayos! Venga, vamos, vamos antes de que se acabe —dijo al tiempo que la estiraba del brazo, pero ella no se movió.

Antes de que Tania pudiera responder el niño corría ya escaleras arriba. Eso no entraba en su plan, era demasiado pronto. Tenía que detenerlo. Pero nada más pisar el primer peldaño, aquel entrometido abría ya la puerta de la habitación de atrás, la que había ocupado su abuela Roos.

—¡Oh, no… no, no! No abras esa puerta —voceó Tania y aceleró el paso para, instantes después, irrumpir donde Finn la esperaba—. ¿Qué haces aquí? ¿Quién te ha dado permiso para vagar así por mi casa? ¡No tienes derecho a hacerlo! —regañó desde el umbral de la puerta; el pulso le retumbaba en las sienes.

—¡Parece un museo! ¿Lo has hecho tú? —preguntó Finn con estupor mientras curioseaba el contenido de las estanterías. Primero las apoyadas en la pared, luego las que había en el centro y que formaban una circunferencia.

Estaban llenas de objetos de porcelana, desde jarrones, urnas, demonios, pájaros, cisnes, ángeles, hasta platos con círculos concéntricos.

—¡Qué bonito! ¿Puedo quedarme con algo? Por favor —suplicó Finn.

Tania dudó unos instantes. Lo consultaría con Anna. No era parte del plan que el aprendiz interfiriera en lo que ella hacía. Su talento era intransferible, algo único que él jamás heredaría.

Se dio media vuelta, irrumpió en su habitación y abrió el portátil.

—Anna, ¿qué hago? Rápido, dime, dime, dime…. ¿Qué le doy?

—Dale un pájaro mitológico, de los que hacías hace un tiempo. Le gusta el Ave Fénix, pues dale una de ellas. Tienes varias y es muy apropiado, por lo de que renace de las cenizas, ¿entiendes? —aconsejó Anna y soltó una risilla.

Ninguna de las dos chicas advirtió que Finn se encontraba en el umbral de la puerta con el Ave Fénix de porcelana, del que Anna hablaba, en la mano.

—¿Con quién hablas? —preguntó el niño, al no ver a nadie más allí.

Tania se sobresaltó y bajó la pantalla del portátil. Aquel descarado hacía demasiadas preguntas, tenía que retomar el control de la situación. La que mandaba era ella.

—Hablaba con una amiga. No hacíamos video-llamada, era voz —contestó Tania y se situó delante del niño.

Los dos se mantuvieron la mirada.

Finn dejó caer los brazos sin soltar el ave de porcelana. Parecía estar en trance. Tania se percató de ello. Conocía muy bien ese estado místico, el viaje de la mente a otra dimensión, la conexión del alma con los seres supremos. Le dio unas palmaditas en la cara. Finn pestañeó y se frotó los ojos.

—Sígueme. Quiero terminar tu dibujo y devolverte a tus padres—dictaminó Tania.

La tormenta había cesado pero el cielo permanecía revuelto; no tardaría en empezar a diluviar. No quería más interrupciones. Encendió dos velas aromáticas y con música clásica de fondo dibujaron sin intercambiar apenas unas frases sueltas.

Nada más terminar, llevó al niño de regreso a casa.

—Gracias por traerlo de vuelta —dijo Liam desde la entrada—. ¿Quieres pasar y tomar un café?

—No, gracias. Tengo cosas que hacer —respondió ella, con el semblante hosco de siempre.

Sin añadir nada más, se dio media vuelta y se alejó a paso rápido.

Se dirigió al sótano. Por segunda vez en el día, realizó el rito y la invocación a su ángel protector, rodeada por las velas, acosada por las visiones y sometida a los tormentos posteriores.

Después de concluir la ceremonia, encendió la radio. Ese día moldearía cuatro piezas, cuatro urnas funerarias. Las fotos que colocaría en cada una de ellas estaban ya preparadas. Las de sus vecinos las había obtenido después de editar la foto que ella había tomado en su habitación, en la que intentaban hacer un corro. Cada retrato era del tamaño correcto.

Se hizo un selfie. No quedó favorecida, pero no le importó. Una vez muerta, nadie se acordaría de ella. La imprimió y la guardó junto con las de los vecinos.

En aquel momento, concentrada en hacer girar el torno, imaginaba la paz que obtendría tan pronto su alma abandonara su cuerpo.

Anna estaba en lo cierto, el sacrificio era necesario; la muerte era parte de un ciclo con principio y fin. Volvería a nacer, libre, en un mundo en el que encajaría desde el principio y en el que sería feliz.

48

Hacía un tiempo otoñal, llovía y soplaba un viento frío que arrancaba hojas de los árboles y las transportaba por el aire en pequeños remolinos. Era lunes por la mañana.

Liam tenía la semana llena de citas, con los clientes asiduos. La mayoría frecuentaba su salón de masaje y reflexología desde el día que lo inauguró, y de eso hacía ya más de ocho años. Las clientas eran amigas íntimas y acudían cada semana en sesión de mañana, los lunes y los miércoles. Los demás eran meros clientes. Estos últimos tenían cita para sesiones de reflexología los martes y los jueves por la tarde. Como la agenda estaba completa, hacía mucho tiempo que no necesitaba clientela nueva.

Aparte de ganarse un pequeño sueldo, lo que más le agradaba de su trabajo era la flexibilidad de horario, ya que le permitía compaginar su vida laboral con las tareas del hogar y el cuidado de Finn. Antes de casarse, Saskia y él habían llegado a un acuerdo: ella se ocuparía de trabajar a jornada completa, en ese momento como jefa del Departamento de Asuntos Sociales en el Ayuntamiento de Hoorn, y él se encargaría del hogar y del niño –o niños– que esperaban tener, incluso comprarían un perro, un border collie o un labrador. Hasta entonces, este acuerdo había dado buenos frutos y formaban una familia feliz. Dentro de unos momentos reanudaría su trabajo y su vida volvería a la rutina diaria.

Después de dejar a Finn en el colegio situado en el barrio de Kersenboogerd, en Hoorn, regresó a casa ávido. Se cambió de ropa, necesitaba vestir ligero: camiseta blanca ajustada, pantalón de chándal gris, pies desnudos y chancletas.

Bajó a la cocina y se preparó un café. Lo tomó mientras revisaba la agenda de esa semana. Acto seguido subió a la habitación en la que trabajaba, para terminar de ambientarla. Prendió varias velas aromáticas para impregnar el ambiente de un dulce olor a vainilla, encendió un calentador eléctrico, y con música instrumental de fondo, especial para sesiones de relajación, preparó los aceites de aloe vera y enebro. Faltaban unos minutos para que llegara Laura; el tiempo suficiente para que el ambiente se caldeara. Sabía que ella prefería la luz natural durante la sesión, así que corrió las cortinas e hizo lo mismo con los visillos. Y sí, ahí estaba Tania, en la posición de siempre, dispuesta a no perderse nada de lo que él se dispusiera a hacer.

Ninguno de los dos mostró sorpresa. Él la saludó con la mano; ella lo ignoró.

—A ver si disfruta del espectáculo. Se va a llevar una sorpresa —murmuró Liam mientras se dirigía a la entrada.

El timbre acababa de sonar.

Abrió la puerta.

—Laura. Pasa. Qué puntual…—dijo y se hizo a un lado.

—Claro que soy puntual. No podía esperar más. Ni te imaginas lo duras que se me han hecho estas dos semanas ¿Viene Karen más tarde? —preguntó Laura mientras colgaba la chaqueta de cuero en el perchero de la entrada. Llevaba puesto un vestido negro de cintura baja que lo justo le cubría los muslos. No llevaba medias. Se quitó los zapatos de tacón y los hizo a un lado. Liam la repasó con la mirada; las curvas, los pechos, las piernas… Era un verdadero honor tener a aquella beldad por clienta y amiga.

—Sí, por supuesto que viene Karen, no falla nunca. Dentro de un rato estará aquí —respondió Liam—. Hoy volvemos a la normalidad y el miércoles vendrán Sara y Kim. Venga, vamos.

Laura era una amiga íntima de Saskia desde la infancia, y desde entonces estaban acostumbradas a compartirlo todo, sin reservas ni pudores. Ella era la clienta de los lunes junto con Karen, otra de las amigas íntimas de Saskia, aunque a esta la conoció años más tarde, en el trabajo. Los miércoles eran para Sara y Kim, dos antiguas colegas y amigas de Liam desde la adolescencia. Las cuatro pagaban muy bien y nadie hacía preguntas. Los asuntos del trabajo no se discutían. Además, juntos, con las clientas y sus maridos, formaban una especie de familia feliz e inseparable.

—Qué bien te ha quedado, que decoración más bonita y qué rico huele. Vainilla, mi afrodisíaco preferido. Aquí sí que vamos a relajarnos —afirmó Laura y se deshizo del vestido; Liam no le quitaba ojo.

Mientras se desabrochaba el sujetador de encaje negro, se percató de que alguien los observaba.

—Oye, ¿no es esa es la chica de la barbacoa, la que se desmayó?

—Sí, es Tania. La vecina. Le gusta sentarse ahí —dijo Liam, a la vez que apagaba el calentador. Se quitó la camiseta y el pantalón y se quedó en ropa interior, un boxer brief negro.

—Lo que quiere es husmear —protestó Laura—. ¿No se habrá enamorado de ti? Saskia me ha dicho que no te quita ojo.

—No digas tonterías —respondió Liam.

—Ni tu mujer ni nosotras, tus clientas, queremos compartirte. Ahora que… si quiere mirar, que mire. A mí me da igual. Pero venga, procedamos con lo nuestro, no perdamos el tiempo —apremió, mientras dejaba caer su ropa interior al suelo.

Liam se abrazó a Laura. Ella se estremeció y dejó escapar un suspiro. Sus bocas se encontraron y se fundieron en un beso. Los dos ardían de deseo, pero tendría que contenerlo, faltaba Karen.

—Todavía no, ya lo sabes —afirmó Liam y se hizo a un lado—. Túmbate en la camilla. Empezaré por el cuello y luego seguiré hacia abajo. Relájate.

Laura se recogió la larga melena rubia con una goma y se tumbó en la camilla boca abajo.

En la ventana de enfrente Tania, cada vez más escandalizada, permanecía sentada.

—¡Anna! ¿Estás ahí?

—Sí, aquí estoy.

—¡Eso no son masajes! —manifestó Tania, había subido el tono—. Ahora entiendo por qué usa las mismas velas aromáticas que mis padres. Es igual que ellos. ¡Un lujurioso! ¡Un pecador! …

—Cálmate —urgió Anna—. ¿Entiendes lo que estás viendo?

—Sí, claro. Usa la excusa de dar masajes para obtener beneficio sexual y supongo que esa mujer le habrá incluso pagado por sus servicios. Pero está casado… bueno, con una bruja que no me traga y me hizo enfermar… ¿Y si Saskia también participa en orgias? O, tal vez ni siquiera sabe lo que hace su marido cuando ella no está. ¡Pecador! ¡Obsceno!

—¡Cállate! —pidió Anna—. Déjales que terminen, después sacaremos las conclusiones… Bueno, yo… ya he sacado las mías.

Tania se levantó de la silla dispuesta a no perderse ningún detalle de lo que acontecía en la casa de enfrente.

49

Liam se untó las manos con aceite de aloe vera, el preferido de Laura y comenzó a masajearle la espalda de abajo a arriba, de arriba a abajo… después el cuello, los hombros...

Deslizó sus manos por aquel esbelto cuerpo bronceado sin parar de acariciar, de presionar, cada centímetro. Sintió la piel sedosa bajo su tacto y se mordió el labio inferior como si al hacer este gesto las ganas de poseerla disminuyeran.

—No pares, sigue así... Sigue, sigue… sí, así… más abajo —aleccionaba Laura, aunque Liam no necesitaba de tal ayuda.

Caricia a caricia, llegó a los glúteos, pero apenas se entretuvo en ellos. Lo dejaba para más tarde. Continuó con las caricias minuciosas, por los muslos. Laura separó un poco las piernas. Él entendió el gesto e introdujo una mano en la entrepierna. Laura dejaba escapar delicados gemidos.

—Cada día estás más buena —aseguró Liam.

Descendió con afables caricias por los muslos hasta llegar a las pantorrillas. Se entretuvo unos minutos con los pies y presionó en ellos varios puntos.

—Date la vuelta —pidió Liam que se había situado a los pies de la camilla.

Laura dejó escapar un profundo suspiro. Se tumbó de espaldas y mostró sin pudor su cuerpo desnudo. Le dedicó a su adorado masajista unos gestos traviesos, provocadores. Dobló las rodillas y separó las piernas.

Liam arqueó las cejas y al instante desvió la mirada. Deseaba tumbarse encima de ella, poseerla en ese mismo momento, hacerla suya sobre la camilla o incluso en el suelo. Pero eso no era lo acordado, faltaba la otra clienta. La sesión era cosa de tres.

En ese preciso instante, Karen hizo acto de presencia. Una esbelta belleza caribeña de grandes ojos negros, melena rizada, piernas largas y caderas estrechas. Traía consigo la alegría tropical reflejada en el colorido de su vestido acampanado. Se desnudó sin mediar palabra y dejó caer el vestido al suelo. No llevaba ropa interior.

Liam permaneció a los pies de la camilla y contempló excitado a las dos mujeres. Se sentía el hombre más afortunado de la tierra. Le pasó una toalla a Laura y esta se la colocó alrededor del cuerpo.

—Hola guapísima —dijo Laura al tiempo que se situaba al lado de Karen; las dos mujeres se fundieron en un beso delicado en los labios.

Liam miró por encima del hombro hacia la ventana y advirtió la cara de susto de Tania. ¿Le gustaba lo que veía?

Karen se acercó a Liam y se abrazó a él. Se fundieron en un beso mientras él vagaba con las manos por las cuervas de aquel cuerpo moreno.

—No sabes lo que os he echado de menos —confesó Karen al tiempo que se tumbaba en la camilla; dejó escapar un suspiro y añadió—. Llévame al cielo, Adonis.

Liam accedió con gusto. Tomó el aceite de enebro y procedió a realizarle el mismo masaje. Recorrió con lentitud aquel cuerpo perfecto con las manos. Entretanto, Laura, sentada en una de las butacas, disfrutaba la escena y a ratos desviaba el interés a la ventana de enfrente; y sí, Tania seguía en su posición, de pie, para ver mejor.

Liam terminó de masajear a Karen y le pasó la toalla. Se la enrolló al cuerpo.

—¿Vamos? —dijo Liam sin ocultar la erección, abrió la puerta y dejó que las dos mujeres pasaran primero. Se dio la vuelta y le dijo adiós a Tania con la mano.

—¡Se van sin terminar! —exclamó Tania.

—¡Mátalo! —profirió Anna—. Él es el que mancha su estirpe de pecado. Tienes que sacrificarlo. ¡No pecará más! Cruzará al más allá para purificar su alma y acelerará tu reencarnación. ¡Hazlo!

Tania giró sobre sus talones y descendió al sótano. Colocó las velas en el suelo en forma de círculo y se arrodilló en el centro. Con los brazos en cruz se dispuso a recitar la invocación a su ángel protector.

Unos minutos más tarde, en la distancia, el timbre sonó con insistencia y la obligó a salir del trance. ¿Quién osaba importunarla a esas horas?

Si era el obsceno de enfrente no le abriría, no le daría ni un minuto de conversación. El timbre sonó otra vez y abrió la puerta. Se encontró a un joven de una empresa de transporte que traía en una carretilla varios paquetes. Tania le pidió que los dejara en el pasillo, firmó el recibo y se lo devolvió. Justo en el momento en el que se disponía a cerrar la puerta, el vecino se despedía de sus clientas. Las dos mujeres caminaban agarradas del brazo y reían y hablaban sin cesar. Se dirigían al aparcamiento donde estaban estacionados sus coches.

Liam vio a Tania y cruzó la carretera.

—¡Hola! ¿Qué tal? —dijo y mostró su perfecta dentadura blanca; no obtuvo respuesta—. Tengo una propuesta para ti, pero puedes decir que no, no pasa nada.

Tania echó un pie atrás y agarró la puerta con ademán de cerrarla.

—No, espera un momento. No es lo que piensas —aclaró Liam al percatarse de que la había alarmado—. Quiero saber si te gustaría cuidar de Finn los martes por la tarde, un par de horas. Puede ser aquí o en nuestra casa, como mejor te venga. A Saskia y a mí nos gustaría contratar a una niñera para poder ir al gimnasio juntos. Vamos de siete a nueve y quizá también haya algún otro día suelto.

No obtuvo respuesta.

—Te pagaremos bien. Lo que tú quieras y… bueno… y si quieres algo más, ya sabes, gratis. Exclusivo y gratis —dijo y le dedicó un guiñó.

Tania abrió la puerta de par en par y se situó en el centro con los brazos cruzados.

—Cuidaré a tu hijo —enunció Tania después de unos instantes de recapacitar—. A cambio quiero que me ayudes a colocar una cosa en el sótano. ¿Sabes usar un taladro?

—Un taladro —repitió Liam—. Sí, claro. Soy muy bueno con las manos. Quiero decir… con los trabajos manuales ¿Cuándo lo necesitas?

Tania se giró y contó las cajas en el pasillo. Hizo unos cálculos.

—Pásate después de recoger a tu hijo del colegio. Lo tendré preparado —afirmó.

Se dio media vuelta y cerró la puerta con llave. Sin perder tiempo, vacío el contenido de cada caja. Dejó para el final la más pesada. La sujetó bien y la llevó al sótano. Liam se ocuparía más tarde de montar lo que había allí adentro. Se iba a llevar una sorpresa.

50

Eran las cuatro menos veinte de la tarde, llovía y el viento había arreciado. Padre e hijo llamaron al timbre nada más regresar del colegio. Tania se hizo de rogar y los dejó esperar a la intemperie.

Abrió la puerta instantes después.

—Hola. Pasad. Liam, ven conmigo. Finn, a la tele, ya la tienes encendida en el salón.

El niño se quitó los zapatos en la entrada, pasó al salón y se tumbó en el sofá. Liam escoltó a Tania. Descendieron al sótano.

—Vaya, qué interesante es este lugar. Saskia y Finn me comentaron que hacías objetos de cerámica, ya veo que este es tu taller —dijo Liam, que se había situado al lado del torno—. Oye, y qué bien huele, ¿Qué aroma es?

Al ver que Tania no estaba por la labor de charlar y de que con un gesto le indicaba que lo que tenía que montar estaba ya preparado en el suelo, optó por callarse. Se aproximó a las piezas de metal, cogió el folleto con las instrucciones y lo ojeó. El taladro estaba en el suelo, preparado y enchufado.

—No me digas que vas a hacer pole dance —expresó Liam con las cejas arqueadas—. ¿Me invitarás a verte bailar?

Tania no respondió. Permaneció de pie, al lado de la mesa con los brazos cruzados.

—Bueno, ya veo que no te apetece estar de cháchara. Anda, dime dónde quieres la barra.

—Ahí mismo, donde tú estás.

—¿Aquí? ¿Estás segura? Queda muy cerca de la pared, no vas a poder moverte alrededor de ella.

—La quiero ahí. Haz lo que te he pedido.

—Bueno, como quieras. Yo te la coloco hoy aquí y si otro día quieres cambiarla, me lo dices. Ahora, no digas que no te lo he advertido —dijo Liam con el folleto en la mano. Leyó las instrucciones—. Aquí dice que no es necesario fijarlo con tornillos.

—Lo quiero fijo, al techo y al suelo, y los más apretado posible —sentenció Tania.

Liam hizo un gesto que daba a entender que no entendía nada, pero tomó el taladro y empezó el montaje. Ella lo vigilaba.

Un rato después, la barra estaba ya colocada en posición.

—Ahí la tienes —dijo Liam—. Anda, no te hagas de rogar, hazme una demostración.

Tania se acercó a la barra y pasó la mano de arriba abajo y de abajo a arriba. La agarró con las dos manos e intento moverla. No lo consiguió.

—Buen trabajo —dijo con melosidad—. Un día de estos te invitaré a venir aquí. Serás el único testigo, utilizaré la barra en exclusiva para ti.

—¿Vas a bailar para mí? ¿De verdad? —preguntó Liam.

Tania se apoyó de espaldas en la barra y colocó los brazos atrás. Ladeó la cabeza y dibujó una media sonrisa.

—Antes tengo que preparar este lugar. Lo ambientaré para tan importante ocasión. Tiene que ser acogedor, ¿no crees?

—Claro, tu prepáralo como quieras —respondió Liam.

—Primero tengo que practicar, no quisiera equivocarme. Ensayaré cada paso, cada movimiento, y cuando lo tenga aprendido, te llamaré por teléfono —dijo Tania, y se acercó a Liam sin llegar a tocarle —. Entonces tú vienes, yo te demuestro lo que he aprendido y… ¿Quién sabe lo que puede pasar después?

—Vaya. Que prometedor es lo que propones—remarcó Liam—. Si quieres, después de que me demuestres tus dotes con la barra podemos… ya sabes… pídeme lo que quieras, estaré encantado de cumplir… —dijo Liam y se le acercó un poco más.

Tania se hizo a un lado y evitó que la tocara.

—Ahora quiero que Finn y tú os vayáis —apremió Tania, al ver la cara de bobo con la que Liam la miraba—. Tengo cosas que hacer.

—De acuerdo. Y ya sabes que estoy disponible para hacerte cualquiera de mis favores, los que necesites. Estoy a tu servicio—afirmó Liam.

Unos minutos más tarde, padre e hijo cruzaban la carretera. El niño se volvió y Tania le hizo un leve saludo con la mano. Liam también se volvió, pero ella no correspondió su gesto.

Tania regresó al sótano. Sacó la caja de herramientas del armario y revisó el contenido. ¿Necesitaba algo más? Escudriñó cada rincón y asintió satisfecha.

La trampa estaba puesta. Tan solo le faltaba conocer la fecha del sacrificio.

Una mueca pérfida se dibujó en su rosto. Mañana iría a casa de sus vecinos y les haría un regalo especial.

51

La noche del lunes al martes fue aterradora. Desde hacía ya un buen rato, Tania permanecía escondida debajo del edredón con los oídos tapados. Fuera soplaba un viento huracanado y la lluvia martilleaba las ventanas. Los rayos y los relámpagos se colaban en la estancia y los truenos resonaban estridentes. Tania buscaba consuelo en la oración y solicitaba protección a su ángel, pero no conseguía sosiego.

Otro trueno retumbó en la cercanía. Dejó escapar un grito.

—¡Dejadme en paz, malos espíritus! No me torturéis más —bramó.

Otro trueno, otro grito.

—¡No me torturéis más! Mi ángel protector, apiádate de mí.

Pero ni los lamentos ni la oración la confortaban.

Pasados veinte minutos, el martirio había terminado. El reloj marcaba las tres de la madrugada.

—Ojalá sea diferente cuando vuelva a nacer. En mi siguiente vida, no quiero que me asusten los truenos, ni los rayos. Seré más fuerte que todos ellos juntos —masculló.

Se levantó y se dirigió al baño. Buscó a oscuras el interruptor y encendió la luz. Su imagen reflejada en el espejo la asustó. ¿De verdad era ella? Rostro enfermizo, ojeroso, labios azulados.

Se lavó la cara con agua fría y sintió alivio al instante. Agarró la toalla a tientas, se secó y la colocó de vuelta en el toallero. Volvió a fijarse en el espejo.

No estaba sola.

Detrás de ella se encontraban los espectros de sus padres, el de su abuela y, por primera vez, el de su abuelo, que se había unido al grupo. Permaneció erguida, absorta en la imagen reflejada en el cristal.

Un mensaje escrito se perfiló en el espejo.

“viernes 23 de septiembre. Mumiah te guiará”.

Articuló el mensaje. Lo repitió varias veces hasta que la vista se le nublo y cayó al suelo inconsciente.

Algo más tarde, volvió en sí, con el cuerpo magullado. ¿Qué había ocurrido? Se llevó la mano a la frente mientras intentaba recordar. El dolor de cabeza era insoportable, se habría dado un golpe tremendo al caer al suelo. Cerró los ojos. El mensaje en el espejo... más mensajes… palabras sueltas… imágenes… ¡Le habían comunicado la fecha!

Intentó incorporarse, pero un repentino mareo la asaltó. No tuvo más remedio que tumbarse otra vez. ¿Y si se estaba muriendo? Allí, en el suelo, junto al retrete, sola y sin haber llevado a cabo su cometido. ¿A dónde iría a parar su alma? ¿Vagaría en las tinieblas, para siempre?

Sintió náuseas y bilis en la garganta. Se tapó la boca con la mano y aguantó el vómito. Sin cambiar de postura, se abandonó a aquellas desagradables sensaciones. No podía morirse, no era la fecha. Todo estaba preparado para el sacrificio. Se estremeció. Un frío polar trepaba por su cuerpo, se esparcía bajo la piel y la hacía tiritar.

Intentó levantarse una vez más. Esta vez lo logró. Arrastró los pies por el pasillo hasta llegar a su dormitorio. Se tendió en la cama. Había perdido la noción del tiempo. Miró de soslayo al despertador. Iban a dar las siete. La luz diurna de un tímido sol se colaba por la ventana. Había estado inconsciente más de cuatro horas, pero aún vivía.

—¡Tania! ¡Tania! —dijo Anna y la devolvió a la realidad.

—No me encuentro bien. ¿Podemos dejar la charla para otro rato? —musitó Tania.

—Yo hablo y tú me escuchas —le ordenó Anna—. Sé lo que ha pasado. Sé que el sacrificio será este viernes. Es en la misma fecha en que falleció tu abuelo. No temas. Yo no te dejaré nunca y eso lo sabes. Ahora necesitas recuperarte.

Tania parecía dormida, pero permanecía alerta. Anna continuó la exposición con afonía.

—Hoy tienes que convertir a tu discípulo. Te apoderarás de su mente y con el paso del tiempo, lo tendrás bajo tu control, acatará tus dictámenes sin dilación. Pronunciarás las mismas palabras, los mismos mensajes, que el espectro de tu abuelo te ha transmitido a ti a lo largo de estos años. Le mostrarás la manera de vivir alejado del pecado, de cultivar la mente y adiestrar las manos. Y, llegado el momento, le ordenarás que cierre el círculo del que él forma parte para después… sacrificarse.

Tania absorbió cada palabra con atención, se recreó en las frases, en las palabras formuladas por su amiga. Se cubrió con el edredón.

Anna volvió a hablar.

—Tienes dos días para ultimar los preparativos de lo que se te ha encomendado. No puedes echarte atrás. ¡Pronto serás libre! Tu alma se purificará al igual que las de tus familiares. Cruzaréis al más allá y volveréis a este mundo como gente de bien. Será maravilloso. Vivirás colmada de amor y felicidad…

Tania no se unió al entusiasmo de su amiga, estaba demasiado cansada.

—En el momento en el que mueras, el ciclo de la vida se reiniciará y los círculos volverán a dibujarse a tu alrededor. Volverás a nacer. Créeme. Volverás a vivir en la tierra, la muerte es algo temporal… —dijo Anna entusiasmada y, al no obtener respuesta, desconectó.

52

Brillaba el sol, y en la calle dos perros ladraban sin tregua. Tania se desperezó. Unos tímidos rayos de sol se colaban por la ventana, eclipsados por nubes instantes después.

¿Qué hora era? El despertador encima de la mesilla marcaba las cuatro de la tarde. Algo aturdida, sacó cuentas. Había malgastado su valioso y escaso tiempo durmiendo. Faltaban días, horas, para el sacrificio.

Se levantó de la cama y dio unos pasos. Le sobrevino un mareo y, por unos segundos, se le nubló la vista; mantuvo el equilibrio. Se sentía muy débil pero no cedería a la enfermedad, todavía no. Hizo un esfuerzo y dio unos pasos más. Se sujetó al marco de la ventana.

Liam y Finn, sentados en el suelo del salón, jugaban con unos cochecillos, sin percatarse de que alguien los acechaba. Tania los observó con atención y con algo similar a la ternura, o tal vez era rencor. Representaban la imagen perfecta de afecto y camaradería entre padre e hijo. Ella jamás había tenido momentos así.

—¡Hipócrita! ¡Deja de engañar a tu hijo! —masculló encolerizada—. Le haces creer que eres un buen padre ¡Impostor! ¡Pecador! ¡Obsceno! Yo te redimiré del pecado… pronto serás libre… Y tu mujer, ¡esa bruja!, será la siguiente. ¡Lo juro!

Se dio media vuelta y caminó tambaleante. Cruzó el pasillo, se sujetó a la barandilla y logró bajar los escalones sin caer. No recordaba cuándo había sido la última vez que había ingerido algo sólido, si bien las agudas punzadas en el estómago demostraban que llevaba ya demasiadas horas en ayunas. Abrió la nevera. Pan, mantequilla y queso. Se preparó dos bocadillos y un café; colocó todo en una bandeja y se lo llevó al salón. Prendió varias velas y se acomodó en el sofá.

Ojeó la comida con repugnancia. Tomó el bocadillo con las dos manos y se lo llevó a la boca. Masticó cada bocado con desgana y tragó con dificultad. Conforme llenaba el estómago, el cuerpo se lo agradecía. Poco a poco, comenzó a experimentar una leve mejoría. Las náuseas y el tembleque desaparecieron, podía de nuevo caminar erguida sin tambalearse.

Después de recoger el plato y los cubiertos, sacó una bolsa de plástico y la llevó a la mesa del salón. Allí estaba preparado el regalo que haría a sus vecinos.

Lo tomó con una mano y lo levantó al aire. No era nuevo, pero relucía.

Lo introdujo en la bolsa, sopló las velas y subió arriba para tomar una ducha. Dentro de un rato se personaría para cuidar al niño, y a partir de ese momento daría comienzo su adiestramiento.

53

A las siete menos diez cruzó la carretera con el regalo dentro de la bolsa de plástico. Llamó al timbre. Saskia abrió la puerta al instante.

—Hola ¡Qué puntual! Pasa —invitó, y se hizo a un lado para dejarla entrar—. Finn se ha lavado los dientes y ya está en pijama. A las ocho tiene que estar acostado, pero intentará persuadirte para quedarse más tiempo despierto. No le dejes, que si no, a la mañana no hay quien lo levante de la cama.

Tania no respondió. Permaneció de pie en el centro del salón, con el semblante adusto y la bolsa con el regalo en la mano. Saskia se le acercó.

—Pero, ¿qué te ha pasado? Tienes parte de la cara amoratada. ¿Te has caído? —dijo, y al no obtener respuesta, añadió—. Si te encuentras mal, dímelo. ¿Estás enferma?

—No —contestó Tania con gesto evasivo—. La verdad es que por las noches tengo miedo de las tormentas y anoche, cuando la lluvia cesó, me levanté a oscuras y me di un golpe con el marco de la puerta. Por suerte no fue más que eso, un golpe. No tengo heridas, solo un moretón en la cara y otro en el hombro. No es nada, se me quitará en unos días.

Saskia no sabía si creerla o no. Por la forma con la que movía las manos dentro del bolsillo de la sudadera, estaba claro que no se sentía cómoda, que preferiría echar a esa loca de ahí cuanto antes.

—Os he traído un regalo. Yo no lo utilizo y lleva años guardado... —dijo Tania y le ofreció la bolsa de plástico a Saskia—. Ten cuidado al sacarlo, no te vayas a hacer daño.

Saskia aceptó la bolsa, la abrió y echó un vistazo al obsequio.

—Un… cuchillo de carnicero —formuló con las cejas en arco.

Extrajo el cuchillo de la bolsa y lo examinó. Era un regalo muy singular.

Tania pareció leerle el pensamiento y procedió a dar una explicación.

—Vosotros hacéis barbacoas y coméis carne. Yo no. Y… bueno… en vez de dejarlo guardado en un cajón… Claro que, si no lo quieres….

—Gracias. Seguro que lo usaremos —respondió Saskia de forma educada y se dirigió a la cocina con el cuchillo en la mano.

Tania se aproximó a la mesa del comedor. En ella había preparados dos cuadernos de dibujo y un estuche.

Oyó un ruido en la cocina. Un cajón se abrió y se cerró; luego… ¿otro?

Saskia regresó al salón y una vez más sus manos se volvieron locas dentro del bolsillo de la sudadera. ¿Y si se quedaba en casa? Podía ir al gimnasio otro día; aún estaba a tiempo de cambiar de opinión, de inventarse un repentino dolor de tripa. Claro que Tania, al igual que otras personas, se merecía una oportunidad, no la conocía lo suficiente. No debería juzgarla, y menos rechazarla…

Unos ruidos en el piso de arriba interrumpieron su reflexión.

Finn y Liam bajaron al trote por la escalera. Los dos reían.

—¡Tania! —exclamó Finn con entusiasmo infantil, y se abrazó a ella.

—Hola vecina —saludó Liam y cogió el bolso de deporte que estaba ya preparado en la entrada—. Estás en tu casa, no tengas reparo en beber o comer lo que quieras. Mi número de teléfono está anotado en la agenda. La he dejado encima de la mesa. Llámame si pasa algo.

Tania se limitó a asentir. Comer era algo que no iba a hacer ahí, no se arriesgaría a enfermar de nuevo por su culpa.

Finn había decidido abrazar a sus padres como si esa fuese la última vez que los fuera a ver. Después de la efusiva despedida, el matrimonio caminó hacia el parking. Finn y Tania esperaron en el umbral de la puerta.

La pareja se detuvo junto al coche. Saskia se cruzó de brazos e hizo una mueca de fastidio. Liam rebuscó en los bolsillos. Sacó el teléfono móvil y leyó algo. Al momento regresó a casa.

—Me he olvidado las llaves —enunció—. Soy un desastre. Nunca recuerdo dónde las pongo.

Tania y Finn se hicieron a un lado para dejarlo pasar. Liam subió al piso de arriba y bajó a los pocos segundos con las llaves y el teléfono en la mano. Se despidió y regresó al parking.

El matrimonio montó en el coche y partió hacia el gimnasio.

54

—No teníamos que haberlo dejado con ella —espetó Saskia, al tiempo que apagaba la radio del coche.

—No empecemos, ya hemos tenido esta conversación muchas veces. Si vemos que hoy no funciona, otro día no la llamamos y punto —sentenció Liam—. No quiero discutir. Además, algo ha cambiado, hoy no nos espió. Quizá se haya cansado de hacerlo.

—Sí, hoy no, pero me dijiste que ayer se tragó la sesión con Laura y Karen enterita. Vamos, que ya sabe que a esas les das un repaso corporal completo. Les haces uno de tus favores con mucho gusto —añadió Saskia con sarcasmo.

—Bueno, ¿y qué?, eso es asunto nuestro y de ellas. Me pagan bien, y para mí no es más que un trabajo, puro sexo. Tú eres la única a la que quiero y eso lo sabes muy bien —afirmó Liam—. Me enamoré de ti desde el momento en que te vi, ¿recuerdas?

—Por supuesto —convino Saskia—. Eso no lo olvidaré nunca.

Se habían conocido durante el rodaje de una película porno, hacía más de diez años, y había sido un flechazo. Eran jóvenes, estudiaban y necesitaban dinero. Saskia solo rodó esa película, pero Liam hizo cuatro más como protagonista.

—No me digas que estás celosas —articuló Liam con sorna—. No creerás que tengo interés en la vecina. Vamos, que es demasiado delgada…

Saskia lo fulminó con la mirada y él se calló en seco. Bajo ningún concepto permitiría que su marido se acostase con la niñera.

—Desde que te conocí, jamás he estado con otro hombre, te he sido fiel —dijo Saskia con un halo de tristeza.

—Lo sé. Pero también nos casamos con tu consentimiento y con un acuerdo. Sabías que yo vendería mi cuerpo si alguien me lo pedía. Que resulta, además, que mis estimadas clientas son amigas y colegas, pues mejor, ¿no?

—No soy celosa, aunque admito que no me agrada lo que haces. Es cierto que tienes mi permiso, pero no mi bendición. Claro que conmigo y con Finn eres maravilloso, así que no puedo quejarme mucho.

—Si Tania me pregunta algo, estoy dispuesto a decirle que la prostitución es también cosa de hombres —declaró Liam en plan defensivo—. Lo hago con esas cuatro y ya está. Los demás clientes son gente ordinaria, que reciben un tratamiento normal. Pero claro, ella no se ha percatado de que por las tardes doy sesiones de reflexología. Eso no lo ha visto. Y ahí, nada más entro en contacto con los pies de los clientes.

Saskia no contestó, se limitó a mirar por la ventanilla. ¿Y si Liam le proponía ampliar la lista de clientas? Extenderla para dar cabida a Tania... No, eso no lo toleraría. Jamás compartiría a su marido con una anoréxica enfermiza.

Unos minutos más tarde llegaron al gimnasio de Hoorn. Cada uno se fue por su lado. Saskia entró en una sala y, junto con otras mujeres, participó en una clase de Zumba. Liam se acomodó en una máquina de remo y comenzó a trabajar los músculos.

55

Mientras la pareja hacía deporte, Tania y Finn dibujaron hasta que dieron las siete y media. En ese preciso momento ella dejó caer el lápiz en la mesa y se sentó en la silla con la espalda recta.

—La ceremonia va a iniciarse —anunció con solemnidad.

Los dos se levantaron a la vez y se situaron en el centro del salón, uno frente al otro; dejaron caer los brazos.

Una ráfaga de viento los azotó en el rostro y al instante, un grupo de siluetas negras los rodearon y empezaron a girar a su alrededor en corro, agarradas de la mano. Tania y Finn entraron en trance.

Unas voces de ultratumba emergieron de la nada.

—No valen los trucos. No valen las mentiras. La verdad prevalece. Muerte. Vida. Muerte. Vida. El círculo no está cerrado.

Las voces bajaron de tono y repitieron el mismo cántico, hasta que quedó en un bisbiseo. Entonces Tania, con tono grave se dirigió al niño.

—Tus padres y tú estáis manchados de pecado. Os purificaréis si sois sacrificados. Juntos pasaréis al otro mundo para después renacer en cuerpos puros. Tú eres el ejecutor. Yo te adiestraré y te obligaré a cumplir mi mandato. Estaré siempre a tu lado. Seré tu sombra en la oscuridad. Controlaré tu mente, te dictaré los pasos a seguir y te revelaré la fecha en la que cruzaréis al más allá. Cerrarás el círculo. Serás el último en morir. Cumplidos los sacrificios, tu ángel protector, se apiadará de ti y te guiará en la senda de la oscuridad hasta que vuelvas a ver la luz terrenal.

Antes de desaparecer, las voces siniestras repitieron su mensaje una vez más. Tania y Finn se unieron a ellas mientras que unos hilillos de sangre resbalaban por las comisuras de sus labios.

Tania y el niño, al unísono, se limpiaron los labios con la mano.

—Vaya, nos hemos mordido el labio —señaló Tania—. Ven, vamos a enjaguarnos la boca.

Finn la siguió sin decir palabra. En la cocina, Tania tomó dos vasos, sacó del bolsillo del pantalón una cajita negra con los polvos blancos que ella consumía a diario y dividió el contenido en partes iguales.

Finn se acercó al vaso y miró el contenido con curiosidad. Sabía lo que era. Lo había probado una vez y le había gustado. Abrió la caja y se la ofreció al pequeño.

—Pon el dedo en el polvo y chúpalo —dijo Tania.

Finn untó la punta del dedo índice y se lo llevó a la boca.

—¿A que está bueno? —preguntó Tania.

El niño asintió.

—¿Sabes lo que es? —preguntó; Finn volvió a asentir—. Ahora le añado agua fría de la nevera y lo mezclo bien. Toma, bébelo de una vez. De ahora en adelante, lo vas a necesitar —aseguró.

Finn cogió el vaso y bebió el contenido con gusto, no dejó ni una gota. Tania tomó el suyo, se agachó con las manos en la barriga y aguantó el dolor de estómago. El niño la observó sin decir nada. Él no experimentó ningún dolor.

—¿Puedo tomar más? —pidió Finn con cara angelical—. Por favor.

—No. Un vaso es suficiente —respondió Tania tajante—. Cuando seas más mayor aprenderás a prepararla. Ahora te he explicado cómo hacerlo, pero no creo que lo recuerdes. Te lo dejaré escrito junto con los cuentos y las instrucciones que necesitas.

Finn dio un paso atrás con cara de susto. ¡Los cuentos!

Tania se agachó para situarse a la altura del niño.

—Es un regalo que te voy hacer, un libro, pero será más adelante. Recuerda que es nuestro secreto y que si dices algo te van a pasar muchas cosas malas —amenazó.

Se enderezó y empezó a abrir cajones. ¿Dónde lo había puesto aquella bruja?

Rebuscó en uno, en otro…

Allí no estaba.

¿Lo habría guardado en un armario? Abrió el primero, el segundo...

—¿Qué buscas? —preguntó Finn.

—Nada. Lo buscaré en otro momento —respondió Tania y enfocó su atención en el cubo de la basura. Tamborileó con los dedos en la encimera y se volvió hacia el niño—. Aunque creo que lo he encontrado… Ven, vamos a recoger las pinturas y los dibujos que es casi la hora de que te vayas a dormir.

Liam y Saskia regresaron del gimnasio poco después de las nueve. Finn dormía y el hogar seguía en pie; así que acordaron con Tania en que volvería a cuidar al niño la semana siguiente.

—Estaré siempre a su lado. No le voy a fallar. Seré su sombra en la oscuridad —fue la rotunda, fría y enigmática respuesta de Tania al cruzar el umbral de la puerta y pisar la calle.

Aceleró el paso y no paró hasta entrar en casa.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Saskia.

—Que no nos va a fallar —contestó Liam mientras intentaba interpretar a su modo lo que acababa de oír—. Vamos, que se encargará de Finn si nos hace falta —cerró la puerta.

Saskia se quedó parada de brazos cruzados. Él se le acercó por detrás, la rodeó con sus brazos por la cintura y comenzó a besarla en el cuello.

—Nos ha regalado un cuchillo de carnicero —dijo Saskia.

—¿Y? ¿Qué tiene de malo? —contestó Liam—. Así tenemos dos. El que nos regalaron tus padres cuando nos casamos y este.

Continuó con sus caricias y sus besos.

—Dijo que no lo usaba porque no come carne —matizó Saskia.

—Claro. Si es vegetariana, ¿para qué quiere un cuchillo de esos? —dijo Liam, sus manos viajaban ya dentro de la sudadera de su mujer.

—Lo he tirado a la basura —enunció ella con firmeza.

—Muy bien, me parece muy bien. ¿Para qué querríamos dos cuchillos iguales? —respondió Liam y colocó sus labios junto al oído de Saskia—. Ahora que ya hemos hecho las paces… ¿Nos duchamos juntos?

—Eres incansable —respondió ella y dejó escapar un suspiro.

—Y a ti te vuelvo loca —añadió él, se dieron la mano y se encaminaron a la ducha.

56

El miércoles a las nueve de la mañana, Sara y Kim, dos mujeres horrendas, según Tania, llegaban a la casa de Liam. Debajo de la chaqueta de invierno llevaban puesto lo que parecía ser un uniforme blanco de pantalón. Quizá trabajaban en un hospital o en un geriátrico. Las dos lucían melena corta, no eran muy altas y les sobraban varios kilos. No se parecían en absoluto a las dos bellezas que habían ido a su consulta el lunes pasado. Liam las recibió con cariño. Se besaron en la mejilla y subieron al nuevo salón de masaje.

Desde hacía un rato, Tania, en actitud contemplativa, aguardaba el comienzo del espectáculo.

Liam, a sabiendas de que su vecina los espiaba, y con permiso de las dos clientas, dejó las cortinas abiertas. Las mujeres procedieron a desnudarse junto a la ventana con movimientos sensuales y gestos incitantes. La ropa cayó al suelo prenda a prenda. Un striptease improvisado y travieso para deleite de sus dos espectadores.

Liam disfrutaba del espectáculo fascinado. ¿Lo hacían para él o para excitar a la vecina? En él, desde luego, surgía efecto.

Prenda a prenda el cuerpo de las dos mujeres quedó al descubierto.

—¡Ahora vuelvo! —formuló Liam, a quien parecía haberle entrado prisa.

Las dejó solas. ¿A dónde iría tan de repente? ¿Por qué no se acercaba a aquellas dos desvergonzadas?

Las dos mujeres se dijeron algo en el oído y se acercaron más a la ventana. Dedicaron a su espectadora un gesto obsceno y empezaron a acariciarse la una a la otra. Fundieron sus labios en un beso largo y apasionado. Separaron sus bocas y se cercioraron de que la vecina aún las observaba.

Tania frunció el ceño. ¡Qué estaban haciendo esas viciosas! ¿Cómo se atrevían a dedicarle aquel pecado a ella?

Una de las mujeres, comenzó a mordisquear el cuello de la otra. Esta gesticulaba de forma exagerada y animaba a su acompañante a descender con los labios por su cuerpo.

Justo en ese momento Liam irrumpió en la estancia con el pelo mojado y con una toalla enrollada a la cintura. No le gustaría lo que vio, porque cerró las cortinas de golpe.

—¡Pronto dejarás de fornicar como un animal! ¡Inmoral! ¡Pecador! —profirió Tania.

En ese momento una furgoneta de una empresa de transporte transcurría por la carretera del dique. ¿Irían allí adentro sus últimos pedidos?

El vehículo descendió la cuesta y aparcó en el parking junto a la vivienda de Liam. Un muchacho joven se apeó de ella. Abrió el portón trasero y sacó varias cajas. Con una de ellas en la mano se encaminó hacia la casa de Tania, las otras las volvió a guardar en la furgoneta.

El timbre sonó con insistencia.

Tania se apresuró a abrir, sabía de qué se trataba.

—¿Es usted la señora de Jong? —preguntó el muchacho.

—Sí, soy yo y ese paquete es para mí. Claro que esperaba recibir dos encargos más.

—No se preocupe. Los tengo conmigo. Ahora se los traigo.

El chico le entregó la primera caja y regresó a su vehículo a por las demás. Conforme él se las entregaba, ella las colocaba en el suelo de la entrada.

Firmó el acuso de recibo.

—¡Espera! —apremió Tania—. Tengo unos paquetes que tienen que ser entregados este sábado. Llevan la dirección puesta y ya he abonado el importe del envió.

El muchacho comprobó sus documentos.

—Sí, lo tengo aquí apuntado —respondió—. Dos paquetes para entregar este sábado y uno para el cuatro de octubre.

—Si, así es. Un momento y ahora se los traigo —dijo Tania y se dirigió al salón.

Las cajas no eran grandes, sin embargo, se las llevó al muchacho de una en una.

—Tenga cuidado con las que son para este sábado. Lo que va dentro está bien embalado, pero es muy frágil.

—Si, así lo haré. No se preocupe —replicó él, y, una a una, las depositó en la parte trasera de la furgoneta.

Tania sacó su cartera del bolso.

—Toma, tu propina —dijo Tania al tiempo que le daba la última caja.

El chico aceptó con agrado el billete de diez euros.

—Gracias y ahora tengo que irme. Si no tiene nada más que...

—No. Esos es todo —interrumpió Tania.

El chico se despidió y, dentro de su vehículo, desapareció por la carretera del pueblo.

Las cortinas de los vecinos permanecían cerradas. Por un instante Tania imaginó lo que acontecía allí adentro. Cuerpos desnudos unidos en un acto nauseabundo, olor a sexo, a semen... Cerró la puerta con llave y se dedicó a bajar los paquetes al sótano. Tenía asuntos más importantes que atender. Faltaban poco más de dos días.

57

El miércoles y el jueves fueron dos días de ajetreo, de ensayos. En el sótano, acompañada por Anna y vigilada por los espectros, Tania practicaba la ceremonia del sacrificio. Cronometraba cada paso. Repetía las frases, los mandatos y las oraciones. Si se equivocaba, volvía a empezar. Su amiga la corregía y le aconsejaba para que, en el momento de ejecutar la ceremonia, no cometiese ningún error.

Y por fin llegó la fecha añorada: viernes 23 de septiembre.

Había amanecido nublado, con un cielo gris y amenazador. Si se cumplía el pronóstico del tiempo, a lo largo del día las tormentas se apoderarían del noreste del país.

El despertador resonó con insistencia. Tania lo apagó de un manotazo y se tendió de espaldas.

Ese sería su último despertar, su última mañana de consciencia, de estar en ese lugar en cuerpo y alma. Unas horas más y se iría de este mundo.

Se conmovió, se cubrió hasta la boca con el edredón y aguantó las lágrimas. Se le había formado un nudo el estómago y le dolía hasta el aliento.

¿Se sentirían así los condenados a muerte antes de ser ejecutados? Algo semejante al miedo o, quizá, era vértigo, desasosiego. ¿Qué rondaba por sus cabezas? ¿Hechos pasados? O, un no pudo ser a pesar de haberlo intentado.

Se dio media vuelta y se acurrucó con los brazos al descubierto. ¿Dolía morirse?

Anna le había confirmado que no, que era como si de repente cayera en un sueño profundo.

A Tania, le intrigaba la muerte, deseaba experimentarla para después volver a nacer en un cuerpo diferente, en otro lugar. Día tras día y año tras año Anna le había asegurado y reiterado que la muerte era algo pasajero, que la reencarnación existía y que su nueva vida iba a ser maravillosa. Tania lo creía; su amiga no se equivocaba nunca. Además, debía cumplir el mandato que sus abuelos y sus padres le habían encomendado. La esperaban anhelantes para volver a nacer.

Volvió a tumbarse de espaldas.

¿Y si se acobardaba en el último momento? ¿Y si le fallaban las manos?

Matar al pecador, al vecino no se le antojaba difícil, pero suicidarse era diferente. Se necesitaba valor para hacerlo. Claro que a ella eso no le faltaba, se dijo al tiempo que se examinaba las pequeñas cicatrices en la muñeca izquierda, prueba de que lo había intentado en más de una ocasión, sin llegar a culminarlo. Pero esta vez consumaría el hecho. Ejecutaría a la perfección lo que se le había solicitado y obtendría la recompensa prometida. Morir sería más placentero que vivir en el olvido, en el aislamiento y la adversidad.

Había sopesado con Anna ventajas e inconvenientes de lo que iba a hacer y la decisión ya estaba tomada No dudaría más. Era la elegida y cerraría el círculo.

Se acercó a la ventana. Los vecinos desayunaban.

—¡Vuestra última comida juntos, hipócritas! —voceó—. Hoy os dejo disfrutarla en paz.

Se dirigió al sótano.

En la pared, detrás de la barra de metal, había colgado unas argollas. Se acercó a ellas y comprobó que estaban bien atornilladas.

Abrió el armario y pasó lista para ratificar que no olvidaba nada. Las esposas estaban aún en la caja y las herramientas nuevas y afiladas relucían a la espera de ser usadas.

Tomó los dos hierros para marcar el ganado y los colocó en el horno, que encendió a temperatura máxima, y regresó al armario. Encima de este se encontraba la caja sellada almacenada allí desde el día de la mudanza, a la espera de que llegara la ocasión para ser abierta.

Cogió la caja y la colocó sobre la mesa. La abrió y extrajo el contenido con precaución.

—La túnica blanca, símbolo de la purificación, la paz y la armonía —expresó; se la acercó a la nariz e inhaló su aroma, jazmín.

Guardó la túnica en la caja y se colocó delante de la mesa. Depositó las doce velas aromáticas en el suelo una a una hasta formar un círculo con ellas. Ese sería su altar.

Una vez terminó los preparativos, se situó en el primer escalón y escudriñó el lugar.

Solo le quedaba esperar.

58

A eso de las once de la mañana concluyó que había llegado el momento de preparar el cuerpo, de limpiarlo de las impurezas. Se desnudó en el baño y, absorta en su cometido, tarareó una melodía inventada. Se depiló con esmero el escaso vello corporal, se quitó el esmalte de las uñas y se rasuró la cabeza. Ignoró la imagen desnuda, tétrica, reflejada en el espejo.

—¡Tania! Ponte donde te pueda ver.

¿Anna? No la esperaba tan pronto.

Obedeció y con movimientos pausados se dio media vuelta. La puerta estaba abierta y había dejado el ordenador en el suelo.

—Te voy a hacer un regalo de despedida. Sera un “hasta luego”. ¿Confías en mí?

Tania asintió con perplejidad. Apenas quedaban unas horas, no era el momento de sorpresas sino de despedidas. ¿Y por qué hablaba su amiga con esa voz distorsionada? como si quisiera imitar a… ¿su abuelo Paul?

—Ahora te vas a duchar. Mientras lo haces vas a pensar en mí. Creerás que tus manos son las mías, que soy yo la que está a tu lado, en persona. Déjate querer… No es pecado, morirás virgen.

—¿Estás segura? —musitó Tania sin levantar la vista—. Me he mantenido pura todos estos años, no quiero arriesgarme a perder…

—¿Cuándo te he mentido? y, ¿cuántas veces te he aconsejado mal? —interrumpió Anna.

—Nunca —respondió Tania.

—Haz lo que te he dicho. ¡Obedece! —urgió Anna que parecía inquieta o quizá se sentía incómoda con lo que acababa de plantear a su amiga.

Tania abrió la ducha y se introdujo en la cabina. Se colocó bajo la alcachofa dispuesta a compartir aquel momento íntimo e inusual con Anna. Nunca habían hecho algo así. Las dos habían acordado que nunca caerían en la tentación de cometer un acto semejante. ¿Por qué ahora?

Echó un poco de gel en una esponja y se enjabonó, sin prisa.

De repente, dejó caer la esponja y se apoyó en la pared. Cerró los ojos y movió los labios. Besaba a alguien imaginario. Descendió con sus manos por su cuerpo poco a poco, acariciándose con suavidad, el cuello, los pechos… Al mismo tiempo gesticulaba, gemía de forma exagerada y mascullaba palabras de amor. Imitaba a las muchachas, a las clientas de Liam, o… ¿a su mujer? Sus manos alcanzaron la entrepierna… Los rostros de las au pair desfilaron por su cabeza, el dolor en su rostro, los jadeos de sus padres, el olor asqueroso a…

—¡No! —exclamó Tania y abrió los ojos. La tapa del ordenador estaba bajada—. Te quiero amiga mía, pero no puedo continuar. Lo siento. Me incomoda y además tengo miedo de que al hacerlo rompa mi promesa de morir virgen. Me castigarán y perderé la recompensa que se me ha prometido. Mi cuerpo y mi alma serán puros cuando cruce al más allá, no puedo corromper mi ser, ¡¡no lo haré!!

Se arañó las palmas de las manos con las uñas hasta que enrojecieron. Cogió una esponja y se enjabonó el cuerpo entero, restregó con afán para borrar la huella de lo que acababa de hacer.

Terminó de ducharse, se secó y con la toalla enrollada al cuerpo, se dirigió a su cuarto con el ordenador en la mano.

—Estoy muy orgullosa de ti. Has parado a tiempo —saludó Anna—. Has derrotado al mal, al demonio, a la tentación. Era una prueba. Necesitaba saber que aún eras fuerte. Perdóname.

Tania asintió y aguantó las lágrimas. Se le había formado un nudo en la garganta y sabía que no podría contener el llanto. Su amiga se percató de ello.

—No puedes derrumbarte. Sé que tienes sentimientos encontrados. Alegría y aflicción, osadía y temor… incluso remordimientos. Pero no tienes que preocuparte, lo que vas a hacer dentro de unas horas es lo más acertado.

Tania no pudo evitar dejar escapar unos sollozos. Anna se mantuvo fría y habló de nuevo.

—Llevo a tu lado desde hace ya mucho tiempo, te he guiado y aconsejado hasta el momento en que he visto que ya no puedes seguir así. No quise implicarme en el asesinato de tus padres ni de tu abuela, pero lo que hiciste fue lo correcto. Ellos a ti te despreciaron, te abandonaron a tu suerte. Entendieron que vivir lejos de ti era su única posibilidad para sobrevivir. Sabían que tarde o temprano tú los castigarías por el daño que habían hecho y por lo mal que te habían tratado a ti y… a otras.

Tania escuchaba, había dejado de llorar.

—Desde que naciste supieron que el espíritu de tu abuelo se había apoderado de tu mente, que te utilizaba y te adiestraba para hacerles pagar por sus pecados. Lo que ninguno se esperaba es que, una vez muertos, quedarían en otra dimensión y que solo al morir tú podrían reencarnarse. Por eso te han acosado, para que mueras. De ahí los mensajes que con tanta insistencia han repetido. Fíjate, incluso muertos son egoístas, te utilizan para conseguir su propósito, volver a nacer.

Tania no interrumpía ni se unía a la conversación. Absorbía las palabras y las hacía suyas.

—No tienes calidad de vida. Tus momentos de lucidez cada vez son menos. Tu cuerpo y tu mente no pertenecen a este mundo. No puedes distinguir la ficción de la realidad.

Tania apretó los ojos. Anna habló de nuevo.

—Yo volveré a tu lado en cuanto nazcas. Te lo prometo. Estaremos juntas otra vez, no te preocupes. Soy parte de ti, te pertenezco. Moriré contigo y renaceremos juntas. Créeme, sucederá así, solo tienes que ser valiente y dar el paso.

Aquella despedida era mucho más difícil de lo que habían anticipado. ¿Sería un adiós definitivo o un simple hasta luego?

—Quiero que estés presente en el sacrificio, Anna. No me dejes sola, por favor, te lo suplico, tengo miedo —dijo Tania con lágrimas en los ojos; recobró la compostura, carraspeó y volvió a hablar —. Primero purificaré a Liam y después pasaré a dar fin a mi vida terrenal —carraspeó—. Por favor, permanece a mi lado hasta el final. Te lo ruego. No me abandones. Quédate junto a mí hasta que veas que mi espíritu se eleva en el aire.

—Así lo haré, mi querida amiga. Estaré a tu lado hasta el final, hasta que se complete el rigor mortis —prometió Anna; le lanzó un beso y desapareció.

Tania permaneció varios minutos más allí sentada. Afuera diluviaba y el viento soplaba con virulencia. Eran ya más de las doce de la mañana. En ese momento, Liam regresaba de hacer la compra con Finn. Los viernes por la tarde, no había colegio.

—Mamá va a ir hoy a cenar con gente del trabajo. Tendremos la tarde para nosotros. ¿Qué te apetece hacer? —preguntó Liam a su hijo que ya se había quitado los zapatos en la entrada.

—Quiero comer pizza, ver la película de “Los Minions” y que me hagas palomitas —respondió Finn.

—De acuerdo. Es un plan buenísimo. Ahora, a las ocho estarás acostado. La hora de irte a dormir no va a cambiar —sentenció Liam.

—Vale —dijo Finn desde el sofá mientras encendía la televisión.

Tal y como habían acordado, padre e hijo pasaron una tarde agradable, de hombres. Así lo definía Finn. Hicieron lo que Finn había sugerido y a las ocho, el niño reposaba en su lecho, feliz y somnoliento. No tardó en dormirse.

Tania esperó a que Liam regresara al salón. Lo vio sentarse a la mesa con una copa de vino tinto.

—Disfrútala, será la última —aseguró.

Cerró las cortinas y bajó a la cocina. Ya había oscurecido.

A las ocho y media en punto se colocó en el centro del salón y elevó los brazos; oró a su ángel.

Cogió el teléfono y marcó el número de su vecino.

59

—Hola, Liam. Soy Tania. Quiero que vengas ahora —dijo con tono reposado —. Quiero que me hagas uno de tus favores.

—Hola. ¿De verdad? ¿Ahora? Verás, Saskia no está, llegará sobre las once. No quiero que Finn se quede solo —explicó Liam.

—A tu hijo no le pasará nada. Será breve —aseguró Tania.

Liam no contestó. En su semblante se reflejó la duda.

—Si vienes, te prometo que usaré la barra, ya sé cómo hacerlo —añadió Tania con dulzura.

Liam consideró la propuesta. Iba a verla bailar y, además, él sería rápido, media hora a más tardar. Ella bailaría, él no se podría contener, la haría suya y volvería a casa. Eso era lo que Tania y él habían acordado cuando le colocó la barra. Saskia ni siquiera se daría cuenta de que había dejado al niño solo.

—Bueno pues ya voy… ¿me prometes que lo haremos rápido y que tú...—dijo, pero no pudo terminar la pregunta.

El teléfono dio unos pitidos y se apagó. Se había agotado la batería. Dio un respingo y se dirigió a la cocina. Dejó el teléfono a cargar y regresó al salón. Escribió una nota con letras grandes y la dejó encima de la mesa del comedor. Consideró oportuno hacerlo, por precaución. Dejó una lámpara del salón y la de la entrada encendidas, cogió las llaves y salió a la calle.

No podía creer su suerte. Había fantaseado con este momento y ahora iba a hacerse realidad. Si bien se arriesgaba a tener una bronca con su mujer si se enteraba, y eso estaba garantizado, un día u otro lo descubriría. Pero no era el momento de inventar problemas. Y si Saskia se enteraba no le sería difícil dar con una explicación convincente. Seguro que lo perdonaría.

Cerró la puerta, se metió las llaves en el bolsillo del pantalón y cruzó la carretera.

Llamó al timbre.

Tania abrió al instante, engalanada con un vestido negro hasta los pies. Iba descalza y llevaba puesta una alianza de plata. El interior de la casa estaba a oscuras, a excepción de la luz que se escapaba de la puerta abierta que daba al sótano y de la hilera de velas alineadas a lo largo del pasillo.

—Hola. Vaya ¡Menudo corte de pelo te has dado! – dijo Liam sin obtener respuesta, no era la escena romántica que había imaginado pero el deseo carnal le pedía paso—. Dime qué favor quieres. Tengo algo de prisa… Claro que, hoy puede ser rápido y otro día…

—Entra y baja al sótano. La barra esta lista —dijo Tania y se hizo a un lado.

Liam entró y el entusiasmo se le borró de golpe. La fragancia de madera de cedro era fortísima y menos agradable que otras veces. Se cubrió la boca y la nariz con la mano mientras caminaba atónito por el pasillo. Paso a paso, se adentraba en lo que semejaba ser un velatorio tétrico. Si lo que Tania quería era sorprenderlo, lo había conseguido.

La casa estaba alumbrada con velas colocadas en el suelo que marcaban la dirección a seguir. La escasa luz proyectada en las paredes dibujaba siluetas que parecían bailar al son de una melodía sorda.

Liam se estremeció y se frotó los brazos, le había entrado frío. No le gustaba desnudarse en lugares gélidos, pero a veces los sacrificios eran necesarios, se dijo, y procedió a descender al único lugar en el que había luz eléctrica.

Tania, que lo seguía de cerca, bajó el primer peldaño. Se dio media vuelta y cerró la puerta blindada tras de sí.

La tumba se había sellado.

Liam sintió la puerta cerrarse, pero no se dio la vuelta. Tras de él, Tania esperaba con un martillo de carpintero en la mano, lista para asestarle un golpe certero.

—Qué lugar más extraño. Lo has cambiado, ¿verdad? —dijo él y apuntó con el dedo a lo que había en el suelo—. ¿Vamos a hacerlo en esos cojines? O, primero, bailas para mi yo me animo y… bueno… haré lo que me pidas, lo daré todo, hasta que alcances el cielo.

Se giró, pero no pudo decir nada más. Tania le propició un golpe, ascendente, debajo de la barbilla. Se tambaleó y cayó inconsciente hacia atrás sobre los cojines.

Le tomó el pulso.

—Voy a liberarte de tu cuerpo impuro —anunció Tania—. La ceremonia acaba de comenzar, y sí, tienes razón, gracias a ti alcanzaré el cielo y mucho más.

Recogió los cojines en el armario. Limpió el martillo con un paño seco y lo colocó en la mesa.

Lo siguiente era desnudarlo.

Se acercó al armario, sacó unos guantes de látex, se los puso y regresó al lado de su víctima. No permitiría que sus manos tocaran el cuerpo de aquel pecador, podría corromper el suyo.

Le quitó la camiseta blanca ajustada con algo de dificultad, lo agarró por las axilas y lo arrastró hasta la barra de metal. No había tenido en cuenta lo que pesaba aquel hombre. Lo asentó con la espalda apoyada en la barra, aunque no se mantuvo erguido. Le quitó las zapatillas deportivas y los calcetines y los colocó en orden junto a la camiseta.

Se quedó de pie con los brazos en jarra. Tocaba el turno de los pantalones.

Eran unos vaqueros no demasiado ajustados. Con gesto de resignación se agachó. Desabrochó el cinturón, soltó el botón y con mueca de asco le bajó la bragueta.

Fue una tarea ardua pero después de varios intentos y de estirar de las perneras, consiguió quitárselos, aunque en la operación Liam se escurrió al suelo y se golpeó la cabeza. Permanecía inconsciente.

Miró con atención la última prenda. Unos bóxeres negros muy ajustados. Procedió a bajárselos con repulsión. En el momento en el que el miembro viril quedó al descubierto desvió la mirada hacia otro lado, y terminó de quitárselos. Dobló la ropa y la dejó al pie de la escalera junto con el calzado.

—Ahora voy a utilizar la barra. Ya ves —enfatizó las siguientes palabras —no te he mentido.

Liam continuaba inconsciente.

Con paso acelerado, Tania se acercó al armario, cogió las esposas y las cadenas y regresó al lado de su prisionero que yacía medio tumbado. Esa no era la posición correcta, lo quería erguido. Lo asió por las axilas, y, con gran esfuerzo, consiguió sentarlo algo más recto, bien apoyado en la barra. Cogió las esposas. Le colocó las manos tras la espalda, con la barra de por medio.

Después de varios intentos, quedó esposado.

Pasó la cadena por las argollas de la pared y por el hueco entre las esposas y la barra. Para terminar, cerró la cadena con candado, comprobó que estaba bien sujeto y procedió a esposarle los tobillos, aunque permitió que conservara algo de movilidad.

Regresó al armario, se quitó los guantes de látex y los guardó. Acto seguido sacó un cuchillo de carnicero nuevo, reluciente y afilado. Lo sujetó con las dos manos y lo levantó al aire. Musitó una oración con el arma al cielo, se la ofrecía a su protector.

A los pocos segundos lo bajó, lo depositó en la mesa y se fijó en su víctima.

Liam tenía la cabeza ladeada hacia la derecha. Se acercó a él e intentó varias veces que la mantuviera recta, pero no lo consiguió, la barra era demasiado estrecha. Si tan solo hubiese comprado una más gruesa... Lo dejó estar y prosiguió con la ceremonia.

Apagó una de las lámparas y dejó otra encendida, con cuatro bombillas led. Caminó con parsimonia y se acercó al horno. Lo abrió de un tirón. Una ola de intenso calor la golpeó, dio un respingo y procedió a inspeccionar el contenido.

Las herramientas para marcar el ganado estaban perfectas, en su punto, calientes y al rojo vivo. Se puso unas manoplas y extrajo la primera.

Regresó al lado de su prisionero.

—La hora de derrotar al mal ha llegado. Marcaré con fuego la parte de tu cuerpo en la que habita Satanás. Destruiré al autor del pecado.

Levantó el hierro a pocos centímetros del pubis desnudo de Liam, con intención de moverla hacia abajo. Hacia su miembro. Depositaria allí el sello del diablo.

60

Liam entreabrió los ojos en el preciso momento en el que aquel hierro candente descendía. Consiguió moverse, lo justo para conseguir esquivarlo.

El hierro dio a parar de lleno en su vientre.

Tania presionó con ímpetu.

Olía a carne quemada y a vello chamuscado.

—¿Qué haces? ¡Te has vuelto loca! ¡Quítame eso de ahí! me está abrasando —exclamó Liam, que gemía y se retorcía para zafarse de aquel hierro.

Pero ella no escuchaba. En esos momentos su mente no registraba más palabras ni gestos que no fueran los suyos propios. Retiró el hierro del vientre de su víctima y estudió la piel chamuscada y lo que aquella marca representaba. No la había puesto en la parte del cuerpo que ella deseaba, pero el resultado la satisfizo.

—El pentagrama invertido, el símbolo de Satanás. Como pecador, cruzarás al otro lado, vagarás en las tinieblas hasta que el círculo al que perteneces sea cerrado —pronunció Tania con solemnidad—. La muerte es tu condena, la reencarnación tu recompensa.

—¿De qué hablas? ¡Suéltame! —exigió Liam.

Se encontraba mareado. Le dolían la nuca, la mandíbula y la quemadura que aquella enajenada acababa de producirle. Tenía que escapar de allí, pero, ¿cómo? La puerta blindada era su única opción y estaba cerrada. Tal vez si le seguía el cuento conseguiría convencerla de que él no era ningún pecador sino una persona sencilla, además atea. Recobró algo la compostura y observó la escena. Esperaría el momento adecuado y entonces hablaría; eso, si no lo mataba antes.

Tania regresó junto al horno y colocó la herramienta de vuelta en su sitio; dio cuatro pasos atrás, se situó con la cara hacia su víctima y se desnudó. Su cuerpo se asemejaba al de un esqueleto. Un conjunto de huesos recubiertos por una finísima piel casi transparente. Se dio la vuelta. Ni sombra de vello en ninguna parte del cuerpo.

Parecía estar en trance.

Liam la contempló con incredulidad. ¿Y si se trataba de un juego macabro? Mucha gente tenía gustos raros a la hora de satisfacer el deseo sexual. Pero él era de lo más corriente, la ducha, la cama, el suelo... en plan romántico y no como si fuese una pieza de ganado.

Tania permaneció unos instantes de pie, abstraída.

Se giró sobre los talones y regresó junto al horno. Lo abrió de nuevo con las manoplas puestas, pero esta vez con precaución. Extrajo la segunda herramienta. La empuñó al aire y caminó con ella hasta situarse al lado de la mesa.

Liam se estremeció, pero al dase cuenta que aquel hierro ardiente no era para él, respiró aliviado.

Tania bajó la herramienta y con firmeza, la presionó contra su propio cuerpo a la altura del estómago. No gimió, no lloró; soportó con estoicismo el dolor de la quemadura sin ni siquiera gesticular.

Liam aguantó las lágrimas. No era una pesadilla, era la realidad. Ahora sí que no cabía duda. Estaba a punto de ser asesinado por una psicópata y no había forma de escapar. Su única arma era la conversación. Había llegado el momento de intentar persuadirla de que estaba equivocada con él.

—Tania, escúchame. No sé qué estás haciendo, pero vamos, que es muy interesante. Suéltame y lo hablamos. Si soy un pecador, puedo arrepentirme. ¿Me perdonas? —dijo, aunque estaba claro que ella no le oía.

Al no obtener ni respuesta ni contacto visual, decidió callar. Intentó deshacerse de las esposas que le sujetaban las manos, pero solo consiguió hacerse daño, así que desistió.

La ceremonia continuaba. Indiferente a los cometarios de Liam, Tania devolvió la herramienta al horno y lo apagó. Dio unos pasos, se situó detrás de la mesa y elevó los brazos al aire.

—La triqueta ha quedado marcada en mi cuerpo. El símbolo que representa el ciclo de la vida, el nacimiento, muerte y la vuelta a nacer. Cruzaré a la otra dimensión para alcanzar la eternidad. Vagaré invisible en la oscuridad hasta el momento de la reencarnación. Divino Señor del renacer y los cambios, guíame y protégeme hasta que el ciclo se reinicie.

Acto seguido, sacó de una caja la túnica blanca. Se vistió y se situó dentro del círculo delimitado por las velas; elevó los brazos.

—Anna, Anna. Quiero despedirme —manifestó como si invocara a un espíritu.

Dejó caer los brazos, la expresión de su rostro varió y bajó la cabeza; habló con otra voz, la de su amiga.

—Tania, Tania. Estoy aquí, no te preocupes. Continúa la ceremonia. Lo estás haciendo muy bien… ¡Mátalo! Termina lo que has empezado… Permaneceré contigo hasta el final.

De nuevo se le cambiaron semblante y voz, y respondió:

—Te querré siempre, Anna. El día que vuelva a nacer, volveremos a encontrarnos. De nuevo seremos una. Hasta pronto, mi amiga del alma —era Tania.

—Hasta siempre, mi amada amiga. No tengas miedo. No te dejaré sola —respondió Tania con la voz de Anna.

Liam se quedó estupefacto. ¡Acababa de ver a dos personas en una! La cara, los gestos, la voz se trasformaban en una fracción de segundo. Un monólogo convertido en diálogo de dos personas, una de ellas inexistente. ¿Cuál de ellas era la de verdad?

Tania se acomodó en el círculo, arropada por la luz de las velas, colocó los brazos en cruz y procedió a recitar una oración. Su aspecto era fantasmagórico. Se balanceaba a los lados y movía los labios.

A pesar de intentarlo, Liam no percibió la plegaria.

Tania terminó de rezar, bebió de un trago un líquido blanquecino y se acuclilló con mueca de dolor.

Al poco rato, se enderezó. Empuñó el cuchillo de carnicero y se situó frente a Liam.

El filo rasgó el aire.

61

Saskia regresó a casa temprano. Eran poco más de las nueve de la noche. La cena de trabajo había terminado mucho antes de lo esperado, y después de una copa habían dado la fiesta por concluida. A ella no le había importado, llevaba desde la mañana con malestar, con un nudo en el estómago y el presentimiento de que algo malo se avecinaba.

Cerró la puerta de la entrada con sigilo para no despertar a Finn y pasó al salón; esperaba encontrar a Liam recostado en el sofá. Para su sorpresa, allí no había nadie. Quizá estuviese arriba. No sería la primera vez que la esperaba acostado. Abrió la puerta de su dormitorio.

Tampoco allí se encontraba su marido. ¿Dónde se había escondido? Si era una broma, no le hacía ninguna gracia. ¿Y dónde estaba Finn? A lo mejor estaban los dos juntos.

Abrió la puerta de la habitación del niño. Su marido no se encontraba allí, pero el niño dormía tranquilo. Le dio un beso en la frente y regresó al salón. ¿Dónde se habría metido Liam? No sabía si preocuparse o enfurecerse. Se percató de que había una copa de vino vacía encima de la mesa del comedor y una nota escrita con letras grandes.

“He ido a ver a Tania a las 20:30. Me ha pedido que le haga un favor y ya sabes que no me puedo resistir, pero seré rápido. Intentaré estar de vuelta dentro de media hora”.

Leyó la nota dos veces, la arrugó y la tiró al suelo con rabia. Soltó un gruñido y, furiosa, se acercó a la ventana. No había ninguna lámpara encendida en la casa vecina.

¿Estarían allí adentro los dos, retozando a sus espaldas? Si hubiese sido más firme con su marido… tanto tonteo, tanto querer ser amable con aquella estrafalaria…

Se dio medio vuelta y comenzó a caminar por el salón de un lado a otro. ¡Cómo se habían atrevido a hacer algo así a sus espaldas!, porque seguro que lo habían planeado de antemano; lo único que quería era llevarse a Tania a… ¡sinvergüenza! ¡egoísta ¡Y encima deja al niño solo! Eso no se lo perdonaría.

Miró el reloj. Eran ya las nueve y veinte.

Volvió a acercase a la ventana. No había cambiado nada, la vivienda de enfrente seguía igual de oscura.

—Os voy a sorprender. ¡No voy a dejar que me hagáis esto a escondidas! —exclamó hecha una furia.

Tomo su teléfono y las llaves, cruzó la carretera y antes de llamar al timbre, intentó husmear por la ventana. Las cortinas estaban cerradas y no dejaban pasar ni un ápice de luz.

Se dirigió a la parte trasera de la casa.

La ventana de la cocina no tenía cortinas. Desde ahí pudo comprobar que no había nadie, solo velas encendidas a modo de altar. Le extrañó. Quizá estaban en el piso de arriba, en la cama.

Se acercó a la puerta corredera que daba acceso al salón. Agarró el marco y empujó. La puerta cedió. La abrió lo suficiente para que pasara su cuerpo.

Se coló adentro. Junto a la pared, en el suelo del pasillo, en los peldaños y en la entrada había velas encendidas. Tan intenso era su aroma que asfixiaba.

Se dispuso a subir al piso de arriba.

Ascendió dos peldaños, se detuvo y escuchó.

Silencio absoluto.

Notó una sensación extraña, un frío repentino, una leve caricia en el cabello de una corriente helada. Se estremeció y se froto los brazos. ¿Y si no estaban allí?

No necesitó entrar a los dormitorios. Las puertas de ambos estaban abiertas y allí no había nadie. Reflexionó unos segundos. ¡El sótano!

Se aproximó con cautela a la puerta de metal que daba acceso al subsuelo. Encontraría la forma de abrirla. Seguro que estaban allí escondidos. Iba a sorprenderles, los pillaría en el acto. A ver qué excusa se inventaban.

Empezó a palpar la puerta, centímetro a centímetro. Era una superficie fría y lisa, no había dónde agarrar o presionar.

Exploró la pared.

Una diminuta bombilla blanca situada a la izquierda de la puerta llamó su atención. Se acercó a ella. Sacó su teléfono del bolsillo del pantalón y lo utilizó como linterna. Era una cerradura digital y para abrirla necesitaba conocer el código. Le sería imposible adivinarlo.

Marcó el número de teléfono de Liam y esperó a que contestara. Al mismo tiempo agudizó el oído; si el aparato estaba allí, lo oiría sonar.

No obtuvo respuesta ni oyó ruido alguno. Liam nunca iba a ningún sitio sin el teléfono. Algo no encajaba.

De vuelta en el jardín, abrió la aplicación de búsqueda para localizar el teléfono de Liam. Dio a las flechas para que refrescara la información.

—¡Lo ha dejado en casa! Estará en la cocina cargando —dijo y salió disparada.

Se dirigió a la cocina. Arrancó el teléfono del cargador y regresó al chalet de Tania.

Se acercó a la puerta del sótano con el teléfono de Liam en la mano. Abrió la aplicación que él usaba para localizar sus llaves y presionó la tecla de búsqueda.

El teléfono emitió un sonido. Saskia leyó la información en la pantalla y se marchó de allí. ¡Había localizado las llaves de Liam!

Miró el reloj. Las nueve y media y no había señal de vida en ese horrible lugar. ¿Y si algo iba mal? ¿Y si no era lo que ella imaginaba?

Con gesto de preocupación regresó al jardín y marcó el 112.

Un policía contestó la llamada de inmediato.

—Por favor, dense prisa. Mi marido está a punto de ser asesinado. Dense prisa —apremió Saskia, con desesperación y urgencia en la voz.

No estaba segura de sí lo que había dicho era cierto, pero esa era la única forma de que la policía le diese prioridad a su llamada. Si resultaba que pillaban a Tania y a Liam en el acto, se vería en una situación bochornosa. Claro que cuando llegara ese momento inventaría alguna excusa… y después se le tiraría al cuello a los dos, a ella por robarle al marido y a él por dejarse seducir por una esmirriada.

Después de tomar los datos correspondientes, la agente le informó de que en unos minutos estarían allí varias patrullas de policía y una ambulancia. Llegarían sin luces ni sirenas.

Envió un WhatsApp a su amiga Laura para que viniese lo antes posible, y decidió esperar al lado de la carretera. Durante los cinco minutos que tardó en llegar la policía, paseó angustiada de un lado a otro. De vez en cuando se frotaba los brazos para quitarse el frío y agradeció que ya no lloviera más.

Los agentes de policía accedieron a la casa de Tania por la parte de atrás. Saskia desobedeció las órdenes y los siguió de cerca.

Uno de ellos portaba algo parecido a un ordenador que colocó junto a la cerradura de la puerta blindada. Saskia se dejó caer sentada en un peldaño, le temblaban las piernas y se mordía los labios.

Mientras tanto, en el sótano, la ceremonia del sacrificio seguía su curso.

62

Tania se extrañó al ver que Liam había vuelto en sí. ¿Cuánto rato llevaba despierto? No se había percatado de ello hasta ese momento. Había calculado que volvería en sí, pero no tan pronto. Quizá no lo había golpeado tan fuerte como había planeado. Consciente o no, iba a morir igual.

—¿Qué vas a hacer? —balbuceó Liam, con una mueca desencajada e intentó cambiar la postura—. Escúchame. No lo hagas. Estás enferma, ¿no te das cuenta? Por favor, créeme, puedes sanar. Conozco a gente especializada que…

Tania levantó el cuchillo, lo empuñó con las dos manos.

¿Qué era ese olor? Aquel desgraciado acababa de orinar en el suelo. No se entretuvo en limpiarlo. Elevó el tono y habló con rotundidad.

—No valen los trucos. No valen las mentiras. La verdad prevalece. Muerte. Vida. Muerte. Vida. El círculo no está cerrado…

—¿De qué hablas? Por favor no lo hagas. Te daré lo que quieras. No lo hagas por favor. Baja el cuchillo —suplicó Liam.

El cuchillo se alzó y mientras caía con firmeza, Liam movió las piernas. Aun así, el filo se incrustó en uno de sus muslos. Los gritos fueron desgarradores.

—¡Estás loca! por favor ya vale. ¿Por qué me castigas? —preguntó sin dejar de gemir.

—Tu cuerpo es impuro y has hecho que el de tu mujer y el hijo que engendraste también lo sean. Copulas como un animal con otras mujeres. Yo haré que te purifiques. Morirás y vagarás en otra dimensión hasta que tu mujer y tu hijo se unan a ti. Entonces, formaréis un círculo de paz y armonía. Juntos, os purificaréis y volveréis a renacer.

—No. No. Espera —suplicó Liam al ver cómo Tania había vuelto a levantar el cuchillo y que su intención era clavárselo en sus partes—. No soy ni impuro ni pecador. Amo a mi mujer y mi hijo. Tú lo has visto. No soy un hipócrita. Soy una persona normal. Lo de las otras mujeres es parte de mi trabajo. ¿Cómo puedes juzgarme si no me conoces de nada? No me mates, por favor, no lo hagas. Prometo encontrarte a un especialista. Te puedes curar, créeme.

Los sollozos y los ruegos no sirvieron para nada. Tania volvió a apuñalarle en el otro muslo. Gritos, lamentos y súplicas resonaban en el ambiente.

Volvió a levantar el cuchillo y otra vez acertó de pleno.

El filo ensangrentado volvió a ascender y a descender. Una vez, otra, otra...

A la primera tentativa la puerta cedió, y un grupo de policías armados irrumpieron en la estancia. Saskia, la última en entrar, se apresuró a encender las luces. El espectáculo era dantesco. Sangre, gritos, ropa en el suelo. Olor a orina y a secreción. Y … ¡Liam desnudo! Muriendo desangrado.

A Saskia le flaquearon las rodillas. Consiguió apoyar una mano en la pared y con la otra se selló los labios para contener el vómito.

Un policía apuntó con una pistola a Tania.

—¡No te muevas! ¡Suelta el cuchillo! —ordenó otro de los agentes.

Tania dio un paso atrás y quedó dentro del círculo demarcado por las velas. Sujetó el cuchillo con las dos manos.

—La hora de mi sacrificio ha llegado. Apiádate de mí, mi ángel protector, y guíame en las tinieblas hasta que vuelva a ver la luz terrenal —recitó, al tiempo que se insertaba la hoja del cuchillo en las entrañas.

La sangre empezó a manar y la túnica blanca se tiñó de súbito de rojo. Tanto los agentes como Saskia apreciaron petrificados cómo el cuerpo de Tania yacía en el suelo a la espera de que le llegara la muerte.

Se escuchó un chasquido.

Las lámparas del techo comenzaron a parpadear con insistencia. Una bombilla se fundió y las demás continuaron con el intenso parpadeo. Una ráfaga de viento rozó el rostro de cada uno de los allí presentes, y de golpe, otras dos bombillas se fundieron a la vez.

Al mismo tiempo, del cuerpo de Tania surgió una sombra que se elevó hasta el techo y desapareció al instante. Nadie se percató de ello.

Mientras que un policía salía afuera para dejar entrar a los sanitarios, otro se acercó al cadáver.

Saskia se agachó junto a Liam y le sujetó la cabeza con las dos manos. Le dijo algo, pero él no respondió, se había desmayado. Perdía mucha sangre y necesitaba con urgencia atención médica. Un agente se apresuró a liberarlo de las cadenas y de las esposas. El personal sanitario procedió a estabilizarlo y, una vez lo colocaron en una camilla, lo evacuaron.

Saskia discurrió detrás de la camilla. Fuera, su amiga Laura y los vecinos, contemplaban expectantes el trabajo de los sanitarios y de la policía. Le dio las llaves a su amiga para que se quedara con Finn, y antes de subir a la ambulancia echó un vistazo a su hogar.

El niño estaba en el salón junto a la ventana y parecía ensimismado. No mostraba emoción alguna. Quizá, al igual que ella, estuviera en estado de schock. Subió a la ambulancia con la certeza de que dejaba a su hijo en buenas manos.

El vehículo sorteó coches y semáforos con la sirena encendida; entretanto, Liam reposaba en la camilla inconsciente. En menos de diez minutos llegaron al hospital WFGH de Hoorn, donde el personal médico estaba preparado para atender al herido.

Iba a ser una noche muy larga.

63

Una vez realizadas las pesquisas necesarias, se dio autorización para enterrar a Tania. El señor Geldof, abogado de la familia, la señora Hoekstra y el señor Visser asistieron a la incineración. Nadie derramó lágrimas ni formuló discursos. El funeral fue rápido e indiferente. Al final, el abogado obtuvo las cenizas. Iban depositadas dentro de una urna negra de porcelana que la misma difunta había creado para la ocasión. La urna había llegado a su oficina en un paquete el día después del suicidio, y exhibía un retrato de ella misma, así como la fecha de su muerte, ya de antemano planeada. El abogado había recibido otro paquete ese mismo día, que contenía las urnas con las cenizas de Jan, Carla y Roos.

El desdichado abogado no sabía qué hacer con aquellos restos. Después de meditarlo, decidió que lo mejor era esparcir las cenizas en algún sitio. Le producía escalofríos tenerlas cerca. Ya era suficiente el castigo de seguir como administrador de la fortuna de aquella familia hasta que el heredero cumpliera dieciocho años. El patrimonio en su totalidad sería para aquel niño, vecino de Tania, a quien ni siquiera conocía. Le quedaban más de once años de espera hasta transferirle el legado, incluida la casa de los horrores y las numerosas figuras de porcelana y dibujos. De esto último, el abogado era el único conocedor. Las cajas con figuras y los dibujos permanecerían encerradas en el sótano hasta que se le entregaran al heredero. El mismo día en el que el niño fuera a vivir al chalet, recibiría un sobre con el código de acceso. Aquel lugar quedaría sellado hasta entonces.

El abogado también poseía un paquete que había recibido de parte de Tania hacía dos días. Se lo daría al niño en su próximo cumpleaños. Tania había especificado que era un libro de cuentos educativo ilustrado por ella misma: Lo había titulado: Historias infantiles educativas para aprender en la oscuridad.

El señor Geldof partió del crematorio de Hoorn con el semblante sombrío. Maldecía su suerte y el día en que conoció a los de Jong. El día estaba oscuro, pero había parado de llover. Se cerró la cazadora de cuero negra, introdujo la urna junto a las otras en una caja, que depositó en el asiento de atrás, se montó en el coche y encendió la radio para distraerse mientras conducía a lo largo de la carretera provincial.

Era viernes por la mañana, y el tráfico era fluido.

Al llegar al último cruce antes de dejar la ciudad, torció a la derecha y se adentró en la zona industrial Hoorn80, después giró a la derecha otra vez y continuó derecho hasta alcanzar la curva que, en forma de cuesta, ascendía hasta el dique.

Redujo la velocidad.

Quería encontrar un lugar tranquilo para vaciar las urnas.

Siguió por la carretera sin terminar de decidirse, hasta que alcanzó la playa de Schellinkhout. No había nadie, ni siquiera gente paseando con perros. El abogado extrajo la caja y la llevó hasta la pequeña playa de conchas. El agua estaba algo revuelta y el viento había arreciado. Depositó la caja en el suelo y se frotó las manos. Sin prisa, y de una a una, procedió a vaciar el contenido en el agua.

Al abrir la que había pertenecido a Jan, quedó extrañado. Estaba vacía. Abrió las demás. La de Carla y la de la abuela tampoco contenían nada. Quitó la tapa de la de Tania, y miró dentro. Esa sí estaba llena.

La levantó en el aire, vació las cenizas y advirtió por unos instantes cómo estas se dispersaban mecidas por el vaivén del agua.

—La ironía de la vida —dijo a modo de despedida—. Polvo somos y en polvo nos convertimos. Descansad en paz.

Volvió a frotarse las manos, sacó del bolsillo de la cazadora un gorro de lana y se lo puso. Cogió la caja con las urnas vacías dentro y se dirigió al coche.

La siguiente parada era el basurero. Depositaría allí aquellos objetos macabros.

Antes de arrancar el coche, echó un último vistazo al lago. Justo en ese momento, vio en la distancia a un grupo de personas con túnicas blancas, que, tomadas de la mano, giraban en corro dentro del agua. Elevaban la vista al cielo y parecían implorar. Un haz blanco las iluminó de repente y las arropó. El grupo giró sin soltarse de las manos mientras que poco a poco, se esfumaron en el aire.

El abogado creyó que los ojos le jugaban una mala pasada; los cerró.

En ese instante, un trueno ensordecedor lo sobresaltó. El abogado abrió los ojos.

Otro trueno resonó justo encima del coche.

Poseído por un ataque de pánico, pisó el acelerador deseoso de deshacerse de aquellos objetos y de cerrar aquel asunto para siempre.

64

Habían transcurrido varias semanas desde los terribles acontecimientos en Schellinkhout. Liam llevaba en casa ya varios días y las lesiones físicas habían sanado, aunque se resentía al caminar. Las heridas psíquicas requerirían de mucho más tiempo y de atención profesional.

Era sábado por la tarde y la cena estaba preparada. Padres e hijo se sentaron a la mesa. Unas horas antes les había visitado un representante de la policía. Un hombre mayor, con cara de banquero y vestido de paisano. Saskia había retrasado esa reunión hasta estar segura de que Liam estaban preparado para escuchar, sin dejarse llevar por las emociones. Ese sábado por la mañana, decidieron que era el momento de encontrar respuestas, llamaron a la persona de contacto en la policía, y horas más tarde discutían el caso con la persona que habían enviado.

—Su verdadero nombre era Tania Anna de Jong, de veinte años, natural de Hoorn, en Holanda del Norte. Huérfana desde hacía medio año. Llevaba varios años sin apenas pisar la calle. Ocupaba el tiempo en llenarse la cabeza con historias de crímenes, esoterismo, ocultismo, religión y misticismo, además de elaborar un gran número de dibujos, retratos y piezas de porcelana. Creemos que esto último se había convertido en una obsesión —explicó el policía.

—Sí, lo de la cerámica y lo de los dibujos lo sabemos —afirmó Saskia—. Tenemos una figura que hizo ella y Finn comentó que una habitación estaba llena de estatuillas. También dibujó varias veces con él. Era una artista, eso hay que reconocerlo.

—Sí, así es —corroboró el policía, y continuó con la explicación—. Según nos han informado, Tania era una persona solitaria ya desde muy temprana edad. Le gustaba estar encerrada en su cuarto y no se mezclaba con la gente, ni siquiera con niñas de su edad. Creció al cuidado de niñeras extranjeras con las que apenas podía comunicarse. Sus padres, Carla y Jan, eran propietarios de una empresa multinacional de damas de compañía. Jan la había heredado al morir sus padres. Poseían sedes en muchas partes del mundo y pasaban más tiempo en el extranjero que en el domicilio familiar. El año dos mil diez emigraron a Estados Unidos. Desde entonces Tania vivió sola; no obstante, solía ver de vez en cuando al jardinero y a la señora que limpiaba y cocinaba para ella. También visitaba a su abuela un par de veces por semana.

—¿Y cuántos años tenía cuando la dejaron sola? —preguntó Liam.

—Catorce —respondió el policía al tiempo que se ajustaba las gafas—. Era una adolescente y esa es la peor edad para que unos padres dejen a su hija así, sola. Es cuando más necesitan estabilidad y una familia que esté ahí para guiarles y apoyarles.

—Eso es cierto —añadió Saskia—. Yo he conocido muchos casos de adolescentes que han terminado en un correccional, o se han hecho adictos al alcohol y a las drogas e incluso unos cuantos se han suicidado. Claro que cada caso es diferente y no depende ni siquiera del nivel social. Tania, en teoría, lo tenía todo.

—Menos el amparo de sus padres y la salud mental. El dinero no compra la felicidad —aseguró Liam—. ¿Se sabe por qué la abandonaron? Da la sensación de que no les importaba mucho su hija.

—Eso no lo sabemos. Quizá sus carreras fueran más importantes, o había sido una hija no deseada, o conocían su enfermedad y no sabían cómo sobrellevarla, o les daba vergüenza que su hija tuviese problemas psíquicos, tenían una reputación que mantener, supongo. No se lo podemos preguntar y puede haber tantas razones… —respondió el policía.

—Bueno, tampoco podemos culpar a los padres, no están aquí para defenderse —apuntó Saskia—. Continúe con la explicación, por favor.

—Terminó la secundaria con buenas notas y desde entonces, y según las dos personas que trabajaban para la familia, Tania se comportaba de forma extraña. Parecía estar nerviosa o asustada con demasiada frecuencia. Bebía agua fría con azúcar en polvo y mucho café. Era vegetariana pero apenas comía, de ahí que estuviese tan delgada, rozaba la anorexia. Se lo comunicaron varias veces a sus padres y a la abuela, pero no hicieron nada. Según nos han contado, ellos opinaban que lo mejor era que la naturaleza siguiera su curso. No estamos seguros de los problemas psicológicos que padecía, no estaba diagnosticada, pero podría ser paranoia, fobias, ansiedad, esquizofrenia, catatonia…por citar algunos.

—Yo la vi transformarse en otra persona —dijo Liam—. Me asusto al recordarlo. Se le cambiaba el rostro y la voz.

—Sí, así es. Anna era su mejor amiga, eso lo dejó escrito, pero no existía más que en su imaginación. Tal vez, gracias a esa amiga, Tania pudo sobrellevar mejor la soledad. Se aisló por decisión propia, puede que, por miedos, pero no se sabe a qué o a quién, ni cómo ni cuándo empezó todo... Todos vivimos rodeados de sombras, de miedos, y ella supongo que también.

—¿Y por qué no hicieron nada sus profesores, compañeros o los empleados de sus padres, o incluso la abuela? Seguro que en el colegio notaron algo raro en ella. Podían haberla llevado a terapia y necesitaba medicación. ¡Hasta nos regaló un cuchillo idéntico el que usó para apuñalarme!¡Estuvo a punto de matarme y acabó quitándose la vida! —dijo Liam, había elevado el tono—. ¿Quién tiene la culpa? ¿Los padres? ¿El colegio? ¿La sociedad? ¡¿Lo difícil que es conseguir cita con un psicólogo?!

—Cálmate —pidió Saskia y lo tomó por la mano—. Hemos dicho que no vamos a perder los nervios. Y el cuchillo ese que nos dio lo tiré a la basura.

Silencio.

—¿Estás bien? —preguntó Saskia a Liam; él asintió—. Continúe, por favor —pidió al policía.

—No sabemos por qué no tuvo atención psicológica. Se la ofrecieron hace seis meses, cuando estuvo en el hospital, después del accidente que mató a sus padres y a su abuela, pero ella no la aceptó.

Saskia y Liam sentían odio y rabia hacia Tania y al mismo tiempo, lástima. Había sido víctima de sí misma, de la enfermedad y del aislamiento en el que había vivido, olvidada y descuidada por su familia y por la sociedad. ¿Cuántos jóvenes había en el mundo en una situación similar?

—Nosotros vamos a llevar a Finn al psicólogo —apuntó Saskia, para demostrar que ellos sí se preocupaban por la salud mental de su hijo—. No sé si le hace falta, pero después de lo que ha pasado, creo que es bueno que lo vea un profesional. Es un niño muy sensible y se toma lo que le dicen al pie de la letra. Está en lista de espera, pero dijeron que nos iban a llamar la semana que viene para intentar acordar una cita lo antes posible. Por desgracia, estas cosas van muy lentas y muchas veces llegan tarde. Claro que este no es nuestro caso. Finn no está enfermo.

—La opinión de un profesional es buena, incluso si hay que esperar para conseguirla. ¡Hay tantos enfermos psíquicos en el mundo! Algunos no lo saben y otros no quieren reconocerlo. A mucha gente le da miedo o incluso vergüenza decir que van al psicólogo o al psiquiatra —afirmó el policía—. La soledad no es buena para nadie, se acaba dándole tantas vueltas a las cosas que al final, muchos no saben ni en qué mundo viven. Luego llegan las tragedias, como esta que os ha tocado vivir. Suicidios, intentos de asesinato... Suceden con demasiada frecuencia. Muchas víctimas son tan jóvenes…

—Sí, es verdad —apuntó Saskia—. Nadie se merece estar solo, no importa la edad.

El policía leyó sus notas y añadió:

—Tania dejó una cantidad considerable de dinero al personal de la familia: al abogado, al jardinero y a la señora que hacía las tareas del hogar. El resto de la fortuna, así como el chalet, se lo ha dejado a Finn. Lo recibirá cuando cumpla dieciocho años.

Sakia y Liam no se sorprendieron, lo sabían desde hacía un par de días.

—No sé si es correcto aceptarlo —formuló Saskia.

—Creo que eso lo tiene que decidir Finn cuando sea mayor, ¿no crees? —apuntó Liam.

—Puede que tengas razón. Ahora es pequeño y no necesita saber nada ni de herencias ni de lo que ha pasado —apuntó Saskia—. ¿Y se sabe por qué nombró a Finn como heredero? No tiene sentido ¡Intentó asesinar a su padre!

—No lo sabemos. Lo único que hemos encontrado es una foto que hizo Tania de otra vuestra en la que estáis sobre un mosaico, un círculo…

—Sí —interrumpió Saskia—. Es la que está en nuestro dormitorio. Nos la hicieron con un dron en la residencia de unos amigos.

—En el reverso de la foto Tania había escrito… – el policía leyó en alto uno de sus documentos—. No valen los trucos. No valen las mentiras. La verdad prevalece. Muerte. Vida. Muerte. Vida. El círculo no está cerrado. Pasaré a otra dimensión para alcanzar la eternidad. Vagaré invisible en las tinieblas hasta la reencarnación. El sacrificio de otra alma corrupta acelerará mi vuelta al mundo terrenal. Mumiah, mi ángel protector me guiará.

—¿Creía en la reencarnación? —peguntó Saskia con un gesto de incredulidad—. Volver a nacer en otro cuerpo… No gozaba de mi simpatía, pero me doy cuenta de que lo tenía que haber pasado muy mal si lo que deseaba era morir para volver a nacer y tener una vida mejor. No me extraña que se suicidase.

—No, pero me podía haber dejado a mí en paz —añadió Liam—. Que yo no creo en esos cuentos.

—No, tú no, pero ella sí. Imagino que lo repitió tantas veces que se lo acabó creyendo. Incluso puede que usara este argumento para… tener una convicción, algo por lo que merecía la pena morir. Puede que encontrara en la reencarnación el coraje para suicidarse —razonó Sakia y meditó un instante—. ¿Y si no estaba enferma? ¿Y si sabía perfectamente lo que hacía…?

Los tres permanecieron callados unos segundos. El policía dejó el documento encima de la mesa.

—Encontramos otra nota más —dijo—. Decía que Finn y ella tenían el mismo ángel protector, Mumiah, porque los dos habían nacido un diecinueve de marzo. Suponemos que ella creía que si oraba a este ángel él la recompensaría con la reencarnación. Pronunció este nombre antes de morir.

La conversación continuó unos minutos más, hasta que el policía confirmó que no había nada más que añadir.

Por la tarde Saskia llevó a Finn a su primera clase de tenis, y unas horas después se encontraban sentados a la mesa con la cena servida. El desconcierto y la pesadumbre flotaban en el ambiente.

Saskia tomó un sorbo de agua y se volvió hacia la ventana. Señaló enfrente y rompió el silencio.

—Han puesto el cartel de “se alquila”. Ojalá que los nuevos inquilinos sean gente de bien, y que vengan de lejos. Imagínate si se enteran de lo que ha sucedido ahí dentro y de que puede estar hechizada, no creo que nadie la quiera alquilar —aseguró.

Los tres se fijaron en la ventana del piso de arriba. Tania había pasado allí dos semanas, sentada, entretenida en fisgar en sus vidas. Ahora estaba vacía.

—¡Por fin podemos vivir en paz! —clamó Saskia—. Ahora que, en cuanto se mude alguien ahí, nosotros cambiamos los muebles de sitio. Lo primero, el lunes nos van a colocar persianas y cortinas en el salón. Nadie va a entrometerse en nuestra vida otra vez —dictaminó.

Liam dirigió a su mujer una mirada llena de aflicción. Unos días antes, le había confesado cómo se sentía y los remordimientos que le carcomían por dentro. Los había puesto en peligro, y a él por poco lo matan. Había sido un ingenuo. No volvería a confiar en extraños, de eso estaba seguro. También le había agradecido el pequeño gadget que le había regalado por Navidad y que había puesto en el llavero. Gracias a él, y a una aplicación de su smartphone para localizar objetos, ahora era capaz de encontrar las llaves. Era un descuidado con ellas y las dejaba en cualquier sitio y Saskia, cansada de verlo rebuscar en bolsillos, chaquetas, y por los cajones, le había comprado aquel localizador de llaveros. Ninguno de los dos había imaginado por aquel entonces que unos meses más tarde serviría para salvarle la vida.

—Por supuesto que estoy de acuerdo, Saskia, haremos lo que tú digas. Y, desde luego, no entablaremos ninguna amistad con quien venga a vivir ahí enfrente —respondió Liam; y se secó un par de lágrimas—. Ya sabes que he decidido que voy a buscar trabajo en lo que sea. Jamás volveré a hacer lo de antes, no me ha traído más que problemas. Me arrepiento de tantas cosas. ¡Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo!

—Sabes que te apoyo, has tomado la decisión correcta —dijo Saskia—. Ahora espero que sigas la terapia al pie de la letra para que podamos vivir como una familia monógama. Ya sabes a qué me refiero.

—Te prometo que lo intentaré. Tú eres la única a la que quiero, pero también me conoces, las mujeres sois mi adicción, necesito variedad.

Saskia no contestó, mantuvo una expresión seria.

—Te juro que haré lo que esté en mi mano para no fallarte, y sé que gracias al psicólogo superaré mi adicción y mis traumas —dijo Liam a modo de promesa.

Los dos empezaron a cenar, cada uno sumido en sus pensamientos.

Finn parecía ausente, ajeno a la conversación de sus padres. No comía, tan solo se limitaba a observar la ventana de la que había sido su vecina. Le habían contado sus padres que Tania se había ido para siempre, que tenía que olvidarla y además no se le permitía decir su nombre.

El niño abrió y cerró los ojos varias veces. Intentaba dejar una imagen impresa en la retina. Cada vez que los abría, percibía un destello de luz. Al cerrarlos, veía la imagen de su antigua vecina.

—Finn, ¿estás bien? —preguntó Saskia—. ¿Por qué haces eso con los ojos? ¿Te pican? ¿Te ha entrado algo?

—No. Hago un juego —declaró Finn, y, con el tenedor en la mano, procedió a cenar.

A las siete y media ya era de noche. El matrimonio se encontraba sentado ante el sofá. Liam veía el telediario y Saskia terminaba de escribir un email en el portátil que descansaba sobre su regazo. Finn dibujaba en la mesa del comedor.

—¡Voy al servicio! —anunció el niño y cerró la puerta del salón tras de sí.

Unos golpecitos suaves en la puerta de entrada llamaron su atención. ¿Quién sería a esas horas? Tal vez se trataba del cisne que había visto al otro lado de la carretera esa mañana, el que estaba sentado junto a la puerta de entrada del chalet de enfrente. Lo había mirado desde la ventana y el ave había abierto las alas como si le saludara o tal vez quería echar a volar. A lo mejor era él el que llamaba a la puerta con el pico porque no había encontrado comida y tenía hambre.

Abrió la puerta con sigilo para no alertar a sus padres.

Al instante, el niño quedó petrificado.

Una figura se dibujó delante de él y tomó forma hasta convertirse en la visión de un espectro níveo. La túnica blanca que le cubría el cuerpo estaba manchada de sangre.

Finn dio un paso al frente hasta quedar en el umbral de la puerta.

El espectro se le acercó, levantó los brazos, posó sus manos heladas en forma de garra en los hombros del niño y los apretó. Finn sufrió un dolor repentino, pero no emitió gemido alguno; se arrodilló. Al unísono, los dos comenzaron a recitar.

—El círculo no está cerrado. El círculo no está cerrado.

—Seré tu sombra en la oscuridad. Estaré siempre a tu lado. Ejecutarás mis órdenes —articuló Tania.

Soltó al niño y caminó hacia atrás. Se adentró en la penumbra y al instante, se disipó en la noche.

—¡Finn! ¿Por qué has abierto la puerta sin permiso? ¿quién era? —preguntó Liam a Finn, que ya cerraba la puerta.

—Nadie —contestó el niño, y pasó al salón.

—No lo vuelvas a hacer. Y menos si es de noche —amonestó Liam.

Finn no respondió. Cogió un lápiz y una lámina de papel y los llevó a su habitación. Dibujó círculos concéntricos hasta no dejar ni un centímetro en blanco.

El reloj marcó las tres de la madrugada.

Gritos escalofriantes rasgaron la noche.

El cuchillo cayó al suelo.

Índice

Sobre este libro

Portadilla

Dedicatoria

Prólogo

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

47

46

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

Índice

Créditos

© Sombras en la oscuridad

Primera edición: junio 2018

ISBN ebook:

© del texto:

Isa Leen

© de esta edición: 2018

www.tregolam.com

gestion@tregolam.com

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los

apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta

obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico,

el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de

la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Diríjase a gestion@tregolam.com si necesita fotocopiar o escanear algún

fragmento de esta obra.