Cammie McGovern

Sombras

en el bosque

Para los chicos que tanto quiero:

Mike, Ethan, Charlie y Henry

—Kevin es un chico normal —les explicó la señorita Lattimore, su maestra de quinto curso—. Absolutamente normal. Ha sufrido una lesión cerebral leve, nada más. —Levantó la mano y separó un poco el índice y el pulgar para que todos comprendieran la levedad de la lesión cerebral—. Aunque tenga algún problema a la hora de hacer ciertas cosas, como por ejemplo hablar o desenvolverse en la escuela, quiero que recordéis algo: por dentro sigue siendo el mismo. —Cerró la mano y apoyó el puño cerrado sobre el pecho—: Tiene exactamente los mismos sentimientos que vosotros.

Cara y Suzette se miraron de reojo. La secretaria del padre de Suzette era a su vez la tía de Kevin. Ellas ya sabían que Ke vin no era normal, que se veía obligado a usar un andador y que sólo podía mover un lado de la cara. Se le caía la baba y también tenía problemas con el control de esfínteres. Kevin siempre había pasado inadvertido hasta aquel día del verano anterior en que bajó montado en bicicleta y sin casco por la larga pendiente de Brewster Boulevard y se estrelló contra el lateral del camión que repartía el pan de Pepperidge Farm. Como resultado, se pasó dos días en coma, perdió un riñón y sufrió una hemorragia cerebral. Ahora era alguien más interesante.

Cuando apareció en la puerta del aula por primera vez después del accidente, Cara estaba preparada: tenía las manos entrelazadas sobre el pupitre y una sonrisa fija de bienvenida en la cara. Hacía semanas que había decidido que se convertiría en la amiga de Kevin en cuanto éste volviera: le ayudaría a llevar la bandeja de la comida, a bajar la cremallera de la mochila, a sacar el estuche cuando lo necesitara. Al verlo entrar en la clase, precedido por el andador de metal dorado y seguido por su madre —que llevaba los labios pintados de un rojo intenso y un pañuelo cubriéndole los rizos—, no sintió hacia él la misma aprensión que obviamente despertaba en los demás. Su cara era tal como la había descrito Suzette: la mitad normal; la otra mitad medio caída, como si fuera un pastel deshecho, formando arrugas sobre sí misma y con la boca esbozando una sonrisa torcida, inalterable durante todo el tiempo, casi una eternidad, que necesitó para llegar a su asiento, situado una fila por detrás de Cara. La señorita Lattimore volvió a llevarse el puño al pecho.

—Nos alegramos mucho de tenerte de vuelta, Kevin. Mucho.

Los carraspeos y las bolas de papel que surcaban el aula decían más bien lo contrario. Nadie se alegraba del regreso de Kevin. Se había convertido en una advertencia constante: el nombre que citaban todos los padres siempre que sus hijos salían en bicicleta. A medida que se acercaba, incluso Cara, pese a sus sueños de solidaridad a lo Florence Nightingale, se quedó tan atónita al verlo, al reparar en la debacle terrible fruto de un error momentáneo, que cuando notó que el vacilante andador pasaba por su lado hizo lo que se había prometido no hacer nunca: bajó la vista y la posó en el dobladillo del vestido, cerró manos y piernas, y enarcó las cejas. Cuando por fin él ocupó su asiento y dejó el andador en medio del pasillo, la señorita Lattimore retornó el tema y captó la atención de una sala llena de chavales tan ansiosos de concentrarse en cualquier cosa que no fuera Kevin que es posible que nadie, excepto Cara, oyera una especie de carraspeo que se convirtió en palabras, un balbuceo baboso que procedía de una boca medio cerrada:

—Te veo las bragas.

Más adelante, Suzette le dijo que querer a un chico capaz de decir esas cosas evidenciaba que tenía un problema. —No puedo evitado —repuso Cara—. Tiene algo.

Ella y Suzette llevaban manteniendo la misma conversación desde segundo curso, cuando se conocieron y trabaron amistad. Si Cara era la romántica, Suzette era la práctica, la que proclamaba verdades absolutas, la que evitaba la popularidad y todo lo que conllevaba. En ese momento, las chicas más populares recorrían el pasillo del comedor con trencitas hechas con finas cintas de plástico de color rojo y negro. «Colores de puta», explicó una chica, y Cara cometió el error de salir corriendo a comprar sus propios materiales. No comprendía la regla básica de la popularidad: el hecho de que tuvieran que pedirte que te unieras a ellas, la obligatoriedad de que se formalizara una invitación. Una no se sentaba con la bolsa marrón a la primera mesa que veía. Durante años fue incapaz de entender las reglas del discurso social; luego, en una breve conversación, las captó del todo.

—Aquí nos sentamos nosotras —le dijo Patty Sweet—. y nuestras amigas.

—Oh —exclamó Cara mientras dejaba la bolsa sobre su regazo y recorría el banco con la vista.

Más tarde Suzette haría un gesto despectivo.

—Como si esas chicas tuvieran algo especial. ¡Por favor! Su único mérito es ser delgadas y tener el pelo bonito.

Suzette no les encontraba la menor gracia a las chicas populares del colegio, aunque tampoco se la encontraba a nadie. Su deseo era trabajar con animales: «En África. Los animales son honestos. Si tienen hambre, te devoran».

Aunque Suzette no habría entendido la distinción, Cara no ansiaba concretamente ser popular sino más bien poseer la habilidad de relacionarse con la gente de forma más desenfadada, de moverse por el mundo con facilidad; de ser, en definitiva, como su profesora de cuarto, la señora Simon, que una vez se pasó toda la mañana con la cremallera bajada y se tomó la noticia con una carcajada. «Bueno, entonces ¿alguien ha oído algo de lo que he dicho hoy?», bromeó. En el caso de Cara, un error de ese calibre la habría deprimido durante días, se habría convertido en una explicación de las conversaciones que se le amontonaban en la cabeza, las palabras que nunca le decía a la gente a quien se pasaba el día mirando.

Durante la primera semana de colegio de Kevin, Cara le observaba tanto como podía. Cada vez que encontraba una excusa para girarse —comprobar que el sacapuntas estuviera en su sitio, mirar las nubes a través de la ventana—, él la observaba con el rostro descompuesto y la misma media sonrisa.

Ella empezaba a albergar sus dudas sobre el calibre de la lesión cerebral. Cuando lo miraba a los ojos, veía en ellos profundidad, inteligencia, un cerebro completamente normal atrapado en un cuerpo semiparalizado.

A principios de la segunda semana, la señorita Lattimore inició la clase susurrando:

—Tengo que pedir un voluntario para que ejerza de ayudante de Kevin esta semana.

Aunque Kevin no estaba en clase (seguía incorporándose una hora más tarde que el resto), la mujer se dirigía a sus alumnos como si eso fuera un secreto colectivo, algo que no debía mencionarse más allá de las cuatro paredes del aula. La mano de Cara se disparó de repente, cual faro en un océano de incertidumbre. Hasta la fecha, Cara no había destacado en nada: su única distinción había sido ser la chica con las uñas más limpias de la clase el día que la señorita Lattimore hablaba de la transmisión mano-boca de los gérmenes del resfriado. «No siento el menor temor de darle la mano a Cara —había dicho—. Del resto ya no estoy tan segura.» Eso cambiaría a partir de ahora. La señorita Lattimore la llamó a su mesa para hablar con ella en privado.

—Intenta anticiparte a las cosas que pueda necesitar y ayúdale sin que tenga que pedírtelo. Creo que es la mejor manera.

Cara asintió, prometiéndose que sería la mejor ayudante que tuviera Kevin, tan buena que ya no haría falta pedírselo a nadie más: el trabajo sería suyo durante el resto del curso.

Sin embargo, lo cierto fue que Kevin no necesitaba demasiada ayuda y casi nunca pedía nada; de hecho, apenas hablaba. La señorita Lattimore le preguntó en clase en dos ocasiones, y en ambas todo el mundo observó el esfuerzo de concentración que tenía que hacer para hablar. En ninguno de los dos casos consiguió pronunciar palabra y la señorita Lattimore zanjó el asunto diciendo: «Está bien, Kevin. Gracias por intentarlo. Quizá la próxima vez». Almorzaban juntos, tal como les había indicado la señorita Lattimore, y Cara mantenía un ritmo de conversación constante que llevaba planeado de antemano para llenar lo que, de otro modo, habría sido una comida silenciosa. Le contaba todo lo que le rondaba por la cabeza: su falta de interés por tener muchos amigos, la distinción entre ser amable y popular, y su intuición de que a veces no se podía ser las dos cosas. Para su sorpresa, ante la muda presencia de Kevin, las palabras, opiniones y pensamientos fluían con facilidad; de repente tenía muchas cosas que decir. Se parecía a Suzette, quien según todo el mundo era la más lista de las dos. Le dijo a Kevin que de mayor quería ser enfermera, o bióloga marina, sobre todo después de aquella excursión a las marismas del verano anterior en que había sorprendido a todos por su valentía a la hora de sumergirse para tocar texturas que no se discernían a simple vista.

—Hay anémonas que parecen frágiles, pero cuando las tocas están duras como piedras. Es como tocar un cráneo, aunque suene raro. ¿Quién querría hacer eso?

Los ojos de Kevin parpadearon.

«Oh, por Dios —pensó ella—. Seguro que muchas manos le han tocado la cabeza.» Se le aceleró el ritmo cardíaco y temió entrar en una especie de combustión interna: muerte por vergüenza, infarto de estupidez.

Más adelante la señorita Lattimore elogió el trabajo de Cara, pero le informó de que a partir de ese momento la tarea se la asignaría a un chico.

—Por si Kevin necesita ayuda en el cuarto de baño. Así le será más cómodo pedirla, menos embarazoso.

Cara estaba de pie junto a la mesa de la señorita Lattimore en la segunda y última audiencia privada que tendría con su maestra en lo que quedaba de curso, y comprendió, gracias a esa aterradora intuición de la que a veces los niños hacen gala para luego eludirla, perplejos ante su propia perspicacia para captar la verdad, que ella no era la única que amaba a Kevin por razones inexplicables: sus necesidades, su silencio, la mano yerta que tenía que apoyar sobre la otra encima del pupitre. La señorita Lattimore también le quería y pensaba en él por las noches con más frecuencia de la debida. Cada una veía una versión de Kevin distinta: para Cara, era un chico normal, más que normal, un cerebro al que la muerte había envejecido antes de tiempo, convirtiéndolo en un adulto atrapado en el cuerpo roto de un niño; para la señorita Lattimore, sería el niño que un día se subió a una bicicleta y montó en ella durante tres minutos, con los brazos tensos. Quizás ambas anhelaban algo parecido: borrar las heridas a base de ayuda, encontrar un agujero, un hueco, por el que verter su amor líquido, o quizás era un ansia algo más oscura, tal como había insinuado Suzette, molesta ante la negativa de Cara de comer con ella durante toda la semana.

—Lo único que quieres es llamar la atención.

Suzette había sido su mejor amiga durante tres años. Juntas habían sufrido siete meses de Girl Scouts, juntas lo habían dejado cuando rechazaron sus insignias creativas porque el proyecto de cristal ahumado de las Shrinky Dinks planteado por Suzette, que incorporaba plumas de ave y trozos de papel de aluminio, no encajaba con la definición de arte que había leído la líder del grupo. Juntas habían aprendido a montar en bici, a nadar, a fabricar estrellas de hilo que colgaban sobre sus camas. Suzette lo sabía todo de Cara y hablaba por tanto con cierto grado de autoridad: Cara quería llamar la atención. Frente a la dura y llana realidad de las carencias de Kevin, a lo largo de esos almuerzos se había visto a sí misma por primera vez, había oído su propia voz, había notado dentro de sí la existencia de la persona en quien se convertiría con el paso del tiempo.

Años después Cara llegó a darse cuenta de que tampoco ella se equivocaba en relación con la señorita Lattimore. Aprendería de primera mano que la gente reacciona de muchas formas ante los niños con necesidades especiales (un nombre que todavía no se les daba, pero que no tardaría mucho en aplicárseles); que la gente suele sentir, en igual medida, compasión, desdén, terror y lástima, aunque también algo más: la idea de posibilidad. «Tienes esta necesidad. Bueno, siéntate a mi lado. Déjame satisfacerla.»

Ahora, con treinta años, Cara está sentada en el despacho de su antigua escuela primaria, esperando a que llegue la directora, Margot Tesler, y le cuente por fin qué pasa con su hijo, que lleva desaparecido el tiempo suficiente para que la hayan convocado aquí. Cara no acostumbra a recordar que ella misma asistió a ese colegio veinte años atrás; que, si las paredes hablaran, narrarían una larga historia de éxitos y fracasos. Sólo piensa en ello ocasionalmente: cuando está arrodillada junto a un abrigo mientras Adam intenta quitarse los pantalones para la nieve, verá un calefactor y se acordará de ella y de Suzette que, con aire aburrido, decoraban las paredes con diminutos Hola pintados con rotulador, y se acercará para ver si las capas de pintura beis han logrado borrar las pruebas de su vieja, y ahora muerta, amistad.

Aunque de niña Cara nunca tuvo que ir al despacho del director, ahora conoce bien la oficina: las paredes forradas de estantes, una mesa de conferencias lo bastante grande para desplegar sobre ella el planning de educación anual de Adam, que a veces requiere el concurso de ocho personas en el planteamiento de objetivos, logros, las alteraciones necesarias a medida que el currículum escolar se vuelve más exigente año tras año. Por raro que parezca, a Cara la sala no le trae malos recuerdos. No es amiga de ninguna de esas personas, pero tampoco enemiga, como sospecha que lo son otros padres de niños con necesidades especiales que van siempre llenos de listas interminables de peticiones y quejas. Cara ha adoptado el enfoque contrario: lleva galletas caseras a todas las reuniones, les hace regalos por Navidad, redacta elaboradas tarjetas de agradecimiento para todos los miembros del personal docente, porque siempre ha creído en algo que le enseñó su madre —que la bondad engendra bondad—, y que si ella se muestra agradecida con la gente, el mundo de Adam quedará protegido por el recuerdo de dicha gratitud. Hasta el momento Cara defendía el acierto de su enfoque. Incluso cuando ha entrado hoy aquí, Shirley, la secretaria de la directora, la ha mirado a los ojos y le ha dicho:

—Todos queremos a Adam, cariño, y estamos muy preocupados por él. Aparecerá en cualquier momento.

Cara asintió y murmuró: «Gracias».

Adam es un niño querido, al menos por los adultos del colegio, que siempre destacan su gran sonrisa, la alegría que le baila en los ojos cuando vuelve del recreo. Aunque con nueve años sigue siendo capaz de organizar alguna de esas pataletas aisladas e inexplicables que avergüenzan a todo el mundo, también puede comportarse de forma mágicamente sencilla: si se le ofrece la promesa de un chicle o de la oportunidad de escuchar el ensayo de la banda de música, parece a punto de reventar de placer. «No, ¿en serio?», dirá, su nueva expresión favorita. «No, ¿en serio? ¿Un chicle?» En mitad de una escuela primaria llena de niños que crecen demasiado rápido, se visten como estrellas del pop y usan teléfono móvil, para algunas de las señoras con tendencias maternales Adam es el perfecto niño eterno: se contenta con tonterías, como una pila de astillas de madera, un montón de hilos, naderías. Un año, incluso la sensata Margot, con sus cuadrados zapatos ortopédicos y aquellos terribles chalecos de punto, terminó una reunión de claustro diciendo: «Adam es una joya, Cara, y todos le queremos. Sólo quería que lo supieras».

Cara siempre se ha tomado esos comentarios como perlas de esperanza de cara al futuro. Los adultos le quieren; algún día, él también será adulto. La implicación, siguiendo la esperanzada lógica de su corazón, es la siguiente: entonces ¡también le querrán! Será apreciado por gente que tiene su edad, en lugar de treinta años más.

Sin embargo, se trata de un gran esfuerzo, y mantener el optimismo con relación al futuro de Adam supone una ardua tarea que se complica con los años a la vista de la brecha que se abre entre él y sus iguales. Ahora está en tercer curso y la lista de cosas que no sabe hacer crece cada año, se vuelve más grave, y, para ella, más evidente. Es incapaz de decir la hora o de comprender conceptos abstractos de tiempo: ayer, mañana, la semana próxima. No sabe jugar a las cartas y sigue sumando las puntuaciones de los dados contando los puntitos negros.

—¿No deberían dársele bien las matemáticas? —le preguntó un maestro una vez, pensando sin duda en Dustin Hoffman en Rain Man.

—No —dijo Cara, respondiendo con brusquedad por una vez—. Cada niño autista es diferente, y las matemáticas es la asignatura que más le cuesta a Adam. La lectura se le da bien. Bien. En eso está al mismo nivel que los de su curso.

Lo dijo en tono enfático, aunque la verdad era que sobre este tema también empezaban a surgir dudas: en los últimos seis meses había bajado su puntuación en comprensión, algo que ella tiene que investigar aunque aún no se ha puesto a ello porque hay tantas lagunas, tantos déficits, tantas preguntas que surcan su mente por las noches: «¿Por qué preocuparse por la lectura si va tan mal en mates? ¿Por qué preocuparse de las mates si todavía, tres días después de cumplir los siete años, seguía siendo incapaz de vestirse? ¿Por qué preocuparse por todo esto cuando ha pasado casi un año desde que trajera a algún niño a jugar a casa?». Cara lleva las últimas noches dándole vueltas al tema, pensando: «Tengo que probar a otro cuanto antes». A los niños les cae bien Adam, o al menos no les importa venir a casa a jugar con sus cosas. A veces se encuentra con la clase de crío que se pasa la tarde entera hablando con ella, y observa a Adam en un rincón, con las manos entrelazadas de alegría al ver lo bien que se llevan, lo fácil que resulta todo, como si quisiera decir: «Quiero a mi mamá, y ¡mira! ¡tú también!». Después, a ella le toca el turno de repasarlo todo, de recordarle que si quiere ser amigo de alguien tiene que hablar con él, responder a sus preguntas, al menos decir «hola». Y el rostro de Adam se ensombrece poco a poco, absorbiendo parte de lo que ella le dice: que la tarde no ha sido un éxito, que la amistad exige algo más complicado que permanecer en la misma habitación entre los mismos juguetes, aunque Cara, con su propia historia de amistades perdidas a cuestas, tampoco se atreve a afirmar con certeza de qué se trata.

La tarea la entristece, es incapaz de pensar en el gris laberinto que se dibuja en el futuro de Adam. Lo cierto es que las mates no son la asignatura que más le cuesta. La asignatura que lleva peor es la vida y todo lo que implica moverse en ella. La semana pasada sin ir más lejos, sumido en sus pensamientos, Adam estuvo a punto de bajar del autobús detrás de la mujer equivocada. Cara tuvo que agarrarlo de la capucha del abrigo y gritar: «Adam, ¡mira!».

—Oh, oh, oh —dijo él, con la cara rebosante de gratitud y alivio: casi perdido y luego salvado. Apretó la frente contra el pecho de su madre, jadeando, riendo y casi llorando, mientras repetía una y otra vez—: Estás bien, estás bien.

A los nueve años todavía invierte los pronombres en una situación de pánico, todavía repite las palabras de consuelo tal y como las oye.

—Tú estás bien —corrige ella, acariciándole el pelo mientras él, su niño bebé, su preadolescente, se mece a su lado con la mejilla extrañamente apoyada en un lado del pecho.

Ahora Margot Tesler irrumpe en la sala, se sienta delante de Cara y procede a explicarle lo sucedido: Phil, el ayudante habitual de Adam, está hoy de baja, y Teresa, la persona que suele sustituirle, tenía a otro chico asignado, de modo que Adam contó con alguien nuevo, una tal señora Warshowski, que no entendió lo que se le dijo y creyó que el recreo de los niños era también su tiempo de descanso.

Cara la mira a los ojos. Hasta este momento no puede decirse que haya estado muy preocupada. Había deducido que lo encontrarían en alguno de sus raros escondrijos, detrás de una máquina de chucherías o debajo del piano de la sala de música, lo que desataría entonces las risas forzadas y la incomodidad general por la conmoción causada. Ahora ya no está tan segura.

—¿Salió al recreo solo?

—Los encargados del patio estaban advertidos. Sabían que estaba allí.

—Pero ¿estaba fuera cuando desapareció?

Margot le sostiene la mirada y contesta:

—Sí.

Cara se pone de pie. No se había planteado la idea de que Adam pudiera haber estado fuera, de que pueda haber desaparecido de verdad. Tiene que salir y empezar a buscar en todos los rincones donde Adam puede haberse metido.

—Ha tenido que oír algo: un cortacésped, por ejemplo. O música. ¿Habéis mirado en la sala de mantenimiento? A veces se dejan la radio puesta.

—Lo hemos comprobado. No está allí.

Cara recoge sus cosas.

—¿Y la sala de música? ¿Había ensayo de la banda?

—También lo hemos mirado. Está vacía.

—Adam es capaz de oír ruidos que para el resto son inaudibles. Si hay algún niño tocando el violín en el edificio, es probable que lo oyera e intentara buscado.

Margot rodea la mesa.

—Tenemos a gente buscando dentro y fuera del colegio.

—Deja que vaya yo, Margot. Lamento todas las molestias causadas, pero le encontraré. No puede haber ido muy lejos.

Años atrás, cuando Adam era más pequeño y tendía a dejarse llevar por los impulsos a la hora de investigar máquinas, aparatos de calefacción o grifos goteantes, Cara le perdía con más frecuencia de la que le gustaba admitir. Conocía la sensación de pánico, la rapidez con que podía esfumarse, pero también, intuitivamente, sabía cómo encontrarlo: detente. Presta atención a su tarareo, a ese ruidito gutural, o a lo que puede haber oído, música tal vez, o el zumbido ronco de una máquina recién encendida.

—Tal vez te pidan que lo hagas dentro de unos minutos, pero por el momento debes quedarte aquí.

—¿Me lo pidan? ¿Quién tiene que pedírmelo?

—La policía.

«¿La policía?»

—¿Cuánto tiempo lleva perdido?

—Poco más de una hora. También falta otra niña. La policía lo considera una buena señal: disminuye la probabilidad de que hayan sido secuestrados por un extraño. No se conoce ningún caso de alguien que se haya llevado a dos niños a la vez..

Cara intenta tragar saliva, pero le cuesta, porque la boca se le llena de algo cuyo sabor no puede soportar. Afirma con la cabeza, sin sentarse.

—¿Qué ha pasado, Margot? ¿Por qué no había nadie vigilándolo?

—En realidad había más supervisión de lo normal. Seis adultos estaban fuera cuando sucedió. No había ningún extraño en el patio, ni coches desconocidos en el aparcamiento, ninguna señal de que pasara algo raro. Estamos hablando con los tres grupos de niños que estaban fuera en ese momento: intentamos averiguar si alguien habló con ellos, si los desafió en broma a que lo siguieran, a internarse en el bosque, tal vez...

El bosque. Más allá de los campos de fútbol en el extremo más alejado del patio, hay una frondosa extensión de pinos que da nombre a la escuela: Woodside Elementary.

—Deja que salga a buscarlo, Margot.

—Aún no. Están llevando a cabo un rastreo sistemático y de momento prefieren que te quedes aquí.

Cara mira por la ventana.

—¿Qué creen que ha sucedido?

—Creen que se trató de una apuesta. Alguien escogió a dos niños vulnerables y les retó a hacer alguna tontería. —Margot niega con la cabeza, su semblante expresa disgusto—. Por eso llamé enseguida a la policía. Quiero que los responsables comprendan que se han metido en un buen lío.

Hasta el momento la violencia escolar no ha sido una de las preocupaciones principales de Cara. Este último año, cuando lo acompañó en autocar al colegio durante la primera semana de curso, como siempre hace, se dio cuenta de lo poco que llama la atención. Los niños pasan delante de él, lo miran sin apenas verle; sólo se dan cuenta de lo raro que resulta que un niño de tercero necesite que su madre le acompañe en el autocar. No puede negarse que es triste, pero también un alivio. Si los matones intuyen quién estallará en lágrimas con más facilidad y más dramatismo, está claro que deciden que no se trata de Adam. Tal vez murmure algo o se aparte, pero lo cierto es que es poco probable que oiga nada de lo que le digan. Ella tiene que ser sincera al respecto: a menudo se ve obligada a recordarse quién es Adam y qué es capaz de hacer.

—Si algún niño le dijo que hiciera algo, no creo que le prestara atención. No es propio de Adam.

—Nunca se sabe, Cara. Está cambiando. Adam ha cambiado mucho este año.

En cualquier otro contexto se habría tomado el comentario como un motivo de celebración. «¡Está cambiando! ¡Incluso la directora se ha percatado de ello!» Ahora sólo parece un dato preocupante.

—¿Quién es la niña?

—¿Amelia Best? —dice Margot en tono de pregunta, como si esperara que el nombre le dijera algo, aunque no es así—. Es nueva de este año. Está en cuarto curso. Lleva... seis semanas en el colegio. Una niña preciosa. Muy... —busca la palabra adecuada— rubia.

¿Adam ha desaparecido con una niña notablemente guapa? Por primera vez en años piensa en su obsesión por Kevin Barrows y le entra el pánico.

—¿Estás segura de que están juntos?

—No lo sabemos. Conocemos a Adam mejor que a ella. Advertimos antes su ausencia porque no es una actitud propia de él. Estos días se muestra tan cumplidor que, cuando no acudió al primer timbrazo, Sue supo que pasaba algo y lo comunicó de inmediato a dirección.

—¿Es posible que haya entrado en la escuela un chaval del instituto? ¿O de secundaria?

Margot une los dedos.

—En teoría no les está permitido, pero es una posibilidad. —La escuela secundaria se halla a corta distancia de la primaria: sobre la colina, al otro lado de los campos de fútbol—. Me temo que tengo que formularte una pregunta: ¿dónde está el padre de Adam?

Cara levanta la vista. No se esperaba esa pregunta.

—Él no... Simplemente está fuera de escena.

Es la respuesta que suele dar cuando se le formula esa pregunta.

—Ya, eso ya lo sé, pero ¿dónde está? Sólo te lo pregunto porque la policía me ha interrogado al respecto. Al parecer los padres ausentes son lo primero que hay que ir a buscar.

A Cara se le seca la boca.

—No sé... No sé exactamente quién es su padre.

Margot enarca las cejas, sorprendida.

—Ah, entonces, ¿nunca ha estado en escena?

—No. No tiene ni idea.

—¿En absoluto? ¿No sabe nada de Adam? ¿No hay la menor probabilidad de que esté detrás de esto?

—Ninguna.

Margot levanta las manos.

—Es todo cuanto necesito saber. —Dirige la mirada hacia la ventana del despacho, como si estuviera barajando la posibilidad de salir ahora mismo a comunicar este dato. Después se gira, como si acabara de ocurrírsele algo—: ¿Crees que Adam podría haber oído desde el patio una radio o un sonido parecido procedente del bosque?

El estómago de Cara empieza a palpitarle, como si fuera un segundo corazón. «Que no esté en el bosque», reza.

—Sí —dice en voz baja—. Pudo haber oído algo que no oyeran los demás.

—¿Habría hecho lo mismo de haber oído voces, por ejemplo?

—No.

Habla en un susurro porque no puede soportar el hecho de no estar del todo segura. Adam es su vida, su compañero constante, el niño por quien ha renunciado al resto de cosas, pero en las palabras de Margot hay algo de verdad: en los últimos años ha cambiado. En ocasiones hace gala de una valentía nueva, ha abandonado misteriosamente los viejos temores. Incluso en las escasas semanas que llevan de curso ha habido ocasiones en que Cara ha advertido a la maestra de forma innecesaria: «Adam no encontraría la salida de emergencia», «Adam no puede seguir la clase normal de educación física». En ambos casos estaba equivocada, había subestimado a su hijo.

De repente se oye un tumulto en el pasillo; dos secretarias se levantan a la vez. A través de la ventana del despacho de la directora, Cara puede ver cómo una de ellas la mira directamente y luego baja la cabeza. Cuando se gira el pomo de la puerta para dar paso a esa mujer, Cara no se atreve a levantar la vista.

—Ya lo han encontrado, Cara. Adam está bien. Ahora mismo lo traen.

Cara suspira, se siente tan aliviada que es incapaz de hablar.

—¿Dónde estaba?

—En el bosque. Puede que tenga unos cuantos arañazos.

—¿Y la niña? ¿También la han encontrado?

—Sí.

—¿Está bien?

—No.

—¿Qué ha pasado?

—Han encontrado su cadáver.

—Ésta es mi confesión —escribe Morgan con cuidado en la parte superior de la página. Quiere dejarlo claro, hacerla bien—. Nunca tuve intención de hacerle daño a nadie, excepto tal vez a mí mismo, lo que sé que es una estupidez, que está mal, que NO ES LA RESPUESTA, pero intento ser sincero y ésa es la verdad. Se supone que las confesiones son narraciones de hechos en las que el autor dice, básicamente: «Lo Hice Yo». Sin embargo, si quiero hacerla bien, tengo que dejar claras unas cuantas cosas. En primer lugar: no soy, ni he sido nunca, de la clase de personas que se meten en líos. En cuarto curso me preocupé mucho por un malentendido acerca de un grafito que había en la pared cerca de mi asiento. Cuando la maestra me preguntó si comprendía el concepto de propiedad escolar, le dije que no lo había hecho yo, que ni siquiera era de esa clase de gente. Pero he aprendido algo: la gente es capaz de hacer ciertas cosas, a pesar de no ser de la clase de gente que suele hacerlas.

Lo está haciendo con esmero, escribiendo con cuidado, sin salirse de la línea, aunque no alberga la menor intención de enseñárselo a nadie. Está en la hora de estudio, que es un período absurdo porque nadie estudia y el tutor, el señor White, es tan mayor que ya no se preocupa por lo que hagan los alumnos, que en su mayor parte se dedican a charlar. Dado que nadie se fija en él, Morgan sigue escribiendo.

En segundo lugar: aunque no pienso entregarme porque eso acabaría con mi futuro para el resto de mi vida, y quizás implicaría ir a la cárcel, pienso reparar el daño a mi modo. Día a día intentaré compensar lo que he hecho, mi terrible error.

Morgan mira el reloj, ve que llega tarde y cierra el cuaderno. Dos veces por semana, los martes y los jueves, almuerza con un grupo sin nombre que se reúne en el aula 257. Mentalmente, Morgan piensa en él como el Grupo de la Gente que Necesita un Grupo como Éste. Para él, eso significa gente que no tiene más amigos, aunque no está seguro de ello. Nadie ha afirmado nunca: «No tengo amigos»; suele darse por sentado en la mayoría de las charlas, que hasta el momento han versado sobre temas como Mantener una Conversación, Controlar la Ira y Superar la Ansiedad. Morgan no tiene todos estos problemas, sólo algunos. Controlar la ira, por ejemplo, nunca ha sido un problema, aunque ahora tal vez la gente no se lo crea.

El grupo está formado por cinco chicos más, sin contar con él, además de Marianne Foster, que dirige la dinámica. Algunos presentan problemas muy evidentes: Derek, por ejemplo, tartamudea tanto que apenas habla. A Sean todo le genera ansiedad: la cola de la cafetería, la fruta estropeada, el timbre del colegio, la clase de gimnasia, la idea de crecer. Chris es quien posee la mayor variedad de problemas: asma, eccema, unas gafas que se empeñan en resbalarle de la nariz. También le tiene miedo al agua, incluso en un vaso. «No la toco —dice—. No nado, no subo en barca, no la bebo, ni me baño. Me lavo con un polvo especial que me compra mi madre.» Algún día Morgan pretende preguntarle si no se ducha nunca, o sólo muy pocas veces. Tal vez los otros quieran formular la misma pregunta y les da miedo: no puede saberlo con seguridad.

Al principio la sesión empieza como cualquier otro día. Marianne abre el fuego preguntando cómo van con los objetivos que se han impuesto. Todos tienen objetivos que cumplir, aunque Morgan ignora los de los demás, a excepción de los de Howard, que en la primera reunión los explicó sin darse cuenta de que no hacía falta hacerlo: «Me estoy esforzando por preguntar cosas sobre sí mismos a los demás y por no tocarme el pene a través del bolsillo». Tras esa confesión, todos optaron por no contar sus respectivas metas.

—Muy bien, si nadie quiere contar nada hoy pasaremos al tema que ya os anuncié la última vez: el proyecto del semestre. —Marianne se da la vuelta y escribe en la pizarra: «Voluntariado en Nuestra Comunidad». Explica que para realizar dicho trabajo deberán escoger un lugar y reunirse una vez por semana con alguien que necesite su ayuda—. Por ejemplo, puede tratarse de una persona mayor. ¿Qué podríais hacer por un anciano?

Sean levanta la mano.

—Perdona, Marianne, pero ya lo he probado alguna vez y es algo que me pone muy nervioso.

—Sean, por favor, limitémonos de momento a escuchar lo que digo con las orejas y la mente abierta e intentemos no preocupamos antes de que os diga qué debéis hacer.

—Sólo digo...

—Ya te entiendo, Sean, ¿vale? Ya te he oído.

A Morgan le cae bien Marianne, le gusta que puedan llamarla por su nombre de pila, algo que no ha hecho con un profesor desde que iba a preescolar. Entiende que no es técnicamente guapa, que tiene un cuerpo bonito pero una cara con más marcas de las que debería tener: les explicó que se debía al lupus y que tomaba unos medicamentos que le hinchaban la cara. A Morgan le gusta que les cuente cosas así, que las diga en voz alta.

Ella mira el reloj.

—Podréis elegir entre cuatro opciones: un asilo de jubilados, una guardería, un comedor de beneficencia o charlas para mejorar el inglés de los no nativos. Pensad en lo que más os interesa hacer.

Mientras ella habla, se abre la puerta y entra una mujer de la secretaría. Todos se giran de golpe. Incluso Marianne parece sorprendida.

—¡Barbara! No deberías...

«El grupo es un lugar privado —les había dicho Marianne en la primera sesión—. Nadie tiene por qué saber quién está aquí; nadie debe repetir fuera lo que aquí se dice.» Barbara levanta la mano; lleva un papelito doblado.

—Lo siento mucho, Marianne, pero hay una emergencia.

Marianne coge la nota y la lee.

—Oh, Dios mío, tengo que irme —anuncia, poniéndose de pie—. Lo siento mucho, chicos. El próximo día hablaremos durante más tiempo.

Se va de inmediato.

«Ahora ya lo sabe —piensa Morgan—. La nota debía de ser sobre mí.»

Morgan se pasa la quinta clase nervioso y agobiado. Durante la sexta clase, ciencias naturales, se oye un anuncio a través de los altavoces. El director suspende todas las actividades extraescolares.

—Ya se ha avisado a vuestros padres —les dice—. Cuando suene el timbre dirigíos a vuestros respectivos autocares.

Morgan levanta la mano y obtiene del señor Marchetti un pase para ir al servicio; se dirige al pasillo donde se halla el despacho de Marianne. Quiere entrar en él, mostrarle su confesión, explicárselo todo, pero en su lugar permanece de pie junto a la puerta y oye voces que se superponen, voces nerviosas que hablan de una ambulancia.

—Ya ha llegado la ambulancia. Los niños la verán. —Tenemos que aseguramos de que no la vean. Metedlos a todos en el autocar, o en el coche de algún padre.

—¡Por Dios, Paul!

—Es lo que nos han dicho que hiciéramos. No sabemos nada más. No podemos elegir.

Morgan oye pasos que se acercan a su espalda e intenta apartarse, pero no le da tiempo.

—Morgan —oye él, y al girarse se encuentra con Marianne: su rostro está marcado con brillantes puntos rojos—. Ignoro lo que has oído, pero ha sucedido una desgracia terrible. —Tiende la mano y, aunque a él le parece increíble y cree que se le va a parar el corazón, toma la suya. Por primera vez se le ocurre que quizás esto no tenga nada que ver con él—. Ha muerto una niña. De la escuela primaria. No tardará en saberse, así que creo que es mejor que empecemos a decirlo. —Ella le aprieta la mano—. Espero no equivocarme. Lo importante ahora es que obedezcáis las indicaciones y hagáis exactamente lo que se os dice, ¿de acuerdo?

Morgan afirma con la cabeza y se aferra a la mano de Marianne. Por un instante se imagina lo que sería estar casado con ella, vivir en su casa, ayudarla a escoger el jersey de cuello alto. Ella se inclina y le mira a los ojos.

—Esto es muy grave, Morgan.

—Oh, lo sé —dice él.

Para Adam el lenguaje siempre ha sido una lucha. Las primeras palabras salieron de su boca a los tres años, e incluso entonces fueron pronunciadas como una lista de nombres, objetos que eran los más importantes para él. A los cuatro años era capaz de identificar un clarinete, un oboe y un fagot, pero a la vez le resultaba imposible reconocer unos pantalones ni siquiera bajo presión. Ésta es la peculiaridad del cerebro autista: el modo en que sigue ciertos senderos y no sigue otros. ¿Por qué un niño autista puede aprender a leer antes de saber articular palabras oralmente? ¿Por qué otro puede memorizar una carta en el mismo tiempo que la mayoría de la gente tarda en leerla? Con los años Cara ha aprendido que el cerebro puede avanzar con una disonancia pasmosa, viajar a gran velocidad y a ninguna simultáneamente. En una ocasión, durante la misma conversación de cuatro minutos, Adam identificó la pieza musical que sonaba en el ascensor como perteneciente a Bach, pero fue incapaz de decirle su nombre o su edad al impresionado desconocido que subía con ellos. Cara sabía que no podría hacerlo porque conocía el funcionamiento de su cerebro y los límites de su capacidad. Con cuatro años, «¿Cómo te llamas?» seguía siendo una pregunta que no podía responder sin pistas, sin que ella le tocara la barbilla y comenzara a responder por él: «Aaaa...». Lo más duro era el pronombre. Para Adam, te se refería a la otra persona: ¿cómo iba a saber él su nombre? Hay una lógica en las muchas cosas que no sabe hacer, un modo en que su pensamiento tiene sentido.

Se pasó varios años sin enlazar palabras; nunca adoptó esas frases cortas que, por ejemplo, pronuncian los niños durante las comidas: «Ya está. ¡Quiero más!». Después todo cambió, en el transcurso de una sola mañana de hace cuatro años. Cara se acuerda de la escena con precisión, de la comida que estaba sirviendo en su plato: la loncha de jamón acompañada de un pepinillo. Sentado en su silla, con una mano misteriosamente alzada, él empezó a hablar en un monólogo sobrecogedor: «No puedes bajarte así de la acera. Esto es una calle y hay coches. Coches que van rápido y sin mirar. Podrían atropellarte, aplastarte. Chaf».

Era un discurso que ella le había endosado el día anterior de camino al parque. Durante un buen rato Cara se quedó inmóvil, sin atreverse a llevar el plato a la mesa. Antes nunca había juntado más de tres palabras, y sólo a cambio de pistas y recompensas, dulces y chicles, cuando encontraba las palabras y las decía en voz alta. Ahora había unido unas veinticinco o treinta palabras sin que nadie se las pidiera; las había pronunciado al aire, porque sí, aunque Cara sabía que no podía concederle demasiada importancia. El quid de la cuestión estribaba en no dejarse llevar por una retahíla de elogios.

—Vaya —dijo ella en voz baja, colocando el plato delante de él—. Ya me acuerdo. Cuando estabas en la acera. ¿Qué te ha hecho pensar en ello?

En un momento se perdió de nuevo: toda su concentración está ahora puesta en la comida, de modo que ella siguió hablando tal y como solía hacer siempre.

—¿A lo mejor te asusté cuando te lo dije? —Él miró hacia ese lugar por encima del hombro de su madre donde ella creía que posaba los ojos cuando la estaba escuchando—. Debe de haber sido eso. Creo que debo de haberte asustado mucho. Está bien tenerle miedo a los coches, pero recuerda que no puede sucederte nada malo cuando estoy contigo.

Ahora ella recuerda aquellas palabras y la paciencia que ha tenido que demostrar para sacarlo de sus ensimismadas ausencias, para que se una a ella en este mundo con todos sus peligros imaginados y legítimos. A medida que el despacho principal se llena de extraños, Cara reza para que él no haya absorbido la escena que tal vez acabe de presenciar; para que cuando llegue hasta él lo encuentre confuso por ser el centro de atención, por la policía en la escuela, por todo lo que está tan fuera de lo común, cuando él lo único que ha hecho ha sido caminar hasta el bosque durante el recreo. También sabe que Margot tiene razón: últimamente ha cambiado mucho. Se ha percatado y disgustado por cosas inesperadas: un niño que se ha clavado una astilla en el patio, dos niños peleando por un chicle en el autocar. Sigue habiendo una posibilidad.

Cuatro años atrás, cuando los padres de Cara murieron en un accidente de automóvil, Adam asistió al velatorio y al entierro, la acompañó a todas partes porque ella no se sintió capaz de separarse de él en esos días, pero durante todo aquel tiempo, a pesar de las lágrimas y los sombríos rostros que le rodeaban, él se mantuvo impasible. Quería a sus abuelos pero, pese a ello, en ningún momento preguntó dónde estaban o qué les había pasado. Durante una semana ella le dejó hacer lo que le vino en gana: chutar piedras, meter trocitos de papel por la abertura de una lata de soda abierta. Ella no le obligó a sentarse a la mesa, ni alineó las tarjetas que había hecho para ayudarle a desarrollar el vocabulario, fotos de revistas pegadas en cartulinas de colores. No le dijo ni una vez a aquel cuerpo que se mecía a su lado: «Señálame la lechuga. Señálame el plato». Quería esperar, ver cómo reaccionaba, averiguar si la muerte de sus abuelos había penetrado en su mente; en apariencia no era así.

La noche posterior al funeral se comieron unos perritos calientes sumidos en el silencio que siempre reinaría si ella no lo evitaba. Escucharon una cinta de canciones de Barrio Sésamo. Él se bañó. Ya en la cama, ella le leyó el cuento en que Christopher Robin abandonaba el bosque. ¿Comprendía Adam que la narración versaba sobre la pérdida y la despedida, sobre el amor que continuaba aun cuando ya no volvías a ver a las personas? No, decidió ella por fin, y en aquel momento le pareció una bendición; ahora esperaba que siguiera siendo cierto: que no asumiera el terrible dolor que existía en el mundo, ni comprendiera la irreversibilidad de la muerte.

No le dejan ver a Adam durante una eternidad. Le dicen que se encuentra bien, que no le ha pasado nada, que un médico lo está examinando. Por fin un policía alto y delgado hasta el surrealismo se acerca a ella.

—¿Es usted la madre? —susurra, y ella asiente, aunque sabe que por aquí tiene que haber otra madre, la de la niña—. Sígame, y traiga sus cosas. Luego tendrá que acompañamos a comisaría.

Ella sigue al policía hasta el exterior, se queda a su lado mientras él señala una ambulancia que está aparcada en mitad del campo donde, hace dos años, ella llevó a Adam para que participara en la liguilla de fútbol que se jugaba los sábados: quince partidos en los que él no tocó la pelota ni una sola vez. Si ahora le preguntara por el fútbol, es probable que él se acordara de las naranjas de la media parte y de las coderas que llevó puestas en los brazos durante el trayecto en coche hasta casa. «Por favor —suplica ella mientras se dirige a la ambulancia—, que esto no le afecte. Que recuerde el campo, mire a su alrededor y se pregunte dónde están las naranjas.»

Pero antes de subirse a la ambulancia comprende que es demasiado tarde.

Nunca antes le ha visto en esta posición, hecho un ovillo, con los brazos abrazándose las piernas. Ella corre hacia él, se inclina para que pueda apoyar la cara en su hombro.

—Adam, todo va bien. Mamá está aquí. —¿Respira? Arrodillada, lo atrae hacia sí con un abrazo—. Respira, cielo. Sigue respirando.

Al otro lado de la puerta de la ambulancia crece la multitud: más coches de policía, una unidad móvil de la televisión. Cara oye que alguien dice: «Su madre está con él ahora». Busca su rostro con la mano, le acaricia la mejilla. Él no se mueve, no reacciona ante su voz. Ella nunca ha sentido nada parecido al nudo que se ha formado dentro de él.

Durante tres horas June Daly, la maestra de educación especial de Greenwood para los niños de cuarto a sexto curso, cuenta a la policía todo lo que recuerda de Amelia: que solía acudir al colegio con vestido (o al menos lo había hecho en el mes y medio que llevaba aquí); que era una niña colaboradora y tranquila, pero también con déficit de aprendizaje y tal vez, si se hubiera realizado el test que ella sugirió, levemente retrasada. Esto no aparecía en el historial de Amelia (un historial fragmentado procedente de otro centro), pero en sus primeras evaluaciones June comprobó que la niña era incapaz de llevar a cabo ciertas tareas: sumas simples, lecturas de primer curso. El agente lo anota todo y después vuelve a un tema sobre el que ya había preguntado antes: los niños de la clase.

—¿Alguno parecía interesado en ella?

June se mira las manos y ve que le tiembla el dedo meñique de la izquierda.

—No —dice ella, en respuesta a la pregunta del agente, aunque no sea del todo cierto.

Amelia era muy guapa y la única niña de los cinco estudiantes que formaban su clase: todos los chicos estaban interesados en ella. Le ponían apodos, le ofrecían chocolatinas, se burlaban de ella, a pesar de que Amelia no les prestaba demasiada atención Y se sentaba en clase con las manos entrelazadas y la pose rígida de una bibliotecaria en miniatura. Sin embargo, la niña era una mezcla rara. Podía mostrarse así de reticente, pasarse días sin apenas hablar con nadie de clase, y luego, de repente, no parar quieta durante una mañana entera: se acercaba a tres centímetros de June, se le colgaba del brazo, apoyando la mejilla en su hombro. En los primeros días del curso, cuando el calor del verano aún no remitía y la proximidad ocasional de Amelia se volvía pegajosa e incómoda, June pensó en hablar con ella sobre el espacio personal; no llegó a hacerlo, por temor a parecer demasiado antipática, como una maestra saturada al borde del colapso aunque sólo estaban en septiembre. Y algunos días eso no sucedía. Algunos días Amelia se quedaba en su asiento todo el día, contenida y obediente.

Pero no ha sido ninguno de los chicos, de eso está segura.

—¿Alguna conducta extraña después del recreo?

—No. Mis niños no son muy buenos mentirosos: no tardo más de cuarenta y cinco segundos en saber si ha sucedido algo durante el recreo, si ha habido una pelea o algo así. Hoy no hubo nada. Simplemente, ella no volvió a clase después del patio.

Ella sabe lo que el mundo opina de sus niños. Hace años, June se decidió por la educación especial porque eran los alumnos que más la intrigaban y aterraban a la vez. También parecía ser el grupo con el que un profesor adecuado podía lograr mayores avances. Y ella los ha logrado. Piensa en Jimmy, quien llegó a su clase con diez años y la habilidad lectora de un niño de seis, y que ahora lee en voz alta y con orgullo cualquier libro de la colección del Capitán Calzoncillos que ella ha comprado con su propio dinero. (Una de sus estrategias para fomentar la lectura es proporcionar a los niños libros que les interesen de verdad, que puedan provocar más chistes de pedos y pañales de los que ella creería adecuados en otros casos, pero que merecen la pena si dan pie a conseguir un resumen de un libro como el que hizo Jimmy hace dos semanas con las palabras «movimiento intestinal» y «tripas» correctamente escritas. «Este libro me ha encantado —escribió él— porque trata de un tema que me preocupa.») Ella suele obtener este tipo de éxitos, pero también hay estudiantes a los que todavía no ha llegado, que permanecen sentados en cauto silencio, impasibles ante cualquiera de sus trucos o chistes. Este año, Amelia era una de ellos.

—¿Por qué estaba en educación especial?

—Su madre lo solicitó.

—¿Se le hizo un test de inteligencia?

—Sí. Ningún niño puede ser destinado a mi clase sin que se le haya hecho uno.

—¿Qué recuerda de la reunión con la madre?

June recuerda a una mujer delgada vestida con un traje color vino cuyo objetivo principal parecía ser sacar a Amelia de una clase normal de cuarto curso e introducirla en un aula de educación especial. Hoy en día la mayoría de los padres busca lo contrario: ayudas, intérpretes, cualquier cosa para mantener a sus hijos en la clase de los niños normales. El grupo de June suele ser el último recurso, el destino final tras meses de conducta desordenada y explosiva. Dado que la madre quería que Amelia se incorporara al grupo de educación especial, la reunión con ella fue relativamente breve. June debió de preguntarle qué le gustaba hacer a Amelia y qué se le daba bien, porque era algo que siempre procuraba recalcar: dar a los padres la oportunidad de hablar de los puntos fuertes de sus hijos. Recuerda vagamente que la madre habló de la afición de Amelia al dibujo, pero que no dijo mucho más, lo cual no era corriente. La mayoría de estas conversaciones prosigue sin parar y al final uno se ve obligado a cortarlas con un carraspeo o una mirada de soslayo al reloj. —¿Ha tenido algún otro contacto con la madre después de esa reunión inicial?

—Sí. Una vez por semana solía acompañar a Amelia al colegio. Es bastante habitual. A veces los padres lo hacen para estar al corriente de cómo va todo.

—Umm... ¿Recuerda alguna conversación o alguna información en particular?

—Recuerdo que en una ocasión preguntó si conocía a alguien que pudiera trabar amistad con Amelia. Le resultaba difícil, siendo la única niña de la clase.

—¿Sugirió a alguien?

—Le dije que hablaría con las maestras de cuarto. A veces intentamos emparejar a los niños de mi grupo con algún compañero de su curso que necesite tomarse un descanso de su clase por la razón que sea. Les asignamos una tarea conjunta. Medir todas las puertas del colegio o algo así. Hemos descubierto que es un buen modo de introducir las matemáticas en los niños activos.

—Pero ella no era una niña activa.

—Exacto.

—¿Cuál fue la tarea en este caso?

June vacila. No tiene más remedio que admitir la verdad. Tenía la intención de hacer caso a la petición de la madre, emparejar a Amelia con otra niña. Iba a hacerla; incluso habló con uno de los profesores al respecto, pero al final todo quedó en nada. Nunca llegó a encontrar una amiga para la niña.

Después, cuando la policía se marchó con tantas pertenencias de Amelia como June pudo reunir (la agenda, el cuaderno, la mochila, incluso el suéter rosa de lana que seguía pulcramente colgado del respaldo de su silla hasta que el agente de mayor rango, provisto de guantes de látex, lo cogió y lo guardó en una bolsa Ziploc), ella piensa en algo que no les ha contado, algo de lo que casi se había olvidado por completo.

Sucedió avanzada la mañana, la segunda o tercera semana de clases, en un momento en que el aula disfrutaba de un breve período de calma. Liam, el niño más revoltoso, estaba con su tutor, y Jimmy, en casa, enfermo, de modo que sólo eran tres y estaban trabajando de verdad: concentrados en una lectura, lápiz en mano. Era un momento de paz tan poco habitual que cuando le llegó aquel olor temió que la mañana se echara a perder con bromas sobre pedos y acusaciones varias. Pero nadie dijo nada. El hedor persistió: era tan penetrante que ella se levantó en silencio y abrió la puerta (su aula carecía de ventanas, claro, era un aula pequeña, de baja prioridad), y cuando aun así se mantuvo durante cinco minutos que se convirtieron en diez, June preguntó en voz baja si alguien necesitaba ir al cuarto de baño. Nadie lo hizo.

Ella no deambuló por la clase, no trató de averiguar el origen del hedor, aunque debía de albergar sus sospechas. Los dejó marchar a la cafetería a la hora del almuerzo y se encaminó hacia la sala de profesores. Luego, tras una tarde sin que sucediera nada destacable y ya sin rastro de olor, entró en el lavabo de las niñas y buscó con desgana pruebas de que alguien se hubiera limpiado. Se sentía culpable. «No pongas cara de bedel, no permitas que otra niña encuentre las bragas sucias y monte una historia en torno a ellas», se dijo a sí misma. Fue de un retrete a otro, revisándolos todos; buscó en el cubo de basura. Nada. Cuando la escuela se quedó vacía, inspeccionó el de los niños, pero tampoco halló nada. Para entonces sabía, sin atisbo de duda, que había sido la niña, la rubia y callada Amelia.

«Uf», pensó después, con la intención de ponerlo por escrito, de redactar una nota para que así pudieran empezar a encajar las piezas de esta cría tan enigmática. Y luego, con una cosa y otra... ¿Cómo iba a explicarlo? No estaba del todo segura, no había visto las bragas, no había intentado ayudarla... Al final no la escribió.

El día de su muerte, el expediente de Amelia Best no contenía más que cuatro hojas.

La madre de Morgan detesta la tele. Según ella, se debe a que había sido una teleadicta cuando era pequeña.

—Malgasté la infancia viendo basura —solía decir, y Morgan pensaba que lo decía en sentido literal: que contemplaba un cubo de basura. Es la clase de errores que comete Morgan a veces, hasta que ella le explica: «No, Morgan, por Dios. Me refiero a programas basura. Esa clase de cosas».

Morgan está autorizado a ver una hora de televisión, siempre y cuando su madre haya revisado su agenda y comprobado que ha hecho todos los deberes. Está claro que cuando se comete un asesinato en el barrio, ver la tele debe de estar bien, porque aún no ha oscurecido y ya llevan dos horas sentados delante del aparato, sin que se haya mencionado la agenda, ni los deberes. Morgan desearía disponer del cuaderno para así escribir las cosas de las que se ha enterado, los hechos que expone el periodista: «A la espera de que se practique la autopsia, la causa de la muerte de la niña parece haber sido una única herida de arma blanca en el pecho».

—¡Por Dios! —exclama su madre, llevándose una mano a la boca, haciendo que él se pregunte si va a vomitar.

Si ella vomita, Morgan sabe con toda seguridad que él también lo hará. Ya le ha pasado dos veces en el colegio.

Pero su madre aparta la mano, traga saliva y ambos siguen viendo la tele.

Resulta raro pasar todo este tiempo sentado en el sofá al lado de su madre. Normalmente le prepara la cena y se queda de pie mientras él come, leyendo un grueso montón de papeles grapados. Su madre trabaja como abogada de un grupo de acción ambiental, lo que significa que cuando no lee, habla por teléfono. «Tengo que llamar a un contaminador compulsivo», le dice, y él se encoge de hombros sin hacer preguntas. Ella tiene sus problemas y él, los suyos. Hoy, en cambio, están los dos sentados, contemplando la pantalla.

Aparece una foto de Amelia: el cabello rubio recogido en dos coletas que le caen detrás de las orejas. El periodista sigue informando: «Ignoramos lo que estaba haciendo en el bosque, o cómo llegó hasta allí sin que ningún miembro del cuadro docente lo advirtiera». Margot Tesler, la directora, tiene algo que decir al respecto: «Los padres tienen que saber que el patio está perfectamente vigilado. La seguridad de los alumnos es la principal prioridad de este colegio».

La madre de Morgan niega con la cabeza. —Sí, ya, seguro que ahora sí.

El periodista les cuenta lo que se sabe de Amelia: «Le gustaban los animales y dibujar. Tenía un pájaro llamado Yayo». Morgan oye estas cosas y las archiva mentalmente para luego anotarlas en su cuaderno. «Amelia estaba inscrita en el grupo de educación especial del colegio. En estos momentos, todavía no se sabe si el diagnóstico específico desempeñó algún papel en su desaparición.» A Morgan le parece raro que digan algo así ahora que está muerta. En pantalla aparece la madre de Amelia: «Llevamos sólo seis semanas viviendo aquí. Nos mudamos a este distrito escolar por la fama de que disfruta el programa de educación especial. Y ahora esto...». Lleva un bebé en los brazos y mira a alguien que está más allá de la cámara.

—¡Oh, Dios! ¿Te lo imaginas?

Morgan niega con la cabeza. No se lo imagina. Nunca ha estado en Fitchburg.

Sin embargo, hay una parte que sí es capaz de imaginar. Conoce el aula de educación especial de Woodside porque el año pasado, cuando todavía estudiaba allí, se ofreció como voluntario para pasar un recreo a la semana y jugar con los niños más pequeños. Su profesora, la señora Heinz, se lo sugirió: «Serías una especie de hermano mayor para ellos. Alguien a quien pueden admirar». Morgan asumió que merecía la tarea porque, aunque estaba en sexto, su habilidad lectora era la de un niño de octavo, lo que algún día le llevaría de cabeza a la universidad. Le asignaron a un niño llamado Leon con síndrome de Down y, por lo que recuerda Morgan, estuvo bien: en definitiva supuso una forma de escapar del recreo que, para Morgan, siempre había sido un período vacío y absurdo. Como Leon no solía hablar demasiado, normalmente jugaban al ajedrez mientras Morgan charlaba con la maestra, la señora Daly. Todo había funcionado bien hasta que Emma, una niña de su clase, le dijo que había oído decir a algunos maestros que escogían para esas tareas a chicos que también necesitaban ayuda. «Problemas de socialización —dijo ella—. Se supone que es una ayuda para ambas partes.»

Era la primera vez que alguien señalaba algo en lo que Morgan no había reparado nunca: que otras personas tenían amigos, hacían algo en su cumpleaños aparte de ir a un restaurante con su madre. «No es culpa tuya, Morgan —había dicho Emma, mientras se enrollaba un mechón de cabello en el dedo y se lo llevaba a la punta de la lengua—. Es sólo que nadie entiende de qué hablas.»

Un año atrás Morgan solía hablar a todas horas; ahora es consciente de que hablaba demasiado. Eso fue en la escuela primaria, cuando todavía era un empollón que recitaba de memoria libros y hechos que había leído, cuando no pergeñaba tramas de películas en la cabeza, sino que imaginaba que la vida era una película protagonizada por él, que la cámara le seguía adondequiera que fuera porque todas sus acciones eran interesantes, incluso el momento de elegir que calcetines ponerse. Ahora, en el instituto, todo ha cambiado. Comprende que ya no puede ser la misma persona que era cuando se sentaba en la cafetería y recitaba hechos sobre la guerra de Troya. Comprende que la gente se ríe de ti si expresas en voz alta todo lo que piensas sin cortapisas. Ahora lo sopesa todo, se para a pensar incluso las respuestas que solo implican un sí o un no. Después de aquella conversación con Emma, canceló las visitas al aula de educación especial y se puso rígido cuando Leon trató de darle un abrazo en el pasillo.

Tras dos horas y media de televisión se enteran de que otro niño desapareció con Amelia: «Se halla bajo custodia policial para determinar lo que vio, si es que vio algo», dice el periodista. Aparecen algunos padres en televisión: han organizado una reunión de emergencia en la cafetería del instituto. Las cámaras tienen prohibido el acceso al interior, de modo que los periodistas entrevistan a personas vestidas con anoraks fuera del edificio. Una madre habla por encima de la bufanda: «Quiero averiguar qué está haciendo el colegio. Quiero que me aseguren que mi hijo no corre ningún peligro si asiste a clase mañana».

Morgan no ha pensado en eso: a la gente puede entrarle el pánico, tal vez no vayan al colegio.

Otra madre, vestida con un abrigo con capucha, aparece en pantalla. «Sólo puedo pensar en esos dos pequeños. Estamos rezando por la familia de Amelia. Estamos rezando por Adam.»

Los ojos del periodista se apartan de la mujer y se dirigen hacia la cámara, e incluso Morgan comprende el problema. La mujer ha dicho el nombre que no debía pronunciar en voz alta, lo ha soltado sin más: Adam.

Morgan recuerda a un Adam que a veces estaba en el aula de educación especial. En una ocasión, él y su acompañante, disfrutaban de una partida de Boggle[1] al mismo tiempo que él jugaba al ajedrez con Leon. Recuerda haberse fijado en ellos porque era algo que solía hacer con todos los niños que tenían ayudantes cuando fantaseaba con la idea de tener uno. Técnicamente nadie quería tener esa especie de tutor, ya que era una clara indicación de que tenías problemas, pero Morgan imaginaba el consuelo de disponer de un adulto en exclusiva, alguien cuyo trabajo fuera escuchar todo lo que se te ocurriera, y a veces pensaba que tal vez mereciera la pena. Esa vez recuerda haber visto a Adam y pensar: «Qué raro, ese crío sabe leer». Resultaba obvio: no sólo leía, sino que además el Boggle se le daba bien. Su lista de palabras llenaba la página, doblando en número la de Phil. Morgan se inclinó para ver qué escribía Adam. Algunas eran palabras y otras no: «Blip», «Ting», «Bing».

—Ésas no valen —había dicho Morgan, porque eso sucedió antes de que Emma hablara con él, antes de que optara por pasar la mayor parte del tiempo callado.

Phil levantó la vista de su página.

—Jugamos con reglas distintas. Los sonidos también cuentan.

Los sonidos están por todas partes, son demasiados para que Adam pueda diferenciados. El zzzzz de las luces. El zumbido de la fotocopiadora frente a la que se quedaría horas porque adora esas máquinas. Le encanta que el papel aparezca como por arte de magia a través de sus labios grises para aterrizar luego sobre una lengua dura, cuadrada y limpia: un rectángulo blanco apoyado sobre otro de color gris.

Iría a mirar, pero no se atreve. No consigue mover el cuerpo porque moverse no es seguro: lo recuerda ahora y no debe olvidado nunca. Debe permanecer sentado aquí, con la vista fija en las rodillas, en los pantalones, con los brazos cruzados. Todavía tiene esas partes. Su cara tal vez haya desaparecido, aún no lo sabe, y no se atreve a palpada.

Oye el timbre de un teléfono, el roce de un lápiz al escribir, las ruedas de una silla al moverse, alguien que masca un chicle. Al otro lado del pasillo resuena el rumor de las tuberías que hay detrás de una fuente metálica a la que se acercaría si pudiera moverse, pero no puede.

Piensa que también hay gente hablando. Aquí mismo, a su alrededor. No consigue seguir la conversación, de modo que ni se molesta en intentarlo. Sin embargo, sus silencios le resultan duros y lo ponen nervioso. Le preocupa qué se supone que debería decir para llenarlos.

—Tienes que contestar —le dice a veces su madre—. Aunque sea: «No lo sé».

Él podría decir: «No lo sé».

Oye su nombre. Piensa: «No lo sé». Pero no pasa nada, su boca no se mueve porque ahora ya está casi seguro de que su cara debe de haber desaparecido. No siente nada, no huele, no puede abrir los ojos para ver. Lo único que puede hacer es oír todos y cada uno de los sonidos.

Cara y Adam llevan dos horas sentados uno junto a otro en sendas sillas de plástico frente a un hombre que parece demasiado joven para ser policía. Adam todavía no ha sido interrogado. De hecho, no ha pronunciado ni una palabra, ni siquiera cuando Cara le susurró al oído: «¿Estás bien?» y «¿Quieres un poco de zumo?» (en ambas ocasiones su respuesta se limitó a mecerse y murmurar más alto). Hasta el momento, el inspector —Matt Lincoln— le ha dicho que no pasa nada si habla ella, de modo que Cara ha contestado a todas sus preguntas: «No, Adam no infringe las reglas voluntariamente. No, nunca ha mencionado a esta niña. No, no podría contamos lo que vio: no es capaz de narrar una historia de este modo».

Esperan a que llegue un equipo de expertos, formado, al parecer, por un psicólogo infantil, un trabajador social y un especialista del departamento de menores de la policía. Ella se imagina que en presencia de Adam toda mención del crimen, todo lo que podría plantear ideas o contaminar el testimonio de Adam en algún sentido, debe ser obviado.

—Con los niños es muy difícil— le ha advertido Lincoln antes—. Los recuerdos son más breves, se muestran más sugestionables. Por eso intentamos hacerlo lo antes posible. Cuanto menos vea, cuanta menos gente hable con él, mejor será su historia.

¿Hace falta que ella le diga que eso no será ningún problema, que Adam no es tan susceptible a la sugestión como otros niños? Por extraño que parezca, aunque Lincoln no lleva alianza y parece demasiado joven para ser un padre divorciado, es la única persona con la que ha hablado hasta el momento que instintivamente sabe cómo tratar a Adam. Nada más entrar, se arrodilló delante de Adam, le miró a los ojos sin tocarlo y le formuló preguntas que quedaron sin contestar, aunque Cara pudo ver —por el modo en que detenía el movimiento de su cuerpo y porque el murmullo cesó un momento— que Adam las oía. Cuando una agente de policía que les dice que está todo listo saca a Adam de la sala cogiéndole de la mano, Lincoln explica:

—Tengo un sobrino con el mismo problema. El hijo de mi hermana. Tiene tres años.

Al oírlo, Cara intuye enseguida qué debe de estar pensando: todavía es lo bastante pequeño como para albergar esperanzas de curas mágicas y recuperación total. Por un segundo desearía que no se lo hubiera contado. Ahora se pasará todo el tiempo observando a Adam en busca de señales del futuro que le espera a su sobrino. Cuando se diagnosticó el problema de Adam, en la época en que asistía a la guardería, ella odiaba la visión de otros niños perdidos en el páramo de las conductas autistas por miedo a que socavaran la fe ciega que la sostenía. Cada vez que veía a uno se decía a sí misma: «Adam no será así a los doce años. Ni así. Ni así». Ahora su línea de razonamiento ha cambiado; ahora piensa: «Adam es Adam».

Se ha decidido que Cara no permanezca con Adam durante el interrogatorio. Ella misma lo propuso con la siguiente explicación: «Si estoy con él, deja que yo me encargue de hablar», para que todo el mundo entienda que puede hablar aunque todavía no tengan constancia de ello. Cuando entran en la sala de observación, provista de esa difusa luz gris plata y del espejo unidireccional que da a la habitación donde se realizará el interrogatorio de Adam, ella se pregunta si todo esto no será un error. En el suelo hay tres cubos llenos de juguetes, ninguno de los cuales despertará en Adam el menor interés.

En cuanto toman asiento, Lincoln adopta un tono más profesional y le explica las reglas y cómo se desarrollará todo.

—Tengo que vigilar a la doctora, asegurarme de que formule las preguntas adecuadas, sin guiar a Adam en modo alguno. Usted debe vigilar a Adam, comprobar si hay algo en lo que dice o hace que pueda servimos de ayuda. La doctora llevará un audífono que nos permitirá hacer sugerencias que Adam no oirá, pero ella sí. La idea es que cualquier cosa que consigamos sacar de Adam, lo que sea, el color de la piel, de la camisa, rasgos faciales, altura... nos concederá un punto de partida. Ahora mismo tenemos pocos hilos de los que tirar.

El corazón de Cara da un ligero vuelco al oír sus palabras. Es un hombre amable, simpático; ella desea que mágicamente Adam dé respuestas que le ayuden, pero ¿cómo va a hacerlo si ella nunca ha incluido el color de la piel en su currículum, nunca ha insistido en los distintos tonos? «Parece marrón, pero lo llamamos negro. Hay quien cree que el color de la piel tiene alguna importancia, pero lo cierto es que no; debajo de él todos somos iguales.» ¿Cómo puede enseñarle eso a Adam cuando él no se ha percatado nunca de ello?

—Tengo que confesar que no creo que Adam sea capaz de contarnos nada de eso. No puede describir a una persona que no tiene delante.

Él la mira.

—¿De verdad? Si alguien le preguntara si su madre tiene el cabello rubio o castaño, ¿él no sabría contestar?

Cara se toca el pelo instintivamente y niega con la cabeza, aunque tampoco está del todo segura. Nunca se han enfrentado a esta situación. Nunca le ha hecho esa clase de preguntas.

—Esperemos a ver qué pasa —dice él—. Quizá nos sorprenda.

Se giran hacia la ventana y Cara se descubre observando por un instante el perfil del rostro del inspector en lugar de la sala de interrogatorios. No es guapo en el sentido clásico de la palabra; sus rasgos son demasiado aniñados, las cejas se unen sobre el puente de la nariz de un modo que hace que ella recuerde un comentario irónico de Suzette al describir a un profesor: «Da la impresión de que las cejas se están dando la mano». Sólo puede pensar en lo extraño que resulta que alguien que no le conoce, que sólo ha visto a Adam en su peor estado de autismo desde hace años, deposite más confianza en el niño que ella.

Mientras aguardan con la mirada puesta en la sala vacía, Lincoln tiene la libertad de comentar algunos detalles sobre lo que han averiguado.

—Lo cierto es que tenemos un par de hechos curiosos —explica en voz baja—. El primero es que nadie advirtió que los niños se iban. Nadie: ni los profesores, ni siquiera un estudiante, y ya hemos hablado con los tres grupos. En una situación semejante, cabría esperar un efecto dominó: alguien les desafió, alguien los vio y se lo contó a otro... Pues no. Hasta donde sabemos ahora, no hay ningún otro implicado en su huida.

Cara asiente. Para ella eso tiene sentido. Adam no se iría del patio por un desafío porque simplemente no sabría reconocerlo como tal.

Lincoln se mueve en el asiento.

—Lo segundo es que ahora mismo tenemos a cuarenta agentes en el lugar de los hechos, buscando pruebas. Cuando se comete un crimen al aire libre resulta difícil saber la utilidad de lo que podamos encontrar. Encuentras doscientas colillas, cinco de ellas con marcas de lápiz de labios... Eso ¿qué te dice? Que alguien con los labios pintados ha estado fumando allí. Es decir, nada. Hay algo que juega a nuestro favor: el suelo está blando. Ha estado lloviendo, así que hemos podido sacar huellas, algunas muy claras, pero sólo de los niños. Hemos encontrado un montón de pruebas de la presencia de los dos críos, que indican lo que deberíamos encontrar, pero nada más. Tenga en cuenta que los adultos pesan más que los niños, de modo que resulta mucho más fácil que dejen huellas. Es lo contrario de lo que cabría esperar.

Se abre la puerta y Adam entra en la sala, seguido por una psicóloga de mediana edad a la que Cara ya conoce, Y. por otra mujer y otro hombre a los que no ha visto nunca. La psicóloga empieza sacando lápices, papel y dos muñecos de trapo: un niño y una niña. Cara sabe que esto no funcionará, que Adam no hará ningún dibujo voluntariamente y que los muñecos no significan nada para él: daría lo mismo que llenara la mesa de ropa. Adam contempla lo que la mujer ha depositado en la mesa y se va hacia la pared más alejada de la sala.

—Tampoco hay marcas de neumáticos en la entrada del camino. Hasta el momento nadie ha informado de la presencia de algún vehículo en la carretera. Claro que es muy pronto y que esto puede cambiar, pero hasta el momento no tenemos la menor prueba de que hubiera alguien más en el bosque.

«Por Dios», piensa Cara mientras observa que Adam adopta una postura que parecía haber superado hace años: se sitúa en un rincón de la sala, de cara a la pared, y empieza a mecerse.

—Ahora bien, puede tratarse de un tío hábil, ¿de acuerdo? Tal vez nos enfrentemos a un tipo muy meticuloso, preocupado por cubrir sus huellas y limpiarlo todo luego, y así tiene que haber sido... Pero no puede ir de un lado a otro con unos zapatos de niña, ¿entiende lo que quiero decir?

Espera un segundo. Ella se gira para mirarlo: ¿qué está diciendo?

—¿Acaso alguien cree que Adam es responsable de lo que ha ocurrido?

—Tenemos que considerar esa posibilidad. Estaba allí, y no hay pruebas que señalen la presencia de nadie más.

—Pero Adam no...

Él levanta una mano.

—Sin embargo, la verdad es que tampoco encaja. ¿De dónde habría sacado un cuchillo? No hay rastro de sangre en su ropa. Habría tenido que tomarse muchas molestias, enterrar las pruebas, cambiarse de ropa...

—No habría sido capaz de hacerlo.

—Exacto. Hemos hablado con sus profesores, con personas que lo conocen. Lo cierto es que cualquiera que se pase tres minutos con él estaría más o menos de acuerdo en que él no lo hizo. De modo que no, en estos momentos no es sospechoso.

Cara siente que el nudo del estómago se le afloja un poco.

—Pero estamos intentando hacemos una composición de qué diablos ocurrió allí. ¿Cómo es posible que dos críos se larguen y crucen un campo de rugby sin que nadie los vea? ¿Lo planearon de antemano?

Ella niega con la cabeza. ¿De cuántas formas distintas tendrá que decir que no, que Adam nunca haría algo así?

—¿Alguien ha admitido que los vio juntos?

—Sí. A las once y cuarto, Carla McQuiston, la profesora de segundo grado, los vio sentados en los columpios. —Revisa sus notas—. Dice que parecían estar hablando y que sintió curiosidad por lo que podían decirse. Ella conoce a Adam, ¿verdad?

—Sí. Fue su profesora el curso pasado.

Cara devuelve su atención a la sala, donde Adam ha comenzado a realizar movimientos compulsivos. Se ha puesto de puntillas, sin dejar de murmurar y de gemir, moviendo los dedos en su adorada visión periférica, adoptando la versión crecida del bebé que ella recuerda que era antes de que ocho horas de terapia intensiva lo sacaran de su concha. Eran los días en que debía ser adiestrado en todo: «Levanta la vista, mírame, no muevas las manos, no murmures, no camines de puntillas». Algunas de estas conductas del pasado han reaparecido esporádicamente —Adam murmura durante un minuto o se entrega a esos movimientos de dedos—, pero desde hace cinco años no se dan a la vez; han dejado de apoderarse de él, de someterlo.

—Se acercó y reparó en que no hablaban, estaban cantando.

«Oh, Dios mío», piensa Cara. Se le seca la boca.

—Optó por no interrumpir lo que parecía un momento bonito y se dio la vuelta. Estuvo unos minutos ocupada con unos críos que lanzaban piedras por el tobogán y cuando volvió a mirar, cinco minutos más tarde, ya no estaban. Nadie recuerda haberlos visto después de las once y veinte, pero según todas las apariencias se marcharon juntos.

El hecho de que todos sean extraños no ayuda en nada. Cara pasa cinco minutos viéndolos debatirse valientemente con Adam, quien, como se niega a permanecer sentado, no deja de dar vueltas por la sala.

—Tres personas son demasiada gente. Lo están poniendo nervioso —dice ella, aunque se trata sólo de una mera suposición.

Ahora mismo no puede estar segura de qué podría servirle ayuda.

Lincoln habla a través del micrófono que tiene en la mano. Un momento después dos de los adultos de la sala se despiden de Adam. A solas con el niño, la psicóloga empieza a moverse, intentando llevar el mismo ritmo que lleva Adam en sus círculos alrededor de la estancia.

—¿Qué somos, Adam? ¿Aviones o pájaros?

Cara conoce la estrategia: unirse al niño en un juego que parece vacío, obligarlo a incorporarle algún significado, a establecer una conexión, interactuar de algún modo. Y si el niño no responde, darle un par de opciones y dejar que escoja una.

—¿Corremos o volamos, Adam?

Adam está tan acostumbrado a esta técnica que a veces hasta llega a hacer un chiste sobre ella, o mejor dicho su versión de un chiste. «Corre— volamos», dice. O «somos pájarocópteros». No es exactamente divertido, pero es algo. Ahora no hay respuesta. Dos personas que se persiguen en círculos, sin reacción alguna.

—Tiene que conseguir que no mueva las manos ni los pies. Hacer que atienda a lo que le está diciendo.

Lincoln le cede el micrófono a Cara.

—Dígaselo.

Ella así lo hace y escucha cómo, un momento más tarde, sus palabras salen de boca de la doctora. Adam se detiene en el rincón más alejado de la sala y Cara distingue en su rostro la confusión que nace al oír las palabras de su madre en boca de una extraña. «Lo sabe —piensa Cara—. Sabe que estoy viéndole desde algún sitio.»

El niño sube los dedos, y se presiona primero la barbilla y luego un lado de la cara. Es un viejo hábito. Cuando tenía tres años solía despertar por las noches y llorar hasta que ella se tumbaba a su lado, rodeándole el cuello con un brazo como si fuera una bufanda, dejando que notara su propia barbilla, que supiera que su cabeza seguía en su sitio. Siempre ha sido la parte del cuerpo que más ha necesitado que le recuerden. Puede verse las manos, las piernas, el estómago. Pero ¿cómo estar seguro de que la cara sigue en su sitio? Al final ella encontró una mantita de bebé que también funcionaba, y desde ese día él se ha acostado con la manta enrollada al cuello todas las noches. Estos días suele dormir de un tirón. Ahora los dedos recorren sus mejillas, llegan hasta la nariz y, tan súbitamente como empezó, la preocupación se desvanece. Retorna su vuelo con zumbido por la habitación.

—Éste no es Adam —susurra Cara, aunque, claro, quizá sí lo sea.

Cuanto más lo mira, más se asusta: no parece un chico que haya sufrido un trauma, más bien da la impresión de ser un niño que se alegra de estar haciendo cosas que había olvidado cuánto le gustaban. Deja que siga hasta que no puede soportarlo más.

—Esto no funciona.

—Tal vez podríamos probar otra táctica. ¿Hacer entrar a uno de los hombres tal vez?

Ella niega con la cabeza. Tiene que llevarse a Adam a casa, rodearlo de sus cosas: la manta, la comida, las óperas, la voz de su madre. Comenzar el proceso de devolverlo a su cuerpo.

—Esto no saldrá bien. Conozco a mi hijo —dice con énfasis, aunque la verdad es que ha llegado a un punto en que no se siente segura de nada.

A lo largo de este día, la duda ha surgido y ha extendido sus alas. «Estaban en el columpio. Cantaban juntos. Un minuto más tarde desaparecieron infringiendo todas las reglas.»Nada de esto encaja con el Adam que ella conoce, el Adam con quien se ha pasado nueve años trabajando, el Adam que ahora se mueve como un helicóptero roto impulsado por el instinto de retroceder en el tiempo y recomenzarlo todo.

Después Cara y Lincoln mantienen una breve charla en el pasillo. La decisión de Cara de sacar a Adam de la sala de interrogatorios le ha valido una mirada de desaprobación de los presentes. Todo cuanto diga Adam una vez haya salido de allí servirá de bien poco. Habrá visto la televisión, leído los periódicos; todo lo que diga puede ser una distorsión o una alteración de la verdad. Ella quiere que Adam esté en casa, a solas con ella, para poder devolverlo a su piel, para que vuelva a ser él mismo, pero no puede evitar sentirse culpable. Están fallando en un esfuerzo que, a todas luces, es importante.

—Lo siento —le dice a Lincoln en voz baja, el único que los acompaña por el pasillo hasta la puerta principal.

—Eh, ha hecho lo que ha podido. Lo importante ahora es aseguramos de que estáis bien.

Ella ha rechazado su sugerencia de pasar la noche en casa de algún conocido.

—Tal vez os sintáis más seguros.

Cara se ha negado, aduciendo que Adam necesitaba estar en su propio hogar.

—Claro, lo entiendo.

Al otro lado de la puerta los sorprende un cielo que empieza a oscurecer. De algún modo allí dentro han perdido un día entero.

—Lo que has dicho antes es cierto. Adam tal vez nos sorprenda.

Él asiente, hundiendo las manos en los bolsillos. —Claro.

—Quizá mañana se despierte y empiece a hablar de esto. No se trata de una esperanza totalmente irrazonable; en los últimos años ha habido ocasiones en que la ha sorprendido llegando a casa y narrando una historia perfecta, de tres frases completas, sobre una niña que derramó la leche y se echó a llorar en la cafetería. No sucede a menudo, pero sucede.

—Si dice algo, te llamaré, ¿de acuerdo?

Tal vez suene ridículo: demasiado poco, demasiado tarde.

—Desde luego. —Él une las manos y se gira hacia la puerta—. Desde luego. Llama.

Ella le ve entrar de nuevo en el edificio. No hablaba en serio, claro. Incluso un hombre agradable dispuesto a conceder a un niño autista el beneficio de la duda tiene sus límites. Aquel mismo día ella había oído a un sargento hablando por teléfono y diciendo, con contundencia: «El testigo es retrasado mental, así que ya veremos si sacamos algo de él». Ella había sentido la tentación de levantarse de la silla y ofrecer una conferencia completa sobre autismo, pero al final, ¿para qué habría servido, si Adam no les había dado nada en absoluto?

Cuando por fin llegan a casa, Cara llama a la primera persona en quien puede pensar: Phil, que ha sido el acompañante de Adam desde hace un año.

—Oh, mierda, Cara... Lamento mucho todo esto... —le comenta Phil.

Ella le interrumpe porque no busca arrepentimientos; necesita hacer preguntas.

—¿Habías visto a Adam con Amelia alguna vez?

Supone que la respuesta será negativa, que si Adam y Amelia hubieran hablado ella se habría enterado.

—Sí. Varias veces, durante el recreo. últimamente más. Creo que fue ella quien lo empezó, pero no estoy seguro.

«Dios —piensa Cara—. Que no sea una chica entregada a una misión, como lo fui yo.»

—¿Quién es ella?

—Creo que puede tratarse de una niña con necesidades especiales, pero no estoy seguro. Nunca oí que nadie hablara de ella antes de hoy. Sólo advertí que ella y Adam se sentaban a veces juntos en los columpios. O que ella se acercaba cuando él estaba en los neumáticos.

—¿Y hablaban?

Hacía una hora, le había dicho a Lincoln que eso no era posible.

—Sí, creo que sí. Sé que los oí cantar en un par de ocasiones.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Creí que lo había hecho. Pensaba hacerlo. Tampoco era para tanto. Se trataba de un detalle bonito. Ya me entiendes.

Técnicamente hablando, Phil es demasiado joven para este trabajo: tiene veintidós años y asiste a la universidad por las noches. Le contrataron porque ella había pedido un hombre, joven a poder ser, y había insistido en que el colegio pusiera un anuncio hasta dar con uno; quería a alguien que hablara con Adam del modo en que se expresan los chicos de verdad, y Phil lo hace. En el año en que ha estado junto a Adam, a ella le ha encantado oír el argot que utiliza Phil, el modo en que le dice que la clase de mates será un rollo pero que luego se lo pasará guay porque saldrán al patio y jugarán al aro. Normalmente le gusta el ritmo de la charla de Phil, le encanta oír que Adam dice, sin el menor esfuerzo, cosas como «mola» en lugar de «sí» cuando le pone la comida. Ahora teme que Adam no posea el vocabulario necesario para narrar esta historia de forma correcta.

—Phil, por favor, es de Adam de quien estamos hablando.

—Lo sé, Cara. Entiendo lo que dices, pero a él le gustaba. Le gustaba su ropa. En los últimos días ha vuelto del recreo cantando una cancioncilla sobre un color y al final deduje que se trataba del color de los calcetines que ella llevaba ese día.

Ella apenas puede soportar este detalle porque también lo recuerda; le oye tararear «amarillo, amarillo, amarillo» desde el asiento trasero del coche. ¿Sus calcetines? Adam tiene nueve años. La niña, diez. No eran dos adolescentes de diecisiete atrapados en la marejada de los impulsos hormonales. Sin embargo, la posibilidad la deja perpleja: ¿a Adam le gustaba su ropa? ¿Se fijaba en sus calcetines? ¿Acaso era una de esas niñas precoces que prometen que se los quitarán?

Durante toda su vida Adam ha demostrado más interés por los entresijos de una máquina que por cualquier misterio que pueda esconder el cuerpo humano. Lo más cerca que han estado de una charla sobre sexo es cuando él vio a Cara en el cuarto de baño y preguntó por qué meaba por el agujerito. Ella le señaló algo en lo que al parecer él no había reparado antes —el hecho de que no tenía pene— y él se encogió de hombros, perdió el interés y volvió a lo que estaba haciendo. Ella se dice a sí misma que no, no se ha perdido algo crucial, algún salto que él ha dado en privado, lejos de ella.

Pero lo cierto es que si Adam ha cambiado en estos últimos meses, también lo ha hecho ella, en aspectos que nadie podría reconocer o notar pero que para ella resultan trascendentes. Cuando él era aún un bebé, ella no conocía a otros bebés, no se daba cuenta de que el suyo era más difícil que la mayoría. Transcurrieron meses antes de que se percatara de que su bebé lloraba más alto y más tiempo que los demás, que era distinto en muchas cosas: vomitaba casi todo lo que comía, su llanto paraba no cuando estaba en brazos de su madre sino cuando se entregaba a sus mecánicos vaivenes. A los ocho meses lo vio dar vueltas alrededor del tope de la puerta, girando a un ritmo frenético, y por primera vez se preguntó: «Un momento, ¿esto es normal?». Cuando cumplió un año ella comprendió que no lo era. Veía cómo los otros niños del parque balbuceaban durante sus juegos, señalaban con dedos gordezuelos a perros y charcos, decían adiós con la mano, lanzaban besos, mientras que su hijo se pasaba una hora entera sentado, satisfecho con ver cómo la arena se le escapaba entre los dedos, y empezó a aceptarlo por partes. Primero se dijo: «Tardará en hablar». Poco a poco empezó a darse cuenta: «También será distinto en otros aspectos». Cuando a los dieciséis meses no había arrancado a andar, se habló de falta de tono muscular, de remitirlo a un fisioterapeuta y se le dio un número de teléfono para solicitar una intervención temprana. Luego, a los dos años y medio, el atildado pediatra de Adam le dijo desde su silla giratoria, con la carpeta apoyada sobre su regazo:

—Debería ver a un neurólogo, someterse a algunas pruebas.

No, quiso gritar ella, pero no lo hizo. En su lugar, preguntó con serenidad:

—¿Qué puede decir un neurólogo? ¿Que Adam es retrasado? ¿Que va a ser distinto? Eso ya lo sé. Y lo acepto.

—Me temo que podría tratarse de algo peor —le había dicho el médico.

El pediatra lo sabía, claro, como lo sabían todos los que sabían algo sobre niños pequeños y veían al suyo: perdido en su mundo, sin lenguaje, sin comunicarse en modo alguno. Sin embargo, ella tardó seis meses en pedir una cita.

¿Cómo era posible vivir tanto tiempo en un estado de negación? Ella sólo puede decir: lo es. Te dices que no te interesan las etiquetas, que el problema de hoy es que se abusa de ellas. Comprendes que tu hijo es demasiado extremo en algunos puntos, exigente y altamente sensible a la vez, y te crees que estás trabajando en ello, que mejora a un ritmo sostenido aunque no muy rápido, pero ¿cómo va a ayudarte una evaluación médica a entrar y salir del supermercado sin una rabieta? Quieres tener fe, creer en el derecho de tu hijo a ser diferente. Entrecierras los ojos y ves a un chico más mayor al que recuerdas del instituto: un chaval tranquilo, bueno en matemáticas, que nunca levantaba la vista de sus zapatos, o a aquel miembro de la banda en quién nadie reparaba hasta que en la función de fin de curso tocó un solo con el saxofón que partió el corazón de todas las niñas. Sabes que no es normal y aún piensas que es posible: «Tal vez sea extraordinario».

Una vez, cuando Adam tenía dieciocho meses y sus abuelos aún vivían, ella le sentó debajo de los viejos altavoces del estéreo y puso música clásica; durante cuarenta y cinco minutos Adam no tocó el juguete que tenía delante; levantaba la cabeza, perdido en la música, y Cara le observó durante todo el tiempo, fascinada por las expresiones adultas que surcaban su rostro: enarcaba las cejas, como si reconociera el sonido de las flautas; luego las bajaba, como si dijera: «¡Bien, violonchelos!». Incluso el padre de Cara, que no había dicho ni palabra durante todo un año sobre aquel bebé chillón, se interesó por él y sacó los viejos vinilos de sus óperas predilectas. Contuvieron la respiración y observaron cómo Adam cerraba los ojos para asumir la maravilla de aquella nueva música: los potentes vibratos en un idioma extranjero. Adam adoró la ópera desde la primera vez que escuchó una; cuando terminaba el disco, lloraba hasta que alguien se acercaba al tocadiscos, levantaba la aguja y la devolvía al inicio.

—Muy destacable —dijo su padre, haciendo que todo pareciera posible: que Adam era un genio, que su vida iba a ser distinta de la que ella esperaba pero en ningún caso peor. Peor no.

Tenía tres años y medio cuando se llegó a un diagnóstico final: se tardó demasiado, se hizo demasiado tarde, ahora ella lo sabe. Después del diagnóstico, ella cambió de marcha enseguida, volcó toda su energía en leer libros sobre autismo y sobre los niños que lo habían superado, todos con incansables madres que imponían juegos, que forzaban la interacción, el lenguaje, la respuesta. Se convirtió en obsesiva porque comprendió que tenía que serlo: el autismo era una guerra, y la recuperación requería un plan de batalla definido. Consiguió el apoyo financiero de sus padres y contrató terapeutas que durante tres horas al día sacaban cartas relucientes, construían vocabulario, repasaban preposiciones con la ayuda de una caja de zapatos y un coche de juguete: «Pon el coche dentro de la caja. Ahora saca el coche fuera de la caja». Lo curioso era que aunque Adam podía aprender sustantivos con relativa facilidad, cualquier concepto que implicara relación se convertía en un bloque inamovible para él. Colocar dos cosas juntas y preguntarle cuál es más grande, o más pesada, significaba verlo debatirse, luchar, llorar de frustración. Ella no se rendía después de la terapia. Le obligaba a jugar con ella, convertía las manos del niño en marionetas, las envolvía con plastilina o moldes Play— Doh, le arrastraba a interminables partidas con las tarjetas Go Fish o el clásico juego de mesa Candy Land, tortura que él soportaba ante la promesa de que al final podría ver una ópera. Pero incluso cuando funcionaba, y cabe decir que lo hacía gradualmente —aprendió a fingir que un plátano era un teléfono y que un sofá era una montaña—, ella seguía esperando el milagro que seguiría a esos logros: que iniciara una conversación, que mostrara un atisbo de interés por el juego de otro niño; pero hablando con sinceridad —aunque reconocerlo era doloroso y devastador—, eso nunca se produjo.

Ella supone ahora que lo que de verdad aprendió fue cómo complacerla: que para hacerla feliz tenía que sostener el plátano junto a su oreja y hablarle, o enfundarse la mano con un calcetín y charlar con el dedo, aunque ninguna de esas actividades tuvieran el menor interés para él, ninguna fuera tan atrayente como, por ejemplo, un cortador de césped o un transistor mal sintonizado. En el fondo nada cambió desde el principio en aquel niño más interesado en estar solo, en observar las máquinas, en atender a músicas complejas, que le llegaban en idiomas incomprensibles para todos.

No resultó fácil decidirse a dejar de luchar con tanta insistencia. Empezó durante el verano, tras un largo período de resistencia a lo que Cara se había propuesto como objetivo para las vacaciones escolares: montar en bici. Para Adam dicha meta no tenía sentido. Lo que le encantaba de la bici era balancearse sobre las ruedecillas laterales y observar maravillado cómo la rueda delantera se detenía. No había levantado la vista, ni advertido que los niños del barrio crecían a su lado, ni veía que los chicos mayores montaban ahora en bicicletas de verdad, de sólo dos ruedas, y, desde luego, no reconocía que hacía el ridículo.

—Este verano quitaremos las ruedecillas —le había dicho a Adam en mayo.

No obstante, él no fue consciente de la noticia hasta un domingo por la mañana, en junio, cuando la vio trabajar durante una hora con destornilladores y tenazas para retirarlas, y luego rompió a llorar en señal de protesta. Ella se mantuvo firme, le obligó a intentarlo todas las tardes hasta que le dolió la espalda por estar tanto rato encorvada. Al final tuvo que fijar un tiempo y prometer una recompensa.

—Cinco minutos en la bici y conectaremos la manguera.

—Bici no, por favor. Manguera, gracias.

—Ya lo sé, cariño. Sé que quieres la manguera. Mírame. Aquí está el cronómetro y aquí la manguera. Cinco minutos por la calzada y ya está. Eso es todo. Ya está.

—Ya está. Adiós.

—Nada de adiós. Monta en la bici. Cuento hasta tres.

Una tarde la sesión fue particularmente dura; él se negaba a apoyar los pies en los pedales o a sujetar el manillar, y ella se hartó. Le amenazó con cortar la manguera con las tijeras de podar si no se esforzaba más. Más tarde, cuando le llamó para cenar, él no contestó. Lo buscó por toda la casa, en todos los lugares donde solía esconderse, y no pudo encontrarlo por ninguna parte. Él sabía que no debía salir solo y nunca lo había hecho antes, pero cuando ella salió a la puerta, oyó un ruido y fue en su busca, a todo correr; Adam estaba solo en el cobertizo, echándole un bote de pegamento a la bicicleta. «Que vuelvan», decía, con la cara empapada en lágrimas mientras apretaba las ruedecillas contra la masa de cola. Ella recordó las horas que Adam pasaba montado en la bici, con la vista fija en la rueda, haciendo sonar el timbre en cada calzada. Había estado tan segura de que quitarlas era lo correcto: de que eso expandiría sus horizontes, no que le arrebataría uno de sus pocos placeres... Sintió que el corazón le subía hasta la garganta. Decidió que nunca volvería a estar tan segura de lo que le convenía. Nunca más.

No fue la negatividad lo que le hizo describir los déficits de Adam a Lincoln (cuando durante años había estado haciendo justamente lo contrario, insistiendo en que la gente lo viera lo más normal posible, obligándose a abrir puertas y apuntándolo al equipo de rugby, diciéndose: «Le irá bien», aunque normalmente no era así). Fue un intento de ser clara, de amar a Adam sin negaciones ni autoengaños. Lo que decía, en esencia, era: «Éste es mi hijo y no está bien», porque creía que era lo mejor, que el amor real reconocía los límites de un niño; aceptaba lo que había sin imponer condiciones.

En septiembre, por primera vez, la entrevista inicial con los profesores no fue una alegre representación por su parte, como había sido el año anterior cuando había insistido con satisfacción: «¡Adam adora la ciencia! ¡Tal vez podría participar en la feria de la ciencia!», sólo para darse cuenta, demasiado tarde, de hasta qué punto era mala idea, del esfuerzo y la motivación que requerían las maquetas de volcanes y las pilas fabricadas en casa. Este año fue más clara:

—Adam no sabe manejar los fogones y no se le da bien la clase de educación física. Necesitará que le asignen un asiento a la hora de la comida y a un profesor que se ocupe de él.

Estaba segura de que eso estaba mejor. En las seis semanas de clases, había visto a un Adam más contento de lo habitual, un Adam que no era empujado en direcciones que para él carecían de sentido. No le obligaba a aprender a jugar al Uno (tal como hacía cuando estaba en primero y veía a los demás niños jugando), no le sacaba cartas de Yu-Gi-Oh (para que pudiera reconocerlas si le pasaban por debajo de sus narices). Ese año le dejó obedecer a sus propios impulsos. Cuando terminaba los deberes, ella le ponía las óperas que en otro tiempo limitaba convencida de que necesitaba ver lo que hacían otros niños, que saber jugar al SpongeBob también tenía su importancia.

Después de hablar con Phil sólo se le ocurre hacer otra llamada, a un número que encuentra sin problemas en el listín telefónico, ya que sólo aparece una persona con ese apellido.

—¿Señora Warshowski? —dice ella.

—¿Sí?

La voz le parece propia de alguien más mayor de lo que esperaba. Cara se presenta, y se produce un silencio tan largo que teme que la mujer vaya a colgar.

—Mire, sé que hubo un malentendido durante el recreo. Ni siquiera quería preguntarle sobre eso. Quería preguntarle sobre cómo pasó Adam la mañana, sobre lo que sucedió antes del recreo.

—Ya le dije a la policía que no fue culpa mía. Nadie me previno que suele escaparse.

—No suele escaparse —dice Cara, consciente de que esa característica sirve para que los ayudantes cobren un poco más de dinero por trabajar con ellos—. Además, usted no estaba con él a la hora del recreo. Nadie le dijo que debía estar allí. No es culpa suya.

—No, hablo de lo de antes. De cuando se escapó por la mañana.

Cara vacila.

—¿Se escapó por la mañana?

—¿No se lo ha contado nadie? Justo al bajar del autobús. Yo estaba allí y le dije que se quedara, tenía que atender a otro alumno, y cuando me giré se había ido. En unos segundos.

—¿Y le había dicho con claridad que se quedara con usted?

—Por supuesto, incluso se lo enfaticé con signos. Mi hijo es sordo y tengo la costumbre de usar el lenguaje de signos. Pude ver que le gustaba.

A Adam le encantaba el lenguaje de los signos y conocía todas las órdenes básicas. «Quedarse» lo habría entendido a la perfección. Eso no tenía sentido.

—¿Deduzco que la desaparición no duró mucho? —Bueno, unos diez minutos. Lo bastante para darme un buen susto.

—¿Dónde lo encontraron?

—Creía que ya lo sabía. Con ella, con Amelia. En los servicios de los chicos.

No tardó demasiado en tener a Lincoln al teléfono.

—¿Por qué nadie me contó lo del incidente del cuarto de baño?

—Lo siento, creía que lo sabía. —Lincoln suspira—. Sí, los hallaron juntos en los servicios de los chicos que hay frente a la biblioteca. Completamente vestidos. De pie ante los lavamanos. Ninguno de los dos dijo qué estaban haciendo. Los enviaron a ambos a clase. Técnicamente hablando, aún no habían empezado las clases, faltaban tres minutos para que sonara el timbre. Él no había hecho nada malo; era ella la que estaba en el servicio de los chicos. Es posible que él fuera al cuarto de baño y que ella lo siguiera hasta allí.

—¿Y eso os sugiere la idea de que habían planeado algo?

—Parece posible, ¿no? Estaban solos. Y tres horas después desaparecen.

Aquella noche Adam cena, se desnuda, se baña y se acuesta, sin decir una palabra. Cara le bombardea con preguntas que no guardan relación alguna con lo sucedido hoy. Si un asesinato lo ha encerrado en su concha, ella le recordará cualquier otra cosa para sacarle de allí. «¿Qué música podríamos escuchar? ¿Qué podemos comer? ¿Tienes frío, cariño?» Su voz se expresa con el mismo nerviosismo que la de una camarera que intenta salvar una mala fiesta, como si Adam se hubiera convertido de repente en un extraño, alguien a quien apenas reconoce. Al final se rinde. «Mañana —piensa derrotada—, mañana conseguiré que hable.»

A partir de ese momento se dedica a observarle de cerca, comprobando el modo en que su cuerpo se ha cerrado sobre sí mismo, la falta de brillo de sus ojos. No se mueve, ni avanza en círculos, de modo que debe de haberse percatado de que está en casa, donde permanecer quieto resulta totalmente seguro, donde puede pasarse veinte minutos sentado en el sofá y luego veinte más frente a la mesa de la cocina, pero su ausencia es tan completa, tan impenetrable, que es como si lo que sucediera fuera peor que una regresión. Incluso en el pasado, cuando Adam atravesaba sus peores momentos —montando rabietas en público, gritando para pedir cosas que ni siquiera podía nombrar o señalar—, él se hallaba dentro de su cuerpo, plantando cara. Cara no ha presenciado antes esa retirada total. Ese ser que camina y traga en un estado de sumisión catatónica.

Después, con Adam ya en la cama, enciende el televisor que muestra la imagen congelada de Amelia, hermosa y muerta, en las esquinas de todos los canales que sintoniza. Cuando ya no puede soportarlo más, Cara apaga el televisor y deambula por la casa vacía de su infancia, la casa que han ocupado con mínimos cambios desde que murieron sus padres. La letra pequeña de su madre aún aparece en las etiquetas de los tarros de especias; la puerta de la despensa aún muestra las débiles marcas a lápiz que evidencian su propio crecimiento: líneas con fechas; como no tenía hermanos no hacía falta señalar de qué niño se trataba. En una ocasión le dijo a Adam:

—Mira, cielo, así era yo de alta cuando tenía tu edad.

Mientras lo estaba diciendo supo que él no entendería un concepto tan complicado: «¿Mamá pequeña?». Ahora se pregunta si vivir aquí no habrá sido un error. Al caminar por la casa, el pasado avanza a su lado, más grande y claro de lo que debería ser. Está aquí y ahora, acusaciones fantasmales en forma de susurros, la sensación de que los acontecimientos de ese día tienen que haber sido culpa suya, ya que al intentar conjurar la imagen de Adam y esa niña juntos en el patio, columpiándose uno al lado del otro, ella sólo ve el recuerdo de sí misma, cuando iba a quinto curso, con la vista puesta en un chico enfermizo y pálido.

Después de su último almuerzo juntos en quinto curso, Cara perdió el valor de abrir la boca en presencia de Kevin, aunque siguió observándolo a medida que pasaban de una clase a otra, de la escuela elemental a la secundaria que se alzaba más arriba de la colina. En el otoño de noveno curso, Kevin sorprendió a todo el mundo volviendo al colegio con una barba tan poblada que parecía un disfraz. Aunque la barba no duró mucho (los profesores protestaron, sacando a relucir normas sobre el aspecto físico de las que nadie había oído hablar nunca), ése fue el año en que Kevin se convirtió en un personaje importante del diario de Cara, no en forma de ligue o de amigo, sino como ejemplo de alguien que soportaba obstáculos mayores de los que ella podía imaginar o pronunciar. En diciembre cayó enfermo de neumonía y no asistió a clase durante cuatro semanas; se reincorporaría en enero, tan delgado que la ropa parecía vacía y con el rostro cubierto de nuevas arrugas. En décimo curso, el riñón que le había quedado después del accidente empezó a fallarle. Ella sabía todo eso gracias a la tía de Kevin, que seguía siendo la secretaria del padre de Suzette. A través de esa misma mujer se enteró de que Kevin luchaba contra la depresión, de que los inviernos eran para él una mala época y de que a veces necesitaba medicación. Fue la primera vez que Cara escuchó la palabra antidepresivo, y pensaba en ello cada vez que le veía en el colegio, riéndose con sus amigos, junto a su taquilla, hojeando una revista de música apoyada en el antebrazo y con la mano inútil colgando a su lado. Entonces ella tenía quince años; no habían vuelto a dirigirse la palabra desde aquel almuerzo en quinto curso.

Tal vez no fuera algo tan raro. Cada colegio nuevo al que se habían trasladado había sido el doble de grande que el anterior. Aunque Kevin ahora podía hablar, sus palabras salían despacio, sin fluidez, como si se tratara de un anciano con acento extranjero. Dado que Kevin presentaba discapacidades de aprendizaje, sus cursos eran una mezcla de clases especiales y normales. Sorprendentemente, se ponía el chándal y asistía a la clase de educación física con los demás; se sentaba al lado del profesor y diseñaba planes de juego, un papel que debía de gustarle ya que, en undécimo curso, se convirtió en el improbable estratega de los partidos de fútbol.

Cara observaba a Kevin, pensaba en él, celebraba en privado sus progresos, pero nunca, en todo ese tiempo, esperó que sucediera lo que pasó el primer día de su último año de instituto: entrar en la clase de inglés y encontrarle allí sentado. Se quedaron mirando durante tanto tiempo que habría sido imposible no decir nada o fingir que no se reconocían.

—Vaya por Dios —dijo ella por fin—. Hola.

Él bajó la mirada y se sonrojó.

—Hola —susurró.

Aquella mañana Cara había hecho el esfuerzo consciente de cambiar su aspecto, pasando de las camisas amplias con bolsillos y las cazadoras que había usado para ir al colegio durante toda su vida a una estrecha camiseta de tirantes y unos shorts diminutos.

—Por Dios, Cara, se lee la etiqueta del sujetador —le dijo Suzette, leyéndola en voz alta para demostrarlo.

La amistad se había mantenido a lo largo de los años a pesar de las diferencias. Mientras Cara seguía anhelando miradas de aprobación e invitaciones a unirse a la mesa de los populares, Suzette flotaba ajena a todo ello, con la cuenta bancaria rebosante del dinero que ganaba haciendo de canguro los fines de semana. Cada vez se tomaba menos interés en unas clases que no le costaban el menor esfuerzo y se pasaba más horas en el estudio de arte del colegio, pintando unos cuadros sobre los que Cara encontraba difícil opinar. Era obvio que Suzette era una buena artista —ganaba premios, todo el mundo lo decía—, pero su interés principal era el expresionismo abstracto, que siempre ponía a Cara nerviosa, intentando averiguar qué representaba el cuadro.

—Vaya —decía—, éste me gusta. ¿Son flores?

Suzette la miraba con impaciencia.

—Es Teddy —decía, refiriéndose a su hermano pequeño, el sujeto más habitual de sus cuadros.

Tres años antes, la vida de Suzette había dado un vuelco cuando su padre se enamoró de otra mujer y abandonó a su madre, que languidecía en la intimidad de su dormitorio: pasaba muchos días sin vestirse, durmiendo y leyendo revistas que tenía esparcidas por su lado de la cama.

—Ni siquiera me apetece hablar de mi madre —decía Suzette, negando con la cabeza, y no lo hacía. En su lugar se cargó sobre los hombros las tareas de ama de casa, cocina incluida: le hacía la comida a Teddy todas las mañanas y, aunque el niño ya tenía ocho años, lo acompañaba a la parada del autobús escolar y esperaba a que éste llegara para que no tuviera que quedarse solo con los otros chavales de quinto, que le asustaban.

—Teddy es un niño muy sensible —decía ella, a modo de justificación de que su vida girara en torno a las idas y venidas de su hermano—. No quiero dejar que su vida sea aún más difícil.

Ése fue el año en que Suzette empezó a imponer reglas y a mantenerlas.

—Tenemos que ir a mi casa. No quiero que Teddy esté solo —decía.

Y aunque era obvio que su madre estaba en casa, Cara no insistió en el tema. Sabía que el divorcio se había cobrado su precio en Suzette, despertando en ella el temor a cualquier sugerencia de cambio. Cara era consciente de ello, y también de que su ropa nueva no era ningún error. Lo había visto en varias caras de sorpresa, y lo veía ahora en la mitad del rostro de Kevin que era capaz de expresar emociones.

—¿Por qué no me siento delante de ti y así podemos hacer como si estuviéramos en quinto curso? Puedo hablar sin parar y volver a quedar en ridículo como entonces.

Kevin se rió y Cara ocupó el asiento de delante, aún emocionada por su propio atrevimiento. Cuando volvieron a hablar después de clase, la voz de él, suave y abrupta, la sorprendió: respiraba entre palabras, como un tartamudo.

—Quería probar una clase... de inglés normal. Pero no sé. Leer me da... dolor de cabeza. Los ojos... —pareció mirar al cielo en busca de palabras— me fallan.

—Puedo ayudarte —dijo ella, llanamente. En realidad quería decir: «Ayuda de verdad, lo que necesites», no aquella exposición de ayuda del pasado donde ella les quitaba las tapas a los yogures y hundía en ellos la cucharilla para que él comiera—. Podría leerte los libros en voz alta. Grabártelos en cintas. ¿Te iría bien?

Kevin cerró los ojos y sonrió, esbozando aquella mueca retorcida tan típica de él.

—Sí.

¿Fue amistad, exactamente, lo que los unió a partir de entonces? El intercambio de cintas siempre era furtivo, como si ambos estuvieran levemente avergonzados: él por la necesidad, ella por el esfuerzo que ponía en ello a cambio de nada. Le dijo que no había para tanto, que ella era una lectora lenta y que hacerlo en voz alta tampoco le llevaba más tiempo del habitual, pero no era cierto. Leer en voz alta, página tras página, suponía una tarea lenta y laboriosa. Al hacerlo, ella se percató de lo poco que había leído de verdad esos espesos libros. Los diálogos, las escenas, las primeras y últimas líneas de cada párrafo. Ese esfuerzo por ayudar la dejó atrapada, no por él, sino por las interminables descripciones de la vida puritana que aparecían en La letra escarlata. Finalmente, tras dos semanas de esfuerzo, optó por resumir el texto.

—Aquí viene ahora un montón de descripciones sobre vestidos y lo que se ponen, pero te juro que no tiene importancia, Kevin —grabó ella en el pequeño micrófono.

Al día siguiente él le pasó una nota, con una sonrisa en el rostro. «Me gustaría saber lo de los vestidos.»

Ella escribió debajo: «Lo raro es que llevan bañadores debajo. Pequeños bikinis rojos».

Pronto tuvieron dos secretos: las cintas que ella nunca le mencionaba a nadie, ni siquiera a Suzette, y las notas que se pasaban durante la clase de inglés. Siempre eran graciosas, y quizá lo mejor era que ella se había vuelto un poco más divertida. No mucho, un poco.

«¿Cómo describirías hoy su peinado?», escribió él, señalando con una flecha a la profesora, la señora Green, cuyo cabello era un terreno en constante transformación. Algunos días aparecía rizado en bucles que caían sueltos sobre los hombros y que hacían pensar en salchichas; pero aquel día lo llevaba recogido en lo alto de la cabeza, en un moño lo bastante elevado como para borrar la pizarra. «Cónico», contestó ella.

Gracias a aquellas notas ella descubrió por qué Kevin tenía amigos —era un tipo honesto y directo, inventaba chistes, escuchaba los de los otros—, pero con el tiempo empezó a preocuparse de que las cosas estuvieran yendo demasiado lejos. Él escribía demasiado, guardaba las notas. Etiquetaba las cintas con inscripciones como: Cara, primera parte, como si ella fuera el libro. Parecía un error dejarle seguir, que se formara una idea equivocada.

«Kevin —escribió ella transcurrido aproximadamente un mes de intercambio de notas—, no creo que pueda leer el siguiente libro por ti. Estos días ando un poco liada.»

El papel no volvió en toda la clase. Después, mientras recogían, él arrojó el rectángulo en su regazo. «No pasa nada», decía.

Cara decidió que lo mejor era no discutirlo. Cuando se necesitó trabajar en parejas para un proyecto del curso, ella se dirigió a la chica que se sentaba delante de ella, una tal Yolanda, y se dijo a sí misma: «Es mejor así. Lo hago por él». Y es de suponer que así era. Scott, el único jugador de fútbol que había en la clase; y que, debido a su tamaño y a una voz prematuramente profunda, parecía tan fuera de lugar en el aula como Kevin, fue hacia él y dijo en aquel tono sorprendente que casi nunca se oía:

—Kevin, tío, tú y yo lo haremos juntos.

Cara soltó un suspiro de alivio. «No es responsabilidad mía», pensó.

Fue Suzette quien lo mencionó, semanas más tarde, cuando Cara ya creía haber zanjado el asunto.

—¿Has reparado alguna vez en la manera como te mira Kevin Barrows?

Cara se sonrojó y se giró sobre la silla.

—No me mira —dijo, sintiendo que el estómago se le convertía en piedra.

Ella había creado algo terrible.

Después de eso, Cara dejó de hablarle.

A medio semestre, cuando la señora Green sugirió que se cambiaran de asiento para romper la monotonía, Cara ocupó uno al otro lado del aula y dejó que Kevin se sentara a la sombra del enorme Scott. Ella centró todas sus atenciones en su nuevo ligue, Peter, a quien había conocido cuando ensayaba en los coros de Ellas y ellos, el musical que él protagonizaba. Antes de Peter, Cara sólo había salido con un chico, Robbie, que nunca había sido un novio especialmente atento o considerado. Pasaban fines de semana enteros sin que él la llamara, y cuando estaban juntos Robbie se mostraba inquieto, anhelando que la ciudad tuviera más cosas que ofrecer, lo que generaba en ella la necesidad de proponer planes constantemente.

—Mis padres estarán fuera, podrías venir a casa —ofrecía ella, con una voz que sugería cosas que él nunca parecía entender. El sexo no resultaba la mitad de interesante para él de lo que lo era para ella.

—Eso es porque es gay —afirmó Suzette cuando Cara y Robbie llevaban tres meses saliendo juntos—. Lo siento, pero es verdad.

Cara parpadeó, atónita ante la posibilidad.

—Robbie no es gay —dijo ella, pero el vértice de una duda se le había abierto en el interior de su estómago.

Resultó que Robbie sí era gay, un hecho que se reveló seis meses después de que rompieran un día que él llegó al colegio vestido con una camisa con cuello de polo y un adhesivo rosa en forma de triángulo en la mochila. Cara había aprendido la lección: la próxima vez intentaría reprimirse, dejaría que el chico tomara la iniciativa, hiciera el esfuerzo... Y la verdad es que en este caso todo pareció distinto desde el principio. Peter coqueteó con ella durante todos los ensayos, y hasta la última representación, cuando le susurró detrás del escenario:

—¿Y ahora qué vas a hacer? ¿Volver a ser Cara, esa chica mona que tiene una única amiga?

Ella parpadeó al oírle, sorprendida de que se hubiera percatado de la única verdad definida de su vida hasta el momento: sólo tenía una amiga. Aquella noche se besaron en la penumbra de la última fila del teatro y una semana después se convertían en la pareja sorpresa del momento. Ella lo veía reflejado en las caras de todo el mundo: «¿Qué hace Peter con ella? ¿El prota con la chica de los coros?». Un mes después ella comprendió la respuesta, cuando él se vino abajo y confesó, con lágrimas de incertidumbre, la existencia de un amigo al que había conocido en el campamento de tenis de verano.

—No es más que un amigo —dijo Peter, pero ella ya era lo bastante mayor para reconocer esas lágrimas y saber que no hacía falta oír nada más.

El fin de semana que siguió a la ruptura con Peter, Kevin ingresó en el hospital. Según se dijo, le fallaba el riñón; su nombre encabezaba la lista de trasplantes.

—Creo que si alguien lo conoce debería ir a verle al hospital —dijo la señora Green, dirigiéndose a la clase en pleno—. En si tuaciones así, uno quiere asegurarse de hacer todo lo que puede.

Cara advirtió que la clase entera clavaba los ojos en ella.

—Mira, te acompañaré —dijo Suzette más tarde—. Creo que, al fin y al cabo, nuestra loca profesora puede tener razón.

Cara esperaba que la visita sirviera para resolver el tremendo sentimiento de culpa que la embargaba, poder estar a solas con Kevin en la habitación, coger su mano buena y susurrar disculpas mientras él la miraba con serenidad. Sin embargo, al llegar se encontraron con la madre de Kevin en el umbral de!a puerta, con la frente surcada por arrugas de preocupación.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —les espetó, una bienvenida que dejó a Cara tan atónita que no consiguió decir nada y tuvo que ser Suzette quien rompiera el silencio.

—Somos amigas de Kevin, del colegio. Sólo queríamos saludarle.

La madre negó con la cabeza.

—Yo no recuerdo que haya mencionado nunca a ninguna chica.

—Lo conocemos desde hace mucho. La secretaria de mi padre es su tía Joanne.

La madre se mordió los labios y volvió a negar con la cabeza.

—Joanne no me cae bien. Habla demasiado. Se pasa el día cotilleando de nuestras cosas.

—Pues la verdad es que tiene razón —dijo Suzette—. Habla por los codos.

La mujer pareció suavizarse un poco. Las dejó entrar en el cuarto de Kevin, pero sólo tras prometer que no se quedarían más de cinco minutos y que no hablarían de nada que pudiera intranquilizar a Kevin.

—Está agotado, y necesita reservar sus fuerzas para las cosas importantes, sin distracciones.

Cuando entraron, él abrió los ojos y sonrió con el lado bueno de su cara. Se le veía pálido, más delgado que tres semanas atrás.

—Hola —murmuró Cara, sin saber muy bien qué decir con su madre allí delante—. No te estás perdiendo mucho en la clase de inglés. Ahora estamos redactando distintos párrafos introductorios. Como con los ensayos, sólo finges escribir. Argumentativos, personales, analíticos, lo que sea.

Después el silencio se apoderó de la habitación y Kevin volvió a cerrar los ojos.

—Mi cuerpo se está rompiendo en pedazos —dijo él, y las tres se quedaron paralizadas por la verdad que contenía aquella simple frase.

Cara le cogió la mano.

—No, no es así —susurró, como si a ella le fuera posible controlar esa clase de cosas.

Cuando ya estaban fuera, Suzette la sorprendió;

—Tenías razón con Kevin —le dijo, sin que viniera a cuento—. En todos estos años no había caído en la cuenta, pero es un chico interesante, ¿verdad?

Cara se giró para mirada. No recordaba que Suzette hubiera dicho nada parecido sobre ningún chico.

Dos semanas después, la víspera del día del trasplante de Kevin, Cara recibió una carta por correo, una hoja de libreta doblada hasta formar un sobre blanco con sólo su nombre y dirección en la parte frontal. En el interior encontró una nota, escrita a mano con letras grandes y muy espaciadas: «Aquí está mi párrafo introductorio. Te he querido desde hace siete años».

Kevin sobrevivió a la operación, aunque a duras penas. En esta ocasión, la información le llegó a Cara a través de Scott, el futbolista, quien fue a ver a Kevin al hospital y contó a todo el mundo que la fiebre le había subido tanto que se había pasado tres días delirando.

—También yo lo oí. Fue horrible —dijo Scott.

Mientras él hablaba, Cara pensaba en la carta que no había contestado, aunque la dirección del hospital de Kevin aparecía todavía escrita en la pizarra, subrayada y con un NO BORRAR escrito encima. La señora Green seguía señalándola de vez en cuando.

—En momentos así... —decía, y Cara comprendía ahora a qué se refería: momentos de vida o muerte.

Compró dos tarjetas, una con flores delante, otra con el dibujo de una mujer con algo que parecía un animal sobre su cabeza y cuyo interior rezaba: «Mejor ve a otra peluquería la próxima vez». Esbozó varios mensajes de prueba: «Hemos sido amigos durante mucho tiempo. Ojalá te conociera mejor. Ojalá fuera posible conocer mejor a la gente». Consideró que éste era el más honesto y también el más cruel en potencia. Quizá podría decir: «Siento lo mismo que tú», lo que era cierto a ratos, hasta que se planteó lo raro que sería si se recuperaba precipitadamente y tuvieran que verse las caras en el colegio, aterrados ante las expectativas.

Al final envió la tarjeta con las flores y una frase simple con la que trató, lo mejor que pudo, de incorporar los sentimientos de Suzette. «Pienso mucho en ti, y lo mismo le sucede a todo el mundo.» Esperaba que al menos sirviera para mitigar la desconfianza que la madre sentía hacia ella. Imaginó a su madre leyéndola en voz alta, depositándola en la mesita de noche, pensando para sus adentros: «Bueno, al menos algo es algo».

Ahora que Cara ve las cosas desde una perspectiva materna, se da cuenta de hasta qué punto una niña pudo dejar a una mujer aterrada, impotente. Tal vez incluso llegara a romper la nota, llevada por la furia.

Finalmente, Kevin se recuperó lo bastante para volver a casa y, aunque se habló de llevarle los deberes a casa, Cara nunca alzó la mano para ofrecerse voluntaria y encargarse de ello. Kevin no volvió al colegio. Durante la graduación, su nombre fue leído y saludado con un aplauso atronador que él no oyó porque no estaba allí.

—¿Quieres saber lo que opino del autismo? —pregunta Martin, sentado frente a June en la diminuta mesa de un bar.

«No —piensa June—. No quiero.» Ha sido un día lleno de horrores inimaginables, y ahora que está a punto de acabarse se encuentra tomando algo con Martin, un consejero escolar que nunca le ha caído especialmente bien a pesar de la popularidad que goza entre los alumnos, sobre todo entre los chicos, que le persiguen por los pasillos para comentar los resultados deportivos. Él se esfuerza por mantener esa cota de popularidad de la que disfruta en la escuela: se viste con tejanos de talle bajo que recuerdan un poco a los que usan los chavales de sexto, y los grupos de charla que dirige a las horas de las comidas se llenan tan rápidamente que los demás adultos a veces se preguntan si es apropiado que los chicos se muestren tan deseosos de recibir consejo. Durante el último año, más o menos, June ha evitado comer con él o establecer conversaciones demasiado largas en los pasillos. Que ahora estén juntos es una prueba del profundo desasosiego que les ha causado a todos un día como éste. Ambos viven solos, y ella sospecha que los dos tienen miedo de volver a casa esta noche.

—Pienso en el chico que cuidaba un amigo mío. Era un adulto, ¿vale? Incapacidad verbal. Incontinencia. Bastante hecho polvo. Pero un día fui a ver a mi amigo mientras trabajaba y un crío rompió a llorar. Se podía oír sus llantos a través de la ventana del apartamento, y te juro por Dios que el tipo hizo todo lo que estuvo en su mano para llegar hasta el crío. Se mecía, aullaba. Mi amigo tuvo que sujetarlo sobre su regazo. Dos tíos adultos. Te preguntarás: ¿sentía ese tipo una conexión con otras personas, con ese chaval, con sus cuidadores? Por Dios. Se amaban. Nada de sexo, nada de palabras, era una mezcla de cosas. Me quedé allí sentado y pensé: es la muestra de amor más puro que he visto en mi vida.

Resulta raro que Martin piense en Adam cuando todo el mundo ha estado pensando en Amelia.

—Cuando iba a la universidad, trabajé un verano en un campamento para autistas. ¿Quieres saber qué solía pensar? —Ella no contesta. Él se inclina hacia ella para explicárselo de todos modos, formando un círculo con el índice y el pulgar—. Solía pensar: he aquí un hatajo de chavales tan brillantes, tan genuinamente por delante de nosotros desde un punto de vista intelectual, que cuando salieron del útero echaron un vistazo a este jodido mundo nuestro y se dijeron para sus adentros: «Adiós. Seguiré viviendo, pero no aquí. No en este planeta».

¿Acaso cree que lo hizo Adam? Ella niega con la cabeza; todos conocen a Adam, aunque sea un poco, y nadie lo cree. En realidad, Martin está haciendo algo que ella detesta —conferir un aura romántica a sus alumnos más misteriosos—, aunque a June se le ocurre que ella lleva todo el día luchando con algo que se parece mucho al sentimiento que él trata de expresar. Al repasar los escasos recuerdos que tiene de Amelia, se pregunta si tal vez aquella niña pudo haber sido más lista y sofisticada de lo que todos creían. Salió esta noche deseando preguntarle a Martin lo que recuerda de Amelia, cuáles fueron sus impresiones. ¿Tal vez él, un hombre, comprendía su belleza? Ya habían recibido la noticia (una sorpresa, e incluso un alivio si puede hablarse de ese tipo de sentimiento dadas las circunstancias) de que las pruebas preliminares no mostraban señal alguna de abuso sexual. Aunque hubo un intervalo de tiempo en que eso podría haber sucedido, al parecer el asesino no estaba interesado en mantener relaciones sexuales con ella. Pero he aquí lo que June no puede decidir: ¿estaba la niña interesada, si no en el sexo, sí en las atenciones que un hombre mayor le había dedicado? O fue otra cosa: ¿acaso se fue al bosque a jugar a los médicos con Adam? ¿Era una niña precoz en ese sentido?

Si lo era, no se notaba. Seguía vistiendo como una niña, con faldas y jerséis; la mayor parte de los días llevaba el pelo recogido en dos coletas. June necesita la opinión de alguien que pudo haber visto cosas que a ella se le habían escapado. Mientras que ella sólo tiene guardia de patio una vez por semana, Martin está allí todos los días.

—¿Viste alguna vez a Amelia charlando con chicos más mayores? Haciendo algo... No sé... ¿flirteando?

—No, no. Nada de eso.

—¿Te tocó alguna vez?

Él niega con la cabeza, frunciendo el ceño.

—No que yo recuerde.

Es raro que eso suponga un alivio, pero lo es. Ella bebe un sorbo de vino. Quizás el problema sea sólo suyo. Se muestra demasiado tensa, lleva demasiado tiempo en este trabajo, hace grandes esfuerzos para que esos niños a los que ama no la confundan con un progenitor.

—¿Habló contigo alguna vez?

Eso supondría un baremo; Martin parecía sostener un cierto nivel de flirteo con todas las alumnas con las que charlaba.

—En una ocasión, si mal no recuerdo. Me pidió ayuda para encontrar la pata de conejo que había perdido entre los troncos de madera.

—¿Y la encontraste?

—Sí, al final sí. Tardé bastante tiempo. Me interrumpieron y luego volví a verla: seguía buscándola, y me uní a ella. Al final la encontramos dentro de los neumáticos.

June recuerda la pata de conejo en la mochila de Amelia; yacía sobre su pupitre, se apoyaba en el suelo al lado de su pie. Se acuerda de que fue la primera cosa de la que habló Amelia y de repente puede volver a oír su débil voz, tan suave que la primera vez no consiguió entenderla y creyó que le decía: «¿Quiere ver mi pata de consejo?». Imagina a Amelia metiendo la mano en la cartera, sacando el puño cerrado y abriéndolo como una niña de cinco o seis años, un dedo tras otro. June piensa en ello y, súbitamente, las lágrimas que ha eludido durante todo el día asoman a sus ojos. Antes de darse cuenta, solloza con tanta insistencia que Martin no tiene otra opción que levantarse de la silla, rodear la mesa y abrazarla con el abrazo más torpe que le han dado en un bar.

—Ya estoy bien —dice ella, moviendo la mano.

Desea alejar de su mente los datos insoportables que han ido llegando durante el día: una herida de arma blanca que le atravesó el pulmón; poca pérdida de sangre, por sorprendente que parezca. «‹Cuando la encontraron el agente creyó que estaba dormida.» Se imagina a Amelia ofreciendo la pata de conejo —el más simple de sus tesoros, su premio más infantil y se pregunta, con sinceridad, por qué su primera idea ha sido cuestionar la inocencia de Amelia.

A cualquiera que se lo pregunte, Cara le dice que su vida es ahora mucho más fácil que antes, lo cual es cierto. Adam ya no monta escenas en todos los viajes al supermercado; sus más antiguos y extremos miedos —a los aparcamientos cubiertos, a los relojes digitales, a los imprevisibles movimientos que puede hacer un monopatín— se han calmado. No reacciona ante esos misteriosos desencadenantes gritando con tanta fuerza que se ve obligado a taparse las orejas; han pasado años desde la última vez que lo llevó a rastras por la acera o por el suelo de una tienda.

Durante la mayor parte de la vida de Adam, la estrategia de Cara ha sido la misma: empujar a su temeroso hijo hacia el mundo moviéndose diez pasos por delante de él y reordenando lo que verán sus ojos. Pone servilletas sobre los relojes y ha guardado los suyos en un cajón; se ha aprendido los lugares donde suelen estar los practicantes del monopatín y ha aparcado a dos manzanas, buscando un camino alternativo. Ha hecho todo lo posible para asegurar a Adam que el mundo no es un lugar tan amenazador. «Mira», le dice, consciente de las cosas peculiares que le encantan: un gusano deslizándose por una rama, el hombre de la grúa cambiando una rueda. Ella sabe qué cosas despiertan en él suficiente interés como para merecer su atención, y al señalarlas cree que le ha ayudado a descubrir algo más, a ver más allá del bicho que hay en la rama y percatarse del árbol, del cielo, de las sorprendentes formas que adquieren las nubes.

Ahora se pregunta si todo lo que ha hecho no habrá sido un error. Le ha forzado a levantar la vista y a mirar a su alrededor; le ha inculcado que el mundo es en gran medida un lugar benévolo, que los extraños son gente a quien uno debe saludar, que los amigos le ayudarán y que los adultos son, en general, un grupo de fiar. ¿Ha logrado todo eso a expensas de la lección más obvia de todas, que la mayoría de los niños ya ha aprendido cuando llegan a la guardería? «No hables con extraños; no te internes en bosques donde alguien puede estar acechando.»

Por la mañana se despierta y encuentra a Adam de pie junto a su cama, con los ojos abiertos de terror, como si llevara algún tiempo allí y no estuviera seguro de que ella siga viva. Cara se sienta en la cama.

—Todo va bien, cielo. —Intenta leer sus pensamientos, cree que a veces puede hacerlo—. Estoy bien, sólo estaba dormida.

El rostro de Adam se suaviza y adopta su expresión más encantadora: los ojos abiertos, una sonrisa serena. Siempre ha sido un niño muy guapo, de pelo oscuro y rizado, y ojos grandes, castaños y expresivos que no pasan inadvertidos. Una vez, en el metro de Nueva York, un extraño señaló a Adam, que estaba sentado en el suelo del vagón —el único lugar donde podía estar, el único modo en que se sentía a salvo cuando todo lo demás se movía—, y preguntó si tenía agente. En ese momento Adam debía de tener unos cuatro años: espesos rizos, ojos grandes y, ciertamente, una cualidad fotogénica inusual. Cara se sonrojó y sonrió, negando con la mano como si el cumplido hubiera ido dirigido a ella.

Durante toda la mañana Cara evalúa las expresiones que aparecen en el rostro de Adam, vigila el más leve movimiento de sus cejas en busca de algún indicio de lo que pasa por su interior. No hay duda de que Adam ha sufrido en el pasado altibajos que suelen seguir un mismo patrón. El inicio del curso escolar siempre resulta duro, y después, al final, cuando el agotamiento de nueve meses de clases se cobra su precio, sufre otra regresión: habla menos al llegar a casa y se muestra torpe a la hora de cepillarse los dientes o abotonarse la camisa, tareas que en teoría controla. Y, sin embargo, ahora ve algo distinto en él. No se trata de la pérdida de una habilidad que ya dominaba, es algo más. Desde que aprendió a hablar, nunca ha estado tanto tiempo sin decir palabra: han transcurrido veinticuatro horas y no aprecia ningún cambio.

Ella intenta distintas tácticas, lo que sea para obtener de él una respuesta.

—¿Qué quieres desayunar? —le pregunta cuando están en la cocina.

Él mira a su alrededor, sin comprender, como si apenas pudiera reconocer el lugar. Sus ojos se posan en la cocina, en la nevera, en la despensa llena de comida; cada uno de esos objetos es un nuevo misterio.

—¿Quieres unas arañas, tal vez? ¿O te apetecen más gusanos?

Se trata de una vieja broma; algo que ella usaba hace años para enseñarle el sí y el no.

La espera se hace eterna. Nada.

—¿Adam? ¿Quieres un martillo para desayunar?

Esto debía arrancarle una risita: siempre lo había hecho antes. En su lugar, él parpadea, fascinado. Su hermoso rostro no reconoce nada: ni la habitación, ni las palabras, ni siquiera a ella.

—¡Adam! Hola, ¿puedes decir algo?

Nada.

Aquella mañana no se molesta en vestirse. La invade el pánico, bombeando adrenalina por todo su cuerpo. Si Adam ha sufrido una regresión total y lo ha perdido todo, ella tendrá que empezar desde cero, volver al principio, sacar las cajas de tarjetas de colores y desparramarlas como hacía seis años atrás. Si no quiere hablar, le hará agrupar tarjetas. Si no sabe, las colocará en fila y le dirá que le señale algo concreto. «Está bien —se dice ella—. No pierdas tiempo, no dejes que su cerebro conserve lo que ha visto. No le dejes lleno de una película sangrienta, no dejes que sus oídos queden inundados por los gritos de una pobre niña.» Le atraerá hacia aquí con sus objetos favoritos, piensa mientras echa un vistazo a la caja, buscando cortadores de césped e instrumentos musicales. Son los regalos que puede ofrecerle a un hijo que, en sus nueve años de vida, nunca le ha pedido que le compre nada: fotos de objetos que le fascinan y que ella ha pegado sobre cartulinas: un tractor, un piano, un ventilador, llaves. Tal vez ni siquiera llegue a pedirle que identifique cosas; lo único que quiere es oír sus gritos de placer cuando vea que se acerca una de sus favoritas. Decide que no le complicará mucho las cosas y saca las fotos de una camisa, un piano y un flamante tractor rojo. Las ha tenido durante años. Será como un juego, como la familia que vive en esa misma calle cuyos hijos tienen ahora diez y once años, respectivamente, pero que siguen jugando al Go Fish de vez en cuando, en recuerdo de los buenos tiempos. Éste es su Go Fish. Le acerca a la mesa y le ayuda a sentarse.

—Muy bien, cariño. Mírame —dice ella, y él obedece. No se ha perdido todo. La primera orden, las primeras palabras que ella estuvo segura de que él comprendía—. Buen chico.

Sin embargo, sus ojos están alterados de un modo que ella no sabe describir. Antes, el contacto visual solía asustarle lo bastante para que le temblaran los ojos mientras ella contaba en voz alta «a la una, a las dos y a las tres» y él tenía que mirarla si quería conseguir el bollo. Ahora el temblor se ha esfumado y en su lugar hay un vacío desconocido para ella. Se miran durante cinco segundos completos.

—Ahora, señala el tractor —dice ella, preguntándose si ha cometido un error dejando que la mire a los ojos durante tanto tiempo que ahora ha perdido el hilo de la tarea que tienen entre manos—. Aquí, Adam. —Da una palmada sobre la mesa—. Veo un tractor en alguna parte.

Su expresión es imperturbable. Sus ojos se mueven cada vez más, se apartan de ella y se concentran en el espacio que queda detrás de sus hombros. Ella se inclina hacia delante y le coge la cara entre las manos.

—Cielo, escúchame... Tienes que intentarlo. Sé que sabes hacerlo. Señala el tractor.

Ella jadea. Siente ganas de zarandearlo —teme que acabará haciéndolo—, y entonces él entrecierra los ojos para protegerse de un rayo de sol que se filtra entre los árboles. Parece haber oído algo más, no sus súplicas, sino un ruido en la luz, algo que le hace caer en la cuenta, por primera vez, de que ya es de día. Le cambia la cara. Sus cejas parecen decir: «¿Qué era eso?». Y luego se esfuma.

No vuelve a mirarla.

No presta la menor atención a las tarjetas.

Su madre está enfadada. Lo nota en su voz. «Señala el tractor», dice ella, y él puede hacerlo con los ojos, pero no con las manos. El problema está en las manos.

El problema está en moverse cuando alguien le dice que se mueva.

—Muévete —le dijo el niño, mientras le apuntaba con el dedo como si éste fuera un arma de zona de combate—. Muévete o disparo.

Si señala, su mano se convertirá en una pistola. Disparará contra su madre y la matará por accidente. La gente muere en la zona de combate, él lo ha visto: la colina verde que hay detrás del patio sembrada de cuerpos de chicos caídos.

Piensa en la niña, en que su voz es como el sol y las sombras de las que ella habla todo el tiempo. Es ligera, frágil, musical y también seria.

—Odio a esa gente. A todos —dijo ella. Él no sabía a quién se refería, pero vio cómo apretaba las manos hasta formar dos óvalos en forma de huevo—. Los odio a todos. —Separó un dedo—. Ra-ta-tat. Ya está. Los he matado a todos. Ahora ya no podemos hablar con ellos. Así son las reglas.

Cerrados en forma de puño, sus dedos parecen la cara curvada de una concha de caracol. O los dibujos que hace la gente de una concha de caracol. Él nunca ha visto un caracol de verdad.

Puede seguir la regla porque es fácil; de todos modos nunca habla con los chicos. Sin embargo, hay otras reglas, más interesantes.

—Sólo puedo caminar sobre las sombras. Si no hay sombras, camino sola. Ando hacia atrás si no me queda más remedio, para crear una sombra.

El día en que salieron a pasear hacía sol.

—Muchas sombras —dijo ella, mientras abría y cerraba el grifo del lavamanos—. No habrá problema.

Y no lo hubo. En una ocasión caminaron tan cerca uno de otro que sus sombras se tocaron.

—Que no nos vea nadie —dijo ella—, o nos dispararán con esas ridículas pistolas.

Él la seguía porque quería seguir oyéndola cantar, quería verle la garganta, el lugar de donde salían esos sonidos, y descubrir cómo articulaba las notas para luego emitirlas. Imaginaba unas bandas elásticas dentro de su garganta, bandas que se tensaban y vibraban.

Una vez su madre le llevó a una clase de piano en la que el profesor empezó abriendo el instrumento para mostrarle el interior. Por primera vez vio cómo se fabricaba un sonido, un millón de martillos que golpeaban con gentileza las cuerdas, y después ya no fue capaz de tocar. Sólo quería ver la mecánica de la música, lo mismo que sentía con ella. Él no quería cantar. Quería mirar en su garganta, ver si contenía sorpresas como las del piano.

En el vestíbulo del colegio, Marianne se alegra de ver a Morgan.

—Estoy tan contenta de que hayas venido —dice ella—. Muchos se han quedado en casa, y eso es terrible. Sólo sirve para que cunda el pánico.

Lleva un jersey de cuello alto de color negro y una falda gris, con medias que tienen pegadas bolitas blancas de hilos.

—No tengo miedo —dice Morgan.

—Muy bien. Creo que es importante que le demostremos al autor de todo esto que no puede controlar nuestras vidas.

—En la clase de mates sólo éramos tres. Se suponía que haríamos un examen, pero el profe lo ha cancelado.

Ella niega con la cabeza, mirando a su alrededor.

—Ves, pues creo que hasta eso es un error. Incluso los profesores se mantienen alejados. ¿En qué están pensando?

Él lo ignora. También ignora en qué piensa el resto. La noche anterior, después de que él y su madre vieran tantos reportajes sobre el asesinato como podían soportar, Morgan se fue a su cuarto, cerró la puerta y abrió su cuaderno. Había estado pensando mucho sobre las pistas, aunque hasta ahora había pensado sobre las de su propio crimen, no del de otra persona. Aquí había un nuevo lugar donde dejar constancia de sus pensamientos: —Así compensaré lo que yo hice —escribió—. Resolveré este crimen y la gente comprenderá que soy una buena persona, no un delincuente. Si algún día se me juzga, tal vez esto forme parte del proceso: «Cometió un crimen; resolvió otro».

Observa a Marianne.

—Quería preguntarte una cosa. —Lleva toda la noche dándole vueltas y había decidido plantear la cuestión en el siguiente encuentro, pero ahora la tiene delante, así que ¿por qué no?—. Se me ha ocurrido una idea sobre el trabajo de voluntario.

Ella entrecierra los ojos, perpleja.

—¿Voluntario? Ah, sí. Se me había olvidado.

—Pensaba que podría hacer algo con ese niño, Adam. Jugar con él después del colegio, tal vez.

—¿Qué Adam?

—El que va a la escuela primaria. El que...

—Ah, sí. Sí, claro. No sé, Morgan. No estoy segura. ¿Por qué no te pasas luego por mi despacho y lo hablamos?

Él se siente bien el resto de la mañana. Piensa en lo que puede decirle a Marianne durante la reunión. Sabe que a ella le gusta que se atengan al tema, así que lo hará: le dirá que ha trabajado antes como voluntario con niños de educación especial, que le gustó, que no le dan miedo. Por supuesto no le contará aquello tan horrible que hizo: dejar a Leon tras cinco sesiones y luego fingir no reconocerle en el pasillo.

A la hora del almuerzo, Morgan coge su comida y se dirige hasta la mesa de la esquina, donde siempre se sienta solo e intenta comer pasando lo más inadvertido posible, pero entonces ve a Chris, un chico del grupo, sentado en su silla. Lo normal es que los chicos del grupo no se hablen cuando se encuentran fuera del mismo. Tal vez se saluden de lejos, pero nada más. Morgan se plantea la posibilidad de ocupar otro asiento, pero ¿y si la gente empieza a gritarle? Suelen tomarse muy a pecho el tema de los asientos de la cafetería. Morgan coloca la bandeja delante de Chris.

—No debería estar aquí —dice Chris—. Normalmente como en un despacho, porque las multitudes me ponen extremadamente incómodo, pero hoy me echaron porque todo el mundo tiene reuniones por lo del asesinato. ¿Puedes creerlo?

«¿Creer qué? —se pregunta Morgan—. ¿Que una niña ha sido asesinada? ¿Que se celebren reuniones por ese motivo?»

—Sí —dice Morgan—. Me lo creo.

Chris da un sorbo al cartón de zumo. Come cosas que nadie más traería al colegio: boniatos, trozos de piña, uva.

—Soy extremadamente alérgico —dice Chris, cuando Morgan le observa cortar un boniato—. Una simple rebanada de pan me llena de granos. Una vez probé la pizza, y ¿sabes lo que pasó?

Morgan le mira fijamente.

—¿Qué?

—Ingresé en el hospital —dice Chris—. Durante tres días. Con oxígeno y todo eso. Pero no estuvo mal. No me importa estar en el hospital. Al menos no tienes que ir al colegio. Si las cosas vuelven a ponerse feas, tal vez vuelva a hacerlo.

Chris tiene un año más que Morgan. Lleva un año de secundaria, lo que hace que Morgan se pregunte a qué se refiere.

—¿Hasta qué punto se ponen feas?

—Es mejor que no lo sepas, créeme. Espera a que llegue el invierno y verás. Pensarás que en comparación, el oxígeno asistido no es nada. Hasta un asesinato sería un alivio.

Morgan le mira fijamente.

—¡Eh! —exclama Chris, tan nervioso que Morgan se plantea la posibilidad de incluirlo en su lista—. Sólo bromeaba.

En el grupo, Chris ha contado anécdotas sobre un campamento de verano al que fue, donde, según él, alcanzó gran popularidad y todos le querían tal como era.

—Durante dos semanas seguidas fui elegido vigilante de campamento —les dijo—, lo que significa que supervisaba las cosas. y después, al final, gané el trofeo al atleta que más ha progresado del verano.

Al principio nadie le creyó, porque Chris está tan delgado que no puede llevar reloj ni mantener los calcetines subidos. Cuando Sean preguntó: «¿Ganaste el premio al mejor atleta?», Chris cerró los ojos y negó con la cabeza.

—Al que más ha progresado. Al principio no podía ni chutar una pelota. Al final marqué un gol. La última noche me dedicaron una calurosa ovación.

Siempre que Chris menciona el campamento de verano, Morgan siente ganas de dirigirse a él y preguntarle el nombre. Intenta imaginarse de pie ante la danzante luz de una hoguera, aceptando un trofeo ante cientos de personas que le aplauden.

Morgan decide arriesgarse, contarle a Chris lo que le preocupa.

—No dejo de pensar en ese crío. El que lo vio todo.

—¿Qué pasa con él?

—Sólo pensaba... No sé. No sé qué pensaba. —Hablar con alguien de su edad resulta confuso; la mente de Morgan salta en un cúmulo de palabras que no se organizan—. Que casi se murió, por ejemplo.

—Bueno, sí —dice Chris—. Pero verás, a mí no me gusta pensar en esas cosas. No me gusta pensar en que alguien casi se muere.

Al final de la mesa, un trío formado por chicos algo mayores los apuntan con pajitas. Observan cómo las fundas de papel van volando hacia ellos dos.

—Eh, ¡qué divertido! —dice Chris—. ¡Ja, ja! Los anotaré en mi lista.

Parece estar hablando con las fundas de papel.

—¿Qué lista? —pregunta Morgan.

—Mi lista, ¿está claro? La lista de gente que tendrá problemas por acoso muy pronto. Estamos intentando comer, ¿no es así? Es lo que no puedo soportar.

—Son sólo fundas de papel.

—Eso será para ti. No lo entiendes. No ves lo que sucede de verdad.

«Tal vez Chris tenga razón», piensa Morgan, pero cuando mira hacia la otra mesa, los chicos ya se han ido.

Aquella tarde se altera el curso normal de las clases para que pueda celebrarse una conferencia a la que asiste todo el colegio sobre el tema de la seguridad con los desconocidos, que imparte una mujer a la que nadie ha visto antes. Empieza la reunión de pie en la tarima, con un micrófono en la mano, y se pasa tanto rato sin decir nada que los asistentes se ponen nerviosos y se giran en busca de algún profesor que les explique de qué va eso. Entonces, chasqueando los dedos, ella da comienzo a la charla.

—Todos sabéis por qué estáis aquí. Todos sabéis que Amelia Best, una niña de diez años, fue asesinada a plena luz del día, en horario escolar, a unos trescientos metros de donde estamos ahora. Quizá seáis jóvenes, pero no sois tontos. Sabéis que el autor no ha sido atrapado. Que se cierne sobre vosotros, sobre cada uno de vosotros, un peligro real.

Morgan ve a una niña sentada delante de él que rompe a llorar. A su lado, otra niña la abraza.

—Nadie te va a matar, Amy —le dice—. Te lo prometo.

Morgan se gira para ver si alguien más llora. Nadie más lo hace.

Después de la asamblea, Morgan se encamina al despacho de Marianne. Para su sorpresa, dos niños que no conoce ya están esperando en la puerta. Cuando él llega, Marianne asoma la cabeza por la puerta.

—Jeff, ¿por qué no entras tú primero? Y luego tú, Fiona. Morgan —dice ella con una sonrisa—, ¿te importa esperar un poco?

—Claro que no —responde él, asintiendo con la cabeza.

Se sienta delante de la chica, que en cualquier otro contexto le habría dado pánico: viste de negro, lleva maquillaje oscuro en los ojos y joyas de plata por todas partes, dedos, orejas, incluso en la nariz. Tal vez la observa con demasiada atención, porque un par de minutos después ella le sorprende diciendo:

—¿Quieres saber lo que me han dicho?

Él niega con la cabeza.

—Me han dicho que se lo hizo ella misma. Que le gustaba cortarse.

A Morgan no se le da muy bien reconocer los chistes, pero está bastante seguro de que el comentario debe de ser uno hasta que levanta la vista y la luz le muestra que la chica está llorando. Él ha tenido ese mismo problema antes. Después de su conversación con Emma, llorar en el colegio era una posibilidad peligrosa que podía suceder en cualquier momento si no iba con cuidado. Una vez en que Leon le pilló desprevenido en el pasillo y se le echó en brazos, él se marchó con los ojos llenos de lágrimas, como los de esta chica. Tuvo que ir al lavabo y sentarse en un retrete hasta que se le hubo pasado.

—No lo creo. Creo que nos dicen la verdad, que la mataron.

Ella aparta la cara de la luz para mirarlo a los ojos.

—Pero quizás ella quería que pasara. ¿Se te había ocurrido? Tal vez fuera una niña triste que anhelaba emociones. Tal vez vio a ese tipo en el bosque y pensó: «Voy a ir hacia allí a ver qué me pasa».

Morgan la observa. Es la primera vez que una chica le habla desde que empezó la secundaria. Desde aquel día con Emma, las chicas le han dado demasiado miedo. Quiere discutir con esta chica, pero le fallan las palabras. No se le ocurre qué decir. Un minuto después sale Jeff y la joven se pone de pie.

Cuando llega su turno de entrar en el despacho, Marianne parece agotada.

—¿Te importa si como mientras charlamos, Morgan? Ha sido un día tan largo que aún no he podido hacerlo. —Coge una bolsa de plástico y saca medio sándwich—. La pregunta es la siguiente, Morgan: ¿por qué has escogido a este chico para trabajar con él como voluntario?

—Bueno, lo conozco un poco. Le recuerdo. Y no sé lo que le pasa, pero no es... ya sabes, retrasado.

—Es autista.

—Oh.

—Eso no debería ser razón para que te asustes. Es lo que lo hace potencialmente una buena idea. Pero tendríamos que ir con mucho cuidado.

—De acuerdo.

Sonríe; le encanta que haya usado el «nosotros».

—Es obvio que ha pasado por una experiencia traumática. Algo más terrible de lo que podemos imaginar. No sé mucho de él, pero propuse tu idea en una reunión que acabamos de tener. Me he enterado de que es hijo de madre soltera y de que su nivel de funcionamiento es moderadamente alto. Me han dicho que es muy afable y apreciado en la escuela primaria, todos están muy preocupados por las repercusiones que todo esto pueda tener en él. Según me han dicho, no ha vuelto a hablar desde el asesinato y ha sufrido una regresión.

Morgan asiente. No puede creerse que le esté contando todo esto.

—He llamado a la escuela primaria y he hablado con la consejera escolar sobre tu idea. Ella quiere consultarlo con más gente, pero no se ha negado. Ha comentado que podría ser una idea bastante decente. Las últimas investigaciones demuestran que, a medida que estos niños crecen, lo mejor no es que se relacionen sistemáticamente con adultos, sino con otros chicos. Sobre todo aquellos dispuestos a tener paciencia con una conversación que puede conllevar más tiempo del normal. —Mete la mano en la bolsa y saca de ella una barrita granola—. Ha aparecido un estudio fascinante. Siempre habíamos creído que la plasticidad del cerebro infantil se acaba en un determinado momento. Que con niños retrasados la intervención temprana lo es todo: intentamos que lo aprendan todo antes de que cumplan cinco o seis años, porque después ya no se puede hacer demasiado. Los logros que consigan a partir de ahí son mucho más lentos, más graduales. Ahora los nuevos estudios indican que el principio de la pubertad supone otra oportunidad: que el cerebro se abre de nuevo, se vuelve más maleable, y que pueden conseguirse ciertos avances.

»Lo que quiero decir es que voy a defender tu propuesta. Creo que merece la pena intentarlo. Pero tendríamos que seguir unas instrucciones muy estrictas. No puede tratarse de pasar un rato con el niño que presenció un asesinato. No puedes plantarte delante de él y preguntarle sobre el tema. ¿Lo entiendes? Eso queda para los profesionales, ¿de acuerdo, Morgan? ¿Me escuchas?

Sí, asiente él, percatándose de todas las posibilidades mientras ella sigue hablando. En casa ha comenzado una lista de posibles sospechosos, que incluyen a la directora del colegio, la señora Tesler, por la actitud defensiva que adopta en los noticiarios. La noche anterior había dicho en la tele: «Hay otras ciento cincuenta escuelas primarias en este estado que no están cercadas con vallas», aunque el periodista no le había formulado ninguna pregunta sobre vallas. Cuando Morgan intentó verificar el dato no encontró nada en internet sobre vallas y escuelas primarias, con lo que deduce que ella se lo ha inventado, lo que le induce a creer que podría ser sospechosa.

En su lista también aparece el señor Herzog, el profesor de música que pide a los alumnos que no pueden seguir el ritmo que «por favor, no den palmas». El señor Herzog viste trajes de color marrón y zapatos a juego, y en una ocasión les contó:

—Toco en un grupo de jazz, pero eso no tiene ninguna importancia porque ahora ya nadie se interesa por el jazz.

A Morgan le pareció un comentario resentido. Recuerda que una vez vio al señor Herzog en el pasillo, empujando un carrito lleno de estuches negros de instrumentos musicales; iba cabizbajo, y las gafas le resbalaron y quedaron aplastadas por el pesado e imparable carrito. Cuando las recogió, tenían forma de W.

—Disculpa —le dijo, mirando a Morgan de reojo—, pero me temo que mi inútil vida acaba de empeorar y necesito un poco de cinta adhesiva. ¿Podrías ayudarme?

Morgan se acuerda de todo eso, pero no le había dado ningún significado antes de ahora. Ahora sí. Esto significa que el señor Herzog es un hombre triste y tal vez desquiciado por muchas cosas: el jazz, las gafas, los alumnos sin talento ni interés. Quizás Amelia le sacara de quicio: pegara un chicle a un clarinete, se riera de sus gafas o algo parecido.

Morgan traza un plan: si no puede preguntarle a Adam sobre el asesinato, quizá pueda confeccionar una lista de nombres e irlos introduciendo, uno por uno, en la conversación.

June oye historias por todo el colegio, historias que crecen y cobran vida propia: al principio en forma de susurros para luego explicarse en voz alta en el patio: «Volverá a intentarlo, quizás en Halloween. Busca al niño que lo vio, pero si no consigue a ése se llevará a cualquier otro». Los profesores han recibido instrucciones de que, cuando discutan el asesinato de Amelia con los alumnos, es importante que mantengan una actitud abierta, dejados hablar, pero al mismo tiempo enfatizar los hechos siempre que sea posible y reducir al mínimo las especulaciones.

—Esto es lo que se sabe —les han dicho que digan—. Esto es lo que no sabemos.

Cuantos más hechos se den, más seguros se sentirán los niños, de modo que se supone que deben usar esos hechos para regresar al mismo punto: «La policía está aquí, haciendo todo lo que hace falta, todo el mundo está a salvo, todo va bien». Pero cualquiera puede ver que los niños lo oyen y se dicen algo muy distinto para sus adentros: «Podría ser alguien a quien conocemos. Probablemente lo es. Un vecino, un vigilante, alguien que no parece loco pero lo está».

En la clase de June han encontrado a alguien nuevo que sugerir cada hora: el señor Fawler, que dirige el laboratorio de informática, y que en más de una ocasión se ha puesto a buscar las gafas que llevaba sobre la cabeza.

—Tiene una navaja —dice Jimmy.

Todos se quedan en silencio durante un minuto, obligándose a imaginar a un hombre con tanto sobrepeso que apenas puede abrocharse la chaqueta plantado en el bosque con una navaja en la mano.

También está Perry, miembro del grupo de mantenimiento desde hace treinta años y tan callado que la mayoría de los estudiantes nunca le ha oído la voz.

—No os lo perdáis, tíos. He oído que Perry vive con su madre. Como el tío de Psicosis — dice Brendan, y June se queda boquiabierta: ¿Brendan, un alumno de quinto, ya ha visto esa película? ¿Y espera que el resto también la conozca?

—Por favor, chicos —dice ella, mirando a Brendan con dureza, sin señalar con la mirada a Leon, aunque no hace ninguna falta.

Todos lo comprenden: «Hay niños aquí, no los asustéis».

Se mantendrá durante un rato tajante, sin ambigüedades, y una hora después la asaltarán las ganas de llamar a Teddy y susurrar por teléfono: «¿Alguien ha investigado a Perry, el vigilante? ¿Alguien sabía que aún vive con su madre?».

Desde el asesinato, Teddy ha venido a su casa todas las noches, aunque a veces no llega hasta las once o las doce porque ahora, como es lógico, le toca doblar el turno. La primera noche que le vio, después de la copa con Martin, ella cayó en sus brazos y lloró desconsolada. Ahora le espera sentada a la mesa de la cocina y ambos toman una taza de té.

En teoría, la relación con Teddy iba a ser algo fugaz. Él tiene seis años menos que ella y es más guapo que cualquier otro hombre con quien haya salido desde hace años. Tanto en el colegio como en la universidad, June solía ser la primera de su clase y normalmente atraía a una variación del mismo tipo de hombre: cerebral y pálido, con una barriga incipiente y gafas que le resbalaban por la nariz mientras debatía con ella noches enteras sobre filosofía y educación. Teddy es lo contrario de todo eso: es guapo y joven; sus ojos, de un marrón cobrizo con destellos anaranjados; su cabello, rizado y rubio ceniza, y tiene una cara llena de pecas que su madre habría comparado con un mapa de Irlanda. Es un policía que un día le puso una multa por exceso de velocidad y que lo primero que dijo al parar el coche e inclinarse por la ventanilla fue: «Vaya, hola». Es alguien a quien nunca se habría imaginado como posible pareja: un chico de uniforme, dulce y poco elocuente en temas importantes. Ella se ha pasado un año negándose a tomárselo en serio. Era un regalo que se daba a sí misma a última hora de la noche cuando él la llamaba desde el aparcamiento del Dunkin' Donuts para preguntarle qué hacía, como si no quisiera dar nada por sentado, ni siquiera el hueco vacío junto a ella en la cama.

—De acuerdo, Teddy. Puedes venir.

—¿De verdad? —decía él siempre—. ¿Ahora?

Ella solía gastar bromas: señalarse un cabello gris y decirle que el tiempo no favorecía a una pareja como la suya.

—Cuando tengas cuarenta años, yo aparentaré ciento cincuenta —solía decirle.

Ahora ha dejado de hacer esos chistes porque algo ha cambiado. Se pregunta si es un sentimiento que ambos comparten, pero que no expresan en voz alta por timidez. Para ella, ha dejado de ser un ligue, la venganza de una mujer inteligente por todos los años en que los hombres guapos no le han hecho caso. Él no es sólo guapo: también es listo, del modo más tranquilo que ella ha visto nunca, reflexivo y considerado, decente y leal. Parte de ello se debe a los últimos cinco años que ha pasado cuidando a su hermana Suzette, algo que ella encuentra conmovedor pero que a la vez limita el tiempo que pueden pasar juntos y los mantiene a una cierta distancia. Nunca hacen planes a más de dos días vista, nunca hablan de futuro, nunca mencionan la posibilidad de vivir juntos, ya que ella comprende que es imposible, con el panorama de Suzette. Salir con Teddy ha funcionado hasta ahora porque ella ha aceptado sus condiciones: que él puede irse de repente, que una sola llamada telefónica de Suzette puede poner punto final a una noche en menos de tres minutos, el tiempo que suele tardar en volver a vestirse. Pero hay algo más: desde el asesinato que ha trastornado a todo su mundo, él no la ha dejado sola ni una sola noche.

Al principio le contaba todo lo que sabía de la investigación.

—Se dice que hay un ochenta por ciento de posibilidades de que el autor conociera a la niña. Puede ser un familiar, un vecino, alguien con quien ella haya mantenido contacto en las últimas seis semanas. Es muy probable que hablaran. Tal vez ella jugaba con su perro, tal vez hizo que le comprara un helado, cualquier cosa, y él se fijó en ella. Creen que lo más probable es que llevara tiempo observándola desde el bosque. De modo que peinaremos el barrio, llamaremos a todas las puertas y más pronto o más tarde encontraremos a alguien que lo haya visto. —Aquella primera noche, ella se permitió creer en su seguridad—. Todo habrá acabado en veinticuatro horas.

Ahora está claro que eso no ha sucedido y que la policía está atascada, y busca ideas por todas partes.

—La niña tomaba clases de natación en el Y, así que estamos interrogando a todas las personas que tienen pase para esa piscina, a cualquiera que pueda haberla visto en bañador.

June lo mira, perpleja.

—Pero no hubo abuso sexual.

—Al parecer ella llevaba un bikini a topos de color rosa. Unas cuantas personas lo han mencionado.

June asiente y piensa en su primera reacción: que Amelia, que siempre había parecido tan ajena a su propia belleza, tal vez no lo fuera; tal vez hizo algo que atrajera la atención hacia ella.

—Hay una cosa que no te he contado —dice él, dándole vueltas a la taza—. Sobre el niño que estaba con ella.

—¿Adam?

—Sí. Yo conocía a su madre. Había sido muy amiga de Suzette.

—¿Bromeas? —Ya es difícil imaginar a Suzette con una amiga, aunque la verdad es que es difícil imaginarla con alguien o en algún lugar que no sea el apartamento del que no sale desde hace un año—. ¿Y ella lo sabe? ¿Que es el hijo de su amiga?

—No. Aún no.

El exilio del mundo que Suzette se ha autoimpuesto empezó un año atrás, después de un verano lleno de viajes a urgencias con quejas de dolores en el pecho y palpitaciones. Teddy nunca estaba con ella cuando sufría esos episodios y las llamadas solían llegar desde teléfonos públicos o recepciones de enfermerías.

—¡Estoy en el hospital! ¡Creo que me estoy muriendo! —decía Suzette, y Teddy salía a toda prisa, deshaciéndose en excusas: «El corazón otra vez» o «Dice que no siente los dedos». Cuando supo que se trataba de los síntomas típicos de un ataque de pánico, June se preguntó de qué tendría miedo, pero las causas nunca estaban claras: una vez sucedió en una lavandería; otra, en la biblioteca. Ahora June comprende mejor lo absurdo de esa pregunta. La mente es algo poderoso y los síntomas físicos de su desasosiego son algo real.

Ahora Suzette nunca sale de casa. Para June lo más extraño de esta retirada del mundo es la supuesta paz que Suzette parece haber encontrado en ella. Por lo que se ve ha resuelto todos sus problemas y no ha vuelto a necesitar acudir a urgencias. Lee mucho, ve la tele, mantiene el contacto con un amigo de quien June ha oído hablar pero al que nunca ha visto: un dependiente que trabaja en una tienda cerca de casa de Suzette. Siempre se habla de él como «un amigo» y, curiosamente, nunca por su nombre. Sólo se le menciona de vez en cuando: «Mi amigo pasó ayer, estuvo tres horas volviéndome loca». La verdad es que June se había preguntado alguna vez si este amigo era real, pero cuando la asaltaban las dudas, veía pruebas de su paso por el apartamento —un cenicero atestado de colillas, una lata de cerveza vacía (Suzette no fumaba ni bebía cerveza)— y comprendía que sí, que Suzette tenía una vida más compleja de lo que creían, una red tejida a base de secretos que la ataban al mundo con hilos invisibles.

Teddy aplazó cuanto pudo el encuentro entre ambas. Cuando por fin June conoció a Suzette, se sorprendió de lo mucho que le gustó. Para tratarse de alguien tan aterrado por el mundo, Suzette seguía al corriente de la actualidad: su televisor estaba sintonizado con las noticias a todas horas y leía dos periódicos al día. Era más amable de lo que June esperaba, incluso hizo gala de una consideración sorprendente en relación con el tema de la diferencia de edad.

—Me alegro mucho de que no seas una camarera de veintidós años. No sabes cuánto —le dijo.

June no supo muy bien cómo responder.

—Si te sirve de consuelo, nunca he sido una camarera de veintidós años.

—Yo tampoco. A los veintidós años estaba loca.

Excepto por comentarios así, Suzette tenía buen aspecto y parecía capaz de cuidarse. Trabajaba como diseñadora gráfica, en casa, y proseguía con la pintura, algo que, en opinión de June, se le daba bastante bien.

Cuando le dijo a Teddy que Suzette parecía más sana de lo que cabía esperar, él asintió.

—Sí, puede dar esa impresión... De que está bien.

A veces ella se pregunta si la excesiva proximidad de Teddy no le incapacitará para ver hasta qué punto su ayuda puede aumentar los problemas de Suzette. Una vez se lo sugirió con delicadeza:

—Quizá lo que necesite sea medicación, Teddy, no que tú se lo resuelvas todo.

—Ya ha probado la medicación. No funcionó —fue la tajante respuesta.

Ahora June piensa en Suzette y en su relación con Adam.

Sólo se ha encontrado con él en contadas ocasiones a lo largo de este año, pero ha notado que su mirada está más abierta, más curiosa, que demuestra mayor interés en los niños. En una ocasión vio a un grupo de chavales haciendo cola para darle una patada a un contenedor de basura mientras volvían del recreo. El juego no tenía ningún sentido, ninguna gracia, pero enseguida llegó la sorpresa: al final de la cola, cuando llegó su turno, Adam también lo hizo. Era un detalle minúsculo, cierto, pero para un niño autista resultaba inusual. Vio veintidós ejemplos y sin que nadie se lo pidiera, los imitó.

—Deberías contarle a Suzette lo que está pasando. La madre de Adam debe de estar desquiciada. Quizá Suzette podría ayudarla.

—No lo creo.

—¿Por qué no? Tal vez le iría bien. Conozco a la madre de Adam: es madre soltera, supongo que agradecería recibir noticias de una vieja amiga.

—Cara fue la mejor amiga de Suzette. Fueron inseparables durante la etapa escolar. Después de la graduación, alquilaron un apartamento para las dos, pero sucedió algo. Y entonces Suzette se vino abajo. —Se queda un buen rato mirando a June, como si necesitara asegurarse de que ella lo entiende—. ¿Sabes? Cara fue el problema.

Aquella tarde Cara lleva la mochila de Adam a su habitación, abre la cremallera y saca el libro de notas que Phil rellena diariamente, como es su obligación. Sabe que no encontrará mención alguna de Amelia —no se le permite incluir nombres de otros alumnos—, pero quizá pueda encontrar algún otro dato. Lee unas cuantas entradas: «Mal rato después del recreo. No quería hacer mates. ¡Lengua fue genial! ¡Sólo un error!». Ella necesita esas notas para conocer cualquier detalle del día de Adam, pero ahora se percata de que sólo cuentan la mitad de la historia. Todas tratan sobre tareas escolares, apenas aparece nada en ellas relativo al recreo o a la hora de la comida, los únicos momentos que Cara recuerda de su paso por la escuela primaria.

En la libreta normal aparecen listas del juego de ingenio Boggle, prácticas de caligrafía, montones de páginas de deberes, nada que no haya visto antes, hasta que llega al estuche con cremallera que está en el fondo de la cartera. A principios de año ella lo llenó de material escolar que parece intacto, a excepción de algo sorprendente: al fondo, junto a los lápices afilados, la goma de borrar sin usar y la regla, hay una raída pata de conejo.

La coge y se dirige al sofá donde está Adam, concentrado en su música.

—Adam, cariño, ¿qué es esto? —La sostiene en la mano, colocándola en su línea de visión. Al verla, él inicia un débil balanceo—. ¿Es un regalo de alguien?

Aguarda, observa su rostro, pero no consigue leer su expresión.

Debió de haber sido un regalo, claro. Si Cara no lo puso allí, otra persona tuvo que hacerlo, pero ¿esa persona conocía la existencia del estuche? ¿Lo encontró en el fondo de la mochila y lo metió dentro? O, y eso sería mucho más misterioso, ¿fue Adam quien lo guardó allí? Parece tan raro... algo guardado en el estuche, que a su vez está enterrado en el fondo de la mochila: la mejor aproximación que ella ha visto nunca a un intento por parte de su hijo de ocultarle algo.

La razón por la que Morgan ha pasado trece años de su vida sin hacer ni un solo amigo es bastante simple: nunca tuvo tiempo. Sus intereses le exigían dedicación, llenaban sus días. Los trenes, por ejemplo, ocupaban mucho tiempo porque primero tenía que dibujarlos y luego escribir cuentos en los que esas máquinas desarrollaban dramas ferroviarios: descarrilamientos, choques, encuentros con tornados. Esos cuentos requerían viajes a la biblioteca en busca de libros de los que copiar, de datos que aprender. Al final comprendió que nada de lo que pudiera escribir o comprobar era comparable con la satisfacción de comprar cosas. La fase de los barcos vikingos duró sólo tres semanas, porque no había nada que comprar, pero ¿la electricidad? ¿Los planetas? ¿Diagramas de estrellas y telescopios? Cada nuevo hobby llenaba su buzón de catálogos rebosantes de increíbles productos que uno puede poseer: un planetario personal, un kit para criar grillos, un acuario para monos marinos. Sólo ha conseguido una parte de las cosas que quería. Algunas se convertían en decepciones inmediatas. Los monos de mar, por ejemplo, algo que debería haber supuesto. Su madre lo hizo, sin dudar. «Te dije que serían de plástico o estarían muertos», le soltó al contemplar la larva, que parecía las dos cosas, flotando sobre la superficie del agua.

Entre las compras, Morgan se mantenía ocupado llenando cuadernos de notas, con las láminas de la colección de monedas y con las inscripciones de lápidas de goma que hizo un verano durante un viaje a Gettysburg, lugar al que se empeñó a ir de vacaciones tras meses de lectura sobre todo lo que encontró sobre la guerra civil. Estos días, sus obsesiones le parecen tan distantes que apenas puede recordar el placer que obtenía de ellas. ¿De verdad temblaba de forma incontrolable mientras recorría el largo y sucio camino que llevaba hasta donde se desarrolló la batalla de Gettysburg? ¿De verdad corrió del coche a un cañón y lo abrazó? «‹Te prometo que sí —dice su madre—. Y cuando nos fuimos, lloraste como un bebé.» Él no se acuerda, no puede imaginar haber sentido tanta emoción y desolación por un simple campo de hierba. Se ha convertido en un chico que no reconoce el niño que fue, capaz de liarse a patadas con una montaña de cuadernos y preguntarse en qué pensaba; un chico al que si algún día le faltan cincuenta centavos para comprar el almuerzo, recurrirá sin remordimiento alguno a su colección de monedas antiguas.

El problema con el asesinato de Amelia es que le tiene enfrascado otra vez en la redacción de notas, llenando cuadernos de teorías y hechos: «Tiempo entre la desaparición de Amelia y la hora estimada de la muerte: cuarenta y cinco minutos». Según la experiencia de Morgan, cuarenta y cinco minutos pueden suponer una eternidad, sobre todo si la conversación es rara en algún sentido. Anota más hechos y observaciones sobre ellos: «Número de días de asistencia de Amelia a la escuela primaria Greenwood: treinta y uno. Número de días de ausencia: cero». Hay algo más: no se encuentra el arma del crimen. A juzgar por las heridas, se trataba de un arma pequeña, de no más de trece centímetros, ha dicho una periodista. «Con toda probabilidad, un cuchillo corriente de cocina», dijo, y luego, añadiéndolo cual nota al margen: «Un cuchillo de cocina con sierra».

Más tarde, aquella misma noche, Morgan estudia la foto de colegio de Amelia que aparece en el periódico. Se imagina hablando con su fantasma, formulándole preguntas para las que no encuentra respuesta. «¿Asististe a clases de música, conociste al señor Herzog durante estos treinta y un días? ¿La señora Tesler te pareció antipática?» En lugar de obtener respuestas, su mente deambula hacia la posibilidad de mantener conversaciones que nunca tendrán lugar. Se imagina avisando a Amelia sobre lo terrible que es la escuela secundaria, sobre la soledad que se siente caminando por pasillos atestados cargado con una mochila que pesa doce kilos. «Aprecia tu infancia mientras puedas», le dice al rostro fantasma de la niña muerta que aparece en su mente cada vez que cierra los ojos.

Por la mañana, Marianne llama a Morgan para decirle que la madre de Adam está de acuerdo con la idea y que quiere empezar cuanto antes. ¿El sábado le iría bien?

—Claro —dice Morgan, y cuando cuelga el teléfono se siente emocionado y nervioso, algo que le preocupa.

A veces los nervios le llevan a hacer ciertas cosas sin darse cuenta, como aquella ocasión en que se pasó la mayor parte del concurso de geografía hurgándose la nariz, algo de lo que sólo fue consciente cuando su madre se lo dijo después, riéndose hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas. Él comprendió que no era divertido, que parte del problema residía en que ambos hacían cosas parecidas. Como cuando su madre se manifiesta delante del supermercado con una pancarta. «¿Amas a tu madre?», pregunta a gritos a las personas que pasan por allí, refiriéndose a la madre Tierra, al entorno, a los dieciocho kilómetros de marismas para cuya salvación recoge firmas, aunque, sentado a su lado, él percibe la confusión que siembra en la gente. La miran por encima del hombro cuando ya han pasado de largo, como queriendo decir: «¿Mi madre? ¿Dónde?».

A Morgan le encantaba pasar el día en el stand para la salvación de los humedales que había montado su madre, observándola acercarse a inocentes desconocidos para preguntarles: «¿Señor? Disculpe, señor... ¿Puede conceder medio minuto a la salvación del planeta?». Pero en el último año ha empezado a ver cómo la gente retrocedía con los carritos y salía por una puerta distinta para evitar someterse a una de sus arengas. Ha empezado a sentirse incómodo por la forma en que ella les grita. «¡Si no es parte de la solución, es que forma parte del problema!»

Morgan quiere que lo de Adam funcione, quiere incluso llegar a ser su amigo, pero no puede evitar ser consciente de que todo puede fracasar por muchas razones. Tal vez Adam le odie, o prorrumpa en gritos cuando entre en su casa. Su madre podría abrir la puerta, echarle un vistazo y decir: «He cambiado de opinión». Si la madre intenta hacer eso, él está dispuesto a insistir, aduciendo que se trata de un trabajo de clase, aunque técnicamente no lo es: es algo que ha salido del grupo de personas que no tienen amigos, y no hay créditos, ni puntuación, de modo que para su historial escolar carece por completo de importancia. Pero no para él. Cree que es su única oportunidad. Si sale bien, podrá redimirse: confesar y salvarse de la cárcel.

La mañana del sábado, cuando llama a la puerta, la madre de Adam sale a abrir.

—Morgan, hola. Entra —dice ella.

Él no puede mirarla a los ojos, ni siquiera puede levantar la vista del suelo. Con un vistazo rápido diría que es guapa, más joven que la mayoría de las madres y con el cabello más largo. La madre de Morgan lleva el pelo corto, un corte que se llama lavar y salir. Los zapatos de esta mujer —lo único que él puede contemplar el tiempo suficiente— están sucios y tienen los cordones rotos; que han sido atados de nuevo. Piensa: «Para mucha gente, los zapatos no tienen mucha importancia. Son sólo cosas que se ponen en los pies para protegerlos de pedazos de cristales rotos».

—Adam te espera en su cuarto. He hecho galletas. Pensaba que a lo mejor podríamos jugar a algo.

—Claro.

Él dobla la chaqueta sobre el brazo.

—Dame la chaqueta si quieres.

—No, está bien. Mire, no puedo quedarme mucho rato.

—No pasa nada. De hecho, es mejor para Adam que permanezcas poco tiempo con él. Seré sincera contigo, Morgan: tal vez esto no funcione. No puedo conseguir que juegue conmigo, y no ha sido por falta de ganas. No hay razón para creer que reaccione mejor ante alguien a quien no conoce, de modo que no albergo grandes esperanzas, ¿de acuerdo? Sólo quiero recordarle que en el mundo hay gente amable en quien puede confiar. ¿Lo entiendes?

No, no lo entiende, pero dice que sí con la cabeza porque le parece que es lo que debe hacer.

—Aunque no te diga nada, inténtalo de todos modos.

—Vale, de acuerdo —dice Morgan, temiendo que si ella sigue hablando él tendrá que echar a correr.

Adam recuerda algo más.

En los servicios, la niña se inclinó hacia el lavamanos y apoyó una mano en el grifo.

—¿Me oyes, Adam? —dijo—. Di: «De acuerdo, iré».

Él quería ver correr el agua, pero no se atrevía a abrir el grifo ya que temía rozar a la niña al hacerlo.

—De acuerdo, iré —dijo él.

Se oía algo en el pasillo, alguien gritaba su nombre; era una voz desconocida, lo que significaba: «No contestes». La niña también la oyó y no dijo nada porque tiene sus propias reglas, gente con la que puede hablar y con la que no. Nunca con nadie pelirrojo, o que lleve trenzas, le contó una vez. A él esas cosas le traen sin cuidado, ni siquiera repara en el cabello de la gente a menos que se mantenga tieso, algo que, según su madre, se debe a la electricidad, aunque él no lo entiende porque la electricidad mata a la gente y no se halla en el pelo.

Ahora no levanta la vista. No puede mirar al chico que su madre ha traído y que bien podría ser una de esas personas con quien, según la niña, no están autorizados a hablar.

—Esos tipos —dice ella, señalándolos con la mano, aunque él nunca los ha mirado.

Sólo ha oído su voz.

—Adam, siéntate, por favor. Tengo galletas.

No puede girarse.

—Aquí, cariño. Ven a sentarte. Si te ayuda, contaré hasta tres.

Él oye un rumor de pasos, el ruido de alguien al sentarse.

—Una... Dos... Venga, Adam.

Oye cómo su madre se levanta y va hacia él.

—Vamos, cariño. Te dije que íbamos a hacerlo, ¿te acuerdas? Te conté que esta mañana vendría Morgan a jugar contigo. Eso es todo. Una partida y ya está.

—Mira —dice una voz. La voz del chico—. Estaba pensando en que quizá podríamos jugar a identificar sonidos.

Adam respira aliviado. No es lo que esperaba. Es distinta de las voces que él teme oír. Ésta le suena de algo, y el recuerdo acude a su mente, poco a poco. Recuerda la banda tocando en el patio el himno de Estados Unidos. Recuerda a un saxofonista al que no veía, pero podía oír. Es el chico que un día estaba en la sala de Boggle. Si vive allí, sabrá cosas. Quizá conozca a la niña del vestido rosa. Quizá sepa dónde está. Quizá sepa qué le pasó después de que se internaran en el bosque y empezara a hablar con aquel hombre.

Es su voz, aquella hermosa voz que ella no ha oído desde hace dos días.

—Muy bien —susurra ella, consciente de que si le elogia en exceso o le da demasiada importancia, él se sentirá confundido y se refugiará en la ventana donde había estado oculto hasta ahora.

Los ojos de Adam siguen fijos en el suelo, pero se sienta en la silla que ella le ha asignado. Cara no quiere perder tiempo. Para que sea un éxito, el proceso tiene que ser rápido, aprovechar el momento en que Adam se muestra deseoso de colaborar.

—Veamos, ¿quieres que empiece Morgan? —Ella abre la caja de Boggle, saca un cubo de plástico y el reloj de arena, la pieza favorita de Adam—. Morgan, ¿quieres empezar?

Morgan agita el cubo y lo pone bocabajo. Ella mantiene el reloj de arena en posición horizontal, suspendido a la espera de un gesto por parte de Adam: ¿cogerá el lápiz voluntariamente? ¿Recordará este componente básico del juego?

—¿Adam? —dice ella sin moverse.

«Dale tiempo —piensa ella—. No le metas prisa.»

Y entonces, justo cuando iba a señalarle el lápiz, se produce el milagro: la mano de Adam lo coge.

—Buen chico —susurra ella de nuevo—. Adelante.

Las letras están dispuestas, empieza a contar el tiempo.

Morgan escribe con la férrea decisión de un jugador competitivo, y a ella le preocupa que el sonido del lápiz arañando la página suponga una distracción excesiva para Adam, que le impida escribir sus palabras. Para ella lo es. No puede escribir, no consigue mirar las letras, no puede concentrarse en nada hasta que ve cómo el lápiz de Adam empieza a moverse. No queda tiempo, pero ella le deja seguir, dándole la oportunidad de escribir tres palabras: «pim», «pam», «plas». La alegría le estalla en el pecho como si fuera un pequeño cohete.

Lo han conseguido. Ha vuelto. Ha jugado.

Cara se ha pasado toda la mañana temiendo haberse hecho demasiadas ilusiones en torno a esa visita, esperando que un chaval de trece años consiga sacarlos del foso helado en que se encuentran inmersos. Ahora apenas puede creer lo que ve: la voz de Morgan sirve de ayuda. El cuerpo de Adam se mueve un poco y se relaja, alejándose de la ventana.

—Ven aquí, cariño —susurra ella, palmeando la silla con fuerza suficiente para que él lo oiga.

Y viene. Por primera vez durante dos días, ella no ha tenido que agarrarlo del hombro para moverlo. Se siente tan atónita al ver su reacción que prueba suerte.

—¿Puedes decir: «Hola, Morgan»?

Contiene la respiración. Adam abre la boca.

—Hola, Morgan —dice.

Morgan no se cree lo agradecida que se muestra Cara al final de esta visita. Se ha comido cinco galletas, ha jugado una partida de Boggle y ha hablado muy poco, aunque ella actúa como si todo hubiera salido mucho mejor de lo que esperaba.

—Estoy tan contenta de que hayas venido, Morgan. Ha supuesto un gran paso para nosotros. No sé cómo darte las gracias.

Él tenía un discurso planeado en el que insistía en la necesidad de una segunda visita, pero no había pensado qué decirle a alguien que le ayudaba a ponerse la chaqueta como si fuera un niño y le decía:

—¿Cuándo puedes volver? ¿Te apetece? ¿Te importaría volver? ¿Mañana, quizá?

No puede mirarla. Teme que si lo hace pasará algo malo: dirá algo equivocado, se delatará, romperá el hechizo de sus elogios.

—Sé que igual no parece gran cosa, pero Adam ha reaccionado ante ti —susurra ella, a pesar de que Adam se encuentra en la otra habitación, escuchando música, y no puede oídos—. Se ha sentido a salvo contigo. No te ha tenido miedo, y ha estado asustado de todo desde que... —Le tiembla la voz—. Todo el mundo me insta a que lo lleve al médico, que busque un terapeuta, que lo envíe otra vez al colegio, pero no puedo hacerle eso. El colegio le dará pánico ahora, ¿no crees?

¿Le está formulando una pregunta que espera respuesta? Él nunca ha mantenido una conversación como ésa. Lo intenta con:

—Sí.

—Entonces apareciste tú y me dije: intentémoslo. Llevemos el mundo hacia él, de uno en uno. Que compruebe que está a salvo, que todo va bien.

Adam se pasa el resto del día sumido en el silencio. Cara observa su espalda, dibujada contra la ventana, y observa sus movimientos. ¿Por qué salir sólo durante unos cuantos minutos con Morgan y luego volver a encerrarse en sí mismo? Ella supone que eso indica algo, que es una pista, que si supiera unirlas todas, leer entre líneas, comprendería su significado. Tiene que pensar como piensa Adam, seguir el movimiento de su cuerpo e imaginar las razones, las explicaciones que se ocultan detrás.

Sabe que están allí.

Se pasó años sin comprender el placer que él sentía al dejar que la arena le resbalara entre los dedos, hasta que un oftalmólogo le dijo que Adam posee una agudeza visual mucho mayor que la mayoría de las personas y consigue ver cada uno de esos granos en movimiento.

—Supongo que es un espectáculo precioso —le dijo el oftalmólogo.

Las cosas que parecen absurdas y vacías no siempre lo son. Ella debe ser consciente de eso, buscar razones, observar todos sus actos.

Eso le recuerda la época que siguió a la muerte de sus propios padres, cuando la obsesionaban los desconcertantes detalles en torno a su accidente y no podía sacarse de la cabeza un montón de preguntas que revoloteaban por su mente: ¿por qué su padre, un conductor compulsivamente cauto, circularía por una carretera helada en una noche lluviosa a setenta kilómetros por hora cuando el límite de velocidad era de cincuenta? ¿Por qué la gente que viajaba en el coche de atrás, que dio parte del accidente y esperó al lado del siniestro hasta que llegó la ambulancia, también informaron haberle visto saltarse una señal de stop unos setecientos metros antes de que perdiera el control? En los terribles días que siguieron al accidente, a medida que la casa se llenaba de vecinos y cazuelas de comida que quedaron intactas, Cara intentaba unir todas las piezas. Aquella noche habían ido al cine a ver una película de tres horas de duración sobre la Segunda Guerra Mundial. El accidente tuvo lugar cuarenta minutos después de que finalizara la película, aunque el cine estaba a sólo diez minutos de su casa. No era muy habitual en sus padres pararse a tomar algo, pero tampoco era imposible. ¿Por qué si no habría conducido su padre de forma tan imprudente en unas condiciones que, en situaciones normales, le habrían hecho reducir la velocidad hasta puntos extremos y a doblar el recodo con las luces de avería parpadeando? Un año después ella alquiló la película que sus padres vieron aquella noche, pensando que quizá contuviera alguna pista, algo que hubiera desasosegado a su padre lo bastante para explicar su errática conducción posterior. A mitad del metraje dejó de verla. La tragedia de la guerra y su carnicería humana de jóvenes vidas no le ofrecía ningún consuelo ni ninguna comprensión sobre su terrible pérdida.

Después de la visita de Morgan, Cara empieza una lista de cambios que ha observado en la conducta de Adam desde el asesinato:

1. Anda de forma distinta, escribe, sin saber muy bien cómo describir este nuevo paso a saltos, con la espalda encorvada y las manos extendidas en el aire, cual robot, como si llevara en ellas una bandeja invisible.

2. Excepto por la repetición de «Hola, Morgan», no ha dicho nada desde el asesinato.

3. La pata de conejo. ¿Un recuerdo? ¿Un regalo? ¿Algo que robó? Por insignificante que parezca el detalle, ella no recuerda que hubiera sucedido antes. Adam nunca ha cogido nada que perteneciera a otro niño.

4. Calcetines. Tal vez sea el cambio más raro de todos. Anoche, cuando le estiró la colcha estando él ya dormido, descubrió que llevaba los calcetines puestos: un par distinto, no los que había llevado durante todo el día, sino otros que, al parecer, se había puesto en la oscuridad. Adam ha odiado llevar calcetines durante toda su vida; una sola arruga implicaba tener que empezar de nuevo, alisándolos y estirándolos, remetiéndolos dentro del zapato. Piensa en lo que dijo Phil, se pregunta si los calcetines guardan alguna relación con Amelia. ¿Le gustaban a esa niña, y ahora también a él?

Aquella noche Matt Lincoln la sorprende pasando por su casa. Le dice que estaba en el barrio siguiendo algunas pistas y que sólo quería ver si estaban bien, saber cómo les iba. Ella le muestra la lista que ha confeccionado y le explica lo que hay.

—Comentaste que os costó encontrar huellas, ¿verdad?

—Sí.

—¿Es posible que ese tipo fuera descalzo? —Lincoln no dice nada. A ella se le acaba de ocurrir cuando llamaba a la puerta, pero ahora se siente emocionada de tenerlo aquí para compartir su idea—. Porque de repente Adam quiere llevar calcetines a todas horas, cuando era algo que odiaba. Siempre los ha detestado. Así que me pregunto si tal vez fue eso lo que vio: los pies del hombre.

—Interesante. No cabe duda de que las huellas de pies descalzos serían más difíciles de encontrar. Nos podrían haber pasado por alto. —No parece tan intrigado como ella esperaba. Él se dirige a la nevera y observa el collage que forman los trabajos de Adam del colegio y algunas fotos—. Pero piensa en la temperatura de ese día: la máxima fue de catorce grados. ¿Cómo podría ese tipo haber caminado descalzo por la carretera sin que nadie reparara en él? Y si no qué: ¿se quitó los zapatos, entró en el bosque, mató a la niña y luego se los volvió a poner? Es una idea curiosa, pero bastante improbable.

Ella percibe el tono de paciente desinterés en su voz. Él ha visto a Adam en su peor momento y ha renunciado a la idea de que pueda servirles de ayuda. Hace dos días ella misma había insistido en ello, pero ya no está tan segura. Todo en Adam es distinto ahora, y ella cree que en esas diferencias subyacen las pistas de lo que sucedió, si consigue interpretarlas correctamente. A primera hora de la noche él se había acercado a ella llevando en las manos una copia en video que el padre de Cara había hecho de La flauta mágica. No la habían visto desde hacía mucho tiempo: tanto que la letra de su padre en la carátula fue un impacto triste, como encontrar lo más parecido que tienen a una carta suya, dirigida a Adam. ¿Por qué precisamente ésta, se preguntó ella, con las siniestras brujas de la noche, las hadas del bosque y otras criaturas parecidas? Seguro que significa algo —el primer vídeo que ha pedido, la primera petición que le formula desde el asesinato—, pero ¿qué?

—De acuerdo —le dijo ella, y la puso en el reproductor.

En cuanto se dio la vuelta la aguardaba la segunda sorpresa de la noche: Adam estaba de pie detrás de ella, de espaldas a la televisión, esperando, como si no pudiera soportar verlo, como si sólo pudiera obligarse a sí mismo a escuchar la música. «De acuerdo —pensó Cara, dejándolo a solas—. Démosle tiempo.» Cuando volvió a entrar, una hora después, él no se había movido.

—¿Hago un poco de té? —le ofrece ella.

Lincoln sonríe agradecido.

—Sí, gracias.

Fuera de la comisaría se le ve distinto, más guapo de lo que recordaba y también más torpe, como si quisiera preguntarle algo y no supiera cómo.

Ella se pregunta si esta visita forma parte del procedimiento oficial o si se trata de algo más personal, relacionado con su sobrino. Hay algo que sabe con certeza: cuando tienes un hijo autista, toda tu familia anhela hacer más por ti.

—¿Y cómo le va a tu sobrino? —pregunta ella, aunque en realidad quiere decir: «¿Qué grado de autismo tiene? ¿Habla demasiado sobre trenes o no dice ni palabra?».

—Supongo que bien. Ahora empezarán con eso del ACA.— Él mueve la cabeza—. ¿Lo has probado alguna vez?

—Sí, durante un tiempo —dice ella.

El análisis de conducta aplicada, ACA, supone un esfuerzo enorme, de tiempo y dinero, que implica muchas horas por semana; lo ideal es que sean cuarenta horas de terapia individualizada en la que se fragmentan e introducen todos los componentes de la adquisición del lenguaje y del aprendizaje. Con Adam, Cara adoptó una forma modificada del ACA, con terapeutas profesionales diez horas por semana mientras ella se encargaba teóricamente de las otras treinta, estimulando la obediencia y las tarjetas de vocabulario. Aunque Adam mejoró, progresando en tareas de señalar y repetir, nunca llegó a acostumbrarse a las exigencias de las sesiones, nunca inició una sin protestar, nunca pasó las dos horas sin llorar. Después de un tiempo, todo aquello fue agotando sus reservas económicas y de decisión. Cuando Adam tenía cinco años, en mitad de la etapa de parvulario, optó por dejarlo: acabar con la terapia postescolar, guardar los cuadernos llenos de datos de habilidades conseguidas y objetivos logrados.

—Lo hicimos durante un tiempo —repite ella, y piensa en Adam en la comisaría, meciéndose hacia delante y hacia atrás, tapándose los oídos, con un aspecto más autista del que había tenido en años—. Me pareció un buen método. Ha funcionado con muchos niños.

¿Qué más puede decir? No va a poner a Adam como ejemplo de lo bien que funciona el método.

—David dice algunas palabras. Aunque se pasa la mayor parte del tiempo alineando coches, sobre su cama y la mesa.

Ella asiente. Aunque Adam nunca lo ha hecho, es algo bastante común en los autistas: los patrones perfectos, arte con cajas de cerillas que hacen de coches.

—¿Sabes? Lo que le digo a mi hermana es que yo no sé nada del ACA, pero ¿no crees que los niños de esa edad deberían aprender a jugar, y no estar trabajando sentados a una mesa?

—Ya, pero si no hay otro modo en que el niño aprenda cómo comunicarse, haces lo que tienes que hacer. A Adam nunca se le ha dado muy bien jugar.

—Sí.

Es un tema triste. Todo lo que implica: elegir la terapia, intentar imaginar el futuro que les aguarda... Cuando Adam tenía tres años ella sólo podía hablarlo con sus padres.

—¿Estás muy unido a tu hermana?

—La verdad es que sí. Somos gemelos.

Cara recuerda a unos gemelos, un chico y una chica, alumnos de su mismo instituto, que eran dos o tres años menores que ella. No se acuerda de sus nombres, sólo que en el primer año de los gemelos, ella comió un día con ellos en un rincón de la cafetería.

—Espera un momento. —Le mira la cara con atención—. ¿Estudiasteis en Whitmore High?

Al parecer eso no es ninguna sorpresa para él, porque afirma con la cabeza, sin dejar de sonreír.

—Sí y toqué el saxofón en Ellas y ellos.

¿De verdad? Tal vez no debería extrañarle tanto, pero el caso es que lo hace. El instituto le parece un mundo tan distinto ahora, aunque con un poco de esfuerzo consigue recordar a su hermana, una chica guapa y tímida.

—¿Cómo le va a tu hermana?

—Está bien. Es duro. David es su primer hijo, y el primer nieto. Nuestros padres, todos, nos estamos volviendo un poco... —Se pone una mano en la cabeza y hace un gesto raro—. Todos intentamos ayudar. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

Al oírle, Cara siente una punzada de dolor por la pérdida de sus padres, por su apoyo para mitigar el dolor después del diagnóstico de Adam.

—Si tu hermana necesita a alguien con quien hablar, puede llamarme cuando quiera.

Es algo que no había sugerido nunca, un papel que nunca había querido asumir.

—Gracias, se lo diré.

Cara recuerda de repente el nombre de la hermana: Mary. La gente los llamaba Mary y Mattie, aunque no eran nada graciosos. Eran algo distinto, una imagen que la gente recordaba porque se salía de lo habitual: una pareja de hermanos que se sentaba sola durante todo el almuerzo y siempre tenía algo de que hablar.

Él se dirige al salón, se para delante de una foto que hay en la chimenea: ella, el día de su graduación, entre sus padres, sonriente y bizqueando por mirar hacia la borla que cuelga del birrete.

—¿Sabes qué recuerdo de ti de cuando íbamos al instituto?

A ella se le acelera el pulso al pensar en la cantidad de detalles embarazosos que él podría recordar: «Saliste con chicos gais, llevabas un peinado muy elaborado». (Y ella tendría que admitirlo, recordando las horas que se pasaba en el baño con unas pinzas calientes, normalmente con Suzette apoyada en el retrete, diciéndole: «Por Dios, Cara, ya basta. Ni que estuvieras curando el cáncer».) Ella deseaba tantas cosas en aquella época y se molestaba tanto por conseguirlas...

—Recuerdo que tocabas la flauta. ¿Es verdad?

Es un detalle tan intrascendente que ella se echa a reír.

—Sí, es cierto.

En sus primeros dos años de instituto había optado por la flauta, el instrumento elegido por todas las adolescentes tímidas. Lo dejó el último año, cuando tocar en la banda implicaba desfilar en los partidos de fútbol, donde habría tenido que ponerse aquel vergonzoso uniforme con un sombrero que le aplastaba el pelo.

—No seguí mucho tiempo. No se me daba muy bien.

Él se encoge de hombros.

—No sé por qué me acuerdo. Debo de haberte visto en un concierto. —De nuevo deja que sus manos hagan un gesto raro, como de loco, que no encaja con él—. Una chica mayor...

Ella se sonroja y desvía la mirada cuando cae en la cuenta: él es más joven, dos años menor como mínimo.

—¿Cómo has llegado a inspector siendo tan joven?

Él se encoge de hombros.

—Es un departamento pequeño. No es tan difícil.

—¿Fuiste agente de calle durante un tiempo?

Ella no conoce la terminología de este mundillo.

—¿De los que patrullan? Claro.

Intenta imaginárselo vestido de uniforme, poniendo multas, interrumpiendo fiestas.

—A algunos les encanta, se les da bien y se quedan ahí. No es mi caso.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Prefiero esto. Resolver rompecabezas. —Le suena el busca que lleva prendido al cinturón y corta la conversación—. Lo siento, tengo que volver. Llama si necesitas algo.

Ella le dice adiós con la mano mientras él sale por la puerta, marcando un número en el móvil que ha sacado del bolsillo.

Después de que se haya ido, Cara tiene una idea. Son sólo las nueve, lo bastante temprano para llamar a Morgan y preguntarle si le importaría encontrarse con ella en el patio del colegio por la mañana.

—Claro. Bueno, ya me entiende. Me va bien.

—Quiero que estemos los tres solos. Si vamos temprano, no habrá nadie más, ¿de acuerdo?

—Claro. Vale.

Después del rato en los servicios, Adam no quería verla durante el recreo. No quería acompañarla al bosque. Nunca ha oído esta regla, pero está seguro de que tiene que existir. «No entrar en el bosque, no salir del patio.» Saltarse las reglas le asusta y no quiere hacerlo. Ella le encontró en los columpios y apretó los labios, produciendo un zumbido parecido al de un cortador de césped, sin dientes, sólo con los labios. Él se inclinó hacia ella para ver si tenía una máquina en la boca responsable de aquel ruido.

—Elefante —dijo ella.

Adam nunca ha visto un elefante de verdad, pero por lo que se deducía de las fotos el sonido debía de ser parecido. Él sonrió porque quería que lo hiciera de nuevo. Ella lo hizo otra vez y después le dijo que era hora de marcharse.

«Ve tú —quiso decirle—. Yo no.» Después del patio tocaba lengua, y luego clase de expresión corporal. No quería perderse expresión corporal.

—Vamos, Adam. Lo dijiste, ¿recuerdas?

Cuando llegan, Morgan ya está allí; va vestido con la misma ropa que llevaba el sábado, algo que hace que el corazón de Cara dé un vuelco de alegría. ¿Es consciente ese chico de lo mucho que ayuda eso, que Adam a menudo reconozca a la gente no tanto por sus caras sino por la ropa? Ella se sienta a su lado, dejando a Adam de pie en la sombra geométrica de la estructura metálica.

—Quería ver si estar aquí ayudaba a Adam a contamos lo sucedido. Quizá no con palabras, sino a su modo. Tal vez podríamos observarle, inferir alguna pista.

Lo miran.

—¿Quieres acercarte a decide hola a Morgan? —grita ella, aunque no espera que funcione porque no hay urgencia alguna en su voz, ni tono imperativo.

Entonces él la sorprende; sale de la sombra, se acerca al banco y se queda parado ante ellos, sin mecerse ni tararear, como si fuera un niño normal. Sólo los ojos le traicionan: la mirada fija en el suelo que luego asciende hacia las alturas.

—Hola, Morgan.

Ella niega con la cabeza, atónita. En tres días ha escogido decir dos veces las mismas palabras: «Hola, Morgan». No puede ser una coincidencia. Él reúne las palabras, decide lo que va a decir y cuándo decirlo y, por alguna razón que escapa a su comprensión, Morgan forma parte de eso: en su presencia la niebla se disipa un poco. Adam oye, reacciona ante las sugerencias.

—¿Quieres ir a los columpios con Morgan?

Le observa. No se ha equivocado: la ha oído, está pensando en ello.

—Bueno, tengo que decir que los columpios me marean un poco —dice Morgan—. A veces vomito.

Ella no aparta los ojos de Adam. Su expresión se altera cuando contempla la fila de largas cadenas y concavidades de goma que cuelgan sobre senderos enlodados. Tal vez sea una mala idea. Tal vez lo lleve al límite, pero tiene que averiguarlo.

—Adam se sentó con Amelia en los columpios. Es lo último que hicieron antes de irse de paseo. ¿Te acuerdas, Adam? —dice ella en voz baja.

—Vaya —exclama Morgan.

Ella no puede mirar a Morgan, no puede apartar la vista de Adam.

—¿Por qué no vais, Adam? Morgan se sentará a tu lado. No hace falta que se columpie. Todo irá bien. —Ella tiene que creer que es verdad, que cualquier movimiento es mejor que esta parálisis. Adam se dirige a los columpios—. Ve con él —le susurra a Morgan—. Siéntate a su lado y observa. Yo me alejaré, pero tú dile que todo va bien, que volveré enseguida. Y observa todo lo que hace con mucha atención. Ya te lo explicaré después.

Cuando Morgan se aleja, ella le grita:

—Mueve la cabeza en sentido afirmativo si crees que él oye algo.

Morgan se da la vuelta, hace un gesto de prueba: «¿Así?».

«Sí», asiente ella, y después se desliza hacia la parte de atrás de la estructura, hacia el muro más alejado del colegio, al otro lado de la pista de baloncesto, donde hay un cubo de basura junto a un desnivel lleno de barro. Escondida detrás del contenedor, ve cómo los chicos se sientan en los columpios. Desde esta distancia, ve que los labios de Morgan se mueven, está hablando con Adam, aunque le es imposible saber qué le dice, así que espera a que pare y después se arriesga. Sólo un decibelio por encima de un susurro, a unos cien metros, ella dice: «Di: Hola, Morgan», y aguarda.

Adam tiene la cabeza hundida en la chaqueta, el cuello le tapa la cara. Ella no puede verle los labios, pero un segundo más tarde, Morgan asiente.

Ella se aleja un poco más. El bache lodoso se extiende hasta el principio del bosque, que aparece vedado por una volátil cinta amarilla con la inscripción «CUIDADO». Parece raro que la policía no esté por allí, pero quizá tres días después del suceso ya no sea necesario mantener vigilada la escena del crimen, aunque incluso ella sabe... Lo piensa a medida que se va acercando: «Los asesinos siempre regresan al lugar del crimen». Estar tan cerca debería ser terrorífico pero, por extraño que parezca, es lo contrario: más bien un alivio, porque ella quiere saber lo que vio Adam. No cruza la cinta; debe concentrarse en lo que tiene entre manos. Ahora está más lejos de Adam, a unos setenta y cinco metros, y necesita probar distintos sonidos. Ya lo ha planeado, lleva una bolsa llena de posibilidades. En primer lugar, un teléfono que puede usar para llamarse a sí misma, algo que hace. Incluso desde esta distancia la reacción de Adam resulta visible: se gira, aún sentado en el columpio, y mira hacia el bosque tan rápidamente que ella se ve obligada a volver a las sombras de un salto para evitar ser vista. Vuelve a moverse, alejándose un poco más. Lleva un walkman con auriculares, aunque sabe que quizá sea excesivo; Adam tiene un oído extraordinario, mucho mejor que el de la mayoría, aunque no biónico. En el pasado podía identificar la música del walkman de alguien sentado dos filas por delante de ellos en un autobús, pero ¿a esta distancia? Es casi un campo de fútbol entero. Lo enciende, sube el volumen y sostiene el auricular en el aire. Nada. Ninguna señal por parte de Morgan.

—¿Disculpe?

Ella se da la vuelta, el sobresalto es tan grande que el walkman se le cae al suelo. Hay un policía detrás de ella; ha debido de salir de entre los árboles y en su uniforme aparecen restos de hojas. Ella sabe que va a decirle que se marche, que no es seguro, que no le está permitido estar allí.

—Espere —dice ella, con un dedo extendido. Del auricular tirado en el suelo emerge el ruido de una canción. El sonido de la ópera llega distorsionado, tanto que recuerda al canto de las ardillas—. Limítese a observar. —Ella levanta la mano para acallarlo antes de que pueda hablar porque necesita un silencio absoluto para demostrar lo que acaba de deducir: Morgan asiente con la cabeza; Adam se ha girado, mira a su alrededor—. Puede oírlo. Puede oír un walkman tirado en el bosque.

De haberse tratado de un teléfono, o de voces, Adam lo habría oído pero no le habría prestado atención. Se habría quedado donde estaba, tranquilamente en los columpios; ella lo sabe porque conoce a su hijo, sabe que la música es una cuerda que tira de él, le hace cruzar habitaciones, abrir puertas, le aparta de ella. Antes de darse la vuelta ya sabe exactamente lo que verá: Adam ha bajado del columpio y cruza el campo, corriendo hacia ellos;

—El individuo tenía un walkman —le dice al agente—. Iba descalzo y tenía un walkman.

—Cara...

Se vuelve para verlo; no se trata de un policía cualquiera, es alguien a quien conoce, un rostro que le resulta familiar aunque no consigue situarlo. Lo logra de golpe.

—Oh, Dios mío —le dice, con la vista fija en él—. ¿Teddy?

Él asiente, aunque enseguida queda claro que no se trata de un encuentro buscado ni de una feliz coincidencia. Él es policía y ella está metida en un lío.

—No deberías estar aquí. He llamado a comisaría. El inspector Lincoln quiere reunirse contigo en tu casa.

Ella asiente y recoge el walkman. Quiere decir: «Es tan raro, Teddy; estos días he pensado en ti y en Suzette». Quiere cogerle la mano, apretarla y preguntar: «¿Cómo está?», pero él no la mira a los ojos. Ella se queda allí parada, con el rostro congelado por la expectación, mientras él habla por el walkietalkie y le dice a quien tiene al otro lado de la línea, que tiene al sujeto bajo custodia.

Adam recuerda oír algo. Un trino débil, como el canto de un pájaro, una perfecta sucesión de notas que suben y bajan. Ella también lo oía, porque ahora iban hacia él y ella cantaba en señal de respuesta.

—Lo hacemos así —dijo ella—. Él toca la flauta y yo canto. Él quiere oír más, quiere mirar dentro de su garganta. Es hermoso, no da miedo, y se acerca más, siguiéndola, caminando tan cerca de ella que sus sombras chocan, se rozan y luego desaparecen en la penumbra que forman los árboles del bosque. Las canciones se preguntan y se contestan. Un pájaro canta. «Ven, todo está bien.» Otro canta en respuesta: «Ya voy». No hay palabras de que preocuparse, nada malo puede suceder, es un lenguaje que él entiende a la perfección, notas que vuelan alto entre los árboles y las hojas, que se encuentran en mitad del aire y trazan juntas una danza invisible.

—Venga —dice ella—. No tenemos mucho tiempo. No nos esperará para siempre.

Sentada en el sofá junto a Matt Lincoln, Cara le da las explicaciones pertinentes:

—La música es lo único que fascina a Adam. Si todos los demás caminos neurológicos están bloqueados, la música supone una autopista que va directa a su cerebro. Tiene un tono perfecto, y una memoria prodigiosa para la música. Puede cantar cualquier cosa que haya oído una sola vez; cualquier tonada en cualquier idioma. Le he estado dando muchas vueltas y sigo pensando que, para que Adam se rindiera de forma tan absoluta, la música tuvo que formar parte de la escena. Alguien cantaba, sonaba música, algo... Anoche, por primera vez en tres meses, me pidió ver La flauta mágica, y me pregunté: «¿Por qué ésta?». Y después se me ocurrió, es tan simple, la verdad. Hay un bosque lleno de música. Papageno toca la flauta, las hadas cantan. Eso es lo que le hizo ir hasta allí. Oyó música procedente del bosque.

Lincoln asiente y lo anota todo. Ahora está enfrascado en la tarea, como si no hubiera pasado por su casa la noche anterior, como si nunca se hubieran entregado a compartir recuerdos del instituto. Mueve la cabeza.

—Debo admitir que es interesante. Pero no debiste ir allí sola. Sinceramente, fue una temeridad, una estupidez.

—Tenía que hacerlo. Tenía que ver hasta qué punto podía oír Adam. Y es increíble: oyó el walkman.

—¿Por qué estás tan segura de que oyó música?

—Es lo que más le atrae. Eso le habría impulsado lo bastante para saltarse la regla que le prohíbe salir del patio.

—¿Cualquier clase de música?

—Tiene sus preferencias. La ópera habría sido lo más atrayente. Algo más contemporáneo le habría movido menos. La verdad es que no reacciona ante el rap o el hip-hop.

Él debe de darse cuenta de lo mucho que ayuda este dato, ya que descarta a todo un mundo de sospechosos adolescentes.

—Muy bien, Cara, voy a ser sincero contigo —dice él—. Estas ideas son buenas, pero ya tengo a una oficina del fiscal que ha borrado a Adam como testigo. Estos chicos piensan así. Quieren un testigo perfecto que pueda declarar en un juicio, quieren un caso que puedan sostener, limpio y claro. Mi instinto funciona de forma distinta; creo que si tengo al tipo, construiré el caso. Haré pedazos su coartada, conseguiré una confesión, haré lo que tenga que hacer. Pero en esta cuestión, debo admitir que estoy de acuerdo con ellos. No creo que nada de lo que diga o haga Adam vaya a servimos de mucho. —Se remueve en el asiento, mira hacia la puerta por la que han salido Adam y Morgan—. Viendo a Adam, viendo el modo en que clava los ojos en el suelo, el modo en que se cierra a todo lo que le rodea, tengo que decir que no creo que viera nada.

Cara niega con la cabeza.

—Claro que vio algo. Míralo.

—No me cabe duda de que ha sufrido una experiencia traumática. Sabe que todos los que le rodean están disgustados. Sabe que ha sucedido algo malo, pero ¿sabe que la niña está muerta? ¿Le has hablado de ello? ¿Le has explicado lo que significa la muerte?

¿Qué puede decir ella? ¿Lo haré, voy poco a poco...?

—No —admite por fin.

—Mira, no es sólo por Adam. Muchos niños son testigos terribles. Es algo que sucede muy a menudo: hay un niño a treinta metros de un asesinato y ¿quieres saber lo que normalmente recuerdan? El color de los pantalones del asesino. Están demasiado asustados para mirarlo a la cara. Los rostros dan miedo. Un niño que ha estado en la misma habitación donde se cometió un crimen no sabe decirte, en la mayoría de los casos, qué arma se usó. No pueden ver esas cosas. Sus cerebros no las procesan.

Cara deduce que está hablando de testigos de tres o cuatro años, que el cerebro de un niño en edad preescolar es incapaz de asumir algo así. Tal vez Adam pertenezca a este grupo y él tenga razón. Es triste, aunque a la vez quizá sea un alivio. Tal vez los laberintos y los muros que protegen su impenetrable cerebro le han ahorrado parte de la impresión.

A excepción del rato pasado en los columpios del patio, Morgan no ha estado a solas con Adam y le cuesta decidir qué debe hacer cuando Cara le pide que se quede con él en el salón mientras ella habla con el policía.

—¿Quieres jugar al Boggle? —le pregunta, aunque Adam no parece estar escuchando.

Mira por la ventana, de espaldas a Morgan.

Éste puede oír a Cara hablando con el policía en la otra habitación. Si el niño sigue así, Morgan se acercará a la puerta para intentar oír lo que dicen. Pero entonces Adam se gira un poco, se aleja de la ventana, y Morgan vuelve a probar.

—¿Una partida de Boggle? Sólo si te apetece.

En lugar de contestar, Adam se dirige al estante y coge la caja del Boggle. La lleva hasta la mesa y la abre. Morgan piensa: «Es sorprendente cómo Adam entiende más de lo que deja traslucir». Adam saca el cubo del Boggle, lo sacude y sostiene el contador de tiempo. A Morgan se le ocurre que quizá podría preguntar directamente: «Eh, Adam, ¿quién mató a la niña?». Toma asiento y coge el lápiz. Ahora que ha pensado las palabras, le cuesta no decirlas. Las tiene en la mente.

Aunque la combinación de letras es difícil— contiene sólo dos vocales—, Adam se pone a escribir, y por una vez en su vida a Morgan le trae sin cuidado ganar: no coge el lápiz ni escribe nada. Contempla el reloj de arena y se inclina sobre la mesa.

—Oye, Adam, con relación a esa niña... —empieza a decir, aunque después baja la cabeza y se percata de las palabras que está escribiendo Adam.

Son imposibles, demasiado largas para formar parte del juego, las palabras del Boggle no solían ser de más de tres o cuatro letras.

Morgan no puede leerlas —Adam tiene una letra terrible—, pero mira las letras del juego y luego la lista de palabras. Es ridículo. Ha escrito «elefante», y ni siquiera hay ninguna «e».

—Hay algo más —dice Lincoln—. Esta mañana hemos recibido el informe de la autopsia, y la pérdida de sangre sugiere que llevaba muerta más tiempo del que creíamos en un principio: alrededor de una hora cuando la encontramos, lo que significa que el autor no huyó al oír a la policía. Le interrumpieron al menos treinta minutos antes de que se encontrara el cadáver. La posibilidad más segura es que Adam le detuviera.

Cara levanta la vista, sorprendida.

—¿Adam?

—Pudo ser sólo con su presencia. Tal vez apareció allí y el tipo se sobresaltó tanto ante la perspectiva de un testigo que salió corriendo. Es una posibilidad. Aunque hay otra.

Vacila.

Cara mira a Teddy, que los ha acompañado a casa y ahora está de pie en el comedor, con los brazos cruzados. Después de su silencio, ella comprende la verdad: «Teddy está enojado conmigo. Han pasado diez años y sigue culpándome de lo que sucedió».

—Lo que nos preguntamos —prosigue Lincoln— es lo siguiente: tenemos entre manos a un tipo que se toma muchas molestias para borrar su rastro. Encontramos dos marcas de ruedas a un lado de la carretera pero ni una sola a su alrededor, lo que significa que el tipo tuvo que tenerlo todo preparado y haber planeado sus actos de forma bastante meticulosa. Pues bien, ¿por qué no mató también a Adam? —Cara traga saliva y asiente con la cabeza. «¿Teddy lo está oyendo todo? ¿Mi hijo ha estado a punto de morir y tú sigues furioso conmigo?»—. Una idea que barajamos es que conocía a Adam y le apreciaba lo bastante como para dejarlo libre. O simplemente estaba al corriente de sus limitaciones como testigo. Esa teoría supondría que Adam está en peligro, y por eso vamos a mantener tu casa bajo vigilancia. De momento te pediremos que no saques a Adam sin comunicárnoslo. Y, como es obvio, que no vuelvas a la escena del crimen.

—De acuerdo —cede ella, aunque lo primero que le preocupa es: «¿Será Teddy el primer agente de guardia?».

Lincoln mira su libreta y pasa una página.

—La autopsia ha revelado otro dato. Hay pocas pruebas de que Amelia se resistiera: no hay heridas de forcejeo ni rastro alguno bajo sus uñas, de lo que se podrían deducir un par de cosas: o bien conocía al agresor, o bien fue atacada por sorpresa. Resulta raro hallar tan poca evidencia forense en un cadáver, aunque sucede de vez en cuando. El hecho es que se encontraron algunas fibras en su ropa.

Él se calla, obligándola a mirarle a la cara.

—¿Y...?

—Se corresponden con el suéter que llevaba Adam.

Cara permanece un momento en silencio.

—Quizá no quiera decir mucho, pero significa que no sólo fueron juntos hasta allí. En algún momento se tocaron.

Cuando Lincoln se va, Cara se siente agradecida al recordar que Morgan sigue allí, y que este chico necesitará que alguien le lleve a casa. Tiene que buscar las llaves del coche, el monedero.

—Puedo salir, ¿no? —Son las primeras palabras que le dice a Teddy desde la partida de Lincoln—. Puedo llevar a este chico a su casa, ¿verdad?

«Si él está enfadado conmigo —piensa ella—, yo actuaré igual. Pasó hace diez años y no fue culpa mía.»

—Sí, puedes salir.

En el coche, a solas con Morgan y Adam, Cara habla apresuradamente:

—Tenía que ir allí, tenía que probar la dinámica del sonido. Ver si algo que oyó pudo hacerle cruzar el campo, que es exactamente lo que sucedió. Juro por Dios que acabarán agradeciéndomelo. Demostraré que tengo razón. Lo que no entiendo es cómo Adam y Amelia lograron cruzar sin ser vistos. Una gran extensión de hierba... ¿Cómo pueden cruzarla dos niños sin que nadie lo vea?

—No está vacía —dice Morgan.

—Sí que lo está. No está permitido jugar al fútbol durante el recreo.

—No juegan al fútbol. Les ha dado por ese juego raro: zona de combate. Se supone que no debes dejarte ver. Así que corres campo a través, y si alguien te ve y te señala con el dedo, significa que estás muerto. La gente empieza a morir poco antes de que termine el recreo. Se tumban en la hierba sin que los profes digan nada. Se limitan a hacer sonar los silbatos y a ordenar a los alumnos que entren.

—¿Los niños yacen por el campo fingiendo estar muertos?

Morgan se encoge de hombros.

—No siempre. Pero a veces, sí. No sé. El año pasado jugaban a eso a todas horas. Tal vez ya lo han dejado. Es una idiotez. Sólo juegan idiotas. Quizás Amelia y Adam corrieran hacia el bosque para alejarse del juego.

—Dios, eso me recuerda por qué odiaba tanto la escuela primaria. —Cara niega con la cabeza—. Lo único que llegué a detestar aún más fue el instituto.

Él la mira con los ojos muy abiertos, como si acabara de escuchar una revelación trascendental.

—¿De verdad?

—Todo el mundo es tan arrogante. Siempre acababa preocupada por cosas sin importancia: quién era mi amigo, quién no.

—Yo no tengo amigos.

Ella sonríe.

—Vamos, Morgan, estoy segura de que eso no es verdad.

—Sí lo es. Por eso estoy en este grupo de gente que no tiene amigos. Antes no me importaba. Ahora creo que sí me importa. Al menos un poco.

Ella no sabe qué decir.

—Bueno, ahora Adam y yo somos tus amigos. Es un comienzo.

Él asiente y parece quedarse pensativo durante un momento.

—¿Por qué se irían Adam y Amelia al bosque juntos? ¿Eran amigos?

Con toda su inocencia está planteando la pregunta que ni la propia Cara se atreve a considerar.

—No lo sé. No sé nada de ella.

Tal vez haya cometido un error al no pensar en ello a fondo. Tal vez oír la temida verdad le resulte insoportable: a aquella niña le gustaba Adam, de algún modo le persiguió. Mira a Adam en el espejo y de su expresión deduce que está pendiente de la música que suena por la radio, sin escuchar nada de esa conversación, lo que significa que puede mostrarse sincera con Morgan. Cada año, durante la primera semana del curso, Cara saca fotos de sus compañeros de clase y las pega sobre una tabla debajo de una inscripción que reza: «MIS AMIGOS». Es una estrategia para que Adam aprenda los nombres y las caras, y también, espera ella, para que comprenda un término abstracto como amigos: que los amigos son en teoría niños más o menos de su edad, aunque la verdad es que nunca ha funcionado del todo. Cuando se le pide que escoja a un amigo para realizar una actividad, sus ojos siempre se dirigen esperanzados hacia los profesores, a pesar de que el tiempo le ha enseñado que la señora Wolf y la señora Ellis no entran dentro de las opciones posibles, que los amigos no son mujeres de grandes pechos con las que se siente a gusto, sino los imprevisibles y aterradores chicos de su estatura que durante el recreo juegan a cosas incomprensibles para él.

—Creo que para Adam la amistad tiene un significado distinto. Considera amigos a los profesores o a otros adultos. Nunca ha tenido amigos de su edad. Los demás niños suelen... confundirle. —A ella le resulta difícil admitirlo, pero tal vez decirlo ayude a Morgan a comprender su propia importancia—. El hecho de que haya hablado contigo, haya jugado contigo, haya ido a sentarse contigo en los columpios... Todo eso es muy poco habitual en él.

¿Entiende Morgan lo que intenta decide?

—El inspector me ha dicho que se tocaron, que ella tenía fibras que pertenecen a la ropa de Adam, pero la verdad es que él odia que lo toquen. Haría cualquier cosa por evitado, así que no llego a entender qué pudo pasar.

Han hecho falta años de práctica para aprender la clase de roces que su cuerpo puede soportar, y ahora ella los conoce bien: presiones fuertes, abrazos amplios. Adam detesta sobre todo los roces casuales entre niños que se dan todos los días: roces de hombros, dedos que tocan. Si las fibras del suéter de Adam están en el cuerpo de la niña, ¿significa eso que ella le aterró de forma inadvertida, que le tocó el brazo o lo cogió del suéter durante el tiempo suficiente para que se desprendieran hilos de él?

—Podría averiguarlo —dice Morgan.

Ella levanta la mirada hacia el espejo.

—¿Qué quieres decir?

—Conozco a algunos alumnos de la clase de Amelia. Hice de voluntario con ellos. Podría volver. A ver qué dicen.

De vuelta en casa, Cara se siente agradecida por un minúsculo favor: Teddy está fuera, sentado en el coche, lo que significa que no hace falta entablar con él una conversación que, al parecer, siempre gira en torno a un tema que ninguno de los dos quiere sacar. Adam está en el cuarto de juegos, y allí encuentra la lista de palabras sin sentido que escribió en la partida de Boggle: «elefante», «arvol», «pagaro», «flauta». Adam comete faltas de ortografía, pero no tantas. Eso implica que son palabras que ha oído o en las que ha pensado, pero que no ha visto escritas en fecha reciente. Ni tampoco tienen demasiado que ver con las letras que aparecen en el cubo del Boggle. Coge la lista y se arrodilla delante de él.

—¿Qué es esto, cielo? ¿Por qué has escrito «elefante»?

Ella sabe que no debe esperar una respuesta, pero la mirada inexpresiva del niño la exaspera.

—¿Puedes leerlo, cariño? ¿Lo que escribiste?

Ella sostiene el papel en el aire porque a veces funciona: puede leer una respuesta que en otras condiciones no podría dar. Sin embargo, en esta ocasión no lo hace.

Sus ojos se alejan y ella baja el papel.

Aquella noche le hace un caldo de pollo que Adam sólo come si se lo da a cucharadas. Ella hunde la cuchara con cuidado, sin hacer ruido, evitándole cualquier sobresalto. Aunque tiene la mirada ausente y su rostro no muestra expresión alguna, sus labios se abren para recibir la comida.

Antes de cenar, ella escogió los cuentos que mirarían mientras comían. Es una de sus más antiguas tradiciones: la siguen en todas las comidas que, a insistencia de ella, toman juntos, como siempre hizo con sus padres. Normalmente le deja elegir dos y ella escoge otros dos. Las elecciones de Adam son siempre sus favoritos de la infancia: los libros del doctor Seuss, Farmer Duck, libros que la mayoría de los chicos de nueve años ya ha superado. Las de ella solían obedecer a un plan prefijado: cuentos sobre montar en bici, o sobre fracciones, en función de las cosas que requieren motivación en ese momento. Esta noche, sin embargo, ella opta por uno de los predilectos de Adam desde siempre: Green Eggs and Ham. Sólo necesita pasar un par de páginas para recordar lo mucho que detesta este libro, y su interminable retahíla de ratas y matas, perros y cerros. Años atrás lo usaba, cuando el objetivo de su currículum hogareño era lograr que Adam «probara nuevas comidas». Ahora a Adam le encanta el libro, pero sigue alimentándose aproximadamente de las mismas comidas todas las noches: arroz, mantequilla de cacahuete, pollo, jamón y zanahorias.

A mitad del cuento ella hace un experimento y se salta un fragmento entero de texto. Normalmente, si el relato es uno de sus favoritos, el cerebro de Adam no lo permite: no la deja pasar página, llena el hueco con las palabras correspondientes; observa la página hasta retomar el ritmo correcto. En esta ocasión, sin embargo, no dice nada. No se da cuenta. Ella vuelve a hacerlo, con el corazón latiéndole a toda prisa, temiendo romper a llorar si él no la detiene enseguida. Deja de leer, cierra el libro y se quedan sentados durante una cantidad de tiempo que ella no sabe medir. Después, de repente, Adam abre la boca y dice en una voz que no es la suya:

—¡Ten cuidado!

Ella le mira, atónita.

—¿Qué has dicho, cielo?

Él se mece en la silla, con las dos manos apoyadas en el borde de la mesa.

—Adam, cielo, repítelo.

—¡Ten cuidado!

Es una voz ronca, igual que la de un adulto. Resulta increíble lo bien que se le da imitar. Casi se diría que la voz tiene un acento extranjero, pero ¿cuál? ¿Sueco? ¿Alemán?

Adam se levanta de la silla y rodea la mesa, sin dejar de tararear. No parece alterado por el recuerdo, aunque nunca es fácil saberlo: la agitación y la emoción se confunden en él.

—¿Un hombre te dijo eso? ¿En el bosque?

Él mueve la cabeza, sus ojos recorren la estancia para luego quedarse fijos en ella, perplejos, como si no tuviera ni idea de lo que le está diciendo.

Más tarde Cara recoge los platos e intenta reordenar sus pensamientos antes de telefonear a Lincoln para contárselo: tal vez Adam no vio nada, pero oyó algo, y su cerebro es como una grabadora con posibilidad de rebobinar. Puede recordar cualquier cosa que haya oído y ahora ha recordado algo. Ella cree que sus oídos siguieron funcionando en el bosque, haciendo gala de su extraordinaria capacidad, adueñándose de todo; entonces se gira y ve algo que no había advertido antes, metido en el cubo de basura. Es un montón de pelo blanco. Al principio teme que se trate de algún animal muerto, luego se agacha y tarda sólo un momento en percatarse de qué es exactamente: la pata de conejo que había en su mochila, clavada en el fondo por un cuchillo de cocina que la atraviesa.

Esa noche, sola, June espera a que llegue, ensayando discursos que quiere pronunciar, aunque teme no hacerlo nunca. Este asesinato la ha hecho preocuparse por todo: Teddy, su seguridad, sus alumnos. La preocupa que, de repente, alguien pueda morir sin saber lo que siente por él. Con Teddy ha pasado tanto tiempo reprimiéndose que apenas sabe cómo expresarse ahora. La ingenuidad de Teddy al principio de su relación —cuando quedaban para tomar café— era tal, que ella pensaba en él como en un estudiante, alguien que necesitaba y seguía sus amables instrucciones. «Puedes desnudarme», le susurró una noche. «Sí, claro», respondió él alegremente. Ahora todas las noches le asalta el temor de recibir una llamada comunicándole su muerte y de que éste haya sido el comentario más tierno que recuerda haberle hecho.

Cuando por fin llega Teddy, más tarde de lo habitual, casi a la una, June abre la puerta y ve en su rostro que algo ha cam biado.

—He conocido al niño —dice él.

Ella sabe a quién se refiere sin necesidad de que se lo diga.

Teddy tiene las manos metidas en los bolsillos, el equipamiento le cuelga de las caderas. Percibe que anhela decirle algo que no consigue expresar con palabras.

—No habla —dice él.

—Sí que habla. No mucho, pero habla. Y volverá a hacerlo.

Ella ha comentado con Teddy diversos aspectos de su trabajo y de sus alumnos. No debería estar tan sorprendido, pero es obvio que lo está.

—Pero su madre está con él, hablándole todo el tiempo, explicándole cosas como si él lo entendiera todo. Y luego miras al niño y piensas que quizá sea así. Los veo juntos y pienso que quizás haya algo que se me escapa.

Ella sabe lo mucho que le cuesta a Teddy aceptar la complejidad en los otros: admitir que Cara, que una vez le hizo daño a Suzette, pueda ser susceptible de despertar simpatía o incluso admiración.

—Ha hecho un buen trabajo con el niño. Todo el mundo lo dice.

Ahora él debe de estar dándole vueltas a todo, tratando de entender. Se ha construido una vida que gira en torno a cuidar de una hermana que se hundió por culpa de una amiga y de algo sucedido en el pasado que June ignora por completo. Le abraza, le acompaña dentro y al poco rato están tumbados en su cama. A estas alturas ella ya se conoce las prendas de su uniforme: las hebillas y los clips; incluso en la absoluta oscuridad del dormitorio, puede liberarlo de esa coraza que ha adoptado para enfrentarse al mundo, para protegerse de un dolor que no comprende.

Aunque Suzette acabó el instituto con las notas más altas de su clase, a principios del último año anunció que no tenía intención de solicitar plaza en la universidad. Los profesores trataron de convencerla de lo contrario; su tutor incluso llegó a ofrecerse a rellenar la solicitud en su nombre.

—No te cierres ninguna puerta —le dijo, pero ella se negó. —Si quiero ser pintora, no necesito ir a la universidad. Necesito pintar —dijo ella.

Fiel a su palabra, encontró un trabajo en la oficina de administración del hospital donde su madre había vuelto a trabajar y siguió con su arte, alquilando un estudio en el sótano de una iglesia. Durante dos años ambas siguieron viviendo en casa de sus respectivos padres, hasta que Cara, desesperada por escapar del generoso e indulgente amor familiar, convenció a Suzette para que compartiera con ella un apartamento en la ciudad. En este momento se movían en círculos tan distintos que a veces les resultaba difícil recordar lo que tenían en común aparte del pasado. Cara asistía a la universidad local, trabajaba en un restaurante y salía por las noches cuando terminaba su turno con un grupo de jóvenes de diecinueve y veinte años que se lo bebían todo. Suzette pasaba su tiempo libre pintando y yendo a ver películas de las que Cara nunca había oído hablar. Cara no podía comprender la afición de Suzette a esos placeres solitarios.

—¿Por qué no me pides que vaya contigo? —le decía, y Suzette se limitaba a sonreír.

—Me gusta ir sola. Veo las cosas mejor.

Tiempo después a Cara le parecía que, ahora que vivían juntas, se veían menos que en la época del instituto, algo que la entristecía pero que parecía obedecer a una decisión consciente por parte de Suzette.

—No me apetece salir con tus nuevos amigos, Cara —decía Suzette—. No me interesa conocer a más camareros.

Cara no sabía decir a qué dedicaba Suzette la mayor parte de! tiempo excepto a pasarlo sola, a pintar lienzos que no se parecían a nada —eran meras explosiones de vívidos colores, a veces muy inquietantes— y a encerrarse en el despacho del hospital durante las horas de trabajo, una oficina ubicada en la misma planta que la unidad de psiquiatría. Una noche, cuando llevaban cuatro meses de separada vida en común, Suzette llegó a casa y anunció:

—¿Quieres oír algo curioso? ¿Sabes a quién he visto hoy? —Su voz albergaba una cierta animación: el tono de «no te lo vas a creer»—. A Kevin Barrows.

Cara notó un vuelco en el estómago. —¿En el hospital?

—Sí, pero no como paciente. Increíble: su madre es la paciente. He estado charlando un rato con él. Me ha contado que su madre ha tenido algunos problemas de abuso de estupefacientes, sólo que él dijo abuso de estupefaccientes. «¿Se ha quedado demasiado estupefacta?», le dije. Fue amable y se rió.

Se la veía condescendiente, pero aquella sonrisa de suficiencia era la más alegre que Cara le había visto en meses.

—Deberías invitarlo a salir —dijo Cara, y en el rostro de Suzette leyó que no desdeñaba la idea. Una vez había empezado, la idea se convirtió en una misión, una respuesta a los últimos ocho meses de aislamiento de Suzette—. Llámale. Conociendo a Kevin, él no llamará nunca. Tendrás que dar el primer paso.

Suzette bajó la vista.

—Es a ti a quien quiere.

Cara se acercó y se sentó a su lado.

—Eso no es cierto. Después de aquella visita le envié una tarjeta y nunca me contestó.

Suzette asintió, como si quisiera decir: tal vez tengas razón, supongo que podría hacerlo. La situación se salía de las pautas que habían delimitado siempre su amistad: Cara cogiendo el teléfono, buscando el número, ofreciéndose a marcarlo por ella.

Suzette acabó llamando a Kevin, pero lo hizo semanas después de la sugerencia inicial de Cara. Para entonces Cara estaba inmersa en su propio drama amoroso, el primero que no compartió con Suzette. Se llamaba Oliver; le daba clases de correspondencia comercial y era lo contrario a cualquier hombre por quien se hubiera sentido atraída en el pasado: e! cabello descuidado, los dedos y los bolsillos llenos de manchas de tinta azul. A veces daba toda una clase con la bragueta medio bajada. En teoría se trataba de una clase de correspondencia comercial— cartas de introducción, informes, propuestas de trabajo—, pero ya desde el primer día anunció:

—No me apetece estar aquí más de lo que os apetece a vosotros.

No sentía el menor interés por el tema, ni le encontraba aplicación alguna para lo que él entendía por triunfar en la vida. En su lugar, pasaban las horas de clase discutiendo sobre artículos de opinión que aparecían en el periódico local. Cara todavía se acuerda de un debate sobre la licencia de un club de striptease situado a las afueras de la ciudad.

—¿Acaso no es un ejemplo de libertad de expresión? —preguntaba Oliver—. ¿Desnudarse no es una forma de expresión personal?

Ella buscó con la mirada el rostro de otra de las mujeres que asistía regularmente a clase y que, como Cara, apenas hablaba. Ambas decían no con la mirada.

—¿Cuánta gente aquí cree que debería haber un club de striptease en esta ciudad? Levantad las manos. No seáis tímidos. Tal vez no llevaríais a vuestras madres allí, pero creéis que el ayuntamiento no debería legislar sobre lo que decidimos hacer con el dinero que gastamos para entretenemos, o, más importante aún, tampoco limitar las oportunidades que tienen las mujeres para ganarse la vida como pueden.

Todos levantaron la mano, excepto Cara y la otra mujer.

Oliver se giró hacia Cara por primera vez y la miró.

—¿Por qué no?

Cara tragó saliva y dijo:

—Porque perjudican a todo el mundo. Se cometen delitos. El dinero no es siempre una buena razón para hacer cosas.

Ella permaneció un rato mirando al suelo, hasta que cayó en la cuenta de que el sonido que oía salía de él: la aplaudía lentamente mientras daba vueltas por el aula.

—Excelente respuesta. Es un detalle ver que alguien tiene ideas propias.

Tras ese día, ella empezó a leer el periódico con más frecuencia, anticipándose a lo que él pudiera traer a clase. Se formó más opiniones, redactó argumentos para presentar en clase. Le encantaba la complejidad con que él presentaba sus ideas, cómo nunca sabía cuál era su auténtica opinión. Con el tiempo fue haciéndose evidente que a él le gustaba esta clase, que si bien la enseñanza era un rollo, esta combinación de estudiantes le divertía. Fotocopiaba artículos y en una ocasión llegó a darles una carta al director que él mismo había escrito. Por supuesto hubo alumnos que se quejaron y otros que expresaron su protesta dejando de asistir. Un día, de una clase de veintidós, sólo aparecieron seis. Oliver señaló los asientos vacíos.

—Ah, ¿qué cabe pensar? ¿Qué cabe pensar? ¿Una epidemia de gripe? ¿Infección galopante del cuerpo de estudiantes? —Sus ojos se posaron en Cara—. ¿O soy yo?

Aquella tarde salieron juntos de clase, siguieron charlando de camino al coche y descubrieron que, en el laberinto bizantino del aparcamiento, sus vehículos estaban aparcados uno junto a otro.

—¿El Toyota gris es el tuyo? —preguntó él, riéndose por la sorpresa, como si esta coincidencia significara algo más.

A partir de ese día se acostumbraron a ir juntos hasta el aparcamiento y entablaron conversaciones más informales.

—Me gusta esta clase. De verdad —dijo ella una vez.

—Me he dado cuenta de que no te funcionaba el boli —admitió él al día siguiente—. Iba a prestarte el mío, pero pensé que podía parecer un poco... no sé, un gesto demasiado amistoso.

Ella se sonrojó, aunque estaban en una universidad donde la amistad entre profesores y alumnos no era tan rara. Muchos estudiantes eran adultos que intentaban progresar. La mayoría se iban a trabajar al salir de clase, algunos venían de uniforme o con zapatos de enfermera. Una de las mujeres era la conductora del autobús escolar y salía siete minutos antes todos los días. «No es nada personal», decía siempre. Ante la admisión por parte de Oliver de que la había visto luchar con el bolígrafo sin tinta, Cara dijo:

—Quería escribirte una nota. Preguntarte si te gustaría que fuéramos a comer algún día.

Una semana después iban a comer, y a la semana siguiente ella le llevó a su apartamento. Su instinto le decía que mantuviera el tema en secreto, que no le dijera nada ni siquiera a Suzette, quien la misma semana llegó a casa llena de energía tras su primer almuerzo con Kevin.

—Es tan interesante, Cara. No te lo creerías. Ha tenido una vida tan apasionante. —Cara se esperaba el chiste que habría hecho la antigua Suzette, pero éste no llegó—. La pensión por el accidente le da suficiente dinero para no tener que preocuparse por ganarse la vida, así que dedica su tiempo a chicos de clase baja. Hay uno llamado Carlos con quien pasa todas las tardes porque su madre tiene que trabajar y no puede pagarse una canguro.

Tenían veinte años.

—Debería ir a la universidad —dijo Cara.

—No quiere ir a la universidad. No le interesa. Lo que quiere es usar sus propias experiencias para ayudar a otros.

Por primera vez desde hacía años, Suzette tomaba una cerveza y los sorbos iban dejándole una sonrisa de espuma sobre el labio superior.

Cara la miró y comentó:

—¿Lo ves? ¿Qué te había dicho? El hombre perfecto.

A partir de ahí entre ellas se abrió un vacío. Cara dejó de informar a Suzette de adónde iba por las noches y de invitarla a que la acompañara. Algunas noches se cambiaba y salía antes de que llegara Suzette y al día siguiente ninguna de las dos hacía comentario alguno al respecto. Cuando llevaba al profesor a casa durante el día, luego limpiaba con esmero para que no quedara ni rastro del hombre de quien nunca había hablado a Suzette. Cuando preguntaba por Kevin, obtenía respuestas cortas:

—Está bien. Es un encanto.

—Pero ¿qué pasa?

Contempló a Suzette. Todo esto era nuevo: nunca habían tenido secretos la una con la otra.

Suzette se encogió de hombros.

—Todo va bien. Me gusta. Eso es todo.

—Vamos, Suzette, dame más detalles. —De repente Cara estaba de humor para insistir en el tema—. ¿Te ha besado?

—No te lo diré. Es algo íntimo.

—Oh, por favor. Yo te lo cuento todo.

—Eso no es verdad.

Cara observó a su amiga. ¿Acaso sabía lo que pasaba? Con el tiempo, Suzette dejó de mencionar a Kevin por completo, o a hacerlo sólo de forma indirecta.

—La madre de Kevin ya está bien— comentó un día—. Ya podrían darle el alta: está más entera que la mayoría de las madres. Intenta ser sincera y abierta sobre las cosas. Se muestra muy abierta con Kevin acerca de sus problemas, y también conmigo.

—¿Qué problemas tiene?

—Bueno, creo que no debería contártelo. Es algo íntimo, de la familia.

¿Era ahora Suzette parte de esa familia?

Otro día anunció:

—Kevin se está planteando la posibilidad de dedicarse a la enseñanza. Quiere volver a la universidad y sacarse el título. Cara la miró, perpleja.

—¿Cómo va a volver si nunca fue?

—Ya sabes a qué me refiero. La semana que viene se inscribirá en la universidad local. En realidad, creo que yo también lo haré. Podría estar bien. Incluso podríamos asistir a unas cuantas clases juntos, compartir el coste de los libros.

¿Cómo podía suceder algo así? ¿Cómo había logrado Kevin, y sus necesidades, persuadir a Suzette de algo que una docena de adultos no habían conseguido? Cara intentó señalar los hechos obvios: que Suzette había sido la tercera de la clase mientras que Kevin apenas había logrado graduarse.

—¿Por qué haces esto cuando podrías ir a cualquier sitio?

—Eso no es verdad.

—Sí lo es. Mira tus notas. Mira tus resultados.

Suzette negó con la cabeza.

—No puede ir solo. Le prometí a su madre que lo haría. A ella le preocupa que intente hacerlo por su cuenta y sea un desastre.

Empezaron en enero, asistiendo exactamente a las mismas clases, todas por la noche, cuando Cara no estaba allí.

—Está bien —dijo Suzette—. Son temas que a mí también me interesan. Una vez le pille el tranquillo, podrá empezar a ir a clase solo.

Cara llegó a comprender poco a poco que las cosas no iban tan bien, aunque Suzette nunca expresó sus quejas en voz alta. Se limitó a ir hablando menos a medida que pasaba el tiempo. Contaba menos historias sobre la amabilidad de Kevin; al final comenzó a admitir que no estaba segura de que Kevin aprobara los exámenes.

—Tiene problemas de organización —le confesó una vez.

Cara intentó ayudar, ofrecer sugerencias.

—No puedes hacer todo esto por él— le dijo—. Tal vez no sea lo adecuado para Kevin. Quizá deberías empezar a pensar en ti misma.

—Oh, perfecto —dijo Suzette—. Una respuesta muy sensible.

—Suzette, lo único que digo es que nadie acaba de entender por qué haces esto por él.

En esa época, Cara había comprendido que no había en todo ello el menor atisbo de romance.

—Somos amigos —dijo Suzette—. Me parece el mejor amigo que tengo ahora. Para mí, eso significa algo. La amistad implica ayudar a la otra persona. Estar a su lado. Y si eso significa sacrificarse, pues de acuerdo.

Cara comprendió que todo esto no estaba relacionado sólo con Kevin, que ella le había fallado a Suzette, y también a Kevin, de algún modo que nunca entendería, y que ahora los dos se aliaban dejándola al margen. Ella no tenía mejores amigos a los que recurrir, nada que mitigara la soledad de su propio fracaso. También comprendió que había algo raro: en todos estos meses no había visto a Kevin ni una sola vez, ni siquiera había oído un mensaje suyo en el contestador. Presumió que era algo deliberado, que él la evitaba.

Una noche Cara llegó a casa; se oía el rumor de la ducha, pero encontró a Suzette sentada en el sofá, inmóvil, en sujetador y bragas.

—¿Suze? —preguntó, pero no hubo respuesta.

Entró en el cuarto de baño y cerró el agua, ya salía fría. Salió y acarició a su amiga con la mano húmeda.

—¿Estás bien?

Suzette no levantó la vista, no dijo nada.

Aquella misma semana Cara se topó con Suzette en el supermercado del barrio: su amiga se movía despacio, con un par de cupones en la mano. Cara había ido con la intención de comprar un test de embarazo y, por un momento, había creído que Suzette la seguía, sabiendo o sospechando, a pesar de su estado ausente, los miedos y esperanzas que Cara deliberadamente se había guardado para sí. Pero tras observarla durante un minuto, apoyada en el carrito como una anciana, Cara supo que pasaba algo más.

—¡Suze! —le dijo, acercándose lo bastante para darle una suave palmada en el hombro.

Suzette se detuvo y se dio la vuelta a cámara lenta.

—¿Qué haces aquí?.

—Nada. De compras. ¿Y tú?

—Tengo que comprar jabón —exclamó Suzette en un tono excesivamente elevado—. Todo está sucio.

Cara miró a su alrededor y bajó la voz hasta convertirla en un susurro.

—¿En casa?

—Necesito jabón e insecticida para hormigas. Hay hormigas por todas partes. En la cama, en la pila, en todos sitios.

—No recuerdo haberlas visto.

Suzette entrecerró los ojos y se giró.

—No importa.

Cara salió de la tienda con Suzette y retrasó la compra del test de embarazo cuando Suzette anunció que volvía a su casa para pasar unos días. Un fin de semana, tal vez una semana entera. Aquella noche llenó dos maletas enormes con lo que parecían ser todas sus pertenencias. En los confusos días que siguieron a su marcha, Cara encontró el número de teléfono de Kevin que ella misma había buscado para Suzette y lo marcó. Se disculpó por llamarle, pero le dijo que quería saber qué le pasaba a Suzette y preguntarle si él sabía cuánto tiempo pensaba pasar en casa de su familia. Él la escuchó sin decir palabra.

—Es... muy... raro —dijo por fin—. La verdad es que ni siquiera la recuerdo. Me acuerdo... bueno, de ti.

—Oh —dijo Cara, mientras la invadía el pánico. ¿Cómo era posible? ¿Cómo había enloquecido Suzette tan rápidamente?—. Me dijo que se había encontrado contigo, pero debo de haberme confundido. Tal vez fuera otro Kevin. Lo siento. Estoy avergonzada.

—No lo estés. Me alegra recibir noticias tuyas.

Al día siguiente Oliver inició la clase contando una anécdota que los sorprendió a todos.

—Este fin de semana, cuando mi esposa y yo volvíamos de la playa, pusimos la radio del coche y ¿sabéis qué oímos?

El chico que se sentaba al lado de Cara dijo: «¿Qué?» al mismo tiempo que Cara pensaba: «¿Tu qué?». Un nauseabundo regusto metálico fue bajándole de la boca a la garganta, de allí al estómago y de ahí a los pies. Cuando acabó la clase, Oliver salió acompañado de otra estudiante sin tan siquiera mirar a Cara. Resultaba obvio que había tomado una decisión y ésta era su manera de comunicársela.

Ella volvió a llamar a Kevin aquella misma noche para preguntarle si le apetecería cenar con ella algún día.

Todavía no se había sometido al test de embarazo, aunque empezaba a notar ciertos síntomas: los pechos más grandes, náuseas matutinas que desaparecían con una galleta. Bebió a la hora de la cena porque había leído en un libro: «No te preocupes demasiado por el alcohol consumido antes de saber que estabas embarazada». Si estaba embarazada, le quedaba una ventana abierta, una noche para decidir el resto de su vida, y la necesitaba. Con un vaso de vino en la mano se sintió feliz por primera vez en meses. Habían pasado dos años desde la última vez que vio a Kevin y había que reconocer que su aspecto era muy saludable: llevaba una poblada barba y una camisa de franela que le daban un aspecto duro, a pesar del bastón que seguía usando y que ahora colgaba del respaldo de la silla. Al volver a verle, lejos de los ojos de otras personas cuya opinión la preocupaba mucho entonces, ella se permitió el lujo de pensar lo que le viniera en gana, incluido el hecho de que era muy guapo.

—Cara, Cara, Cara... Háblame de tu vida —dijo él en cuanto se sentó—. ¿Ya te has convertido en bióloga marina?

Ella sonrió y negó con la cabeza.

—Aún no. ¿Por qué no empiezas tú? Háblame de tu vida y luego te cuento yo la mía.

La sorpresa —se le ocurrió pensar que siempre la sorprendía— fue su absoluta sinceridad. El trasplante de riñón había sido terrible y le había mantenido apartado del mundo durante mucho tiempo. No podía salir de casa, ni volver al instituto.

—Pensaba asistir a la graduación. Aquella mañana ya estaba vestido, mis padres me esperaban en el coche, y no pude moverme. Ni siquiera pude incorporarme. Mis padres se asustaron y volvieron a llevarme al hospital. —Hizo una pausa—. Recuerdo que iba vestido con traje.

Fue entonces cuando Cara percibió el cambio más significativo: su habla seguía siendo vacilante, articulaba de forma rara, pero ahora disponía de palabras.

—Ahora comprendo hasta qué punto la depresión se apodera de tu cuerpo. Entonces no pude verlo. Cuando estás metido en ella, no ves nada.

Ella se inclinó hacia él, pensando en Suzette, en la posibilidad de que si lo preguntaba quizá podría entender mejor el mal trago por el que pasaba su amiga.

—¿Qué pasa? ¿Cómo se siente uno?

—¡Oh, Dios! —se rió él—. Te fallan los sentidos. No tienes gusto ni olfato. En una ocasión eché sal al café y ni siquiera me percaté de ello. Mi madre lo probó después y me lo contó.

—¿Y qué pasó?

Él le dedicó una sonrisa tan amplia que pareció llenarle toda la cara.

—Medicación. ¿Te lo imaginas? Me ha convertido en alguien gordo y feliz.

Estar con Kevin la sumió en un cúmulo de sensaciones: soledad, abandono, terror por una decisión ya tomada. Después, cuando le llegó el turno de hablar, intentó explicarse sin dar demasiados detalles.

—Creo que no quiero estudiar una carrera larga. Sé que debería hacerlo, pero no me apetece. Quiero llevar una vida distinta. —Pensó en sus padres, en la tranquila felicidad de sus vidas, malograda sólo por los abortos que sufrió su madre antes de que Cara, el milagro, llegara para quedarse—. Creo que ahora todo el mundo quiere fingir que somos adultos. Asisto a fiestas donde todos beben y fuman, como si por fin pudieran hacerlo, como si fuera esto lo que hemos estado esperando, y no lo es.

Era la primera vez que pensaba en todo ello, en lo desgraciada que había sido. Durante mucho tiempo había reducido sus pensamientos hasta convertirlos en un túnel de alegre optimismo para animar a Suzette: «Esta fiesta será genial— le decía—. Sus amigos tocan en un grupo». ¿En qué pensaba? De repente, en la perfecta claridad que comportaba la ausencia de Suzette, comprendió que todo aquello había sido horrible. Hasta ahora no se había permitido ver la vida cuyo rechazo había vuelto loca a Suzette.

—Ah, fiestas —dijo Kevin, con una sonrisa que hacía revivir su rostro—. Una vez fui a una. ¿Quieres saber qué sucedió? —Ella sonrió y asintió—. Era una fiesta para futbolistas. O, la verdad, algo más patético: una fiesta para ex futbolistas. Se celebraba en el sótano de Scott. Oscuro, ¿vale? Con grandes y mullidos sofás, una única luz apoyada sobre un barril, y entonces el gran y borracho Scott, creo que intentando entablar conversación conmigo, se acerca trastabillando y se me sienta encima. Se pasa así unos treinta segundos, diciendo: «¿Kevin? ¿Estás ahí?».

Ella se rió, consciente de que algo había cambiado: había tomado una decisión. No tenía sentido, pero era la verdad: él parecía la primera persona genuinamente feliz que había visto en años. Llevaría a Kevin a su apartamento, no podía soportar enfrentarse sola a la noche.

Cuando despertó a la mañana siguiente, Kevin ya se había ido. En la mesita de cristal había dejado una bolsa de papel de cera con una galleta de chocolate dentro y una nota debajo:

«La compré anoche y luego se me olvidó dártela. K.». La galleta era enorme y Cara se la comió entera, pensando, por primera vez con abierta alegría: «Quizás estoy comiendo por dos». La noche había provocado un movimiento sísmico en su mundo: Oliver importaba menos, la universidad casi nada. El problema de Suzette no era una tragedia, sino tal vez una señal que indicaba a Cara el camino a seguir y que debía de haber comprendido cuando se descubrió en una librería hojeando: Qué se puede esperar cuando se está esperando. Kevin no era el final del camino, era un catalizador que la llevaba hacia él, una forma de ver diferentes versiones posibles: la vida podía no tener sabor durante un tiempo, pero luego el sabor volvía.

La verdad es que lo que le dio Kevin fueron esperanzas para el retorno de Suzette. Tres semanas después fue a casa de Suzette y la encontró sentada en la cocina, vestida con unas mallas y una vieja camiseta de Mickey Mouse. Cara supo que ya estaba mejor. Sonrió cuando la vio entrar y soltó un suspiro de exasperación cuando Teddy insistió en preparar té para todos. Aunque ya era un adolescente, y más alto que ellas, aún conservaba su dulzura tranquila e infantil.

—Teddy, estoy bien —dijo Suzette, mientras colocaba las tazas sobre la mesa—. Tal vez Cara y yo deberíamos charlar un rato a solas, ¿te parece bien?

Él vaciló, pero acabó por marcharse. Ellas permanecieron sentadas y en silencio durante un minuto.

—Bueno, lamento haberme vuelto tan loca contigo.

—No estabas loca, Suzette.

Suzette alzó la mano.

—Es mejor ser sincera. Intento averiguar qué le pasó a mi mente. Quería estar lista para crecer y ser independiente. Pensaba a todas horas: «Aprende de Cara, a ella las cosas no la asustan. Simplemente las hace». Tú, cuando ves algo, no piensas en las mil formas en que puede fallar. Lo haces.

Cara pensó en el secreto que había ido a contarle.

—No siempre.

—No, si es algo fantástico. Es genial. Intento aprender cómo parecerme más a ti. Ser más valiente. No pasarme la vida preocupada por si las cosas salen mal.

—Se te ve mucho mejor.

—Lo estoy. Voy avanzando.

Extendió una mano por encima de la mesa y acarició la de Cara.

Cara no traía ningún plan previsto, aún no había escogido las palabras ni cómo decirlo:

—Hay algo que quiero hacer. —Se acercó a ella y susurró por si Teddy las escuchaba—. Lo he pensado mucho y estoy segura de que es lo correcto. Lo sé. Lo siento.

—¿Qué? —preguntó Suzette, con la vista clavada en ella. Fue la primera vez que lo decía en voz alta.

—Estoy embarazada y quiero tener el bebé. Necesito que me ayudes. Tú sabrás lo que hay que hacer, prácticamente has criado a Teddy. Y te has pasado años haciendo de canguro. Serás fantástica.

Suzette la miró.

—¿Incluso después de todo esto?

Cara dijo lo más cierto que le vino a la mente.

—Por supuesto. Eres mi mejor amiga.

Suzette no regresó enseguida. Siguió en su casa cuatro meses, trabajando media jornada y asistiendo a un programa externo para pacientes del que le hizo a Cara una descripción sumamente vaga.

—Hay terapia de grupo e individualizada. Es bueno. Ayuda.

Cara intuía que los problemas de Suzette estaban relacionados en parte con el derrumbamiento de su madre posterior al divorcio, del que fueron testigos durante años pero que nunca mencionaron. Pero su madre ya estaba mejor, había vuelto a trabajar, lo que para Cara era una señal de optimismo. Suzette empezaba a liberarse de ello; pronto estaría de vuelta, más fuerte que antes.

Durante todo ese tiempo Kevin flotó como un secreto, dentro y fuera de escena. La primera vez que se vieron después de haberse acostado juntos, Kevin sorprendió a Cara lanzándole el discurso que ella misma había preparado.

—Me gustaría que fuéramos amigos —dijo él, jugueteando con un bol de cerámica lleno de sobres de azúcar que había en la mesa del restaurante.

—Muy bien —respondió Cara, atónita.

—Créeme, no es por ti. Ahora me conozco un poco mejor. Sé con qué debo tener cuidado. Los excesos dramáticos no me sientan bien —hablaba en voz baja, pero estaba seguro de sí mismo—.

—¿Soy un exceso dramático?

—Creo que para mí, sí. No sé cómo es tu vida. ¿Se parece a un drama?

Ni siquiera sabía hasta qué punto tenía razón.

—Supongo que sí —dijo ella.

Él recalcó que hablaba en serio cuando decía lo de ser amigos. No tenía muchos, sólo algunos de los antiguos días de juegos de guerra y algunos futbolistas.

—La mayoría se marcharon a estudiar fuera. Y para los que quedan soy una especie de bicho raro. Nunca he sido amigo de una chica.

De repente ella vio a qué se refería: amistad de verdad, de aquella que ella tan poco había disfrutado.

—De acuerdo —dijo, en serio.

Y durante un tiempo lo intentaron: fueron una vez al cine y se tomaron un menú en una hamburguesería, como si con cada pedazo de comida reiteraran: «¿Ves? Somos amigos. Los amigos no se preocupan por las manos aceitosas o por cómo les huele el aliento». En otra ocasión, él la llevó a una reunión del Club de Dragones y Mazmorras, formado por un montón de tíos raros que ella reconoció del instituto. Cara no pudo jugar, por supuesto: las reglas eran ridículamente complicadas, llenas de acaloradas batallas entre dos personas que blandían puños llenos de dados. Eran la clase de chicos en los que ella no se permitía pensar demasiado cuando iba al instituto y sus ojos se fijaban sólo en las evoluciones de las chicas populares o de posibles novios.

Cuando Suzette se sintió preparada para volver al apartamento, la amistad de Cara con Kevin había perdido toda su fuerza. Ella no tenía práctica en eso, ignoraba cómo dar por terminada una velada sin torpeza. En muchas ocasiones se quedaba agarrada a la manecilla de la puerta del coche de Kevin, que seguía con el motor encendido, y decía:

—Bueno... ¿Y ahora qué? ¿Me llamarás algún día? —Todas las noches parecían añadirse al mismo muro de tristeza—. Me he divertido mucho esta noche —decía ella.

Y era verdad; se divertían, se reían de los antiguos profesores del colegio o de los nombres que los restaurantes daban a las hamburguesas. Ella nunca le dijo que estaba embarazada ni le habló de sus intenciones de tener el bebé. Siempre que se planteaba hacerlo, le venía a la mente lo primero que él le había dicho cuando estableció los parámetros de su amistad: «Los excesos dramáticos no me sientan bien». También descubrió lo fácil que resultaba guardar un secreto. Durante meses lo único que cambió fue su talla de sujetador y el funcionamiento interno de la química de su cuerpo. A los cinco meses de embarazo tuvo que empezar a llevar el pantalón desabrochado, oculto debajo del suéter. Si él lo notó, no hizo comentario alguno sobre eso ni sobre las cervezas que ella ya se abstenía de beber.

También hablaron sorprendentemente poco de Suzette. Cara dudaba a la hora de mencionar su nombre, dado el embarazoso papel que había desempeñado en su reencuentro con Kevin. Nunca quiso que él preguntara: «¿Por qué mintió?». Ni siquiera ella misma quería plantearse esa pregunta. En su lugar, cuando salió el tema, intentó ser sincera para evidenciar la honestidad de Kevin y no dejar lugar a especulaciones.

—Creo que sigue luchando con su propia depresión, pero está mejorando mucho. Estos días se la ve más fuerte, más decidida. Sabía lo que pasaba y buscó ayuda enseguida.

Él asintió durante toda su intervención.

—Bien —dijo él, y desvió la mirada, sintiéndose aparentemente incómodo con el relato de unos problemas tan similares a los suyos.

Kevin trabajaba cuatro días a la semana en una tienda de discos de la ciudad. En una ocasión, la víspera del anunciado regreso de Suzette, ella decidió darle una sorpresa e ir a verle. En cuanto entró supo que no había sido una buena idea. Estaba sentado en un taburete de madera, detrás de la caja, y llevaba gafas redondas de montura metálica que ella nunca le había visto puestas con anterioridad. Al verla, se las quitó.

—¿Qué estás haciendo aquí? —dijo él, sin sonreír.

—Se me ocurrió pasarme un momento para comprarle algo a Suzette. Vuelve a casa la semana próxima. —Inspeccionó el contenido de uno de los estantes como si ésa hubiera sido su auténtica intención. Esos días le dolía la espalda y había empezado a notar algo parecido a un movimiento, un cosquilleo fugaz, como si tuviera un pez nadando libremente en su interior—. Puedo hacerlo, ¿no? Venir a tu tienda.

Lo dijo en tono de broma, un poco para expresarle lo antipática que era la expresión de su cara.

—Es sólo... —él miró a su alrededor, aunque estaban solos— algo que haría una novia.

Lo miró fijamente y se marchó un minuto después, con el estómago contraído.

Ella siguió esperando su llamada durante semanas, siguió pergeñando las explicaciones que le ofrecería a Suzette, quien nunca, en los cuatro meses de ausencia, había mencionado su nombre. Decidió que sería sincera cuando llegara el momento: «Me dijo que no se había encontrado contigo». Hablarían del tema y lo dejarían zanjado.

Pero él no llamó; nunca llamó, y hacerlo ella implicaría explicarle, de una vez por todas, la existencia del bebé que ya empezaba a notarse; resultaba visible por la noche cuando se tendía en la cama y observaba bultitos que asomaban en el tambor de su estómago. Ella y Suzette establecieron un cauto equilibrio. Suzette comentó la necesidad de fijar unos límites desde el principio, y Cara dedujo de su tono de voz que no hablaba sólo de reglas relativas a las tareas domésticas.

—Tenemos que decidir lo que podemos esperar. No nos pondremos a hacer planes por nuestra cuenta sin comentarlos mutuamente.

Cara comprendió los errores que había cometido en el pasado, dejando a Suzette sola demasiado a menudo. Ahora que se acercaba la fecha y su barriga crecía con los días, sentía una desesperada certeza.

—Te prometo que estaré en casa. No volveré a las andadas.

Suzette asintió.

—Tenemos que compartir el trabajo de casa.

—Lo sé. Cumpliré con mi parte.

—No puedo ser la única que vaya a comprar café y leche.

—Claro que no. Tienes razón.

—Y los fines de semana tal vez sienta la necesidad de volver a casa. No puedo prometerte que estaré aquí a todas horas.

—De acuerdo. Como prefieras.

En medio de conversaciones como ésta también había buenos ratos: las clases de parto, las compras de cosas para el bebé. Cara se mantuvo ocupada con los preparativos y no se concedió tiempo para plantearse qué le había pasado a Kevin o por qué su amistad se había disuelto tan rápidamente debido a una única e inexplicable metedura de pata por su parte. Asumió que había sido culpa suya, que ir a verle al trabajo violaba alguna regla de la medida amistad que habían erigido. Le echaba de menos pero, sinceramente, sentía una cierta sensación de alivio ya que, al haber sido él quien eligió que no volvieran a verse, ella tenía una persona menos a quien dar explicaciones. Ya había resultado un esfuerzo con sus padres, que recibieron la noticia en un silencio absoluto, seguido por un atípico estallido en llanto por parte de su madre. Las lágrimas brotaron durante lo que la propia Cara había anticipado que sería la parte más dura de la conversación: el tema de la paternidad. En el transcurso del embarazo, una ecografía había determinado que el feto era más pequeño y estaba menos desarrollado de lo que debería según las fechas que ella había dado. Cara oyó la noticia, incapaz de apartar los ojos de la foto fija en blanco y negro que aparecía en la pantalla del monitor: parecía un marciano, pintado de gris, con un collar de perlas roto colgando del cuello.

—Es la columna vertebral —había dicho el técnico en tono displicente, como si fuera una obviedad.

Cara sintió una temblorosa sensación de orgullo ante el milagro de este logro, un sentimiento que no había experimentado en años. ¡Lo había hecho! Algo que a su madre le había costado tanto, ella lo había logrado a la primera.

—Es normal— dijo el médico—. Un poco más pequeño de lo que esperábamos, lo que significa que tal vez te has confundido con las fechas.

Sólo más tarde se planteó ella la posibilidad de que cuando se acostó con Kevin en busca de protección, aún no estuviera embarazada.

—No sé quién es el padre —les dijo a sus padres.

Había decidido que era más fácil eso que cualquier otra clase de explicación: «Está casado, era un amigo pero ya no lo es». Intentó dejarlo claro a pesar de sus lágrimas: «No importa».

Explicárselo todo a Kevin, incluida la leve posibilidad de que él estuviera implicado, sería sólo un mal rato, una prueba que prefería evitar, sobre todo porque ahora se sentía feliz. A medida que avanzaba la gestación, crecía su felicidad hasta tal punto que empezó a asaltarle un sentimiento de culpa. Sus padres accedieron a prestarle la ayuda económica que necesitara. Suzette había vuelto y se encontraba bien. El mundo se alineaba para permitir que ese milagro fuera verdaderamente suyo. Tendría un bebé.

La última noche de las clases de parto, Suzette y ella salieron a cenar para celebrar el final de los encuentros con personas con quienes lo único que tenían en común eran las fechas de alumbramiento. Brindaron con agua, sonriendo nerviosas, y Cara levantó los ojos para descubrir que, en la puerta del restaurante, estaban Kevin y su madre.

Él avanzó despacio hacia ellas, y su expresión fue alterándose a medida que percibió los cambios del cuerpo de Cara. Ésta no advirtió a Suzette que él se le acercaba por la espalda. Dejó que se hiciera el silencio, y cuando ya estuvo en la mesa Cara comprendió —por el respingo de sorpresa de Suzette, por la torpeza con que Kevin retrocedió y desvió la mirada— que no había sido Suzette quien había mentido sobre esos meses: había sido Kevin. Al restaurante le siguió una terrible noche de confesiones.

—Sólo me acosté con él una vez —dijo Cara—. Cuando te marchaste y él me dijo que no se había encontrado contigo. No sabía qué pensar. Tú no estabas y yo necesitaba un amigo. —Vaciló, deseando que Suzette comprendiera que no había sido Oliver quien le había roto el corazón—. Me sentía como si fueras mi familia, y me hubieras abandonado.

—Eso es ridículo —atajó Suzette—. Tienes una familia.

—Hay una diferencia. Tú eres la familia que he escogido. Y Kevin y yo fuimos sólo amigos. Enseguida decidimos ser sólo amigos. Fue él quien insistió. Fue él quien no quiso que sucediera nada más.

Suzette estaba de pie en el salón, negando con la cabeza, mirando a su alrededor como si quisiera aprenderse de memoria los contenidos de la estancia antes de salir de ella.

—No puedo hacerlo, Cara. No quiero.

Cara se inclinó por encima de su enorme barriga. A veces, en presencia de Suzette, intentaba que el embarazo se le notara menos: se sentaba con la espalda erguida, apartaba las manos del abdomen. Ahora, a sólo tres semanas de salir de cuentas, era imposible.

—¿Hacer qué?

Se ponía a la defensiva, protegiéndose a sí misma. Tenía que pensar en el bebé, que era mucho más importante que esos dramas.

—No puedo seguir así. Viviendo tu vida.

—¿Es así como lo ves?

—¡Dios mío! ¿No lo entiendes? Llegará el bebé y yo no seré su madre. Seré lo que siempre he sido: tu amiga. Es ridículo. Es una idiotez. Nadie debería hacer eso.

Cara se sentó de nuevo. Era un tema del que ya habían hablado, por supuesto. Quizá no lo bastante, pero habían decidido que serían una nueva clase de familia.

—Algún día harán una serie sobre esto y nosotras ya la habremos vivido —había dicho Cara, esforzándose un poco, como hacía siempre, por ver el lado positivo de las cosas.

Suzette la miró: fue una mirada larga y dura; en sus ojos temblaba el peso de las palabras que no decía.

—No voy a ser tu comadrona. Es demasiado para mí. No puedo hacerlo.

—Muy bien —dijo Cara, recordando las palabras de Kevin: «Los excesos dramáticos no me sientan bien. Para mí, tú eres un drama».

—Esto no es una amistad, Cara. ¿No lo ves?

Al día siguiente, cuando Cara llegó a casa se encontró con un montón de cajas de cartón apiladas en el vestíbulo. Al verlas sintió cierto alivio. Estaba embarazada de nueve meses, a punto de convertirse en madre y en una persona nueva con un pasado del que podía prescindir. No tenía tiempo para preguntarse por qué ejercía este efecto sobre la gente, por qué su amistad era más de lo que Kevin o Suzette eran capaces de soportar. No podía analizarlo, sólo podía decidir: nunca más. Nunca más se arriesgaría a cometer ese error: a creer que el amor real, el amor perdurable, vivido en paz y con tiempo, se hacía más profundo en la amistad. Suzette ya se había ido una vez, partiéndole el corazón. Kevin la había abandonado por haber cometido el delito de ir a verle al trabajo. Nunca volvería a acercarse a personas que retrocedían al ver una mano tendida. Y no lo había hecho.

Después de que se fuera Suzette, hubo algún intento de aproximación. La madre de Cara la ayudó durante el parto, pero Suzette acudió al hospital con un culpable ramo de globos en la mano.

—Es precioso —dijo, colgando los globos de la puerta—. No puedo creer lo precioso que es.

A los agotados ojos de Cara, Suzette parecía demasiado alegre, su alivio por no haber tenido que ayudarla a traer a Adam al mundo resultaba demasiado obvio. Abrazó a Cara, que se mantuvo sentada muy rígida en la cama y murmuró:

—Gracias.

—Quiero venir a verte cuando estéis en casa.

—De acuerdo —dijo Cara, demasiado débil para discutir.

Dos días después se llevó a Adam a casa; un bebé que no paraba de aullar y llorar, lleno de eccemas, infección de oído crónica, un aparato digestivo que sólo provocaba vómitos y una diarrea verde y viscosa. En un mes estuvo claro que necesitaba ayuda, así que se trasladó a casa de sus padres. A los seis meses se sentía como si hubiera envejecido una década: se había convertido en una agotada y envejecida mujer de veintiún años que se pasaba horas empujando el carrito de un bebé que necesitaba constante movimiento para calmarse y dejar de llorar. Suzette la visitó varias veces, e invariablemente, en cada una de las visitas, Adam estallaba en un llanto furioso que hacía que Suzette saltara de la silla y saliera de la casa, en una partida que más bien parecía una huida desesperada. El recuerdo que Cara tiene de esas visitas es tenso y desagradable, lleno de charlas nerviosas, ya que todo lo auténtico que había entre ellas era inabordable.

Sola con su madre, Cara mantuvo un frente alegre y estoico sobre el lloriqueante bebé. Todas las noches, mientras él dormía en sus brazos, se hacían las mismas preguntas: ¿está cansado?, ¿tiene hambre?, pero sabían que no se trataba de nada de eso. Era un niño que no lograba encontrar la paz. Si otros bebés se calmaban cuando los cogían en brazos, él se retorcía, alejándose del pecho de Cara, tensándose en sus brazos. En el terrible aislamiento de la infancia de Adam, ella estaba segura de que el problema era suyo y quería comprender aquello que no había tenido valor para preguntarle a Suzette: ¿qué hago mal? ¿Por qué mi amor es algo tan terrible?

Una vez, durante la última visita de Suzette, la última vez que vio a su única amiga, aprovechando el rato de sosiego que les proporcionaba la siesta de Adam, Cara susurró la verdad que necesitaba compartir con alguien:

—Me pasa algo raro, Suzette. Mi hijo no me quiere. No estoy hecha para ser madre.

Era aterrador hablar así, dejarse llevar por un arrebato de ingenuidad y franqueza, pero tenía que hacerlo; tenía que sacarlo, expresar la verdad y buscar ayuda.

—Intenta alejarse. Ni siquiera me mira cuando lo tengo en brazos. A veces está tranquilo y sólo rompe a llorar cuando lo saco de la cuna. La semana pasada le llevé al pediatra y la única persona que logró calmarlo fue la recepcionista.

Suzette la miró.

—Necesito saberlo —dijo Cara, al borde de la histeria—. Dime qué me pasa, qué hago mal...

Suzette no dijo nada, nunca contestó a esa pregunta.

—Vaya —exclama Lincoln cuando Cara le cuenta lo que ha dicho Adam.

Para que la historia tenga el impacto que merece, ella se ve obligada a explicarle qué es la ecolalia y cómo funciona.

—Existe una ecolalia inmediata, que consiste en repetir lo último que ha oído. Suele ser un modo de procesar o afirmar lo que se ha dicho. Le pregunto: «Adam, ¿quieres una galleta?», y él dice: «¿Galleta?», lo que significa que sí. Pero también hay un fenómeno que se produce con más retraso, en el que la repetición viene más tarde, como si rebobinara. Pueden ser frases de películas o cosas que han dicho los profesores. Tiende a repetir mucho las órdenes y las reglas. Creo que es su modo de fijarlas en la memoria.

Claro que tal vez Lincoln ya sepa todo esto.

—¿Y crees que fue eso lo que oyó en el bosque?

—Sí, estoy segura de ello.

—No lo habrá sacado de ningún video, ¿no? David, mi sobrino, está enganchado a los videos.

—Estos días lo único que ve es ópera. Si hubiera evocado una ópera, la habría cantado. El hecho es que, sin duda alguna, la voz tenía un acento extraño.

Se toma un momento para recordar cómo lo dijo exactamente: «Tenn cuidaddo».

—¿Puede decirlo si se lo ordenamos? En tal caso, podríamos grabado.

—No, es demasiado imprevisible.

—Pero ¿dirías que la voz tenía acento extranjero?

—Sí. Estoy segura.

También le habla de la pata de conejo y del único significado que puede tener: «Sí, Adam estaba mirando; sí, vio lo que pasó y les contó, a su modo, qué arma se había usado».

—Deberíamos llevarnos la pata de conejo. Si pertenecía a Amelia, tal vez podamos rastrear dónde la compró.

—¿Hay alguna tienda de juguetes que venda esas cosas? —pregunta Cara.

Le parece demasiado macabro: el apéndice peludo de un animal muerto.

—Ya veremos —dice Lincoln—. Mejor no dejar ninguna piedra sin remover.

Cara no le cuenta la otra parte de la historia, lo que sucedió después de que cogiera la pata de conejo y se la enseñara a Adam.

Ella esperaba que el niño se viniera abajo de algún modo, experimentara alguna reacción, y en su lugar pareció salir del trance en que se hallaba. Miró la pata de conejo, luego devolvió la vista al libro que habían estado leyendo, y sonrió al descubrir de qué se trataba. Cogió la cuchara y empezó a comer solo. Un minuto más tarde, señaló el libro, como si no pudiera entender por qué ella no seguía leyendo.

A la mañana siguiente, en la cocina, la situación se repite. Él no habla, pero está más presente de lo que ha estado estos últimos días. Tiene hambre, abre la nevera y se agacha para buscar algo de comer. Al final coge el cartón de zumo de naranja, lo saca y va a buscar un vaso.

—¿Adam? —dice ella al verlo. Él la mira y sonríe. —Buenos días —dice ella.

—Buenos días —dice él.

Media hora después llega otra sorpresa. De pie en la cocina, ella se gira para descubrir que Adam está detrás, completamente vestido, con la cartera a cuestas. Justo cuando ella toma aliento para recuperarse, se produce otra, sin pausa.

—Colegio —dice él.

Es la primera palabra que pronuncia motu proprio en cuatro días.

Morgan no controla el flujo de su pensamiento. Por ejemplo, últimamente ha estado pensando en que quizá si hace buenas migas con Cara, ella pueda plantearse la posibilidad de invitarlo a dormir a su casa, algo que a él no le ha pasado nunca porque no tiene amigos. Tal vez, si ella lo hace, él puede llevarse ropa suficiente para dos noches, y si va bien, quizá pueda seguir allí. Le dirá que puede quedarse con Adam si ella tiene que hacer algún recado, algo que es cierto ya que la propia Cara ha dicho que Adam le aprecia. Él la cree, aunque resulta difícil estar seguro de eso con alguien que no habla.

También podría ser un desastre, claro. Habría que pensar en la comida: él tendría que llevarse la suya, a menos que le dijera qué marca de macarrones y de queso debía comprar. Qué salchichas puede comer. Mucha gente cree que los perritos calientes son todos iguales, porque no se percatan de que no es así. Cambia el color, y muchos tienen una cosa que sólo puede describirse como piel. Pero si él hiciera una lista de lo que necesita y lo que ella debe recordar, podría salir bien.

Podría empezar quedándose una noche por semana, para luego pasar a cuatro. Algo por el estilo.

Así no tendría que estar en su casa cuando su madre averigüe lo que ha hecho. No tendría que enfrentarse a lo que supone que dirá: «Mi hijo —dirá ella—. Mi hijo ha hecho esto». Ya lo ha pensado mil veces. Quizás empezará preguntando: «¿Mi hijo ha hecho esto?».

Que lo descubra es sólo cuestión de tiempo. Lo tiene claro. Cuando vuelve la vista atrás, Morgan ve que lleva cometiendo ciertos errores toda su vida. En el jardín de infancia se echó a llorar una vez cuando las manzanas de papel cayeron del manzano de papel: lloró tanto y con tanta desesperación que llamaron a su madre y ésa apareció en el consultorio de la enfermera y le dijo: «Por el amor de Dios, Morgan, deja ya de llorar», y él obedeció porque al verla sintió una profunda sensación de sorpresa, gratitud y alivio. «¡Mi madre!», pensó, comprendiendo que con ella aquí la pesadilla del manzano de papel había terminado.

Hubo más errores después de ése, episodios que no sabe explicar. En primer curso, Tianna Bradley le pegó durante el recreo y, en lugar de devolverle el golpe, empezó a pegarse, una y otra vez, hasta que atrajo la atención de un pequeño grupo de niños que se reían de él. «¿Por qué hiciste eso?», le preguntó su madre cuando él se lo contó, más tarde, deshecho en lágrimas. No supo explicárselo a sí mismo, ni encontrar una razón a esos actos.

En segundo decidió dejar de llorar tan a menudo. «Buena decisión», dijo su madre cuando él la informó. «Si me ves llorar, pellízcame muy fuerte», dijo él, basándose en un show de NOVA que había visto la noche anterior sobre unos ratones que eran entrenados con descargas eléctricas. Su madre se lo pensó, y al final asintió y se encogió de hombros. «Si tú lo dices.» Él la miró, invadido por una ansiedad súbita. ¿Y si lloraba por algo real, por una chaqueta perdida, por ejemplo? ¿También le pellizcaría en ese caso?

Lleva dos semanas cargando con ese horrible peso, imaginando el rostro de su madre, intuyendo su decepción. La verdad es que su intención no era encender un fuego. Sólo pretendía destrozar los zapatos para convencer a su madre de que le comprara un par nuevo. Pensó que, si los veía fundidos, comprendería que no podía ponérselos. No diría cosas como: «Valen trescientos dólares, Morgan. Son ortopédicos, por supuesto que son feos. Lo siento, pero tienes los pies planos. Lo has heredado de tu padre, no me eches a mí la culpa».

Parecían de plástico.

En clase, una niña rubia llamada Wendy preguntó si lo eran.

—No. —Como no se le ocurría nada más, añadió—: Son ortopédicos.

—¡Por Dios! —dijo ella, dando media vuelta.

El problema fue el siguiente: no ardieron. Ni siquiera se fundieron. Se pasó una hora encendiendo cerilla tras cerilla y no pasó nada. El error —del que ahora es consciente, sin ninguna duda— consistió en preguntarse si el problema estaría en las cerillas. Se dijo que no debían de quemar bien, que no debían de ser cerillas de verdad. Por eso las probó en un arbusto, en plan experimento. ¿Significaba que fue un accidente? No sabría afirmarlo con seguridad. ¿Se creería alguien que había intentado detener el fuego, que incluso había meado sobre el arbusto, como había visto hacer a su padre una vez que fueron de acampada? «Lo mejor para los fuegos en el campo», se había dicho, meando sin parar, tal y como hacía su padre, con una sonrisa de felicidad en la cara.

Claro que en el caso de Morgan eso no funcionó porque con él nada iba como se suponía que debía ir. ¿Podía explicárselo a la gente? Que se le daban bien muchas cosas, o al menos se le habían dado bien —la geografía, la ortografía, los trabajos de ciencias—, pero tenía la vejiga pequeña.

He aprendido algo —escribió en su confesión—. Hay momentos en la vida en que sólo cuenta una cosa. Tienes lo que hace falta o no lo tienes.

Adam quiere volver al colegio, buscar a la niña, advertirle de que no regrese al bosque porque ahora recuerda lo que éste contiene: hojas en el suelo, barro que llena de salpicaduras sucias sus zapatos, un hombre con una camisa amarilla, esperando. Tiene que hablar con ella, no con nadie más, porque las reglas están muy claras.

—No se lo cuentes a nadie —dijo ella—. Pase lo que pase, no lo cuentes.

Al principio se queda sorprendido. Su madre dice que sí.

—Si estás seguro de que quieres ir —dice ella. Une las manos, se gira y prosigue, dirigiéndose a la nevera—. Dice que quiere ir al colegio.

No obstante, en el autocar Adam empieza a preocuparse. Las cosas parecen distintas. Glenn, el conductor, que normalmente le dice: «¿Cómo va, jefe?», hoy le ha tendido la mano con aire solemne y le ha dicho: «Me alegro de verte, jefe». Adam pasa de largo de la mano que no puede tocar y ocupa el asiento posterior a Glenn, que tiene el mismo aspecto pero parece distinto porque no hay suficiente ruido: se oye el runrún del motor, pero no voces, ni gritos de niños.

Cuando baja, se encuentra con Phil, que le pone una mano en el hombro, algo que no debería hacer.

—Qué bueno tenerte de vuelta, colega —dice Phil, pero él no puede contestar porque se ve rodeado de una multitud de zapatos.

Tiene que concentrarse en ellos si quiere encontrar las sandalias marrones de la niña. La mayoría de los días lleva calcetines amarillos, pero a veces también los usa de otro color. Rosa. O naranja. Si él los ve se acercará y le dirá lo que tiene que decirle: «No vayas».

Las reglas del colegio le llevan de un sitio a otro, con seguridad, sin tener que levantar la vista. Camina junto a las paredes: por el dibujo del suelo y el sonido de las tuberías, sabe dónde está la fuente de agua, y así puede rodearla, y tocar las letras de la barra plateada: «E— M— P— U— J— A— R».

Ahora no puede buscar a la niña, con tanta gente y tantas voces a su alrededor.

Oye su nombre, nota cómo la gente le toca el hombro y la cartera, pero no los mira. Necesita llegar a clase, ver el horario del día colgado en la pared: mates, arte, sociales. Necesita que todo se mueva a su alrededor como hace siempre, hasta las 11.15, cuando las manecillas del reloj forman esa L que indica que todos deben ponerse de pie y avanzar en filas que evidencian que, por fin, ha llegado el recreo.

Dos horas antes, Cara había montado a Adam en el autocar porque quería recompensarle por una mañana casi perfecta. Lo comprobó con Bill, el agente que montaba guardia en un coche aparcado frente a su casa aquella mañana, quien habló por radio con la comisaría, de donde recibió el permiso y la promesa de que reforzarían la seguridad en el colegio. Ahora se preocupa por todas las cosas que pueden pasar: que otros niños señalen a Adam, murmuren a su alrededor; la presencia de agentes de policía que para él sean extraños terroríficos que lo presionan. ¿Por qué no se le ocurrió antes? Adam irá al colegio esperando que se cumpla su mayor anhelo —que todo siga como siempre— y no será así. Habrá nuevas reglas, más gente, diferencias que advertirá sin comprender. Ella se siente en la obligación de ir, de sentarse en la última fila, pasando lo más inadvertida posible, y vigilar para que esa compostura que su hijo ha mantenido durante toda la mañana no se rompa y sea reemplazada por la ansiedad, el miedo y, por último, un ataque.

De camino a la puerta suena el teléfono. Ella deja que salte el contestador, oye la voz de Matt Lincoln a su espalda: «De acuerdo, Cara parece que por fin tenemos algo. He hablado con todos sobre la pata de conejo y creen que quizá sirva de algo. Necesitamos que Adam vuelva hoy aquí al salir de clase. Hemos contactado con otra psicóloga, una tal doctora Katzenbaum, que dice conocerlo. Vamos a intentar que Adam identifique al individuo».

Cara se pasa toda la mañana dando vueltas por casa, demasiado nerviosa para sentarse. Para mantenerse ocupada ha intentado llamar a Carol, la terapeuta ocupacional del colegio, para preguntarle si ha trabajado con Amelia en algún momento. Lo que más le interesa saber es si pudo tratarse de una niña torpe, que resbalara en el bosque y se agarrara al suéter de Adam para no caerse. Carol dijo que conocía a Amelia y que le había realizado algunos tests preliminares la primera semana de colegio, pero que no había podido llegar a muchas conclusiones.

—Era un misterio. Hubo bastantes cosas que no sabía hacer, lo que me llevó a pensar que quizá le pasé unas pruebas de nivel demasiado elevado: es algo que puede frustrar a los niños, hacer que se cierren en banda y contaminar los resultados. Pero ella parecía tranquila. Al final me preguntó si tenía algún animal doméstico y estuvimos hablando de mascotas.

—No tienes por qué terminarlo ahora, colega —dice Phil, señalando una hoja llena de problemas numéricos—. Vamos un poco atrasados, pero tampoco tanto.

Adam piensa: «Si no es obligatorio, no lo hago. Escogeré: "No, gracias"».

Podría decir ese «No, gracias» en voz alta, pero al parecer ni siquiera hace falta. La hoja de ejercicios desaparece.

—¿Te apetece ir un rato a la biblioteca? ¿Echar un vistazo a los libros de música tal vez?

La manecillas del reloj forman una V: las 11.07. Si van a la biblioteca, no estará aquí a la hora de salir al patio. Se perderá el recreo, como ya ha sucedido otras veces: desaparece sin él. No contesta. No se mueve.

Phil se levanta.

—¿Qué me dices, machote? ¿Vamos a la biblioteca?

No, niega con la cabeza. Señala al reloj.

—Ya sé qué hora es. Hoy no saldremos al patio. Haremos otra cosa. Elige: ¿prefieres la biblioteca o la sala de juegos?

No. Tiene que ir al patio. Tiene que encontrarla.

Phil vuelve a sentarse y se inclina hacia él hasta que la distancia entre ambos es mínima.

—Mira, no es decisión mía: me han dicho que hoy no puedes salir a la hora del recreo, ¿de acuerdo? Órdenes de la señora Tesler, la directora. No quieres que la señora Tesler se enfade conmigo, ¿verdad?

Adam se oye pronunciar la primera palabra del día:

—Recreo.

—Buen trabajo. Me alegro de volver a oírte la voz.

Lo dice de nuevo:

—Recreo.

—Hoy no puede ser. Quizá mañana, o pasado.

Siente cómo los ruidos se elevan dentro de él, un murmullo que se convierte en sonidos rasgados y cristales rotos. Tiene que encontrar a la niña. Decirle lo de la pata de conejo.

—Cógela —le dijo ella—. No se la enseñes a nadie. No le digas a nadie que la tienes.

Ella la sostuvo en su mano durante mucho tiempo y él no la cogió porque no sabía lo que era. Creyó que tal vez se trataba de un ratón muerto como el que su madre encontró un día en el sótano y le mostró en una pala.

—Mira, Adam —le dijo, y él lo hizo, y durante mucho rato no supo decir qué era porque las patas estaban en el lugar equivocado y carecía de orejas. Entonces su madre le señaló las partes de su cuerpo—. Aquí está el culo. Y éstos son los dientecillos... —y él se mareó porque el ratón estaba bocabajo. Esa posición tenía que sentarle fatal. Entonces su madre dijo—: No lo toques. Está muerto.

Y Adam comprendió que «muerto» significaba dormido bocabajo. «Muerto» también significaba para siempre y no toques, y por eso se pasó mucho rato sin tocar la pata de conejo.

—Eh —dijo la niña—. Tienes que cogerla. Escóndela en algún lugar y no se la enseñes a nadie. Si dejas que alguien la vea, sabrán que te la he dado.

Ahora su madre la ha encontrado y lo sabe.

Tiene que salir al patio durante el recreo, tiene que encontrarla y decírselo: «Mi madre lo sabe».

—Cálmate, Adam. Nada de gritos, ¿vale?

Siente la presión de las manos de Phil, sujetándole los hombros, y se dobla sobre sí mismo, ocultando las orejas entre las rodillas. Sabe que los ruidos que llenan la habitación salen de él porque cuando tiene la cara entre las rodillas el ruido vuelve hacia dentro en forma de círculo, le sube por las piernas hasta el estómago y le llega a las orejas.

—Buscaremos a alguien, colega, ¿vale? Cálmate.

Oye sillas que se mueven a su alrededor.

—¿Puedes levantarte? Si no puedes, no pasa nada. Alguien vendrá.

Quiere romper algo. Romper un cristal supone partir este círculo de ruido. No puede respirar, pero debe de estar haciéndolo porque el sonido sigue allí. No siente los brazos ni las piernas, no puede notar su presencia, ni siquiera sabe si aún los tiene. Sus ojos están cerrados, pero ve cosas de todos modos: rojo y rosa. Lo rojo se mueve, cual círculo de agua, haciéndose más grande, y sabe que si no se para pronto, ya no quedará nada rosa.

—Su madre está en el edificio. Viene hacia aquí.

—¿Lo has oído, colega? Mamá está aquí. Ahora te llevará a casa, ¿vale? Y mañana volveremos a intentarlo. ¿Qué te parece?

Oye su voz, su madre está allí.

—Cielo, nos vamos a casa. Te llevaré a casa —dice su madre. Cuando le atrae hacia su regazo, él nota que sus pantalones están húmedos, algo que ella no percibe durante un rato, aunque finalmente acaba por darse cuenta.

—Oh, cariño —dice ella—. Es culpa mía. No debería haberte dejado venir. Pero estabas tan decidido, ¿verdad que sí?

Quiere que ella le explique a todo el mundo lo que él necesita decir pero no puede. Tiene que encontrar a la niña y detenerla. Su madre lo sabe, tiene que saberlo, porque ha encontrado la pata de conejo.

En lugar de explicarlo, su madre se incorpora y lo saca de la clase, en dirección contraria al patio. Intenta detenerla con su cuerpo, intenta hacer que dé media vuelta y lo lleve hacia donde tiene que ir: hacia la puerta trasera que da al patio. Vuelve a gritar, esta vez con más fuerza. En el túnel abierto del pasillo, el ruido viaja sin paredes que lo contengan. Golpea los hombros de su madre con la cabeza. Grito, golpe, grito, golpe, para que el ruido y la sensación se conviertan en lo mismo; nota que su madre echa a correr. Hay gente corriendo a su alrededor; alguien grita:

—¿Quieren que llame al 911?

—No, no, no —responde alguien.

Se percata de que es él mismo quien dice «no», gritando hacia el espacio vacío que hay sobre el hombro de su madre que se estrecha a medida que el mundo se disuelve en la nada, las caras se distorsionan y desaparecen, hasta que está fuera del edificio, dentro del coche y entonces, al respirar, escucha y oye: música otra vez. Su ópera.

Hansel y Gretel. Deja de gritar porque la reconoce, lo recuerda todo a partir de unas simples notas musicales. Tiene que escuchar con atención, oír toda la historia completa, porque lo único que recuerda es que había un niño y una niña que entraron en el bosque para no salir jamás.

—De acuerdo, os explicaré lo que pasó —dice Chris al grupo—. Pero luego me gustaría olvidarme del tema. Estoy un poco harto de que la gente no deje de mencionarlo. No veo por qué la gente no puede pasar del tema.

Morgan se ha percatado de que Chris tiene un nuevo hábito: se inclina hacia delante hasta apoyar las manos en el suelo.

—Estabas en un contenedor de basura, Chris —dice Sean.

—Sí, ya lo sé. Estaba en un contenedor de basura. ¿Y qué?

—Te metiste en él tú solo.

—Estaba buscando latas. En la clase de ciencias nos dan diez puntos extra si llevamos material para reciclar. Ya está. Fin de la historia. No estaba almorzando allí dentro, como dice todo el mundo. Dejémoslo claro.

—Pero, Chris —interviene Marianne—, ¿comprendes que el profesor de ciencias nunca dijo que hurgarais en la basura?

—Sí, sí.

—¿Y que meterse entre la basura no es una actividad saludable ni segura?

—No creerán que voy a volver a hacerlo, ¿no? Después de que el colegio en pleno se haya partido el pecho riéndose de mí. Tal vez parezca retrasado, pero no lo soy, ¿vale?

—Creo que quizás estás exagerando, Chris. El colegio en pleno no se ha reído de ti.

Por desgracia, no exagera. Ha sido el tema estrella en todo el colegio, y la mayoría de los alumnos todavía se ríe. Morgan no quiere pensar en ello. No quiere pensar en nada que no sean los planes que tiene al salir de clase: dirigirse a la escuela elemental y descubrir lo que pueda sobre Amelia. Ni siquiera cuando Marianne se le ha acercado para preguntarle si podría hablar con él al final de la sesión del grupo ha dejado de pensar en su misión.

Cuando termina Chris, Marianne pregunta al grupo cómo están viviendo el tema de Amelia y la investigación. Es el primer encuentro desde el asesinato y ella pasea la mirada por la sala. Nadie habla durante un buen rato.

—Es de lo único que quiere hablar todo el mundo —apunta por fin Sean.

—Bueno, eso es bastante natural, ¿no crees, Sean?

—Pero ¿qué se supone que debemos decir?

—Cuando sucede algo tan terrible, la gente suele expresar su pesar.

—Yo no lo hice.

—Eso ya lo sabemos. Pero aunque no lo hicieras tú, puedes sentir tristeza por lo que ha pasado. Decir que lo sientes puede significar que te gustaría que no hubiera sucedido.

Sean se encoge de hombros.

—Yo no la conocía.

—No, eso es cierto. Poca gente la conocía. ¿La idea de que haya sucedido tan cerca del colegio asusta a los alumnos?

Chris se remueve en la silla.

—A mí no me asusta, pero eso es porque tengo muchas otras cosas dando vueltas por mi cabeza.

—¿Como cuáles, Chris?

—Simplemente cosas. Dentro de cuatro semanas llegarán las vacaciones de Acción de Gracias y tres semanas después será Navidad, lo que significa que volveré a tener vacaciones; pero luego tendré que regresar a este agujero y tendré de nuevo ganas de matarme. En diciembre se celebrarán los exámenes trimestrales, y supongo que los suspenderé, sobre todo el de geometría. Y luego está el vestuario de educación física, que es tan pequeño que casi no tienes sitio para cambiarte, y si rozas a alguien te grita y te llama maricón.

—Chris.

—¿Sí?

—Estamos hablando de Amelia Best. Recuerda que es importante atenerse al tema.

En las últimas semanas Morgan se ha preguntado si Chris no estará empeorando. Hace un gesto raro con la boca y las mejillas, una especie de vaivén pensado para recolocar las gafas en su sitio que nunca funciona. Sus gafas se mantienen en equilibrio en la punta de la nariz y su cara parece estar sometida a una terapia de electroshock.

Una vez se acaba la sesión de grupo, Morgan permanece en su asiento. Cuando se han marchado todos, Marianne coge su bolso y lo deja en la silla contigua a la de Morgan.

—La verdad es que quería hablarte sobre Chris —dice ella—. Estoy preocupada por él, y su madre también lo está.

Morgan asiente e intenta imaginar a Chris con una madre, pero no puede. Siempre le ha costado mucho imaginar las vidas ajenas.

—Está muy solo cuando terminan las clases, y su madre teme que eso pueda convertirse en un problema. Me preguntaba si podrías llevártelo en una de las visitas que le haces a Adam. Cuando hablé por primera vez con la madre de Adam, ella pareció encantada de acoger a más de un niño. En realidad, incluso lo pidió.

Morgan no quiere hacerlo, pero no ve la forma de negarse. Si desea ganarse una invitación para dormir allí deberá sorprender a Cara con todo de lo que sea capaz: conseguir información sobre Amelia, llevar a más amigos. Imagina el rostro de Cara, su sonrisa cuando abra la puerta.

—Claro —dice por fin—. Sí, no hay problema.

Aquella tarde, en la clase de educación física, Chris no se cambia para jugar al voleibol. Le dice al profesor que nota molestias en el tobillo, que tal vez tenga un esguince, y cojea desde la fila hasta los bancos, donde se sienta, se inclina y mete los dedos en los zapatos. Una vez divididos los equipos, Morgan se ofrece voluntario para descansar en el primer turno y se une a Chris en los bancos. La experiencia le ha enseñado que lo más probable es que se olviden de él durante veinte minutos, o incluso más si los jugadores de su equipo se toman la victoria en serio.

—Eh, Chris, ¿qué le pasa a tu tobillo?

Chris se incorpora y se encoge de hombros.

—Nada. Estoy fingiendo. Tenía que hacerlo.

En ciertos aspectos, Chris se muestra mucho más valiente que Morgan, que se cambia de ropa cada día para pasarse una hora recibiendo pelotazos, sin considerar que exista ninguna otra opción posible.

—¿Estás bien? —pregunta Morgan en voz baja, porque lo cierto es que no lo parece.

No para de apretar los labios y sus ojos recorren continuamente la sala.

—No, estoy fatal. Hay gente que lleva vidas normales, pero la mía no lo es. Me estoy planteando no volver más al colegio.

—Vaya —asiente Morgan—. ¿En serio?

Delante de ellos, una chica grita servicio cero-cero y golpea la pelota contra la red.

—Así son las cosas —dice Chris—. Tenía que revisar la basura. Buscaba algo. Todo el mundo quiere hablar de este asesinato, pero nadie está dispuesto a hacer nada al respecto.

—¿A qué te refieres? —susurra Morgan, en voz baja, para que Chris siga su ejemplo: «La gente como nosotros susurra en los gimnasios; no hablamos en voz alta, no dejamos que oigan lo que decimos».

—Da lo mismo.

—¿Sabes algo, Chris?

—Sí, de acuerdo. ¿Ya estás contento? Sé algo, pero no voy a decírtelo porque si lo hago me matarán. Y si lo sabes, también te matarán a ti.

Morgan sabe que lo más probable es que sea mentira. A Chris le gusta hablar así cuando están en el grupo: habla de todos los que quieren matarlo y quién debería estar metido en un lío y no lo está. Morgan observa cómo su equipo rota sin él. Un chico alza la vista y se percata de la presencia de Morgan, que se levanta en señal de respuesta, hasta que el chico alza la mano y dice: «No, ya está bien. Quédate allí». Se vuelve hacia Chris y se pregunta si debería comentarle lo de las visitas a Adam. Tal vez, si Chris lo acompaña, descubrirá lo que éste cree saber sobre el asesinato.

—Oye, Chris, Marianne dijo que te gustaría hacer algo después del colegio.

—¿Qué quieres decir?

—He empezado mi trabajo como voluntario: voy a casa de ese niño, Adam, a jugar con él. Ella pensó que tal vez te gustaría probar algún día.

—¿Bromeas? ¿Quieres que vaya a casa de ese crío?

Morgan no está seguro de qué decir.

—Sí.

—¿Sabes quién es?

Morgan quiere explicárselo bien, convencer a Chris para que le acompañe hoy, después de ir a la escuela primaria.

—Sí, Adam presenció el asesinato, eso es lo que lo hace interesante. La policía está implicada, y hay pistas, y su madre ha ido a la escena del crimen aunque es algo que va contra la ley. —Morgan se para porque Chris parece a punto de sufrir un ataque de asma—. ¿Estás bien?

Chris pasea la mirada por el gimnasio y se acerca a Morgan.

—Confía en mí, ¿vale? Es mejor que no sepas nada de todo esto.

Durante el resto de la clase, Morgan intenta discernir si Chris sabe algo de verdad. Justo antes del timbre, Chris mira por encima de las gafas como si acabara de ocurrírsele algo.

—Pensando en ello, tal vez debería ir a casa de Adam. ¿Qué más da, si no pienso volver al colegio de todos modos?

Morgan no sabe qué intenta decirle. Quiere preguntar, pero entonces dos chicos pasan por delante de ellos y dicen, en voz alta para que los oiga todo el mundo: «Maricones».

—Esta mañana ha sufrido un ataque, pero ahora ya parece estar mejor —le dice Cara a Lincoln por teléfono.

Por extraño que suene, es la verdad: Adam parece estar recuperado. Tras el terrible episodio en el pasillo del colegio, se calmó en el coche y cuando llegaron a casa estaba lo bastante bien como para pedir tranquilamente un bocadillo de jamón. Todavía le temblaban las manos y la experiencia le había dejado sin aliento, aunque ella recordaba que las cosas con Adam iban así: podía darse un estallido terrorífico, sin razón alguna, y esfumarse minutos después, sin más pruebas de lo sucedido que los nervios alterados y los platos rotos esparcidos en su camino. Pero nunca había tenido un ataque igual. Nunca había congregado a su alrededor a tantos rostros preocupados, nunca nadie se había ofrecido a llamar al 911.

—Claro —dijo ella—. Pero cariño, ¿podemos hablar antes de lo que ha pasado en el colegio?

—No quiero hablar.

Éste es su Adam de siempre. Dispone de suficientes palabras para expresar que las odia.

—Lo sé, mi amor, pero tenemos que hacerlo. Lo que ha pasado en el colegio me ha asustado mucho. Que te hayas disgustado tanto. Asusta a la gente, la preocupa. Yo también me asusté y me preocupé. La gente creía que te dolía algo. No sabían por qué gritabas así. ¿Puedes contarme por qué gritabas?

Él no contesta. «No le digas a nadie lo que hacemos —le dijo la niña—. Es un secreto.» Pero su madre lo sabe. Tiene que saberlo. No hace falta que se lo cuente.

Adam lo intenta con estas palabras:

—¿Phil dijo biblioteca o juegos recreativos?

—¿Eso dijo Phil?

—Biblioteca o recreativos.

Él se mece, satisfecho con estas palabras.

—¿Era una mala elección? A mí me suena bastante bien.

—Biblioteca. —Ahora se ha quedado atascado en estas palabras y no puede encontrar otras—. Recreativos, recreo.

Las dice porque empiezan por erre. Está bien decir recreo junto a otras palabras con erre.

—No tenías por qué salir al patio durante el recreo. Le dije a la señora Tesler que quizá fuera mejor que no salieras.

—Rico —dice él—. Rojo. —Las palabras que salen por su boca le sorprenden incluso a él mismo—. Radio. Ruido. Rubio. Rinoceronte.

Ella se ríe y aplaude.

—¡Cuántas erres, Adam! ¿A qué viene esto?

Nada. No sabe decido. Cierra la boca. No sabe a qué vienen las erres.

—¿Puedes decirme qué significan?

No, no puede. No lo sabe.

—En fin, tenemos algo que hacer después de comer. —Su madre se levanta y empieza a moverse por la cocina. A él le cuesta ver y oír al mismo tiempo. Oye un fragmento—: La doctora Katzenbaum estará en la comisaría de policía.

Después ella le dice algo sobre una grabadora, pero él ya no la oye, no puede escucharla más porque su madre sostiene un cuchillo y lo clava en el interior del tarro de mostaza.

Debido al horario de autocares, los alumnos de la escuela primaria salen cuarenta y cinco minutos después que los de secundaria, lo que proporciona a Morgan el tiempo suficiente para volver, buscar a Leon y formularle las preguntas que quiere hacerle. Teme que no resultará fácil, y no lo es. En la puerta de la escuela primaria hay cinco adultos que montan guardia con sus nombres escritos en sendas etiquetas color naranja; forman parte del nuevo programa Padres en Alerta, del que ha oído hablar por la tele. Se dirige a un hombre alto.

—Tengo que entrar. Debo hablar con un chaval del aula de Educación Especial— dice, porque no se le ha ocurrido mentir.

El hombre le mira y hace un gesto de asentimiento.

—Bien. Pero date prisa. Los alumnos ya casi han salido. Recorrer el pasillo de su antiguo colegio hace que Morgan evoque el pasado y desee haberlo apreciado mientras lo tuvo: lavabos por todas partes, fuentes de agua de altos chorros. Se abre la puerta del aula de educación especial y por ella sale la señora Daly, su vieja amiga.

—Oh, Morgan, ¡qué bien! Tengo que ocuparme de las furgonetas. Al parecer ha habido algún problema. ¿Te importa entrar un segundo? Sólo quedan diez minutos. Vigílalos mientras terminan unos ejercicios.

—Claro —dice él, asintiendo con la cabeza.

Una vez dentro comprende por qué le han confiado esta tarea: sólo hay dos alumnos, uno de los cuales es Leon, que antes mojaría los pantalones que abandonar su silla sin el permiso del maestro. No reconoce al otro: un niño negro, menudo, que lleva una camisa verde y blanca con la inscripción: «Patriotas» escrita en ella.

—¡Morgan! —exclama Leon—. ¿Quieres jugar a las damas?

Morgan sonríe.

—Sí, claro. —Cruza la sala hasta llegar al estante donde se amontonan los raídos juegos de mesa, de los que saca el tablero de damas. Sabe que no dispone de mucho tiempo, que la señora Daly puede volver en cualquier momento—. Vaya, Leon, tú debiste de conocer a esa niña, Amelia, ¿verdad?

Separa las fichas: la mitad está formada por trozos de papel rojos y negros cortados en forma de círculos.

La boca de Leon esboza una O.

—Oh, sí. Está muerta. La mataron.

—¿Quién la mató?

—No sé.

—Pero tú la conocías, ¿verdad?

—Sí, claro.

—¿Cómo era?

—Cursi. Eso decía Jimmy. Cursi-cursi. —Leon parece a punto de echarse a reír, y al final lo hace—. Jimmy lo sabe todo de ella.

Desde el otro lado del aula, el chico que responde al nombre de Jimmy se gira para mirarlos.

—Mierda, Leon. Yo no sé nada. Lo único que sé es que la vi ir al bosque un montón de veces. Nadie quiere decirlo, pero es la verdad. La poli y los profes son todos iguales: no sabemos cómo fue hasta allí... Pues yo digo que sí lo sé, ¿vale? Fue andando. Una vez la seguí para saber adónde iba.

—¿Qué pasó cuando la seguiste? ¿Había alguien más en el bosque?

—No.

—Entonces ¿estaba allí sola?

—Sí.

—¿Y qué hacía?

—Mierda, no sé. Estar allí. Creo que cantaba. Sí, eso hacía.

—¿Cantaba?

Leon mueve su gran cabezota arriba y abajo.

—Mucho.

—Pero hubo algo que me puso los pelos de punta. —Jimmy se inclina hacia delante y baja la voz—. Parecía haber alguien más, cantando con ella. Al principio creí que eran pájaros, pero luego caí en que no... Nada de eso, no eran pájaros: era una flauta.

—¿Había alguien en el bosque tocando la flauta?

—Eso pensé. Luego se paró. Me acojoné un poco y me largué.

Leon parece ansioso por intervenir en la conversación.

—¿Quieres saber qué más hacía?

—Dibujaba. No debía hacerlo. La maestra nos dijo que no dibujáramos, pero yo la observaba.

Señaló la silla vacía. que tenía delante.

A Morgan eso le parece una revelación menos interesante que la de la flauta que sonaba en el bosque, pero Jimmy ha vuelto a los ejercicios. Mira el pupitre que señala Leon. Quiere acercarse a ver si hay algún dibujo en él.

—¿Dónde están sus dibujos? —pregunta Morgan, justo cuando se abre la puerta para dar paso a la señora Daly.

—Tu furgoneta lleva diez minutos de retraso, Leon. Lo siento mucho. Lo último que necesitamos ahora son confusiones y desorganización, pero eso es lo que hay. Puedes quedarte conmigo hasta que llegue. Gracias por tu ayuda, Morgan. Ya puedes irte: ve a hacer lo que estuvieras haciendo.

¿Se acuerda ella de que ya no pertenece a este colegio? ¿De que, técnicamente, no debería estar aquí? Al parecer, no.

—Lo siento, Leon, pero tengo que irme. —Morgan levanta la mano plana porque chocar los cinco es algo habitual en el aula de Educación Especial y supone una forma de evitar un abrazo por parte de Leon—. Hasta luego.

Leon se mete dos dedos en la boca y se inclina hacia la oreja de Morgan.

—Sus dibujos están en la caja de Candy Land —le dice, envolviendo a Morgan en el abrazo que éste intentaba eludir.

Más tarde, Morgan espera en el lavabo hasta que ve salir a la señora Daly con Leon, en dirección a la furgoneta, y aprovecha el momento para colarse dentro. La caja de Candy Land está en el estante superior, lo que significa que necesita ayudarse de una silla para sacarla, pero cuando lo hace sabe que ha conseguido su objetivo. Ni siquiera se detiene a mirar. «Bingo», piensa, mientras guarda en la cartera el montón de papeles cubiertos de líneas.

Acudieron a la consulta de la doctora Katzenbaum un par de veces cuando Adam cumplió cuatro años. En su mayor parte, las sesiones consistieron en manifestaciones de juegos: la doctora agachada en el suelo con Adam, delante de unas canicas de mármol. Había sido inspirador observar cómo Adam le lanzaba miradas de soslayo, cómo intentó en una ocasión mirarle la blusa, tocar su pulsera, señales de sincero interés por su parte. Un día consiguió que le ayudara a regar las plantas.

—Primero me toca a mí, luego ¿a quién le toca?

—A ti —susurró Adam.

Eran los días en que se empeñaba en dar la vuelta a los pronombres.

Ella le cogió la mano y se la colocó sobre el pecho.

—A mí. Primero a la doctora Katzenbaum, luego ¿a quién?

—A ti.

Ella volvió a cogérsela y le tocó el pecho.

—A m...

—A mí.

Trabajaron con la técnica del pecho durante meses antes de que él lo pillara. Cara recuerda haberle dicho a alguien: «Si consiguiera aprender los pronombres, me haría feliz para siempre». Por supuesto, las cosas no han ido así: con cada logro, un nuevo objetivo, algo más en lo que trabajar.

Llegan a la comisaría y en el vestíbulo se encuentran a Lincoln, que les explica lo que van a hacer.

—Queremos reunimos primero con la doctora Katzenbaum en la sala de interrogatorios. Si todo va bien, nos lo llevaremos abajo, a una rueda de reconocimiento. Tú puedes observarlo, decimos cuándo crees que ya no puede más, y pararemos. ¿Te parece bien?

A su espalda hay una multitud de mirones, más de los que había la otra vez. Cara reconoce algunos rostros, que muestran idénticas señales de escepticismo. Cuando él da una palmada y mira a los otros, un pensamiento cruza la mente de Cara: «Se está arriesgando. Ha hablado con ellos sobre el autismo y les ha dicho que merece la pena concederle una segunda oportunidad a Adam».

—Sí, gracias —dice Cara—. Irá bien.

La doctora Katzenbaum lleva las mismas gafas grandes de montura roja que usaba hace cuatro años. Con el cabello corto y la nariz afilada, parece la hermana seria de SalIy Jesse Raphael.[2]

—Vamos a jugar a un juego, Adam. Tienes que mirarme y escuchar lo que te digo.

Conoce a estos chicos, sabe cómo hablarles. Ya ha quitado de en medio absurdas marionetas y lápices que no hacen más que distraer. En cuatro segundos, ha conseguido más que la otra vez que Adam estuvo en esta sala. Él gira la cabeza, levanta los ojos hasta su boca.

—Bien, Adam, voy a decir una palabra. —Ella mueve el dedo, dibujando un uno en el aire—. Y tú dirás la primera palabra que se te ocurra. No una frase, no dos palabras, sólo una.

El poder de la voz de esta mujer es tan grande que sentada en la sala de observación, separada de ellos por un espejo, Cara se inclina hacia delante y contiene el aliento.

—NIEVE —dice ella, y Adam, ¿es posible?, se inclina hacia ella.

—BOLA —responde él.

—Muy bien —dice la doctora Katzenbaum, como si no estuviera sorprendida—. HALLOWEEN.

Adam tararea, pasa un buen rato pensando.

—Vamos, cielo, Halloween —dice Cara en voz alta, aunque es obvio que él no puede oída.

—CALABAZA —dice él por fin, y Cara lanza un suspiro de alivio.

—Es muy buena —comenta Cara, dirigiéndose a Lincoln.

—Él también está mejor —dice Lincoln—. Me alegro.

A medida que las palabras se complican, la sorpresa de Cara aumenta. Primero una palabra, luego otra. Se queda atónita ante ese atisbo de lo que contiene el cerebro de Adam.

—LIMÓN —dice la doctora Katzenbaum.

—ÁCIDO —contesta él.

¿De dónde ha salido eso? Cara esperaba que dijera amarillo. ¿Dónde ha aprendido la palabra «ácido»? Lincoln no puede comprender la emoción que la embarga, lo notable que resulta oír conexiones lógicas, en lugar de meras repeticiones o respuestas trilladas. ¿Por qué nadie le ha enseñado antes este juego? Es como si todos estos años de insistir en la formación de frases hubieran retrasado a Adam, hubieran sido un error.

—FONTANERO —dice la doctora Katzenbaum.

En el pasado Cara dividía el currículum de Adam en unidades: vacaciones, estaciones, empleos. Usaba unas tarjetas que representaban a trabajadores para que era reconociéndolos. «¿Qué es un fontanero, Adam?», le decía ella, y para conseguir la recompensa él tenía que dar una respuesta exacta: «El fontanero repara tuberías».

Ahora Adam contesta: —PILA.

La respuesta deja a Cara sin aliento. No ha escogido la opción más obvia: «tuberías». Su cerebro ha recorrido un sendero distinto, ha añadido una palabra a lo que veía en la imagen y luego —y ésa es la parte más emocionante— ha memorizado su propio pensamiento.

Se gira hacia Lincoln.

—Esto es extraordinario.

Él asiente, coge el micrófono en la mano y dice:

—Bien, Dorothy, ¿por qué no empiezas?

Cara lo mira: «¿Empezar qué?». Dorothy asiente con la cabeza.

—NIÑ A —dice.

Adam niega con la cabeza.

—NIÑO.

—NIÑA DEL VESTIDO ROSA.

«Oh, por Dios, no», piensa Cara, y observa a Adam con suma atención.

—BOSQUE —dice él.

—Muy bien, Adam. Puedes decir basta cuando quieras.

—HOMBRE DEL BOSQUE.

Adam se mece y murmura. Cara no respira.

—AMARILLO.

—Bien, Adam. ¿Qué es amarillo?

—Amarillo...

—¿Pantalones amarillos?

Cara nota cómo Adam se va poniendo nervioso. Los demás tal vez no vean cómo los dedos se aferran al borde de la silla, pero a ella no le pasa inadvertido.

—¿Camisa amarilla?

—Camisa amarilla —dice él, y sus ojos se posan en el espejo a través del que le están observando.

—Camisa amarilla, muy bien. Has hecho un buen trabajo, Adam. ¿Quieres que descansemos un poco?

Él se levanta sin responder y se va hacia el espejo. Lo habitual es que odie los espejos; una vez llegó a romper uno en la consulta de un terapeuta, pero ahora Cara le observa, conteniendo el aliento ante la posibilidad de una catástrofe, la repetición del ataque de esta mañana. «Va a lanzarse contra el espejo y a romper el cristal», piensa ella, pero la realidad es justamente la contraria: su cuerpo se queda inmóvil, estira un dedo con la concentración silenciosa que requeriría coger una mota de polvo. Abre la mano y coloca la palma sobre el cristal, luego hace lo mismo con la otra. Presiona con tanta fuerza que las líneas de las manos parecen la barriga de un pez que se hallara en una pecera de cristal. Cara lo detendría todo en ese instante, pero el rostro de Adam expresa serenidad, como si le intrigara este extraño rectángulo, este, espejo que no es realmente un espejo. Ella se inclina hacia delante; si él puede ver a través de esta cosa, verá su rostro allí, tan cerca que podría tocarlo. Tal vez la huela, u oiga el latido de su corazón.

—Adam —dice ella, en una voz que es casi un susurro. Entonces él abre la boca.

—Pelo.

—¡Dios! —exclama Lincoln a su espalda, levantándose de la silla—. Ve —dice dirigiéndose a un agente uniformado que está con ellos en la sala—. Díselo a Lou. Ahora mismo.

—¿Qué pasa? —pregunta Cara, dándose la vuelta.

Él no contesta; habla por el micrófono.

—Ya es suficiente de momento, Dorothy. Vamos a llevarlo abajo.

—¿Qué pasa?

Cara oye movimiento a su alrededor. Adam sigue quieto, pegado al espejo, suspendido en la emisión de esta única palabra.

Lincoln se gira hacia ella.

—El sospechoso que tenemos abajo es calvo.

Con los dibujos de Amelia guardados a buen recaudo en la mochila, Morgan llega a casa del colegio y se encuentra a su madre de pie en la cocina, con su diario en la mano. No le viene de sorpresa, sabía que pasaría. No ha intentado esconder el diario; en realidad, ha hecho lo contrario: lo ha dejado más de una noche sobre la mesa del comedor, junto a los papeles que su madre leía durante la comida. Quería que lo encontrara, acabar con todo de una vez, pero no ahora, no hoy que ha quedado con Chris para ir a casa de Cara, que tiene una mochila llena de dibujos para enseñarle.

—¿Qué vamos a hacer? —dice ella.

Él traga saliva.

—¿Nada?

—No, Morgan. Precisamente eso es lo que no vamos a hacer. Te diré lo que haremos: iremos a la policía.

—Pero he quedado con alguien. Con un amigo.

La noticia la detiene durante un segundo.

—¿Quién es?

—No lo conoces.

Ve la sorpresa dibujada en su cara. «Primero un fuego, ¿y ahora esto? ¿Un amigo, salido de la nada?»

—Pues lo siento mucho. Nos vamos a comisaría. Les diremos lo que ha pasado.

En el coche, ella se muestra sorprendentemente callada. No formula las preguntas para las que él se había molestado en planear las respuestas por escrito. No grita ni llora como él pensaba que haría. «Cuando salga a la luz —pensaba él—, todo se acabará. Esta burbuja en la que vivimos se romperá como si fuera de cristal.» Ella habla por primera vez cuando entran en la zona de aparcamiento de la policía.

—Me he pasado cinco años intentando salvar esa zona pantanosa. Cinco años de mi vida convertidos en humo.

Su voz es firme. Sin mirarlo, abre la portezuela del coche.

—Mamá —dice él.

Sin embargo, ella ya ha salido y se encamina hacia las puertas de cristal doble, con el bolso en la mano, rodeando el casco de una botella de cerveza rota que hay en el suelo.

Una vez dentro, Morgan la oye pedir al agente de información si les es posible hablar con el oficial de guardia.

—¿Con relación a qué, señora?

—Es privado —dice su madre, en voz demasiado alta—. Pero importante. Mi hijo posee información sobre un crimen.

Estas palabras atraen la atención de dos policías uniformados que hay junto al mostrador principal. Morgan espera que crean que el crimen es el asesinato de Amelia y le permitan hablar con alguien que esté trabajando en eso. En comparación, su crimen parece un asunto menor.

—Al parecer, mi hijo ha provocado un incendio —afirma su madre, con los brazos cruzados a la altura del pecho.

«Esto es lo que pasa —planea decir Morgan—. La gente se vuelve loca. Puede sucederle a cualquiera, en cualquier momento.» Y si no, mira lo que le ha pasado a él. Su madre no lo veía, no comprendía lo malo que era. No creía que necesitara un grupo.

«Por Dios, estás perfectamente, Morgan. Hay mucha gente que no tiene amigos. Yo nunca he tenido ninguno», le decía.

La secretaria les dice que esperen, que hagan el favor de tomar asiento, que alguien los atenderá en un momento. Su madre se sienta a su lado, con el bolso abierto sobre su regazo.

—¿Quieres un chicle o algo así? —le pregunta, rebuscando en el interior del bolso.

Él niega con la cabeza. Esto no se parece en nada a la escena que había imaginado. Su madre parece la misma: los ojos huidizos, mostrando impaciencia ante la burocracia—. Todo un detalle que nos hagan esperar —dice, metiéndose un trozo de chicle en la boca.

Cuando él le habló por primera vez del grupo, ella reaccionó con más enojo del que demuestra ahora. Para él había sido una especie de alivio: «En el colegio hay un grupo, mamá. Donde te explican todo lo que haces mal. Te dicen cuál es tu problema y así puedes arreglado. Y haces amigos, porque ya no cometes los mismos errores. Te dicen qué hay de malo en tu ropa, qué clase de zapatos deberías llevar». Ella detestaba la idea, todo lo que conllevaba.

«No es más que un lavado de cerebro —le dijo—. El grupo te dirá que tienes que usar zapatillas de cien dólares. No lo soporto. Algunas personas son distintas. Algunas hacen cosas raras. En mi época, eso no se consideraba un crimen»

Ella no entiende cuántas cosas dependen del hecho de tener amigos; que sin ellos te pasas las horas de las comidas, los descansos entre clases, los trayectos en autocar, de ida y vuelta del colegio... en definitiva, muchas partes del día, intentando ser invisible.

Cuando por fin se les asigna un oficial de policía para que hable con ellos, surge un cierto debate sobre si su madre debe entrar con ellos.

—Preferiría hablar con él a solas —dice la agente.

—Me gustaría oír lo que mi hijo tiene que decir.

Morgan mantiene la vista clavada en el suelo, temiendo que todo esto desemboque en la explosión que había previsto.

A su madre no le importa montar una escena en público: incluso es posible que las prefiera.

—¿Por qué no le dejamos decidir a él?

Morgan observa sus zapatos: ortopédicos, color carne, los mismos que lleva ahora a todas horas, como castigo. No se atreve a mirar a su madre.

—A solas, por favor —dice, con voz muy débil.

Su madre cruza los brazos sobre el pecho.

—Muy bien.

—Si hace el favor de esperar aquí, la llamaremos cuando hayamos terminado.

Él le cuenta toda la historia: que su intención era quemar los zapatos, no el terreno, no esos catorce acres que sirven de hábitat a las salamandras y a un par de castores y su nido.

—Es un pantano. Uno no cree que los pantanos puedan arder —señala él, aunque ahora, ya sabe que sí, que al final de un verano seco, arden con facilidad.

—Esto es muy grave —dice ella. Él quiere apuntar que podría haber sido peor, que podría haber matado a una niña y no lo hizo—. Puedo informarte ahora mismo de cuál puede ser el resultado más favorable y cuál puede ser el más desfavorable. La condena más leve consiste en un período de libertad vigilada y la asistencia obligada a reuniones de un grupo de pirómanos donde aprender cosas sobre el fuego y el daño que causa. Se le impondrán trabajos sobre seguridad, prevención de incendios y servicios comunitarios relacionados con ellos.

Él quiere explicarle que no es necesario, que no tiene el menor interés por el fuego, ninguna intención de prender otro. La otra posibilidad consiste en un período de encierro.

Ella estudia sus notas, como si pudiera decidido ahora mismo.

—¿Puedes aclararme un poco más lo que estabas pensando? ¿Por qué fuiste al bosque con las cerillas?

Él lo hace lo mejor que puede: le dice que quería que cambiara su vida, quería que su madre viera que tenía problemas, que los zapatos eran un problema.

—¿Los zapatos? —dice ella.

Él se señala los pies.

—Son ortopédicos.

Ella los mira y asiente, toma nota. Morgan no cuenta la otra parte: que había algo más que los zapatos. No le cuenta la existencia de un plan que subyacía a todo eso, que el plan no funcionó, ¿qué sentido tendría mencionarlo ahora?

Cara deja que la doctora Katzenbaum baje con Adam mientras ella desciende con Lincoln.

—Estuvimos siguiendo algunas pistas que tú nos diste —le explica Lincoln—. Este individuo entró en la cafetería Nancy's, de la carretera diecinueve, calzado con chanclas, dos horas después de que se cometiera el asesinato. Llevaba las manos sucias: no de sangre, sino de tierra, y presentaba una conducta nerviosa. Pero aquí llega el detalle: llevaba un silbato de latón en el bolsillo y se puso a tocarlo; iba de mesa en mesa, ofreciendo silbatos a los clientes, diciendo que eran un buen reclamo para atraer a los pájaros.

—Dios mío —dice Cara.

—¿Crees que una flauta en el bosque habría servido para captar el interés de Adam?

—Sí. Sin duda.

—Eso supusimos. El hombre no tiene coartada. Admite que ese día estuvo paseando por el bosque, pero no recuerda de qué bosque se trata. Queríamos ver si Adam nos proporcionaba algún dato antes de bajarlo a la rueda de reconocimiento. Diría que nos ha dado un dato muy valioso, mejor de lo que esperábamos. Al parecer, el tipo había sido una especie de músico, pero nos ha contado algo sobre que sus parientes le presionaban para que se sometiera a un tratamiento y él se negó. La última vez que estuvo ingresado en la unidad de psiquiatría de Bayfield fue hace tres meses. No tiene arrestos previos, ni antecedentes de violencia, aunque sí existe un incidente de conducta agresiva contra una enfermera de Bayfield. Estamos buscando información a toda prisa. Tengo el presentimiento de que lo hemos pillado. Debo admitir que el hecho de que Adam haya dicho «pelo» justo ahora... —Mueve la cabeza y deja que sus labios dibujen una sonrisa. Es la primera vez desde aquella noche en su casa en que hablaron del instituto que ella le ve relajado, incluso feliz. Le ha pedido que lo llame Matt—. Tenías razón. Dijiste que el sujeto iba descalzo y tocaba música. —Se ríe—. Deberías plantearte la posibilidad de dedicarte a esto.

El ascensor se para. Las puertas se abren frente a la doctora Katzenbaum y a un sonriente Adam, que parece decir: «¡Mamá! ¡Tú también estás aquí! ¿No es una pasada?». Así es como ha sido la vida con Adam: inmóvil durante días, pero ahora está de nuevo aquí, sorprendiéndola con cada hora que pasa; primero con un ataque por la mañana y ahora esto: obediencia, formalidad.

—Hey, colega. Me alegro de verte.

—¡Policía! —susurra él, sin dejar de sonreír.

—Ya lo veo. ¿No te parece curioso? Hay policías por todas partes. Creo que debe de ser porque esto es una comisaría.

Adam se ríe, y todo el mundo corea sus risas maravillados ante ese cambio que parecía imposible. «¡Una comisaría!» Todos sonríen, se dan la mano, y abren la puerta hacia lo que parece ser el principio del fin.

La doctora Katzenbaum se hace cargo de Adam para la rueda de reconocimiento, algo que Cara agradece porque un minuto después de que entren los hombres cae en la cuenta de que ella conoce a uno. Por fin se acuerda de qué: era un músico que daba conciertos infantiles en los días en que ella iba a cualquier evento que pudiera llamarle la atención a Adam. Cara se aleja. Comprende que debe quedarse en segundo plano, no permitir que su hijo advierta que ella ha reconocido a uno. Son seis en total, cuatro calvos, o casi. Matt le ha dicho que es necesario: Adam no puede escoger a uno sólo por un rasgo dominante; tiene que dar con la persona correcta.

—Mírame, Adam —dice la doctora Katzenbaum, con los ojos clavados en los de Adam. Da las órdenes exactamente igual a como lo haría Cara: simples, directas, con el menor número de palabras posible—. Ahora, señala al... hombre del bosque.

—Echa un vistazo Adam. Mira a ver si conoces a alguno.

Pantalones, pantalones marrones de rayas verticales que dibujaban sombras en sus pies, que estaban sucios, con hojas entre los dedos. Todos estos pantalones son de color verde militar o tejanos, todos estos hombres llevan zapatos, de manera que él no tiene nada que decir o hacer; cada vez que se gira, alguien le dice que siga mirando.

—Él está aquí —le dijo la niña—. Sólo quiere hablar contigo.

El hombre negó con la cabeza.

—Sólo quiere conocerte, eso es todo.

Lo recuerda todo, pero no sabe qué significa. Había más de un hombre. Había otros pies, otras voces. Recuerda varias voces: «Mierda. ¿Qué coño es esto?». Palabras que, según su madre, no deben decirse, de modo que no las dice aunque no entiende el porqué. Una vez su madre le explicó que eran desagradables, que es lo mismo que dice de ciertos olores que él no percibe, así que tampoco lo entendió. Empieza a mecerse, pero aquí está bien, no pasa nada. No está en el colegio, donde tendría que preocuparse por la niña. Sabe que ella no está aquí, no está en la comisaría de policía, no tiene que preocuparse por ella, así que está bien. Recuerda que estaban metidos en un lío, que alguien dijo: «Mierda, nos vamos a meter en un lío». Pero entonces él ya estaba enterrado, bajo los matorrales.

Entiende que debe hacer algo, pero no sabe qué. El rumor se hace más fuerte, como siempre que nadie le dice lo que va a pasar aunque esperan que pase algo.

A Cara se le ocurre algo.

—A Adam no se le dan muy bien las caras, pero podría reconocer los pies. ¿Puedes hacer que se quiten los zapatos?

Matt entrecierra los ojos mientras medita sobre la idea. Finalmente, asiente y una voz anuncia por el altavoz a los hombres:

—Por favor, quitaos los zapatos y los calcetines.

El hombre al que Cara recuerda obedece sin agacharse. Se quita unos zapatos que le van demasiado grandes y se despoja de los calcetines, mostrando unos dedos tan nudosos como si fueran los de la mano. Todos observan, momentáneamente fascinados por esta extravagante exhibición de destreza. Cuando los calcetines por fin desaparecen, Adam retrocede de la ventana, moviendo la cabeza.

La doctora Katzenbaum se arrodilla a su lado.

—Dilo con tus palabras, Adam.

La espera se hace eterna.

Algo gruñe en su interior, palabras que suben, atraídas por algo parecido a un imán. Ahora están aquí, dentro de él. Abre la boca:

—¿QUÉ COÑO ESTÁS HACIENDO?

La agente de policía le dice a Morgan que recibirá una citación judicial. Tendrá que contarle la historia a un juez para que éste dicte el castigo correspondiente, teniendo en cuenta su falta de antecedentes, sus actos después del delito y la buena voluntad demostrada al presentarse voluntario para confesar.

—Algunos de estos puntos jugarán a tu favor —dice ella—. Pero debes tener en cuenta que éste ha sido el peor incendio que ha sufrido nuestra zona protegida en diez años. Diezmó un ecosistema y provocó sufrimiento a un sinnúmero de especies animales. Tendrás que ser consciente de ello en todas las decisiones que tomes el resto de tu vida. Ya has visto lo fácil que resulta acabar con una vida, hasta qué punto ciertas acciones conllevan consecuencias terribles.

Asiente; lo sabe. Cuando ella se dirige a la puerta, Morgan intuye que la reunión ha terminado y decide arriesgarse:

—¿Puedo preguntar cómo va el caso de Amelia Best?

Ella se detiene junto a la mesa.

—No estoy autorizada a hablar de eso, Morgan. Pero ¿por qué lo preguntas?

—Conozco a alguien que podría saber algo.

Ella entrecierra los ojos, sopesando la posibilidad.

—Bueno, hay algo que puedo decirte; al fin y al cabo, pronto saldrá en las noticias. Tenemos a un sospechoso bajo custodia.

—¿Quién es?

—No puedo decírtelo.

—¿Es un chaval?

—Eso sí puedo responderlo. No. ¿Por qué?

Él piensa en Chris.

—Creo que fue un crío quien lo hizo. Un chaval que ahora amenaza a otros que quizá saben que fue él.

—¿Por qué piensas algo así?

—No puedo decírselo.

Ella sonríe.

—Muy bien. Transmitiré lo que me has dicho, pero como bien sabes, aunque los chicos sois capaces de hacer cosas terribles, no es muy probable que ninguno haya cometido este crimen. No deberías preocuparte de eso, Morgan. Preocúpate por ti mismo.

En el vestíbulo, la comisaría se ha llenado de gente y, de repente, parece un hormiguero. Todo esto debe de guardar relación con Amelia, piensa él, recordando las palabras de la agente: «Tenemos a un sospechoso bajo custodia». Morgan recorre la sala con la mirada, para ver si encuentra a algún conocido. De repente así es: Cara está al otro lado, entre dos policías. Le ve al mismo tiempo que él la ve a ella.

—¡Morgan! —grita ella, sonriendo y alzando una mano a modo de saludo—. ¿Lo has oído? Han apresado al culpable.

Morgan mira hacia donde estaba sentada su madre, pero ya no está allí. No están ni el bolso, ni la chaqueta.

—Genial— dice él, y entonces ve que también está Adam, de pie junto a una señora mayor que lleva gafas. No quiere que aparezca su madre y lo vea hablando con Cara—. Debo irme.

—Muy bien. Estoy contenta, todos lo estamos. Nos encantaría verte pronto, Morgan. Y trae a ese amigo tuyo. Marianne me llamó y me habló de él.

Por primera vez desde que llegaron a la comisaría se acuerda de que había quedado en recoger a Chris para ir a casa de Adam esta tarde. No le ha llamado, no le ha avisado del cambio de planes, pero tampoco ha tenido oportunidad.

—De acuerdo —dice Morgan.

Desearía que fuera posible ir hacia Cara y contarle lo que tiene en mente: «Me preguntaba si podría vivir contigo una temporada. No para siempre, claro. Sólo hasta que a mi madre se le pase lo del fuego».

En lugar de alejarse, Cara se acerca y apoya una mano en el hombro de Morgan.

—Aunque la investigación haya concluido, aunque Adam ya vuelva al colegio, nos encantaría seguir viéndote. —Sin que él lo vea venir y pueda prepararse para ello, Cara le da un fuerte abrazo—. Tu amistad ha significado mucho para nosotros.

La madre de Morgan no abre la boca durante todo el trayecto hasta casa. Él no puede dejar de pensar en el abrazo de Cara y en que su pelo olía a champú de coco. El modo en que ella le pidió que siguiera visitándoles le hace deducir que podría quedarse un día a dormir, que ella lo aceptaría, aunque tenga que comprar ciertas comidas especiales y no pueda haber ningún ventilador en el cuarto, ni ninguna puerta entreabierta. Mira de reojo a su madre, que no ha dicho ni una palabra desde que se subieron al coche. Está seguro de que ella está pensando en castigos, intentando decidir cuál es el adecuado. Castigarle sin salir no funcionaría porque nunca va a ninguna parte; prohibir la tele tampoco serviría de mucho porque apenas la ve. Entiende que su madre tenga problemas con esto: prácticamente lo único que hace es ir a ver a Adam.

Percatarse de ello le aterra. ¿Y si le quita también eso? ¿Y si no consigue enseñarle a Cara los dibujos de Amelia y sentarse a su lado mientras los inspecciona? ¿Y si no puede verle la cara cuando llegue a los tres últimos dibujos del montón?

Llegan a casa y entran sumidos en el mismo silencio. Él intenta leer algo en el lenguaje corporal de su madre: ésta se quita los zapatos y se frota los ojos con el dorso de la mano. Aunque son las seis y media, quince minutos más tarde de la hora en que suelen cenar, ella no parece dispuesta a meterse en la cocina. Le asusta no saber qué va a pasar, qué dirá ella por fin cuando hable. Cuando su madre pulsa el botón del contestador automático, él imagina que ha visto cómo Cara le abrazaba y que ahora está a punto de decirle que nunca, nunca, volverá a ver a esa mujer, o a su hijo, tenga el problema que tenga. Cuando su madre se enfurece, puede ser tremendamente mala; a veces él no se cree los insultos que dedica a las personas que pasan por delante de su stand. Está tan preocupado imaginando lo que le dirá que casi no oye las palabras que resuenan en la estancia: la voz de Marianne le habla desde el contestador, pidiéndole por favor que la llame a casa, que hay un problema con Chris. Que, al parecer, Chris ha desaparecido.

Una hora después de llegar a casa, la felicidad de Cara empieza a menguar. Durante el rato pasado en la comisaría de policía se había sentido eufórica: ¡Adam se había comunicado! ¡Había resuelto el crimen a pesar de todo! A su modo, había sido tan útil como cualquier niño de nueve años. Aunque no llegó a señalar a ningún sospechoso, la reacción que tuvo en el momento exacto en que el hombre al que Cara reconoció se quitaba los calcetines ya decía bastante. Había dicho lo que tenía que decir: «pelo», y las palabras que ese hombre le había espetado. Todos las oyeron, nadie pudo dudar de qué se trataba o pensar por un segundo que aquellas palabras podían salir del propio Adam. Ella vio cómo las sonrisas se extendían entre los agentes, cómo se convertían en asentimientos de cabeza y luego en risas, un único aplauso y luego acción. Ni siquiera necesitaban lo que ella tenía para ofrecerles, lo que le susurró a Matt mientras él dictaba órdenes a los agentes que tenía alrededor.

—Conocemos a ese tipo. Le hemos visto antes.

Matt se paró.

—¿Cómo?

—Es un músico infantil. Se hace llamar Busker Bob. Asistimos a sus conciertos cuando Adam era más pequeño.

Ella lo recuerda sorprendentemente bien: el viejo pantalón de retazos que llevaba siempre, confeccionado a base de bonitos retales de terciopelo y satén, salpicado con lentejuelas, lleno de botones y de cadenas sujetas con imperdibles de las que colgaban una variedad de amuletos. Los pantalones debían de pesar cinco o seis kilos y producían una especie de tintineo al compás de los movimientos de su dueño. Irónicamente, una de las cosas que Cara recuerda de él era su inusual amabilidad. Con un rostro amplio y una gran sonrisa, debió de ser el artista infantil más tranquilo que habían visto nunca; se inclinaba sobre su guitarra, como si cada una de las canciones fuera un secreto que sólo podía contar a los niños, que se arrodillaban, sin aliento, en la fila delantera. Provocaba un efecto curioso: los niños se acercaban a él, poco a poco, hasta que su guitarra quedaba rodeada de un semicírculo de rostros ansiosos.

«Oh, no la toquéis —les susurraba él, levantando el dedo índice en señal de advertencia—. No la toquéis.»

En esos días, rodeado de otros críos de tres o cuatro años, Adam bien podía pasar por normal: incluso más que normal a veces. Era un niño que se sentaba inmóvil, fascinado por cualquier oferta musical, y a menudo ella recibía elogios por lo guapo que era y la concentración que demostraba. Las otras madres decían: «¿Ése es el tuyo? Estoy impresionada». Con aquella carita de adulto, el modo en que inclinaba la cabeza y enarcaba las cejas al oír las risas de la gente, componiendo la expresión que un adulto usaría para decir: «Esto no tiene ninguna gracia», Adam a menudo impresionaba a la gente, sobre todo en un entorno como el de un concierto donde se sentía a sus anchas. Pero hubo otra cosa que ella recuerda: Busker Bob lo notó.

Después del show, Busker Bob siempre abría una bolsa de lona que contenía maracas y zambombas y dejaba que los niños las tocaran mientras él caminaba en círculos por la sala representando una especie de desfile. A veces funcionaba; otras, si el público estaba formado por niños muy pequeños que aún llevaban pañales, no, pero Adam siempre le seguía, trotando a su espalda, tan cerca como podía sin llegar a tocarle. Un día, el desfile de Bob realizó un giro inesperado, y las leyes de la física se aliaron en contra de Adam, haciéndole chocar contra el objeto de su obsesión. Entonces Bob tuvo la oportunidad de presenciar la típica reacción de Adam ante el roce con un extraño: dio tres vueltas, diciendo «lo siento, lo siento», con la mano en la boca. Bob le miró y luego alzó la vista hacia ella. «Es un chico distinto, ¿verdad?» Ella nunca ha olvidado aquel momento o el modo terrible en que cimentó algo sobre el futuro de Adam: que incluso en lugares donde podía pasar inadvertido, tampoco lo conseguía.

—¿A cuántos conciertos suyos asististeis? —le preguntó Matt.

—A cinco, aunque no sabría decírtelo con exactitud. Tal vez fueron menos.

—Pero eso os situaría en la categoría de habituales, ¿no?

—No lo sé. Hacía una representación mensual en el centro comunitario, un sábado por la mañana. Había días en que el público alcanzaba las treinta o cuarenta personas.

—¿Es posible que se percatara del autismo de Adam?

—Lo hizo. Creo que sí.

—¿Qué dijo?

—«Es un chico distinto, ¿no?»

—¿Disculpa?

—Eso es lo que me dijo. Había tal vez treinta críos en la sala, y él escogió al mío y me dijo eso. A mi único hijo. De cuatro años.

Matt tomó nota de todo, escribiendo con prisa, asintiendo mientras ella hablaba. Cara sonreía a su pesar. Esa historia era buena, podía verlo, mejor de lo que habían esperado. Este hombre conocía las limitaciones de Adam y le dejó vivir gracias a ellas. A su alrededor la gente se movía, le daba palmadas en el hombro, la felicitaba.

—Una gran idea lo de los zapatos —le dijo un hombre al que no había visto antes.

Antes de que se fueran de la comisaría, Cara buscó a Matt con la mirada y lo encontró al otro lado de la sala, rodeado de gente. Cuando captó su atención, ella dijo sin palabras: «Gracias, Matt», y él le dedico una sonrisa que cortaba el hipo. Por primera vez pensó: «Dios, es un hombre; un hombre soltero que no le tiene miedo a Adam ni a su autismo». Se sintió un poco tonta, no sabía qué hacer, de modo que fingió tener un teléfono en la mano. «Te llamaré», dibujaron sus labios, y al segundo siguiente él hizo lo mismo, pareciendo igual de tonto que ella. «Hablamos», le dijo a su dedo meñique.

Ya en casa, Cara siente que el alivio se disipa, convirtiéndose en una creciente sombra de duda. Todos oyeron el modo en que Adam pronunció aquellas palabras: el acento que ella había oído antes y podía describir, aunque no situar. Oyeron cómo los hombres iban diciendo sus nombres: «Me llamo...», y en esa tesitura, Robert Phillips, Busker Bob, fue quien lo dijo en voz más baja, el que parecía más cerca de las lágrimas o de la emoción, algo que todos tuvieron que advertir (era imposible no hacerlo), aunque también tuvieron que oír lo mismo que ella, ¿no? Su voz no tenía el menor acento extranjero.

Ella se pasa horas dándole vueltas. Tal vez no explicó con suficiente claridad las reglas del funcionamiento de la ecolalia. Ellos no entienden que Adam no posee la capacidad de inventar o adornar, de aplicar un acento o tomarlo prestado. Su cerebro es una grabadora con un botón invisible de play. Ese acento forma parte de la escena, y el hombre al que han detenido no lo tiene.

Más tarde se le ocurre otra cosa: Adam conoce la palabra «calvo». La introdujeron como broma cuando le enseñaban los adjetivos «largo» y «corto», con fotos de peinados sacadas de las revistas. Añadieron dos fotos con cabezas calvas porque a Adam le encantaban, le parecían divertidas. Iban mostrándole las tarjetas y Adam decía: «Largo, largo, corto, largo, corto, corto, ¡calvo!, largo, corto». ¿Por qué entonces diría «pelo»para describir la ausencia de éste? Sólo hay una respuesta: no lo haría.

Aquella noche Cara medita sobre un posible experimento. Años atrás, Cara solía comprar todos los discos compactos grabados por los artistas a quienes iban a ver porque era un modo de explicar el pasado como tiempo verbal, de recontar las historias. «¿Te acuerdas de sus pantalones? ¿Te acuerdas de la guitarra?» ¿Compró el de Busker Bob? Teme que el comentario que él le hizo sobre Adam pudiera haberla enojado lo bastante como para no comprarlo. Se pone a buscar en las cajas de zapatos que hay en el fondo del aparato de música y se queda atónita al encontrar un CD de factura barata cuya cubierta reproduce una foto de Busker Bob sobre un fondo rojo pintado a mano.

—¿Adam? —dice ella—. Quiero que escuches algo.

Ella le muestra la caja, sin saber muy bien si Adam lo reconocerá o reaccionará en modo alguno. Alza la foto para que él la vea.

—¿Reconoces a este hombre? Lo vimos en un concierto, hace tiempo, y hoy volvimos a verlo en la comisaría.

Intenta despojar a la voz de cualquier inflexión, aparentar una simple curiosidad sin importancia. «¿No te parece una coincidencia?» Ella pone el CD, y Adam hace lo que ha hecho toda su vida cuando suena música: se agacha frente al altavoz y apoya la oreja en él. Mueve la cabeza al compás y, tras dos estribillos de If I Had a Rooster, ella pregunta:

—¿Recuerdas a este tipo? Fue hace mucho tiempo. Quizá no lo recuerdes.

Lo más probable es que no pueda. La última vez que le vio fue hace cinco años, la mitad de su vida. Ella baja la vista y nota que Adam la mira, frunciendo el ceño, como si estuviera pensando.

—¿Pantalones? —dice él.

Ella se mueve deprisa y coge un periódico que reproduce la foto de Amelia. Él recuerda al tipo, está tranquilo, está aquí, responde, no puede dejar pasar esta oportunidad. Apaga la música y le pide que venga a sentarse a su lado en el sofá.

—Ésta es Amelia, Adam. La niña con la que te fuiste al bosque. Era tu amiga. A veces hablabas con ella durante el recreo, ella cantaba. Y luego os fuisteis al bosque y se hizo daño. Mucho daño. ¿Te acuerdas?

Él no levanta la vista. Cuando sale alguien de detrás del árbol, ve dedos, un pie descalzo, y desvía la mirada.

—Se hizo daño en el bosque y están intentando averiguar quién se lo hizo. Cielo, a veces pasan cosas así. A veces la gente hace cosas terribles. No saben lo que hacen, no pretenden hacerla, pero su cerebro es malo y les dice que le hagan daño a alguien.

Él ve sombras y oye su voz. No sabía su nombre, no sabía que tuviera nombre.

—¿Recuerdas haber visto a Busker Bob, Adam? ¿Estaba en el bosque? Tienes que contestarme a esta pregunta, Adam. Mueve la cabeza, di sí o no.

Él lo recuerda, sabe la respuesta. Dice que sí. Sí, asiente. Estaba allí. Sí.

—Muy bien —dice ella con un suspiro—. Estaba allí. Buen trabajo, cariño. ¿Y él le hizo daño? ¿Tenía un cuchillo?

La sorpresa se dibuja en su rostro, de un modo tan perceptible que casi parece un chico normal. «¿Un cuchillo?» y a ella se le ocurre: «Dios, nadie ha hecho esa distinción, nadie le ha formulado esta pregunta de forma específica: ¿fue él quien le hizo daño?». Al sopesar con cuidado las preguntas, reduciéndolas a la mayor simplicidad, han obviado por completo esta posibilidad: aquel hombre podría haber estado en el bosque y no haberlo hecho; podría haber habido alguien más.

Más tarde, cuando Adam ya se ha dormido, Cara llama a Matt y le cuenta la conversación que ha mantenido con su hijo. Ha esperado tres horas porque quiere que sus dudas no tengan consecuencias. Quiere que él diga: «El tipo ha confesado. No te preocupes. Ya está».

—Me pregunto si pudo haber más de una persona en el bosque. Sé que has dicho que no te parecía probable.

Toda la alegría que desprendía la voz de Matt a primera hora de la tarde se ha esfumado.

—Por desgracia no podemos detener a ese hombre. Ha sucedido algo.

Ella no habla, porque de repente siente un nudo en el estómago, como si supiera de antemano lo que va a decide.

—Ha desaparecido otro chaval.

June nunca ve las noticias de la mañana, nunca enciende el televisor para que le haga compañía, por temor a que, si lo hace, empiece a parecerse a Suzette, que se pasa los días frente a la titilante presencia de noticiarios eternos. Suzette suele mirados sin sonido, pero nunca apaga el televisor, ni siquiera cuando Teddy se lo pide. «Quiero ver lo que sucede», dice ella, como si ése fuera un compromiso adquirido con un mundo en el que no puede vivir. Mantiene encendida la tele de catorce pulgadas, en el rincón, mientras ella se dedica a sus quehaceres cotidianos, trabaja en sus cuadros y con el ordenador: un fondo silencioso de imágenes que danzan en la pantalla, narrando historias. June la enciende esta mañana porque tiene los nervios alterados y no puede dejar de pensar en Teddy, que pasó por su casa la noche anterior una vez terminado su turno de vigilancia en casa de Cara y Adam. Lo sucedido le ha cambiado: se le ve más inquieto, más hablador; tal vez el cambio les haya afectado a los dos. En lugar de echarse a dormir en la cama, se sentaron en el sofá de June, uno al lado del otro, dándose la mano. Ella observó su rostro, le escuchó dar rodeos a las cosas que no podía contarle, hasta decidir por fin qué podía explicar.

—No puedo dejar de pensar en Adam y en lo que Suzette solía decir de él.

Ella sabe que él no ha pasado en su casa las tres últimas noches, que se acerca ahora a la suya para ducharse y comer, quizá con la intención de evitar encontrarse con su hermana, aunque no lo reconoce abiertamente.

—No le ha visto desde que era un bebé, pero recuerdo que hablaba mucho de él. Solía decir que la asustaba, que aun siendo sólo un bebé, parecía comprender lo que sucedía a su alrededor.

June sólo sabe una pequeña parte de esa historia: que Cara y Suzette fueron antaño compañeras de piso y planearon criar juntas al bebé, y que en el último minuto Suzette se echó atrás.

—Al principio pensaba que era ella, que él sabía lo que había hecho y lloraba siempre que ella iba a su casa. Creyó que él poseía algún don extraño o algo parecido. Luego, en la última visita, se percató de que no, de que había algo raro en él, muy raro, y ya no pudo volver. No pudo volver a verlo. Le daba miedo que fuera culpa suya.

—¿Y eso qué tendrá que ver con lo que ha sucedido?

—Sigo convencido de que hay un dato revelador en el niño que la investigación parece obviar. Se están concentrando sólo en la niña: dónde ha estado, con quién ha hablado. Pero si piensas en cómo se halló el cuerpo, en un claro a treinta metros delante del arbusto donde se escondía Adam, uno se plantea: ¿no es posible, no existe la posibilidad de que el tipo fuera tras él? ¿Que Adam fuera el blanco y la niña simplemente estuviera en medio?

Después June se pasó horas en la cama, e imaginó a alguien persiguiendo a Adam, alguien que seguía libre. Esta mañana, cuando se levantó, Teddy hacía rato que se había ido. Le recuerda levantándose en mitad de la noche, hablando por el teléfono de la cocina y luego, vestido, susurrándole al oído:

—Ha sucedido algo. Luego te llamo.

Ahora sabe de qué se trata: la foto de un chaval aparece en la pantalla del televisor; es un chico rubio, con gafas, que parece tener doce o trece años. «La ciudad, que ya vivía en alerta después del asesinato de la niña de diez años, Amelia Best, se enfrenta ahora al posible secuestro de otro chico. A última hora de la tarde de ayer, Chris Kolchak, un alumno de trece años de la Escuela Secundaria Kennedy, situada a cien metros del lugar donde se halló el cadáver de Amelia Best, desapareció de su casa. Chris fue visto por última vez en la puerta de su casa, cuando esperaba a que un amigo pasara a buscado. Nadie le vio partir, ningún testigo advirtió la presencia de coches ajenos a la zona ni se percató de ninguna actividad extraña. Se pide a cualquiera que pueda poseer alguna información que se ponga en contacto con este número...» Un minuto después, su madre aparece en pantalla, con el maquillaje corrido por las lágrimas y mirando directamente a la cámara: «Si alguien sabe algo, si tiene alguna información sobre mi niño, le ruego, por favor, que llame a la policía. Está enfermo y debe tomar sus medicinas».

June se apoya en el borde de la pila para no caerse. Debe dirigirse al colegio cuanto antes; se celebrarán más reuniones, vendrán más extraños a decirles lo que se debe hacer. «Pese a la leve probabilidad de que un incidente así se repitiera...», les comentó un consejero en una de las reuniones, y June ni siquiera recuerda el final de la frase porque no se había permitido oírla, no podía asumir esa idea cuando su trabajo se había convertido, en su mayor parte, en controlar la paranoia.

En la escuela se celebra una reunión de urgencia, con tantos asistentes como pueden llegar a ella. Marianne Foster, la psicóloga de la escuela secundaria, dirige la reunión que incluye suficientes caras que June desconoce como para presumir de que se trata de una reunión conjunta para los dos centros. June entra mientras Marianne prosigue su discurso:

—Chris posee un trastorno obsesivo-compulsivo, y se le ha diagnosticado un trastorno de ansiedad. Con posterioridad al asesinato de Amelia, ha evidenciado elevados síntomas de estrés. Se sentía perseguido, acosado por matones. Rezamos para que haya escapado huyendo de algún peligro imaginado o real. Estamos pidiendo a la gente que diga a los niños que no existe la menor prueba de que Chris haya resultado herido. Trabajamos basándonos en la creencia de que está vivo, escondiéndose de lo que percibe como peligros, y necesitamos toda la información que los chicos puedan proporcionamos sobre su posible paradero. Chris suele mostrarse muy hablador, todos los que lo conocen pueden atestiguarlo, y estamos convencidos de que es muy probable que le haya contado sus planes a alguien.

June admira la fuerte convicción de Marianne, esta certeza enérgica de que los esfuerzos terapéuticos contribuirán a encontrar a Chris y a devolverlo a casa sano y salvo. Pero Marianne no ha tenido que pasar por la muerte de una de sus alumnas, no ha entendido que es algo que puede suceder en cuestión de minutos, y que la fe más ardiente no basta para evitarlo.

Morgan se pregunta si ha sido culpa suya. Obviamente, lo es hasta cierto punto. Si hubiera pasado a buscar a Chris tal como habían acordado, Chris no habría estado esperándolo fuera y no le habrían secuestrado. Anoche, cuando escucharon el mensaje de Marianne, la madre de Morgan le rogó que le contara qué estaba pasando. Él le dijo la verdad, que no lo sabía.

—Lo único que quiero es entender de qué va esto —insistió ella—, porque de repente no tengo ni idea de quién eres: prendes fuegos, abrazas a una extraña en la comisaría. ¿Quién era esa mujer, Morgan? ¿Qué está pasando aquí?

Él no le ha dicho nada de sus dos visitas a Adam porque si va a desaparecer necesita mantener ciertas cosas en secreto. El domingo por la mañana, antes de reunirse con Cara en el patio, le dijo a su madre que iba a la biblioteca. El corazón le latía más rápido al hacerlo, era la primera mentira que le había dicho, sin contar, por supuesto, la del día del fuego, cuando se pasó dos horas sentado en la misma silla esperando su regreso y luego, cuando ella le preguntó si le pasaba algo, le dijo: «No, nada». Ahora se pregunta si Chris tenía su misma idea, si estaba preparando su propia huida.

—No es nadie, mamá. No sé de qué hablas.

—¿La mujer de la comisaría no era nadie?

—No, no la había visto nunca.

—No te comprendo, Morgan. Mientes fatal. Está claro que la conoces de algo, ¿no?

Mentalmente él ya se ve haciendo la maleta, redactando una lista de objetos imprescindibles. Necesitará algunas cosas de esa despensa que ahora está justo detrás de su madre.

—¿Sabes de qué va este mensaje? ¿Conoces a este chico, Chris?

—Debía recogerlo hoy después del colegio.

—Oh, Dios mío, ¿y ahora ha desaparecido?

Necesitará macarrones y queso, botellas de YOO-HOO, cereales para el desayuno.

—Eso es terrible, Morgan.

Lo es. Él lo sabe. Pero ¿qué puede hacer? Ya es culpable de muchas cosas para encima atribuirse también la culpa de eso. Piensa en el agua, intenta recordar si Cara tiene filtro o la bebe directamente del grifo, algo que él no puede hacer. El agua del grifo le sabe a tubería.

—¿Tenemos agua embotellada? —pregunta él, y su madre lo mira fijamente.

—Morgan.

—¿Qué?

—Ese chico podría estar muerto.

—Oh, no lo creo —dice él, avistando por encima del hombro de su madre dos botellas de agua que hay en el estante de la despensa.

Son las siete de la mañana cuando Cara abre la puerta, creyendo que quien ha llamado es el ojeroso agente de policía de guardia para pedirle con torpeza si puede usar el baño, pero en su lugar se encuentra con Morgan, de pie en el porche y provisto de una maleta.

—Tengo algo que enseñarle.

No ofrece ninguna explicación para la enorme maleta que arrastra hacia la cocina. Se limita a abrir la mochila y a sacar de ella una carpeta llena de papeles.

—Aquí están —dice él.

—¿Qué es esto?

Ella apenas ha dormido en toda la noche. Se ha pasado la noche despierta, alterada por la montaña rusa de emociones que supuso el día anterior. Anoche cometió el error de tragarse todas las noticias, hasta que no pudo soportarlo más: ¿un chico, cuatro años mayor que Adam? ¿Qué significa eso?

Morgan le tiende el fajo de dibujos.

—Los hizo Amelia. Estaban en el colegio. Nadie los ha visto aún. La mayoría son de animales y de edificios, pero también sale gente.

Ella les echa un vistazo uno a uno y advierte que algunos dibujos son de una calidad notable: mucho más sofisticados de lo que corresponde a una niña de diez años, aunque al pensarlo también se le ocurre que sabe muy poco de las habilidades artísticas de los niños de esa edad. Sólo conoce las de Adam, que dibuja a las personas como palos con un globo por cabeza y a los animales como si fueran tenedores al revés. Los dibujos de caballos de Amelia son totalmente distintos: ricos en detalles, sillas, bridas, patillas y, aunque parece casi imposible, la sugerencia de una personalidad. Se le da bien dibujar ojos, y los usa para distinguir a sus criaturas: hace que un caballo parezca juguetón, otro más reflexivo, los muebles incluyen un escritorio y una silla, con líneas borradas que muestran que usaba esos objetos para trabajar en perspectiva. Cara observa con detenimiento el dibujo del escritorio, que no acaba de estar conseguido —hay un bote lleno de lápices suspendido en el borde, como si intentara arrojarse al vacío—, pero aun así: ¿un crío de diez años que reconoce la existencia de reglas en el dibujo e intenta enseñárselas a sí mismo?

Oye un ruido procedente de la planta de arriba: Adam se ha despertado. Va hacia la escalera y grita:

—¡Adam, cielo! ¿A que no sabes lo que ha pasado? Tenemos una sorpresa. ¡Morgan está aquí!

Morgan la sigue, manteniéndose a escasos centímetros de la mano con los dibujos que desearía que ella siguiera mirando. Ella quiere preparar el desayuno, empezar la mañana. Ha decidido que lo más importante es reinstaurar la rutina de Adam, llevarlo al colegio. No pretende permitir que la pataleta de ayer sea un obstáculo, pero Morgan no parece dispuesto a dejar que se olvide de ese tesoro en forma de papel.

—Siga mirando —dice él, señalándolos con el dedo—. Mejoran mucho.

Ella se preocupa: ¿qué significará «mejorar» para Morgan? Oye los pasos de Adam en las escaleras y de repente teme que baje en pijama y que Morgan vea que sigue usando pañales para dormir, ya que, de no ser así, ella tendría que lavar las sábanas todas las mañanas. A ella no debería importarle que lo viera, pero no puede evitarlo: siente la vergüenza que Adam es incapaz de sentir.

—Disculpa, Morgan. Adam se levanta un poco tímido por la mañana. ¿Te importaría ir al salón un minuto?

—Siga mirando, por favor.

Él no puede dejar que se detenga, no capta sus indirectas.

—Muy bien.

Cara sigue hojeando los dibujos: un árbol, flores, un perro que duerme sobre una alfombra. Hacia el final se hallan los primeros dibujos de personas, unos diez, que no son tan detallados ni vivos como los de animales: son rostros planos, de ojos almendrados, que miran enojados desde el papel. Si no fuera por el pelo, resultaría difícil distinguir a los hombres de las mujeres, a los jóvenes de los viejos. Ella llega hasta el último y se los devuelve.

—Están muy bien, Morgan. Buen trabajo. Tal vez deberíamos enseñárselos... —Vacila—. No sé, ¿a la madre de Amelia?

—¿No lo ve?

—¿El qué?

—Vuelva a mirar.

—Morgan, se hace tarde. Tenemos que ir al colegio.

Ella vuelve a mirar la maleta. ¿Qué está haciendo aquí a estas horas? Devuelve su atención a los dibujos cuando Adam aparece en la puerta, rascándose la cabeza y con el pantalón del pijama arrugado sobre el bulto húmedo del pañal.

—¿Lo ve? ¿Lo ve? —Ahora Morgan sonríe ampliamente, tan emocionado que ella teme que acabe haciéndole un agujero en el papel con el dedo—. Son de Adam. Estos tres. Todos de Adam.

Ella vuelve a mirarlos. Los últimos tres son de un chico que, no cabe duda, guarda cierto parecido con Adam: los grandes ojos castaños y (esto la sorprende un poco: ¿cómo no lo notó a primera vista?) sus pestañas, inusualmente largas. La nariz no acaba de ajustarse —es demasiado corta, demasiado chata—, pero la boca no deja lugar a dudas: la forma de los labios, la leve curva de las comisuras. Cuanto más los ve, más le extraña que no lo percibiera antes. Es Adam: su pelo, más rizado en un lado que en el otro; las orejas que sobresalen un poco del cabello, uno de los pocos defectos de un rostro que es por lo demás perfecto..

—Dios mío, Morgan, tienes razón. Es increíble —dice ella. Desearía poder dejar a un lado los dibujos, aplazar su contemplación hasta que pueda soportar enfrentarse a la posibilidad que sugieren: que aquella niña estaba tan interesada en Adam que estudió sus rasgos y los memorizó.

—Pero ¿ha visto el otro? —pregunta Morgan cuando ella intenta dejados sobre la mesa.

—Ahora no, Morgan. Me cuesta mucho mirarlos, ¿lo entiendes? ¿Comprendes lo que quiero decirte?

—Sólo uno más, se lo juro —dice él, y busca entre el montón hasta encontrar uno que a ella le había pasado inadvertido, creyendo que se trataba del retrato de una mujer cualquiera.

A Cara se le hiela la sangre: el jersey de cuello alto que ella conoce, unos pendientes inconfundibles. No deja lugar a dudas, aunque hasta ahora no había percibido el parecido: es un retrato de ella.

Cara se aparta de Morgan, lleva a Adam arriba, al lavabo, y luego lo viste. Cuando bajan, Morgan se ha sentado a la mesa de la cocina y se ha preparado una taza de cereales sacados de una caja que no pertenece a Cara. La maleta está abierta y revela su contenido: mayoritariamente se trata de comida.

—De acuerdo, Morgan, ahora estaría bien que nos dijeras qué haces aquí.

Vestido y despierto, Adam parece emocionarse de repente por la presencia de Morgan en la mesa. No para de mecerse al lado de su madre.

—¡Qué haces aquí!

Se ríe y sus movimientos dibujan un pequeño círculo.

—Mi madre tiene que pasar la noche fuera. Puedo quedarme solo, pero se me ocurrió que podría traer esos dibujos y de paso ver si necesitaban algo, o les importaba que durmiera aquí esta noche.

Ella se ríe, sorprendida ante el ofrecimiento. Nunca han tenido a un invitado a dormir, por supuesto; es posible que Adam ni siquiera sepa qué significa. Pero quizá sea una buena idea; quizá les ayude a superar el día, a alejar de sus mentes a Chris y a todo lo demás.

—¿Qué opinas, Adam?¿Quieres que Morgan se quede a dormir en casa esta noche?

—Dormir en casa —dice él.

Adam dibuja círculos con el cuerpo cada vez más pequeños, girando con tanta velocidad que su madre se ve obligada a apoyar una mano en su hombro para que se detenga.

En las clases nadie habla de otra cosa que no sea Chris, pero a Morgan no le apetece pensar en él. Quiere concentrarse en la noche que va a pasar en casa de Cara y de Adam, en pensar en su madre llegando a casa y encontrándola vacía, advirtiendo que falta su maleta. Imagina que al principio no se da cuenta. Hará unas cuantas llamadas, se pondrá a leer como cada tarde y luego, poco a poco, empezará a percatarse de lo sucedido y de las cosas que faltan: la comida, el cepillo de dientes, su ropa y sus libros. Y entonces verá lo único que ha dejado atrás, los zapatos ortopédicos, y sabrá lo que pasa: que él se ha ido a vivir con Cara durante dos días como mínimo, que es la duración estimada de las provisiones de comida que se ha llevado consigo.

Durante la clase de sociales Morgan recibe una notificación de color rosa, que suele estar reservada para los alumnos que se han metido en algún lío, pero cuando va al despacho Marianne le dice:

—No estás metido en lío alguno. Todo esto guarda relación con Chris.

Morgan se siente aliviado. Según parece ella no se ha enterado de lo del fuego, no sabe que sí que está metido en un lío.

—Estamos hablando con tantos compañeros suyos como podemos, pero queríamos empezar contigo.

Un oficial de policía se halla sentado al lado de Marianne, provisto de un cuaderno en una mano y de un lápiz en la otra. Morgan asiente e intenta pensar qué debe decir.

—Tú y Chris teníais previsto ir a casa de Adam ayer por la tarde, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y qué pasó? ¿Por qué no fuiste?

—Mi madre me obligó a hacer otra cosa. No tuve elección.

—¿Qué te obligó a hacer?

Él no ha planeado qué puede decir, no ha decidido mentir de antemano, pero llegado el momento le sale con tanta facilidad que apenas puede creérselo.

—Me hizo ir a ver a mi abuela.

Las mentiras, sin embargo, son confusas. Podría suceder cualquier cosa: por ejemplo, Marianne podría estar al tanto de que su abuela murió hace seis años.

—Ya —asiente ésta—. ¿Y llamaste a Chris para cancelar la cita?

Morgan niega con la cabeza.

—No.

—Morgan, ¿entiendes que cuando uno hace planes con alguien adquiere cierta responsabilidad, que debe avisar al otro en caso de que no pueda cumplirlos?

Siente que la habitación le da vueltas. Lo que le está diciendo es que la desaparición de Chris también es culpa suya. Todo es culpa suya. No habrá vía de escape, ni huida a casa de Cara, el hogar donde vive esa persona que siempre parece contenta de verle.

—No pasa nada, Morgan. Cometiste un error, pero no es culpa tuya que Chris haya desaparecido.

Ya es demasiado tarde. Morgan ha estallado en llanto, un llanto lo bastante desconsolado como para que el agente de policía le tienda un paquete de pañuelos de papel.

—¿Por qué no nos cuentas de qué hablasteis ayer?

Morgan se suena la nariz.

—Creo que de sus problemas. De que a la gente le gustaba meterse con él del asesinato de Amelia.

—¿Qué dijisteis del asesinato de Amelia?

Le parece conveniente contestar la verdad.

—Dijo que sabía algo.

Marianne mira al policía y luego a éL

—¿Qué es lo que sabía?

—Dijo que no podía contármelo porque si lo hacía lo matarían.

—¿Eso es lo que dijo?

Sólo ahora se percata Morgan de lo que está diciendo, aunque hasta este momento no había reflexionado sobre ello.

—Supongo que Chris tal vez supiera quién lo hizo.

—¿Te dijo: «Sé quién mató a Amelia Best»?

—No. Pero pienso en esos chicos que lo acosaban. Chris anotaba a todas horas sus nombres en una lista, y me pregunto...

—¿Qué es lo que te preguntas?

—Si lo hizo uno de ellos.

—Bueno, Morgan, no hay duda de que Chris sufría acoso escolar. La gente se metía con él y eso le molestaba mucho.

—Sí.

—Pero ¿tú comprendes la diferencia entre decir: «Conozco a gente que debería ser castigada por portarse mal» y «sé quién mató a Amelia Best»?

—Sí. Veo que es distinto.

—¿Es posible que dijera: «Hay gente en este colegio que es tan mala que podrían haberla matado»?

Morgan niega con la cabeza. Ahora le resulta obvio, tan obvio que no comprende cómo no lo vio antes.

—Creo que él conocía a la persona que entró en el bosque. Es uno de los chicos que disfrutan acosándole.

Él puede pensar en tres. Quizás alguno más. Tiene que confeccionar una lista, empezar a anotar sus nombres.

Cara se pasa toda la mañana eludiendo con inquietud el montón de dibujos sobre los que no quiere reflexionar. El de ella está encima de todos: hecho con la suficiente exactitud para que Morgan lo identificara, aunque ni siquiera él tenía muy claro en qué había acertado Amelia: la ropa, las joyas. ¿Qué vio aquel chico para reconocerla en aquella mujer de rostro inexpresivo, de ojos tristes y vacíos? ¿Es posible que ése sea su aspecto? ¿Que, aunque ella no se dé cuenta, la soledad sea una expresión permanente perceptible en su rostro?

Lleva tres días pensando en hacer esa llamada. No cuesta nada encontrar el número en el listín telefónico y se apresura a llamar antes de que la asalten más dudas.

—¿Señora Best? Soy Cara Miller, la madre de Adam. Quería llamarla para decirle cuánto lo siento. Si hay algo que pueda hacer...

No tiene práctica en estas lides. No tiene amigas que sean madres porque nunca ha sabido qué decirles.

—Por favor —dice la mujer. Su voz es dulce, reconfortante—. Llámame Olivia. Yo también quería hablar contigo.

—Tengo unos dibujos que hizo Amelia en el colegio. Un amigo los encontró y me los trajo. —Camina por la cocina, coge un cuchillo sucio y luego vuelve a dejarlo—. Son muy buenos. He pensado que quizá te gustaría tenerlos.

Cara oye una vocecilla de fondo.

—No, eso no, Katie —dice la mujer.

—Por Dios—, piensa Cara, por eso la mujer parece mantener una actitud razonablemente normal: tiene más hijos. No se encuentra tan terrible y desoladoramente sola como se habría sentido Cara si le hubiera pasado a ella.

—Tal vez éste no sea un buen momento. Sólo quería que supieras que he pensado mucho en vosotros.

Cara titubea. Hay más cosas, claro, pero ¿cómo formular ahora las preguntas que se le agolpan en la mente? «¿Amelia os habló de Adam?» Vuelve a mirar los dibujos, el dibujo de Adam, y recorre con el dedo la línea que forma su oreja. «¿Es posible que fueran amigos?»

La mujer debe de estar atareada. Oye llorar a un bebé y el súbito sonido del televisor.

—Oye, ¿te gustaría pasarte por casa? Somos nuevos en la ciudad y la verdad es que todavía no tengo ninguna amiga. Nuestros días han estado tan llenos de policías... Sería un alivio poder hablar con otra madre.

Cara apenas sabe qué decirle.

—Podría llevar los dibujos.

—Sí, por favor. Me encantaría verlos.

Cara no había asistido al funeral porque fue una ceremonia íntima, privada; sólo conoce a esa familia de sus breves apariciones en los noticiarios que ha visto cuando Adam ya estaba acostado. El padre es director de un supermercado, la madre lleva gafas y Cara nunca la ha visto llorar delante de las cámaras. No le echan la culpa al colegio, lo han dicho varias veces, pero expresan su interés por que se construya una valla, algo que impida que los niños accedan al bosque. Cara se pregunta si podría llegar a ser tan práctica. ¿Su hija ha muerto y de lo único que habla es de una valla? ¿Con quién está enojada esta mujer si no es con el colegio?

Viven en una casita emparedada entre otras dos construcciones idénticas sin número ante la puerta.

—La nuestra es la que tiene la furgoneta Dodge roja aparcada delante —dijo Olivia Best.

No obstante, también habría podido decir con la misma facilidad: «La nuestra es la que parece tener una fábrica de juguetes montada en el patio».

Olivia abre la puerta vestida con un chándal de color rosa y un bebé en brazos.

—Tendrás que perdonar el desorden —le dice.

En la mano que le queda libre lleva una manzana a medio comer; en la otra; bajo el culito del bebé, hay una toallita de papel arrugada. Le presenta a los niños: el bebé, Benjamin, y Katie, de tres años, sentada a pocos centímetros del televisor, que señala hacia la pantalla con un dedito gordezuelo.

—¡Está en la lámpara, Steve! ¡Mira en la lámpara!

Cara apenas puede creer que una frase así salga de una personita tan pequeña, pero siempre se siente igual delante de niños con un desarrollo normal: todos le parecen precoces.

—Lo siento mucho, pero lo único que puedo ofrecerte es una manzana. Mi marido trajo una caja de manzanas de la tienda y hace días que no como otra cosa. Ya me salen por las orejas.

—Pues la verdad es que me apetece mucho —dice Cara, cayendo en la cuenta de que tiene hambre, de que con la sorpresa que supuso la visita de Morgan se olvidó de desayunar—. Aquí están los dibujos —dice Cara, dejando el montón completo sobre la mesa de la cocina. Ha retirado el suyo y uno de los de Adam, porque quiere enseñárselo a su hijo cuando encuentre un momento adecuado—. Tenía mucho talento.

Olivia se queda en silencio durante un minuto. Deja al bebé en el suelo, posa su atención en el montón de papeles y coge el primero de la pila. Cara ve al bebé gatear hasta la caja de manzanas, sacar una y hacerla rodar hacia los pies de su madre. Cuando levanta la vista, ve que los ojos de Olivia están llenos de lágrimas.

—Lo siento —murmura Cara—. Tal vez no ha sido buena idea traerlos.

—No, está bien. ¿Me dijiste que ese amigo los encontró en el colegio?

—Sí.

—¿Sabes dónde?

—Creo que metidos en una de las cajas de juegos.

Olivia asiente.

—Debía de estar escondiéndolos. Le dije que no podía volver a dibujar en el colegio. Es lo único que hacía en su antigua escuela. Nunca le exigían nada, nunca le proponían ninguna meta. No sabía leer porque la dejaban que se pasara el día entero haciendo esto.

Señala los dibujos y da un paso atrás, golpeando sin querer una manzana con el pie.

Cara sabe que Amelia estaba en el aula de educación especial, pero nadie le ha dicho nunca por qué o cuál era su problema.

—¿Tenía dificultades de lectura? —pregunta Cara, añadiendo enseguida—. A Adam también le costó mucho leer. Sobre todo al principio.

—Llevaba años de retraso. Tuvimos que sacarla del colegio al que iba; no hacían nada por ella. Era terrible. —Resulta increíble: Olivia está furiosa, pero no con este colegio—. Me dijeron que nunca aprendería a leer, que no le hacía ningún favor presionándola para que hiciera cosas de las que no era capaz.

Al otro lado de la estancia, el bebé ha comenzado un juego consistente en liberar todas las manzanas de la caja. A su alrededor una docena de ellas rueda lentamente.

—¿Quieres saber quién le enseñó a leer? Fui yo. Este verano. Con diez años y por fin aprendió a leer.

—¿Cuál era el problema exactamente?

—Le hicieron hasta cuatro diagnósticos distintos. Solíamos decir que su informe médico parecía una sopa de letras. Al final concluyeron que se trataba de TDG-SE.

Cara la mira, atónita. Reconoce la abreviatura: TDG-SE, trastorno de desarrollo generalizado, sin especificar.

—Es una forma de decir que se hallaba en el espectro autista, pero que no saben exactamente lo que pasa.

—¿Era autista?

—Oh, sí —asiente Olivia—, y cuando era pequeña aún más. Dibujaba a todas horas, jugaba con los animalitos de peluche, odiaba salir de casa, ir a cualquier sitio. Se pasaba horas subiendo y bajando las persianas de la casa; no hacía más que subirlas y bajarlas durante todo el día.

¿Cómo es posible?

—¿Por qué nadie me lo dijo?

—Nadie del colegio lo sabía. Me guardé su informe médico. Su padre y yo nunca nos pusimos de acuerdo en este punto. Él no veía los progresos que hacía Amelia, pero yo sí. Me pasaba todo el día con ella, la oía decir que quería tener amigos. Por las noches, cuando se acostaba, hablaba de las ganas que tenía de jugar con otras niñas, y luego, cuando yo intentaba organizar algún encuentro, todos se negaban. —Las lágrimas aún brillan en sus ojos mientras se dedica a recoger manzanas—. En una ocasión me vine abajo y supliqué a la madre de otra niña. Le dije: «Mi Amelia necesita ayuda. Tiene que empezar a jugar con otros niños de su edad. ¿Le importaría a Katie venir a casa a hacer unas galletas con Amelia?».

—¿Qué te dijo?

—Que lo sentía, pero que no creía justo obligar a su hija a hacerlo. —Se seca los ojos y niega con la cabeza—. Pensaba darles el informe, pero quería esperar un poco... Ver si las cosas le iban mejor si no llegaba con una etiqueta puesta de antemano.

Cara casi no puede soportar la siguiente pregunta.

—¿Y le fueron mejor?

—Creo que sí. Le gustaba este colegio. Aprendía cosas. Era evidente.

Cara no puede creerlo: ¿Amelia había sido autista, pero se había recuperado lo bastante para que nadie —ni June, ni Phil, nadie— reconociera esa posibilidad? ¿Cuáles habían sido las palabras de Phil? «Me parece que necesita educación especial.» Quiere decir que no es posible y al mismo tiempo preguntar: «¿Cómo lo has hecho? ¿Qué funcionó?».

—Debió de mejorar mucho —dice Cara en voz baja—. ¿Qué terapias usasteis?

—Probamos un montón de cosas. Creo que cambiarle la dieta fue muy relevante.

Cara asiente. Cuando se llegó al primer diagnóstico de Adam, internet estaba llena de investigaciones que afirmaban que el autismo podía ser una reacción extrema de alergia a ciertos alimentos. Todas las madres que conoció en la red habían suprimido los lácteos y el trigo de las dietas, y los testimonios circulaban entre ellas, puntuados con signos de exclamación: «¡ahora construye frases!». «¡Puedo pasar el aspirador por la casa sin que se ponga histérico!» «¡Juega con algo que no sea el enchufe del cuarto de baño!» Después del cambio de dieta, Cara también apreció cambios en la conducta de Adam: la niebla empezó a disiparse. En tres meses ganó nueve meses de lenguaje. Empezó a unir palabras, a formar frases cortas, a hablar imprimiendo un tono en su voz parecido a la emoción. Ahora han pasado los años y ella ha perdido el contacto con todas esas madres, ha dejado de conectarse por las noches en busca de compañía, aunque siempre se ha preguntado si los demás progresaron de verdad, o si les había sucedido también lo mismo que a Adam, avances y retrocesos que a veces hacían temer que la estrategia no había dado fruto alguno. Ahora construye frases, habla, pero sigue estando muy lejos de ser normal. Ella sabe que la dieta funciona porque, cuando la dejan, Adam retrocede y se pasa un día entero dando vueltas en un rincón, pero siempre se ha preguntado lo mismo: si ése era el problema y lo han corregido, ¿por qué sigue sin ser normal?

Mira a Olivia.

—¿Fue la dieta?

—No lo sé. A veces creía que sí, pero seguía teniendo problemas de estómago. Sufría algún episodio de incontinencia.

Cara asiente.

—A Adam también le pasa.

—Al principio no le importaba. Luego, en los últimos tiempos, empezó a mostrarse muy avergonzada. —Titubea—. Y reservada. Había días en que llegaba a casa sin bragas, y cuando le preguntaba qué había sucedido no contestaba. —Ya no llora, pero su voz deja traslucir el esfuerzo que le cuesta no hacerlo—. Me he preguntado si quizá fue al bosque a enterrarlas. No creo que fuera la primera vez que iba. —Baja la cabeza, sobrecogida por el peso de lo que acaba de admitir—. Una vez trajo a casa una bolsa con bragas sucias, dos pares, y no supe qué pensar. Le dije: «¿Qué es esto, Amelia?».

Cara piensa en la pata de conejo, cuya presencia nunca ha sido explicada, en tantas conversaciones sin respuesta. Sabe lo que significa tener un hijo que, en lo fundamental, sigue siendo un misterio.

—¿Qué dijo ella?

—Nada. —Niega con la cabeza y sigue recogiendo las manzanas—. Siento mucho que se llevara a tu hijo con ella. Lamento que se viera involucrado.

Cara extiende la mano para tocar el brazo de Olivia.

—No quiero que creas que fue culpa de ella.

—No, ya lo sé. Sólo quería que supieras que lo siento mucho. Adam le caía tan bien...

Cara se detiene. Es la primera vez que ha oído a alguien decir algo así.

—¿Qué decía de él?

—Oh, cosas divertidas. Que tarareaba a todas horas. Que sus manos... ¿qué decía de las manos? Ah, sí, que bailaban en el aire cuando estaba contento. Fue entonces cuando deduje que debía de ser autista. Estas últimas semanas Amelia no quería ir al colegio, y luego, de repente, recordaba: «¿Adam recreo?». Y yo le decía: «Tienes que ir al colegio para ver a Adam recreo, ¿verdad?».

Dios, parecía una conversación sacada de su propio hogar.

—Quería invitarle a venir aquí, pero luego cambió de idea.

Sabía dónde vivía y creo que tenía miedo de lo que él pudiera pensar de este apartamento.

¿Adam? ¿Lo decía en serio?

—Le dije que seguro que no le importaba, pero ella estaba nerviosa. En realidad dijo: «Creerá que somos pobres», y yo le dije: «Cielo, lo somos».

Mientras conducía hasta allí, Cara había intentado imaginar qué debía decir, qué querría oír ella si la situación fuera al revés. Sólo llegó a una conclusión: querría que la gente contara cualquier anécdota intrascendente que recordaran de él. Querría recabar pruebas de que, pese a todas sus carencias, Adam le había importado a alguien, había causado su efecto, había tenido su lugar en el mundo. Extiende la mano por encima de la mesa para acariciar la de la mujer.

—Sé que Amelia ha provocado un cambio en Adam. Su amistad con ella le ha hecho distinto.

Parece ser el comentario apropiado. Olivia la mira con una sonrisa triste en la cara.

—¿En qué sentido?

—Bien... —Cara intenta pensar: ¿qué puede ser un buen ejemplo? —. Adam no es tan verbal como ella. Sobre todo a la hora de describir cosas abstractas como sus propias emociones. Pero a veces noto que piensa en ella. El otro día fue al colegio y se disgustó mucho, tuvo una rabieta como no había visto en años; la echa de menos. Fue justo antes del recreo, el momento en que se veían... —De repente se detiene. Por primera vez se le ocurre: «¿Acaso creía que vería a Amelia durante el recreo? ¿Es posible que no se haya percatado de que está muerta?»—. No puede decirme qué sucedió en el bosque o por qué fueron allí, pero sé que piensa en ello. No para de pedir que le ponga el vídeo de una ópera: La flauta mágica, donde todos están en un bosque y pasan cosas mágicas, y yo conservo... —vacila, tratando de escoger las palabras con cuidado— la esperanza de que fuera así. Una especie de aventura que los dos compartían.

Olivia asiente, solloza en silencio, se cubre el rostro con una mano.

—Sólo desearía...

—¿Qué?

Tiene los ojos enrojecidos, llenos de lágrimas.

—Desearía haber tenido más paciencia con Amelia. Tengo a los dos pequeños, y a veces Amelia me daba más trabajo que ellos: no paraba quieta, repitiendo una y otra vez lo mismo, siempre colgada de mi brazo. A veces le decía: «Tienes que irte a tu cuarto, Amelia, ya no lo soporto más».

Cara también ha tenido esos momentos. Adam atascado en algo. La última vez fue hace dos meses: Adam no paraba de repetir una frase que había oído en la radio. «Un viejo de Texas», una y otra vez. «¿Qué significa eso?», gritó ella, saliendo de la sala y dando un portazo para que él entendiera que no podía agobiar a la gente hasta sacarlos de quicio. Después ella fue a su habitación y se lo encontró metido en la cama. Se acostó a su lado y le susurró: «Lo siento», lo que le dio nuevas palabras que repetir. «Lo siento, lo siento, lo siento», decía una y otra vez. Eran unas peleas horribles.

—Yo he hecho lo mismo —dice en voz baja—. Sé cómo te sientes.

Ahora que ha reunido todas las piezas, Morgan vuelve a la clase de álgebra y piensa en la única vez en que vio cómo acosaban a Chris. Fue a primera hora de la mañana, antes de que empezaran las clases, y al principio no se dio cuenta de que se trataba de él. Reconoció a tres alumnos de noveno curso, vestidos con cazadoras de cuero negro, que rodeaban a un chaval que sostenía una mochila de color púrpura delante de la cara, y luego llegó hasta él una voz aguda que le resultó familiar. «¡Por Dios, chicos! ¿Por qué no me dejáis en paz?» Le pinchaban con palos, en las rodillas y luego en los zapatos.

Ahora Morgan se percata de que habría podido hacer algo para ayudarle. Podría haber gritado, podría haber ido en busca de un maestro o de Marianne. Sin embargo, en ese momento no se le ocurrió nada. Cuando reconoció la voz de Chris, apartó la mirada y la posó en el suelo. Se alejó e intentó olvidarse de la escena, igual que suele hacer cuando sospecha que alguien se está metiendo con él, aunque no esté seguro de ello. La verdad es que no conocía a los chicos, que apenas asistían al colegio y estudiaban tan poco que no llevaban ni cartera, pero hay otros acosadores: una lista que podría empezarse con los grandullones del taller que tienen catorce años y ya se afeitan. Randall Im, Chris Wyant, Brad Stonewall. Podría incluir también a algunos más pequeños pero igualmente malos: Harrison Rogers, Wilson Burnstein, que una vez, en quinto curso, llamó homosexual a Morgan por mear en un retrete. Morgan se pasó un mes entero sin beber nada durante el desayuno y no volvió a orinar en el colegio. Se ha dado cuenta de que un comentario como éste puede ser mucho peor que un insulto. Alguien susurra: «Tío raro» mientras avanzas por el pasillo y siempre puedes pensar que se refería a otro, o a una canción. Sin embargo, si alguien te mira a los ojos y te llama retrasado mental, resulta mucho más duro fingir que no se dirige a ti.

Es uno de esos chicos y Chris lo sabe. Entonces se le ocurre otra cosa: tal vez otros alumnos también lo sepan. Es posible, pero ¿cómo preguntarlo sin que nadie se entere? Revisa la lista y piensa en una posibilidad.

A la hora de la comida entra en todos los lavabos del colegió y deja el mismo mensaje escrito con Magic Marker: «¿SABES QUIÉN MATÓ A AMELIA BEST? SI ES ASÍ, ESCRIBE SÍ DEBAJO, POR FAVOR». En los tres últimos lavabos añadió: «Por favor, abstenerse bromistas o mentirosos. Esto va en serio. No tendrás que identificarte personalmente. Se garantiza el anonimato».

En la mitad de los retretes escribe «anonimato» con hache.

Mientras Cara regresa de casa de Olivia, su mente se llena con todas las preguntas que no ha podido formularle a esta mujer, que parece ser la primera amiga que ha hecho en años. ¿Sabe de qué hablaban Amelia y Adam? ¿Lo que se decían en sus momentos de intimidad en los columpios, durante el recreo? Cara asume que Amelia, cuyo dominio del lenguaje era mayor, hablaba más que su hijo, pero ¿es posible que Adam le relatara alguna versión del terrible episodio de la bicicleta? ¿Le dijo «bici rota, no más bici»? ¿Es posible que le dijera, de un modo que Amelia pudiera entender, algo como: «Mi madre me vuelve loco, se preocupa de tonterías»?

Al menos debió de haberle dicho algo sobre ella, o mostrarle quién era, porque si no, ¿cómo habría sabido la niña que era ella? ¿Por qué habría dibujado a Cara con una expresión que transmite una decisión tenaz y furiosa? Lo único que ella ha deseado para Adam es lo que tenía esta niña: la posibilidad de recuperarse, de conectar con la gente, de trabar amistades. Cara sabía que el sendero para lograr el objetivo podía parecer enrevesado, pero sus esfuerzos poseían una lógica. Obligarle a aprender a montar en bici, a jugar al Uno, ver programas de televisión que no le interesaban, formaba parte de ese plan. Había visto a otros chicos de su edad montar en bici juntos y jugar a las cartas en el autocar. Veía lo poco que hablaban durante esas actividades y pensaba: «Dios, él podría hacerlo». Pero nunca se lo ha explicado así, nunca le ha informado del objetivo que subyace a la presión para que emprenda esa clase de actividades que despertaban en él una resistencia instintiva. La sorprende darse cuenta de que nunca ha mantenido con él una conversación donde poderle explicar que es bueno tener amigos. Que ésta es una forma de lograrlo. Siempre creyó que no lo entendería.

Y, sin embargo, lo que tenía con esta niña podía calificarse ciertamente como amistad. Aunque a los demás les pareciera curioso, poco más que unas cuantas canciones compartidas en los columpios, en su mundo era privado y monumental. De todas las emociones que embargan a Cara una debe de ser la felicidad. Si Adam ha tenido un amigo, tendrá otros; ha dado un paso en su vida, que le aleja de ella. Es algo por lo que ella ha rezado durante mucho tiempo. Pero ahora que lo ha conseguido, se pregunta: si Adam está mejorando, aunque sea un poco, ¿dónde queda ella?

Llega a casa justo cuando suena el teléfono y descuelga agradecida, porque cualquier voz es preferible a los solitarios pensamientos que se van trenzando en el cerebro.

—¿Eres tú, Cara? —oye ella, y mira por la ventana de la cocina, creyendo que se trata de Teddy, que la llama desde el teléfono del coche, aparcado delante de su casa.

Han mantenido un puñado de conversaciones tensas cuando él tiene que usar el cuarto de baño. Una vez intentó preguntarle por su familia, a lo que él se limitó a contestar: «No tengo. No estoy casado». Tal vez la llame ahora para arreglar un poco aquella respuesta tan absurda y para hablar por fin de lo que tienen en común.

—¿Teddy? —dice ella, atisbando por la ventana.

—No —dice el hombre, y entonces ella ve que Teddy está en el coche, pero no al teléfono.

Está bebiendo café, mirando al frente.

—¿Quién es? —pregunta, mirando el auricular: es una voz conocida, pero que no puede situar.

—Soy yo, Kevin.

—Oh, Dios mío.

La llamada es tan rara, justo ahora que acaba de ir a ver a Olivia. En cualquier otro momento sus defensas estarían alzadas. Con su tono de voz le diría: «No, Kevin, esto no funciona así. Uno no entra y sale de las vidas de la gente a su antojo; no puedes ser a la vez encantador y mentiroso». Pero el rato pasado con Olivia ha sido perturbador y le ha recordado el pasado, cuando tenía a gente de su edad con quienes hablar de su vida. Durante todo el trayecto de vuelta a casa ha estado pensando en Kevin y en Suzette, sus últimos amigos de verdad, y aquí está él, como si sus pensamientos lo hubieran citado, llamando de nuevo.

—Hola, Kevin —dice ella en voz baja.

No tiene la menor intención de bajar del todo la guardia, de reírse encantada y decir: «¡Cuánto tiempo sin verte, Kevin!». Pero hay algo que tampoco puede negar: que le resulta agradable oír su voz.

—Sólo quería saber cómo estabas. Me he enterado de lo que le ha sucedido a Adam y quería decirte que lo siento. Lo siento mucho. Debes de estar pasando unos momentos terribles.

—¿Cómo te has enterado?

Tal vez debería acostumbrarse a esta clase de cosas a partir de ahora. En teoría, el nombre de Adam no ha aparecido en los periódicos, para protegerlo de la curiosidad, pero en realidad todo el mundo lo sabe.

—Me lo contó Suzette. Creo... creo que su hermano le habló de ello.

«Por Dios —piensa ella—. Debería colgar ahora mismo.» ¿Después de todos estos años sigue en contacto con Suzette? ¿Todavía es su amigo después de haber negado, con total convicción, haberse encontrado con ella?

—He intentado seguirle la pista. No se siente muy bien y no quería que pensara que la había abandonado.

«No te importó abandonarme a mí», quiere gritar Cara; en cambio, como se trata de algo que desconoce, pregunta en voz baja:

—¿Qué le pasa a Suzette?

—Sufre ataques de pánico cada vez que se dispone a salir de su apartamento. Por lo que sé, vive recluida en él. Intento pasarme al menos una o dos veces al mes. No siempre lo consigo, pero lo intento.

La noticia es triste, pero no una sorpresa. Siempre había tenido una aversión agorafóbica a salir de casa. «¿Para qué ir a tomar una cerveza si tenemos dos en la nevera?», solía ser una de sus respuestas favoritas a las invitaciones de Cara. Para Cara, lo interesante es el modo en que él lo dice, dejando absolutamente claro que no hay ningún romance, asegurándose de que ella se entera: «Hago lo que debo hacer, me paso por su casa». Quizás esté siendo demasiado dura con él al preguntarse por qué mintió años atrás. Era una época difícil; todos actuaron mal.

—Oh, Kevin —suspira ella—. Ojalá...

—¿Qué?

—Ojalá no le hubiera pedido tanto a Suzette. Le exigí demasiado y eso hizo imposible que se mantuviera nuestra amistad.

Quiere entenderlo mejor, comprender cómo se vieron abocadas a una situación como ésta.

—Tú no eres la razón de sus ataques de pánico, Cara. Hace mucho tiempo que arrastra este problema. No han ayudado ni la medicación, ni la terapia. Ahora se limita a vivir con ello, trabaja en casa. Su hermano vive con ella, y eso le va bien. Los ataques de pánico limitan lo que puedes hacer. Tiende a evitar cualquier cosa que los propicie, y supongo que por eso te ha evitado a ti.

A Cara nunca se le había ocurrido que las rabietas de Adam podían ser peor para Suzette de lo que lo eran para ella. En ese momento, Cara estaba tan atrapada en sus esfuerzos frenéticos por detener aquellos gritos que no pensaba en nada más, pero es posible que dejaran a Suzette agotada, paralizada por su propia incapacidad de ayudar. Eran como unos amigos que hubieran ido a la guerra juntos y hubieran quedado distanciados para siempre por el terrible espectáculo presenciado. Tal vez no sea una comparación del todo justa, pero en cierto modo parece adecuada: no han querido verse porque no pueden soportar lo que cada una de ellas tiene que soportar.

—No sé, Cara. Hace mucho tiempo que quería llamarte. Lo he pensado una y otra vez. Al fin he decidido a hacerlo.

A ella no le gusta la imagen de un Kevin sentado en casa durante los últimos diez años, debatiéndose entre las ventajas y desventajas de realizar una llamada telefónica: le confiere un aire triste, como si hubiera tenido pocas cosas que hacer. Pero hay algo más: todas las almas caritativas que le ofrecían su ayuda por teléfono se han esfumado con el tiempo. En cambio, él está aquí, y sus palabras suenan razonablemente sinceras.

—A veces, cuando voy a trabajar —prosigue él—, o cuando me lleva mi madre, recuerdo lo raro que fue el instituto. ¿A ti también te sucede?

—Sí, Kevin. Claro que sí.

—Recuerdo algo que dijiste en clase sobre La letra escarlata. Que tal vez a Hester no le importaba llevar la «A» en el pecho porque eso la liberaba de seguir la vida de todo el mundo. ¿Te acuerdas?

—No.

—Dijiste que la perspectiva de tener obligaciones sólo con su hijo sonaba agradable.

¿De verdad había dicho algo tan premonitorio? ¿Anticipar su propio futuro con una «A», de autismo, impresa sobre toda su vida?

—Qué raro... No lo recuerdo.

—Quizá yo recuerde demasiado.

—No pasa nada —dice ella.

La verdad es que no le importa oírlo, no le importa que le recuerde quién era ella antes de que llegara Adam y la convirtiera en otra persona.

—Recuerdo cómo me mirabas en quinto, cómo te dabas la vuelta para hacerlo.

Ella se sonroja; es un alivio que él no pueda verla.

—Tienes razón, lo hacía.

—Claro, ¿qué te crees que hacía yo? —Se ríe—. Contemplar tus vestiditos. Creo que tal vez, en todos los años en que no nos dirigimos la palabra, seguimos mirándonos.

«Es curioso», piensa ella: nunca antes habían mencionado el período que pasó entre el quinto curso y el decimosegundo.

—Yo estaba a la espera, preparándome para dar el gran paso, pero la enfermedad siguió su curso. Sin embargo, el otro día se me ocurrió: eso es lo que funcionó, ¿no? Eso siempre captó tu atención. Por eso no asistí a la graduación.

—¿Qué quieres decir?

—Si hubiera ido, tal vez no habrías hablado conmigo; pero sabía que te fijarías en que no estaba.

Ella se recuerda sentada en el estrado aquel día, cinco filas por detrás del asiento vacío que aparecía simbólicamente bajado. «Ésa es la silla de Kevin», dijo la señora Murphy, la maestra de ceremonias de la celebración. No había más asientos reservados, de modo que la imagen desde las gradas mostraba una continuación sólida de togas negras, con un solo hueco, una única silla vacía. Cara se pasó toda la graduación observando la silla, esperando que Kevin apareciera en cualquier momento, en silla de ruedas, o detrás de un andador, con su cuerpo roto apoyado en él.

—Así fue. —Ella sabe que es peligroso, que está retrocediendo demasiado, que admite demasiadas cosas—. Me fijé.

—Recuerdo la carta que te envié.

Cara no dice nada, pero se pregunta adónde conduce esta conversación.

—Y la que me escribiste tú.

¿Debería recordarle que no era más que una adolescente nerviosa, asustada de todo lo que él representaba: amor de verdad, compromiso, todas las implicaciones? ¿Debería decirle que compuso distintas respuestas, entre las que había alguna que seguramente le habría gustado más? Cualquier cosa que diga es un riesgo, así que opta por quedarse callada.

—¿Por qué no me cuentas algo de tu vida? —dice él, para sacarla del silencio.

—Tal vez ya lo sepas, pero Adam tiene problemas de desarrollo. Y ésta ha sido mi vida, más o menos. Me he concentrado en él, he intentado ayudarle a mejorar.

—¿Y lo ha hecho? ¿Está mejor?

¿Qué puede decir ella? ¿Qué diría de Kevin su propia madre? De repente siente la necesidad de no andarse por las ramas, de ser sincera.

—Sigue siendo autista —dice ella—. Supongo que siempre lo será, pero está mejor de lo que estaba. Se relaciona más, intenta conectar. Al parecer mantuvo una especie de amistad con esa niña. Jugaban en el patio y cantaban canciones. Yo no lo habría creído, pero todo el mundo me dice que es cierto. Ella le escogió, o se escogieron mutuamente... No lo sé. De manera que sí, creo que está mejor.

—Bien —dice él por fin—. ¿Y qué hay de ti? ¿Estás mejor?

¿Cómo contestar a eso? Hubo una época en que ansiaba que el amor llegara a su vida y se apoderara de ella, y luego, cuando llegó Adam, sucedió. En ese momento parecía como si la larga espera hubiera formado parte de ello: aquel niño reflejaba a los hombres que habían pasado por su vida, aquella reticencia a la que ella siempre se había sentido atraída. Durante toda su vida había elegido a hombres que la eludían y luego se le concedió un hijo que hacía lo mismo.

—¿A qué te refieres?

—¿Eres feliz? ¿Estás casada?

¿Casada? Está segura de que él lo sabe.

—No, Kevin. No estoy casada.

—Porque tal vez podríamos almorzar juntos algún día. O cenar. Cualquier comida estaría bien.

Ella se ríe. Se le aligera el corazón, empieza a ver una nueva posibilidad. Es de suponer que huelga decirle que ya es muy tarde para un romance, que han sucedido demasiadas cosas, pero se le ocurre que tal vez sea una oportunidad para aprender lo que ha pasado nueve años intentando infructuosamente enseñarle a Adam: las frágiles e intrincadas hebras que componen una amistad. Ha sido tan difícil sin tener a nadie a quien poner de ejemplo. Quizá sea eso lo que necesitan, más que compañeros de juegos de Adam o grupos de desarrollo de habilidades sociales, o Haceramigos.com, una página web dedicada a enseñar conversaciones y juegos a niños a la que Cara se suscribió en cuanto se enteró de su existencia, sólo para encontrar una sucesión de listas de consejos de dudosa utilidad, como uno de los diez modos más efectivos de iniciar una conversación: «¿Cuál es tu donut favorito?». Tal vez lo que necesiten no sea tanto eso como ejemplos para que Adam descubra qué es la amistad: gente que habla, que se hace preguntas y escucha las respuestas. Quizá, después de todo este tiempo, eso es lo que ella y Kevin pueden pedirse y ofrecerse a cambio.

—Claro que sí, Kevin. Me encantaría.

Después de colgar decide que no es lo único que quiere. Hay algo más. Sale corriendo. Abrochándose la chaqueta para luchar contra el frío, golpea el cristal de la ventanilla del coche donde Teddy sigue de guardia y se inclina cuando éste lo hace descender.

—Quiero ver a Suzette —dice ella—. Necesito hablar con ella.

Teddy se la queda mirando durante mucho tiempo, como si absorbiera lo que le está diciendo poco a poco.

—¿Ahora?

—Sí, ahora. Faltan dos horas para que acaben las clases. Quiero ir ahora.

Durante el resto del día Morgan va al lavabo tantas veces como puede. El grafito permanece sin respuesta durante tres horas; luego, a última hora, sube las escaleras para orinar en la intimidad de los servicios de la tercera planta y se encuentra escrito en lápiz debajo de su mensaje: «Sí, yo sé algo». Es una letra menuda, pero nerviosa, tan débil que parece haber sido escrito contra voluntad, como un susurro manuscrito.

Debe actuar con rapidez. Dentro de cinco minutos el lavabo empezará a llenarse de gente entrando y saliendo. Ya ha pensado varios planes de contingencia para esa posibilidad: «Escríbeme una nota y déjala en la taquilla número 2536» podría convertirse en una invitación para los vándalos que meten cerillas encendidas en las taquillas. Espera dar con algo que pase inadvertido a los gamberros y sólo sea leído por la persona a quien va dirigido. «Reúnete conmigo en Rogers Park a la salida del colegio», escribe con un lápiz, y luego, para asegurar la privacidad, tacha lo que había encima. Después recorre los pasillos, estudia las caras ajenas en busca de esa mirada ensombrecida y hechizada que da el conocimiento. Alguien del colegio sabe algo, piensa él, mientras cuenta los minutos que faltan para enterarse.

Tal vez todo eso sea un error, pero Cara no quiere dudar de sí misma ni cuestionarse lo que está a punto de hacer. La llamada de Kevin ha supuesto una inyección de adrenalina que le ha impuesto la misión de reconciliarse con el pasado, ofrecer excusas y explicaciones y obtener las que le tocan. Durante años ha pensado en su pasado como en una serie tenebrosa de malentendidos que es mejor no remover. Siempre que alguien le ha preguntado por Suzette, ella ha dicho lo mismo. «Pasó algo, pero no sé muy bien qué —ha sido su única explicación—. Ya no nos vemos.» Bien, pues ahora se verán y ella comprenderá mejor qué fue lo que las separó tan definitivamente años atrás.

El piso que Teddy y Suzette comparten en Chester se halla a veinte minutos en coche, lo cual supone cierto riesgo. Si Adam sufre otro episodio violento y la llaman del colegio, tardará algo más de la cuenta en llegar hasta él, pero da lo mismo. Está decidido. Debe hacerlo. Durante el trayecto Teddy le cuenta más detalles, completa la información que había obtenido gracias a Kevin. «Suzette sigue pintando, trabaja en casa como diseñadora gráfica de páginas web. Y no, nunca sale del piso, no lo ha hecho desde hace más de un año.»

Cara hace un gesto de incredulidad.

—¿Un año? ¿Tanto?

—Es más común de lo que crees. Sobre todo hoy en día, cuando la gente puede trabajar desde casa y comprar por internet. La verdad es que no necesita que yo viva con ella, pero todavía no quiero irme. Aunque ella dice que no hay problema, no me apetece dejarla sola.

Cara intenta procesar sus palabras.

—No lo sabía, Teddy.

—No. Claro que no.

Sin haber abordado el tema de forma directa, él parece. haberse liberado de su furia, lo cual supone un alivio.

—Cuando éramos niñas —dice Cara con voz temblorosa—, ella estaba mucho más segura de sí misma que yo. No le importaban las opiniones ajenas. Tenía convicciones muy fuertes sobre ciertas cosas.

Intenta recordar con exactitud a qué se refiere y sólo se le ocurre el último tema del que Suzette mantuvo una opinión firme: Kevin. «La amistad implica ayudar al otro. Estar a su lado.» ¿Por qué no lo recordó y se percató de que era poco probable que Suzette hubiera mentido sobre su amistad con Kevin? ¿Cómo pudo Cara mostrarse tan obtusa en ese momento crucial?

—Tener a Adam fue lo primero que hice con absoluta seguridad. Es la única vez en mi vida que me he sentido así. Y recuerdo que pensaba: «Es lo que quiero hacer, ser como Suzette y actuar con seguridad en este asunto». Creo que no habría podido salir adelante si no hubiera sido amiga suya.

Nunca ha pensado en ello, pero al decirlo en voz alta se da cuenta de que es la verdad.

Chester es una ciudad triste y decadente, antaño dominada por una fábrica de aluminio hoy cerrada. En los patios lucen carteles que rezan: «NO SE PERMITE EL CONSUMO DE DROGAS, NO MERODEAR, NO ENTRAR FUERA DEL HORARIO, NO ECHAR BOTELLAS DE CRISTAL AL SUELO», precauciones contra delitos de los que ellos no tienen conciencia alguna. El piso se halla detrás de una oficina de Correos; la rampa larga que baja hasta la puerta principal hace que Cara tenga la sensación de entrar en un sótano. En el vestíbulo de la escalera, Cara se agacha un poco para no golpearse la cabeza con una tubería de cobre. Sin embargo, no se trata de un sótano sino de un apartamento, provisto de estrechas ventanas diseminadas por la parte alta de tres de las paredes y, Cara contiene el aliento durante unos segundos, de los cuadros de Suzette, colgados por todas partes. Reconoce una obra que Suzette pintó justo después de la graduación. Es un autorretrato, aunque su autora nunca lo ha calificado así, ya que se trata de un estudio de su cuerpo desnudo, sin cabeza, saliendo de la bañera, que se refleja en un largo espejo mientras se seca la pierna con una toalla. A Cara siempre la había encantado, sobre todo porque el cuerpo estaba dibujado con multitud de detalles y resultaba reconocible al instante: la peca del tobillo de Suzette, las rodillas huesudas, sus pechos turgentes y levemente inclinados.

—¡Suze! —grita Teddy—. Ya estoy en casa. Te he traído una sorpresa.

Se produce un silencio, roto por una voz que procede del dormitorio y que Cara reconoce a la perfección.

—¿Qué significa eso?

Antes de que Cara pueda articular palabra, la puerta del dormitorio se abre y se cierra enseguida. Aunque Cara no ha llegado a verla, no ha conseguido girarse a tiempo, es evidente que Suzette sí la ha visto.

—¿A qué diablos viene esto, Teddy? —grita ella.

Cara avanza hacia la puerta cerrada.

—No te enfades con él, Suze. Ha sido idea mía. Él quería llamar antes, pero no le dejé porque no quería que dijeras que no. Sólo quiero hablar contigo. Quiero averiguar lo que sucedió entre nosotras.

Mientras habla ve cómo gira el pomo de la puerta.

—¿Lo que sucedió entre nosotras? —pregunta Suze en voz alta, sin abrir la puerta—. Tal vez sería mejor empezar diciendo hola.

Cara sonríe.

—Hola.

Se abre la puerta.

—Hola.

Está preciosa. Su cabello, antaño débil y ondulado, un amasijo de mechones ingobernable, ha desaparecido y ha sido sustituido por un corte militar, desigual, en punta, tan corto en ciertos sitios que deja traslucir el cráneo. Es un corte terrible, pero no importa: le sienta bien. Sin demasiado pelo, su rostro sobresale, sus ojos son enormes y de un hermoso color azul.

—Vaya. Mírate, Suze. Estás fantástica. De verdad.

—No es verdad, pero es un detalle por tu parte decirlo.

—Es cierto. Me encanta cómo llevas el pelo. Así de corto.

Se pregunta por qué es eso lo primero que se le ocurre decir cuando nunca fueron de esas amigas que están pendientes de su aspecto. Nunca se secaron el pelo mutuamente, ni se hicieron la manicura.

Suzette se pasa la mano por el cabello corto.

—Todo esto resulta un poco inesperado.

—Ya lo sé, y lo siento. —Reconoce mejor a esta nueva Suzette si va por partes: conoce sus manos, los hombros, mejor que a la criatura completa en que se ha convertido—. Teddy, ¿te importaría dejarnos solas un ratito? ¿Te molesta, Suzette?

—Supongo que no —dice ésta, en voz baja.

—De acuerdo —dice Teddy—. Saldré a dar un paseo.

Suzette le dice que necesita un minuto para guardar en el ordenador aquello en lo que estaba trabajando y cambiarse de ropa. Lleva una camiseta tan vieja que Cara casi está segura de habérsela visto puesta, y unos leotardos grises con una mancha roja en la rodilla. Cuando vuelve a salir, lleva tejanos y un suéter negro de cuello alto. Entra en la cocina y se sirve un vaso de agua.

Cara empieza a hablar, a decir lo que tenía planeado.

—Sé que todo eso pasó hace mucho tiempo, pero quería decirte que lamento lo que pasó. Quería que el bebé fuera una respuesta para las dos. Y no lo era, por supuesto. Era una respuesta para mí, y nunca debería haberte pedido que me ayudaras con un niño que tú no planeaste ni pediste.

—Tampoco yo debería haber aceptado para luego cambiar de opinión.

Cara niega con la cabeza.

—Es difícil hablar de lo que sentía en esos momentos, pero de verdad creo que una de las razones por las que seguí adelante con el embarazo fue el convencimiento de que a ti te gustaría. Pensé que eso nos uniría de nuevo y te proporcionaría un bebé al que cuidar, como hiciste con Teddy.

Suzette esboza una sonrisa triste.

—Una idea bonita. Pero al parecer, no del todo acertada.

—He intentado entender por qué te enfadaste conmigo... Por qué tuvimos que dejar de vernos.

—Nunca lo supiste, ¿verdad?

—¿Qué tenía que saber?

Suzette se gira hacia la ventana de la cocina que da al parque sin niños. Un par de pájaros están en el columpio, inmóvil.

—Kevin tenía un plan. Quería conquistarte y luego dejarte, pero quería que fuera algo sonado, que te enamoraras de él de verdad para así poder herirte del mismo modo que lo hiciste tú en el instituto. Se suponía que yo debía contarte lo fantástico que era y actuar como si estuviera enamorada de él, que eso le abriría puertas. Llamaría tu atención.

Cara tenía la intención de hablar de Kevin, pero le sorprende que haya sido Suzette quien lo haya sacado a colación primero.

—¿Por qué quisiste ayudarle a hacer una cosa así? —pregunta Cara.

—Me sentía tan confusa, y tú estabas tan... —Suzette se dirige a la pila, abre el grifo y deja que corra el agua—. Tan segura de ti misma.

—Eso no es cierto.

—Yo lo veía así. Lo estaba pasando fatal y a ti no parecía importarte.

—Sabía que no eras feliz.

—Pero se suponía que debías estar destrozada. Se suponía que tu vida estaba arruinada y tú ni siquiera te dabas cuenta. Te alegraste de estar esperando un bebé.

—Estaba contenta.

—¿Ves? No funcionó. Primero se marchó Kevin, luego yo, y a ti no te importó en absoluto.

—No. Claro que me importó.

Han pasado nueve años y Cara sigue pensando en las historias que podría contarle. Suzette permanece en su mente. Seguro que ella puede verlo, puede sentirlo. O quizá no; quizás hayan pasado demasiados años y ambas estén demasiado alteradas por las vidas a las que se han visto abocadas. Permanecen en silencio durante unos instantes, sopesando sus propios remordimientos.

—No sé si te lo ha dicho, pero Kevin me ha llamado y me ha preguntado si podríamos vernos alguna vez.

Suzette asiente.

—Me imaginé que lo haría. Más pronto o más tarde.

—Quiero verlo, pero no que sea como la última vez. No quiero andar escondiéndome.

—¿Te apetece salir con él?

—No lo creo. Pero sí quedar con él, ver si es posible que seamos amigos. ¿Crees que lo es?

—No es la misma persona que recuerdas. Ahora va en silla de ruedas, ¿te lo ha dicho?

Intenta no dejar que la sorpresa se le lea en la cara.

—No.

—Supongo que se enfadará conmigo por contártelo. Quiere que pienses en él como en alguien sin discapacidad, prácticamente independiente. El uso de la silla de ruedas guarda relación con el tema del riñón. Creo que puede ponerse en pie de vez en cuando, pero no durante mucho rato. Ni muy a menudo, a juzgar por lo que he visto. Hemos conservado la amistad porque, mira... —Muestra el entorno con un gesto—. Es un piso accesible. Antes que Teddy y yo viniéramos a vivir aquí, el apartamento lo ocupaba un anciano. Kevin puede venir a verme e ir al cuarto de baño sin ayuda. A veces se encuentra bien y otras no. Pasa por períodos oscuros y le pierdo la pista. Desaparece y no sé lo que le sucede.

Cara asiente y observa los cuadros que cuelgan de las paredes de la sala, cuadros que nunca había visto. Son distintos de sus trabajos anteriores: más accesibles, más realistas. Uno representa una playa, con el agua de fondo. Aunque en él no aparecen figuras humanas, parece un retrato. En primer plano hay una toalla llena de objetos: un paquete de cigarrillos, unas gafas de sol, la sombra de un perro. Cuanto más lo mira, más se convence de que el perro —o, mejor dicho, su sombra, es el sujeto real del cuadro, la fuente de tensión. ¿Adónde se ha ido su dueño, dejando al perro con el resto de sus objetos personales? Después se le ocurre otra cosa: ¿cómo ha conseguido Suzette pintar las rocas, el liquen, y plasmar la luz perfecta de un caluroso día de verano desde ese agujero?

—Pinto de memoria —explica Suzette, antes de que Cara tenga la oportunidad de preguntarlo. Señala la escena de la playa—. Es Truro, donde estuvimos cuando éramos niñas.

Por fin, Cara es lo bastante adulta para mirar los cuadros y reaccionar ante ellos.

—Son mucho más realistas.

Y no es ninguna mentira: se ve la marca de los cigarrillos y del paquete sobresalen unas cuantas cerillas, el pelo de la sombra permite deducir que el perro está mojado. Cara no dice lo que piensa: es como si, para ver el mundo con claridad, Suzette haya tenido que distanciarse de él—. Éstos me encantan —dice por fin Cara—. De verdad. Si tuviera dinero, te compraría uno.

Sonríen y lanzan una carcajada débil.

Cara habla en serio, y está claro que Suzette aprecia su opinión, pero parece que ya no les queda nada más que decirse. Oye los pasos de Teddy recorriendo el pasillo y recuerda algo.

—Te he traído unos dibujos. Quería que me dieras tu opinión sobre ellos...

Coge el bolso y saca de él la carpeta que contiene los dibujos de Amelia, los dos que guardó y algunos más que Olivia le había devuelto, diciendo: «Quédatelos. Me gustaría que alguien más tuviera también un recuerdo de Amelia». Cara desea conocer mejor a esa niña, comprenderla, y tal vez Suzette, con sus ojos de artista, pueda ayudarla. Se los tiende y Suzette echa un vistazo rápido.

—Dios, ¿los ha hecho Adam?

—No. Fue Amelia, la niña que...

Suzette asiente y sigue mirando.

—Vaya, ¿cuántos años tenía?

—Diez.

Suzette sacude la cabeza.

—Son muy buenos.

Empieza a estudiarlos más despacio, uno por uno, mientras Cara observa a la espera de que Suzette llegue al retrato de ella. Tal vez por eso los ha traído: para ver si Suzette consigue reconocerla con más rapidez de lo que lo hizo ella misma. A su espalda, se abre la puerta y entra Teddy.

—Deberíamos irnos, Cara. Las clases terminarán enseguida.

—Un minuto —dice Cara.

Quiere que Suzette se dé prisa, llegue al último dibujo del montón. Ni siquiera le importa el que Amelia hizo de ella; lo que quiere es que vea los retratos de Adam. «Aquí está —le dirá en voz baja—. Nuestro niño.»

Al llegar al dibujo de Cara, resulta evidente que la reconoce enseguida. Se para, mira a Cara y luego devuelve la mirada al dibujo. Lo observa durante tanto tiempo que Cara empieza a preguntarse si habrá sido un error traerlos; ese retrato revela demasiadas cosas de su vida. Puede decirle a Suzette que está bien, que ella y Adam viven felices, que siguen adelante con sus vidas, pero Suzette sólo tiene que ver ese dibujo para comprobar que es una verdad a medias. Se quedan en silencio durante unos minutos y Teddy se une a ellas. La reacción de Suzette la sorprende: sin decir nada, extiende la mano y toma la de Cara. Tal vez ese dibujo lo haya logrado, le haya transmitido todo lo que necesita saber para igualar el equilibrio entre ellas: Suzette lo ha pasado mal, pero la vida de Cara tampoco ha sido un camino de rosas.

Cara quiere decir algo, pero se le escapa el momento. Suzette pasa al siguiente dibujo, y al otro, hasta que de repente se detiene ante el de una vieja, de pelo rizado y exageradas arrugas en el rostro.

—Dios mío —murmura Suzette, y Cara se acerca más para descubrir qué es lo que le ha impresionado de éste.

No es nadie que Cara reconozca. La mujer del dibujo parece inquieta, enojada, como si ésa fuera la única emoción que la niña sabe plasmar.

—La verdad es que son muy buenos —dice Suzette.

Eso es todo.

De vuelta a casa con Teddy, Cara estudia su perfil desde el asiento del copiloto. Piensa en aquel niño que era antes: en cómo vivía pendiente de Suzette, en aquellas tardes en que Cara había llegado a su casa para encontrarlos a los dos abrazados en el sofá leyendo los cuentos del doctor Seuss. Nunca había pensado antes hasta qué punto había cambiado a Suzette el hecho de ejercer de madre desde los doce años. Durante toda su vida, Suzette había dado la impresión de ser más mayor que sus iguales, más lista y más madura, porque no le importaban cosas como el estatus social: eso lo tenía ya en casa, tenía a un niño que dependía de ella por completo. En esa época Cara se quejaba de lo mucho que eso les quitaba —apenas iban de compras, apenas salían de casa—, pero en algún lugar de su mente debió de quedar el rastro de lo mucho que eso confería a Suzette. La fuerza para preocuparse muy poco por temas trascendentes, la confianza para tomar sus propias decisiones. Por supuesto, era una bendición no exenta de problemas: es probable que Suzette no fuera a la universidad por no separarse de Teddy. Al irse a vivir con Cara, se sintió alejada de él. Ahora es él quien cuida de ella, en una vida que a los ojos de los otros puede parecer limitada y triste, pero ¿lo es? ¿O es algo totalmente distinto, más próximo a la vida que ha llevado Cara: atender las necesidades de otro, algo tan delicado y grande a la vez que en ocasiones Cara cree que alguien que no lo haya vivido es incapaz de saber lo que se siente, las recompensas que conlleva el sacrificio, lo enorme y agotador que puede ser esa clase de amor? A veces se dice: «Esto es más de lo que muchos padres tienen la fortuna de disfrutar».

Contempla el rostro de Teddy, inescrutable y distante, y piensa que ojalá pudiera preguntárselo.

En el parque, Morgan espera encontrar a alguien conocido: tal vez un compañero del grupo u otro marginado que haya estado ocultándose en los mismos rincones oscuros que él durante los últimos tres meses. Alguien que haya oído conversaciones de gente que ni siquiera percibía su presencia. No tiene miedo hasta que sube la calle y ve, a lo lejos, a una chica que conoce: Fiona, la adolescente morena y llena de pulseras con la que habló una vez en la puerta del despacho de Marianne. Piensa que debe de tratarse de una coincidencia o de un error hasta que ella se dirige hacia él y dice:

—Supuse que eras tú.

¿Cómo es posible?

—A veces uso ese lavabo —dice ella, como si no tuviera importancia—. Nadie entra nunca. A nadie le molesta. No soporto los lavabos de las chicas. Tendrías que entrar en uno para entenderlo.

Morgan no quiere hablar de lavabos ni de chicas.

—¿Qué sabes de Amelia?

—No sé nada de Amelia, pero sí de Chris. Va en mi autocar.

Ella le observa mientras se retuerce un mechón de pelo, como si ahora que ha llegado la hora de la verdad ya no estuviera tan segura de querer decir nada.

Morgan asiente.

—¿Y?

—El día después del asesinato Chris se sentó delante de mí y empezó a contar todo ese rollo sobre que espera que la gente se dé cuenta de lo terrible que puede llegar a ser, que el acoso puede acabar matando a alguien.

—¿Como si la hubieran matado unos gamberros?

—Eso pensé yo, pero ayer, en el autocar, me dijo que todo había terminado, que no tenía intención de volver al colegio, que iría a la policía y se entregaría.

—¿Por qué?

—Dijo que él era la razón por la que Amelia había muerto y que el sentimiento de culpa no lo dejaba vivir.

«Vaya», piensa Morgan. Eso es enormemente interesante y él es un detective de primera clase por haber llegado al fondo del asunto.

—¿De modo que la mató Chris?

—Dijo que no, pero que era responsable de su muerte.

Empieza a temblarle la voz y Morgan da un paso atrás. Ya la ha visto llorar una vez; no le apetece volver a presenciar sus lágrimas.

—No llores —le dice en un tono más brusco del que pretendía.

De repente ve que ya es demasiado tarde, que las lágrimas han aparecido de nuevo y resbalan por sus mejillas.

—Intentaba contarme algo más. Intentaba hablar conmigo y yo le corté porque no quería que la gente del autocar creyera que somos amigos. Le dije que tenía deberes que hacer. Ahora tal vez esté muerto y es culpa mía, por haber sido tan mala con él.

Morgan se pregunta: si Chris está muerto, ¿cuánta gente llorará cuando recuerden lo mal que lo trataron? De momento sólo se le ocurre una cosa.

—Puedes conservar la esperanza de que no haya muerto. Si es así, creo que deberías pedirle disculpas y ofrecerte a sentarte a su lado en el autocar. Durante una semana por ejemplo. Eso estaría bien.

Fiona levanta la vista y se seca los ojos con el dorso de la mano.

—Quizá tengas razón.

Después Morgan se marcha, maravillado por todo lo que sabe: Chris está involucrado de algún modo en la muerte de Amelia, o al menos se siente responsable de ella. Y algo más: a veces la gente se arrepiente de haber tratado mal a alguien.

En casa, Cara piensa en Kevin y en todo lo que le ha contado Suzette: que la amaba y a la vez quería hacerle daño. Hay tantas cosas que ella no ha visto, tantas formas de herir a la gente de las que sólo es consciente ahora que intenta proteger a Adam de un dolor parecido. ¿Cómo culpar a Kevin? Ella dio muchos pasos para ser su amiga, incluso le grabó aquellas cintas de lecturas, para luego, cuando él empezó a hacerse ilusiones, dejarlo colgado. Lo imagina en silla de ruedas, piensa en lo raro que es que él no se lo dijera y en los secretos que le ha ocultado por razones que no llega a entender.

Por supuesto, no tarda mucho en comprender que ella ha hecho lo mismo.

Si un observador imparcial examinara sus vidas, sopesando los pecados por omisión, es probable que Cara saliera peor parada. Mientras aguarda la llegada del autocar de Adam, no consigue despojarse del desasosiego que ha dejado en ella la visita a Suzette. Resulta triste mirar hacia el pasado, ver cómo todos ellos se han acercado a la edad adulta y a la independencia para ocultarse en su propio aislamiento. Sin verse durante nueve años, han definido mutuamente los trazos de sus vidas: como si tras iniciar una relación y fracasar en ella, ambas hubieran decidido que ya no volverían a intentarlo.

Cara se pregunta qué habría sido de su amistad con Suzette si Kevin no se hubiera entrometido. Seguro que, durante un tiempo, Suzette estuvo enamorada de Kevin, de su potencial, y descubrió lo que podía ayudarle a conseguir estando en su vida. Rompió todos los esquemas del futuro que tenía decidido: se matriculó en la universidad con él, convirtió el éxito de Kevin en su objetivo, y... ¿qué pasó? ¿Le dijo él: «No, es a Cara a quien quiero»? ¿O ella empezó a notarlo poco a poco, gracias a conversaciones que insistían en ganar una batalla que Cara nunca supo que estaba librando? Cara tiene la esperanza de que ella no fuera el tema central. Piensa en las palabras de Suzette: «A veces tiene períodos oscuros... Desaparece». Ha pensado muy poco sobre el final de su amistad con Kevin y su desaparición; y ahora que lo hace, cree que hubo detalles que presagiaban algo así. La semana anterior a que ella pasara por la tienda y le viera por última vez habían salido a cenar; Kevin se enfureció con un camarero que no comprendía lo que intentaba pedirle. Tras dos nuevas intentonas, el camarero se volvió hacia Cara y le preguntó, con aire distraído:

—¿Qué dice?

—¡Estoy aquí sentado! —había gritado Kevin—. Y estoy pidiendo un bocadillo de pollo asado.

Cara se daba cuenta de que cuando Kevin se enojaba, las palabras se le quedaban atascadas en la boca y éstas salían en un balbuceo incomprensible. No había forma de entender lo que decía. Cara lo repitió en voz baja y el camarero se esfumó, pero aquel estallido había dejado a Kevin sin aliento. Bebió un sorbo de agua. «Lo siento», dijo al menos tres veces mientras se calmaba, mientras buscaban algún tema de conversación que les permitiera proseguir con la velada. Al final dieron con uno y todo fue bien hasta que el camarero trajo la comida y les sirvió los platos.

—Aquí tiene, señora —dijo. Y después, dirigiéndose a Kevin—: Lo siento, señor.

Kevin soltó un bufido y, en lugar de aceptar la disculpa, repuso con brusquedad:

—Ten cuidado.

Ella recuerda ese momento, ha quedado anclado en su mente porque incluso en ese instante tenso la verdad se le hizo evidente: «Él no olvida el agravio, no perdona fácilmente». Ahora, al ver a Adam bajar del autocar, siente que el corazón le late más deprisa. «Ten cuidado.»

Es como si nadara en el mar, oyendo a medias las voces que flotan sobre ella, consciente de que están allí, gritando algo; es una especie de mancha auditiva, un murmullo, palabras borradas; luego sale del agua y se enfrenta a la claridad absoluta: su madre, que se ríe, su padre al lado; una barbacoa a lo lejos sobre la que chisporrotea la carne... Todo está bien, y a la vez no lo está. De repente nota una mano helada que le oprime el corazón: sabe a quién imitaba Adam. No es un acento extranjero, es un problema de habla: son músculos cansados, sin control, un rostro en guerra consigo mismo, un lado inmovilizado. Es la voz de Kevin. Ha estado imitando a Kevin.

Morgan confecciona una lista mental de los temas que tiene que tocar con Cara: (1) El incendio. (2) Fiona. (3) Chris, que podría ser responsable del asesinato de Amelia, aunque también podría no serlo.

—Oh, Morgan, me alegro tanto de que estés aquí —dice Cara cuando lo ve llegar.

Es obvio que algo pasa. En la cocina hay una señora mayor y un agente de policía, y Cara se está poniendo la chaqueta.

—Tengo que salir un rato, pero Wendy se quedará aquí. —Señala a la mujer, que a su vez levanta la mano en señal de saludo—. Te prometo que no tardaré mucho. Tú y Adam podéis... —se detiene durante un segundo—. ¿Qué podéis hacer? Jugar a algo, supongo. Lo que te apetezca. Adam está en la sala, y hay comida en la nevera. ¿Tienes hambre?

Él niega con la cabeza y los ojos de Cara se posan en la maleta que sigue en un rincón de la cocina.

—Has traído comida de tu casa, ¿verdad? Cómetela si tienes hambre.

Cara está nerviosa: es el blanco de las miradas de tres pares de ojos. Morgan, en cambio, se siente extrañamente tranquilo. Lo que tiene que contarle puede esperar; dentro de un minuto ella se habrá ido y él estará a solas con Adam en la sala, preguntándole todo lo que quiera. Tal vez jueguen al Boggle, o tal vez se limite a preguntarle a Adam si ha visto a algún chico con gafas por el bosque, armado con un cuchillo.

Cara ha avisado a Wendy, una enfermera jubilada y vieja amiga de la familia que vive en la casa de al lado y que, ante alguna urgencia, se ha quedado a cargo de Adam. Cara no suele llamarla, en parte porque casi nunca necesita una canguro, pero también porque verse —Wendy tiene la misma edad de su madre y era amiga íntima de ésta— es algo que siempre las entristece un poco. No consiguen pasar una tarde entera sin que, en algún momento, Wendy, con lágrimas brillándole en los ojos, diga: «Tu madre estaría tan orgullosa de ti, Cara. De todo lo que has logrado. De cómo está Adam. Estaría muy orgullosa». A Cara le encanta oído, pero no soporta la marea de emociones que estalla en su pecho: el terrible nudo en la garganta, el miedo de que también ella se venga abajo y rompa a llorar. Ahora que se debate por mantener el control de sí misma y de todo lo que debe hacer, se dirige a Wendy dándole instrucciones sin dejar lugar a sentimentalismos: «La cena la tienes aquí», «Los juegos están en la sala», «Morgan puede comer lo que le apetezca».

Le ha pedido a Teddy que la lleve a casa de Kevin y permanezca en el coche, frente a la puerta, porque no hay forma de adivinar qué sucederá. Le ha dicho a Teddy (y a sí misma) que es posible que Kevin no estuviera en el bosque, que Adam haya oído su voz en algún otro sitio y se limite a repetirla. Pero cuando llama a su puerta, el miedo ha quedado engullido por una creciente ola de ira que le deja la voz temblorosa y débil cuando él aparece en el umbral y retrocede, impactado por la sorpresa de veda.

—Siento no haber llamado antes, Kevin, pero tengo que preguntarte si has visto a Adam o has estado cerca de él últimamente.

No tiene sentido perder el tiempo en intercambios corteses ni saludos de ninguna índole cuando lo cierto es que ha venido a hacerle esa pregunta. Ni siquiera quiere mirarlo, no quiere averiguar qué ha cambiado en él y qué sigue igual. En su lugar, contempla la silla de ruedas donde está sentado y las gastadas zapatillas de deporte que lleva puestas.

—Estuve allí —dice él por fin—. En el bosque. ¿Te lo ha contado?

Ella quiere salir corriendo hacia el coche de Teddy, decirle que llame a Matt inmediatamente.

—Deja que te cuente lo que pasó, Cara. Deja que te cuente toda la historia antes de que tomes una decisión. No maté a esa niña, si es eso lo que estás pensando. No hice nada, pero llevo cuatro días intentando discernir qué debo hacer y, al final, me dije: «Se lo contaré todo a Cara y dejaré que ella decida». Por eso quería que nos viéramos. Necesito que sepas lo que sucedió exactamente.

Tras escucharlo, ella levanta la vista de la silla de ruedas y la posa en su rostro; ha pasado tanto tiempo desde la última vez que le vio que ha olvidado los detalles con los que ha vivido todos estos años: su cabello oscuro que se riza, como el de Adam, alrededor de unas orejas levemente prominentes. Las pestañas son las mismas que las de Adam, y también la forma de las uñas. No está segura de qué pensar: es guapo o simplemente ama los fragmentos del rostro que tiene delante todos los días.

—De acuerdo —dice ella—. Cuéntamelo.

—Sólo quería conocerle. Eso es todo. Le había visto una vez, hace unos tres años, en la biblioteca. Él se alejó de ti y vino directo hacia mí. Vi su aspecto y pensé: «Ya está, ella vendrá a buscarlo y hablaremos de ello». Y después se marchó. Sabía que le estabas buscando, y le vi sonreír y esconderse entre dos estanterías. Tú decías: «Esto no tiene gracia, Adam», pero te reías. Yo quise decir algo, pero me limité a observar la escena. Me pareció bonito veros jugar.

Ella recuerda lo sucedido en la biblioteca. Se había esforzado mucho por enseñar a Adam a jugar al escondite, había superado un sinfín de intentos fallidos en que cerraba los ojos, contaba, y luego los abría para encontrarlo de pie ante ella, perplejo. Cuando le tocaba el turno de esconderse a ella, tenía que ser torpe: ocultar sólo la cabeza debajo de una almohada, o sacar los pies de debajo de la mesa, porque si no Adam se olvidaba por completo del juego y deambulaba hasta su ventana favorita. Recuerda el episodio de la biblioteca porque fue la primera vez que no pudo encontrarlo. Le cuesta asumir el hecho de que Kevin haya estado flotando a su alrededor, viéndolos, sabiendo ciertas cosas aunque no la historia completa.

—Sabía que le pasaba algo, que no hablaba o algo así, pero al veros reír pensé: «Deben de estar bien. Se los ve bien». Eso despertó en mí las ganas de conocerlo. Eso es todo.

Ella no quiere pensar que, al negarle a Kevin el derecho a la paternidad, ha podido cometer un error enorme e irrevocable.

—¿Qué pasó en el bosque?

—Me acostumbré a ir hasta allí para verlo. Le vigilaba desde el bosque, me gustaba contemplar lo que hacía. Siempre empezaba recorriendo la línea amarilla, de un lado a otro, y luego se iba a los columpios y se sentaba. Y este año descubrí que había una niña que le seguía: Amelia. Iba hasta los columpios y se sentaba a su lado. Un día la niña se encaminó hacia el bosque, como si supiera que yo estaba allí, esperando que alguien me sirviera de ayuda. Así que hablé con ella, conseguí entablar conversación con ella y convencerla de que lo trajera al bosque. Lo preparamos todo, y vinieron... Casi no podía creérmelo, Cara: es tan guapo. Sólo le había visto de cerca aquella vez. La verdad es que no supe qué decirle. Quería explicarle: «Soy tu padre», pero me dio miedo. No sabía si lo entendería. De repente pensé que debería haberle llevado un regalo, algo que rompiera el hielo. No me había preparado como era debido. Intenté hablar con él, y no pude llegar muy lejos...

Cara se imagina la escena con demasiada facilidad. En cualquier situación donde se espere de él una conversación, Adam tenderá a eludida, a alejarse si existe esa posibilidad.

—Después levanté la vista y vi que Amelia había encontrado un cuchillo en el suelo. Lo cogió y le dije que me lo diera, pero no me hizo caso. Vio que eso me ponía nervioso y, aunque suene terrible, lo cierto es que era una niña bastante rara. Parecía estar jugando a algo. Entonces apareció el hombre, descalzo, muy nervioso. No paraba de decir: «¿Qué estáis haciendo aquí?». Yo le contesté: «Nada, ya nos vamos, no pasa nada», y entonces él vio el cuchillo y preguntó: «¿Qué es eso?». Era obvio que estaba disgustado o perturbado, o algo parecido, de modo que le dije a Amelia: «Dáselo al hombre».

Cara hace un gesto de incredulidad.

—¿Le dijiste eso?

—No dejo de darle vueltas. No sé en qué estaba pensando. Quería aliviar la tensión; creí que el cuchillo estaría más seguro en manos de un adulto que en las de un niño. Obviamente, me arrepentí en cuanto lo dije. Enseguida vi que era peligroso, de modo que intenté llegar hasta Adam, asegurarme de que se encontraba a salvo. Cuando me giré, Amelia ya le había dado el cuchillo a aquel hombre y supe, por cómo lo sostenía, que no era de él. Lo hacía girar en sus manos, y ella estaba sólo a unos pocos centímetros, y cuando me acerqué oí que hablaba con él, le preguntaba por qué llevaba la ropa tan sucia, por qué no llevaba zapatos.

—Oh, Dios.

Cara apenas puede soportar oído.

—Intenté detenerlo. Intenté llegar hasta ella, pero cuando lo hice ya era demasiado tarde. Todo fue muy rápido.

—¿Por qué no acudiste a la policía enseguida?

Las manos le caen lacias sobre su regazo. Incluso bajo la gris y débil luz de la entrada, ella puede ver que está llorando.

—No podía, Cara. ¿Qué habrían pensado? Había entrado en unas instalaciones escolares, había observado a los niños. En el fondo de mi mente, pensaba: «Por fin conozco a Adam, he hablado con él, y si voy a la policía la próxima vez que me vea estaré en la cárcel». Pero ahora he decidido que tengo que hacer lo que sea mejor para Adam. Dime qué debo hacer. Tú decides.

Ella no vacila.

—Ve a la policía, Kevin. Te acompañaré. Hay un detective que me cae bien. Él lo entenderá. Te lo prometo.

Durante toda la jornada escolar, June ha prestado atención a cualquier rumor que corra sobre Chris: que está muerto, que ha sido secuestrado, que huyó y ahora vive en un contenedor de basura. Se esfuerza por escuchar tal y como Marianne les indicó, y en todo un día de conversaciones ha habido sólo un detalle que suene auténtico. Llegó a última hora de la mañana, mientras ella intentaba iniciar la hora de lectura.

—Conozco a ese crío —dijo Jimmy—. Le he visto allí fuera varias veces.

June se detuvo, con las manos llenas de ejercicios que se disponía a entregar.

—¿Dónde?

—En el bosque.

—¿Viste a Chris Kolchak en el bosque?

—Sí. Fue muy raro. Como si hablara consigo mismo. O llorara.

—¿Iba alguien con él?

Jimmy pensó en ello, apretó los labios y negó con la cabeza.

—No, no creo.

—¿Cuándo fue? —preguntó ella, aunque no cesaba de repetirse a sí misma: «No profundices en ello, no asustes a los demás niños».

—No sé. Hace una semana, quizá.

Ella sabía que era posible: los niños se alejaban más del campo de lo que estaba permitido. Había algo en el modo en que lo dijo Jimmy, en la forma en que nadie más en el aula pareció darse cuenta excepto ella, que le hizo pensar que decía la verdad. Él no intentaba impresionar a nadie, porque, al parecer, no se había percatado de que eso podía ser importante.

Telefoneó a Teddy por la tarde, en cuanto llegó a casa, y ahora espera junto al teléfono a que le devuelva la llamada.

Tiene la sensación de que así han sido las cosas en las últimas cuatro noches: esperar junto al teléfono, preocuparse por él, hablar muy poco cuando por fin llega a casa. Es como si el amor la hubiera reducido a largas y silenciosas noches pasadas imaginando el día en que él será arrancado de su lado, herido o muerto, o simplemente seducido por una mujer más apropiada que ella para ser la esposa de un policía. June sabe todas las razones que no la hacen una buena candidata: se preocupa en exceso, no tiene plancha ni betún para los zapatos. Hay mujeres a las que se les da bien ocuparse de esos detalles: ella las conoció el agosto pasado, en el picnic de la comisaría, donde todas las mujeres excepto ella llevaban un bebé en brazos. Eran amables e interesantes: algunas también eran policías, o lo habían sido en el pasado, y todas parecían tan entregadas a la causa como a sus maridos. «Es como casarse con el ejército», ha dicho una de ellas, mirando fijamente a June para asegurarse de que lo entendía.

June no sabe si es eso lo que les impide hacer planes de futuro e irse a vivir juntos, o si se trata de que Teddy se siente obligado a cuidar de su hermana.

—Prácticamente me crió ella —le dijo él, a modo de explicación—. Cuando yo tenía seis años, mi madre se vino abajo y Suzette ocupó su lugar: me hacía la comida, jugaba conmigo, me leía cuentos. Hoy en día no estoy loco gracias a ella —decía él, en tono alegre, quizá sin tan siquiera darse cuenta de la ironía: «Pero ella sí. ¿Lo ves?».

En cualquier conversación sobre Suzette él siempre insiste en lo mismo: es una fase que pasará con el tiempo. Que June sepa, sólo en una ocasión Suzette probó un tratamiento para la agorafobia. La terapia implicaba aprendizaje conductual y salir de casa poco a poco. Uno no intenta ir al supermercado el primer día. Basta con llegar a medio camino, luego dar la vuelta y volver a casa. Uno no provoca el fracaso, sino que va premiándose paso a paso: primero por caminar a cincuenta metros de casa, luego a cien, luego por dar la vuelta a la manzana. Se entrena a los nervios para que sucumban a la fuerza de voluntad, se entrena a los músculos que se encargan de la serenidad. En esa época, Teddy trabajaba con ella a diario al salir del trabajo. Salían tarde, a las once de la noche, y daban un paseo de cien metros por la calle.

—¿No tendría menos miedo durante el día? —preguntó June.

—No. La noche le sienta bien. Ve menos cosas. El exceso de luz es uno de los problemas.

En aquel entonces, June había albergado esperanzas; una noche consiguieron llegar hasta el supermercado y compraron fresas como premio. Luego Suzette anunció que no tenía el menor interés en seguir visitando al médico ni en hacer excursiones.

—Mi vida ya está bien —dijo—. Me gusta como es.

Cuando por fin llama Teddy es para decirle que esta noche no irá a su casa, que debe ir a ver a su hermana. Era de esperar, lo sabe; hace días que no pasa por casa; Suzette también le necesita y June ha compartido con él más tiempo del que le corresponde estos últimos días. Decide no contarle lo que le ha dicho Jimmy y concentrarse en algo que le resulta mucho más difícil de decir.

—Teddy... Hay algo que quiero contarte.

—¿Sí?

Ella no sabe desde dónde la llama, si está a solas en el coche o en la comisaría, rodeado de gente que le coarta hablar con libertad. Durante una semana ella ha estado a punto de hablarle en voz alta de sus más profundos pensamientos. Ha estado enamorada con anterioridad, es cierto; le han partido el corazón más de una vez, pero nunca antes se había sentido tan vulnerable, como si el golpe fuera a ser mayor, una caída peor que cualquier otra.

—Desde que empezó este asunto de Amelia he estado pensando en lo importante que es decirle a la gente, cuando tienes oportunidad, lo mucho que significan para ti, lo importantes que son... —June, pese a todos sus títulos universitarios, y entre todas las palabras del mundo, tartamudea hasta dar con las únicas que consigue encontrar—. Me preocupo por ti, Teddy. Mucho. No quiero que te hagan daño.

¿Es eso lo que quería decir?

Entre todos los temores que la asaltan cuando piensa en una relación más íntima con Teddy— que ella pueda perder interés en él, o viceversa— está también éste: los polis caen heridos y a veces mueren. «Es como casarse con el ejército.»

—¿De qué estás hablando, June? ¿Quieres cortar conmigo?

—¡No!

¿Cómo ha logrado intentar comunicar algo y transmitir justamente lo contrario?

—Mira, tengo que irme... —dice él. Y cuelga un segundo después.

Aunque Cara se ha pasado todo el camino asegurando a Kevin que Matt Lincoln se mostrará comprensivo, cuando llegan a comisaría en el coche de Teddy se encuentran con un Matt tenso y formal. En menos de un minuto los envía a salas de interrogatorio distintas y se sienta frente a Cara para escuchar con intensa incredulidad la historia que ella le cuenta.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Kevin Barrows?

—Unos cuatro meses antes de que naciera Adam.

—¿Y no has vuelto a verlo desde entonces?

—No.

—¿Habéis mantenido algún contacto? ¿Llamadas de teléfono? ¿Cartas? ¿Algún miembro de tu familia ha estado en contacto con él?

—No que yo sepa.

—Pero es de suponer que su interés por Adam se debe a...

—Cree que es hijo suyo.

—¿Y es cierto?

Ella respira hondo.

—Es posible. No puedo asegurarlo con certeza.

Él mueve la cabeza en un gesto de difícil lectura. Tal vez Cara debería habérselo contado antes; tal vez sea una muestra de anticuada desaprobación por parte de él, como si después de tantos años todavía fuera posible juzgarla por el imperdonable delito de haberse acostado con dos hombres durante el mismo mes.

—Mira, me gustaría creer que mi vida sexual de hace una década no es el tema más relevante de este asunto. Lo importante es que ahora disponéis de un testigo, un testigo normal y capaz de expresarse verbalmente, que afirma que Busker Bob, Robert Phillips, es el culpable. Kevin tenía sus razones, cualesquiera que éstas fueran, para no presentarse antes, pero es mejor cuatro días tarde que nunca, ¿no?

Resulta evidente que Matt no piensa rendirse fácilmente.

—No es tan fácil como crees, Cara. En primer lugar, Phillips superó la prueba del polígrafo. Debo admitir que esos resultados no son fiables al cien por cien, pero en este caso resultan bastante significativos. En segundo lugar, hemos encontrado sus huellas a unos cuarenta metros de la escena del crimen, pero no hay nada a su alrededor: ninguna marca, nada. Aunque ese individuo se quitara las chanclas y anduviera de puntillas, se arrastrara, o fuera de rodillas, debería haber algo, y no lo hay. Por lo que sabemos, lo que nos ha contado es cierto: nunca se acercó a menos de cuarenta metros. Dice que oyó a una niña cantar mientras él tocaba la flauta, eso es todo.

—Pero le ha sido diagnosticada una enfermedad mental, ¿no?

Matt alza una mano.

—Por supuesto. Pero por otro lado la historia que nos cuenta Barrows no está exenta de ciertas lagunas. Si la niña recogió el cuchillo y se lo dio a Phillips, ¿dónde está ahora el arma? Phillips no tenía donde esconder algo así. Ya lo habríamos encontrado: habría aparecido en el bosque, enterrado en un arbusto, o debajo de algunas hojas.

—¿Qué tiene eso que ver con la historia de Kevin?

—La razón por la que no podemos encontrar el cuchillo es que alguien se lo llevó consigo.

Ella lo mira fijamente.

—¿Crees que Kevin se llevó el cuchillo a su casa? Eso es absurdo.

Aún no ha acabado de hablar cuando comprende adónde quiere ir a parar: la historia de Kevin no se sostiene. Ha dibujado una imagen de sí mismo en el bosque, torpe y parco en palabras, la imagen de alguien que habla poco y mal; entonces, ¿por qué Adam ha estado repitiendo palabras de ira? Es una pregunta, no cabe duda, pero para ella no es de gran importancia, porque está convencida de que, aunque Kevin haya mentido en los detalles, la esencia de su historia es genuina. Su culpa está ligada a su actuación: el hecho de estar allí, de acercarse a Adam sin el permiso materno. No son cuestiones menores. Y desde luego ella tendrá que pensárselo mucho antes de decidir si Kevin puede o no ver a Adam en el futuro, pero es algo que no atañe a la policía y se siente muy decepcionada por las alabanzas sobre la sensibilidad de Matt que pronunció apenas una hora antes. Si pudiera, le reprendería: le diría que tal vez no es capaz de comprender la naturaleza de las amistades largas y complejas, que la gente puede influir en otros sin ni siquiera tener que verse. Que pueden lastimarse, decepcionarse mutuamente, aunque, en cierto modo, sigan queriéndose. Y que esas relaciones, dada su fragilidad, provocan acciones que no siempre siguen las normas de la lógica.

Cuanto más tiempo lo piensa, más se convence de que tiene razón. Cualesquiera que sean las lagunas de la historia de Kevin y por muy avergonzado que esté él de reconocerlas, su presencia allí estaba guiada por el amor y actuó en su nombre. Y lo que no puede superar, lo que de verdad le hace daño, es que no fue el amor por ella lo que le llevó a observar a Adam a escondidas, de tapadillo: fue el amor por Adam.

—Kevin no la mató. Le conozco. No podría hacer algo así. De eso estoy segura.

Matt levanta un dedo, como si quisiera decide: «Espera, hay algo más».

—Deduzco que hay algo que Barrows no te ha dicho.

Cara le mira, expectante.

—Es probable que no te haya contado que pasó algún tiempo en la cárcel.

Chris ignora cuánto tiempo lleva aquí. Sabe que se durmió y se despertó. Sabe que se hizo oscuro y que luego volvió a amanecer. Ya ha dado cuenta de toda la comida que traía consigo, una mochila llena de fruta. No puede evitado: cada vez que se pone nervioso, que oye un ruido, que imagina lo que puede sucederle, abre la mochila y come algo más. Lleva casi seis horas con ganas de ir al baño, pero no quiere intentarlo hasta haber terminado lo que tiene que hacer. Tiene sus dibujos, la libreta abierta encima de una roca. Durante un rato creyó que todo esto sería demasiado duro para él, que sus brazos no eran lo bastante fuertes; sólo se había llevado lo imprescindible, lo que cabía en la mochila, de modo que no dispone de una pala de verdad, sólo de una del jardín de su madre.

Creía que no tardaría más de dos horas.

Que lleve veinticuatro es una prueba fehaciente de que nada le sale como él tiene previsto.

Pero ahora ya va bien. Está llegando a algo: agachado, arañándose las rodillas con las piedras del suelo. Ha hecho un bonito agujero, tan profundo que le resulta difícil salir de él, tan largo que puede tenderse sin rozar los lados. Éstas son las dimensiones que necesita. Ha decidido que debe de tener el aspecto de una fosa, porque, al fin y al cabo, eso es lo que será.

Morgan no esperaba que fuera tan fácil. Con Cara ausente, y su lugar ocupado por una anciana nerviosa, puede preguntarle a Adam todo lo que quiere. Podría incluso sugerir la posibilidad de subir al cuarto de Adam, cosa que hace. Wendy no va con ellos. No es como Cara, que apenas permite que Adam se pierda de vista. Hasta el momento él ha ido mencionando algunos nombres —Randall Im, Wilson Burnstein— sin que Adam mostrara reacción alguna, sólo una mirada inexpresiva.

—¿Qué me dices de un chico con gafas? —pregunta Morgan, y Adam parpadea.

«Olvídalo», piensa Morgan.

Intentará otra cosa.

A solas en el cuarto de Adam, deambula un rato mientras el niño se tumba en la cama y se tapa con una mantita azul.

—Venga, Adam —le dice—. Hablemos de esa niña, de Amelia.

Oye pasos en la escalera. Tiene que actuar con rapidez. Se le ocurre otra cosa. Cierra la puerta de un puntapié y los pasos se detienen.

Cara no tiene elección: debe dejar a Kevin en la comisaría de policía. No se cree las sugerencias de Matt, que Kevin pueda ser culpable, pero tampoco puede permanecer más tiempo allí para defender su propia opinión. Son casi las seis y Adam la necesita; pronto llegará la hora de cenar, de retomar su rutina habitual, sobre todo después de haber pasado más tiempo que nunca en compañía de otro niño.

No se le permite ver a Kevin para despedirse de él, de modo que le pide a la agente del mostrador de información que llame a su casa y le comunique a su madre lo sucedido. De camino a casa, acompañada de un agente al que no conocía, se pregunta por primera vez: «¿Dónde está la madre de Kevin?». Recuerda a Suzette, cuando ésta hablaba con entusiasmo de su amistad con Kevin, mencionando a la madre con tanta frecuencia como a él. «Creo que no tiene tantos problemas. Al menos consigue hablar de ellos. Al menos es sincera.» En todos estos años, Cara ha pensado muy poco en los meses previos a su embarazo, cuando Suzette revivió contando historias de Kevin y de su madre. Ahora se da cuenta de que nunca llegó a creerse que la madre fuera la paciente. Durante todo ese tiempo, mientras oía el relato de Suzette, asumió que el enfermo era Kevin y que realizaba tareas de voluntario con los niños que estaban ingresados en el hospital. Lo asumió porque encajaba con la imagen de Kevin que conservaba impresa en su mente: tendido en la cama, murmurando: «Mi cuerpo se está rompiendo en pedazos». Kevin era el eslabón débil, su madre la vara de acero que le anclaba a la vida, devolviéndolo a ella una y otra vez. ¿Cómo podía desplomarse aquella mujer que Cara recuerda con claridad, de labios pintados y rizos tensos, que no apartaba la mirada de su hijo?

Nunca supo la respuesta. En el breve período de amistad adulta con Kevin ella había deducido que Suzette no se había encontrado con ninguno de los dos en el hospital, que todos estaban sanos excepto su amiga. Cuando comprendió que la verdad era mucho más compleja, marcada por incontables mentiras que no correspondían a Suzette, estaba embarazada de ocho meses, lo que le permitió consolarse pensando: «Ahora no tengo tiempo para pensar en ello, ya lo averiguaré más tarde».

Y entonces vio otra salida posible. Kevin podía ser el padre de Adam, pero también podía no serlo. Ella podía decidirse por no tomar decisión alguna. Convertir en cierto lo que había dicho a sus padres: «¿Qué más da quién sea el padre? No tiene ninguna importancia». Mantuvo esta resolución con firmeza durante las visitas al ginecólogo antes del parto, cuando tuvo que rellenar la hoja de ingreso hospitalario y el certificado de nacimiento de Adam. «Padre: Desconocido», escribió. Finalmente, la gente empezó a hacer preguntas; en el hospital le asignaron a una asistente social que le dijo, cinco horas antes de dar a luz, que había hombres que demandaban a sus ex novias para exigirles el derecho de visitar a unos hijos cuya existencia habían ignorado hasta entonces.

—No —dijo Cara, ya con el bebé en brazos, un bebé serio, como si frunciera el ceño en señal de duda ante la ardua tarea de haber abandonado el útero—. En este caso no va a pasar.

—Mira —dijo por fin la buena mujer—, haz lo que te plazca. Yo no soy quien para decirte cómo vivir tu vida cuando ni siquiera te conozco. Pero en todos los libros, en todos los estudios sobre el tema, se dice que un niño que conoce a su padre es un niño más centrado y más sano. ¿Entiendes lo que digo? No hablo de un padre que lo lleve al zoo, ni nada de eso. Sólo digo que es mejor saber que no saber. Que un nombre en el certificado de nacimiento es mucho mejor que un espacio en blanco.

Ella no se rindió, ni siquiera ante la obvia y persuasiva lógica de la mujer.

—Todo saldrá bien —se limitó a decir—. En este caso no hará falta. Se lo prometo.

En todo este tiempo no ha dudado sobre la validez de esta decisión, ni sobre la seguridad con que la tomó. Tres años después, cuando acudió a la consulta del neurólogo y se enfrentó a toda una batería de preguntas genéticas, tampoco dudó de sí misma. Estaba convencida de que un padre con nombre no alteraría lo que sucedía: el cerebro de Adam, su desarrollo lento, nada tenía que ver con la ausencia paterna.

Llega a casa y se encuentra a Morgan y a Adam plenamente satisfechos, sentados a la mesa del comedor jugando al Sorry. Los observa durante un rato, consciente de que la lógica del juego es demasiado complicada para Adam, aunque éste parece divertirse con dejar que Morgan mueva sus piezas mientras él tira los dados y dice «So-rryyyy» cada vez.

—¿Todo bien? —le pregunta a Wendy, que está sentada en el sofá.

—Creo que sí. Los chicos quisieron perritos calientes para cenar, así que eso han comido.

Ella se vuelve hacia los chicos. Adam está de rodillas en la silla, con los brazos cruzados encima de la mesa, observando con atención algo que ha visto en el tablero.

—Siete —dice Adam, tras estudiar los dados, con la frente llena de arrugas de concentración.

Morgan los mira más de cerca.

—Yo diría que ocho. Cinco más tres son ocho.

Cara sonríe. Está claro que no es Rain Man.

—Oh, sí. Ocho, ocho, ocho, pocho.

—¿Mueves tú la ficha o quieres que lo haga yo por ti?

—Yo por ti, yo por ti —dice él riéndose.

De repente resulta obvio lo que le ha llamado la atención a Adam en este juego: el sonido que hace Morgan al mover la ficha. Clic, clic, clic, clic, clic. Adam no para de reír. Cara también se ríe y mira a Wendy de reojo. Ésta sonríe y dice:

—¿Ves como están bien?

Luego Morgan se aviene a ver una ópera con Adam, pero a los cinco minutos sale de la sala y se dirige a la cocina. Cara está limpiando. Ella se gira y le lanza una sonrisa.

—¿Te aburre la ópera?

—Sí. —Él hace un gesto de cansancio—. Hablan en un idioma extranjero, ¿no?

—Sí. Es alemán.

—Ah, no entiendo ni jota de alemán.

—Adam tampoco.

—Y entonces ¿por qué le gusta?

Ella se encoge de hombros. Por mucho que se ha esforzado, ella tampoco ha llegado a entenderlo del todo. Ha contemplado junto a él un sinfín de vídeos de ópera y su encanto sigue pareciéndole un misterio: gente haciendo aspavientos, corriendo por el escenario bajo pesadas pelucas. Ella suele sentarse a su lado e intenta explicarle una trama que, en realidad, a él le trae sin cuidado. «Esos dos son novios, o si no son madre e hijo. No sabría decírtelo», le dice a Adam quien, con los ojos, le ruega que se calle.

—Hay algo de lo que quería hablar con usted —dice Morgan.

—Muy bien.

Ella se seca las manos y se da la vuelta para hablar con él. Morgan habla muy rápido, sin levantar la mirada del suelo.

—Lo primero que quería decirle es que encendí un fuego en el terreno de mi madre. Bueno, no es que sea suyo, pero sí un trozo de terreno que intentaba salvar. Ahora todo ha desaparecido: castores, salamandras... Todo está muerto.

Cara abre los ojos, sorprendida. Recuerda haber oído lo del fuego, hace unas tres semanas. Apareció en todos los periódicos: fotos de bomberos inclinados sobre la ceniza, rodeados de esqueletos de árboles negros. Se sospechó que el incendio había sido provocado, pero nadie pudo probado.

—¿A propósito?

—No exactamente. Pero tampoco es que se tratara de un accidente.

¿Qué significa eso? ¿A qué clase de chico ha metido en su casa?

—Nunca pretendí que sucediera lo que sucedió. Y pienso compensarlo.

—¿Cómo?

—Voy a resolver este crimen. Averiguaré quién lo hizo y entonces ya nadie estará enfadado conmigo.

—¿Por eso has estado viniendo a casa? ¿Para descubrir al asesino?

Él asiente.

—Sí. Más o menos.

—¿Creías que Adam te contaría lo que no le ha explicado a la policía ni a mí?

—¿Por qué no? Nunca se sabe.

Cara se sorprende al comprobar lo intensa que es su ira.

Lleva todo el día reaccionando de forma razonable a las más sorprendentes revelaciones y ahora, por fin, ésta se convierte en la gota que colma el vaso.

—Adam te aprecia, Morgan.

Él no parece oírla.

—Si resuelvo el crimen, nadie volverá a pensar en el fuego. Sólo pensarán que soy un genio. Mi madre no estará enfadada. Ni Marianne, ni la policía, ni el juez. Creo que será un juez quien decidirá mi castigo.

—Adam nunca había tenido un amigo. Pero por la razón que sea, le caes bien, Morgan. Se alegra cuando estás aquí, dice tu nombre, quiere estar contigo. Todo esto es muy especial para Adam. Si sientes que no puedes ser un amigo de verdad, no creo que debas quedarte a pasar la noche.

Mientras dice estas palabras, nota que su voz se vuelve ronca. ¿Por qué darle tanta importancia al tema cuando podría tragarse el orgullo, decirse que da igual, que lo que cuenta es superar todo esto, que Adam se despierte por la mañana con una sonrisa en el rostro convencido de que por primera vez un amigo suyo se ha quedado a dormir en casa? Sabe de madres que son capaces de sobornar a otros niños para que jueguen con los suyos, así que ¿por qué insiste de repente en la sinceridad?

—¿Quiere que me vaya?

Ella respira hondo.

—No. Ha sido un día muy largo. Estoy nerviosa.

—Es que tal vez debería irme. Empiezo a pensar que mi madre estará preocupada.

—Espera un minuto. ¿Tu madre no sabe dónde estás?

Llama a Wendy y le pide que vuelva; le cuenta que ha habido un cambio de planes: que va a llevar a Morgan a su casa. En el coche, él la sorprende. Viajan en silencio durante un rato y luego, de repente, él le pregunta:

—¿Quién es el padre de Adam? Un tío cualquiera, ¿no?

—Sí —dice ella con cuidado—. Adam no le ve.

—Sí, a veces mi padre también me aparta de su vista.

—Él no nos apartó, Morgan. Cuando descubrí que estaba embarazada, supe que quería tener al bebé, así que decidí seguir adelante yo sola.

—¿Sabe? Eso no lo entiendo. ¿Por qué la gente quiere esta clase de cosas que arruinan sus vidas?

Ella sabe que no debería mostrarse enfadada con Morgan, pero no puede evitarlo.

—Eso no arruina la vida, Morgan —dice en tono brusco—. No sé de dónde has sacado semejante idea.

—No lo sé. Creo que tal vez arruinó la vida de mi madre.

Cuando se acercan a la casa, se abre la puerta y una silueta emerge en el umbral.

—Por favor, dime que eres tú, Morgan.

Él abre la portezuela del coche.

—Soy yo, mamá.

Cara le ve subir las escaleras del porche, ve cómo ambas figuras permanecen un minuto entero sin tocarse. Cara no oye lo que dicen, pero permanece frente a la casa tanto tiempo como puede, hasta que una de las figuras se hace a un lado, deja que la otra entre y luego la sigue.

Morgan está francamente sorprendido. Sabía que su madre estaría furiosa, que con toda seguridad perdería la calma que ha conservado desde que se enteró de lo del fuego, pero a menos que sea un error, también le parece ver que ha estado llorando.

—No puedo soportarlo, Morgan. Al llegar a casa y ver que no estabas, creía que habías muerto...

Están sentados en el sofá, uno al lado del otro, y ella está inclinada, con la cabeza sobre las manos. Él no sabe qué le pasa, así que se agacha un poco para mirar entre sus dedos.

—¿Estás llorando, mamá?

—Por Dios, Morgan.

—Es sólo una pregunta.

—Ya sé que no soy una madre perfecta. Lo sé. Sé que preferirías que tu vida fuera distinta y crees que necesitas esos ridículos grupos de apoyo que a mí me parecen insoportables. No hace falta que provoques otro incendio para decirme que no debo inculcarte mis opiniones. Lo comprendo. He aprendido la lección. Sólo pienso: «Dios, ¿pretende morir para probar su punto de vista?». ¿Eso es lo que quieres? ¿Que te maten para que por fin abra los ojos y vea que eres una persona independiente? Oh, por Dios, Morgan.

Ella nunca le ha hablado así. Nunca. Alza la voz para denunciar los niveles de contaminación del agua y la falta de pureza del aire, pero nunca por nada concerniente a él. Ahora lo ve: está llorando. Nunca la había visto llorar; en toda su vida, nunca ha visto que su madre derramara una sola lágrima.

—Y no he parado de pensar: ¿Qué haría yo si murieras?

—¿Hablas en serio? —pregunta él. Casi aseguraría que sí, pero no lo tiene del todo claro.

Ella asiente, respira hondo.

—Oh, Morgan.

Ha terminado. Cualquier temor que la hubiera invadido ya ha desaparecido. Baja las manos, las apoya sobre las rodillas cual jugador de baloncesto sentado en el banquillo, y niega con la cabeza.

—Ya estoy bien.

—Vale —dice él—, ¿seguro?

Aunque las lágrimas le han asustado, quiere volver a verlas, tocar alguna fibra que vuelva a provocadas. Se ha pasado la vida llorando demasiado, demasiado a menudo; lágrimas derramadas en los despachos de los tutores y consejeros escolares a los que sólo se les ocurría una cosa: llamar a su madre.

—No es que quiera morir, ni nada de eso.

—¿Qué es lo que quieres?

—Supongo que unos zapatos nuevos. Y algún amigo quizá.

—¿De verdad es tan importante?

—Creo que sí.

—Yo no tengo amigos.

—Ya lo sé, mamá.

—Te tengo a ti. Nada más.

—Lo sé.

—No te estoy diciendo que deba bastarte con eso. Sólo digo que eres lo único que tengo. Nada más. Tú eres mi vida. —Le cae una lágrima por la mejilla y va a alojarse en la comisura de la boca—. Toda mi vida.

—Ya lo sé, mamá —dice él, aunque se pregunta si se había percatado de ello antes de este momento.

June lleva toda la noche viendo las noticias que detallan ininterrumpidamente la búsqueda de Chris. Docenas de voluntarios se han ofrecido a rastrear la zona de ocho kilómetros que circunda el apartamento de Chris, un esfuerzo que ha quedado levemente entorpecido por dos masas de agua: un estanque para patos que hay junto al edificio donde vive el muchacho, y el lago Lister, a dos kilómetros de distancia, donde grupos de buceadores llevan todo el día y toda la noche trabajando sin descanso. La madre de Chris ha reaparecido ante las cámaras, junto al lago, con los ojos llenos de lágrimas.

—Mi Chris odia el agua: le da pavor. Nunca se acercaría a ella.

June espera que Teddy le devuelva la llamada y así poder contarle algo que, en este momento, es de mayor importancia que los sentimientos que alberga hacia él: que Chris fue visto una vez en el bosque, hablando solo, seguramente llorando. Eso significa que ha entrado en ese lugar al menos en una ocasión, que supone para él una especie de refugio alejado de la zona donde le están buscando.

—Si odia el agua, no habrá ido hacia ella —dice June, percatándose demasiado tarde de que está hablando en voz alta con el televisor.

Está a punto de perder el juicio. Necesita abrazar a Teddy, contarle lo que ha averiguado sobre Chris. Tal vez no sea nada, o tal vez sea el dato que necesitan. Por fin se rinde y llama a su apartamento; para su sorpresa, Suzette contesta al teléfono y le dice que no ha tenido noticias de Teddy desde primera hora de la tarde.

—Me dijo que se iba a tu casa a hablar contigo.

—¿Dijo eso?

La voz de Suzette suena temblorosa, como si también ella hubiera estado todo el día esperando una llamada.

—Sí. No me cabe ninguna duda: dijo que se iba a casa.

Había estado trabajando un turno de veinticuatro horas sin interrupción, al que obligatoriamente seguía un período de descanso: irse a casa, dormir un poco. ¿Dónde estaba?

De repente nota que no es eso lo que preocupa a Suzette en ese momento.

—June, ¿te importaría ayudarme? Debo hablar con alguien y no puedo ir sola.

—¿Quieres que te acompañe a algún sitio?

Apenas puede creerlo.

—Sí.

En todo este tiempo, June sólo recuerda haberse quedado a solas con Suzette en una ocasión: aquella en que ésta le dijo que se alegraba de que no fuera una camarera de veintidós años.

—¿Estás segura?

—Es por ese chico, Chris. Hay alguien que podría saber algo; podría saber qué le ha pasado.

—Voy enseguida.

Cuando cuelga el teléfono, echa un vistazo a la tele y de repente cae en la cuenta de dónde debe de hallarse Teddy. Aunque está oficialmente fuera de servicio, y se le ha alentado a que vaya a descansar un rato, sigue con el equipo de búsqueda de Chris. Está peinando los estanques, los campos abandonados, en busca de algo: un calcetín, un zapato, un trozo de gafas. Ella lo sabe porque de repente ha empezado a comprender cuál es la esencia de ese trabajo. Ningún agente de policía se irá a dormir, o volverá a casa, o hará nada, mientras un chaval de la ciudad siga desaparecido.

Ya ha oscurecido cuando llega June. Sabe que a Teddy no le gustará que se involucre en sus asuntos familiares; él cree que el estado de Suzette es algo que el resto de la gente no puede entender, que sólo él conoce a su hermana y sabe lo frágil que es. Sin embargo, cuando June llega a la puerta de su casa, encuentra a Suzette lista para salir y con buen aspecto.

—Gracias por tu ayuda, June. No podía pedírselo a nadie más. Iba a avisar a un taxi cuando recibí tu llamada.

June recuerda las descripciones de Teddy de sus paseos nocturnos: cómo el cuerpo de su hermana se paralizaba a las dos manzanas y se negaba a continuar caminando. ¿Y esa misma persona iba a aventurarse a llamar a un taxi para salir sola?

—¿De qué va todo esto? —pregunta ella, observando con atención a Suzette.

—Una vieja amiga mía vino hoy a verme y me trajo unos dibujos hechos por Amelia. Reconocí uno de ellos. Creo que significa algo y necesito averiguarlo.

—¿Te refieres a mi Amelia?

Suzette parpadea: no parece tener la menor idea de lo que le está diciendo June.

—Amelia era alumna mía.

Suzette niega con la cabeza.

—¿De verdad? ¿La conocías?

¿Acaso Teddy no le ha contado nada?

—Sí.

—Entonces quizá tengas respuesta a esta pregunta: ¿cómo llegó a conocer a Evelyn Barrows?

Durante el trayecto de regreso tras acompañar a Morgan, a Cara se le ocurre que podría pasarse por casa de Kevin para ver si ya ha salido de la comisaría. Cuando lo hace, la vivienda está a oscuras, pero en la entrada hay un vehículo que ella no recuerda haber visto antes. Debe de ser el coche de su madre; piensa que si la mujer está en casa, también él debe de encontrarse allí. Llama al timbre. Mientras aguarda, recuerda la última vez que vio a la madre de Kevin, en la habitación del hospital donde él estuvo a las puertas de la muerte. Recuerda su rictus de aprensión, sus labios apretados, su silencio, y el modo en que se negó a llenar los extraños silencios que surgían en la conversación, a facilitarles la visita o a considerarla algo relativamente simple: dos niñas que venían a animar un poco a Kevin. Estaba claro que para ella no era algo sencillo, y no era sólo miedo: había algo más que Cara no pudo reconocer en esa época. Ahora sí. Piensa en la discusión que acaba de mantener con Morgan, este instinto de proteger a Adam a cualquier precio. ¿Qué haría ella ahora si Amelia, con su cabello rubio y sus ojos azules, se plantara en la puerta de su casa preguntando por Adam?

Cuando por fin se abre la puerta, Cara apenas reconoce a la persona que tiene delante. Recuerda a una mujer que se presentó en el colegio con los rulos puestos y los labios pintados, como si su rostro estuviera dividido: una mitad lista para salir y la otra hundida. Nunca había sido guapa, pero siempre hubo algo en ella que atraía o, mejor dicho, que llamaba la atención. Fue la primera mujer a la que Cara vio fumando un cigarrillo ultrafino; de lejos parecía que lo que tenía en las manos era una aguja de hacer punto. Ahora da la impresión de que eso es lo único que ha hecho durante los últimos quince años. Tiene la piel manchada, seca y arrugada, y dos círculos oscuros subrayan sus ojos, como si, a pesar de ir en camisón, no hubiera dormido durante días.

—¿Señora Barrows?

—¿Qué haces aquí?

Cara no sabía si la madre de Kevin se acordaría de ella.

Ahora es evidente que sí.

—¿Puedo pasar?

La señora Barrows titubea durante un segundo antes de contestar.

—Supongo que sí —concede al fin.

Entonces, antes de que Cara pueda iniciar alguno de los improvisados discursos que tiene en la cabeza, del estilo de: «Tuve que llevarle a la comisaría; a largo plazo será lo mejor, ya lo verá», la mujer susurra:

—¿Me disculpas un momento?

La señora Barrows desaparece; Cara se queda en la puerta y, sin saber muy bien qué hacer, opta por cerrarla. Un rato antes, cuando vino a ver a Kevin, apenas llegó a entrar: estaba demasiado concentrada en Kevin y en lo que éste le decía para echar un vistazo al lugar. Ahora lo hace y no puede creer lo asqueroso que está todo. En un rincón hay una bolsa de basura que lleva el suficiente tiempo en ese lugar para haber dejado un charco de suciedad en el suelo. Una caja de cartón que se halla en el extremo opuesto parece desempeñar las funciones de mesita para el correo, pero no contiene las cuatro cartas que a Cara se le acumulan en una semana: es una avalancha, más de seis meses de sobres sin abrir y folletos de publicidad.

Da un paso más, con los sentidos alerta. ¿Cómo no se percató de ese hedor cuando estuvo aquí hace sólo unas horas? Echa una ojeada a la cocina, que parece una imagen congelada en el tiempo, una muestra de pésimas ideas decorativas: moqueta en el suelo, la encimera cubierta de baldosas que siguen en su sitio gracias al peso de los pequeños electrodomésticos, tostadora, molinillo de café, una oxidada caja para el pan. Clavada a una pared hay una sucia caja de madera que representa una cocina en miniatura. Cara intenta imaginar a la madre de Kevin en tiempos mejores, construyendo esta caja que ahora tiene el extraño aspecto de un pequeño ataúd. Unos minutos después se plantea la posibilidad de marcharse sin decir nada más, de deslizarse hacia el exterior, de cerrar la puerta sin hacer el menor ruido.

Justo cuando se decide a irse —ha sido un día muy largo, la casa es demasiado triste y no quiere pensar en las vidas de sus habitantes—, oye un ruido en el vestíbulo. Una llave que cierra la puerta principal.

La señora Barrows aparece en el umbral de la cocina. Cara supuso que había ido a vestirse, a maquillarse, a peinarse ese pelo que siempre parece hallarse en pleno proceso de peluquería, pero lo cierto es que está igual. La única diferencia es que se ha echado un albornoz por encima del camisón.

—¿Ya han detenido a Kevin?

Cara se queda sin aliento.

—No. No van a hacerlo. No ha hecho nada malo.

La mujer la escucha y asiente con cautela.

—Exacto. No ha hecho nada. Eso es lo que importa. ¿Por qué no vienes a la salita? Quiero mostrarte algo.

Cara la sigue hasta el salón, que está en mejores condiciones que el resto de la casa, aunque no mucho más. Los muebles, que tienen más de veinte años, siguen intactos, pero la pared más alejada de la puerta ha sido aprovechada como trastero improvisado: un par de esquís yacen sobre el suelo, hay una guitarra apoyada en la pared, y un montón de vestidos, aún en sus respectivas perchas, sobresalen de una caja de cartón que, desde donde está Cara, también parece contener más correo sin abrir.

—Ven a sentarte. Quiero enseñarte algo. —La mujer se dirige a la librería y de ella extrae un montón de álbumes de fotos—. Tengo algunas fotos que te gustará ver. Los tres primeros son de Glenn, mi hijo mayor; los tres de abajo son de Kevin.

Cara la mira fijamente y luego desvía la mirada hacia la puerta. «¿Está hablando en serio?»

—Me encantaría quedarme, señora Barrows, pero no puedo. Mi hijo me está esperando en casa. Sólo he pasado para preguntarle si tenía noticias de Kevin.

La mujer se sienta en el sofá y abre el primer álbum.

—Oh, no te vayas. Siéntate a mirar las fotos; sólo será un momento. —Da una palmada sobre el sofá, invitándola a unirse a ella—. Por favor.

Cara toma asiento a su lado.

—Éste es el álbum de Kevin. Empieza después del accidente.

Ante los ojos de Cara se despliega un montaje de tenebrosas fotos tomadas en el hospital: Kevin a los once años, tendido en la cama, con la cara y la cabeza cubiertas por vendas que muestran manchas de desinfectante, amarillas y anaranjadas. En una foto, un primer plano, sólo se ve la almohada y las vendas: el único rasgo reconocible de Kevin son sus labios, agrietados y con restos de sangre seca. Su madre va tocando todas las fotos con el dedo, y cuando llega a la última pasa la página.

—Ésta es de cuando le quitaron los vendajes.

Cara se obliga a mirar, a pesar de que la segunda página resulta más escabrosa que la primera, si cabe. Kevin aparece con la cabeza afeitada, una fila de puntos negros traza una línea por su nuca. Su rostro está deforme: hundido e hinchado a la vez, sombreado en tonos amarillos y morados.

—¿Por qué me enseña esto?

La señora Barrows enarca las cejas en gesto de sorpresa.

—A mí no me parecen tan terribles, ¿a ti sí? Mira cómo estaba y míralo ahora. Está guapo, ¿verdad? Le consideras guapo, ¿no?

Resulta pavoroso estar sentada aquí, ver lo que puede hacerte una vida dedicada al cuidado de otro. La señora Barrows parece una sombra de la mujer que recuerda Cara: de ella se ha esfumado todo color, incluso el cabello ha adoptado un yerto tono grisáceo y se ha convertido en un informe amasijo de rizos. Al estar tan cerca, Cara advierte de repente algo raro: su pelo se ha movido, la parte de los rizos ha caído ligeramente sobre una oreja. «Dios —piensa—, lleva peluca.»

La mujer asiente y pasa otra página: ésta muestra las fotos que relatan la terapia de Kevin. Kevin de pie entre dos barras paralelas, con aparatos ortopédicos a ambos lados; Kevin vestido con un chándal verde y tendido sobre una colchoneta, levantando una pierna hasta tocar la mano alzada y plana del fisioterapeuta. Más páginas, más fotos, muchas con su madre de fondo. Aunque Kevin a veces mira a la cámara, su madre no lo hace nunca: sus ojos no se apartan de lo que hace su hijo, aunque éste se limite a permanecer sentado y a sonreír. Las fotos provocan en Cara una sensación perturbadora: ella tiene álbumes como éstos en casa porque también ella ha plasmado hasta el menor gesto de la vida de Adam. Sus primeros cinco años aparecen laboriosamente pegados en una docena de álbumes distintos que solían usar en las sesiones de terapia de lenguaje, porque las fotos suponían un elemento crucial a la hora de enseñar a Adam los componentes de su propia vida: «Tu cuarto, la cocina, tus abuelos». Todavía recuerda algo: la primera vez que Adam dijo «mamá» lo hizo señalando una foto.

A medida que la mujer pasa las páginas y toca cada imagen —Kevin bebiendo del vaso que sostiene una enfermera, Kevin dormido en una silla de ruedas—, Cara reconoce más detalles: el mismo tablero de clavijas que ella usó con Adam, las tarjetas de cordoncillo con animales que utilizó para enseñarle a coser. En una de las fotos, Kevin parece tener la misma edad que Adam tiene ahora; mira hacia un espejo que hay sobre la mesa del terapeuta y hace una O con la boca. Es la réplica exacta de su hijo.

—Quería recordar todo esto —dice la señora Barrows, cuando se acercan al final—. Pese a lo duro que resultó, sabía que al volver la vista atrás pensaría en ello como en lo mejor que he hecho en mi vida. Y así es. —Mueve la cabeza en gesto afirmativo—. Hice cuanto pude. Nada me detuvo. Claro que ahora Kevin está tan enfadado conmigo que prefiere no recordar nada de eso.

Cara se levanta; no soporta seguir sentada junto a esa mujer, no puede mirar esas fotos ni un minuto más.

—¿Por qué está enfadado con usted?

—Cree que le protejo en exceso. Pero tengo que hacerlo. Él no se da cuenta. Quiere ser independiente. Me dice: «Mamá, debo cuidar de mí mismo». Pero ¿cuándo fue la última vez que entró en un supermercado? Pregúntaselo.

Cara se dirige a la parte de atrás del sofá. No sabe qué hacer, ni dónde colocarse.

—Apuesto a que hace mucho tiempo.

—Sí. Es lo que yo digo. Años. Lo único que he hecho es asegurarme de que lleva la mejor vida posible.

—Ha hecho un buen trabajo —dice Cara, porque quiere salir de allí, volver con Adam, y se siente como si tuviera que obtener el permiso de esa mujer triste para abandonar la casa—. Ha sido una buena madre... —prosigue, y entonces ve, por casualidad, varios trozos de cartón llenos de barro bajo la ventana, apoyados en la pared, surcados por marcas de ruedas—. ¿Qué es eso? —pregunta, señalándolos.

—¿Eso? —La señora Barrows mira hacia allí y hace un gesto con la mano—. Tenemos que usarlos; si no, la silla de Kevin se atascaría en el barro.

—¿Dónde?

—Fuera. A veces da paseos por el bosque.

Cara la observa; a la luz de la lamparita de mesa, su cabello parece artificial, como el de una muñeca. ¿Se da cuenta esa mujer de lo que acaba de decir? Cara piensa en las palabras de Matt: «Encuentras doscientas colillas, cinco de ellas con marcas de lápiz de labios... ¿Eso qué te dice? Que alguien con los labios pintados ha estado fumando allí». Cara vuelve a dar la vuelta al sofá y se planta delante de la mujer.

—¿Estaba usted con él, señora Barrows? ¿Ayudó a Kevin a internarse en el bosque?

—Él quería ver al chico. Intentó ir solo, y al final le dije: «Deja que te ayude, Kevin». Pronto lo descubrirás: llega un momento en que las madres no podemos hacer mucho, pero sí puedo ayudarle a estar donde quiere estar.

Cara piensa en las cosas que le dijo Matt: «El tipo tuvo que tenerlo todo preparado, planear sus actos con meticulosidad». Esos cartones explicarían la falta de huellas.

—¿Estaba usted allí cuando pasó?

—Kevin no ha hecho nada malo. Nada. Ha tenido una vida muy dura y ha pedido muy pocas cosas. —Mira a Cara, para que sus palabras no dejen lugar a error—. Te pidió muy poco a ti, y tú te llevaste mucho. Ahora está enfadado conmigo, pero me limité a hacer lo que debía. Lo que habría hecho cualquier madre.

¿Por qué omitiría Kevin esa parte? Puestos a admitirlo todo, ¿por qué no añadir: «Mi madre estaba allí, necesito su ayuda»? Piensa en lo que le dijo Suzette: «Quiere que pienses que no está discapacitado, que es independiente». Qué triste resulta que admitiera tantas cosas, pero no que aún necesita a su madre.

—He intentado protegerlo. Siempre le he dicho: «Escoge a tus amigos con cuidado». Si le tomas cariño a quien no debes, acabarás mal. —La señora Barrows niega con la cabeza y se incorpora—. Podrías haberte parado a pensar en el impacto que tus actos causan en otras personas. Comprendo que no debería echarte la culpa, pero lamento decirte que lo hago.

Cara siente que le falta aire. La peluca de la señora Barrows está tan ladeada que resulta difícil apartar la mirada de ella. Cara piensa en Adam, en la única palabra que ha encontrado para describir el rato que pasó en el bosque, «pelo», y lentamente comprende la verdad: ¿y si la madre de Kevin no hubiera sido un mero testigo presencial? ¿Y si no es sólo una mujer triste, destrozada y enloquecida por una vida al cuidado de un hijo que nunca se ha recuperado por completo? ¿Y si fue ella quien mató a Amelia?

Cara empieza a retroceder hacia la puerta.

—He cometido muchos errores —dice Cara.

—Desde luego que sí.

—Me olvidé de Kevin. Entonces estaba demasiado centrada en mi hijo.

—Cierto.

—Intenté construir una barrera alrededor de los dos. Quería que nuestra vida fuera privada. Sólo nuestra.

La señora Barrows niega con la cabeza.

—Las cosas no funcionan así.

El corazón de Cara se acelera. Nota las manos frías y sudorosas. Tiene que salir de allí como sea.

—Debo irme a casa —dice Cara, esforzándose por mantener la voz firme, para que ésta no traicione la menor emoción.

Avanza de lado, alejándose de las ventanas, temiendo dar la espalda a la mujer. Confirma lo que ambas saben. Ya no hay lugar para fingimientos.

—Si te vas, te mataré —dice ésta.

¿Cómo? ¿Lleva un cuchillo oculto en el albornoz? ¿O acaso esa débil mujer pretende agredirla con sus propias manos? La ridícula imagen consigue dar fuerzas a Cara. No es una niña pillada por sorpresa; puede enfrentarse a ella y salir victoriosa, huir de esa casa como sea.

—No puedes irte. Tengo un cuchillo.

Cara no se mueve.

—¿En qué ayudará a Kevin que me mate, señora Barrows?

—Debería haberlo hecho hace mucho tiempo.

—No —dice Cara.

Ve que la mujer no miente: ha sacado un cuchillo del bolsillo. Es estrecho, fino como un cuchillo carnicero, pero más largo y de sierra. Cara recuerda uno de los detalles de la herida sufrida por Amelia: fue hecha por un cuchillo de hoja dentada.

—Sé lo que está pensando y no es la respuesta.

—Tú no sabes lo que estoy pensando.

—Sí. Estos últimos cinco días me he pasado las noches despierta pensando en la niña que se cruzó en la vida de mi hijo. —Cara mantiene el tono sereno, la voz firme—. Me horrorizaba el hecho de que hubiera sido asesinada, desde luego, pero no podía evitar alegrarme en cierto sentido, porque eso significaba que nunca podría dejar de lado a Adam. No sería su amiga durante un año para luego reírse de él durante el recreo. —Cara ve que su táctica funciona. Los ojos de la mujer están medio cerrados, pero de su postura, de sus manos, se deduce que está escuchando—. Pero ahora empiezo a pensar que tal vez me equivocaba. Tal vez esa niña no fuera una distracción, tal vez era una medida del éxito que yo no podía ver. Quizá la amistad con Adam le servía de ayuda, y él lo entendió —habla más despacio, eligiendo con cuidado las palabras—. Sé que la amistad con Kevin me sirvió de ayuda. A pesar de que no supimos mantenerla, a pesar de que él optó por... —se detiene para asegurarse de que sus palabras quedan claras: «Fue él quien decidió»—. Sé que me quería. Sé que tiene buen corazón, que sus intenciones son buenas. Y él sabe que las mías también lo son. Y creo que es posible sentirte apoyado por cierta clase de amor, incluso cuando no te ves con esa persona. Saber que Kevin está aquí, a nuestro lado, observándonos, pensando en nosotros, me ha alentado. No arruine lo que queda del futuro de Kevin. Él todavía tiene una oportunidad. No se la arruine, señora Barrows.

Cara oye un coche detenerse en la entrada.

—Él no es del todo inocente, ¿sabes?

Resuenan pisadas sobre el paseo de grava, pasos que se dirigen hacia la casa. Cara oye una voz de mujer, no la de Kevin, como era de esperar. Levanta la vista.

—¿A qué se refiere?

Cara se ha ido acercando al vestíbulo. Con el rabillo del ojo ve la cocina, la puerta pintada de rojo que hay en la pared del fondo. El camino hasta ella está despejado: no hay sillas ni mesa que bloqueen el paso. La pregunta es si estará cerrada con llave, y lo difícil que le resultará salir del jardín vallado para llegar hasta su coche. Tendrá que correr, confiar en que la mujer sea lenta de reflejos y en que su destreza con el cuchillo sea escasa.

—Pregúntaselo tú misma. Pregúntale por qué ha tardado nueve años en llamarte. Pregúntale si sabe algo de tus pobres padres.

Cara sale disparada con tanto impulso que se golpea el hombro contra la pared, un impacto que la desvía por un instante de su camino antes de seguir corriendo hacia la puerta trasera. A su espalda se oyen ruidos, objetos que caen al suelo, rumor de pasos.

Milagrosamente, la puerta está abierta. En un segundo está fuera, rodeada de oscuridad y del frío aire nocturno. Salta sobre el porche y se agazapa entre unos arbustos que crecen junto a la casa. Espera.

Oye que alguien llama a la puerta principal, la abre y grita; se trata de una voz que le resulta conocida:

—Soy yo, Evelyn.

Desde su escondrijo entre los arbustos, Cara se arrastra hacia la casa. No lo entiende, no comprende cómo es posible. Se incorpora para mirar por la ventana hacia el interior: la madre de Kevin, de espaldas frente a la puerta y, tras ella, Suzette, que avanza con los brazos abiertos, diciendo:

—Lo siento, cariño. Cuéntame lo que ha pasado.

June no está segura de estar haciendo lo correcto, pero Suzette ha insistido en que la deje sola.

—No pasará nada, te lo prometo —dijo ella, aunque la verdad era que no tenía precisamente buen aspecto. Sus ojos iban de casa en casa, de ventana en ventana; la mano le temblaba al abrir la portezuela del coche—. Tengo que hacerlo sola. Te lo pido por favor. Vuelve dentro de una hora.

En su voz June percibió una nota de acero, la determinación de hacer lo que quería sin ayuda. «Tal vez esto sea el principio del cambio, algo que nunca logró cuando recorría dos manzanas en compañía de Teddy», pensó.

—De acuerdo —le dijo ella—. Volveré luego.

Quizá sea un error, o quizá sea lo que Suzette necesita de verdad: que confíen en ella, que le concedan una oportunidad.

Dado que dispone de una hora, el único sitio al que June se le ocurre ir es al aparcamiento que hay detrás del colegio, cerca del bosque. No piensa ir de cacería, no tiene la menor intención de hacer nada peligroso, pero echará un vistazo por si encuentra algún rastro de Chris. La visión al llegar le resulta sorprendente: no hay ningún otro coche, ni señales de vida, pero a lo lejos, en el bosque, distingue el brillo de una linterna. Es un resplandor anaranjado, una luz débil que indica que las pilas están a punto de agotarse.

Antes de bajar del coche, June hace un último intento de localizar a Teddy y, milagrosamente, éste responde al teléfono. Es tal el alivio que siente al oír su voz, tal la alegría que la embarga al saber que está sano y salvo, que se siente tentada de decirle que le ama allí mismo.

Pero eso sería una tontería, por supuesto. Lo importante ahora es encontrar a Chris, seguir el rastro de esa luz que brilla en el bosque. Ella le dice dónde se encuentra y lo que ha visto.

—Al parecer Chris solía ir al bosque en horas de colegio.

—Muy bien. Voy hacia allá. Quédate donde estás. No entres sola, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Prométemelo.

A lo lejos la luz se apaga, como si quien la tuviera en las manos hubiera visto el coche u oído la llamada. Ella baja del vehículo y se mueve sin hacer ruido por el campo donde sabe que otros niños juegan a veces a un complicado juego de guerra que, hasta el asesinato de Amelia, los vigilantes habían permitido mostrando con su tácito asentimiento que ciertas batallas eran más tolerables que otras. Ahora que lo piensa, nadie le ha mencionado este hecho a la policía, pero se pregunta si puede ser un dato importante para averiguar lo que sucedió: los niños habían sido autorizados a rebasar los límites habituales.

Cuando llega al bosque se encamina en la dirección donde creyó ver la linterna.

Oye un ruido que no procede de animal alguno: un palo que choca contra la tierra acompañado de una esforzada respiración. Mientras avanza entre los árboles, una rama se le engancha a la falda y le hace proferir un grito de terror. Bajo el cielo sin luna resulta imposible ver nada más que las ramas que tiene delante, de modo que se mueve por instinto, usando el tacto, con las manos por delante e intentando hacer el menor ruido posible. Se dice que si el asesino está allí, le será difícil dar con ella, y sigue avanzando hacia el lugar de donde cree que procedía el ruido. Pero ¿qué hará si se encuentra en peligro? No tiene protección alguna, no lleva nada encima que parezca un arma. Si alguien se abalanzara sobre ella en este momento, lo único que podría ejecutar es un plan de autodefensa básico: un rodillazo a la ingle, los dedos a los ojos.

A excepción del crujido de las hojas que pisa, el único ruido del bosque parece proceder ahora de su propio cuerpo: el corazón latiendo acelerado, la sangre zumbándole en los oídos. Entonces vuelve a verlo: un destello de luz amarilla. En el silencio que la envuelve, oye un rumor agudo y, un instante después, se percata de lo que debe de ser: el llanto de un niño.

Avanza con más rapidez, haciendo caso omiso de las ramas que le rasgan la ropa. Algo se le agarra a la manga y ella hace un gesto brusco para liberarse; entonces se da cuenta de que se ha arañado también la piel. Se palpa el brazo y nota un hilo de sangre.

Le encuentra, por fin, cuando casi se cae encima de él. El débil y agonizante resplandor de la linterna le permite distinguir la silueta del chico —la curva de sus hombros, los zapatos, el borde de sus gafas—, agachada en un agujero de forma ovalada, de un metro y medio de largo y medio metro de profundidad. Está tan concentrado en su labor de excavación que ni siquiera la ve acercarse. Ella habla en un susurro e intenta calmar los desbocados latidos de su corazón.

—¿Estás bien?

Es sorprendente: él sigue cavando en la tierra, ni siquiera levanta la cabeza para ver quién es, como si no se diera cuenta de que acaba de ser rescatado.

—Estoy haciendo un hoyo —dice él.

A juzgar por lo que ve, es todo un ejemplo de persistencia, un hoyo extraordinario.

—¿Por qué?

—No puedo decírselo.

A lo lejos distingue las luces del coche de Teddy en el aparcamiento.

—Todo el mundo te ha estado buscando, Chris. Todos estaban preocupados por ti. Temían que te hubieran raptado o te hubieran hecho daño.

—No. Tenía que hacer esto.

Hay un truco que ella ha utilizado en sus años de docencia, una estrategia intuitiva que a veces hace maravillas y otras actúa en tu contra: «Únete a ellos. Agáchate. Contempla lo mismo que ellos ven».

—¿Te importa si bajo? Me gustaría ver lo profundo que es.

—En este momento, veintiocho centímetros.

—¡Vaya! —Ella se sienta, deja que le cuelguen los pies. Apenas llegan a rozar el fondo—. ¿Y has tardado mucho en cavarlo?

—Toda la noche. No quería dormir, pero no me quedó más remedio y me eché un rato.

Se sienta sobre los pies y se abraza las rodillas.

—Bueno. Buen trabajo.

—No lo habría hecho de no haber sido necesario, créame. No es que me guste hacer estas cosas.

—Por supuesto. —Ella hace un gesto de asentimiento y, presintiendo que eso puede ser un punto de partida, decide arriesgarse—: ¿Por qué tenías que hacerlo?

Intenta hacer que la pregunta suene informal, casi improvisada, como si la siguiente pudiera ser qué estilo de música prefiere.

—Porque era mi cuchillo, ¿está claro? Todo fue culpa mía.

—Ah... ¿Llevaste un cuchillo al colegio?

—Tuve que hacerlo. No me quedó otro remedio.

A su espalda, June oye los pasos de Teddy. Lleva una linterna y se oye el crepitar de una radio. En un minuto todo habrá acabado, estará fuera de su control. Él habrá llamado pidiendo refuerzos, habrá alertado a los equipos de búsqueda y ella se habrá convertido en la heroína del día por encontrarlo, pero también sabe que ese chico cerrará la boca en cuanto el proceso se ponga en marcha.

—¡Espera! —grita ella lo bastante fuerte para que Chris levante la cabeza y la mire por primera vez.

Ahora puede verle la cara, cubierta de tierra a excepción de las gafas: parece un animal atrapado en el fondo de una terrorífica caja de zapatos.

—¿Por qué tuviste que llevar un cuchillo al colegio?

Y él le cuenta toda la historia, mirándola a los ojos, con lágrimas que trazando senderos de suciedad en las mejillas; una historia tan triste que incluso cuando Teddy se acerca hasta ella y le toma la mano, ella sigue llorando por dentro por el dolor que han soportado estos niños y por la forma que han encontrado de sobrellevarlo.

Cara lo intenta, pero no consigue oír de qué están hablando. La madre de Kevin está enfadada y le grita con furia a Suzette, que se mantiene sorprendentemente serena. Sólo le llegan fragmentos de la conversación.

—Intenté llamarte...

—¿Dónde está él ahora?

—No tienes elección, Evelyn.

Se acerca a la casa hasta dar con un lugar desde el que puede oír mejor.

—Tienes que ir, Evelyn. Ya. Si no, las cosas se pondrán peor para él.

La señora Barrows está en silencio, sentada en una silla, con la cabeza gacha. Se han acabado los gritos.

—Podemos llamar ahora o esperar a que vuelva la novia de mi hermano.

Qué extraordinario resulta ver cómo Suzette se mueve con cuidado alrededor de la mujer. Le acaricia el hombro y luego se aleja para recoger el cuchillo que ha caído al suelo. Cara piensa en la Suzette de antes que tan bien recuerda, la que le llevaba la comida a su madre y llamaba a la puerta de su cuarto con un dedo. Siempre se le ha dado bien.

Suzette se dirige al teléfono.

—Voy a llamar. Llegarán dentro de un minuto, todo irá bien.

Entra en la habitación contigua para telefonear y Cara observa a la señora Barrows, que sigue sentada, con la cabeza entre las manos, y respira despacio.

Cuando aparece el coche patrulla, el conductor apaga las luces a media calle. Cara oye la radio cuando se abren las puertas y dos agentes se apean del vehículo. Se queda paralizada por el espectáculo, incapaz de irse: la señora Barrows, todavía con el albornoz puesto y las manos esposadas a la espalda, sale hacia el coche. Es un extraño drama a cámara lenta, un drama tranquilo; no se pronuncian palabras que ella pueda oír, no le llega más sonido que el zumbido de la radio. Sólo un minuto después de la partida del coche cae en la cuenta de que Suzette no ha salido con ellos, que todavía debe de estar dentro, sin hacer ruido. Se dirige a la puerta principal y mira desde allí. La ve en el suelo, con el teléfono aún en la mano: tras el estrés reprimido, Suzette se ha desmayado.

Una vez ha empezado a hablar, ya no puede parar. Chris habla y habla, se lo cuenta todo a June mientras se dirigen a la ambulancia que los conducirá al hospital, donde son recibidos por cámaras, médicos, policías y los padres del chico. Cuando por fin se le asigna una habitación, Chris le ha contado la historia completa, con todo lujo de detalles, y al quedarse a solas con Teddy, June le relata lo que el muchacho le ha dicho.

—Al parecer desde hace año y medio le han estado acosando todas las mañanas. Empezó de un modo inocente: se metían con él en el autocar y cosas así, pero con el tiempo ha ido a más. Al final ése grupo de chicos, formado principalmente por tres chavales, le robaron las gafas y se las rompieron. A partir de ese momento todo empeoró: hace dos semanas, alguien se orinó en su mochila, y la semana pasada encontró un zurullo en su taquilla.

—¡Por Dios! —dice Teddy, negando con la cabeza.

—Chris se dirigió a las autoridades, intentó que los chicos recibieran un castigo, pero no sirvió de nada. Ya habían sido expedientados con anterioridad. El consejero escolar tomó cartas en el asunto. Al parecer le dijeron a Chris que intentara resolver el problema por sus propios medios. Debía poner medidas para esquivar a esos muchachos, apartarse de su camino, no hacer nada que los provocara, como si fuera culpa suya.

En la ambulancia, Chris le contó por qué llevaba un cuchillo.

—Me dijeron que alguien se había ofrecido a pagar veinticinco dólares para romperme el brazo y treinta por partirme la pierna.

—¿Quién haría...? —preguntó ella, antes de detenerse.

El detalle era tan extraño que sólo podía ser verdad.

—No lo sé. No dijeron de quién se trataba. Al parecer alguien que me odia y tiene mucho dinero para tirar.

Ella asintió con la cabeza para alentarle a proseguir.

—Supe que hablaban en serio. Ya habían usado unas tijeras para raparme la cabeza. Y en otra ocasión me echaron gasolina en los zapatos. —Levantó la mano cerrada y fue contando con los dedos todas las infracciones que había soportado. Cuando llegó hasta cinco, volvió a cerrar el puño—. Tenía que llevar un cuchillo. Tenía que hacer algo. Intentaba plantarles cara.

June asintió y se oyó a sí misma decir:

—Sí, parece buena idea.

Cuando por fin dejó a Chris en su habitación, a solas con sus padres, salió con Teddy y ambos se dirigieron al coche de policía. Ya la habían fotografiado y filmado, sabía que aparecería en las noticias de la noche. Cuando se le pidió que pronunciara una frase que reflejara la euforia del momento —algo como «¡Está bien! ¡Le hemos encontrado! ¡Ahora está con sus padres!»—, ella contempló la blanca y parpadeante luz de la cámara y dijo:

—Espero que los chicos responsables de esto reconozcan su culpa y se entreguen a la justicia muy pronto.

Ahora June está sentada al lado de Teddy, que permanece a su lado, en silencio, meditando. Él le ofrece algo que, a su entender, puede ser lo más adecuado:

—De pequeño, también yo tuve problemas en el colegio con acosadores. La gente se reía de mí porque era tímido y raro, y porque mi madre a veces salía de casa en camisón.

Le ha contado tan pocas cosas sobre esa parte de su vida que June apenas sabe qué decide.

—¿Qué hiciste?

—Mi hermana me ayudó. O al menos lo intentó. Me pasé la mayor parte de mi infancia aterrado. Recuerdo que en el instituto me obligaban a tragar colillas encendidas.

June le mira fijamente. No puede evitarlo, las lágrimas vuelven a deslizarse por sus mejillas.

—Dios mío, eso es horrible...

—Lo fue. Pero ¿sabes una cosa? Nunca he fumado un cigarrillo. Es algo que tengo que agradecerles a ellos. —Él mueve la cabeza—. Los críos sobreviven. Te sorprendería lo mucho que pueden soportar. Sobreviven. Chris se recuperará.

Ella quiere explicarle lo que siente, quiere decide que tal vez deberían hacer algo más que limitarse a sobrevivir.

—Teddy, esta noche... Antes, quise decirte algo...

—¿Qué?

—Que te quiero, y no sé por qué me cuesta tanto decirlo.

Él le coge la mano y la deposita en su regazo, desplegándola encima de la rodilla.

—Porque cuesta. Pero yo también te quiero.

Pero hay más. Por primera vez en su vida ella no quiere reprimirse. Quiere montar una escena, exigir cosas, decir algo tan absurdo como: «Tienes que elegir, tu hermana o yo». Quiere que él sepa que se siente... rota, en carne viva.

—Quiero que demos un paso más. —Su voz es débil, no parece la suya—. Quiero que vivamos juntos.

Parece como si el silencio se los hubiera tragado; las palabras han abandonado el coche y sólo las manos hablan; él coge las suyas, las aprieta con fuerza, presionando los dedos, rodeándolas con las palmas de sus manos.

—Sí —susurra él por fin—. Me parece una buena idea.

En cuanto llega a casa, Cara intenta reunir las piezas del rompecabezas, darle un sentido a lo que ha sucedido. En el siniestro silencio que siguió a la detención de la señora Barrows, Cara entró en la casa y reanimó a Suzette, quien se incorporó, parpadeando, intentando recordar dónde se hallaba. Se recuperó enseguida, o al menos fue capaz de llegar hasta la cocina donde Cara le sirvió un vaso de agua y le señaló la caja de artesanía que había junto a la pared.

—¿Te acuerdas de que solíamos hacer cosas como ésa?

Suzette entrecerró los ojos, como si quisiera decirle: «Habla por ti». Cara se esforzaba desesperadamente por entenderlo todo —¿Cómo podía Suzette ser amiga de la madre de Kevin?, ¿por qué había llegado justo en aquel momento?—, pero también por hallar el terreno común de su antigua amistad, recordar la forma en que solían pasar las horas juntas.

Por fin Suzette se explicó: Kevin había intentado trabajar; estaba más contento si salía de casa, si se mantenía ocupado. Pero en los últimos cinco años eso no había sido fácil y le habían despedido de varios empleos. Cuando se acabó el dinero de la pensión, tuvo que aceptar un trabajo que no le gustaba demasiado en la oficina de un almacén, a media hora de coche. El almacén estaba en Chester, cerca del piso de Suzette, y a veces la madre de Kevin pasaba a verla después de dejar a su hijo. En ocasiones se quedaba allí varias horas, hablando mientras Suzette trabajaba.

—Por alguna razón no me molestaba demasiado. No sé por qué. Supongo que me caía bien. Siempre le he tenido cariño. Me parecía una buena madre para Kevin. Siempre la admiré... De verdad.

El rostro de Cara dibujó una expresión de incredulidad.

—¿Te contó que iba con Kevin al bosque?

—No, nunca. —Se quedó pensativa durante un momento—. Lo cierto es que hablaba mucho de ti. Siempre estuvo obsesionada contigo. Creo que incluso más de lo que lo estaba Kevin. Fue ella la que me pidió, hace años, que te mintiera y te dijera que era ella quien estaba ingresada en el hospital en lugar de Kevin. Quería que pensaras que Kevin sufría algunos problemas menores, pero que estaba bastante recuperado.

—¿Por qué importaba lo que yo pensara?

—No lo sé. Siempre quiso que creyeras que Kevin había realizado muchos progresos.

La verdad es que Cara podía comprender ese impulso: ella hacía lo mismo con las personas que apenas veían a Adam, sobre todo con los médicos que le hacían pruebas cada dos años. Presionaba al niño durante semanas, intentaba adivinar las preguntas que le harían sólo para oír a un extraño enfundado en una bata blanca decir: «Está mejorando». Había tan pocas maneras de medir el éxito que uno se conformaba con escoger jueces arbitrarios. Pensó en el álbum de fotos de la señora Barrows, en su insistencia en que Cara mirara y comprobara que había sido un largo y arduo camino. Ella ya lo sabía, conocía bien ese camino.

Al final, la conversación se quedó sin gas. Cara no se atrevió a pedirle que se sincerara con ella sobre su vida, avergonzada ante la idea de las limitadas respuestas que obtendría, y Suzette no le preguntó nada de Adam, ni siquiera la información de rigor, como en qué curso estaba o qué le gustaba hacer. Llenaron el tiempo como nunca habían hecho de pequeñas, hablando de los otros: Kevin, su madre, compañeros de clase a quienes no habían visto desde hacía tiempo. Cuando Teddy y June aparecieron por la puerta, ambas parecieron agradecer aquella interrupción que suponía el final de una conversación que les costaba mantener.

Ahora desearía haber insistido un poco más. Tal vez debería haber mencionado a Matt Lincoln, ver si Suzette le recordaba sentado con su hermana en la cafetería. Suponía que sí, ya que solía recordar los detalles más raros: que él llevaba una camiseta de Def Leppard, o que tenía poco vello en los brazos, pero también cosas más importantes. «Era un buen chico —le diría—. De eso me acuerdo.»

Aquella noche, después de acostar a Adam, Cara da vueltas por la casa, ordenándola mientras intenta no pensar en Evelyn Barrows, cuando de repente suena el timbre. Va hacia la puerta, con cierta reticencia: es casi medianoche, demasiado tarde para recibir visitas. No puede tratarse de un agente de policía que necesita usar el cuarto de baño porque, por primera vez en días, no hay ningún coche patrulla de guardia aparcado en la puerta de su casa. Enciende la luz del porche y ve las barras plateadas de una silla de ruedas.

—Tengo que hablar contigo, Cara —grita Kevin a través de la puerta.

—Es muy tarde, Kevin. No deberías estar aquí.

—No sé por qué mi madre está haciendo todo esto. Ella no mató a la niña.

El corazón se le acelera. Si no fue su madre, sólo queda una persona.

—No puedo dejarte entrar, Kevin. Lo lamento.

—Ella ni siquiera estaba allí.

—Sí que estaba, me lo dijo.

—Vino las otras veces, cuando hablé con Amelia. Pero el día que fui a ver a Adam no le dije nada a mi madre. No quería que formara parte de eso. Quería hacerla solo. Quería parecer un padre, y no creí que pudiera hacerlo con ella por allí.

Cara percibe la emoción en su voz; sabe que le está contando la verdad, del mismo modo que intuyó, vagamente, que antes le mintió. Abre la puerta y sale.

—Hablaremos en el porche. No quiero que entres. Adam está dormido. No quiero que se despierte.

La verdad es que, a pesar de su agudeza auditiva, Adam no se despertaría: en cuanto se dormía, lo único que le despertaba eran los misteriosos ritmos de su cerebro.

—Hice que Scott me acompañara. Él dispuso los cartones y le dije que quería estar solo, así que se volvió a la furgoneta y esperó en el linde del bosque.

—¿Por qué tu madre ha dejado que todos crean que había matado a Amelia?

—No lo sé. Debe de creer que lo hice yo. Que tiene que protegerme.

—¿Y lo hiciste?

—¡No! Cara, escúchame. Ésta es la verdad que no pude contarte antes. Me marché. Lo preparé todo y luego me entró el pánico. Después de todo este tiempo conseguí ver a Adam: apareció con la niña, llevando esos zapatos tan graciosos, esas zapatillas con velero, y pensé, Dios, tú le has comprado los zapatos durante todo este tiempo. Tú le has llevado a la zapatería y le has convencido, prometiéndole algún regalo, para que se los probara. Pensé: si tuviera conmigo a este niño, no sabría cómo comprarle los zapatos. No sabría cómo hablar con él, cómo lograr que hiciera algo.

—Se aprende, Kevin. No es tan difícil.

Es tarde y está cansada. Se le agota la paciencia.

—Cuando le vi allí, supe que todo aquello era un error. Él no paraba de tararear y de mecerse adelante y atrás, y comprendí que estaba nervioso. La niña empezó a hablar con él; no oí lo que le decía, pero pude ver que ayudaba. Intentaba conseguir que se me acercara; entonces él levantó la cabeza y me miró fijamente. Como si me reconociera, como si comprendiera la verdad. Te juro que fue eso lo que me pareció.

Ella conoce esta sensación: la magia del contacto visual de Adam cuando éste surge; también sabe lo inquietante que puede ser, que puede lograr que se olvide de lo que iba a decirle.

—Y me entró el pánico. Le miré y pensé: «Oh, Dios, él tiene una vida». Te tiene a ti, tiene el colegio, tiene a esa amiga. Mi aparición sólo servirá para joderlo todo, así que me dije que lo mejor era que me fuera. Y eso hice.

—¿No hablaste con él?

—No. Me dirigí hacia la parte trasera del coche y le dije a Scott que recogiera el cartón. Lo hizo en menos de un minuto y nos marchamos.

—¿No dijiste nada?

¿Cómo pudo Adam haber repetido sus palabras si no llegó a hablar?

—Tal vez le gritara algo a Scott, no me acuerdo.

—«¿Ten cuidado?»

—Creo que sí. No quería que hablara con ellos ni dijera nada.

—Así que tal vez dijiste: «¿Qué coño estás haciendo?».

Él baja la mirada.

—Puede ser.

—¿Por qué me contaste toda aquella historia del vagabundo?

—Sabía que la policía lo tenía entre rejas. Deduje que había sido él y no quería contarte la verdad.

—Pero ese hombre no pudo hacerlo. Nunca se acercó lo suficiente.

—No lo sé, Cara. Tal vez había alguien más.

—Pero ¿quién?

—No lo sé.

—¿Cuánto tiempo estuviste allí?

—Cinco minutos. Tal vez menos.

Lo que dejaba mucho tiempo en el aire. Cuarenta y cinco minutos tal vez; cualquiera podría haber aparecido.

—Dejaste a dos niños asustados solos en el bosque y te largaste.

Lo dice, aunque ya no está pensando en su irresponsabilidad o en su falta de juicio. Sólo piensa: «Dios, hemos vuelto al principio». La persona que mató a Amelia sigue en libertad y, tal vez, también intente matar a Adam.

—No fue Evelyn Barrows —le cuenta innecesariamente Matt Lincoln a Cara cuando ella le llama después de que Kevin se haya ido—. El cuchillo ni siquiera se parece. No es más que una vieja loca que relata una historia absurda. Es triste, pero suele ocurrir. Lamento que te vieras envuelta en esto.

—¿Y Kevin? —pregunta ella con voz ansiosa.

—No, tampoco fue él.

—¿Cómo lo sabes?

—Hay varias razones. En primer lugar, el ángulo en que se infligió la herida indica que el atacante estaba de pie y que era alguien que medía entre metro sesenta y cinco y metro setenta y cinco. Intentamos que Barrows admitiera que era capaz de ponerse de pie, algo que no logramos, pero la evidencia final llegó cuando le pedimos que firmara su declaración. Las manos de ese tipo son increíblemente débiles: apenas puede sostener un bolígrafo.

Ella piensa en los envases de yogur que solía abrir para él. «Dios, tiene razón.»

—¿Te explicó toda la historia?

—¿Que los dejó solos en el bosque? Sí, más o menos. Es como si ese tipo hubiera llevado a cabo todos los preparativos siniestros, los planes y la vigilancia, y luego los abandonara el suficiente tiempo para que otro se encargara de hacer el trabajo sucio.

—¿No te parece raro que hubiera tanta gente en el bosque aquella mañana?

—La verdad es que no. Existen dos senderos: uno que parte de la carretera y otro, menos visible, que sale de la escuela secundaria. Calculamos que en un día cualquiera pasan por allí entre siete y diez personas. Los alumnos de la escuela secundaria suelen bajar; no deberían hacerlo, pero lo hacen. Supongo que te has enterado de que hemos encontrado al chico desaparecido, y allí es donde estaba: en el bosque.

No lo sabía. No ha visto las noticias en las últimas cinco horas.

—¿Y...?

—Está bien. Ahora iré a hablar con él. Hasta el momento no ha explicado qué estaba haciendo allí pero, tal como van las cosas, suponemos que guarda alguna relación con el caso.

Después de colgar, ella enciende el televisor para ver las noticias; una periodista informa desde la puerta del hospital donde Chris ha sido ingresado. Afirma que se encuentra sano y salvo, deshidratado pero estable, tras una ausencia de veinticuatro horas en 'la que se las arregló para esquivar a toda una ciudad que anduvo en su busca. «Tanto el colegio como el bosque se hallan a catorce kilómetros de su casa. Las autoridades investigan ahora cómo consiguió alejarse tanto de casa sin ser visto, y cómo pudo permanecer tan cerca de las inmediaciones del centro sin que nadie se percatara de su presencia. Hasta el momento, la única información de que disponemos era que estaba decidido a ocultarse y lo hizo.»

Esa noche, ya acostada, Cara dibuja en su mente el sendero que, según la descripción de Matt Lincoln, une el bosque con la escuela secundaria. Tal vez durante todo este tiempo haya sentido miedo de las cosas equivocadas —de extraños amenazantes y de los rostros de su propio y conflictivo pasado— cuando el mayor peligro radica en el inevitable futuro: Adam se hará mayor y asistirá al instituto, donde el mundo se mueve a un ritmo menos condescendiente y donde los que no son capaces de seguirlo sufren las consecuencias. Piensa en Morgan y en el incendio que provocó, en su extraña determinación de resolver un asesinato que tiene a todo el mundo en ascuas desde hace casi una semana. De repente recuerda una conversación que mantuvo con la psicóloga de la escuela secundaria en la que ésta le comentó que un chico llamado Chris acompañaría a Morgan en alguna de sus visitas. ¿Es posible que sea el mismo Chris? ¿Que Morgan le conozca? Ella reflexiona sobre la confianza del chico en su capacidad para resolver el caso y se pregunta: «¿Por qué se mostraría tan seguro de ello si no supiera algo que ignoramos los demás?».

Cuando Morgan despierta, apenas puede creer lo que ven sus ojos: Cara está en su habitación, mirándolo. Al principio piensa que debe de tratarse de un sueño, pero cuando pasea la mirada por el cuarto, ve en el reloj que son casi las nueve. Su madre debe de haber decidido que hoy no tiene que ir al colegio. Le apetece coger el diario y ponerse a escribir: «Sorpresa número siete de mi madre: la escuela no es importante cuando te has pasado una tarde preocupada por si tu hijo está muerto». Puestos a pensar en ello, habría algo más: «Sorpresa número ocho: ha dejado entrar a Cara».

—Lamento despertarte, Morgan, pero hay algo que tengo que preguntarte: ¿conoces muy bien a Chris?

Él se incorpora y se queda sentado en la cama.

—Vamos juntos a la clase de educación física, y también al grupo del que le hablé. A veces almorzamos juntos, pero eso sólo ha pasado en un par de ocasiones. No sé si volveremos a comer juntos.

—¿Crees que es posible que matara a Amelia? No dejo de preguntarme cómo se atrevió a permanecer en el bosque toda la noche, sin tener miedo del asesino, a menos que fuera él quien lo hiciera.

Morgan no puede creer lo que oye. Es verdaderamente increíble. La noche anterior, después de que se enterara de que habían encontrado a Chris, ardía en deseos de discutir el caso con alguien, pero su madre se negó a seguirle la corriente. Quiso sacar viejos álbumes de fotos y charlar sobre los buenos tiempos, antes de que empezaran los problemas. «¿Te acuerdas de esto? —le decía—. ¿Recuerdas cuando fuimos a Gettysburg? Lo pasamos muy bien.» Y ahora aquí está Cara, formulando las mismas preguntas que él ha estado haciéndose.

—Lo cierto es que a mí también se me ocurrió esa posibilidad, pero no lo creo. Tengo una teoría distinta. —Saca el cuaderno de debajo de la cama y al mismo tiempo cae en la cuenta de que es la primera vez que alguien ajeno a la familia está en su habitación y ve su montaña de cuadernos—. Mi teoría es que Chris sabe quién lo hizo, pero cree que si dice algo, le matarán, porque... Porque tal vez lo hagan.

—¿Alguien del colegio?

—En realidad he hecho una lista. Están todos los que sé que han acosado a Chris.

El problema es que tiene tantas listas que tarda un rato en encontrar la que busca. Mientras él va pasando páginas, Cara mira los encabezamientos: «Posibles sospechosos: empleados del colegio». Lee un nombre y enarca las cejas.

—¿La señora Tesler, la directora?

—Tengo mis razones. En estos casos lo importante es no descartar a nadie.

Por fin la encuentra. «Gente que ha acosado a Chris.» En ella constan catorce nombres.

—¡Vaya! —exclama Cara—. Son muchos nombres.

—Algunos son de personas que se han reído de él a sus espaldas. Han sido sólo malos, no crueles.

Para Morgan, ésa es una distinción importante. La gente mala usa palabras, los crueles usan otras armas.

—¿Viste en alguna ocasión a alguien que le atacara?

Morgan asiente. De repente tiene miedo de que Cara le pregunte qué vio exactamente.

—¿Que le agrediera físicamente?

Vuelve a asentir. No le ha dicho a nadie lo que vio porque lleva mucho tiempo haciendo grandes esfuerzos por olvidarlo: los palos clavándose en Chris, uno directo a la rodilla y otro lacerándole la cintura con tanta fuerza que el chico se dobló y las gafas se le cayeron al suelo. Entonces uno de los acosadores, que calzaba botas de motorista, le pisó las gafas. Morgan ha puesto mucho empeño en borrar esas imágenes de su memoria.

—Vi algo una vez. Unos chicos le atacaron con palos —susurra él. Mueve la cabeza, no quiere decir nada más—. El mismo día que sucedió eso encendí el fuego.

En su mente, tenía sentido: se había cometido un crimen y alguien debía ser castigado. Su madre cree que ciertas cosas son simples. Si alguien se porta mal contigo, se lo cuentas a un profesor. No comprende las repercusiones que eso puede tener. Que delatar a la gente implica prolongar las torturas. Se sientan detrás de ti en el autocar y queman las correas de tu mochila con un mechero, o te arrancan los pelos uno a uno. A veces te ponen la zancadilla en el pasillo o te obligan a darles el brazo y escriben con un rotulador en la parte interior, donde la piel es fina y duele de verdad: «Soy maricón». No le ha contado a nadie nada de eso porque prefiere fingir que son cosas que le han pasado a otro, lo que parecía posible cuando vio lo que le hicieron a Chris: cómo le sangraba la nariz mientras se arrastraba en busca de sus gafas e intentaba ponérselas de nuevo, cómo la sangre y los mocos se le mezclaban en la cara. Entonces se dio cuenta de que Chris se había meado encima, y eso le hizo recordar que él había hecho lo mismo durante el episodio del brazo. Todo eso le hizo creer, aunque no puede explicarlo del todo, que nada era real.

Sin embargo, se siente confundido porque cuanto más intenta olvidar, menos puede recordar lo que le ha sucedido a él y lo que le ha sucedido a Chris. No puede contárselo todo a Cara porque, en el fondo, no hay palabras para explicar lo difícil que es sobrevivir en la escuela secundaria.

—¿Puedo llevarme esta lista? —pregunta ella en voz baja—. Tal vez le sirva de ayuda a Chris. Necesita colaboración, y eso podría ser un principio.

Morgan asiente, pero no levanta la vista porque teme que, si lo hace, romperá a llorar. No quiere arrancar la lista del cuaderno, de modo que coge otra hoja de papel y la copia en ella.

—¿Por qué no añades un asterisco al lado de los nombres que le trataron peor? —dice ella.

Eso sí puede hacerlo. Mientras no tenga que acusar a nadie en persona, puede poner los nombres por escrito y añadir todo lo que sabe.

En términos generales, Chris se siente bastante satisfecho consigo mismo. Cierto, confesó demasiadas cosas a la profesora, pero sólo le contó una historia y ni siquiera se la explicó entera, lo que significa que, de momento, sigue a salvo. Resultaba muy difícil guardar su secreto porque su rostro era amable y había lágrimas en sus ojos cuando la miró desde el fondo del hoyo, lo que le hizo desear que fuera una de sus profesoras de secundaria; tal vez así podría hacerse amigo suyo y comer con ella en clase, y luego jugar al ajedrez, como solía hacer en quinto curso con la señora Montgomery, antes de que su vida se complicara por la aversión que todos sentían hacia él.

En el hospital descubre que no decir nada a la policía resulta sorprendentemente fácil: finge tener pegamento en la boca y que, si la abre, se le partirán los labios.

—¿Puedes contamos qué pretendías hacer con ese agujero? —le pregunta el detective—. Porque debo reconocer que es un agujero magnífico. Una obra de arte.

«Lo era», pero no dice nada.

—¿Tal vez querías enterrar algo?

«Sí.»

—¿O a alguien?

«Tal vez.» Chris ha descubierto lo fácil que es. Se tarda poco tiempo. Sólo tienes que tener cuidado y limpiarlo todo bien, sin dejar ningún rastro del cuerpo.

—¿Cuál era tu plan, Chris? Debías de tener algo en mente.

«No tenía ningún plan.»

—Te pasaste toda la noche en el bosque, solo. Tenías que saber que la gente se preocuparía y te buscaría, ¿no?

«Ya, claro. Mi madre sí, desde luego.» Sabía que su madre se desharía en lágrimas y se preocuparía porque se había olvidado de llevarse consigo el inhalador para el asma. Pero también pensó: «Si todos se preocupan, el que importa vendrá a mirar». Era el único modo.

—Tengo la impresión de que todo esto guarda alguna relación con Amelia Best. ¿Puedes decir sólo sí o no? Dime: ¿tiene esto algo que ver con esa niña? ¿La conocías? ¿La viste, tal vez?

Chris ha visto lo fácil que resulta. Ni siquiera necesitas tener mucha fuerza. Sólo hace falta que estés furioso y pilles a la gente por sorpresa.

—Te hablo de la niña que murió, Chris. Amelia. ¿La viste alguna vez?

Ahora no puede verla, pero puede oír su voz. Es como si estuviera dentro de su cabeza, diciéndole lo que debe hacer. «Hay un hombre —dijo ella—, debo encontrarlo.»

—¿Sabes quién la mató? ¿Lo viste?

Chris considera interesante que nadie crea que lo hizo él.

«Creen que alguien como yo no sería capaz de eso. No comprenden que sí es posible.» Si se ejerce suficiente presión sobre alguien, ese alguien hará lo que tiene que hacer. El detective sigue hablando, y Chris opta por echar mano de un viejo truco: observa con tanta atención los labios del hombre que no puede oír ni una palabra de lo que dice.

Cuando se marcha el detective, su madre se sienta en la cama y llora en silencio, mientras su padre parpadea, nervioso, delante del televisor, que está sintonizado con las noticias porque Chris no tiene la menor intención de despegar los labios, ni siquiera para decir: «Mando a distancia». Sus padres parecen conformes con ver las noticias, aunque en ellas aparece su madre, con una bolsa de plástico que contiene el inhalador para el asma. Desde la tele afirma ser la madre más feliz del mundo por haber recuperado a su hijo sano y salvo, aunque cualquiera que la viera ahora, llorando en su cama, se inclinaría a dudarlo. Chris mueve la cabeza. Lo único importante es lo que dicen al final: «Hasta el momento, el chico se ha negado a contestar ninguna de las preguntas de las autoridades relativa al período de tiempo que pasó desaparecido».

«Si yo lo estoy viendo —piensa Chris—, él también. Creerá que soy un tío sorprendente, que hago todo esto por él. No tiene ni idea.»

—Aquí está la lista —dice Cara—. Sé que suena absurdo: son catorce nombres de alumnos de la escuela secundaria, pero Matt, te juro que estoy convencida de que pueden significar algo. Está claro que Morgan está obsesionado con el crimen, y tal vez también Chris. Morgan entró en nuestras vidas porque quería que Adam le ayudara a resolverlo, pero si te soy sincera creo que sabe más cosas de las que nos cuenta.

—¿Como qué?

—Creo que ha presenciado ciertas cosas. Que ha visto con sus propios ojos a alguien capaz de ejercer esa clase de violencia. Ha confeccionado listas de sospechosos: listas ridículas, sí, que incluyen a la directora, a la mitad de profesores de la escuela primaria y al personal de enfermería, pero enterrados en ella aparecen también algunos nombres que quiere que tengamos, nombres que no se atreve a decir en voz alta.

—Interesante. —Matt Lincoln estudia la lista, con el ceño fruncido y un dedo sobre los labios—. La verdad es que ya hemos interrogado a algunos de estos chicos. Randall Wu, Harrison Rogers, el malcarado Welton. Puedo asegurarte que no son chicos agradables. ¿Sabes una cosa? Resulta gracioso, pero los interrogamos a los tres por el incendio provocado que tuvo lugar hace unas semanas, y luego volvimos a hablar con ellos después del asesinato de Amelia. Los tíos se pusieron chulos: «Quieren cargamos con todo lo que sucede en este pueblo». Me dieron ganas de decirles: chicos, miraos al espejo, mirad esas botas y esas cadenas, y quizá comprendáis por qué os estamos interrogando. Cara le mira fijamente.

—Ellos no provocaron el fuego.

—No, ya lo sé.

—¿Por qué los interrogasteis?

—Creíamos disponer de un testigo. Alguien declaró haberlos visto por allí.

—¿Quién?

—Fue una delación anónima, pero acertaba en la ropa. Y su testimonio fue corroborado por un segundo testigo.

—¿Y ambas delaciones se hicieron por teléfono?

—Creo que sí.

—¿Es posible que fueran obra de algún niño?

—Sí. No sería raro.

—¿No conservaréis una grabación?

—Se anotan en el registro, pero no se graban. ¿Por qué?

—Porque sigo pensando que el fuego guarda alguna relación con todo esto. Morgan vio el acoso al que Chris era sometido y quiso detenerlo de algún modo, o bien expresar su furia, no lo sé. Pero prendió ese fuego el mismo día en que presenció algo que le alteró. Tiene sentido que después acusara falsamente a esos vándalos, que quisiera meterlos en un lío aunque no fueran los auténticos responsables del incendio.

—Um.

—Y puede que también Chris llamase. Y tal vez esos chicos descubrieron quién los estaba delatando.

—Pero ¿qué tiene eso que ver con el asesinato de Amelia?

—Piensa en ello —responde ella, aunque lo cierto es que no lo sabe.

Si esos chicos estaban enojados con Morgan y Chris, ¿por qué iban a matar a una niña de primaria, una niña a la que apenas conocían porque acababa de instalarse en la ciudad?

—¡Por Dios! —exclama Matt, arrojando el bolígrafo sobre la lista—. Se me acaba de ocurrir algo.

Se levanta de la silla y se agacha para revisar una serie de carpetas que haya su espalda.

—¿Qué pasa?

Encuentra uno de los informes, y va pasando páginas y páginas sin dejar de mover la cabeza.

—Idiota —murmura para sí mismo—. Soy un idiota.

—¿Qué pasa?

Saca la hoja de papel y la coloca junto a la lista de Morgan, junto a los tres nombres con asterisco.

—Éste —dice él, señalando al segundo nombre subrayado por Morgan—. Aquí. Harrison Rogers. Lo llaman Hare.[3]

La madre de Morgan cree que éste debería visitar a Chris, que si desea tanto tener amigos, debería aprender a portarse como tal. Él quiere contarle a su madre que Chris forma parte del problema. «Si no tengo cuidado, me convertiré en alguien como Chris y ni siquiera sabré cómo ha pasado.»

No lo dice en voz alta, pero su madre debe de haber oído sus pensamientos.

—No hagas eso, Morgan. No le hagas a Chris lo que otros te han hecho a ti. Si quieres amigos, es así como debes empezar. Le llamas. Le preguntas: ¿te apetece que vaya a verte?

Cuando Morgan llama para ofrecerse a ir a casa de Chris, habla con la madre de éste, que parece alegrarse de su propuesta.

—Claro —dice ella—. Ya vuelve a hablar, gracias a Dios, siempre y cuando no le menciones el bosque. Si le preguntas por eso, finge cerrarse la boca con una cremallera. Pero si le hablas de otros temas, todo irá bien.

A Morgan le pareció normal, pero ahora que está aquí le resulta difícil encontrar algún otro tema del que hablar. Chris está tendido en la cama, aunque, técnicamente, o según lo que dicen los noticiarios de la televisión, no le pasa nada. Morgan quiere preguntarle todo lo que se supone que no debe: «¿De verdad era tuyo el cuchillo? ¿Qué ibas a hacer con él?». Sabe lo que se siente cuando uno está solo en el bosque y se ve capaz de hacer cualquier cosa, incluso quebrantar la ley. Lo que de verdad quiere preguntar es: «¿Querías matar a alguien? ¿Todavía quieres hacerlo?».

Morgan cree que si consiguiera hacer acopio del valor suficiente para preguntarle eso a Chris, tal vez él podría contarle a su vez sus intentos de enviar a Harrison a la cárcel, semanas atrás. El problema de contarle todo eso a Chris es que tendría que reconocer que su idea fue una estupidez que no funcionó. También implicaría admitir ante Chris que vio cómo esos tipos le pegaban y que él se meó encima, algo que no le apetece comentar en este momento. Morgan teme que tocar ese tema provocará sus propias lágrimas cuando tenga que admitir que también él ha vivido situaciones parecidas: que sabe lo que se siente cuando te pasas un día entero vestido con un pantalón mojado, con una sudadera atada a la cintura y el brazo dolorido por las marcas que te han hecho.

Chris no parece alegrarse especialmente de ver a Morgan, pero tampoco parece disgustado de tener visita. Se sienta en la cama y mira a su alrededor.

—¿Te apetece ver mi colección de papiroflexia? —sugiere por fin.

Morgan puede verla, en el estante: filas enteras de figuras de papel, algunas tan pequeñas que parecen envoltorios de chicles recogidos de la calle. «La verdad es que no», quiere decir, pero en su lugar señala hacia ellas.

—¿Las has hecho tú?

Sí. Lo del extremo es una jirafa, a su lado hay un hipopótamo, una garceta, un ornitorrinco y el cisne de rigor. Hago mis propios diseños, y la verdad es que cuesta bastante.

«Y también es bastante absurdo», piensa Morgan, sobre todo cuando ninguno de ellos se parece a los animales que representan.

—Si quieres, podría enseñarte. Mi madre dice que no hay mucha gente que esté interesada en la papiroflexia.

—Bueno, supongo que ése es mi caso —admite Morgan—. No me interesa mucho.

—Ya, vale, ¿y qué te interesa?

—No lo sé. —Casi está a punto de decir algunas cosas que antes le apasionaban: la guerra civil, los trenes, los presidentes de Estados Unidos, la colección de monedas. En su lugar, opta por otra respuesta—: Los misterios.

Chris le sorprende.

—Como lo que sucedió en el bosque, por ejemplo.

—Exactamente.

No funcionó. Nada salió como estaba previsto.

Chris iba a matarle y ahora no puede. Por fin se ha dado cuenta: «¿Por qué molestarse en no hablar ahora si lo que diga no va a cambiar nada?».

Durante todo un día, Chris ha estado pensando en distintas formas de quitarse la vida. Le parece el paso más lógico. Se plantea la posibilidad de hacerlo del modo más duro: ahogarse, lo que no es nada fácil dado que el más leve contacto con el agua le altera el ritmo cardíaco. Quiere hacerlo del modo más duro para no arrepentirse en el último momento, para que no le vengan a la cabeza imágenes de las cosas buenas que tiene la vida.

Ni siquiera está seguro de si debería molestarse en intentarlo, cuando nada le sale bien. Ni planear un asesinato, ni intentar librarse de la venganza de Harrison. Sin embargo, al mirar atrás, se ve obligado a aceptar que funcionó durante un rato. Todavía piensa en esos diez minutos que transcurrieron antes de que entrara en el bosque como uno de los momentos más felices de toda su vida.

Harrison se había pasado dos semanas amenazando con romperle el brazo por haber llamado a la policía para intentar endosarle el incendio. Le dijo que había personas que le pagarían para que lo hiciera, personas que estaban hartas de sus tendencias cobardes. Chris no lo negó: era muy posible que Harrison hubiera prendido el fuego. Llevaba años jugando con mecheros, encendiéndolos en la parada del autocar, prendiéndole fuego a cualquier cosa: briznas de hierba, pelos, los hilos que colgaban de las minifaldas de las niñas. En una ocasión Chris le vio quemar un grillo vivo. Pero resultó que estaba equivocado. Harrison no pudo haber provocado el incendio porque en ese momento se hallaba en el colegio, castigado después de clase.

«Sé que fuiste tú y vas a morir, chivato de mierda —le dijo el día después de que Chris llamara a la policía. A Harrison le gustaban las amenazas, disfrutaba hablando durante días de las cosas que iba a hacer, de los huesos que iba a romper y cómo los partiría—. Empezaré por el brazo. Es más fácil de lo que crees.»

La noche antes del día fijado por Harrison para cumplir su amenaza, Chris permaneció despierto hasta muy tarde, trazando un plan. Sabía que necesitaba un arma y un elemento sorpresa. Se decidió: aceptaría un cara a cara, y después controlaría la escena. De haber tenido acceso a una pistola, la habría usado, pero dadas las circunstancias, tenía que conformarse con lo que había: el cuchillo de cocina de su madre, envuelto en un calcetín y guardado en el fondo de la cartera. Sabía que, no podía llevarlo al colegio, que si alguien lo encontraba le expulsarían, de modo que lo dejó en el bosque, envuelto en el calcetín. Saber que estaba allí era como llevar chuletas a un examen. Le hacía sentir afortunado, le hacía decir «muy bien» cuando Harrison le dijo que debían terminar con esa situación y saltarse la tercera clase.

—De acuerdo —dijo Chris—. Pero deberíamos ir al bosque para que nadie intente detenemos.

Harrison le miró a los ojos.

—¿Hablas en serio?

—Claro. ¿Por qué no?

En las ocasiones anteriores su reacción había sido suplicar a esos chicos que lo dejaran en paz.

—¿Quieres que te parta el brazo?

—Tal vez puedas, tal vez no. Sé un poco de judo.

Harrison le miró de soslayo.

—¿Cuánto?

—Un poco.

Chris descubrió lo fácil que resultaba; que la fuerza surgía simplemente de la falta de miedo. De camino al bosque, no paró de hablar, contándole a Harrison sus estancias en el hospital.

—Si me rompes el brazo, supongo que pasaré una noche allí como mucho. No está mal. En el hospital se ven algunas cadenas que no veo en casa. También tienen una consola. Te sorprendería lo que hay allí.

Harrison se detuvo.

—Tío, ¿estás chiflado o qué te pasa?

Chris se encogió de hombros.

—Supongo que sí. No eres el primero que me lo pregunta. Un chaval del autocar, Neil creo que se llama, me lo dijo una vez. «Sí, ¿algún problema?», le contesté. Ves, aquí está la parte graciosa. Bueno, no es que haga gracia, pero alguna vez me he preguntado si te gusta ser malo o si crees que tienes que serlo para que nadie crea que tú también eres un tío raro. Pero en cierto sentido, ya es demasiado tarde, si no te importa que te lo diga, porque tal y como te vistes, y con las compañías que vas... Bueno, ya hay mucha gente que cree que eres un tío muy raro, Hare. ¿Te importa que te llame Hare?

—Sí.

Se divertía tanto que no podía parar. Era el mejor momento de su vida.

—¡Hare! ¡Hare! ¡Hare! —gritaba, porque sabía que, dentro de un minuto, se agacharía, cogería el cuchillo y sería el último en reírse.

—¡Cierra la puta boca, chiflado! ¡Cállate!

No lo hizo, desde luego. Siguió hablando y hablando hasta que entraron en el bosque. Fue allí donde se calló porque de repente supo que algo había pasado. No estaban solos. Cuando fue a buscar el cuchillo se encontró el calcetín, pero no el arma: eso implicaba que nada iba a salir como tenía previsto, que le partirían el brazo, y que se metería en un lío aún mayor por el tema del cuchillo.

Ahora comprende todo lo que hizo mal, el sinfín de errores que cometió. Si no hubiera llevado consigo el cuchillo, si no lo hubiera escondido en el bosque, si no se hubiera metido con Harrison porque le hacía sentir bien... Si hubiera hecho una serie de cosas de forma distinta, la niña seguiría viva y no en su cabeza, donde ahora la tiene a todas horas, vestida con el trajecito rosa y diciéndole lo que debe hacer.

Cara se queda en la comisaría el tiempo suficiente para ver la llegada de Harrison Rogers. Es un chaval pelirrojo, cubierto de pecas, vestido con una camiseta negra, tejanos negros y zapatos del mismo color; a su lado avanza una madre que protesta a gritos por el acoso policial a un menor.

—Es la tercera vez que le interrogan. Tres veces. Cualquier cosa que pasa en la ciudad sirve de excusa para obligar a mi hijo a interrumpir su vida y traerlo a la comisaría. Quiero hablar con quien esté al mando. Ahora mismo.

Grita tanto que hasta su hijo parece avergonzado de tenerla cerca. Matt se adelanta, tendiéndole la mano.

—Soy yo quien está al cargo en este momento. Sargento Matt Lincoln, señora. Le agradecemos mucho que haya venido.

—¿Es usted el mismo con quien hablamos cuando lo del fuego?

—Sí, así es.

—Porque Harrison no provocó ningún fuego...

—Tiene toda la razón, señora. No necesitamos hacerle más preguntas sobre eso.

Mientras la madre muestra su indignación, con los brazos cruzados a la altura del pecho, su hijo parece disminuir de tamaño a su lado. Se apoya en la pared, con los hombros hundidos, y se dedica a morderse una uña mientras coloca un pie sobre la pantorrilla de la otra pierna.

—Esto es acoso, y ya puede ir preparándose porque mañana pienso llamar a un abogado.

Matt habla en un susurro.

—Señora Rogers, le dijimos que sería adecuado que viniera acompañada de un abogado. Ya le hemos explicado para qué está aquí.

Al decirlo en voz alta la triste verdad sale a la luz: esa mujer está aterrada, la escena no es más que una simple defensa. Ha oído una historia y se ha contado a sí misma otra distinta: que no ha pasado nada, que se trata de acoso, que su hijo es una víctima porque viste de negro.

La mujer mueve una mano en un gesto desdeñoso.

—No, no. Terminemos con esto y volvamos a casa.

—No, señora Rogers. No se lo aconsejo. Disponemos de un abogado que puede representar a Harrison y a la vez contestar a todas las preguntas que usted desee hacerle.

Para Cara resulta obvio que Matt no quiere dar un solo paso en falso, diga lo que diga la mujer.

—Debo añadir que todo sería mucho mejor para Harrison si tuviera a alguien que velara por sus intereses.

—Mire —admite ella en tono fatigado—, haga lo que quiera. Me da igual.

Cara observa al chico y se pregunta si lo ha oído todo. Su rostro no demuestra expresión alguna, como si hiciera tiempo que hubiera dejado de escuchar a su madre cuando habla. Su mirada provoca una extraña desconexión: su rostro parece el de alguien de mucha más edad, el rostro duro de un tío de más de veinte años que lleva mucho sobreviviendo en la calle y ha visto demasiadas cosas en la vida, pero su cuerpo se mantiene sorprendentemente pequeño: de una delgadez infantil, con brazos finos y pies menudos. Al observarlo, ella percibe otro detalle: Harrison lleva zapatillas de deporte con velero, de la misma clase que ella le compra a Adam, ya que éste todavía no sabe atarse los cordones. Son negras, un color que ella nunca escogería para Adam, pero al mirarlas con atención se da cuenta: son de la misma marca y, tal y como está situado el chico, la suela muestra el mismo dibujo.

«Ya está —piensa ella—. Por eso parecía que sólo había dos pares de huellas.»

Intenta avisar a Matt, que se ha alejado un momento de la madre de Harrison para discutir los pormenores: conseguir una sala, localizar al abogado. Cara se le acerca y le susurra, mientras él lee una nota que tiene en la mano:

—Lleva las mismas zapatillas que Adam.

Matt asiente sin mirada y levanta dos dedos en dirección a una secretaria que está en un rincón.

—¿Sala dos? —dice él, antes de volverse hacia Cara y susurrarle—: Ya lo había advertido.

Un minuto después, se marchan.

Hay ciertas partes que Chris no consigue recordar. Recuerda la aparición de la niña, diciendo que debía encontrar al hombre de la silla de ruedas, que ella intentaba ayudarle y él se había ido. Harrison lo vio primero, vio que tenía el cuchillo en las manos.

—Dámelo —ordenó Harrison—. Dámelo.

Extendió la mano y Chris se preguntó si a aquella niña le pasaba algo, porque no hizo lo que le decía Harrison, no se desprendió del cuchillo. En su lugar, se quedó mirando a los árboles, sonriendo como si no oyera nada de lo que éste le decía.

Recuerda que la niña empezó a cantar, y que eso alteró todavía más a Harrison.

—Dame ese puto cuchillo o sabrás lo que es bueno —gritó éste, aunque la frase no tenía sentido porque su enfado debía dirigirse a Chris, no a ella.

Chris recordó los momentos de felicidad que había vivido antes, la fortaleza que le había conferido poseer un arma y la ausencia de una sensación paralizante. Y fue entonces cuando Harrison se olvidó por completo de Chris, se olvidó incluso de que estaba allí, y concentró su ira en aquella niña que no obedecía sus órdenes ni daba la menor impresión de tenerle miedo. Ella cantaba en su cara, le hacía preguntas absurdas sobre gente que ni siquiera estaba allí, bailaba a su alrededor con el cuchillo en la mano. Primero parecía preocupada por ese hombre en silla de ruedas, pero al minuto siguiente miraba a Harrison a la cara y le preguntaba cómo llamaba a esas cosas que tenía en la piel.

—¿Se siguen llamando pecas cuando hay tantas?

Chris sabía que si la niña no hubiera tenido el cuchillo, Harrison le habría hecho daño. La habría empujado hasta hacerla caer y la habría obligado a comerse un trozo de papel, o perpetrado alguna de sus torturas favoritas, pero aquel largo y fino cuchillo implicaba que ella podía hacer lo que Chris había descubierto hacía poco tiempo. Podía decir lo que le viniera en gana.

—Las pecas son como la suciedad, pero no salen con el agua —dijo ella, tocándole la cara, y entonces, y eso es algo que Chris no llega a entender, la niña se miró las manos, vio el cuchillo y lo soltó.

Chris no tuvo ninguna oportunidad, se hallaba demasiado lejos. Harrison cogió el arma.

La niña se alejó y la voz de Harrison adoptó un tono suave, como si se le acabara de ocurrir una idea nueva.

—Hey, ven aquí un segundo. Quiero enseñarte algo —gritó dirigiéndose a la niña mientras se echaba mano al pantalón...

Chris pensó: «Dios, ahora se le meará encima, igual que hizo con mis zapatos».

Harrison se bajó la bragueta y se la sacó.

—¡Ven aquí! —le dijo, moviendo el cuchillo.

Chris desvió la mirada y empezó a pensar en otras cosas: la clase de inglés que se estaba perdiendo y el rato libre que les quedaba cuando terminaban los ejercicios de mates y el profesor les dejaba emplear en la lectura de cómics que guardaba en su pupitre. A Chris le encantaban los de un malvado llamado Líquido Viscoso.

—Ven, niña. Te prometo que no te pegaré. Sólo quiero que veas una cosa.

Chris intentó pensar en Líquido Viscoso y en su padre, Odio Venenoso, un científico que había creado un laboratorio en el que vivía su único hijo, un canalla capaz de pasar del estado humano al líquido y viceversa en sólo siete segundos.

—Sé a quién estabas buscando. Le he visto. Ven y te diré dónde está.

Chris quería decir: «No le creas. No vayas», pero no podía hablar, no podía abrir la boca para decir nada porque, si decía algo, Harrison se acordaría de que estaba allí y le partiría el brazo. O quizá le haría algo peor ahora que se había apoderado del cuchillo. Pensó en Líquido Viscoso, que penetraba en las bocas de la gente para ahogarla y luego se esfumaba sin dejar rastro. Chris intentó imaginar su propia boca llena de cosas, rebosante de hojas de pino y tierra del bosque, de rocas y sangre, y tal vez de su propio calcetín. No importaba lo que Chris dijera o no, porque Harrison se acercó a la niña, la agarró de los hombros y le susurró en la nuca:

—¿Qué te acabo de decir? ¿Ves quién tiene el cuchillo ahora? ¿Sabes que podría hacerte mucho daño si quisiera? —Empezó a arrastrarla—. Pero no quiero hacerte daño. Quiero que vengas conmigo. Quiero ser amigo tuyo y así verás lo que tengo. Lo que hace. Es una sorpresa.

Ella le siguió porque no tenía elección, y Chris esperó que la juventud de la niña le sirviera para desconocer lo que estaba pasando o, en su defecto, para olvidarlo. Y entonces advirtió que los pies de la niña se clavaban en el barro, como si pudiera detener lo que estaba pasando simplemente con la fuerza de sus dedos.

—No —dijo ella, y fue entonces cuando Chris comprendió que el problema de esa niña no es que fuera demasiado pequeña. Había algo más: tal vez estaba loca, porque empezó a gritar, en voz muy alta, hacia los árboles—: ¡LO HE TRAÍDO! ¡LO TENGO! ¡NO TE ASUSTES! ¡TE AYUDARÉ A HABLAR CON ÉL!

Y, al decir esas cosas tan raras, desconcertó a su captor que, sin saber cómo, la dejó escapar. Hacía unos segundos Harrison la arrastraba, obligándola a ir donde él quería, y ahora la niña se había liberado, sin problemas, y él estaba allí plantado con sus partes colgando al aire.

Chris no recuerda con exactitud qué pasó después. La cara de Harrison se puso tan roja como su cabello y explotó. Chris pensó que la gente normal también podía transformarse, adoptar otras formas o fuerzas de energía. Que pueden enfadarse tanto que son capaces de arrasar el paisaje, como la lava de un volcán o una tormenta de nieve. Todo es de un color, y al minuto siguiente éste ha cambiado por completo. Como así ocurrió. Harrison la tenía, la perdió y luego volvió a abalanzarse sobre ella. Chris creyó oír un grito, pero no resonó ruido alguno: la boca de Harrison se abrió, como si fuera a proferir un alarido, y todo se quedó en silencio; sólo se oían las respiraciones y el golpe sordo de los cuerpos al chocar. Chris cerró los ojos cuando vio que el cuchillo desaparecía en el vestido de la niña, entre un reguero de sangre, porque temía que, si seguía mirando, vería cómo se le salían los órganos.

—Me cago en Dios. Mira lo que me has obligado a hacer —oyó decir a Harrison—. Tienes que ayudarme. Esto ha sido por tu puta culpa, joder.

Y Chris supo que sí era culpa suya, que todo había empezado cuando optó por abrir la boca. Que si se hubiera quedado callado nada de esto habría pasado. No hacía falta que Harrison le amenazara durante todo el camino de vuelta, le repitiera sin cesar que lo mataría si contaba lo que había visto. Él ya sabía lo que iba a hacer. Lo había decidido cuando vio que Harrison sacaba el cuchillo, con manos temblorosas, y lo limpiaba en el calcetín antes de guardarlo en el bolsillo de su chaqueta. Lo supo cuando cerró los ojos y, por primera vez, escuchó lo que la niña había estado oyendo en lugar de las palabras de Harrison: en algún rincón del bosque, ajena a todo esto, sonaba una débil flauta. Y eso fue lo que decidió que contaría hasta que diera con la forma de matar a Harrison.

Morgan está bastante seguro de que ya es hora de irse. Han hablado sobre todo de aficiones, y, para ser sincero, las de Chris le parecen un poco raras. Durante un tiempo le había dado por los globos aerostáticos, luego por los tractores; ahora ha desviado su interés hacia los motores de barcos antiguos, algo que a Morgan le parece de lo más peculiar teniendo en cuenta la aversión que Chris siente hacia el agua. Morgan se pone nervioso al comprobar lo mucho que tiene en común con Chris. Al menos una cosa: viejas pasiones que ya no le interesan. Piensa: «Si algún día Chris viene a casa, tendré que esconder un montón de cosas». Entonces se le ocurre otra posibilidad: Chris sentado en su cuarto, ojeando sus cuadernos, asintiendo asombrado mientras señala con su dedo huesudo una de sus inscripciones de tumbas hecha de goma y dice: «Vaya, ¿de dónde lo has sacado?». Tal vez su vieja vida tendría un aspecto distinto si tuviera a alguien con quien compartirla. Alguien que comprendiera.

—Creo que es hora de que me vaya —dice Morgan, y al mirar al reloj advierte que sólo lleva allí veinticinco minutos, cuando habría jurado que al menos habían pasado dos horas—. Puedo volver otro día, si te apetece. No me importa.

Chris mira por la ventana.

—¿Quieres saber por qué fui al bosque? La segunda vez, cuando me escapé.

Morgan vuelve a sentarse. Por lo que sabe, Chris todavía no le ha contado a nadie por qué hizo eso.

—Claro.

—Sabía que Harrison volvería a buscarme. Pensaba matarle y enterrarle para que nadie encontrara el cadáver. A nadie le habría importado porque el mundo habría sido un lugar mejor sin él. Habría sido sólo otra persona desaparecida.

Morgan no puede creer que le esté contando eso. Durante un segundo tiene la sensación de que Chris se lo está explicando todo y Morgan teme que el cerebro le estalle por un exceso de información. Respira hondo y recuerda una cosa: Harrison figuraba en la lista que le entregó a Cara y él había añadido un asterisco a su nombre.

—Bueno, debo reconocer que no me importaría que ese tío muriera.

—Pero ahora no paro de pensar...

Chris va a decir algo más, pero finalmente se calla.

—¿Qué?

—Que hay una razón por la que no puedo hacerlo. Es como si esa niña estuviera dentro de mí.

Morgan mira hacia la puerta y luego hacia el reloj. Ha transcurrido un minuto desde la última vez que miró.

—¿Dentro de ti?

—Es como si siguiera hablando de ese hombre y de cómo intentaba ayudarle, pero él se fue. No dejo de oír esa voz repitiéndomelo una y otra vez.

—A veces —sugiere Morgan—, cuando no paro de pensar en algo, de repente me digo: detente.

—Es como si esa niña estuviera haciendo algo y la hubiéramos interrumpido. No dejaba de decir: «Está herido, tengo que ayudarle».

Chris intenta imitar su voz, aunque parece estar representando el papel de Blancanieves. Morgan se pregunta si está al borde de un ataque de nervios o si está tan loco como parece.

—No dejo de pensar: ¿qué intentaba hacer? Como si pudiera ayudarla. Era algo relacionado con ese hombre.

«Y con Adam —piensa Morgan—. No te olvides de Adam.»

—En fin. —Chris aparta la vista de la ventana y la posa sobre Morgan, como si recordara de repente con quién está hablando—. Supongo que tienes que irte. Si quieres, la próxima vez te enseñaré el resto de mis obras de papiroflexia. Tengo una rana muy bien hecha, y algunas jirafas más.

Pasan veinticuatro horas antes de que Cara se entere de toda la historia por boca de Matt, que la llama a casa.

—Ese chaval es una buena pieza. Tardamos hora y media, pero al final obtuvimos una confesión. Es mucho tiempo para un crío. Normalmente se vienen abajo enseguida, pero éste dejó que su madre tomara la palabra y luego, de repente, en mitad de una de las divagaciones de la mujer, explotó como un volcán. Empezó a llamarla chiflada, a decirle que no tenía la menor idea de lo que decía, que debería probar a cerrar el pico por una vez en la vida. Un encanto. Una auténtica joya.

«Debería resultar un alivio», piensa Cará. «Ha terminado», intenta decirse, pero en lo único que puede pensar es en ese chico al que vio en el pasillo de la comisaría que llevaba unas zapatillas como las de Adam, y en su madre, por quien no puede evitar sentir compasión, ya que su vida, tal como la conocía, ha terminado.

—¿Dijo por qué lo hizo?

—No estoy muy seguro de que exista un porqué. Dice que no fue culpa suya, claro. Nunca lo es. Cuenta que él y Chris entraron en el bosque para pelearse y que la niña ya estaba allí, con el cuchillo en la mano. No quiso dejarlos solos; miraba constantemente a Harrison y le preguntó con insistencia si había visto a un hombre en silla de ruedas. Supongo que debía de estar buscando a Barrows.

Cara piensa en algo, y apenas puede creer lo que deduce de esa historia.

—Espera un segundo. ¿Adam no iba con ella?

—Al parecer, no. Harrison afirma que no vio a ningún otro crío, aunque es obvio que Adam debió de oír los gritos.

—Pero ¿no vio cómo mataban a la niña?

La idea le resulta tan reconfortante que quiere regodearse en ella.

—Creemos que no, pero hay muchas cosas que aún desconocemos, nos quedan muchas —preguntas sin respuesta.

—¿Como cuáles?

—Por ejemplo, según Harrison, la niña no quiso irse, se negó a dejados solos. Siguió formulando las mismas preguntas una y otra vez, y al final se puso a cantar en su cara. ¿Por qué iba a hacer algo así una niña pequeña, enfrentarse a un chaval mayor y de aspecto amenazante? ¿Por qué no se fue?

Cara sabe la respuesta, pero duda antes de dada. Resulta obvio que Olivia ha escogido librar a Amelia de cualquier clase de etiqueta, incluso ahora que ha muerto.

—Porque era autista —dice Cara por fin—. Había avanzado mucho en su recuperación, pero le quedaban tendencias residuales. Cantar delante de alguien para reducir la tensión es una reacción típica de los autistas.

Cara se imagina la escena a la perfección, sin el menor esfuerzo. El día después del accidente de sus padres, Adam se enfrentó a su dolor, a la misteriosa desaparición de los abuelos y al estrés de la situación, cantando The Wheels on the Bus una y otra vez, con tanta insistencia que al final tuvo que amenazarle con tirar a la basura los vídeos de ópera si no se callaba.

Matt emite un silbido de sorpresa y luego prosigue:

—¿Sabes lo que he estado pensando?

—¿Qué?

—Adam nos dio el nombre hace un par de días. Nos dijo quién lo hizo. Es verdaderamente increíble.

Ya no tiene que volver a preocuparse por ella. No tiene que preocuparse de encontrar sus zapatos en el colegio. Saberlo supone un alivio.

Triste, tal vez. Pero un alivio.

Adam asiente con la cabeza porque asentir significa que estás escuchando.

—Está muerta —le dice su madre—. Alguien se enfadó tanto que la mató sin querer. No creo que quisiera hacerlo, porque ella era una niña muy buena. Era tu amiga y no debería haber muerto, pero pasó y lo siento, cielo. Lo siento mucho, de verdad, pero así fueron las cosas.

Ahora lo sabe. Muerta significa para siempre, y no toques, y ella está en el cielo, donde viven los abuelos, un sitio que tal vez está en las nubes o tal vez no. Una vez su madre le dijo que en el cielo está Dios, y otra, la señora Ellis, su maestra de parvulario, dijo que no sabía dónde vivía Dios: quizás en las nubes, quizás en las plantas y los árboles, en esos bosques adonde ella siempre quería ir.

Muerta significa que ya no la verá más, porque nunca ha vuelto a ver a sus abuelos.

Muerta significa que la gente llora, aunque él sabe que no va a llorar.

Muerta significa tirada, como las flores o las pilas usadas.

Muerta significa dormida, pero sin despertarse.

Puede oírla en su cabeza. Recuerda su forma de cantar.

Nunca llegó a verle el interior de la garganta, pero puede imaginarlo si quiere: una larga fila de cuerdas y diminutos martillos, o un pajarito con un pico que se le abre y se le cierra en la boca.

Por la noche Cara revive un viejo sueño que solía tener hace años: Adam se planta en su dormitorio una mañana, hablando con frases completas, pensamientos originales enlazados en forma de párrafos. Al principio ella se sorprende, pero luego, a medida que él sigue hablando, la sorpresa desaparece. No son los pensamientos típicos de un niño de nueve años, pero suenan propios de Adam, del modo en que debe de pensar: «He oído algo interesante. Un clic— clac».

En esos sueños, su impulso es siempre el mismo: si de repente se encontrara con un Adam capaz de hablar, empezaría a formularle preguntas. No le cuesta nada: es como si llevara mucho tiempo esperándolo y estuviera preparada para ello. «¿Por qué los fuegos artificiales te hacen reír? ¿Por qué lloras cuando el agua desaparece por el desagüe? ¿Por qué odias algunas puertas del colegio? ¿Por qué todavía quieres al señor Rogers?» En el sueño, todas las preguntas tienen respuesta; son respuestas simples, que establecen hechos obvios. «Los fuegos artificiales son cohetes que bailan en el cielo y me hacen gracia. El agua se muere al caer por el desagüe. Las puertas deberían abrirse hacia fuera, no hacia dentro. ¿El señor Rogers, dices? Me encantan sus zapatos.» Cuando se despierta, se pregunta por qué no le preguntó cosas sobre lo que pasó en el bosque. «¿Qué viste exactamente? ¿Te asustó?» Cree conocer a su hijo, cree saber las respuestas sin que él las diga, pero esta parte de su vida se le escapa.

Ha visto la declaración de Busker Bob y por ella sabe que Adam se alejó de Amelia, haciendo lo que le salía de forma natural: irse hacia la música, seguir el rastro de Busker Bob. Por la descripción, ella sabía que tuvo que tratarse de Adam: un niño que se quedó quieto, en un claro, escuchando la música, resiguiendo la melodía con la mano. En su declaración Robert Phillips tuvo la amabilidad de añadir: «Cuando dejé de tocar, el niño cantó las siete últimas notas que había oído: fue una ejecución preciosa, perfecta».

Eso también indica que Adam no pasó más de siete minutos con Busker Bob.

Para animar a Adam, Cara pide prestado de la biblioteca uno de sus videos favoritos: Me encantan las grúas y las máquinas de construcción. Ha pasado años sin dejar que vea este video, pensado para niños más pequeños: una sucesión de escenas en las que grúas transportan tierra a cámara lenta. A los cinco minutos de visionarlo, Adam está sonriendo. Ella también está contenta, porque hace un rato llamó Morgan para preguntarle si podía pasar por su casa a traer algunas cosas que se llevó de Adam.

Cuando suena el timbre, treinta minutos antes de la hora prevista, Cara da un salto y grita:

—¡Ya ha llegado, Adam! ¡Es Morgan!

Pero cuando abre la puerta, descubre que no es él sino Kevin quien espera en el umbral. Ella da un paso atrás, toma aire.

—Quería hablar contigo. Pensé que si te llamaba, igual decías que no.

Es probable que tenga razón, pero ahora que está aquí ella no tiene demasiada elección.

—Está bien, Kevin. Pasa si quieres.

Él avanza en silla de ruedas hacia el salón, hacia el estante donde reposan las fotos de Adam cuando era un bebé, al lado de las de sus padres celebrando el trigésimo aniversario de boda, con un aspecto sorprendentemente juvenil: su madre lleva un vestido floreado, su padre un traje que luego sería usado en su entierro. Cara no dice nada. Finalmente, es Kevin quien rompe el silencio.

—Supongo que te habrás enterado de que pasé un tiempo en la cárcel.

Ella asiente con la cabeza, aunque él no la mira.

—No tenía antecedentes. Mi madre contrató a un buen abogado, y podría haberme librado de la condena, pero ni siquiera lo intenté, porque la noche en que fui arrestado sucedió algo terrible.

Ella recuerda lo que le dijo la señora Barrows: «Pregúntale qué sabe de tus pobres padres». Sin embargo, ella no quiere preguntar; no quiere oír lo que Kevin está a punto de contarle.

—Estaba con ellos cuando murieron, Cara. Fue horrible. Yo había salido con Scott, que, en esa época se dedicaba a vender coca, y regresábamos a la ciudad, en plena celebración, cuando vimos a tus padres que salían del cine. Lo primero que pensé fue: «Genial, así puedo preguntarles por ti». Me olvidé... Olvidé que no me conocían. Que yo sí los conocía porque lo sabía todo de tu vida. Cuando me acerqué a ellos, me miraron con aire perplejo, así que Scott dijo: «Conoce a Cara». Y entonces tu madre preguntó: «¿De qué?», y me hizo sentir mal. Yo iba colocado, había abordado a una pareja mayor y había iniciado una conversación como lo haría un demente. Decidí marcharme, pero tu padre me agarró del brazo y dijo: «No, nos gustaría mucho saber de qué la conoces». Tu madre lloraba. Scott estaba tan nervioso que soltó una obscenidad y estalló en carcajadas.

Cara apenas soporta oírlo.

—Les dije que lo sentía, que tú y yo habíamos sido amigos años atrás, que no tenía importancia. Y tu padre dijo que sí la tenía, que había un niño. ¿Sabes? Fue aquí donde empezó todo. Yo sabía que tenías un hijo, pero hasta el momento no tenía la menor idea de que podía ser mío.

Ella le mira a los ojos.

—¿Qué pasó?

—Ellos se fueron hacia el aparcamiento. Nosotros nos montamos en el coche y le dije a Scott que los siguiera.

—¿Ibas en el coche tras ellos?

—No íbamos tan cerca. No hicimos nada. Te juro por Dios que no fue culpa nuestra. Lo único que quería era saber si Adam era hijo mío.

—¿Estabas con ellos cuando murieron?

—Sí. Me sentí fatal, Cara. Fue horrible.

¿Cómo puede decir algo así —lo mal que se siente, lo terrible que fue— cuando nunca comprenderá la pérdida que ella sufrió ese día, el hecho de despertarse y darse cuenta de que toda su familia había muerto?

Después del accidente, se obsesionó por conocer el nombre de las personas que iban en ese coche: la pérdida de sus padres la había afectado tanto que creyó que conocer los detalles serviría para aliviar su dolor. Aunque la muerte de su madre, que viajaba en el asiento del copiloto, fue instantánea, ella sabía que su padre siguió vivo durante casi una hora y siempre había querido averiguar si dijo algo antes de que llegara el final. Ahora ya no importa, no quiere oírlo. Sus padres murieron en un momento de tremenda confusión, y su desorientación era una prueba del inmenso, y a menudo reservado, amor que sentían por ella. Es demasiado.

—Tienes que irte, Kevin —dice simplemente Cara.

—La policía registró el coche; nos acusaron de posesión de drogas... pero te juro que el accidente no fue culpa nuestra.

Lo ha dicho tantas veces esa noche que ella teme que debe creerlo: nada es culpa suya, aunque ha estado implicado en las muertes de tres personas.

—Márchate. Ahora mismo. Vete.

Entonces el sonido del timbre la sobresalta. Cara abre la puerta y se encuentra a Morgan en el porche, cargado con una bolsa del supermercado.

—No dispongo de mucho tiempo. Mi madre me espera en el coche. Únicamente quería devolverle unas cuantas cosas que me llevé.

Le da la bolsa y ella la abre para ver, encima de todo, el suéter que llevaba Adam el día del asesinato de Amelia.

—De acuerdo —dice ella, tratando de mantener la voz firme—. Gracias.

—También me gustaría decirle que lo siento mucho, y que si alguna vez necesita a algún voluntario puede llamarme. Le prometo que si vuelve a invitarme no robaré nada. Adam me cae bien. Me divierte pasar un rato con él.

Él no la mira a los ojos, pero no importa. Cara le cree. De sus palabras se desprende tanta sinceridad que, por un momento, ella se olvida de la ira que siente hacia Kevin.

Para su sorpresa, Adam se materializa de repente a su lado, lo que significa que debe de haber oído la voz de Morgan y ha dejado el vídeo para verle. Ella le sonríe.

—Morgan dice que le gustaría volver algún día, Adam. ¿Qué te parece?

Adam se mece y sonríe.

—¡Hola, Morgan! ¡Sorryyy!

—Sí, podríamos jugar otra partida. No me importa.

—Sorryyy. No me importa. Sorryyy.

—No es que sea mi juego favorito, pero no está mal.

Adam traza un círculo y se para, más o menos delante de Morgan. Aunque desvía la mirada, ella sabe que está ofreciendo su versión más parecida del contacto visual. Espera que repita lo que ha dicho Morgan y, en cierto sentido, es lo que hace.

—¿Cuál es tu juego favorito? —pregunta Adam.

Por un instante ella no se da cuenta de lo que acaba de decir. Ha formulado una pregunta, está preguntándole algo por voluntad propia a otro niño sin que ella haya tenido que presionarlo. La pregunta ha surgido de su mente. Es algo que nunca había visto antes; en verdad, nunca creyó que fuera posible.

—No lo sé. El Cluedo tal vez, pero no creo que debamos jugar a eso.

El impulso de Cara para dirigir la conversación y apuntarle a Adam una respuesta es tan fuerte que casi tiene que morderse la lengua. Pero lo logra. Respira hondo y aguarda.

—De acuerdo. Cluedo no.

Ella exhala un suspiro. «Dios, lo han hecho. Han tomado una decisión, han trazado un plan para no jugar a algo.» Entonces, Morgan atisba por encima de su hombro y ve a Kevin, que sigue en el salón. Le mira, y luego posa sus ojos sobre ella.

—Cara... ¿podría hablar con usted en privado? Será sólo un minuto... A solas.

Él señala hacia el porche y ella le sigue; Adam parece contento, tararea ajeno a todo.

—¿Qué pasa, Morgan?

—Sólo quería preguntarle: ¿conoce a ese hombre? ¿Al de la silla de ruedas?

—Sí.

—Ah, vale, porque todo esto es un poco raro. Quería preguntarle algo. He estado hablando con Chris, y me dijo que cuando estaban en el bosque, Amelia buscaba a un hombre en silla de ruedas. Al parecer no dejaba de repetir: «Hay un hombre en silla de ruedas y necesita mi ayuda».

Cara le mira fijamente.

—¿Eso decía?

—Una y otra vez. «Está asustado y necesita ayuda.»

Ella dirige la mirada hacia el interior de la casa, hacia Kevin, cuya silueta aparece reflejada en el espejo del vestíbulo. Ha conseguido entrar en la cocina y ahora se halla sentado delante de Adam, que, por vez primera, advierte aquella maravillosa aparición: ¡una silla de ruedas en la cocina! Por sorprendente que parezca, no da la impresión de recordar a Kevin, sólo muestra curiosidad por aquel extraño utensilio y todos sus engranajes. Le interesa tanto que no le importa acercarse a la persona que está sentado en él.

«Está asustado y necesita ayuda.»

—¿Fueron ésas sus últimas palabras?

—Creo que sí.

Ella no puede oír lo que sucede dentro, pero lo ve a través del espejo: Kevin habla de la silla de ruedas, señala las partes que la componen, y Adam le escucha, agachado a escasos centímetros de ese nuevo elemento que ha captado su atención. Podría haberle dicho a Kevin que hablar con Adam no era tan difícil como creía, que el hecho de que esté sentado en una silla de ruedas ya bastaba para ganarse su interés al menos durante una semana. La escena despierta en ella un sentimiento de ternura, pero también de temor.

—En fin, lo que puedo hacer es decirle a Chris que creo que he encontrado al hombre. Tal vez quiera venir por aquí, hablar con él, averiguar qué clase de ayuda necesita.

—Creo que ya lo sé —dice ella. Morgan la mira, sorprendido.

—¿De verdad?

Esto forma parte de algo más grande, forma parte de incluir en la vida de Adam ciertas piezas que existen ajenas a ellos. Kevin ha tomado decisiones equivocadas que han provocado un daño irreparable, pero la verdad es que también ella las ha tomado. Tal vez sea bueno para Adam. Quiere intentarlo: por el bien de Adam, por el bien de Kevin y, tal vez, para el suyo propio. En este momento no es capaz de asegurarlo.

Una semana después Cara está sentada en una hamburguesería que frecuentaba cuando era niña e iba a comprar patatas fritas con Suzette. Ahora observa a Kevin que, con una moneda de veinticinco centavos sobre cada rodilla, contempla a Adam: el niño lleva más de diez minutos jugando la misma partida en la máquina del millón.

—Ya verás —le advirtió ella antes, cambiando un dólar en monedas pequeñas—. Adam es un as en esto.

No recuerda cuándo lo descubrió. Tal vez hace dos años, pero lo cierto es que ha sido un regalo del cielo en los días de lluvia, cuando no puede llevarle al centro comercial: le pone delante de una de esas máquinas a las que casi no juega nadie y con dos dólares le tiene entretenido la mayor parte de la tarde. Ella estudia la expresión de Kevin, la mirada sorprendida que refleja admiración y perplejidad.

—Es increíble, Cara.

Ella se ríe.

—Ya te lo dije.

—La gente debería saberlo. Me dan ganas de apuntarlo a un torneo.

—Claro, Kevin. ¿A qué clase de torneo exactamente?

—¿Ya no hay campeonatos de máquina del millón?

—En Rusia quizá.

—Me enteraré.

Ella se ríe, aunque en el fondo suena un poco forzado.

Desea que le resultara más fácil hablar con Kevin. Es su primera salida, pero él la ha llamado dos veces para organizarla y en ambas ocasiones su voz la ha llenado de una combinación de pánico y aprensión. Teme decir algo equivocado que lleve a malentendidos, o no decir nada y perderlo por completo. Es un equilibro frágil, como avanzar de puntillas por un campo sembrado de minas.

Esa misma semana, Cara invitó a Matt Lincoln a comer, con la excusa de hacerle unas preguntas y pedirle un favor; no quería que se hiciera una idea equivocada, pero lo cierto es que se cambió tres veces de ropa antes de que él llegara. Cuando le vio, casi se echó a reír a carcajadas: estaba claro que Matt había realizado un esfuerzo parecido. Llevaba una camisa limpia, recién planchada; se había afeitado y su cabello estaba húmedo, lo que significaba que se había molestado en volver a casa a ducharse al salir del trabajo. Tras darse cuenta de eso, hablar con él no le resultó tan difícil como había temido. Desempolvó su vieja personalidad, los chistes que solía contar cuando iba a fiestas, bebía cerveza y llevaba camisetas de tirantes. Con él, incluso se atrevió a bromear sobre ciertos temas: los profesores del instituto, el viejo entrenador de fútbol. Por fin abordaron temas más serios. Matt le contó más cosas de su sobrino, y ella le dijo lo único que creía importante tener claro al principio.

—Todos los padres desean que las terapias, cualquiera de ellas, se hubieran aplicado antes. Probado todo. Cuantas más, mejor. Cambiará mucho, ya lo verás. —Él asintió al oído—. ¿Quién sabe? Tal vez se recupere. Pero pase lo que pase, la vida se vuelve mucho más fácil, mucho mejor de lo que esperas que sea.

Ella desearía que alguien se lo hubiera dicho hace años: ajustar las expectativas a la realidad no supone ninguna tragedia.

Técnicamente, ella le había invitado a comer porque quería recuperar la bolsa de pertenencias que trajo Morgan, objetos que al parecer tenía Adam pero que con anterioridad pertenecieron a Amelia: un libro donde aparece escrito el nombre de la niña, otro con el dibujo de un caballo. También había un lápiz, algunas piedras y —Cara casi se quedó sin aliento al verlo— dos calcetines de niña desparejados. ¿Cómo encontró Morgan esas cosas y comprendió que eran de Amelia, a menos que Adam entendiera lo que éste le preguntaba y hallara el modo de decírselo? Se le ocurrió llamar a Morgan para preguntarle qué había dicho Adam exactamente, qué había hecho, pero luego lo pensó mejor: «No, que conserven su intimidad. Deja que su amistad funcione a su manera, que se comuniquen a su modo».

Durante la última semana se ha percatado de que disponer de muchas respuestas sólo sirve para plantearle más preguntas, preguntas más difíciles de responder. ¿Cómo convenció Amelia a Adam para que éste la acompañara? ¿Diciéndole: «Tu padre te está esperando»? ¿«Quiere conocerte»? ¿Podía él entender una promesa como ésta? Ella piensa en su propio instinto de averiguar la verdad, de descubrir lo que pueda sobre Amelia, quien, al final, descubra lo que descubra, no dejará de ser una niña, una cría de diez años que sufre una misteriosa mezcla de fortalezas y déficits, de habilidad e inocencia. Podría acumular detalles, mil retazos de información, y seguiría sin saber lo que le dijo en el lavabo, lo que cantaba en los columpios. Quizá, después de todo, lo que busca no tiene mucho que ver con aquella niña. Quizá lo que quiera encontrar es el punto de vista de Amelia: lo que vio en Adam, lo que la atrajo hacia él, porque el verdadero misterio de la vida de Cara ha sido siempre el mismo: su hijo.

Matt le dijo que se encargaría de llevar a Olivia las cosas de Amelia, un ofrecimiento que redujo las preguntas que Cara tenía para él. En verdad, le quedaba sólo una:

—¿Recuerdas en qué parte del cuerpo de Amelia se hallaron las fibras del suéter de Adam?

—Creo que en el cuello. Alrededor de los hombros.

Ella asintió y le dio las gracias.

—Es lo que suponía.

Cuando salieron del restaurante, él la acompañó hasta el coche y se quedó de pie, sosteniendo la bolsa de papel con ambos brazos. La luz del sol le ofreció destellos del chico que ella recordaba: su sonrisa torcida, sus dientes ligeramente superpuestos. Era el primer hombre con quien se sentía a gusto desde hacía años, y eso le daba ganas de rebasar el espacio que los separaba y decir algo que expresara con claridad sus pensamientos. «Si alguna noche te apetece salir, puedo encontrar canguro.» Estuvo a punto de decirlo, pero se contuvo, aunque sospechó que era algo que también él tenía en la cabeza y que planeó entre ellos durante el resto del encuentro.

«Hay tiempo», se dice a sí misma, sentada en la hamburguesería. Lo importante, de momento, es arreglar las cosas con Kevin y Adam. Mientras éste devora su bocadillo y juega con el mando a distancia de la silla de ruedas, Kevin le habla de su vida y ella comprende que no ha sido tan distinta de la suya: viviendo en casa, rodeado del pasado. Cuando surge el nombre de Suzette, él le dice:

—Su hermano se va a vivir con su novia, ¿te has enterado?

Ella recuerda a Teddy y a June cuando aparecieron en casa de Kevin para llevarse a Suzette. Fue una sorpresa: como ver a dos personajes de películas distintas saliendo juntos. Después, tras un minuto, lo comprendió: sí, eran una pareja. Su modo de actuar, su modo de hablar con Suzette en tono confiado y exento de emoción. «La señora Barrows se encuentra bien... Te llevaré a casa... June nos seguirá con su coche...» Los vio y pensó: «Es así como la gente supera las crisis, concentrándose en detalles, en trayectos y comidas. El instinto los lleva a salir adelante, a olvidar el dolor y permanecer juntos».

Si quiere que Adam conozca a su padre, debe mostrarse justa y clara al respecto. Espera hasta que el niño ha vuelto a su máquina favorita y aborda el tema con Kevin.

—Hay algo que tengo que decir sobre mantener contacto contigo. Tenemos que establecer ciertas reglas. No creo que sea buena idea que te quedes a solas con él. Al menos hasta que te conozca un poco más.

Para su sorpresa, Kevin sonríe.

—Me parece justo.

—Pero lo he pensado mucho y creo que a Adam le iría bien tenerte en su vida. Ampliaría sus horizontes y, al final, espero que pueda aprender cosas que también te sirvan de ayuda. Sé que eso sería bueno para él: no representar siempre el papel de alguien que necesita cuidados. Sentirse fuerte y capaz. Creo que no tendrá muchas oportunidades de experimentar ese sentimiento.

Aunque Kevin no contesta, asiente con la cabeza, con la mirada puesta en la silla de ruedas. Parece comprender lo que ella quiere decide.

Cuando salen, ella recuerda la única pregunta que quería formularle, ya que Matt no había sabido contestársela.

—¿Por casualidad te acuerdas de una cosa? Cuando viste a Adam en el bosque, ¿llevaba el suéter puesto o lo tenía en la mano?

—Creo que no lo llevaba puesto. Recuerdo haber pensado que hacía frío y que quizá debería ponérselo.

Se despiden en el aparcamiento, junto a la furgoneta de Kevin, equipada con un mecanismo para elevar la silla. Adam salta, feliz al prever la aparición de aquella rampa, la misma emoción que despiertan en él los videos sobre grúas.

—Gracias por todo, Kevin —dice ella.

Mientras la rampa desciende lentamente, Adam grita y aplaude ante este espectáculo mecánico.

—Gracias por todo, gracias por todo —repite, con la cara pegada al mecanismo que hace funcionar la rampa.

Kevin avanza hacia él, señala una de las palancas y le muestra lo que debe hacer.

—Cuando diga ya, aprieta —dice, colocándose sobre la rampa.

Adam sigue las instrucciones: acciona el interruptor que eleva a Kevin hasta su coche y le deposita dentro. Incluso Cara se siente admirada: por lo que a máquinas se refiere, Adam es un hacha.

—Gracias, mago del millón —dice Kevin cuando ya está dentro, inclinándose hacia Adam, que se ríe y no levanta la vista.

Mientras vuelven a casa, a solas con sus pensamientos, Cara no puede dejar de repasar la escena del bosque. Kevin no le preguntó por qué quería saber lo del suéter, un detalle por su parte. Tal vez, cuando conozca mejor a Adam, le explicará lo que cree que significa. Revisando la secuencia de hechos, se sitúa en el lugar de Adam. Durante un rato vio a varias personas que hablaban de cosas que no entendía, y luego llegó la música, hermosa y etérea, que le apartó de ellas. Sabe que Adam debió de permanecer alejado durante la mayor parte del tiempo, pero que al final tuvo que hacer algo más. Cuando todos se hubieron marchado, él salió de los arbustos y se dirigió hacia su amiga, consolándola del único modo que sabía: colocándole el suéter alrededor del cuello, como solía hacer con su manta, tapándola. Ella nunca sabrá si cruzaron alguna palabra, pero sabe que Adam hizo algo que la mayoría de los niños de su edad no habría sido capaz de realizar. Tal vez le cantó una canción, o le tarareó un fragmento de alguna ópera. Quizá fue algo menos romántico: The Wheels on the Bus repetida en tono frenético al oído de la niña mientras la vida se le iba. Y, aunque le cuesta imaginarlo, Cara sabe que sucedió así: Adam se quedó con ella, acompañándola, sin tener miedo.

AGRADECIMIENTOS

Somos muchos los que sufrimos el dolor de esa enfermedad llamada autismo, contra la que se combate en Washington DC, en laboratorios, y en un millón de hogares de todo el mundo. Mientras que ningún padre, si se le preguntara al respecto, se ofrecería voluntario para unirse a esta batalla, sí lo han hecho montones de héroes anónimos, y desde aquí quiero dar las gracias a todos los profesores, profesionales, terapeutas, enfermeros y trabajadores de centros escolares que se han tomado la molestia de acercarse a mi hijo, y, al hacerlo, han ampliado su mundo y le han ayudado a creer que existe un lugar para él.

También quiero dar las gracias a las muchas personas que me ayudaron en varios aspectos concretos de este libro: Cathy Baechle, Doug Bolton, Jay Federman, Laura Lefebvre, Brent Nielsen, Steve Paterniti y Derek Shea. Y a mis lectores más queridos: Mike Floquet, Bill Lychack, Bay Anapol, Beth Haas, Bill y Katie McGovern, Simon Curtis y Elizabeth McGovern. Querría agradecer la especial ayuda de mi hermano, Monty McGovern, quien se leyó una reescritura en el último momento y me sugirió una serie de detalles que tenían tanto sentido que decidí dar el extraordinario paso de usarlos todos.

Muchas, muchas gracias a Molly Stern, Mary Mount, Clare Ferraro, ya todo el personal de Viking por sus inteligentes comentarios y su generoso apoyo en la redacción de este libro. Y, por último, aunque no en orden de importancia, debo decir que mi vida y mi lucha por convertirme en escritora cambiaron mucho, para mejor, hace cuatro años: el día que Eric Simonoff me llamó y se ofreció amablemente a representarme.

Una parte de los beneficios de este libro irá a parar a la asociación Whole Children, de Hadley, Massachusetts, un centro de apoyo para familias que tienen hijos con necesidades especiales, y me gustaría aprovechar este momento para mencionar a mis intrépidos colaboradores de dicha asociación: Sue Higgins, Lisa Kirwan, Bob James, Noreen Cmar-Mascis, Sam McClellan, y sobre todo a Carrie McGee, cuyo espíritu luminoso y amable nos ha enseñado tantas cosas a la hora de amar a nuestros hijos con paciencia y voluntad, a amarlos por lo que son y por todo lo que pueden lograr.

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

13 de julio de 2010

Notas

[1] Juego parecido al Scrabble consistente en escribir el mayor número de palabras en función de una combinación de letras. (N. del T.)<<

[2] Periodista muy popular en Estados Unidos, creadora y directora de un talk show de gran audiencia. (N. del T.)<<

[3] La pronunciación de Hare es idéntica a la de la palabra hair, «pelo», que Adam utilizó en la rueda de reconocimiento de sospechosos. (N. del T.)<<