Tres jóvenes esquimales y Angie, una muchacha blanca, vagan por el mar sobre un campo de hielo que parece no tener fin. Intentaban dar caza a un oso blanco cuando la capa de hielo marino se rompió bajo sus pies, cortándoles el camino de vuelta a su isla y a su aldea. Mal equipados y sin alimentos, tienen que soportar a la intemperie temperaturas bajísimas, y el frío y el hambre van minando sus energías.

Werner J. Egli

Solo vuelve uno

Gran angular - 145

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2020

Título original: Nur Einer Kehrt Zurück

Werner J. Egli, 1995

Traducción: Amalia Bermejo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La isla de King

La isla de King se encuentra en el mar de Bering, al sureste del estrecho del mismo nombre, entre Alaska y Siberia. Los esquimales la llaman Ugiuvak, nombre formado probablemente de la raíz ugiuk (invierno) y de la desinencia vak (grande). El explorador James Cook, capitán de la Marina Real de Gran Bretaña, fue uno de los primeros blancos que vieron Ugiuvak (en 1778). Cook iba en busca de un paso para llegar por el norte al Atlántico desde la costa occidental del continente americano. Llamó King a la pequeña isla en honor de su primer oficial, el teniente James King.

En realidad, nadie sabe quiénes fueron los primeros pobladores de esta isla, de dónde llegaron y por qué se quedaron. Ugiuvak mide escasamente tres kilómetros de largo y unos ochocientos metros de ancho. Se eleva desde el océano como un peñasco escarpado, con paredes rocosas cortadas a pico, sin playas. Sólo hay tres lugares en los que es posible arribar sin peligro con un bote y poner el pie en la isla.

La única aldea de Ugiuvak se encuentra en el sur de la isla, en una empinada ladera cubierta de guijarros que se formó tras un formidable desprendimiento de tierras. En el borde oriental de la aldea nace un riachuelo que provee de agua a los habitantes.

Antes había veces en que los cazadores de Ugiuvak no regresaban de una partida de caza por la banquisa. Este libro narra uno de esos casos. Sucedió el año 1949, poco antes de que la mayoría de los habitantes abandonasen la isla de King y se trasladasen a Nome, en la costa de Alaska, donde esperaban encontrar mejores condiciones de vida. Entonces vivían en King unas ciento cincuenta personas. Hoy la isla está deshabitada, y la aldea de la ladera derruida. Sólo algunos de los antiguos habitantes de King que viven hoy en Nome se acuerdan de los tres cazadores que una fría mañana de enero partieron para cazar una foca, y de la muchacha que los siguió a escondidas…

6 de enero
DÍA PRIMERO
Tras el rastro del oso

—Eh, Vincent, ¿de verdad le has dicho que podía venir con nosotros? —me gritó desde lejos.

Yo me estremecí porque mis pensamientos estaban con los espíritus, que a veces vagaban por allí cazando focas, pero casi siempre antes de clarear.

Simón venía hacia mí por el hielo y yo me di cuenta de que había estado corriendo casi todo el tiempo. No llevaba puestas las raquetas para la nieve. Allí fuera, el hielo era una capa dura, rota sólo por algunos regueros de agua sobre los que se había formado una delgada película de hielo. Más afuera terminaba la capa de hielo firme y comenzaba la banquisa.

Era muy temprano y aún estaba casi oscuro. No vi a Simón hasta que salió de detrás de los témpanos que se apilaban en la orilla formando grandes parapetos dentados. Detrás se encontraban la isla y nuestra aldea, ocultas ahora a mi vista.

Simón venía hacia mí sobre el hielo firme, saliendo de las montañas de témpanos. Había corrido, a pesar de que un cazador nunca debe correr sobre el hielo. Era invierno. La época en la que el sudor se hiela en la piel.

Donde yo estaba, el hielo era delgado. Me hallaba en el borde, donde empezaba, y estaba sacando una gran foca barbuda que acababa de matar con el rifle de mi padre. El hielo se partía bajo el peso del graso cuerpo del animal. Había encerrado cierto peligro arrastrarse boca abajo sobre la capa de hielo fino y coger con el garfio el animal muerto. Yo lo había arrastrado ya lo bastante cerca como para no necesitar ayuda. Pero cuando Simón llegó, se arrodilló sin que yo se lo pidiera, y los dos juntos tiramos de la cuerda hasta que tuvimos la foca delante de nosotros sobre el hielo firme.

Después, todavía arrodillados y jadeando por el esfuerzo, advertí que Simón no llevaba sus gafas. Aunque me estaba mirando, yo tenía seguridad absoluta de que no podía verme. Su vista era mala, demasiado mala para un cazador, pero desde que llevaba las gafas que le habían hecho en Nome, ya había matado dos focas. Focas barbudas, y no pequeñas focas fétidas; en la aldea se decía que las gafas habían hecho de él uno de los tiradores de mejor puntería, y en los kagri ya empezaban a contarse historias sobre Simón Payana.

—¿Dónde están tus gafas? —le pregunté.

Metió la mano en su parka blanco y en el parka de piel que llevaba debajo, pero no encontró las gafas. Entonces se dio cuenta de que, con la prisa, se había dejado la mochila, el arpón y las raquetas para la nieve.

Estaba muy alterado.

—Si le has dicho que podía venir con nosotros, no ha sido una buena idea —repitió mientras yo sacaba el cuchillo para arrancar el garfio de la aleta de la foca—. Hemos descubierto el rastro de un oso y queremos matarlo. Pero si viene ella, no saldrán bien las cosas, ¿verdad?

—Simón, ¿de quién estás hablando? —le pregunté.

Entrecerró los ojos, como si así pudiese verme mejor, pero yo sabía que, con aquella luz grisácea, no podía ser para él más que una mancha, una silueta desdibujada en el blanco vacío de una hoja de papel.

—¿No sabes que nos ha seguido? —preguntó incrédulo.

—¿Quién nos ha seguido, Simón? Al salir estaba oscuro, y yo no he visto a nadie.

—Fila, Vincent. Seguro que nos ha seguido, porque de pronto estaba allí y ha dicho que tú le has dado permiso para venir con nosotros. Ha dicho que tú se lo prometiste hace algún tiempo y que…

—¡Eh, un momento! —le interrumpí, porque ahora ya sabía que no podía estar hablando más que de Angie Thornton, y al pensar que, a pesar de todas las advertencias, había salido de la aldea a escondidas y nos había seguido, casi me puse enfermo. Me levanté con el cuchillo en la mano y miré hacia donde había aparecido Simón Payana. Pero, a cierta distancia, los bloques de hielo me impedían ver. Detrás, quizá a dos o tres kilómetros, Simón había dejado a nuestro amigo Paul Kasgnoc con Angie Thornton, para venir a decirme que los dos no habían sido capaces de quitarse de encima a Angie y que yo era el responsable de aquella penosa situación, que podía terminar en una catástrofe.

—¡Tienes que decírselo tú! —dijo Simón, que, en cuclillas, bebía un poco de agua de su cantimplora. Era todo lo que llevaba: el cuchillo para la nieve y la cantimplora con agua—. ¡Tienes que decírselo tú, Vincent! —repitió su petición, y sus palabras turbaron más aún mis pensamientos—. A ti te hará caso, seguro. A mí no me escucha, y a Paul no puede escucharle, porque él no dice nada. A ti te hará caso, Vincent.

—¿Y si no me hace caso?

Suspiró como un viejo encorvado por el peso de los años.

—No sé lo que haremos entonces —dijo—. Tú has cazado una hermosa foca y, por tanto, no volveríamos de la caza con las manos vacías.

—Pero una foca, aunque sea barbuda, no es un oso, Simón —repliqué, y noté que la fiebre de la caza despertaba en mí.

—Da las gracias por este regalo de los espíritus, Vincent —dijo Simón, recordándome mis obligaciones de cazador.

Me agaché, corté un pedazo del hocico de la foca y lo lancé con fuerza sobre el hielo delgado. El pedazo se deslizó hasta el lugar donde yo había matado a la foca y cayó al agua por el borde del hielo.

—Doy gracias por esta hermosa foca barbuda —recé—. Doy gracias en nombre de mis dos amigos, que me acompañan en esta caza, y en nombre de todos los de nuestra aldea —me levanté y guardé el cuchillo—. Bien, ahora intentaremos matar el oso, Simón.

—¿Y qué pasa con la chica?

—Uno de nosotros podría volver con ella a la aldea y ocuparse de que su tío la ate bien —dije yo.

—¿Quién de nosotros? ¿Quizá yo? —negó con la cabeza y metió su cantimplora debajo del parka de tela y del parka de piel, para que no se helase la poca agua que quedaba—. Vamos. Si no nos damos prisa, se escapará el oso.

No lo pensé ni un segundo más: cogí el rifle y me lo colgué a la espalda. Para caminar más deprisa por el hielo liso, no me sujeté las raquetas a los muklucs. En vez de eso, los metí en mi mochila. Antes de ponemos en marcha, arranqué el garfio de la foca y enrollé la cuerda. Cuando por fin estuve listo, Simón ya había echado a andar. Le seguí a toda prisa. En caso de que nos viésemos obligados a volver a la aldea por la cabezonería de Angie, yo encontraría fácilmente este lugar. Pero esperaba que conseguiría hacerle entrar en razón. No podía acompañamos. Era una chica. Ninguna chica de nuestra aldea se hubiera atrevido a salir a escondidas y seguir a unos cazadores, ni aun tratándose de una caza tan poco peligrosa como la de una foca. La caza era cosa de hombres. Eso lo sabían todas las mujeres y niñas de nuestra aldea. Excepto Angie Thornton, claro. Angie lo sabía también, pero ella no era de nuestra aldea. Angie era de Kansas y, si me había enterado bien en la escuela, Kansas estaba tan lejos de nuestra aldea que sólo se podía llegar allí en barco o en avión. O en tren.

Mientras seguía a Simón, meditaba cómo podía hacer entrar en razón a Angie, pero luego lo dejé, pues pensé que probablemente no lo conseguiría ni en cien años. Con eso no quiero decir que fuera tonta o no razonase bien. Al contrario: sabía hacer cuentas, leía muy bien y escribía redacciones casi sin ninguna falta. Lo único que yo podía reprocharle era su carácter obstinado, que ya tenía que haberle creado problemas en Kansas, de donde era originaria. De lo contrario, seguramente no hubiera aparecido entre nosotros. En nuestra aldea, nadie sabía exactamente lo que había pasado y por qué la habían enviado allí, pero yo estaba seguro de que tenía algo que ver con su dura cabezota, y en aquel momento mi mayor deseo era que no hubiera quedado atrapado en el hielo el barco en el que debía haber partido de nuestra aldea unas semanas antes.

Ahora estaba entre nosotros, probablemente para todo el invierno, hasta que por fin comenzase el deshielo.

Yo me sentía tan impotente como mis dos amigos cuando llegué con Simón al lugar donde nos esperaban Paul Kasgnoc y Angie Thornton. Pero la cosa empeoró cuando la vi sentada tranquilamente en un bloque de hielo, con las piernas cruzadas y garabateando con un lápiz en su famoso cuaderno de notas, que todavía no había dejado ver a nadie.

—Aquí está —jadeó Simón, que se había quedado casi sin aliento durante la vuelta.

Paul no dijo nada. Era el mayor de los tres y hablaba poco. Se había casado un año antes con una muchacha de las islas Diomedes y esperaba su primer hijo. Si era chico, pensaban bautizarlo con el nombre de Leo. Pero podía ser niña. Él mismo tenía cuatro hermanas y ni un solo hermano. Si era una niña, se llamaría Teresa. Pero ahora Paul Kasgnoc tenía otras preocupaciones.

Me acerqué a Angie. Ella cerró enseguida su cuaderno y se lo metió debajo del parka. Yo buscaba las palabras adecuadas. No es sencillo para alguien que apenas sabe inglés. Ella levantó la cabeza, cubierta con la capucha forrada de piel de lobo. Me miró con sus ojos oscuros. Ojos cálidos y risueños, que no revelaban por qué estaba allí entre nosotros y no en Kansas, de donde había venido y donde no había osos polares.

—Ya sé lo que quieres decir —dijo cuando yo me paré e hice una inspiración profunda—. Pero no estaría bien hacerme volver. Al fin y al cabo, tú me prometiste que algún día me llevarías.

—Eso fue en verano —contesté rápidamente, porque en el camino había pensado un poco—. Fue antes de los hielos. Tu tío no habría tenido nada que objetar si yo te hubiera llevado un trecho en un kayac. Ahora es invierno. ¡Mira a tu alrededor! Con este hielo es fácil perderse. Además, hace frío, y el día no dura más de cuatro o cinco horas. Por eso es absolutamente necesario que no sigas estorbándonos y vuelvas inmediatamente a la aldea por tu propia voluntad.

Ya estaba. Dadas las circunstancias, difícilmente hubiera podido decirle nada más razonable. Sonrió. Ya sabía yo que no daría resultado, tratándose de ella.

—No creo que encuentre sola el camino de vuelta —dijo.

—¿Y cómo has llegado hasta aquí si no conoces el camino?

—Os he seguido.

—¿Has seguido nuestras huellas?

—Sí. Además, con el viento podía oír vuestras voces. No sabía que eras tan charlatán, Vincent. Ha sido fácil seguiros.

—Si has seguido nuestras huellas, también encontrarás el camino de vuelta —dije.

—No, es imposible. El viento ha borrado las huellas.

—¿El viento?

De hecho, soplaba un viento fuerte del noreste, que yo no había advertido hasta entonces porque en esa época del año soplaba día y noche, unas veces más fuerte, otras más débil. Sólo cuando se hacía huracanado y bramaba sobre nuestra isla como si quisiera devorarla, tomaba la forma de un tirano al que tratábamos con respeto y humildad.

—Si queréis que vuelva a la aldea, tendrá que acompañarme uno de vosotros —dijo Angie—. Pero si queréis matar a toda costa ese oso blanco, yo no me detendría por una chica que está bien equipada y es lo bastante fuerte para adaptarse a vuestra marcha.

—Tu tío ya te estará buscando por todas partes.

—Bien sabes que no, Vincent. No hay motivo para que me busque, pues yo podría estar en uno de los kagri con otras chicas y mujeres, o en la escuela con el señor Ross, ayudándole a corregir las redacciones, o en cualquier otro sitio de la aldea. Mi tío sólo empezará a preocuparse por mí si no estamos en casa a la hora de cenar; y para entonces habremos vuelto ya, ¿no?

Yo miré a Paul. Él me miró un momento y después se volvió. Simón se sentó en un bloque de hielo y pareció meditar si debía calzarse las raquetas o no. Ahora llevaba otra vez sus gafas, pero procuraba no miramos ni a Angie ni a mí. Yo sabía lo que querían mis dos amigos. Querían que no perdiéramos más tiempo y empezáramos de una vez con la caza del oso. Habían decidido desde el principio que el asunto de Angie Thornton no tenía nada que ver con ellos.

—No te podemos llevar —dije yo.

—¿Por qué no?

—¿Por qué no? Bueno, es muy sencillo. No podemos llevarte porque eres una chica. Sería… —busqué una palabra adecuada y la encontré casi de golpe— una irresponsabilidad.

—¡Entonces asumo yo la responsabilidad!

—¿Tú?

—¡Sí! ¿Hay algo que objetar? ¡Mírame! He hecho todo lo que hace un cazador antes de salir de caza. Me he puesto el parka que más abriga y, encima, este parka de tela blanca para que no pueda verme ningún animal. Hasta tengo raquetas para caminar sobre la nieve y llevo los mejores muklucs de piel de reno, con plantillas y gruesas medias de lana. Además, como es costumbre, hoy no he desayunado. No he probado bocado, y lo único que he traído es mi cantimplora y mi cuaderno de notas, cosa que, según creo, no va contra ninguna regla.

Mientras hablaba se daba la vuelta delante de mí, para que yo pudiera asegurarme de que estaba perfectamente equipada. Por fin se detuvo frente a mí.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Hay ahora algún motivo para que yo no os acompañe?

—Si algo te ocurre, yo seré culpable por no haberte hecho volver —dije.

—¿Y qué me va a ocurrir? Es temprano. Todavía no ha clareado del todo. Dentro de dos o tres horas habremos matado el oso, y yo os ayudaré a llevarlo a la aldea. Soy fuerte, ya lo sabes. Mira esas huellas. Se trata de un oso grande. Incluso siendo cuatro, nos costará mucho trabajo llevarlo a la aldea.

—¿Qué opinas tú, Simón? —le pregunté en nuestro idioma—. Es cierto lo que dice de…

—Es asunto tuyo, Vincent —me interrumpió Simón, que ahora me miraba a través de los gruesos cristales de sus gafas—. Pero no me pidas que vuelva con ella a la aldea.

—Simón, yo soy el único que tiene un rifle. Sin mí no podéis matar el oso.

—Es verdad. Pero tú sabes que lo de Angie es asunto tuyo y no nuestro.

—Claro que lo sé.

—Pues entonces…

Realmente no podía exigirle que llevara a Angie a la aldea. Antes de que sus gafas hicieran de él un elogiado cazador, o sea, todavía el año anterior, se habría ofrecido voluntariamente, pero ahora era distinto. El Simón que en otro tiempo prefería quedarse en la aldea cuando íbamos de caza era ahora un cazador arrogante, dispuesto en todo momento a lanzarse a la caza de la más fuerte y poderosa de todas las criaturas, el oso polar, sin más arma que un simple arpón.

Sí, yo era el único que poseía un arma de fuego. El rifle de caza de mi padre, calibre 250-3000, que me había confiado aquel día por vez primera. Nunca me desprendería de esta arma.

Me volví a mirar a Paul. Estaba listo. Con el bastón en la mano izquierda y el arpón en la derecha, se hallaba sobre las huellas del oso, que se adentraban en el hielo. Sus raquetas estaban clavadas en la nieve, de modo que no sería difícil verlas al volver. El viento ya había borrado un poco el rastro que el oso dejaba en la fina capa de nieve; sin embargo, era fácil advertir por las pisadas que se trataba de un animal adulto, de una fiera enorme, y no de un oso joven que se hubiese extraviado por azar en las cercanías de nuestra aldea y estuviese buscando a su madre.

La fiebre de la caza comenzaba a abrasarme cada vez más. Recordé a Tattayanna, que el invierno anterior había matado un oso con un arpón en la banquisa. Yo fui entonces uno de los que salieron para llevar el oso a la aldea. En la misma banquisa lo destripamos, le quitamos la piel y lo descuartizamos. Después pusimos todos los trozos encima de la piel ensangrentada y la arrastramos como un trineo con nuestras cuerdas de piel de morsa por toda la isla hasta llegar a la aldea, y allí homenajearon a Tattayanna como a un gran héroe. Pero yo pensaba también en los dos cazadores que un día no regresaron de la caza porque una tormenta los sorprendió en la banquisa. Sus cadáveres nunca fueron encontrados.

Yo quería pedirle a Paul su parecer: al fin y al cabo, era el mayor de nosotros y el cazador más experimentado. Pero Paul ya estaba siguiendo el rastro del oso.

—Todavía quedan más de cuatro horas de luz solar —dijo Angie—. Te prometo que volveré voluntariamente si dentro de dos horas no hemos matado el oso.

—¿Y cómo vas a encontrar el camino?

—Si dentro de dos horas no hemos matado el oso, será mejor que nos volvamos todos, ¿no? Sería imprudente no hacerlo. No tenemos provisiones ni luz. Cuando oscurezca deberíamos estar al menos tan cerca de la aldea como para poder guiamos por sus luces.

Simón puso sus raquetas en la nieve, junto a las de Paul, y se colgó la mochila. Pasó delante de nosotros, pero después se detuvo y me sonrió burlón:

—Si me das el rifle, no hace falta que vengas, Vincent.

—Yo voy con vosotros —dije.

—¿Y la chica? —preguntó él en nuestro idioma.

—Si él va, yo también voy —le contestó Angie en inglés.

Paul iba delante de nosotros. No corría, pero andaba muy deprisa. Casi demasiado deprisa para Simón, que era el que más pesaba de todos nosotros. No era gordo, pero sí más corpulento que Paul, que era como un hilo y se movía con ligereza y agilidad. Paul era un cazador nato, fuerte y perseverante. Rara vez había regresado sin botín de una partida de caza. También pasaba por ser uno de los más seguros en el manejo del kayac, y en la pesca de la morsa todos los jóvenes querían formar parte de la tripulación de Paul Kasgnoc y sentarse en su umiak.

Avanzábamos con rapidez. El paisaje helado se hacía un poco más llano. En cualquier momento llegaríamos al borde de la capa de hielo firme que rodeaba nuestra isla. Mientras tanto había clareado. No estaba tan claro como cuando el sol brilla a través de una capa de nubes bajas. En invierno, nuestros días son cortos y nunca totalmente claros.

No llevábamos ningún perro de caza, que hubiera podido advertimos del mal tiempo. Aquel día el tiempo era bueno. No había por qué preocuparse. El viento nos aseguraba que no amenazaba tormenta. A pesar de todo, quizá deberíamos haber llevado un perro; el tiempo cambia a veces de una hora a otra.

Cuanto más nos alejábamos de las montañas de témpanos, más emergía detrás de ellas nuestra isla. Al principio, cuando volvíamos la vista atrás, no podíamos ver más que la parte más alta, con las dos cimas nevadas en los dos extremos de la isla; después asomó la zona más baja que hay entre ellas, con la escarpada ladera que desciende hacia el mar, en la que se encontraba nuestra aldea.

Estábamos ya demasiado lejos para distinguir las casuchas de la aldea. Pero había dos puntos que se podían reconocer con claridad: la iglesia del Sagrado Corazón, del padre Thornton, en la parte alta de la aldea, más arriba de nuestras casas, que estaban edificadas sobre pilotes para que no cayesen al mar por la pendiente de guijarros, y la pequeña escuela que, incluido el maestro, el señor Roos, nos había regalado el gobierno americano.

En inglés nuestra isla se llama King Island. Es una de las más pequeñas islas habitadas del estrecho de Bering, y en nuestro idioma la llamamos Ugiuvak. En Ugiuvak hay sólo una aldea. Es la nuestra, y los viejos nos advierten que un día dejará de existir, porque todos nos iremos a Nome a vivir con nuestros parientes, que allí llevan una vida más fácil, sin que nadie tenga que pasar hambre, ni siquiera en un invierno como éste, en el que el hielo ha aparecido antes que de costumbre y nos ha impedido cazar focas en diciembre.

Así estaban las cosas cuando Paul Kasgnoc, Simón Payana y yo, Vincent Mayac, salimos de nuestra aldea a primera hora de la mañana, mucho antes de que se hiciera de día, para buscar en la banquisa respiraderos de focas y, quizá, matar una o dos. Los comestibles eran escasos en la aldea. El barco en el que Angie Thornton pensaba marcharse nos habría traído muchas cosas necesarias para pasar el invierno. Pero el barco no había llegado, y ahora la mayor parte de las familias vivían juntas en los tres kagri, las casas comunales, de manera que todos podían comer de la misma olla y calentarse con las mismas lámparas de aceite de pescado.

Mientras seguíamos el rastro del oso, pensé algunas veces que hubiera sido más sensato volver a la aldea con la foca que lanzarnos a la caza del oso blanco. Semejante pensamiento dice poco en favor de un cazador joven. Creo que ni siquiera uno de los cazadores viejos hubiera renunciado a matar aquel oso. Era algo que se consideraba como una hazaña especial, como un mérito muy singular. Cuando los cazadores volvían a la aldea con un oso blanco, todo el mundo tomaba parte en la fiesta, en la que el cazador que había dado muerte al oso cortaba la piel en pedazos y la repartía entre la gente. Era una fiesta muy solemne, que sólo podía celebrarse una o dos veces cada invierno, porque eran muy pocos los cazadores a los que les era dado cazar un oso. Y a veces pasaban inviernos enteros sin que nadie, ni siquiera el más hábil de nuestros cazadores, consiguiera abatir un oso.

Mientras seguía de cerca a Paul y a Simón, volvía la cabeza de cuando en cuando para mirar a Angie, pues al principio no estaba seguro de que realmente pudiese seguimos. Siempre que yo miraba hacia atrás, ella sonreía, sin duda para demostrarme que no le costaba ningún esfuerzo adaptarse a nuestro paso. Cada vez fui dejando pasar más tiempo antes de volver la vista atrás, y al fin dejé de hacerlo, ya que nos seguía con facilidad y no se habría quedado rezagada ni aunque Paul hubiese acelerado el paso.

Yo no podía comprobar si estábamos acercándonos al oso. El rastro se dirigía hacia el oeste y se alejaba cada vez más de nuestra isla. Nos encontrábamos en algún lugar al suroeste de ella, sobre una capa de hielo cada vez más delgada, y si ahora mirábamos hacia atrás, sólo podíamos reconocerla como una joroba oscura, con dos extremos elevados, que a veces desaparecía completamente entre la niebla helada.

Alejarse del mundo propio es una sensación extraña. Todo cazador la conoce. En la época sin hielos, cuando salimos a cazar morsas, nos alejamos tanto de la isla que a veces sólo vemos las dos elevaciones emergiendo del agua. De los cazadores que se alejan tanto se dice que dan de beber a la isla. Es porque, desde lejos, parece como si la isla fuese el cuenco de una mano sacando agua del mar.

Cosas como ésta escribía Angie Thornton en su cuaderno de notas desde que estaba con nosotros. Pero entonces yo no lo sabía. Sólo más tarde me atreví a echarle un vistazo al cuaderno. Fue mucho más tarde, pero antes de que me amputaran los dedos de los pies y algunos de las manos. Entonces, cuando seguíamos el rastro del oso blanco, al pensar en Angie sólo caí en la cuenta de que no sabía nada de ella, a pesar de que estaba con nosotros desde el comienzo de la primavera. Creía que la vida de Angie estaba llena de secretos que probablemente no confiaba más que a su cuaderno.

Nos acercábamos al borde de la capa de hielo firme. Paul iba delante clavando su bastón en la nieve para probar la firmeza del hielo. Aquí, el viento había removido la nieve por todas partes. En algunos sitios, había formado pequeñas cúpulas blancas sobre los salientes helados. En otros, el hielo aparecía barrido y brillante.

Entretanto, nos habíamos alejado tanto de la isla que ya no podíamos verla, aunque había clareado y llevábamos gafas de nieve. Simón llevaba unas gafas de nieve que se había hecho él mismo con un trozo de madera arrojado a la costa por las olas, de forma que podía ponérselas sobre las gafas graduadas. Aunque en invierno los días son muy cortos y el sol apenas llega a brillar de verdad, era importante protegerse los ojos contra la luz blanca. A veces, los cazadores quedaban cegados por la nieve en medio del hielo, a pesar de las gafas con estrechas ranuras, y volvían a casa con terribles dolores. Me sentí aliviado al ver que Angie llevaba gafas, aunque no eran de nieve como las nuestras, sino unas gafas de sol con montura metálica, como las que yo había visto en una tienda de Nome.

El oso se había dado cuenta de que andábamos tras él. Se notaba en las huellas. Al principio no se había apresurado. El rastro no iba hacia la banquisa directamente, sino de un respiradero a otro. Algunas veces, cuando suponía que había una foca debajo del hielo, se detenía más junto a un respiradero, daba vueltas a su alrededor y trataba de abrirlo arañando con sus afiladas garras. Cuanto más delgada iba siendo la capa de hielo, más respiraderos había. Pero, de repente, el oso dejó de detenerse ante nada, y su rastro empezó a formar una línea recta. En cuanto lo advertimos, también nosotros aceleramos el paso, pues nos proponíamos darle alcance pronto. Allí fuera había varios promontorios de témpanos de hielo, con altas comisas de nieve, orientados hacia el norte, pero el rastro discurría entre ellos. Nos detuvimos una vez para tomar aliento. Entonces caímos en la cuenta de que el viento había aflojado mucho. Simón se tendió en la nieve y estiró las piernas y los brazos. Estaba ya muy cansado. También Angie lo estaba, pero no quería que se le notase.

—¿Por qué no seguimos? —preguntó.

—Estamos casi al borde de la capa de hielo firme —le expliqué.

—Tenemos que sopesar si debemos seguir o volver —dijo Simón—. No podemos olvidar que en el camino de vuelta tendremos que llevar una carga grande, si es que conseguimos matar el oso.

—Voy a subir allí —dijo Paul, y señaló con su bastón un promontorio de témpanos cubierto de nieve. Sin decir una palabra más, salió en esa dirección. Nos quedamos mirándole. Yo creo que, sin él, en ese momento nos hubiéramos decidido a interrumpir la caza del oso y volver a casa. Le seguimos con la vista mientras caminaba por la nieve, hundiéndose hasta las rodillas. Después desapareció entre los témpanos y detrás de la comisa de nieve; más tarde asomó en lo alto de la cumbre y estuvo allí de pie, recortado sobre el cielo gris, apoyado en su arpón, mientras miraba hacia el oeste y hacia el norte y oteaba el hielo. Al poco rato volvió.

—¿Lo has visto? —exclamó Simón, que se había sentado entretanto—. Si no lo has visto, es mejor que nos volvamos.

—No está lejos de nosotros y está cansado —contestó Paul, tranquilo—. Está tumbado en la nieve como tú, Simón, y espera que nos encontremos demasiado cansados para seguir persiguiéndolo.

Simón se levantó y se sacudió la nieve.

—Entonces no debemos perder más tiempo —dijo Angie—. Desde aquí hay un largo camino hasta la aldea.

Seguimos. Ahora íbamos muy juntos. Un canal recién congelado corría por el hielo delante de nosotros. Al otro lado del canal, la capa de hielo firme parecía continuar. Igual que en nuestro lado, allí había grandes promontorios de hielo y comisas de nieve. El oso había atravesado el canal sin que el hielo se hubiera roto bajo sus enormes patas. Nos paramos un momento. Paul comprobó con su bastón la resistencia del hielo. Como era el menos pesado de todos, aparte de Angie, claro, fue el primero en cruzar el canal. Le siguió Simón, y yo dejé que Angie pasara por delante de mí. Aunque no era uno de nosotros, también la encendía la fiebre de la caza.

Al otro lado encontramos de nuevo bajo los pies una capa de hielo gruesa. Aceleramos la marcha. Había transcurrido más de la mitad del día. Aunque hubiéramos cazado el oso en ese momento, apenas nos habría sido posible llegar a la aldea antes de que oscureciera.

El hielo firme era una isla estrecha formada por témpanos adheridos unos a otros. Al otro lado se abrían grietas en el hielo. Los témpanos se movían en el agua negra; algunos, tan juntos que los bordes se tocaban; otros flotaban separados. Paul empezó a saltar con ligereza sobre las grietas y los regueros de agua. Simón le siguió de cerca. Angie dudó. Al ver el hielo en movimiento, se sintió insegura. Miró en tomo suyo y, al hacerlo, se dio cuenta de que la isla en la que nos encontrábamos también se movía. Por vez primera vi el miedo reflejado en su cara, y por un momento me hizo pensar en un animal que de pronto advierte que se ha dejado acorralar.

—No hay ninguna razón para que tengas miedo —dije—. Paul sabe bien lo que hace.

Intentó sonreír y no lo consiguió.

—Deberíamos volver, Vincent —dijo.

—Si quieres, puedes esperamos aquí.

Miré a Paul y a Simón. Ya estaban bastante lejos y saltaban ágilmente por encima de las grietas y regueros, procurando no pisar el agua, fría como el hielo. Llevábamos calcetines de piel de reno debajo de nuestros muklucs, pero ninguno de nosotros tenía un par de repuesto porque no nos habíamos preparado para una partida de caza larga. Esperé a que Angie superase su miedo. No era fácil para ella, pero yo estaba seguro de que no quería quedarse sola.

De repente, se acercó al borde del hielo y me sonrió.

—Vamos —dijo solamente.

Saltó por encima del primer reguero hasta el próximo témpano y siguió corriendo. Pronto pareció divertirse saltando de un témpano a otro.

El oso se había hundido en el hielo delgado de un arroyuelo recién helado. Había tenido que nadar un trecho y ahora se encontraba al otro lado, sobre un banco de hielo cubierto de nieve que parecía como si hubieran caído del cielo nubes de hielo y hubieran saltado hechas astillas al chocar contra la tierra. Pero nosotros sabíamos que debajo de aquellos montones de fragmentos cubiertos de nieve no había suelo firme, ni rocas, ni tierra. Sólo agua, fría como el hielo e infinitamente profunda.

No hizo falta que miráramos mucho tiempo en busca del oso. Apareció no muy lejos de nosotros, trotando con el hocico casi pegado al suelo, al otro lado de unos témpanos. Ante nuestros propios ojos, se tumbó en la nieve y se revolcó hasta que el agua se le congeló en la piel y pudo sacudírsela como si fuera paja. Nosotros nos encontrábamos en el borde de un témpano, y el reguero de agua que nos separaba del banco de hielo en que se hallaba el oso se ensanchaba cada vez más. Cogí el rifle de mi padre, que llevaba a la espalda, pero no apunté. En ese momento hubiera podido matar mi primer oso, y durante unos segundos pensé abatirlo de un disparo certero y buscar después un lugar por donde cruzar. Pero una voz interior me dijo que aquel oso no nos estaba destinado todavía, así que lo dejé estar. Sin aliento después de tanto saltar y correr, nos quedamos los cuatro muy juntos contemplando cómo la enorme bestia blanca se alejaba de nosotros sin prisa ninguna.

—Ahí va —dijo Simón—. Ahí va nuestro oso.

Cuando desapareció de nuestra vista el oso, Paul se echó a reír.

—Ahora haremos más deprisa el camino de vuelta —dijo.

Angie se había apartado de nosotros. Estaba sentada en la nieve y se había quitado los guantes. Los llevaba colgados de un cordón que le rodeaba el cuello. Sin hacer caso de nosotros, sacó el cuaderno y el lápiz y se puso a escribir. Nosotros la miramos sorprendidos. Después de una marcha fatigosa, estábamos allí lejos en el hielo, decepcionados por no haber conseguido alcanzar y dar muerte al oso, y ella se sentaba tan tranquila en la nieve y se ponía a escribir en su cuaderno secreto.

—¿Por qué no deja que nadie vea su cuaderno? —me preguntó Simón—. ¿Qué secretos guarda, Vincent?

—Cómo voy a saberlo yo —contesté—. Tampoco a mi me ha dejado ver el cuaderno.

—No deberíamos haber dejado que viniera con nosotros —dijo Paul—. Nos trae mala suerte.

Me volví hacia él porque no sabía si lo decía en serio o no. Me miró, y vi en sus ojos que no hablaba en broma.

—No es culpa suya que se nos haya escapado el oso —dije.

Paul se apartó. Yo miré a Simón, que se encogió de hombros. No entendí qué significaba aquel gesto, pero no quería que surgieran dudas sobre este tema y repetí con énfasis las mismas palabras de antes. Luego añadí:

—¿Pretende alguno de vosotros afirmar que ella nos ha entorpecido la caza?

—No, amigo mío, yo no pretendo decir eso —contestó Simón—. Pero el caso es que no hemos tenido suerte, ¿no?

—¡Eso es cierto! —dije—. Pero no es culpa suya.

Ninguno de los dos contestó. Angie levantó la mirada.

—¿Os estáis peleando? —preguntó—. ¿Os peleáis por mi culpa?

Cerró el cuaderno y lo guardó junto con el lápiz. Después se puso los guantes y se levantó.

—Ahora ya podemos emprender el camino de vuelta —dijo.

Todavía era de día, pero la luz se iba haciendo más débil. Ya no necesitábamos llevar las gafas.

El viento cambió.

Sucedió repentinamente y lo notamos enseguida. Ahora el viento soplaba del sureste y venía de frente. Al principio no era un viento fuerte, pero sabíamos que eso cambiaría deprisa. El viento del sureste era un viento terral peligroso, frío y duro. Empezamos a correr en cuanto tuvimos hielo firme bajo los pies. Ninguno de nosotros dijo una palabra, pero todos advertimos el peligro que de pronto nos acechaba sin que pudiésemos verlo. Tal vez lo presentimos por el viento, o quizá por el frío, del que súbitamente tomamos conciencia; por la luz solar, que era cada vez más débil, o por los ruidos del hielo, cuyos témpanos crujían al rozarse unos con otros por los bordes mientras se movían pesadamente en la corriente.

Corrimos tan deprisa como pudimos y sólo nos detuvimos cuando nos fue posible reconocer la silueta de nuestra isla entre la niebla gris. Angie se lanzó al cuello de Paul, que se quedó completamente desconcertado, y exclamó:

—¡Lo hemos conseguido! ¡Allí está nuestra isla! ¡Allí está King Island!

¿Nuestra isla? Tal como ella lo dijo, en ese momento Angie era uno de nosotros. No sólo de nuestro grupo de caza, sino de todos nosotros, de los que teníamos nuestro hogar en Ugiuvak. Yo no tenía ni idea de por qué eso me causaba tanta alegría que la hubiese abrazado en el acto. No era uno de nosotros y no lo sería nunca. Su mala suerte había querido que el barco se hubiera quedado atrapado en el hielo y hubiera acabado por volver a Nome sin ella. Eso significaba que tenía que pasar el invierno con nosotros, y yo esperaba que al menos no llenase demasiado pronto su cuaderno de notas, pues el invierno es aquí más largo que en Kansas, y la única tienda donde podían comprarse cuadernos con pastas de cuero como el suyo estaba en Nome, en la costa del continente.

—En vez de bailar, quizá deberíamos seguir andando —propuso Simón, que estaba tan asombrado por el arrebato de alegría de Angie como Paul y yo. Angie dejó a Paul y abrazó a Simón, al que se le cayeron en el acto las gafas graduadas, probablemente porque se puso nervioso por la emoción.

Seguimos andando en contra del viento. De pronto nos encontramos con nuestras propias huellas, las que habíamos dejado cuando seguíamos el rastro del oso. Nos hallábamos en una ida de hielo llana. La luz era tan débil que apenas podíamos ya distinguir Ugiuvak. Sin embargo, parecía como si en la última hora apenas nos hubiésemos acercado. Seguíamos siendo los que dan de beber a la isla.

Nuestras huellas nos llevaron a un lugar donde antes habíamos cruzado de un salto un estrecho reguero de agua. Ahora era ancho y estaba lleno de pedazos de hielo que no hubieran podido mantenemos a flote. Corrimos a lo largo del borde. En algún sitio tendría que chocar esta isla contra témpanos más grandes. En algún sitio tenía que haber un punto por donde pudiéramos cruzar. Simón fue el primero de nosotros que, de repente, se detuvo sin aliento.

—¡Nos estamos moviendo en la banquisa! —jadeó, y sonó casi como si con esas palabras hubiera sellado nuestro destino.

Paul saltó a uno de los bloques pequeños, que capotó bajo su peso. Cayó al agua; por suerte, no estaba lejos del borde de la isla de hielo. Yo le lancé mi cuerda de piel de morsa para que pudiese agarrarse y subir al hielo, pero un trozo del borde se rompió e inmediatamente se formó a mis pies una grieta negra que se ensanchaba deprisa. Simón se dio cuenta de que yo tenía dificultades para sujetar la cuerda porque Paul tiraba de ella desde el témpano pequeño. Corrió a ayudarme, y tiramos de la cuerda los dos juntos. Luego, también nos ayudó Angie, y entre todos conseguimos traer a Paul Kasgnoc encima de su bloque de hielo.

Paul estaba ya casi helado. Le llevamos a toda prisa a un lugar donde había mucha nieve. Allí le quitamos el parka de tela blanca, el de piel, los muklucs, los guantes y los calcetines, que también estaban mojados. Lo frotamos todo con nieve hasta que no quedó nada de agua en las pieles, sacudiendo cada prenda una y otra vez. El parka de tela blanca siguió estando húmedo, naturalmente. Pero eso no era ahora grave, puesto que Paul ya no necesitaba ponérselo: la caza del oso había terminado, y el día casi también.

El viento soplaba ahora con más fuerza.

Una vez más, nos pusimos a buscar un lugar por donde pudiéramos abandonar la isla de hielo, pero al poco tiempo desistimos. Nos encontrábamos en medio de una interminable alfombra hecha de pedazos siempre en movimiento, en la que nuestro bloque era una de las piezas más grandes. En medio del estruendo del viento, que bramaba en nuestros oídos, a veces podíamos percibir el chirrido con que los bloques de hielo rozaban unos contra otros. El borde del nuestro empezó a romperse muy cerca de nosotros. Nos apartamos hasta un ventisquero endurecido, que nos protegía del viento. Miramos a nuestro alrededor. En aquella isla flotante no había ningún otro ser vivo, ningún hombre ni ningún animal. A pesar del viento, nos encaramamos a la colina helada. Desde arriba pudimos ver Ugiuvak. Vimos con alegría que estábamos más cerca de la isla de lo que habíamos supuesto. Ya no parecía que le diésemos de beber, pero nuestra alegría se enfrió porque estaba ya casi oscuro, y la isla se destacaba muy débilmente sobre el cielo de la noche incipiente. No podíamos ver ninguna luz. En nuestra aldea no había lámparas, excepto las de aceite de pescado, con las que alumbrábamos nuestros hogares y los manteníamos calientes, y en las que cocinaban las mujeres.

Yo me imaginaba que ya nos estarían esperando ansiosamente y algunos habrían subido a las rocas que hay más arriba de nuestra aldea para poder escrutar más lejos los hielos. Simón opinó que debíamos encender un fuego, pero no teníamos nada de lo que pudiésemos prescindir. Ni siquiera llevábamos nuestras raquetas. Las habíamos dejado en el sitio de donde habíamos partido juntos, y allí estaban esperando que las recogiéramos en el camino de regreso. Lo único que hubiéramos podido quemar era el cuaderno de Angie. Naturalmente, yo caí en la cuenta, y creo que también Paul y Simón lo pensaron, pero Angie difícilmente hubiera accedido; y además hubiera sido un fuego tan pequeño que la gente de Ugiuvak no habría llegado a verlo.

A pesar de que era casi de noche, advertíamos que la corriente nos arrastraba en dirección noroeste, lejos de Ugiuvak, lejos de nuestra isla, que era también nuestro mundo.

No era el viento lo que me helaba el corazón. Tenía miedo, pero no quería reconocerlo. Bajamos del montículo y nos sentamos al abrigo de la comisa de nieve. Paul sacó su pipa y el tabaco. Llenó la pipa y la encendió. Después de echar unas bocanadas de humo, me ofreció la pipa. Fumé. Sentaba bien tragar el humo aromático. Le pasé la pipa a Simón.

—Mi tío y el señor Ross avisarán por radio a los guardacostas —dijo Angie.

Simón le dio la pipa. Ella filmó y después se echó a reír.

—Mañana nos buscarán con aviones.

—Hasta mañana hay una larga noche —dijo Simón.

Paul asintió.

—Así es —confirmó, y alargó la mano hasta la pipa que le ofrecía Angie.

7 de enero
DÍA SEGUNDO
En la corriente

Al atardecer habíamos rezado juntos al abrigo del ventisquero. Nosotros tres, Paul, Simón y yo, éramos cristianos practicantes. Paul, el mayor de los tres, había sido bautizado en Nome porque entonces no existía todavía la iglesia misional de la isla. A Simón y a mí ya nos habían bautizado en Ugiuvak. Menciono esto solamente para que a nadie se le ocurra pensar que éramos una especie de salvajes, unos esquimales paganos que no merecían mejor destino por su impiedad. No era así. Al contrario: Simón, por ejemplo, era desde su primera juventud un monaguillo devoto. Aquella misma mañana, antes de salir, había ayudado en misa al padre Thornton. Todos habíamos asistido a misa aquella mañana, y yo había visto en la iglesia, entre las otras mujeres y niñas, a Angie, completamente adormilada. Y cuando la miré disimuladamente, vi cómo bostezaba tapándose la boca con la mano, cosa que por suerte no notó su tío. Por eso me resultaba difícil creer que nos hubiera seguido a escondidas al salir de misa y hubiera abandonado la aldea, a pesar de que ya era un hecho comprobado hacía rato.

Durante casi toda la noche tratamos de contrarrestar la corriente caminando en la dirección contraria. La noche era tan oscura que la mayor parte de las veces sólo veíamos las grietas y canales existentes entre los bloques de hielo cuando estábamos para caer al agua con el paso siguiente. Paul y yo nos alternábamos como guías. A Simón le costaba un gran esfuerzo porque, a pesar de las gafas, sus ojos no funcionaban bien en la oscuridad.

—Ten cuidado de no perder tus gafas —le dije una vez estando todos muy juntos en cuclillas detrás de unos bloques de hielo, para resguardamos del viento al menos durante un rato. Ahora empezaba el viento a levantar la voz de vez en cuando. Eso es lo que decimos cuando el viento silba o canta o empieza a bramar. Nos acurrucamos agachados entre los bloques de hielo, con las cabezas bajas. Era más de medianoche. Mis piernas se negaban a seguir llevándome. Desde el anochecer, el viento nos había azotado el rostro sin parar. Nos habíamos puesto las capuchas, de modo que sólo los ojos y la nariz estaban expuestos al frío. A lo largo de la noche, ese frío fue haciéndose casi insoportable, porque ni siquiera los parteas y los gruesos muklucs bastaban para mantenemos calientes. Lo que más rápidamente se enfrió fueron las manos y los pies, pero ninguno de nosotros se quejó. Estuvimos callados la mayor parte del tiempo. Callábamos porque hacía demasiado frío para hablar. Yo trataba de mantener los dedos de los pies y de las manos en continuo movimiento por miedo a que se me congelaran. Ya estaban insensibles. Al principio me habían dolido. Ahora ya no los sentía. Ni siquiera sentía los pies, y estaba seguro de que a los demás les ocurría lo mismo. Yo esperaba que Angie dijera algo del frío o empezara a quejarse; al fin y al cabo, era una chica y venía de un lugar donde el invierno no era tan crudo como aquí. Y si alguna vez hacía frío de verdad y nevaba, no había que ir al colegio. Eso nos había dicho a todos en la escuela cuando habló sobre Kansas delante de toda la clase. Si hubiese regido entre nosotros una norma parecida, el señor Ross habría estado en el aula más solo que la una la mayor parte del tiempo. Nosotros íbamos a la escuela, aunque el termómetro marcara setenta grados bajo cero. Quizá estábamos a cincuenta bajo cero o a cuarenta. Eso no se nota cuando uno ha empezado a congelarse y no puede calentarse en un fuego ni comer algo caliente.

En algún momento de la noche, todos nos echamos a dormir. Estábamos tumbados en la nieve como los perros, tan apretados unos contra otros que no podíamos movemos. Yo tenía la cabeza de Angie en mi vientre y un brazo de Simón encima de mi cara. A pesar del miedo a la congelación, estábamos tan cansados y agotados que nos dormimos. El viento arrastraba un fino velo de niebla helada por encima de nosotros, pero no lo notábamos. Yo tuve un sueño que todavía recuerdo. Antes tenía ese mismo sueño con frecuencia. En ese sueño no siempre sucedía todo de la misma manera, pero era siempre el mismo sueño. Lo curioso es que aquella noche fue la última vez que lo tuve, y desde entonces espero en vano que una noche vuelva a mí.

Ocurría antes de la época en que en los alrededores de nuestra isla se forma el hielo, es decir, en otoño. En esa época cazamos focas saliendo con el kayac al mar abierto. Yo tenía un kayac propio, que el gran Mezanna había construido para mí. Mezanna era el más hábil constructor de kayacs de nuestra isla, el gran maestro. En pago por aquel kayac, nosotros le dimos los dientes de una morsa, que él a su vez cambió en Nome por tabaco y azúcar. Así que yo estaba solo en la parte oriental de la isla, a la sombra de los enormes peñascos sobre los que se encuentra la piedra llana que llamamos Naniurait. Me hallaba justamente debajo de Naniurait. Miré hacia la piedra y vi allí de pie al viejo Alluk, de quien la gente dice que una vez dio muerte allá lejos, en el continente, al temible chamán Quaksrak. En realidad, Alluk no era uno de los nuestros. Era un kawiara de la costa, pero después de matar a Quaksrak huyó a nuestra isla para escapar de la maldición del chamán. Se escondió en una choza de piedra abandonada, al otro lado de la isla, y comenzó a vestir como una mujer para confundir al espíritu vengativo de Quaksrak. Llevaba incluso esos extraños muklucs de cañas altas adornadas que sólo llevan las mujeres.

Ahora estaba allí arriba, en la piedra plana que llamamos Naniurait; pero, para mi sorpresa, se hallaba completamente desnudo. Le veía bien, pues yo no estaba lejos de los peñascos. Su largo pelo blanco flotaba, y el viento doblaba su cuerpo enjuto. Tenía con ambas manos un arpón levantado para golpear, como si la piedra plana que había debajo de sus pies fuera de hielo.

—¡Mayad! —me llamó, utilizando mi verdadero nombre inuit y no el nombre cristiano—. Mayac, ven aquí si quieres matar una foca.

Naturalmente, allí donde él estaba, muy por encima del agua, no había focas. Por eso, cuando me invitó a ir a su lado, yo me limité a reírme de él.

—¡Viejo, deja de molestarme con tu parloteo! —le grité desde abajo, pero mi voz no pareció llegar hasta él, sino que resonó como si hubiera rebotado en un muro invisible.

—¡Mayac, esta isla está llena de focas! —continuó él imperturbable—. ¡Limítate a mirar, yo te las mostraré!

Apenas había acabado de hablar cuando clavó el arpón con fuerza en Ja piedra plana, lo mismo que un cazador atraviesa con su arpón el respiradero de una foca escondida bajo el hielo. Yo esperaba que la punta del arpón se partiese; pero, para mi sorpresa, la isla se abrió, justo debajo de la piedra plana, como si el fuerte golpe de Alluk la hubiese partido en dos. Ante mis ojos apareció una gran cueva muy cerca del agua, y dentro de ella brillaba una luz azul distinta de cuanto yo había visto en mi vida. En esa luz azul se movían unas sombras que parecían focas jugando. Eran tantas que parecía como si Alluk hubiese dicho la verdad cuando aseguró que toda la isla estaba llena de focas. Miré rápidamente en tomo mío, pero no había ningún otro cazador cerca. Así que empecé a remar deprisa hacia la cueva, pero cuanto más deprisa remaba, más me alejaba de la isla.

Oí en el viento el graznido de la voz de Alluk:

—¡Ven aquí, Mayac!

Oteé la piedra plana, pero el viejo había desaparecido. Su voz venía de la cueva, pero yo no podía verle en ninguna parte de la luz azul. Remé como un poseso, pero la isla fue haciéndose más pequeña. Yo busqué la costa con la mirada y me quedé aterrado al ver una montaña que se elevaba tan cerca de mi como si yo estuviese a sólo unas millas de la costa. Esa montaña era Cape Mountain, que normalmente no se divisa desde nuestra isla sino en días muy claros. No tenía ni idea de cómo había podido ocurrir que, de un momento a otro, por así decirlo, me hubiese alejado tanto de la isla y estuviese tan cerca del continente. Semejante deformación de mi mundo sólo podía darse cuando uno era torturado por ciertos espíritus. Eso lo sabía yo por los viejos, que algunas veces contaban en el kagri historias horripilantes de aparecidos, en las que todas las cosas cambian de naturaleza y el camino se hunde bajo los pies y una montaña lejana se acerca a uno de repente.

El miedo me obligaba a remar con todas mis fuerzas, pero no me movía del sitio. Cuando me faltaron las fuerzas, comprobé que mi kayac estaba rodeado de hielo, a pesar de que un momento antes no había un solo bloque cerca de mí. El hielo era firme y no me quedó más remedio que dejar mi kayac. Yo estaba completamente derrotado porque no se me alcanzaba cómo podía regresar a Ugiuvak sin mi kayac. Ahora ni siquiera lograba ver la isla, pero de pronto oí la voz de Alluk. Venía de Cape Mountain y allí, delante de la montaña, brillaba la luz azul que antes había visto en el interior de nuestra isla. Empecé a acercarme a la montaña como atraído por una fuerza secreta. La luz azul me cegaba. Traté de protegerme los ojos con un mano. Entonces vi las huellas en la nieve. Eran las huellas de un hombre. Pisadas de muklucs que iban en dirección contraria. Pisadas como las mías. Me detuve y me di la vuelta. Mis muklucs coincidían exactamente con esas pisadas, tan exactamente que las huellas sólo podían ser mías. Me quedé petrificado en mis propias huellas, incapaz de moverme.

Ése era mi sueño. En aquella primera noche que pasamos fuera, en la banquisa, lo soñé por última vez. Nunca llegué más allá de aquel lugar en que me volví sobre mis propias huellas. También esta vez desperté de mi sueño sin que nadie me llamara. Sentía frío hasta en los huesos. Frío y cansancio. Sabía que debía levantarme y moverme, pero no me moví. El viento gemía y aullaba más que una manada de perros hambrientos. Estaba completamente oscuro y yo no sabía cuánto tiempo había pasado desde que nos habíamos echado en aquel lugar para dormir y descansar un poco.

Paul, que estaba en parte debajo de mí, se movió. Empujó mi pierna y se arrastró por encima de Simón. Le pisó en la cara. Por suerte, Simón no llevaba las gafas.

—¡Arriba! —oí decir a Paul. Casi tuvo que gritar para que oyéramos su voz—. ¡Arriba! —se agachó y me tiró del parka—. Tenemos que seguir; si no, nos helaremos aquí.

Nos separamos unos de otros. No sé cómo sucedió, pero de pronto tuve la mano de Angie en la mía. La estreché con fuerza y ayudé a Angie a ponerse de pie. El viento casi la derribó. Tuvimos que hacer frente al viento con todas nuestras fuerzas. Seguíamos a Paul muy juntos. Yo sujetaba con firmeza la mano de Angie. No quería soltarla mientras estuviese oscuro. No quería soltarla nunca, y entonces, mientras caminábamos pesadamente durante la noche con el viento helado, me sorprendió de nuevo aquel singular sentimiento que había surgido en mí un día concreto del mes de julio, y con el que ahora no sabía qué hacer porque nos encontrábamos en una situación en la que uno no debía dejarse turbar por sus sentimientos. Traté de no pensar en Angie, pero no lo conseguí.

Seguimos andando a ciegas contra el viento y contra la corriente. Poco antes de que se hiciera de día, pareció disminuir el frío. El viento arrastraba una niebla con salpicaduras saladas que se pegaba a nosotros y se helaba formando cristales. Cuando al fin clareó el día, nos dimos cuenta de que parecíamos espectros. Incluso en nuestras caras había costras de hielo alrededor de la boca. Oteamos el horizonte en busca de nuestra isla, pero no logramos verla por ninguna parte. A nuestro alrededor no había más que hielo y cielo. Un cielo gris cubierto de nubes.

—Va a nevar pronto —dijo Simón.

—Tenemos que seguir —dijo Angie—. Ya habrán avisado a los guardacostas y a la aviación.

La aviación tenía una base en Nome, a más de cien millas de distancia. Me protegí la cara con el brazo y traté de mirar, con el viento en contra, en la dirección en la que suponía que estaba Nome. Aunque el padre Thornton hubiese avisado por radio a la base aérea de Nome y hubiera salido de allí un avión de reconocimiento, nunca nos encontrarían en aquel infinito desierto de hielo. Nos hallábamos en una situación desesperada y casi irremediable, aun cuando Angie no quisiera reconocerlo. Ella no sabía que la rápida corriente seguía arrastrándonos hacia el noroeste, en dirección a las dos islas Diomedes, que eran tan pequeñas que hubiese sido pura casualidad que los bloques de hielo nos llevaran a sus costas.

—No podemos perder la esperanza —continuó Angie al ver que los tres parecíamos abatidos—. Ya no hace tanto frío como esta noche. Y quizá nos hemos acercado a la isla de King más de lo que pensamos, y en cuanto se despejen las nubes la tenemos delante de nosotros.

Paul nos advirtió que no omitiéramos la oración de la mañana. Nos arrodillamos. Simón rezó por todos nosotros.

—No es que tengamos miedo a la muerte —dijo en voz baja; el viento le arrancaba las palabras de los labios y las lanzaba a lo lejos sobre el hielo, quizá hasta las islas Diomedes o, incluso, aún más allá, hasta Siberia—. No te pido que nos libres de la muerte, y si hemos de morir aquí, en la banquisa, hágase tu voluntad. Nuestra vida te pertenece desde el día de nuestro nacimiento hasta la eternidad. Te damos gracias por el tiempo que nos has concedido pasar en este mundo, en nuestra isla Ugiuvak, junto a nuestras familias y nuestros amigos de la aldea. Mis amigos y yo no queríamos hacer otra cosa que cazar una gran foca barbuda y llevarla a la aldea, donde la gente ya no tiene mucho que comer. Ése era nuestro propósito, y deberíamos haberlo cumplido. En lugar de hacerlo, nos hemos apartado de nuestro camino, cediendo a la tentación de matar un oso, y ahora estamos aquí, arrodillados en el hielo, sin raquetas para la nieve, sin provisiones y sin fuego. Si quieres hacer algo por nosotros, Dios mío, concédenos encontrar una foca. Eso ya nos serviría de ayuda. Amén.

—No es necesario que sea una gran foca barbuda —añadió Angie muy seria antes de que Paul y yo llegáramos a decir amén para dar por terminada la oración—. Bastaría con una pequeña foca fétida o con una cistófora. Amén.

—Amén —dije yo.

Nos levantamos. Sólo Paul siguió de rodillas sobre la nieve, con la cabeza inclinada. Rezaba en silencio. Probablemente rezaba por su joven mujer, que estaría en casa angustiada por él. Al principio, Paul no quería venir con nosotros cuando yo le pedí que nos acompañara en la caza. Había salido a cazar dos días y, cosa excepcional en él, había vuelto con las manos vacías. No había visto una sola foca en los alrededores de la isla, y ninguno de los respiraderos donde buscó estaba en uso. Parecía como si las focas se hubieran marchado a otro sitio, quizá más al sur y cerca de la costa. Nadie se explicaba por qué sucedía eso de vez en cuando.

Por fin pude convencer a Paul y logré que saliera con Simón y conmigo, pero ni siquiera había traído su arma de caza. Ahora yo deseaba que se hubiera quedado en casa con su mujer, que esperaba su primer hijo para pocos días después. Paul estaba preocupado por ella.

—Vamos a volver, Paul —le aseguré cuando se puso de pie—. Seguro que sí.

Él levantó la cabeza.

—Yo tengo que volver —dijo por toda respuesta, pero sonó casi como un juramento, y yo tuve la absoluta seguridad de que al menos él, Paul Kasgnoc, el más experto de todos nosotros, conseguiría volver a casa.

Continuamos la marcha. Efectivamente, hacía más calor. No mucho, pero lo notábamos porque ya no se nos helaba el aliento en la nariz. Los parkas blancos que llevábamos estaban tiesos por el hielo pegado a ellos, y de nuestros pantalones de piel de foca y de nuestros muklucs colgaba hielo de agua salada en puñados que de vez en cuando nos quitábamos a golpes.

Desde la noche anterior a nuestra salida de la isla no habíamos comido nada. Y durante los días precedentes apenas habíamos podido comer una vez lo suficiente para saciamos. La mañana en la que salimos no comimos nada porque, de lo contrario, no hubiéramos respetado la vieja norma de que los animales marinos no están dispuestos a dejarse matar por un cazador bien alimentado. El día anterior yo sólo había comido un trozo cocido del resto de una piel de morsa. Esos restos, que quedaban cuando se hacía un umiac o se construía una casa, solían conservarse para alimentar a los perros durante un invierno crudo. Pero aquel invierno la gente recogía hasta los trozos más pequeños y los cocía en una olla común, de la que todos podían comer. Aquel tiempo fue una prueba para todos los que vivíamos en Ugiuvak. Ni siquiera el padre Thornton, el tío de Angie, se encontraba en mejor situación que nosotros, pues su último suministro de víveres había vuelto a Nome con el barco, y no le quedó más remedio que racionar las provisiones con que aún contaba. Lo mismo le ocurrió al señor Ross, nuestro maestro.

Yo no sabía cuánto tiempo hacía que Angie no había comido de verdad. Seguramente estaba tan hambrienta como yo, pero no se le notaba. En cambio, Paul empezó a quejarse de repente de fuertes dolores de vientre. Ignorábamos por completo a qué podían deberse. Quizá en las últimas semanas había comido todavía menos que nosotros, para dejarle a su mujer una porción mayor. Ése era, sin duda, el motivo por el que ahora tenía aquellos dolores que le hacían retorcerse, a veces en plena marcha. Se apretaba con los dos brazos el bajo vientre y le oíamos quejarse al respirar, hasta que las convulsiones cedían y podía al fin seguir andando.

Le pregunté si quería que yo llevase su mochila, el arpón y el bastón para el hielo, pero negó con la cabeza.

—Estos dolores de vientre se me pasarán pronto —dijo—. Si quieres, puedes ir tú delante con el bastón, Vincent.

A partir de entonces fui yo el guía y empecé a sentir sobre mis espaldas el peso de la responsabilidad.

Comenzó a nevar ligeramente. Empeoró la visibilidad y pronto nos movimos en un vacío en el que no existían las direcciones, ni siquiera el arriba y el abajo. Nos movíamos porque, de no hacerlo, nos habríamos congelado. Nos movíamos en la nada, cuatro figuras perdidas en un mundo del que habían desaparecido todas las formas y colores que conocíamos.

Ninguno de nosotros sabía ya dónde nos encontrábamos. No había ya nada por lo que poder orientamos. No sabíamos ni la hora. El reloj de Angie se había parado, no sabíamos cuándo. Angie lo había escrito en su cuaderno.

—¿Qué escribes en el cuaderno? —le pregunté.

Ella levantó la mirada y sonrió.

—Que se ha parado el reloj —contestó—. Eso es lo que escribo.

Los dolores de Paul eran cada vez más fuertes. Teníamos que paramos más a menudo y esperar a que superase las contracciones más violentas y pudiese seguir adelante. Sus fuerzas disminuían, y varias veces tuvimos que dar un rodeo en busca de canales más estrechos porque no se atrevía a dar un salto grande. Angie iba ahora a su lado y, cuando él se detenía, me avisaba llamándome por mi nombre. Una vez, cuando me paré para esperar a Paul y a Angie, Simón pasó delante de mí. Siguió andando sin más, y yo estaba demasiado cansado para llamarle o para correr tras él y detenerle. Desapareció en la ligera ventisca y yo retrocedí para reunirme con Paul y Angie. Paul estaba vomitando, de rodillas en la nieve. Angie, en cuclillas, le rodeaba con un brazo para protegerle. Me miró sin decir nada. Pero la expresión de sus ojos me reveló cuánto se esforzaba por ocultamos su desesperación interior.

—Si consiguiéramos matar una foca… —dijo, y no terminó la frase.

Yo me agaché también para proteger del viento a Paul. Él levantó la cabeza. Tenía costras de hielo en la cara. Le quité la mochila de la espalda y me la colgué del hombro. No pesaba mucho. Sólo nos habíamos equipado los tres para una breve cacería de focas.

—Vamos, tenemos que seguir —le dije.

—Mis piernas están cansadas. Si soy una carga para vosotros, dejadme atrás.

Yo le agarré y tiré de él para levantarle.

—Tú vienes con nosotros —le dije.

Seguimos andando y cruzamos un estrecho canal helado que antes había cruzado Simón.

—¿Dónde está Simón? —preguntó Angie, que hasta ahora no había notado que no estaba con nosotros.

—Se ha adelantado —dije yo—. Esas pisadas son suyas.

Seguimos unas huellas poco perceptibles en la nieve recién caída, que formaba una capa delgada. De repente oímos la voz de Simón. No podíamos verle, pero su voz nos llegaba con claridad. Me llamaba a mí. No podía estar lejos de nosotros. Dejé a Paul al cuidado de Angie y fui más deprisa en la dirección de dónde venía la voz. Pronto, Simón apareció delante de mí.

—¡Vincent! —me llamó—. Ahí, al otro lado… Ahí está tu gran foca barbuda, la que mataste ayer.

—¿Mi foca? —pregunté incrédulo—. No puede ser.

—¡Sí, está ahí mismo!

Señalaba al vacío, y yo pensé que quizá había perdido repentinamente la razón por algún motivo. Paul y Angie se acercaron. Simón cogió a Paul y le sacudió.

—¡Pronto vas a poder comer algo, Paul! Ven, te lo voy a enseñar. Ahí enfrente hay una hermosa foca.

Echó a correr delante y nosotros le seguimos tan deprisa como pudimos. Efectivamente, en la orilla del banco de hielo, y al abrigo de los altos promontorios de témpanos, se hallaba muerta la foca barbuda que yo había matado el día anterior. Estaba como la habíamos dejado. Nadie la había tocado, pero ahora estaba helada y rígida y cubierta de nieve.

Nos pusimos de rodillas delante del animal muerto y, con la mano, quitamos la nieve del hocico, para ver si era realmente mi foca y no alguna que hubiese matado otro cazador. Faltaba el trozo de hocico que yo había ofrecido a los espíritus el día anterior. Ahora les di las gracias, en silencio y deprisa, por habernos conducido nuevamente hasta allí.

Entretanto, Simón ya había sacado su cuchillo de caza y empezaba a cortar la piel de la foca. La gruesa capa de grasa de debajo de la piel estaba tan dura que tuvimos que cortarla y partirla en trozos pequeños con nuestros cuchillos para poder comerla. Sólo en la boca, entre los dientes, se ablandaba el tocino y comenzaba a tomar aquel sabor a aceite de mamífero marino que tan bien conocíamos.

Paul, Simón y yo estábamos acostumbrados a comer tocino de foca crudo, pero yo sabía que todos los visitantes blancos de nuestra isla lo comían con repugnancia, y a la mayor parte les sentaba mal. Seguramente Angie no había comido nunca tocino crudo, ni carne cruda, pero ahora estaba de rodillas en la nieve junto a Paul, y cuando yo le acerqué un trozo, lo cogió con tanto afán como si le hubiese ofrecido un bocado exquisito.

—Ten cuidado. Puedes romperte los dientes —le advertí, pero ella no pareció oírme siquiera. Se puso a roer con avidez el trozo de tocino, igual que hacen los perros con los huesos.

Simón hendía su cuchillo en el cuerpo del animal, abriendo un gran agujero en el lomo de la foca. Probablemente esperaba encontrar dentro algo de carne que no estuviese totalmente helada, pero la pieza entera estaba dura como una piedra.

Mientras comíamos de rodillas en la nieve, nevaba cada vez más. Me acordé de nuestras raquetas. En caso de que siguiera nevando tanto como ahora durante algunos días, sin las raquetas estaríamos pronto demasiado agotados y sin fuerzas para poner un pie delante del otro. El témpano de hielo en el que nos encontrábamos era un fragmento de la capa de hielo firme que se había roto por la presión de la corriente y ahora derivaba hacia el noroeste formando parte de la banquisa. El día anterior, cuando yo abatí la foca, aquel lugar estaba todavía a sólo un paseo de nuestra isla. A pesar de que la ventisca me impedía ver, estaba seguro de que ahora, en el mismo lugar que el día anterior, nos hallábamos a varias millas de distancia de Ugiuvak.

—¿Tú crees que podremos encontrar el sitio donde dejamos nuestras raquetas? —le pregunté a Simón, que estaba metiéndose algunos trozos de tocino debajo del parka de piel, para que se ablandasen con el calor del cuerpo. Me di cuenta de que hasta entonces no se había acordado para nada de las raquetas. Se irguió y miró en la dirección que habíamos seguido el día anterior para encontramos con Paul y Angie.

—No sabemos cómo es de grande este témpano, Vincent —dijo con la boca llena—. Todo parece distinto de como era ayer. Allí enfrente había un promontorio que ahora ya no está.

—A lo mejor es que no lo vemos por la ventisca —contesté yo mientras me levantaba despacio.

Tenía los miembros entumecidos y me dolían las articulaciones por el frío. Tenía que moverme. Propuse ir yo solo a buscar nuestras raquetas, pero Paul dijo que debíamos permanecer juntos mientras siguiera nevando. Decidimos llevamos todo el tocino de foca que pudiéramos transportar, y reemprender juntos la búsqueda. Paul se sentía ahora mucho mejor. Los dolores de vientre habían disminuido y quería a toda costa llevar él mismo su mochila. Ahora cada uno de nosotros tenía en la mochila algunos trozos de tocino de foca congelado. Pero esta provisión sólo alcanzaría para un par de días, pues las mochilas que llevábamos a la espalda eran pequeñas y, además, ya estábamos tan débiles que no hubiéramos podido cargar con más peso.

Angie era la única que no tenía mochila. Se ofreció a turnarse con nosotros para llevar la carga, y Simón fue el primero en dejarle la mochila cuando salimos a buscar el lugar donde se hallaban nuestras raquetas. Simón y yo íbamos delante. Ya no había huellas que pudiéramos seguir. Yo lamenté no haberme fijado más en los alrededores el día anterior, pero había estado todo el tiempo ocupado exclusivamente en pensar cómo podríamos libramos de Angie. Desde entonces habían pasado un día y una noche. Me parecía que nuestra marcha no sólo nos había alejado de Ugiuvak, sino también de nosotros mismos y del tiempo en el que una vez habíamos vivido. Estábamos perdidos en la nada, rodeados de la eternidad, en la que no existían ni el tiempo ni la vida.

Fue una casualidad que encontrásemos en aquel desierto helado el lugar donde se hallaban nuestras raquetas. El día estaba a punto de terminar cuando Angie descubrió un pequeño montículo de nieve que, de no ser por ella, probablemente nos hubiera pasado inadvertido.

Ahora nevaba más, con densos copos que se nos pegaban a la ropa. La nieve reciente ya alcanzaba un palmo de altura sobre el hielo, y no parecía que fuese a dejar de nevar pronto. Desenterramos nuestras raquetas. Empezaba a oscurecer, pero temíamos caer en la tentación de ponemos al abrigo del viento en una zanja del hielo, en la que hubiéramos podido pasar la noche. Teníamos que movemos para no helamos. Teníamos que seguir caminando mientras nuestros pies pudiesen llevamos.

Paul volvió a empeorar. Se había visto forzado a vomitar varias veces por el camino. Además, tenía insensible el pie izquierdo. No nos lo dijo, pero vimos que, al andar, cada vez le costaba más trabajo mantener el equilibrio. Sobre todo, le creaban problemas las zonas difíciles del hielo: las zanjas profundas que teníamos que cruzar, y los taludes de témpanos apilados entre los que teníamos que buscar un camino paso a paso.

Ahora llevábamos puestas las raquetas. Angie había aprendido a andar con ellas en el breve tiempo que había pasado con nosotros. Sin embargo, ahora no podía caminar tan deprisa. También a Paul le costaba trabajo seguimos a Simón y a mí. Teníamos que paramos a menudo para esperarlos. Paul parecía empeorar. Tenía la cara hundida, y la expresión de sus ojos carecía de vida. Esos ojos los había visto yo algunas veces en personas ancianas, poco antes de su muerte.

Cuando ya estaba casi oscuro, buscamos protección bajo unos bloques de hielo. Era la hora de la oración de la tarde y el momento para que Angie escribiera en su cuaderno. Yo recé por mi madre. No quería que se preocupara. Seguramente habría llevado al kagri un par de muklucs de verano míos y los habría colgado allí, junto a un par de Paul y otro de Simón. Era una antigua costumbre. Mientras nuestros muklucs colgados se movieran, en la aldea podían estar seguros de que seguíamos con vida. Yo había vivido eso una vez, en el caso de aquellos dos cazadores que no volvieron. De acuerdo con un ritual especial, los muklucs se llenaron con hierba y musgo de nuestra isla y, después, se colgaron con una cuerda en el kagri de Aguliit. En medio de la noche, cuando todo estaba silencioso, observábamos los muklucs, que se movieron durante algunos días, muy claramente al principio, después más débilmente, hasta que por fin los muklucs de un cazador dejaron de moverse, y un día más tarde también los del otro. Entonces supimos todos que nunca regresarían del hielo y que ya sólo podíamos rezar por sus almas.

Después de rezar, comimos grasa de foca. Paul no podía retener nada. Tan pronto como se tragaba un bocado, los espasmos le hacían retorcerse, y tenía que vomitar. Estaba muy mal, pero era un tipo duro y yo estaba seguro de que lucharía por su vida mientras tuviese fuerzas.

Partimos nada más terminar de comer. Angie llevaba ahora la mochila y el arpón de Paul. Íbamos muy juntos para no perdemos por la ventisca y la oscuridad. Yo cogía a Angie de la mano y ella le daba la mano a Paul. Simón cerraba el grupo. Avanzábamos despacio, aunque nos encontrábamos en un campo de hielo particularmente llano. El viento frenaba nuestra marcha.

Paul no podía más.

Se quedó de pie, encorvado frente al viento, desvalido como un anciano al que sus últimos pasos le han llevado al borde de un precipicio. No quería dar el paso siguiente. Tenía miedo al vacío que se abría ante él. Temía al abismo que quería tragarle y escuchaba la voz de la muerte, que le invitaba sin ruido a confiar en ella y seguir adelante.

—No puedo más —jadeó—. Tengo que quedarme aquí.

—Entonces nos quedamos todos aquí —dijo Angie—. No vamos a dejarte solo, ¿lo oyes?

—Éste no es un buen sitio —dijo Simón—. Aquí no hay ninguna protección contra el viento.

—Yo no puedo seguir más.

Paul se agarraba con fuerza a Angie cuando le fallaban las rodillas. Intenté echarle una mano, pero se desplomó antes de que yo pudiera cogerlo.

Todos nos dejamos caer junto a él, y Simon y yo empezamos, a cortar con nuestros cuchillos bloques de hielo con que levantar un abrigo contra el viento. Mientras tanto, Angie se ocupó de Paul. Le quitó los muklucs y los calcetines y se sentó a su lado de manera que Paul pudiese meter los pies dentro de su parka De esa forma intentaba calentárselos. No lo consiguió porque ya los tenía congelados.

8 de enero
DÍA TERCERO
Un avión

Nevó toda la noche. Intentamos mantenemos calientes en el abrigo contra el viento formando un apretado ovillo. Al anochecer me había hecho un corte en el mukluc izquierdo sin darme cuenta. Probablemente se me había deslizado el cuchillo al cortar los bloques de hielo para el refugio contra el viento. Por suerte no me había herido el pie, pero en plena noche noté de pronto cómo el frío empezaba a quemarme la piel del tobillo.

Me deslicé entre los demás y busqué en mi mochila los utensilios de costura, que consistían en una pequeña lezna y un trozo de tendón de ugru. Cada uno de nosotros llevaba sus útiles de costura. Formaban parte del equipo de un cazador. Me cosí el mukluc, a oscuras, tan cuidadosamente como me lo permitían mis dedos rígidos y el no poder ver lo que hacía. Era vital conservar seco mi pie durante el resto del camino, así que cosí tres veces el corte. Al hacerlo, tuve que cuidar de no pincharme los dedos con la punta de la lezna, cosa que probablemente no hubiera notado de momento, porque tenía los dedos casi insensibles.

Tan pronto como terminé el trabajo, me puse otra vez los guantes y volví a echarme entre mis compañeros. La nieve nos cubrió. Noté cómo se movía Angie. La rodilla de Simón me apretaba en la espalda. Paul estaba hecho un ovillo a mi lado. Todo su cuerpo temblaba y tiritaba sin parar. Yo no sabía si estaba dormido o despierto. Tiritaba como un perro enfermo, pero no decía una palabra.

Yo no podía dormir. Pensé en mi madre. La imaginé sentada en el kagri, junto con nuestros amigos y parientes. La lámpara de aceite de pescado les daba luz y calor, mientras el viento tempestuoso azotaba la aldea. De una de las vigas colgaban nuestros muklucs rellenos de musgo y hierba. Una y otra vez, alguien miraba para ver si se movían.

—Mirad, Vincent vive —decía el que había visto moverse mis muklucs. Luego miraban todos a los muklucs y podían ver cómo se movían, pero sólo un poco, de manera que a veces era imposible saber con certeza si efectivamente se habían movido o no era más que una ilusión.

Los niños dormían, pero algunos viejos estaban despiertos y observaban los muklucs, y a veces despertaban a mi madre para decirle que yo vivía todavía, o despertaban a la madre de Simón o a la mujer de Paul. En aquel momento vivían todos en el kagri de Aguliit, que estaba construido con bloques de piedra, materiales de arrastre y tablas. En nuestra aldea había tres kagri, y también en los otros dos vivían por entonces muchas personas juntas, para compartir la comida y el calor de la lámpara.

No me di cuenta de cómo me dormí y me llevé al sueño mis pensamientos. Mi madre vino a mi lado y extendió una manta de piel gruesa y suave sobre mí. Después se sentó en su sitio de dormir y fumó un cigarrillo. Me miró a través del humo azulado.

—Tu padre ha decidido marcharse de Ugiuvak —dijo—. Quiere irse con nosotros a Nome y vivir allí en casa de nuestros parientes.

Yo me senté. Mi padre no estaba presente. Mi hermano George y mi hermana Amy dormían. Uno de nuestros perros saltó a mi cama, y yo acaricié su suave piel.

—Yo no quiero marcharme de aquí —dije—. En Nome no conozco a nadie.

—Allí están nuestros parientes y muchos de los que han dejado Ugiuvak antes que nosotros. La vida allí es agradable. Se puede salir a la puerta sin que, por dar un paso en falso, uno se caiga inmediatamente al mar o al tejado de la casa de al lado —mi madre se reía—. Esta aldea es vieja. En ningún otro rincón del mundo hay gente que viva en una aldea como la nuestra. Ya es hora de que dejemos esta isla minúscula, en la que sólo crece musgo y hierba.

—¿Y nuestra aldea? ¿Qué va a ser de nuestra aldea?

—Los viejos seguirán viviendo aquí. Y cuando todos ellos hayan desaparecido, la aldea estará tan ruinosa como la del otro lado de la isla, donde ahora sólo vive el viejo Alluk en su cabaña de piedra.

—Si nosotros abandonamos esta isla, acabará hundiéndose en el mar —dije entristecido.

—Todavía no ha llegado el momento, Vincent —dijo ella dulcemente—. Todavía estamos todos aquí, y tú puedes dormir tranquilo, pues mañana es un nuevo día y todo será como ha sido siempre.

Aquella mañana nos despertó súbitamente un violento temblor. El témpano en el que nos encontrábamos se encabritó y saltó en pedazos como si los espíritus del mar lo hubieran atacado desde las profundidades con sus gigantescos arpones. Los bloques de hielo chocaron con un estruendo aterrador, se deslizaron unos sobre otros chirriando y, por el impulso de la presión, empezaron a amontonarse en forma de grandes taludes. Nosotros apenas veíamos nada por la oscuridad y la ventisca, pero el ruido ensordecedor con que se rompió el hielo, de varios metros de espesor, nos llenó de horror y de espanto. Parecía como si los más furiosos de todos los demonios nos hubieran cercado mientras dormíamos. Saltaban a nuestro alrededor gritando y aullando en plena noche, nos echaban en la cara su húmedo aliento y tiraban de nuestros parkas con manos gélidas.

—¡Tenemos que salir de aquí! —oí la voz de Simón advirtiéndonos entre el ruido—. La banquisa ha chocado con una capa de hielo firme. Puede que haya tierra cerca.

—¿Tierra? ¿Las islas Diomedes quizá? —exclamó Angie. Luego gritó cuando, de repente, surgieron de la oscuridad unas figuras blancas que se acercaban hacia nosotros con paso tambaleante. Eran unas criaturas gigantescas que se alzaban ante nosotros como si quisieran atacamos en cualquier momento. Empezamos a retroceder todos juntos, medio paralizados por el terror y el frío. Paul cayó al suelo, y los demás lo cogimos y tiramos de él, al mismo tiempo que cargábamos con todo nuestro equipo y con las raquetas, que nos habíamos quitado por la noche.

Aquellas gigantescas criaturas blancas no nos persiguieron, pues eran bloques de hielo que, al chocar entre sí, se levantaban del agua y se enderezaban unos sobre otros como si los espíritus del mar les hubieran insuflado vida. Retrocedimos hasta una cresta de hielo, a cuyo abrigo nos creímos seguros. Allí nos dejamos caer y esperamos a que Sedna, la diosa de los mares, se tranquilizara de nuevo.

Empezaba a amanecer. Seguía nevando. El hielo de nuestro alrededor se había callado. Sólo de vez en cuando escuchábamos un débil y lejano crujido, que se apagaba en el zumbido del viento.

Paul estaba al límite de sus fuerzas. No quiso levantarse cuando nosotros nos preparábamos para proseguir la marcha y empezábamos a abrochamos las raquetas.

—Tenéis que dejarme aquí —dijo débilmente.

Noté que Angie me miraba. Quería que yo dijese algo, pero yo callaba. ¿Qué hubiera podido decir? Paul no podía ni levantarse. Tenía los pies congelados y no había logrado retener nada de la grasa de foca que había intentado comer.

Angie se levantó y se acercó a Paul. Se agachó junto a él y quitó los trozos de hielo pegados al borde de piel de su capucha.

—No nos marcharemos sin ti —le oí decir en voz baja—. Estamos cerca de las islas Diomedes, y allí vive gente.

Simón ya estaba preparado para la partida. Estaba en cuclillas sobre un bloque de hielo y masticaba un trozo de grasa de foca. Angie sacó de su parka la pequeña cantimplora de piel de foca que había llenado de nieve. Ahora, la nieve se había derretido y era agua.

—Toma, bebe —instó a Paul, y yo levanté la cabeza porque me sorprendió el tono áspero de su voz. Acercó la cantimplora a los labios de Paul y él bebió un poco.

—¿Ves?, ya no vomitas —dijo Angie—. Yo creo que te sentaría bien beber un poco más.

Le dio de beber hasta que la cantimplora estuvo medio vacía. La llenó otra vez con nieve y volvió a guardarla debajo del parka. Después empezó a atarle las raquetas a Paul, pero él se opuso.

—Sólo seré una carga para vosotros —dijo—. Pregúntale a Vincent si no me crees. Cuando un cazador no puede andar, sus compañeros le abandonan.

Angie volvió la cabeza.

—¿Qué dices tú? —me preguntó.

Yo me encogí de hombros.

—Es como dice él.

—Entonces, ¿tenemos que dejar que se quede aquí y se muera de frío? —sacudió la cabeza y siguió atándole las raquetas a Paul.

—Es decisión suya —dije—. Él sabe que no podemos llevarle.

—¡Entonces le llevaré yo! —contestó Angie.

Y lo dijo en serio. Cuando terminó de sujetarle las raquetas, se levantó y le tendió la mano.

—Agárrate fuerte a mí —le ordenó—. Yo te ayudo a levantarte y estoy segura de que puedes andar, Paul.

Él me miró dudando.

—Dile que prefiero morirme —dijo en nuestro idioma.

—No te va a dejar morir sin más —le contestó Simón—. No importa quién de nosotros se lo diga. No nos hace caso, ya lo has visto tú mismo, ¿no?

—Tiene la cabeza de piedra —dijo Paul—. Deberíamos haberla dejado en la aldea.

—¿Es que no lo intenté yo? —pregunté—. ¿No intenté hacerla entrar en razón?

—¡Tienes que agarrarte a mi mano! —repitió Angie—. ¡Estás enfermo y débil, pero en los oídos no tienes nada!

—Quizá sea mejor que la obedezcas —propuso Simón, y yo asentí a sus palabras. Paul tendió la mano, resignado, y Angie la cogió y le hizo levantarse. Pequeño y encorvado, ya estaba encima de sus raquetas. Angie le sujetaba con fuerza; de no ser así, probablemente se hubiera caído.

—¿Ves? Ya te he dicho que podías andar —dijo Angie contenta—. Para aligerar la carga, dejaremos tu mochila y tu arpón.

Así lo hicimos. Ni Simón ni yo pusimos ningún inconveniente, ni nos atrevimos a decir que nuestras provisiones de tocino de foca se agotarían antes si dejábamos la mochila de Paul, porque ninguno tenía ya fuerzas para cargar con ella ni para arrastrarla.

Rezamos antes de partir, como todas las mañanas. También aquel día me di cuenta de que Angie no rezaba con nosotros ni escribía nada en su cuaderno de notas. Sujetaba a Paul para mantenerle de pie y me miraba a mí todo el tiempo. Yo no sabía lo que quería de mí, pero interrumpí mi oración a la mitad y eché a andar. Después de algunos pasos, me volví a mirar. Angie y Paul me seguían y parecía como si, en efecto, Paul hubiese reunido una vez más fuerzas suficientes para acompañamos.

Paul cayó al suelo, pese a que Angie trató de sostenerlo. Como yo iba delante y estaba buscando, en medio de la fuerte nevada, un camino a través del laberinto de bloques de hielo que se alzaban ante nosotros como montañas dentadas, sólo me paré cuando Angie me llamó por mi nombre. Miré hacia atrás, pero no pude ver a Angie ni a Paul y Simón, mis dos compañeros de caza. Volví siguiendo mis propias huellas hasta una profunda zanja de hielo que se abría en la banquisa como el cauce de un ancho río.

Angie y Simón trataban de poner a Paul de pie, pero Paul tenía las raquetas entrecruzadas, y sus piernas carecían de fuerza para levantar los pies. Angie tiraba de una de sus piernas, mientras Simón se tambaleaba bajo el peso inerte de Paul y estaba a punto de caerse con él.

Angie levantó la vista al darse cuenta de que yo había vuelto. Me paré a unos pasos de ellos, doblado por el viento. La nieve flotaba desde las cimas heladas y avanzaba a lo largo de las orillas de la zanja como un velo fantasmal.

—¿Qué haces ahí? —exclamó Angie—. ¿Es que no nos vas a ayudar?

Yo quería decirle que llevar con nosotros a Paul era contrariar su voluntad. Estaba medio muerto. Medio congelado. Numerosos sabañones deformaban su enjuto rostro. Sus ojos eran dos agujeros oscuros. Yo sabía que iba a morir, pero me acerqué a ellos sin decir una palabra. Le quitamos las raquetas de los pies y las dejamos en la zanja. Empezamos por llevarlo a rastras un trecho. Después probamos a cargar con él. Avanzábamos muy despacio. Paso a paso. Hacia ninguna parte.

Se hizo de noche y seguía nevando. Había pasado el tercer día. Continuamos caminando en la oscuridad, pues nos encontrábamos en un campo de hielo firme, que quizá era más grande que nuestra isla. Podía ocurrir muy bien que no lejos de allí hubiese tierra firme. O una isla. En cuanto nos quedábamos sin fuerzas, descansábamos unos minutos, comíamos algo de tocino de foca y bebíamos de las cantimploras que llevábamos debajo de los parkas. Una vez, Simón se durmió, pero yo le desperté a los pocos minutos, y volvimos a salir arrastrando a Paul con nosotros.

Anduvimos durante toda la noche. Por la mañana nos refugiamos debajo de unos enormes témpanos que formaban una pequeña cueva. Era un buen sitio. Con las puntas de nuestros arpones arrancamos bloques de hielo y, con ellos, cerramos la cueva hasta que sólo quedó abierto un estrecho resquicio.

Era por la mañana, pero el día se hacía esperar. Nos echamos. Yo estaba tan cansado que me dormí enseguida. Me desperté cuando alguien me sacudió. Era Angie. A pesar del susto, ni siquiera levanté la cabeza.

—Vincent, ¿no oyes? —murmuró.

Yo contuve la respiración, pero sólo oía respirar a Simón, y quizá también a Paul. Y después percibí muy débilmente un zumbido intermitente. El zumbido era tan débil que a veces dejaba de oírse durante algunos segundos.

—¿Lo oyes? —Angie se echó la capucha hacia atrás. Debajo llevaba un gorro de lana con peces amarillos y verdes y todo tipo de algas marinas.

Se quitó el gorro de la cabeza, y el pelo que llevaba escondido debajo le cayó en mechones sobre los hombros.

—Yo lo oigo con toda claridad —susurró.

Yo me había levantado.

—Es un avión —dije—. ¡Tenemos que damos a ver! ¡Tenemos que salir de este agujero!

Golpeé con los pies algunos de los bloques de hielo y me arrastré por encima de Simón y Paul para salir. Fuera estaba claro y casi había dejado de nevar, pero el cielo era gris y las nubes estaban muy bajas sobre la banquisa. Miré hacia el punto del que parecía proceder el ruido, pero no divisé nada, excepto un promontorio de bloques de hielo amontonados. El ruido del motor era ahora tan fuerte que parecía como si el avión se encontrara a pocos kilómetros de nosotros.

—¡Vuela hacia aquí! —exclamó Angie, y corrió por la gruesa capa de nieve hacia el promontorio de témpanos. Yo corrí detrás y los dos trepamos al promontorio; al llegar arriba estábamos sin aliento. Jadeando, nos dejamos caer en cuclillas y, sin protegemos del viento, oteamos la nada y escuchamos. Pero no conseguimos oír otra cosa que el zumbido del viento, sus apagados lamentos y aullidos. Ningún ruido de motor. Nada.

Nos miramos. Y hoy es el día en que todavía no sé cómo pudo suceder, pero lo cierto es que nos abrazamos. Nos estrechamos con fuerza, como si no quisiéramos volver a soltamos en esta vida, pero al cabo de un minuto o poco más, y sin haber dicho ni una sola palabra, nos soltamos, y Angie se levantó.

—Era un avión —dijo; se volvió y empezó a bajar.

De vuelta en la cueva, despertó a Simón y a Paul.

—¡Vincent y yo hemos oído un avión! Nos están buscando, y cuando deje de nevar nos encontrarán.

Simón me miró incrédulo.

—¿Lo has oído tú también? —preguntó.

—Sí. Hemos subido al promontorio, pero ni aun así hemos podido verlo.

Para mí es demasiado tarde —dijo Paul en voz tan baja que apenas pudimos entenderle—. Cuando deje de nevar, estaré congelado.

—¿Qué dice? —preguntó Angie.

—Dice que quiere morir —contestó Simón—. Dice que el avión llega demasiado tarde para él.

Angie cogió a Paul por los hombros y le sacudió. Yo creo que quería decirle algo, darle ánimos para resistir, pero no pudo decir ni una palabra. De pronto vi que las lágrimas corrían por sus mejillas y que se inclinaba sobre Paul y le apretaba la cabeza contra su pecho.

Simón empozó a rezar.

—Señor Jesús, nuestra vida está en tus manos —dijo, y juntó las manos delante del rostro.

También yo junté las manos y recé en voz baja. No sabía si había realmente un ciclo y, en caso de que lo hubiera, si alguien quería escuchamos desde allí, pero una oración no podía hacemos daño.

9 de enero
DÍA CUARTO
Uno se queda atrás

Paul Kasgnoc, el mayor y más experimentado de nosotros tres, no quería volver a levantarse y seguir andando. Yacía en la nieve, y nosotros estábamos agachados junto a él, protegiéndole así del viento y de la nieve en polvo que se movía como un velo espeso sobre el hielo, de forma que a veces parecía como si voláramos en una nube lisa.

Yo había estado toda la mañana esperando que Paul no se levantase de una de sus caídas. Probablemente no habríamos recorrido más de dos o tres kilómetros desde que habíamos salido de la cueva, porque Paul se había caído varias veces y, finalmente, yo quise llevarle, pero tampoco eso dio resultado. El mismo Simón, que era más fuerte que yo, no consiguió tampoco avanzar con el viento en contra llevando a Paul cargado a la espalda. Se cayó dos veces, con la lengua fuera y totalmente exhausto. Entonces, Paul dijo que prefería quedarse allí y morir antes que seguir torturándose hasta la muerte.

Naturalmente, Angie no quería desistir. Conseguía una y otra vez despertar y fortalecer los menguados ánimos de Paul. Con sus últimas fuerzas le ayudaba a ponerse en pie, le servía de apoyo en cada paso, tiraba de él cuando no quería seguir, o le agarraba del parka mientras le hablaba como si fuese un niño pequeño que no quería ir cogido de su mano.

Se caían los dos y se quedaban tirados en la nieve hasta que Angie recobraba el aliento y tenía fuerzas suficientes para levantarse. Y todas las veces, Paul se levantaba también, caminaba a su lado dando tumbos y soportando el viento, para perder de nuevo el equilibrio unos pasos más allá. Por fin se negó a seguir, y no sirvió de nada que Angie le gritara mientras intentaba levantarlo a tirones.

—¡Piensa en tu mujer y en tu hijo, que aún no ha nacido y se va a quedar ya sin padre si tú renuncias a seguir! —balbuceó desesperada mientras le agarraba con fuerza del parka con las dos manos y le sacudía—. ¡Levántate! ¡Ya casi no nieva y pronto veremos los aviones que nos buscan!

Paul levantó la cabeza. Me buscó con la mirada.

—Vincent, dile que me deje morir en paz —me pidió con voz débil.

Yo se lo dije.

—Quiere morir. Está preparado —afirmé.

Ella se agachó junto a mí y movió la cabeza de un lado a otro.

—No puedes decirlo en serio —me dijo jadeando—. ¡Nadie abandona sin más y se muere! ¡Mientras luche contra la muerte, tiene posibilidad de sobrevivir!

—Está muy débil para luchar —contesté—. Tiene congelados los pies y los dedos de las manos. Lleva cuatro días sin comer nada y no puede retener ni el agua que tú le das a beber.

—¡Eso no significa que tenga que morir!

—¡Él sabe que va a morir! —repliqué yo.

—No, no lo sabe. ¿Ves? Eso es lo que yo no puedo entender: rezáis cada mañana y cada noche y, sin embargo, no creéis en el poder de Dios, que es el único que decide sobre la vida y la muerte. ¡Si Dios quiere, él vivirá! —se inclinó sobre Paul—. ¡Tú tienes que querer vivir, Paul Kasgnoc! ¡Tu mujer y tu hijo te esperan en casa! La gente de la aldea espera tu regreso. ¡Yo no voy a dejarte aquí tirado hasta que mueras!

Paul respiró profundamente y se volvió a Angie.

—Está bien —consiguió decir con esfuerzo—. Está bien que sigáis adelante y volváis, pero mi camino termina aquí.

Lo dijo en inglés, cosa que me sorprendió porque apenas había oído a Paul decir una palabra en ese idioma, tan extraño para nosotros. Pensándolo bien ahora, creo que en realidad no le había oído hablar casi nunca, ni siquiera cuando nos reuníamos en nuestro kagri con otros hombres de la aldea y cada uno contaba una historia o daba noticia de algún acontecimiento personal. Paul había sido un hombre silencioso, un cazador al que no le había sido dado matar un oso. Estoy seguro de que habría luchado por su vida si Dios lo hubiese querido. Pero en sus oraciones no había rezado ni una sola vez por su vida ni por su salvación. Para él no era una gran desgracia haber llegado a esta etapa de su camino.

Yo juzgué una verdadera falta de delicadeza que Angie le recordara a su mujer y a su hijo. Si había algo que no necesitaba en ese momento, era cargar sobre sus hombros un sentimiento de culpa más pesado que una mochila de caza bien repleta. Como es natural, yo entendía que Angie no quisiera abandonar y lo intentase todo para que Paul se pusiera otra vez de pie. Sin embargo, no lo logró, y cuando comprendió que Paul estaba dispuesto a quedarse allí y entregar su vida al Todopoderoso, se levantó y cogió el arpón de Simón. Sin decir una palabra, empezó a clavar la punta de acero en un témpano y no cejó hasta que lo rompió en varios bloques.

Simón y yo la ayudamos a construir un abrigo contra el viento. Eso era todo lo que podíamos hacer por nuestro amigo y compañero Paul Kasgnoc. Le hicimos un abrigo para que pudiese fumar su pipa una vez más, y nos quedamos a su lado y fumamos la pipa con él. También Angie fumó, como era costumbre entre nosotros. Y cuando el tabaco de la pipa se consumió, volvimos a rezar juntos, pero Paul estaba demasiado débil para rezar mucho tiempo. Sólo nos escuchaba, y en su rostro demacrado no había ninguna sombra, no había nada. Escuchaba y sabía que era la última oración que rezábamos con él, pero eso no parecía importarle. Sólo Angie se echó a llorar. Seguramente porque ella era una persona diferente y no había nacido en nuestra isla. A mí me hubiera gustado explicarle que no era el juicio final lo que le esperaba a nuestro amigo Paul Kasgnoc, sino un nuevo periodo en la existencia de un hombre que creía en la vida eterna.

Lo dejábamos atrás, y él nos dio su bolsa de tabaco y su pipa.

Con las otras cosas que tenía no podíamos cargar. Yo le dejé un par de guantes de lana que llevaba debajo de los mitones y Simón le dio un gorro de lana con orejeras que su madre había tejido para él.

Antes de marcharnos, me pidió que cogiera un amuleto que llevaba colgado al cuello. Era un amuleto que había tallado él mismo en un trozo de marfil de morsa. Yo pensé que querría que se lo llevase a su mujer; pero llamó a Angie y, cuando ella se acercó y se agachó junto a nosotros, le puso en la mano el amuleto y, aunque no dijo una palabra, yo comprendí que era para ella.

Para ninguno de nosotros fue fácil dejar a nuestro amigo y compañero solo en la banquisa. La despedida fue corta. Le dimos la mano uno tras otro. Estaba en la nieve, medio incorporado y recostado en la pared de abrigo. Me di cuenta de que quería estar solo. Esperaba a los espíritus y no tenía ningún miedo. Me volví para mirarle una vez más, y él levantó la mano derecha, como si quisiera indicarme que todo estaba bien. Y todo estaba bien.

Nuestros pensamientos estaban con él, pero no volvimos a hablar más sobre Paul Kasgnoc, cuya alma acompañó todos nuestros pasos a partir de entonces.

Mientras duró la claridad del día, marchamos con la esperanza de que repentinamente apareciera tierra en aquella inmensidad blanca. Yo sospechaba que durante la noche habíamos pasado junto a las islas Diomedes y nos acercábamos al cabo Oriental siberiano. Hice mis cálculos teniendo en cuenta la velocidad del viento y la velocidad de la corriente de agua, y ni aun hoy puedo decir con seguridad a qué distancia y por qué lado de las islas Diomedes pasamos. Pero si no hubiese nevado, quizá habríamos visto durante la noche las luces de la guarnición rusa que se encontraba en la más grande de las dos islas. Porque la mayor de las islas Diomedes pertenecía a la URSS, mientras que la pequeña pertenecía a EE UU, como parte de Alaska. La frontera entre ambas potencias pasaba precisamente entre las islas en dirección norte-sur. Yo ya había estado en las dos islas Diomedes en verano, cuando muchos de los habitantes de nuestra aldea cruzábamos el estrecho de Bering en nuestros grandes umiaks para canjear mercancías en Siberia con los inuits de allí. También había estado en Siberia con mi padre y mi tío Louis, en el cabo Oriental. Por eso podía señalar aproximadamente, y con bastante seguridad, el camino que la banquisa recorría con nosotros. Estaba seguro de que el día que tuvimos que abandonar a Paul estuvimos muy cerca de Siberia, y si las nubes y la neblina se hubieran disipado, es probable que el cabo Oriental hubiera emergido a pocos kilómetros de nosotros con sus altos acantilados, que se elevan del mar hasta una altura de casi ochocientos metros.

Yo dudaba de que se hubiera dado la alarma a la guarnición rusa de la mayor de las Diomedes. Pero aun en el caso de que se hubiera hecho eso, los soldados allí estacionados difícilmente habrían podido emprender nuestra búsqueda con aquel tiempo. También estaba casi seguro de que no se había enviado ningún avión ruso de reconocimiento desde el continente. Sin embargo, eso no me importaba, porque prefería no caer en manos de los rusos. El verano anterior, los soldados rusos habían cogido prisioneros a numerosos esquimales de la menor de las Diomedes cuando visitaban a sus parientes de la otra isla. Los soviéticos retuvieron durante cincuenta y nueve días a hombres, mujeres y niños, y estuvo a punto de estallar un conflicto militar entre las dos potencias, quizá incluso una nueva guerra.

Cuesta trabajo imaginar cosas como ésta. En algún lugar del mar hay una línea fronteriza que ningún ser humano puede ver con los ojos, ni de ninguna otra manera, y los habitantes de un lado pueden ser encarcelados en el otro por haber cruzado esa línea invisible. El padre Thornton ha intentado muchas veces enseñamos algo sobre la política internacional y esas cosas, explicándonos, por ejemplo, el tráfico fronterizo entre dos países. Pero creo que a menudo no lo logra, y sé que a veces se desespera por eso. El padre Thornton cree, por una parte, porque ésa es su obligación de cristiano, que estamos abocados a la ruina si no nos desligamos de nuestro pasado y nos sometemos al nuevo orden mundial, y por otra ve lo felices y contentos que hasta ahora hemos vivido en nuestra pequeña isla, sin las ventajas e inconvenientes de su civilización. Yo no puedo añadir mucho a todo esto, excepto que sentía una cierta desazón cuando pensaba que los rusos de la mayor de las Diomedes o del cabo Oriental podrían habernos avistado y, tal vez, salvado.

Yo llevaba colgadas del cuello una pequeña medalla de san Cristóbal y una cruz con una imagen diminuta de Jesús; además, mi madre me había cosido en el lado izquierdo del pecho del parka un emblema de la Misión del Sagrado Corazón, de manera que cualquiera podía verlo inmediatamente cuando me quitaba el parka de tela blanca. Probablemente, los rusos me habrían matado con el más moderno de sus civilizados métodos de tortura por ser cristiano y, por añadidura, americano, aunque fuese un inuit de pura raza, con parientes al otro lado de la línea fronteriza, es decir, en la mayor de las Diomedes, e incluso en Siberia.

No confié mis temores ni a Angie ni a Simón porque no dejó de nevar en todo el día y estuvimos muy ocupados en luchar por nuestra vida contra el viento y el frío. Aun cuando Paul no estaba ahora con nosotros, avanzábamos muy despacio. La banquisa era tan intrincada y estaba tan fragmentada que teníamos que buscar el camino literalmente a tientas. Cruzamos gigantescas paredes de témpanos fragmentados y prensados, nos arrastramos por el hielo desnudo atravesando canales recién helados y avanzamos paso a paso por bancos de hielo barridos por el viento, en los que a los pilotos les habría resultado difícil vernos incluso en un día claro.

Mientras fue de día, nos deteníamos de vez en cuando para escuchar. Una vez, yo creí oír un avión, pero Angie y Simón no oyeron nada, y yo terminé por convencerme de que aquel leve zumbido había sido producto de mi imaginación.

Pero poco después, Simón se detuvo de pronto.

—¡Ahí está! —exclamó, apuntando a la nada por encima de Angie y de mí con la punta de su arpón—. ¡Ahora lo oigo! ¡Sí, es un avión! Es un avión que nos busca. Viene de allí y vuela hacia nosotros.

Los tres estábamos parados y escuchábamos en silencio, pero Simón era el único que oía el avión.

—Lo siento, Simón, yo no oigo nada —le dije.

—¡Tienes que oírlo, Vincent! —exclamó casi suplicante—. ¡Tienes que oírlo! ¡Está muy cerca!

Miró a Angie, y ella movió la cabeza para indicar que tampoco oía nada, aparte del viento, que soplaba con fuerza sobre el hielo.

—Pronto estará oscuro —dije—. Es probable que ahora dejen de buscamos.

—Mañana seguirán buscando —dijo Angie—. Quizá mañana no nieve ya.

Simón dejó caer el brazo con el arpón. Nos miró fijamente con una expresión extraña, y yo empecé a temer que estuviese perdiendo el juicio lentamente. Me acerqué a él y le cogí del brazo.

—A mí me ha pasado lo mismo hace un rato —dije—. También he creído oír un avión. Simón, tenemos que estar atentos para que los sentidos no nos jueguen una mala pasada.

Sonrió débilmente.

—Tú no lo crees, amigo mío. Pero lo he oído tan claramente que podría jurarlo.

Seguimos andando hasta que oscureció. Nos dejamos caer al abrigo de unos bloques de hielo. Comimos grasa de foca, bebimos agua y fumamos en la pipa de Paul. Ya no quedaba mucho tabaco en la bolsa.

Simón estaba dormido.

Yo trataba de dormirme también, pero no lo conseguía. Mis pensamientos estaban con nuestro amigo y compañero Paul Kasgnoc. No podía entender que hubiera sido él el primero de nosotros en desaparecer. Para mí había sido siempre un modelo, ya desde hacía muchos años, cuando salió por primera vez a cazar focas en su nuevo kayac.

Algunos días de invierno, yo había pasado horas enteras viéndole tallar pequeños animales en marfil de morsa: osos polares, focas y águilas marinas, pero también renos y figuras humanas con parka de capucha y muklucs. Me había llevado muchas veces a pescar cuando yo era todavía tan pequeño que los demás me ignoraban, y a su lado había subido por primera vez a los más altos arrecifes de nuestra isla en busca de huevos de murre, que esta ave acuática pone e incuba en el hielo liso. Con él había conocido palmo a palmo nuestra isla. Paul me había mostrado las ruinas de otra aldea, que la gente había abandonado muchos años antes porque en Ugiuvak no había sitio para dos aldeas. Algunos se fueron al continente, a Nome; otros, a las islas Diomedes con sus parientes. Y se dice que algunos llegaron incluso a Siberia. Por eso, dondequiera que fuésemos teníamos parientes entre los inuit, sobre todo en Nome, donde la vida no era tan dura como en nuestra isla y nadie tenía que escalar arrecifes en busca de huevos de murre. En Nome, los huevos eran de gallina y se traían de lejos, quizá incluso de Kansas, donde se criaba la mayor parte del trigo con el que algunos de los nuestros podían cocer el pan, porque en Nome también disponían de cocinas con homo.

En Ugiuvak, casi todo seguía siendo como siempre había sido. El mar nos proporcionaba la mayor parte de las cosas que necesitábamos para vivir. En la isla no había caza, y no crecía nada, aparte de un poco de hierba arriba, en la planicie pedregosa, entre las dos montañas que había en los dos extremos de la isla. Y en primavera florecía allí arriba el quiktat, y el césped se transformaba en alfombras de flores. Las mujeres y las niñas se colgaban sus bolsas de hierbas y trepaban por la empinada pendiente hasta la planicie florida para recoger el quiktat, tenían que apresurarse porque la floración no duraba más que dos semanas. Un día tras otro, mi madre y mis hermanas salían de la aldea con las otras mujeres y muchachas para llenar sus bolsas, porque era importante que cada familia tuviese una abundante provisión de flores de quiktat, que se metían en agua hasta que fermentaban. En invierno, las flores se trituraban para obtener un polvo fino, que se mezclaba con grasa de reno y aceite de foca y morsa.

Yo pensaba en todas estas cosas mientras, acurrucado en la nieve, trataba de dormirme. Pensaba en todo: en mis primeras experiencias y en personas que había conocido y que habían muerto hacía tiempo, y mis pensamientos volvían una y otra vez a Paul Kasgnoc, y recordé cosas en las que no había vuelto a pensar hasta hoy.

Los muklucs de Paul colgarían ahora inmóviles en el kagri. Las gentes de la aldea sabrían ya que él había muerto. Subirían hasta la iglesia para rezar por él con el padre Thornton. Y el padre Thornton les diría que Paul había vivido una vida corta, pero buena, y que seguiría viviendo en todos nosotros mientras no le olvidásemos. Y les diría que en el cielo había un lugar especial para hombres como Paul Kasgnoc y que todos volveremos a verle allí algún día.

Claro que en eso no podíamos confiar demasiado. Nadie podía estar seguro de que todo era tal y como el padre Thornton nos prometía. Nosotros éramos cristianos, pero en la aldea todavía vivían algunos viejos que de vez en cuando nos exhortaban a no olvidar nuestras antiguas creencias y las viejas costumbres. Especialmente cuando ocurría una desgracia, o en un invierno erado como aquél, cuando en la aldea no había comida suficiente, se alzaban sus voces de advertencia, y algunos de nosotros, aun sin quererlo, comenzábamos a cavilar y, a veces, incluso a dudar. Todos sabíamos lo que había sucedido cuando, años antes, irritamos a los espíritus. Muchos de nuestros antepasados murieron de hambre porque no logramos aplacar a tiempo a los espíritus con los ritos correspondientes.

¿Por qué iba a ser diferente ahora, después de habernos hecho cristianos? ¿Quién era más poderoso: el Dios del que nos hablaba el padre Thornton, o Sedna, nuestra madre de los animales del mar? Mientras todo marchó bien fue fácil creer las palabras del padre Thornton. Pero aquel invierno pasábamos hambre porque hasta el barco que nunca fallaba había quedado atrapado en el hielo. Los viejos volvieron a recordamos a nuestra diosa Sedna, que vive en un mundo existente en las profundidades del mar. De ella son las focas, los peces, las ballenas y las morsas, y también las aves marinas.

Nuestros ancianos dicen que las almas de los muertos vagan durante tres días, hasta que al cuarto encuentran la entrada al reino subacuático de Sedna. A mí me preocupaba el alma de Paul. ¿Habría entrado en el reino de los cielos, como nos prometía el padre Thornton, o estaría ahora vagando como un espíritu inquieto, perplejo y angustiado porque había dos caminos que conducían en direcciones contrarias?

—Dios mío, yo creo en ti —murmuré embutido en mi parka—. Te suplico que muestres a mi amigo y compañero Paul Kasgnoc el verdadero camino, antes de que caiga en manos de los espíritus malignos. Amén.

Me estremecí cuando Angie se movió a mi lado.

—¿Estás despierto? —susurró.

—Si.

—Simón está dormido.

—Yo no puedo dormirme.

—Yo tampoco. Pero pensaba que tú dormías.

—No.

—¿En qué piensas?

—En mi casa. En Ugiuvak y en la gente de allí.

Ella no contestó. Seguramente también había pensado en su tierra. En Kansas. En los campos de trigo. Su tierra era el granero del mundo. Yo había visto fotografías. Un mar amarillo bajo un cielo sin nubes. Nada de agua. Nada de hielo, excepto en un armario que la gente de allí llama frigorífico. Había un enorme río, el Missouri, que estaba lleno de peces. Pero la gente de allí no comía pescado. Comía carne de vaca y verduras de sus huertos. Y en las tiendas se podía comprar de todo, y quien salía de caza lo hacía por placer y no por necesidad.

Noté que Angie se daba la vuelta. Estaba echada a mi espalda y, ahora, en la misma dirección. Sus rodillas se apretaban contra mis corvas. Su brazo derecho se hallaba doblado encima de mí, de manera que yo tenía su mano, con el guante de piel de foca, delante de la cara. Yo estaba callado.

—¿En qué piensas ahora? —su voz penetró por la capucha de mi parka, a pesar de que susurró las palabras.

—En el barco —contesté.

—¿En el barco?

—Si no hubiera habido hielos tan pronto, ahora estarías en casa con tu familia.

—Es cierto —respondió.

Nada más. Yo esperaba que me contase algo sobre su familia. Que me dijera si tenía hermanos. Que me hablase de su padre y su madre. En la escuela nos había hablado de Kansas. Del tren que pasaba todas las noches a lo lejos, al otro lado de los árboles que había junto al río, de modo que desde la ventana de su habitación ella sólo podía ver el humo y oír el largo silbido de la sirena. El humo de la locomotora se elevaba por detrás de los árboles negros, blanco como una cinta de nubes de buen tiempo, blanco sobre el brillante mar de estrellas del cielo. Los campos de hielo que habíamos cruzado durante los últimos días y noches eran de oro puro en el lugar de donde venía Angie, cuando las espigas estaban maduras y el viento las mecía suavemente. Un mar en el que no había agua hasta donde alcanzaba la vista, hasta las colinas que ellos llaman montes de Wichita, y que a lo lejos parecían la orilla de ese mar dorado. De todas esas cosas nos había hablado; pero no de su familia ni de por qué había venido allí sola, como un niño que se hubiera alejado demasiado de su casa y no encontrase ya el camino de vuelta.

Esperé en vano a que dijese algo sobre su familia y, mientras mis pensamientos me conducían a su tierra, me dormí.

El disparo me arrancó del sueño. Me incorporé tan deprisa como me lo permitieron mis miembros entumecidos. Angie se desperezó junto a mí. Una picante humareda de pólvora se extendía sobre nuestro campamento como un velo azulado. La media luz del amanecer me permitió ver a cierta distancia a Simón arrodillado en la nieve. Tenía consigo el rifle. No nevaba, y la figura de Simón se destacaba muy claramente sobre los arrecifes de hielo que se elevaban puntiagudos al otro lado de una zanja escarpada. Simón estaba de espaldas a nosotros y trataba de levantarse de la nieve en la que estaba medio hundido. No llevaba a la espalda la mochila, que estaba junto a sus raquetas en el sitio donde había dormido.

Simón caminaba trabajosamente por la nieve. Yo no podía imaginar a qué había disparado: lo único que lograba ver eran los arrecifes de hielo y a Simón, que se dirigía hacia ellos.

—¡Simón! —llamé mientras me levantaba—. ¡Simón, espera!

Al oír mi voz, se detuvo.

—¡Date prisa! —me gritó mirándome por encima del hombro—. ¡He disparado a un oso!

Ayudé a Angie a levantarse y corrimos sobre las huellas de Simón hasta donde él nos esperaba. Llevaba puestas las gafas. Los cristales, redondos, estaban cubiertos de una finísima escarcha. Con el cañón del rifle señalaba hacia la zanja donde se levantaban los grandes arrecifes de hielo.

—¿A qué ha disparado? —me preguntó Angie.

—A un oso. ¡Ven!

Fuimos tan deprisa como pudimos a través de la nieve y de la escarpada zanja; yo me resbalé y me di un golpe tan fuerte en la rodilla, que apenas podía seguir andando. Al otro lado de la zanja, escalamos primero un empinado talud, y luego vimos huellas en la nieve, las enormes pisadas redondas de un oso. Le pedí a Simón que me diera el rifle.

Sentí que mi corazón empezaba a latir más deprisa. De repente, el frío había desaparecido de mis miembros y el cansancio se había esfumado. Me agaché e indiqué a Simón y a Angie que se quedasen detrás de mí. Después me puse a seguir lentamente el rastro, pisando con cuidado en las huellas del oso y dispuesto en todo momento a echarme el arma a la cara y disparar un tiro certero.

Esta vez no me dominaba la fiebre de la caza. Esta vez era el instinto de conservación el que levantaba mi ánimo y, a la vez, alertaba al máximo mis sentidos. Es cierto que no lograba ver al oso, pero sentía su proximidad y el peligro que emanaba de él. Cabía que Simón hubiera matado al oso de un solo disparo y que el animal estuviera caído en la nieve entre los gigantescos témpanos, pero también era posible que la bala sólo lo hubiese herido, y un oso polar herido podía convertirse en un verdadero monstruo, cuya ferocidad no se frenaba, a veces, ni con un tiro en el corazón.

Yo estaba dispuesto a enfrentarme a un monstruo así. El oso podía ser nuestra salvación. Con su carne y su piel podríamos prolongar nuestra vida unos cuantos días más. Su espíritu nos daría nueva fuerza para seguir adelante.

Simón jadeaba detrás de mí, seguido de Angie. Los dos sabían lo importante que era el oso para nosotros. Oí caer a Simón. Seguí andando y dejé que Angie le ayudara a ponerse en pie. Me acerqué despacio a los témpanos de hielo, con el dedo en el gatillo. Me había quitado el guante, y mi dedo se pegó al frío acero del gatillo, pero no lo noté.

El rastro del oso pasaba junto a un gran témpano y penetraba en un profundo canal de hielo. Me acerqué a ese canal, agachándome todavía más.

Al llegar al canal, me quedé parado. Había contado hasta tal punto con encontrarme frente al oso al paso siguiente, que ahora caí de rodillas decepcionado al ver que las huellas continuaban entre los arrecifes y desaparecían al otro lado de ellos.

Estaba aún de rodillas cuando Angie y Simón llegaron jadeando. Angie se arrodilló junto a mí. Simón se quedó de pie al borde del canal, mirando el rastro. Del oso, nada. Ni siquiera sangre en la nieve. Sólo una línea de pisadas hondas.

Yo le eché el seguro al rifle, me lo colgué a la espalda y me puse el guante. Un trozo de piel de mi dedo se había quedado colgado del gatillo sin que yo sintiera el dolor.

10 de enero
DÍA QUINTO
Un oso transparente

Seguimos el rastro del oso durante todo el día, sin llegar a verlo ni una sola vez. Cuando oscureció abandonamos, ya exhaustos y desilusionados. Una vez más, las huellas terminaban al borde de un témpano de hielo, desde el que el oso se había dirigido al agua. Medio a oscuras, examinamos los otros témpanos en busca de una continuación del rastro, pero no pudimos descubrir nada.

Angie estaba al límite de sus fuerzas. Se dejó caer en la nieve, y yo me puse en cuclillas junto a ella. Sólo Simón se quedó de pie. Miraba fijamente a lo lejos y en su cara brillaba el hielo.

—Quizá no le di porque no es realmente un oso —dijo pensativo.

Yo no contesté. ¡Claro que era realmente un oso! Un animal espectral salido de las profundidades del mar no suele dejar huellas de sus zarpas.

—Puede que el oso sea un espíritu —continuó Simón.

—¿Y las huellas? —contesté yo entonces—. ¿Qué dices de las huellas, Simón?

Simón me miró.

—Yo le habría dado —dijo él sin inmutarse.

—No le has dado porque los cristales de tus gafas estaban cubiertos de hielo.

A esto no respondió Simón. Le remordía la conciencia porque había infringido todas las normas de la caza. Ningún cazador se apodera del arma de otro y empieza a dispararle a un animal sin haber hecho los preparativos necesarios. Yo no le hice ningún reproche. El trance en el que estábamos nos imponía reglas y leyes distintas de las que nos habían enseñado y nos eran conocidas desde siempre. Pero quizá él no hubiera debido dispararle al oso con mi rifle, con el rifle que mi padre me había confiado. Una falta así podía tener consecuencias más adelante.

Simón empezó a construir un abrigo con trozos de hielo y nieve. Angie se levantó.

—Creo que allí arriba se ve una estrella —dijo, y señaló al cielo cubierto de nubes.

Efectivamente, encima de nosotros centelleaba una luz, y sólo podía tratarse de una estrella. Más tarde, después de construir el abrigo y comer algo de nuestras provisiones, fuimos descubriendo más estrellas. Las nubes parecían desvanecerse. El viento había cambiado. Ahora soplaba del norte y nuestro abrigo ya no nos ofrecía ninguna protección. Después de descansar, reanudamos la marcha. Fue la primera noche que no nos envolvió como un manto negro. A la débil luz de las estrellas, buscamos un camino a través del hielo fragmentado. Yo iba delante de Angie y de Simón. A pesar de que el viento nos daba ahora de costado, con frecuencia me costaba trabajo mantener el equilibrio. Me dolía todo el cuerpo, y hubiera preferido tenderme en el suelo y morir. Pero estaba seguro de que Angie me lo habría impedido.

Nos arrastramos trabajosamente en medio de la larga y fría noche. De tiempo en tiempo, cuando uno de nosotros no podía más, nos dejábamos caer los tres, comíamos algo de tocino de foca y bebíamos agua de nuestras cantimploras, que llevábamos guardadas junto al pecho. A pesar del frío y de los miembros doloridos, nos habríamos dormido enseguida, pero sabíamos que seguramente ninguno de nosotros se hubiera despertado de nuevo. Fue la noche más fría desde que estábamos en la banquisa. Yo calculé que la temperatura descendió hasta los cincuenta grados bajo cero. Teníamos que movernos. Teníamos que seguir andando, pese a que estábamos demasiado cansados para levantarnos. Nos ayudábamos unos a otros a ponemos de pie, nos sujetábamos con fuerza hasta poder mantenemos sin la ayuda del otro y nos poníamos de nuevo en marcha.

Por la mañana esperábamos un día claro. Pero, cuando amaneció, el cielo estaba gris y no veíamos más allá de los próximos témpanos de hielo, que se amontonaban como una barrera inexpugnable.

Rezamos a la luz del amanecer. Con sus dedos medio helados de frío, Angie sacó el cuaderno de notas, que se le cayó a la nieve. Noté que tardaba en empezar, pero al fin se sobrepuso a los dolores, cogió el lápiz y escribió algunas palabras en el cuaderno antes de guardarlo otra vez en su parka.

Simón levantó la vista, dejando de rezar.

—Me gustaría saber qué escribes en tu cuaderno —dijo.

Angie le miró.

—Es un diario, Simón —le explicó. Después se volvió hacia mí—. ¿Y tú? ¿No tienes curiosidad tú también?

—Es tu diario —contesté. Me levanté y esperé hasta que Simón y Angie estuvieron dispuestos a continuar.

Más tarde oímos un avión. Lo oímos todos, pero ahora ya no estábamos seguros de que nuestros sentidos no nos jugaran una mala pasada. Lo oíamos y no sabíamos si lo oíamos realmente. Simón cayó de rodillas y, suplicante, levantó al cielo sus doloridas manos. Fui hasta él y le cogí del brazo.

—¡Levántate, Simón!

—¿Por qué no vuela más bajo? —balbuceó.

—¡Levántate, Simón!

Tiré de él para ponerle de pie y seguimos adelante; mientras andábamos, no dejamos de buscar con los ojos el avión que volaba entre las nubes por encima y alrededor de nosotros, por si era realmente un avión y no una alucinación.

Al cabo de un rato, el ruido se alejó, y todo quedó otra vez en un silencio sepulcral. Nos paramos a escuchar. Nada. Nos metimos en una cueva de hielo; era tan pequeña que apenas cabíamos dentro. Saqué la pipa de Paul y su bolsa de tabaco y fumamos en silencio, al supuesto calor de la cueva. Simón me pidió que le quitara los mitones para poder verse los dedos. Tenía unos dolores tremendos. Sus manos estaban heladas, y casi todos los dedos, congelados. Le frotamos las manos con nieve.

El oso nos gruñó desde arriba, después de enderezarse encima del cuerpo de Angie. Nos gruñó arrancándonos de un sueño profundo, del que no hubiéramos podido despertar. Estaba allá arriba, sobre un promontorio de témpanos de hielo ensangrentados. Tenía las garras levantadas, y de su boca abierta caía sangre a su piel. Debajo de él estaba tendida Angie, desnuda y blanca, más blanca aún que la piel del oso y que la nieve que cubría los témpanos.

Oí una voz suplicante que decía:

—¡Mátalo!

Cogí el rifle de mi padre y me lo eché a la cara. Pero cuando quise rodear el gatillo con el dedo índice y apretar, noté que no lo tenía. No tenía dedo índice. Estaba tirado en la nieve, delante de mí, tan blanco como el oso, como la nieve, como el cuerpo desnudo de Angie. La vista de mi propio dedo me paralizó. Se me cayó el rifle. Mis manos saltaron hechas añicos ante mis ojos, como si fueran de fino cristal. Mis brazos se rompieron en pedazos. Quise saltar, pero mis pies se desmoronaron. Grité aterrado. Grité, y mi voz estalló en pedazos. Entonces, Simón pasó corriendo por delante de mí. Sujetaba el arpón con las dos manos, con la punta de acero dirigida hacia delante. Corrió por la nieve hasta lo alto del promontorio.

El oso le gruñía con las fauces abiertas. Su aliento era una nube sangrienta. Su aliento envolvía a Simón. Simón se lanzaba contra el oso con el arpón preparado para el golpe. El oso agitaba sus enormes zarpas, tratando de golpear a Simón. Pero Simón le clavaba el arpón en el cuerpo, y el gruñido del oso se convertía en un horrible alarido. El oso estallaba hecho pedazos en el promontorio, lo mismo que habían estallado mis manos, y una lluvia de cristal caía en el promontorio crepitando y cubría a Angie y a Simón con un manto de estrellas cristalinas.

Y entonces desperté de verdad. Ya me había despertado antes, pero había sido en sueños. Ahora me despertaba realmente, y todo el mundo sabe lo que ocurre cuando uno se despierta y en el primer momento no está seguro de si está despierto o sigue durmiendo y soñando todo.

Fue Angie quien me sacudió y me zarandeó hasta que tomé conciencia de que estaba despierto y conservaba mis dos manos, en las que sin duda seguían estando los dos índices. En realidad, no los sentía; sólo sentía unos dolores convulsivos que partían de las puntas de los dedos y subían por las manos y los brazos hasta los hombros. Apenas me atrevía a moverme, y hubiera deseado cerrar los ojos de nuevo. Pero Angie me levantó a tirones y susurró, muy excitada, que había visto al oso delante de la cueva.

Yo iba a decirle que quizá lo había soñado, pero antes de empezar oí un ruido que inmediatamente me despertó del todo.

En nuestra pequeña cueva penetró un gruñido ronco que podía venir de la garganta de un oso. Yo nunca había oído gruñir a un oso, pero sabía que no podía ser una persona, ni una foca, ni una morsa, así que tenía que ser un oso.

Agarré con las dos manos el rifle de mi padre. Simón estaba a mi lado hecho un rebujo y dormía sobre el hielo. Le di con la culata del rifle, pero no se despertó.

—Despiértale cuando yo esté fuera —dije a Angie—. Voy a intentar matar al oso.

—Lo he visto. No se trata de un espíritu; es un oso enorme —dijo Angie.

Salí a rastras de la pequeña cueva.

Aún era de día y había bastante luz. La claridad era igual que el día anterior. Parecía como si las nubes se hubieran desvanecido.

Delante de la cueva me enderecé sobre las rodillas y miré a mi alrededor en busca del oso. No pude verlo por ninguna parte.

Me puse de pie. Desde la cueva llegaba hasta mí la voz de Angie, que trataba de despertar a Simón.

Me alejé despacio de la cueva y me detuve a los pocos pasos. No se oía ningún ruido. Sólo soplaba un viento débil, un viento helado en el que se congelaba mi aliento. Atravesé una zanja y un accidentado campo de hielo, parándome de continuo para mirar en tomo mío y asegurarme. Ante mí se apilaban enormes bloques de hielo, entre los que hasta un gran oso hubiera podido esconderse. Busqué huellas en la nieve. Nada. Seguí andando lentamente, con el arma en la mano, dispuesto a disparar, con mi dedo índice herido en el frío acero del gatillo.

No quería alejarme mucho de la cueva para no perderla de vista, pero cuando miré a mi alrededor me di cuenta de que entre la cueva y yo había una hilera de témpanos que me impedían verla. Sentí que el miedo empezaba a escarbar en mi interior como si el valor del cazador se hubiera ocultado en mis entrañas. El miedo había nacido del sueño del que había despertado unos minutos antes. Traté de conservar la calma. Intenté respirar profunda y regularmente. Mi instinto me advertía que no siguiese adelante. Me paré en la nieve indeciso, rodeado únicamente de montículos de fragmentos de hielo.

Me di la vuelta al ver un movimiento con el rabillo del ojo. Estuve a punto de dispararle a Simón, que apareció encima de la hilera de témpanos. Detrás venía Angie. Él la llevaba de la mano, pero a pesar de eso se cayó. Les dije que volvieran a la cueva, pero se quedaron parados.

—¿Lo has visto? —dijo Simón.

—No. Vuelve con Angie a la cueva. Es mejor que sea yo solo quien lo…

No llegué a terminar la frase porque vi cómo los ojos de Simón se agrandaban súbitamente detrás de los cristales de sus gafas. Me di la vuelta antes de que él pudiera advertirme. Y allí estaba el oso, erguido sobre sus patas traseras, como lo había visto en sueños, pero más poderoso aún, con su piel brillante como el marfil de una de las figuras talladas y pulidas por Paul Kasgnoc. Tenía abiertas las fauces y balanceaba hacia un lado y hacia a otro su enorme cabeza, de modo que lanzaba la saliva al aire por sus negros belfos. Lo miré fijamente unos segundos, incapaz de doblar el dedo sobre el gatillo. Él me gruñó, lanzando una nube de aliento pestilente que el viento trajo hasta mi.

—¡Dispara! —oí gritar a Angie—. ¡Dispara de una vez, Vincent!

Entonces apreté el gatillo. El retroceso me golpeó con tal fuerza que me tambaleé hacia atrás y caí, mientras el rifle se soltaba de mis manos heladas. Resbalé de espaldas hasta quedar dentro de un canal estrecho. Enseguida me levanté. El rifle de mi padre estaba caído en la nieve, a unos pasos de distancia. El oso se sacudió gruñendo y se dejó caer pesadamente sobre las cuatro patas.

Creí que me atacaría inmediatamente y me lancé sobre el rifle. Lo cogí con ambas manos y me lo eché a la cara, pero el oso me había vuelto la espalda y se alejaba gruñendo. Antes de que yo pudiese disparar otra vez, había desaparecido detrás de los grandes témpanos. Sólo quedó su olor, un olor a pescado podrido y grasa, que permaneció durante un rato en el aire helado.

Me incorporé despacio. Angie y Simón se acercaron jadeando.

—¿Ves? Ya te lo había dicho —balbuceó Simón cuando llegó a mi lado sin aliento—. Tú tampoco le has dado: no es un oso de verdad.

—Vamos a verlo —le contesté.

Fuimos juntos hasta el lugar donde había aparecido el oso, y buscamos huellas de sangre. Yo estaba seguro de que, desde una distancia de menos de veinte pasos y tratándose de una criatura tan gigantesca como aquélla, no podía haber errado el tiro. Sin embargo, no pudimos descubrir ni una gota de sangre en ninguna parte. Cuando llevábamos un rato buscando, Angie se enderezó.

—Parece que, efectivamente, no le has dado —dijo.

—Si no le he dado, es que este animal es un oso transparente —contesté. Me volví y eché a andar tras las huellas que había dejado el oso. Simón y Angie me seguían a cierta distancia.

El rastro llevaba hasta una estrecha grieta que se abría entre los promontorios de témpanos. Más allá se extendía un banco de hielo, roto por profundos surcos y hendiduras, que parecía haber sido arado a fondo con rejas enormes. El rastro del oso continuaba al otro lado del banco, pero yo no vi al oso en parte alguna. Seguí el rastro sin esperar a Angie ni a Simón, con la vista fija siempre en las huellas. No quería admitir que no le había dado al oso y, aunque me dolía todo el cuerpo y mis fuerzas disminuían por momentos, no abandoné la caza.

Oí a Angie llamarme, pero no me detuve. Y por fin, cuando mis pies apenas podían sostenerme, descubrí una mancha oscura en las huellas, me dejé caer de rodillas y examiné un pequeño agujero en la nieve, que sólo podía deberse a una pequeña gota de sangre. Entonces busqué con los ojos a Angie y a Simón.

—¡El oso es un oso! —les grité—. ¡Aquí está la prueba de que le he dado!

Los dos echaron a correr. Angie fue la primera en llegar a donde yo estaba, y cuando llegó Simón decidimos ir a buscar nuestras cosas y seguir el rastro de sangre. Simón estaba demasiado cansado para regresar a la cueva en la que se encontraban nuestras raquetas y mochilas, pero Angie y yo nos pusimos en camino enseguida. El día se iba acabando cuando llegamos a la cueva. Nos dejemos caer para descansar un poco.

—Me alegro de que el oso no sea transparente —dijo Angie de repente.

Yo estaba cortando en trocitos con mi cuchillo un poco de tocino de foca. Apenas lograba sujetar el mango del cuchillo con mis dedos insensibles.

11 de enero
DÍA SEXTO
Sol de invierno

La noche era clara. Las huellas de sangre se distinguían bien a la luz de las estrellas. Cruzaban zanjas profundas y campos de hielo y nieve. No hacia viento. Recorríamos un mundo en el que nada se movía, excepto nosotros. Sólo el cielo parpadeaba y flameaba, convertido en un ondulante mar de estrellas que, en el norte, caía sobre el hielo como un torrente de agua, envuelto en una luminosa niebla húmeda.

Clavado en mis propias pisadas, contemplé con estupor los flotantes velos de luz que se reflejaban en los brillantes bordes del hielo con todos los colores del arco iris. Nunca había visto a los espíritus del Kiguruyat vestir tan espléndidos mantos de colores como en aquella fría noche. Aparté la vista rápidamente y advertí que Simón se protegía los ojos con la mano abierta, mientras Angie contemplaba asombrada el maravilloso espectáculo.

—¡No mires! —le advertí—. ¡Vuélvete, como hacemos nosotros, para que no te suceda nada!

No reaccionó a mis palabras. Yo podía ver sus ojos, en los que se reflejaban las luces multicolores, y comprendí que los espíritus se habían apoderado de ella. Salté a su lado, la agarré y la obligué a volverse. Los dos perdimos el equilibrio y caímos en la nieve.

Me arrodillé a horcajadas sobre ella y le sujeté con fuerza los dos brazos, de forma que no pudiese levantarse. Mi sombra caía sobre ella y la protegía de los espíritus del Kiguruyat como un escudo.

—¿No me has oído? —balbuceé jadeante—. ¿No has oído que no debes mirar?

Ella estaba quieta entre mis piernas, pero yo vi en sus ojos que quería defenderse. Sólo que le faltaban las fuerzas.

—¡Es la aurora boreal! —jadeó—. El señor Ross nos explicó ese fenómeno en la escuela. ¿Qué te ha pasado, Vincent Mayac, para que ya lo hayas olvidado?

Yo negué con la cabeza.

—No lo he olvidado —respondí.

—Entonces, ¿por qué te portas como un loco?

—Porque lo que nos explicó el señor Ross puede no ser verdad.

—La aurora boreal es algo que puede explicarse científicamente, Vincent. No tiene nada que ver con vuestros terroríficos espíritus, a los que tanto teméis. No te entiendo, Vincent Mayac. Cada mañana y cada noche rezas a un Dios que es extraño para ti y, sin embargo, sigues creyendo en los espíritus. ¡Déjame levantarme!

—Si me prometes no mirar.

—¿Qué crees que me pasará si miro?

—Que los espíritus te atraerán con su juego luminoso y, antes de darte cuenta, estarás en camino hacia ellos y en su poder.

Ella calló. Yo no la solté. Apretó los labios con fuerza.

—Los espíritus del Kiguruyat te matarían y te roerían la carne de los huesos con sus dientes puntiagudos.

Simón se acercó.

—Es verdad —afirmó—. Les ha pasado a algunos de los nuestros. Ninguno de ellos ha regresado nunca más.

Angie cerró los ojos.

—Lo prometo —dijo en voz baja.

Entonces le solté los brazos y me levanté. Protegiéndome los ojos con la mano, me aseguré de que los espíritus estaban todavía allí, más luminosos aún que antes. Me di la vuelta enseguida, de modo que mí espalda quedase en aquella dirección.

Una vez que los espíritus abandonaron su insidioso empeño y dieron por terminado el juego, continuamos la marcha. El cielo estaba ahora claro y sin color.

El oso yacía inmóvil en la nieve, un bulto claro que proyectaba una larga sombra sobre la fría luz de las estrellas. Lo observamos un rato para comprobar si estaba muerto o quizá vivía todavía, aunque había pasado bastante tiempo desde la última vez que oímos su voz moribunda.

—Está muerto —murmuró Simón junto a mí—. Seguro que está muerto.

—Yo también creo que está muerto —le dije para tranquilizarle, pero no bajé el rifle de mi padre, que llevaba en las manos preparado para disparar.

Nos encontrábamos a unos treinta o cuarenta pasos del oso, que estaba tendido en la nieve ensangrentada allí donde terminaban sus huellas.

—Ven, vamos a acercamos —propuso Simón.

El temor que nos había paralizado al ver al oso desapareció. El oso tenía que haberse derrumbado y desangrado en la nieve. Ya no podía ser peligroso para nosotros, aunque su espíritu no se hubiese alejado mucho. Nos fuimos acercando, con el arma bien sujeta en las manos. De pronto, Simón empezó a correr. Me adelantó y, mientras corría hacia el oso, daba gritos de alegría y felicidad, que resonaban en la noche, para que Sedna, la diosa de los animales marinos, pudiese oírle.

—¡Esperadme! —exclamó Angie a mi espalda. Me volví para verla. Venía por la gruesa capa de nieve poniendo el pie en nuestras pisadas.

—¡Date prisa! —le grité—. ¡El cuerpo del oso se enfriará enseguida!

Echó a correr y yo la esperé. Pero luego empezó de pronto a tambalearse, y vi en su rostro una expresión de horror. Abrió la boca para gritar, pero el grito murió en sus labios. En cambio, se oyó un rugido estridente que me paralizó el corazón. Giré en redondo y levanté el rifle, pero el dedo se me quedó inmóvil en el gatillo cuando vi la figura formidable del oso acercarse con las garras levantadas a mi amigo Simón. El rugido salía de sus fauces abiertas, de cuyo belfo goteaba saliva ensangrentada. Tendría que haber disparado en ese momento, pues instantáneamente apareció Simón en el punto de mira. Sujetando el astil del arpón con ambas manos, se lanzó contra el oso dando gritos. Yo tenía en el visor su parka blanco, la mochila que colgaba a su espalda y la capucha. Si hubiese disparado entonces, le habría dado a mi amigo en lugar de al oso. No disparé. Todo mi cuerpo estaba de pronto paralizado. Aunque hubiese querido, no habría acertado a doblar el dedo sobre el gatillo.

—¡Simón!

Mi grito llegó hasta él. Vi cómo se detenía un momento, pero sólo para seguir corriendo enseguida.

—¡Simón, túmbate!

No hizo caso. Corría tan deprisa hacia el oso que sus raquetas lanzaban la nieve hacia arriba.

El oso empezó a buscarle con los zarpazos de sus garras. Su enorme cabeza se balanceaba de un lado a otro, arrojando saliva por sus fauces. Se paró y se irguió con todo su tamaño, como si quisiera mostrarle a Simón una última vez lo grande y fuerte que era. Pero Simón no le prestó atención. Con el astil del arpón dirigido oblicuamente hacia arriba, clavó en el cuerpo del oso la larga punta de acero. La garganta del oso dejó escapar un terrible bramido. Con el zarpazo de una garra hizo añicos el asta del arpón. Con la otra volteó a Simón como a un muñeco. Mientras Simón todavía volaba por los aires, el oso volvió a erguirse y se dirigió hacia mí gruñendo. Yo no noté siquiera cómo mi dedo se doblaba sobre el gatillo. El retroceso del arma casi me arrojó sobre la nieve. El oso aulló y lanzó zarpazos a su alrededor, como si quisiera poner en fuga a mil enemigos invisibles. Disparé otra vez, y otra más. Herido por las tres balas, se dejó caer lenta y pesadamente. Yo esperaba que se lanzase sobre mí, pero se limitó a mirarme con sus pequeños ojos y con el hocico entreabierto.

—¡Túmbate y muere! —le grité.

No se movió. Entonces empecé a acercarme, sin dejar de apuntarle con el arma. Y una vez más intentó ponerse de manos para hacerme frente, pero le fallaron las fuerzas. Cayó de lado en la nieve, y cuando me detuve a pocos pasos de él, le oí resollar con dificultad. Lo observé atentamente y vi cómo volvía la cabeza hacia mí, pero, antes de que pudiese verme, su cuerpo empezó a retorcerse con los espasmos de la muerte. Sus garras se movieron en el aire sin ruido y sin fuerza; de pronto se pararon temblando. Su último aliento sonó como un largo suspiro, que enmudeció repentinamente.

Ahora estaba muerto. Yo, Vincent Mayac, lo había matado. Había conseguido matar mi primer oso. Dejé caer el arma y me volví hacia Angie.

—¡Está muerto! —le grité—. ¡Ven y caliéntate en él!

Ella dio un traspiés y echó a correr, pero no corría hacia mí, sino hacia Simón, que estaba tendido en la nieve a algunos pasos del oso muerto. El aire helado olía a pólvora quemada. Angie llamó a Simón en voz baja mientras se arrodillaba a su lado.

Las garras del oso habían herido a Simón en el hombro derecho. No podía mover el brazo por sí solo, y cuando Angie se lo levantó despacio, gimió de dolor. Le pregunté si sangraba, pero al parecer las uñas del oso sólo habían rasgado el parka de tela y no habían atravesado el de piel. De todos modos, era una herida grave, especialmente en nuestra situación, en la que cualquier dificultad añadida podía significar una muerte segura. También Simón lo sabía. Se enderezó a medias y trató de sujetarse el brazo derecho con la mano izquierda para poder doblarlo. No dejaba de mirarme y hacia esfuerzos para ocultar los dolores que tenía que soportar.

—Mis gafas —murmuró en voz baja—. ¿Dónde están mis gafas?

Las gafas de Simón se encontraban unos pasos más allá, en el lugar donde el hielo era liso. Las cogí. El cristal izquierdo estaba roto. Limpié con cuidado el derecho en la manga de mi parka de tela. Luego me puse en cuclillas junto a él y le coloqué las gafas.

Angie propuso hacer un cabestrillo con el parka rasgado de Simón, para que su brazo pudiera ir bien apoyado. Era una buena idea, pero de momento me pareció más importante no dejar que se perdiera sin provecho el calor del oso muerto.

Con todo el cuidado posible, ayudamos a Simón a levantarse y le llevamos a donde el oso yacía en la nieve. Allí nos dejamos caer los tres. Yo corté con mi cuchillo de caza la garganta del oso para que brotara de sus arterias la sangre caliente.

—¡Bebe! —ordené a Angie, pero ella retrocedió con un gesto de asco.

La sangre salía de la herida abierta, fluía por la piel del oso y caía a la nieve. Sin preocuparme de Angie, me agaché y bebí. El vaho me envolvió la cabeza mientras apretaba la cara contra la herida. Después de unos cuantos tragos, me levanté para que se acercara Simón. Aunque cada movimiento le producía un dolor casi insoportable, consiguió inclinarse lo bastante para poder sorber la sangre del borde de la herida.

—Este oso nos da fuerza para seguir viviendo —le dije a Angie—. En tu lugar, yo bebería antes de que la sangre se enfríe y se coagule.

Simón se levantó. Toda su cara y el parka blanco estaban manchados. Apenas había respirado mientras bebía. Ahora hizo una inspiración profunda.

—¿Por qué no bebes? —preguntó a Angie—. No es más que sangre. La misma sangre que corre por tus venas.

Yo le eché una ojeada a la herida. La sangre que corría por la piel del oso empezaba a coagularse. Puse la hoja de mi cuchillo de caza debajo de la piel del vientre del oso y empecé a abrirla. Cuando el corte fue lo bastante largo, comencé a separar la piel de la pared abdominal, hasta que quedó despellejada una gran parte del abdomen. Después clavé el cuchillo en el vientre del gigantesco animal y lo abrí. Envueltas en una nube de vapor, aparecieron las entrañas. Yo saqué el corazón y lo corté en tres partes. Le di una de ellas a Simón y le ofrecí a Angie la segunda.

Ella sacudió la cabeza con los labios apretados. Por primera vez, perdí la paciencia.

—¡Cómetelo! —grité.

Ella se estremeció, pero se negó a coger de mi mano el trozo de corazón. Yo no podía comprenderlo. Estaba arrodillado delante de ella, con un trozo de carne en la mano extendida, y ella me miraba como si quisiera asesinarme. Me di cuenta de que no tenía objeto pretender imponerle mi voluntad. Yo mismo me comí el pedazo que le había ofrecido. Angie me miraba, pero no se movió.

Después de comerse su trozo de corazón, Simón pidió el hígado. Lo saqué de dentro del oso, todavía con la boca llena, y le di una parte a Simón.

—Come al menos un poco del hígado —rogué a Angie—. No quiero que mañana o pasado tengamos que dejarte abandonada a ti también.

Le ofrecí un pedazo de hígado y bajé la cabeza para no verla. Me quedé en silencio con el brazo extendido, y cuando el brazo empezaba a pesarme tanto que me temblaba todo el cuerpo por el esfuerzo, noté que ella me rozaba la mano. Alcé la vista. Angie estaba en cuclillas delante de mí, con la mano extendida. Simón estaba medio levantado en la nieve, con la boca llena a rebosar, y no masticaba. La sangre le corría por la barbilla hasta la tela sucia del parka desgarrado. Nos miraba expectante. Le di a Angie el trozo de hígado sanguinolento. Ella se lo llevó a la boca y mordió con cuidado, como si lo que tenía en la mano fuese un ser vivo.

Me hubiese gustado gritar de alegría, pero creo que ni siquiera sonreí.

Me apresuré a despellejar por completo el oso y a presionar la piel con los pelos hacia afuera en una especie de artesa que había en el hielo, de manera que se congelase y se quedase rígida en forma de cuenco. Até a ese cuenco una cuerda fina de piel que llevaba en mi mochila. Después descuarticé el oso y busqué rápidamente los mejores trozos de carne para llevárnoslos con nosotros. Aunque en adelante ya no tendríamos que llevar a la espalda nuestro equipamiento y la provisión de carne, el peso no debía ser tan grande como para que nos creara excesivas dificultades en el resto del camino. Metí el contenido de mi mochila en la de Simón y llené la mía de trozos de carne. Coloqué la mochila repleta, que pesaría unos diez kilos, en la piel del oso, que entretanto se había quedado dura como una tabla. Mientras, Angie había hecho un cabestrillo con la tela del parka de Simón, que luego le pasó por encima de la cabeza. Cuando al fin nos pusimos en camino, todavía estaba oscuro. Los tres habíamos comido hasta saciamos y esperábamos que el día amanecería claro. El cielo estaba despejado y, por la mañana, quizá veríamos el sol por primera vez desde la salida de nuestra isla.

El día despuntó claro y frío.

Desde que habíamos dejado el lugar donde quedaban los restos del oso, no habíamos avanzado más que dos o tres kilómetros. La razón era que Simón apenas podía andar porque todos los movimientos le producían dolores y cada paso se convertía en un suplicio. Al principio no dejó que se le notara. Apretaba los dientes, pero, como yo le conocía bien, me di cuenta de que tenía que soportar dolores infernales.

En una superficie llana, probablemente le hubiera costado menos trabajo mantener nuestro paso. La verdad es que yo buscaba el camino más fácil, pero a veces el hielo estaba tan quebrado que teníamos que cogemos de las manos para ayudamos a escalar los taludes de hielo.

Cuando se hizo de día, nos encontrábamos en un pequeño banco de hielo, rodeado de grandes promontorios de témpanos. Nos detuvimos en un hoyo. Angie ayudó a Simón a sentarse. Yo había arrastrado la piel del oso hasta allí, y mis piernas ya no podían más. Me senté y miré al cielo, donde palidecían las estrellas.

—Desde uno de esos promontorios, quizá podríamos ver tierra —dijo Simón esperanzado—. Seguro que estamos cerca de las islas Diomedes.

Angie me miró como si esperase de mí una confirmación. Yo me levanté y salí del hoyo sin decir palabra. El promontorio más próximo no estaba muy lejos, pero la sola idea de tener que escalarlo y no ver quizá otra cosa que el promontorio siguiente, y detrás el siguiente, me desalentó. No quería subir en vano allá arriba. Temiendo una decepción, contra la que ya no sabia protegerme, me detuve. Y entonces advertí hasta qué punto estaba desesperado en aquel momento, hasta qué punto estaba cansado y deprimido. Enseguida oí la voz de Angie.

—¡Espérame, Vincent! —gritó.

Me volví a mirarla. Venía hacia mí atravesando el banco de hielo.

—Vamos —dijo tendiéndome la mano—. Voy contigo.

Subimos los dos juntos el promontorio, y cuando llegamos arriba y nos pusimos de pie, vimos el sol entre la neblina, un resplandor pálido y, al mismo tiempo, cegador sobre las paredes de hielo, que proyectaban sombras largas y muy tenues.

—¡Allí! —exclamó Angie, y señaló con la mano en dirección suroeste—. ¿Lo ves tú también, Vincent? ¡Ahí, a ese lado! ¡Eso tiene que ser tierra!

Sí, yo también lo veía: una pequeña mancha gris en la cegadora blancura, poco más que un sombreado apenas reconocible a simple vista en el vacío entre cielo y tierra.

—Siberia —dije, todavía sofocado por la fatigosa subida.

—¡Siberia! —exclamó Angie—. ¡Ahí está Siberia! ¡Es tierra firme, Vincent! —añadió, y se volvió hacia mí al notar que yo no compartía su alegría.

—Por la noche hemos pasado tan cerca del cabo Oriental, que la gente podría habernos visto desde allí —dije—. Ahora es demasiado tarde. La corriente nos arrastra hacia el norte.

Yo miraba a lo lejos. Tendría que haber visto al sur las islas Diomedes, pero el sol me cegaba y no podía distinguir más que los puntiagudos bordes de hielo y sus largas sombras. Dirigí la vista hacia el sureste, protegiéndome los ojos con la mano, y, después de escrutar durante un rato en el cegador vacío, pude divisar confusamente el perfil de una ondulación que en un primer momento supuse era Cape Mountain, la montaña que se encuentra en las cercanías de la costa de Alaska y que se me aparecía en mi sueño. Pero en ese momento no pensaba en mi sueño. Creí poder identificar la montaña como Cape Mountain, porque también se veía desde nuestra isla con tiempo claro, aunque se veía al noreste. Traté de calcular la distancia. Teníamos que estar a unos ciento veinticinco kilómetros de la montaña. Quizá ciento cincuenta. Me resultaba difícil orientarme. De pronto ya no estaba seguro de que la montaña que se alzaba entre la niebla fuera Cape Mountain. ¿Me estarían jugando mis sentidos una mala pasada?

—¿Ves tú la montaña allá lejos? —le pregunté inseguro a Angie, y señalé con la mano.

—¡Es una montaña de Alaska! —contestó—. Si al otro lado está Siberia, entonces esa montaña tiene que estar en Alaska, Vincent.

—No parece Cape Mountain, la que se ve desde nuestra isla.

Ella hizo un gesto afirmativo.

—¡Sí, Vincent, es Cape Mountain!

Se dio la vuelta y me abrazó, y como yo no lo esperaba, me caí al suelo, y ella se cayó también, y nos quedamos echados en la nieve, y nos abrazamos con fuerza. Angie reía y lloraba al mismo tiempo, y la paralizante desesperación a la que pocos minutos antes había estado a punto de abandonarme se desvaneció de repente.

—Tenemos que intentar ir hacia el este —dije—. Mañana veremos si nos hemos acercado a la montaña.

Nos quedamos unos minutos más en el promontorio, sin decir una sola palabra. El silencio era tan grande allí arriba que yo podía oír la respiración de Angie.

Entonces sonó el disparo. Venía de donde habíamos dejado a Simón y era un disparo del arma de mi padre.

—¡Simón! —gritó Angie, y corrió hacia abajo tan deprisa como la nieve y el hielo le permitían.

Yo la adelanté a medio camino y llegué antes al hoyo. Allí estaba sentado Simón, con el rifle en la mano. Me agaché a su lado.

—¿Por qué has disparado? —le pregunté.

Levantó el hombro sano y torció la boca en una especie de sonrisa.

—Me dormí —contestó algo envarado—. Luego me despertaron los dolores, y pensé que era mejor pegarme un tiro.

—¿Qué pretendías? —le quité el rifle. Todavía salía humo del cañón—. ¿Has intentado matarte?

Me miró con un solo ojo, a través del cristal de las gafas que no se había roto.

—Me ha faltado valor en el último momento —balbuceó—. No quiero morir como Paul, Vincent. ¡No quiero congelarme como él! Ya es bastante estar aquí tirado como un niño desvalido. Yo… —Simón se interrumpió al ver aparecer a Angie en el borde del hoyo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó sin aliento—. ¿Por qué has disparado, Simón?

—Ha sido una señal —dije yo rápidamente—. Quería que volviéramos porque casi no puede moverse y temía quedarse helado.

Angie no me creyó, y yo se lo noté. Se metió al hoyo, y después de comunicarle a Simón nuestro descubrimiento, decidimos partir inmediatamente. Ayudamos a Simón a ponerse de pie, pero ya no podía mantenerse solo sobre las piernas. Se apoyó en Angie y yo me ocupé del equipo. No llegamos muy lejos porque Angie se derrumbó muy pronto bajo el peso de Simón.

Mientras estábamos sentados en silencio y descansábamos, oímos de pronto ruido de motores. Al principio no di crédito a mis oídos, pero cuando el ruido aumentó más y más, y Angie se levantó de un salto, ya estuve seguro de que también ella y Simón lo habían oído. Me puse de pie y miré hacia el lugar de donde provenía el monótono zumbido. Los promontorios de hielo cerraban nuestro campo de visión, pero poco después apareció sobre los carámbanos nevados un avión que volaba directamente hacia nosotros. El fuselaje y las alas tenían un brillo plateado a la luz del sol. Pintadas en la parte baja de las alas, pudimos ver claramente las estrellas de cinco puntas, características de los aparatos de las fuerzas aéreas americanas. Angie y yo nos quedamos como paralizados contemplando el avión. Sólo nos movimos cuando Simón se levantó y, a pesar de sus dolores, salió tambaleándose de las sombras a la luz del sol. Corrimos hacia el avión que se acercaba y, mientras corríamos, agitábamos los brazos como locos gritando:

—¡Aquí! ¡Aquí estamos! ¡Aquí! ¡Aquí! —gritaba yo. Y Angie repetía—: ¡Aquí, aquí!

Mientras corría, oí también gritar a Simón. El avión estaba ya tan cerca que yo creí ver caras en las ventanillas de la cabina del piloto. Me paré con los brazos levantados. El avión pasó volando sobre nosotros y se alejó hacia el noroeste. Seguimos mirándolo, desolados, hasta que desapareció detrás de los enormes bloques de hielo. Durante mucho rato oímos el ruido de los motores. Fue haciéndose más y más débil, hasta que finalmente enmudeció y reinó de nuevo un silencio sepulcral.

Simón regresó dando tumbos al lugar donde estaban nuestras cosas en la nieve. Miré a Angie. Trataba de pasar por encima de unos bloques de hielo para subir a un promontorio corcovado. Al llegar arriba se quitó el parka de tela blanca, para que pudiesen verla mejor desde el avión, si volvían. Esperamos casi una hora, pero el avión no reapareció.

Simón estaba mal, y él lo sabía mejor que nadie. El día casi había terminado: el sol ya había desaparecido detrás de los promontorios de hielo. Habíamos perdido la esperanza de que el avión regresara.

—Si te sientas en la piel, puedo llevarte —propuse.

Simón negó con la cabeza.

—No, no creo que eso funcione. Estoy seguro de que peso demasiado para que puedas llevarme durante mucho tiempo.

—Yo puedo llevar la mochila con la carne —dijo Angie.

Sacamos de la piel del oso nuestras cosas y la mochila llena de carne y ayudamos a Simón a sentarse dentro. Angie se cargó la mochila a la espalda, y yo le di también mi rifle. Nos pusimos en marcha cuando oscurecía.

Durante la noche, el cielo se cubrió de nubes. Estaba tan oscuro que no podía ver nada. Un viento fuerte nos azotaba la cara. En algún momento me paré porque estaba demasiado cansado para seguir. Me volví a Angie, pero no pude verla en la oscuridad.

—Vamos a descansar —Jadeé.

No recibí respuesta.

—¡Angie!

Nada. Ningún ruido. Sólo el rumor del viento, que me sacudía el parka y casi no me dejaba sostenerme en pie.

—¡Angie! —en el silencio de la noche, grité su nombre tan alto como pude. El pensamiento de que Angie se hubiera quedado atrás en cualquier lugar, sin que yo lo hubiera notado, me hizo sentir pánico. Desaté el nudo de la cuerda que me había atado alrededor del pecho y me puse de rodillas.

—¡Simón! —le agarré, y él gritó de dolor—. Simón, ¿dónde está Angie?

—¿Angie? —preguntó con voz tensa—. ¿Qué pasa con ella? ¿Por qué me preguntas a mí?

—¿La has visto? —casi lo saqué de la piel del oso—. Simón, Angie no está con nosotros.

—No está con… —se interrumpió—. ¿Dónde estamos, Vincent? ¿Por qué está de repente tan oscuro que no puedo verte?

—No tengas miedo, Simón, no son tus ojos. Está tan oscuro porque es de noche y el cielo está cubierto de nubes.

Lo dejé y me puse de pie. La noche nos envolvía como un manto negro. Grité el nombre de Angie y me alejé un trecho de Simón, pero en la oscuridad no podía ver ni nuestras propias huellas.

De pronto oí que Simón me llamaba. Me detuve y me di cuenta de que estaba a punto de cometer un error mortal. No tenía ni idea de cuándo se había quedado atrás Angie. Es verdad que creía haber oído sus pasos a mi espalda unos minutos antes, pero también eso podía haber sido una equivocación. Si Angie hubiera estado cerca, seguramente habría respondido a mis llamadas. También cabía que se hubiera caído mucho más atrás. Simón no lo habría notado, pues los dolores le tenían medio amodorrado. Pero ¿por qué no había gritado Angie pidiendo ayuda? ¿Se habría golpeado la cabeza contra el hielo y se habría desmayado en el acto? ¿O no habría podido seguirme y habría caído, extenuada, bajo el peso de la mochila?

Los pensamientos que cruzaban por mi cabeza estaban a punto de volverme loco. Angie no tenía ninguna probabilidad de sobrevivir sola, allí fuera, en aquella larga noche. Pero aunque yo hubiese tenido aún fuerzas para buscarla, me habría perdido también en aquellas tinieblas antes de encontrar a Angie.

De alguna manera conseguí conservar la serenidad. Llamé a Angie unas cuantas veces más y esperé algunos minutos antes de regresar a donde había dejado a Simón. Buscamos protección contra el viento entre los enormes bloques de hielo. Como no teníamos nada que comer, no podíamos hacer otra cosa que rezar por Angie. Pero ninguno de los dos creía que volveríamos a verla otra vez.

12 de enero
DÍA SÉPTIMO
El mundo de los espíritus

Yo casi no podía esperar a que se hiciese de día. Me había creído obligado a permanecer despierto toda la noche. Simón casi no había dormido tampoco, porque los dolores no le dejaban descansar. Cada vez que se movía emitía un gemido, y al acercarse la mañana empezó a quejarse de terribles dolores en la mano derecha y me pidió que, al menos, le arrancara los dedos congelados, porque no podía soportar más aquella tortura.

Le quité el mitón de la mano derecha. Tenía algunos dedos rígidos y casi negros. Yo sabía que no podría volver a usarlos, pero no fui capaz de cumplir sus deseos.

Con las primeras luces de la mañana, dejé nuestro refugio. Tenía que encontrar a Angie, pues mi rifle y mi mochila se encontraban con ella. A media luz seguí las huellas que habíamos dejado la noche anterior, ya medio borradas por el viento. Y entonces vi lo accidentado que realmente estaba el banco de hielo que habíamos cruzado en completa oscuridad. En la tétrica media luz, las montañas de hielo adquirían formas fantásticas, como palacios de cuento casi derruidos, con puntiagudos pináculos y pesadas torres, con altas paredes de resquebrajados témpanos, que parecían murallas derrumbadas.

En este mundo irreal e inmóvil como un cadáver, yo era el único ser vivo, el único latido y el único movimiento. Y mi respiración agitada era el único sonido que llegaba a mis oídos. Sólo al detenerme percibía en el viento las voces de los espíritus, el murmullo de seres invisibles que me observaban con sus ojos muertos, la risa maligna de los que esperaban que mi alma escapase de mi cuerpo con el último aliento gélido.

Siempre que me paraba los buscaba con los ojos, y una vez les grité que se dieran a ver, que salieran de detrás de los bloques de hielo y de las comisas de nieve. Y entonces aparecieron, y se deslizaron silenciosamente a mi alrededor, y me tocaron con sus manos heladas, sin que yo pudiera verlos.

El miedo a ellos se apoderó de mí; eché a correr y ellos me siguieron. Me perseguían como una horda salvaje, y algunos se acercaban tanto que yo notaba cómo me empujaban hacia adelante, hasta que por fin caí al suelo.

Me quedé echado, con la cara en la nieve. No me levanté hasta que estuve seguro de que se habían marchado. Miré en tomo mío y descubrí a Angie en una pequeña concavidad que había en el hielo. Corrí hacia ella y me arrodillé a su lado.

—¡Angie! —dije anhelante. La cogí con las dos manos y la saqué del agujero. Entonces vi sangre en su cara, una costra de cristales de hielo rojos. Tenía una herida en la frente.

—¡Despierta! —balbuceé mientras la sacudía—. ¡Despierta, Angie!

Abrió los ojos.

Pasó un rato hasta que Angie recobró totalmente el conocimiento. Yo le estuve hablando todo el tiempo, pero notaba en sus ojos que mis palabras no penetraban en su conciencia. Me miraba con los ojos nublados, sin reconocerme, y mis palabras no parecían ser para ella más que sonidos extraños ante los que no sabía cómo reaccionar.

—Tienes que levantarte y moverte —dije, y la cogí por debajo de los brazos e intenté tirar de ella para ponerla de pie, al tiempo que yo me levantaba de la nieve despacio. Angie colgaba en mis brazos desmadejada, y yo no tenía fuerza para sostenerla. De rodillas, la sacudí desesperado y grité con voz ronca:

—¡Si no te levantas, te morirás de frío! ¡Nos moriremos de frío los dos, porque yo no puedo llevarte y aquí no tenemos ninguna protección contra el viento!

Se le cerraban los ojos. Apoyaba la cabeza en mi hombro, y yo la sujetaba en mis brazos, y así estábamos de rodillas en la nieve. Su cara estaba tan cerca de mi boca que mi aliento empezó a derretir la costra de hielo. Los cristales de sangre brillaban ahora como las cuentas rojas de los vendedores ambulantes en los puestos de Nome. Susurrando, le rogué que abriera otra vez los ojos. No sabía si ella podía oír mi voz, pero yo ya no podía gritar porque mi garganta estaba como pegada. En ese momento supe que estaba dispuesto a morir con Angie. No quería seguir viviendo. Ya no tenía fuerza ni para volver a levantarme. Recé, pero mi voz se fue debilitando, hasta que finalmente enmudeció. Mis pensamientos encontraron un camino de vuelta a Ugiuvak. Entré en la casa de mis padres. Mi madre estaba sentada junto a la lámpara de aceite. Al verme sonrió.

—Aquí está —dijo—. Yo sabía que mi hijo volvería. Sus muklucs no han dejado de moverse en todo el tiempo.

En nuestra casa hacía calor. Mis hermanos me rodearon. Yo me acerqué a mi padre para devolverle el rifle.

—Ahora es tuyo, Vincent —dijo—. Yo soy viejo, demasiado viejo para volver a salir de caza. Desde ahora, tú te ocuparás de sustentar a la familia hasta que dejemos para siempre Ugiuvak y vayamos a Nome.

Mis hermanos me rodearon.

—¡Nos vamos a Nome! —exclamó Amy con alegría—. ¡Nos vamos a Nome!

—Yo no voy a Nome —dije.

—Nosotros nos vamos todos allí —dijo mi madre—. No se va a quedar nadie en esta isla.

—Yo no voy a Nome —repetí—. Yo me quedo aquí.

Con esas palabras, me di la vuelta y salí de casa de mis padres. Fuera era de noche y yo no sabía adónde ir, pero entonces oí una voz que me llamaba. Era la voz de Angie. Levanté la vista hacia la iglesia, y estaba allí, de pie sobre la plataforma de madera, y me señalaba la empinada escalera que atraviesa la aldea y llega hasta la iglesia. Yo me colgué al hombro el rifle de mi padre y subí los irregulares peldaños pasando entre las casas de los otros habitantes, por el laberinto de pilotes y plataformas sobre el que se levantaban las casas, y junto a los muros bajos de piedra. Y de las casas salían voces, voces de hombres, de mujeres y de niños. Me paré para tomar aliento y oí las palabras que cantaban:

—Nos vamos a Nome, nos vamos a Nome, donde hay luz eléctrica y un retrete con sifón.

Si, eso era algo que no había en nuestra aldea. Ni siquiera en la nueva escuela que había construido el gobierno había un retrete con sifón. Y tampoco electricidad.

—¡Yo me quedo aquí! —murmuré mientras subía la escalera—. ¡Yo no voy a Nome! ¡Yo me quedo aquí!

—¡Vincent, si nos quedamos aquí, nos vamos a morir!

Era la voz de Angie. La realidad me arrancó del borde del mundo de los espíritus, que se había instalado en lo más profundo de mi subconsciente.

—¡Levántate, Vincent, levántate!

Abrí los ojos y vi que no estaba en casa. Angie trataba de levantarme y tiraba con tanta fuerza de mi brazo que estaba a punto de arrancármelo.

—¡Levántate, Vincent! —gritó, pero cuando vio que yo había abierto los ojos, se arrodilló junto a mí.

Nos arrastramos hasta la pequeña concavidad del hielo. Allí saqué de la mochila unos trozos de nuestros restos de carne, y comimos los dos. Después nos abrazamos.

—No sé lo que pasó —murmuró Angie—. Creo que resbalé y me caí.

—Tienes un golpe en la cabeza.

—Te llamé muchas veces. Cuando me convencí de que no ibas a venir, busqué en la oscuridad un lugar protegido del viento.

—Estaba demasiado oscuro para buscarte —dije—. ¡Dios mío, me alegra tanto que sigas viva!

—¿Crees de verdad que es Dios quien nos protege?

—No lo sé. Sólo sé que no estamos muertos. Eso es lo que sé, y es muy posible que Dios nos proteja.

Se quedó en silencio y, sin saber por qué, yo dudé de repente que fuese Dios quien nos protegía. Y a pesar de todo, recé. Recé en silencio. Di gracias porque Angie no había muerto aquella noche. Y di gracias porque Simón seguía vivo. Angie interrumpió mis pensamientos.

—Yo estuve en casa —dijo en voz baja.

—¿En casa? ¿En Kansas?

—Conseguí estar despierta mucho tiempo. Pero en algún momento me dormí sin darme cuenta. Creo que de repente sentí calor y dejé de tener dolores. Luego, estaba en casa y era Navidad, y yo ayudaba a mi padre a adornar el árbol, y toda la casa olía a dulces navideños.

—Nunca me has hablado de tu casa, ni de tu padre, ni de tu madre.

—No tengo padre.

—Todo el mundo tiene padre.

—Mi padre murió.

—Lo siento.

—No tienes por qué sentirlo —Angie se apartó de mí—. Creo que es mejor que nos vayamos ya. Si dejamos solo a Simón, se morirá de frío.

Salimos a rastras de la concavidad del hielo. En el camino de vuelta oímos ruido de motores, pero esperamos en vano que apareciera en el cielo gris un avión de salvamento. Al cabo de un rato dejamos de oír los motores, y el silencio subsiguiente nos torturó más que el de antes, al que ya estábamos acostumbrados. Yo casi deseé que hubiesen abandonado nuestra búsqueda.

Cuando llegamos, Simón estaba despierto.

Tenía unos dolores horribles. Le dimos de comer y de beber. Me pidió otra vez que mirase cómo estaba su mano derecha. Con el mayor cuidado posible, yo le froté la mano con nieve, pero los dolores no cedieron.

Recogimos nuestras cosas y seguimos adelante. Hacia el este, según nos parecía. Hacia la costa.

Al oscurecer, ya no podíamos más. Entonces nos dimos cuenta de que Simón había perdido el conocimiento durante el camino. Angie trató de despertarle, pero esta vez no lo consiguió.

Por la noche, Simón empezó a gritar. Yo sabía que se alejaba de nosotros y estaba acercándose al borde del mundo de los espíritus. Angie no quería admitirlo.

—No hay ningún mundo de los espíritus —aseguró mientras procuraba calentar a Simón con su cuerpo—. Delira porque está débil y porque tiene una temperatura inferior a la normal.

Yo no contesté. Al cabo de un rato me preguntó, de repente, si sabía cuántos días hacía que nos encontrábamos entre los hielos.

—Siete —dije—. Mañana es el octavo día.

—¿Ya has rezado?

—Sí.

—¿Por él?

—Por nosotros.

Ella levantó la cabeza.

—¿Crees que sirve de algo?

—Quizá.

Se quedó en silencio. Luego noté que su mano me buscaba.

—Yo recé y recé, y no sirvió de nada —susurró—. Desde que murió mi padre, no he vuelto a rezar.

—¿Has venido por eso, porque ha muerto tu padre?

—No, murió hace algunos años. Mi madre se casó otra vez el año pasado. Entonces me escapé por primera vez.

—¿Te escapaste? ¿Adónde?

—Lejos. A ningún sitio. Me encontraron al día siguiente y me llevaron a casa.

—¿Y ahora? ¿También ahora te has escapado?

No contestó. Yo oí a Simón musitar algo, pero no logré entender sus palabras. Tenía fiebre y hablaba con los espíritus.

Esperé en vano que Angie contestara a mi última pregunta. En algún momento de la noche, nos pusimos en marcha. Teníamos que seguir. Mientras caminaba a paso lento por la oscuridad, tenía ante los ojos la imagen de la montaña que Angie y yo habíamos visto desde el promontorio el día anterior. La montaña era mi meta, pero no sabía si la dirección en que íbamos era correcta.

De vez en cuando me paraba para cerciorarme de que Angie no se había quedado atrás sin que yo me diera cuenta, y para ver cómo seguía Simón. Y siempre me asombraba que Simón viviese todavía.

13 de enero
DÍA OCTAVO
Frente a la costa

Por la mañana, cuando clareó, no pudimos ver la montaña porque unas enormes paredes de bloques de hielo superpuestos y placas resquebrajadas nos impedían la visión. El viento soplaba de frente y arrastraba un velo brillante de hielo en polvo por los accidentados valles que teníamos que cruzar en nuestro camino.

Aquél era el octavo día. Habíamos dado la espalda a Siberia y continuábamos adelante con una sola meta: en dirección este, hacia la costa de Alaska. Pero el viento y la corriente seguían arrastrando la banquisa hacia el océano Ártico.

En algún momento (yo había perdido hacía mucho el sentido del tiempo) descansamos y comimos de nuestras provisiones. El cielo estaba cubierto, y parecía que aquel día no iba a clarear. No obstante, desde un lugar elevado pudimos ver confusamente la silueta de la montaña que el día anterior habíamos avistado.

Angie despertó a Simón y le mostró la montaña.

—Allí está la costa —le explicó en voz baja—. Dentro de dos o tres días llegaremos al continente. Seguro que cerca de la montaña hay una aldea esquimal.

—Dentro de dos o tres días, yo estaré muerto —contestó Simón débilmente. Las gafas rotas se apoyaban torcidas en la nariz. Tenía la cara cubierta de oscuros sabañones, algunos ya abiertos. Creo que si me hubiera encontrado con él en Nome, no lo habría reconocido.

Después de comer y de descansar un poco, proseguimos la marcha. De vez en cuando, el agotamiento nos obligaba a hacer un alto. A Angie le costaba cada vez más trabajo cargarse a la espalda la mochila con la provisión de carne. Finalmente decidimos dejar una parte de las provisiones.

También aquel día oímos dos veces el ruido del motor de un avión. La primera vez, Angie y yo nos quitamos rápidamente los parkas de tela blanca para que pudieran vemos mejor. Pero cuando llevábamos un rato buscando en vano el avión en el cielo cubierto de nubes, el ruido de motor enmudeció. La segunda vez no nos quitamos los parkas y seguimos andando sin mirar siquiera hacia arriba. También ahora, el avión sobrevoló la banquisa por algún lugar situado al sur de donde nos encontrábamos nosotros y, a juzgar por el ruido, a varios kilómetros de distancia.

Así que seguían buscándonos. Más tarde me enteré de que la gente de las islas Diomedes había subido todos los días a los altos acantilados de la costa y, desde allí, había oteado con prismáticos la banquisa en movimiento, en busca de nosotros. Y me enteré también de que se había dado por radio la alarma a todas las aldeas de la costa de Alaska. En todas partes se nos buscaba, y todos los días, en cuanto amanecía y el tiempo lo permitía, salían de Nome los aviones de salvamento. Los pilotos estaban en permanente contacto radiofónico con distintas estaciones de radio de las islas y de la costa, también con la de Ugiuvak, que estaba a cargo del señor Ross. Los aviones hacían vuelos más largos cada día, sin que descubrieran el menor rastro de nosotros. El señor Ross me dijo más tarde lo difícil que le había resultado a menudo convencer de que seguíamos con vida a las autoridades competentes de Nome.

—¿Por qué cree usted que esos jóvenes viven todavía, señor Ross? —le preguntó una vez el jefe de operaciones.

—Por los muklucs, señor.

—¿Cómo dice? —se asombró el jefe.

—Bueno, los muklucs que hay colgados en un kagri de la aldea se siguen moviendo, señor.

—¿Los muklucs se siguen moviendo?

—Sí, señor.

—Mi querido señor Ross, tiene usted que explicarme eso —exigió el jefe de operaciones, un poco alterado.

Y el señor Ross le explicó nuestra costumbre. Y, al terminar, el jefe de operaciones le dijo que él, como oficial de las fuerzas aéreas de los Estados Unidos, no podía tener seriamente en cuenta semejante superstición cuando se trataba de decidir responsablemente sobre el empleo del personal y del material.

—De todos modos, proseguiré esta empresa siempre que el tiempo lo permita y no corran peligro mis hombres ni los aviones.

—Muchas gracias, señor.

—No hay de qué, señor Ross. Y en caso de que los muklucs dejen de moverse, comuníquemelo inmediatamente.

—Sí, señor —contestó el señor Ross.

Atravesamos un campo de hielo ligeramente nevado, que estaba formado por una maraña de canales helados hacía poco. Como yo no podía arrastrar la piel del oso con Simón encima y, al mismo tiempo, tantear el hielo con el bastón, Angie se hizo cargo de la dirección. A cada paso clavaba con fuerza el bastón en la nieve para comprobar la firmeza de la capa de hielo que se encontraba debajo. Como apenas había nieve encima del hielo, nos habíamos quitado las raquetas y las llevábamos a la espalda. El fatigoso trabajo de guía acabó pronto con las últimas reservas de energía de Angie. Sus pasos se hicieron más inseguros y empezó a tambalearse con frecuencia. Cada vez que yo me daba cuenta de que las piernas apenas podían sostenerla más, le gritaba que se detuviese para que descansáramos un rato.

Poco antes de oscurecer, la capa de hielo se resquebrajó de repente bajo el peso de Angie. Ella se desplomó dando un grito, y si no se hubiese echado atrás en el último momento con gran presencia de ánimo, se habría ahogado. Me agaché junto a ella y la ayudé a salir del agua helada. Frotamos con nieve sus muklucs y los pantalones de piel, hasta que estuvieron secos.

A nuestro alrededor, el viento aullaba sin cesar. Simón tenía fiebre y yo estaba seguro de que no pasaría de aquella noche con vida.

Durante la noche, cuando encontramos abrigo en un hoyo de hielo, Simón me pidió que le cortara los dedos. Angie, que estaba echada a mi lado, se despertó cuando me incorporé.

—¿Qué pasa? —preguntó en voz baja.

—Se le ha helado la mano derecha —respondí—. Ya no puede soportar los dolores.

Saqué las cerillas y encendí una. A su trémula luz, observé cómo el dolor deformaba el rostro de mi amigo Simón Payana. En ese instante comprendí que no podía negarme más tiempo a cumplir su petición. La llamita se apagó. Le quité los mitones a oscuras y busqué a tientas sus dedos. Algunos estaban duros y se rompían como si fuesen de cristal. Angie oyó los chasquidos y preguntó qué hacíamos, porque no podía ver nada.

—Son sus dedos —dije.

—¿Sus dedos?

—Si.

Ella sabía que le estaba arrancando los dedos, porque Simón me lo había pedido ya varias veces aquel mismo día. Pidió una cerilla, se la di y la encendió. A Simón le faltaban varios dedos de la mano derecha, pero las heridas de los nudillos ni siquiera sangraban. Le rodeé la mano con un trozo de tela de su parka blanco, y le puse otra vez el mitón. Luego se apagó la cerilla.

Saqué la pipa de Paul y la bolsa de tabaco, en la que sólo quedaban unos restos de picadura. Los metí con cuidado en la pipa y la encendí. Oí a Angie sollozar en voz baja. Fumamos la pipa de Paul hasta que se acabó. Fue una mala noche, que parecía no tener fin.

14 de enero
DÍA NOVENO
Los muklucs de Simón dejan de moverse

Ya no teníamos tabaco.

Como estábamos sobre hielo poco firme, no podíamos seguir andando en la oscuridad. Corríamos demasiado peligro de hundimos y ahogamos. No sé qué era lo que nos mantenía con vida. No sé de dónde saqué la fuerza y la voluntad de esperar al siguiente día y continuar andando después. Esa noche recé. Mi oración no fue en realidad una auténtica oración. Sólo quería decirle a Dios que todo estaba bien y que yo no esperaba de él que me conservase la vida. Estaba dispuesto a cerrar los ojos y a morir, pero si amanecía el nuevo día y yo tenía fuerzas para levantarme, seguiría hasta alcanzar la montaña que habíamos visto a lo lejos.

Por la mañana, Simón se negó a seguir. Gimiendo de dolor, nos pidió que le abandonásemos, como unos dias antes habíamos hecho con nuestro amigo y compañero Paul Kasgnoc. Se echó a llorar. Hasta entonces, yo nunca había visto llorar a Simón. Tuve que volver la cara porque también yo estaba a punto de llorar de desesperación.

—No se te ocurra volver a decir que te dejemos, Simón —dijo Angie con voz tensa—. Estás vivo, y mientras vivas serás uno de nosotros.

—¿Por qué no quieres dejarle morir? —pregunté.

Ella volvió la cabeza.

—¡Porque no tiene que morir! —dijo con lágrimas en los ojos—. Abandonamos a Paul porque hace unos días no habíamos visto tierra. Pero ahora sabemos que la costa está cerca, y también sabemos que allí vive gente.

—La costa no está cerca —contesté en voz baja—. La costa está a sesenta o setenta kilómetros.

—Eso quiere decir que tiene que resistir tres días, Vincent. ¡Tres días!

—No puedo —balbuceó Simón—. No puedo seguir con vida tres días más. Ya estoy medio muerto. No creo que pueda vivir ni un día más.

Angie se levantó y agarró la cuerda.

—¡Ya lo veremos! —dijo con voz ahogada. Se ató la cuerda al cuerpo y echó a andar sin preocuparse de mí y sin pensar en coger las raquetas.

—¡Espera! —grité a su espalda, pero no quiso oírme.

Yo me cargué el equipo a la espalda, cogí el rifle y salí a toda prisa detrás de ella, para alcanzarla antes de que se hundiese de repente en algún lugar donde el hielo no resistiera su peso.

Angie no dejó morir a Simón aquel día. Tiró de él hasta que ella misma se derrumbó. Como yo iba delante de los dos, tardé un rato en darme cuenta de que no me seguían. Volví sobre mis pasos. Simón había perdido el conocimiento. Angie estaba tendida en la nieve; cuando me agaché junto a ella, se puso boca arriba. Su respiración era jadeante, y la expresión de su rostro macilento me asustó.

—¿Sabes ahora por qué Simón quería quedarse? —le pregunté mientras sacaba la cantimplora de debajo del parka—. ¿Sabes ahora que nunca llegaremos a esa montaña si lo llevamos con nosotros?

Angie trató de incorporarse, pero no lo consiguió. Su cuerpo cayó de nuevo encima de la nieve. Cerró los ojos. Parecía faltarle el aire. La ayudé a incorporarse y la sujeté mientras le ponía la cantimplora en la boca. Respirando entrecortadamente entre sorbo y sorbo, bebió un poco de agua tibia. Su respiración tardó varios minutos en tranquilizarse un poco. Se quitó la lazada de la cuerda y me la tendió.

—Ahora llévalo tú un rato, Vincent —murmuró con una débil sonrisa.

Yo quise protestar, pero no fui capaz. Quería decirle que, si seguíamos llevando a Simón, daríamos al traste con nuestras propias posibilidades de sobrevivir. Pero guardé silencio y me limité a darle de beber. ¿Tenía aún alguna importancia que nosotros siguiéramos vivos? Era importante que nosotros dos volviéramos a alguna parte. A cualquier parte. No; si volvíamos a cualquier parte, eso significaba que teníamos que separamos. Los míos estaban en Ugiuvak, los suyos en Kansas.

Por la noche brilló una pálida luna entre un fino manto de nubes. Atravesamos varios terraplenes de hielo liso, no demasiado altos, antes de llegar a una fosa profunda que nos cortaba el paso hacia el este, hacia la costa de Alaska. En el lugar donde alcanzamos la fosa caían verticalmente unas gigantescas paredes de hielo. En el fondo de la fosa, que no parecía tener principio ni fin, había nieve sobre un amasijo de bloques de hielo rotos, que se habían desprendido de los bordes y habían caído dentro.

En el momento en que llegamos a la fosa, se apagó dentro mí la última chispa de esperanza que había conservado durante aquel día. La fosa me pareció un obstáculo final e insuperable, una frontera que nos separaba del mundo de los vivos, del verdadero mundo. Apenas lograba divisar confusamente, a un tiro de piedra, la orilla opuesta de la fosa, una franja de escollos dentados en la sombra azul de la luna.

—Tenemos que buscar un paso —dijo Angie, y el frío viento de la noche le arrebató las palabras de la boca, junto con el aliento.

—¿Por qué no buscamos, mejor, un sitio donde pasar la noche?

—Podemos descansar al otro lado —me contradijo ella.

Yo sacudí la cabeza.

—Angie, estoy demasiado cansado para seguir. Deja que nos quedemos aquí hasta que se haga de día.

—Tú puedes quedarte aquí si quieres.

Dejó caer la mochila de los hombros y echó a andar a lo largo del borde de la fosa. El viento soplaba tan fuerte que, a veces, Angie tenía que ceder a su empuje y apartarse de la dirección en la que realmente quería ir. Yo la miraba, incapaz de moverme. Simón, que había estado inconsciente la mayor parte del tiempo, se incorporó de pronto como si le hubiese asustado algún ruido.

—¿Adónde va? —preguntó con una voz extraña.

—Va a buscar un paso —le respondí.

—¿Por qué dejas que se vaya?

—Se va, lo quiera yo o no, Simón.

—Es verdad —contestó Simón débilmente, y emitió un sonido raro, que casi parecía un estertor. Me agaché a su lado y le di de beber. Bebió un poco de agua, y cuando terminó me cogió del brazo.

—Vincent…

—Sí.

—Vincent, éste ha sido mi último día.

—¿Cómo puedes saberlo?

Bebí yo también y miré a Angie, que se alejaba cada vez más de nosotros.

—Lo sé. He tenido un sueño.

—¡Cuéntame tu sueño!

—Yo estaba en casa. Mis muklucs se hallaban colgados en el kagri y ya no se movían. Alguien se puso de pie y los descolgó.

—¿Tu madre?

Angie se había alejado tanto que yo apenas podía verla. Cogí las raquetas que llevaba a la espalda e intenté levantarme para ir tras ella, pero Simón me sujetó.

—Al principio no veía quién era el que había bajado mis muklucs —dijo Simón.

—¿Quién era, Simón? —pregunté impaciente.

—No vas a creerme.

Yo aparté de él mi brazo y me levanté.

—Angie —dijo él.

Yo estaba a punto de marcharme. Me detuve y me volví a mirarle. La luna le iluminaba la cara, y vi que sonreía.

Angie descubrió un canal estrecho que bajaba progresivamente hasta el fondo de la fosa. Cuando llegué a su lado, ella estaba excavando pequeños escalones en el hielo con la punta de su bastón.

—Este canal es el único camino para bajar —jadeó sin interrumpir su trabajo—. Podemos bajar a Simón por aquí.

Yo negué con la cabeza.

—Simón se muere —contesté simplemente.

Ella me miró.

—¿Está muerto, o sólo hablas como si ya lo estuviera?

—Todavía vive un poco.

—¿Un poco?

—Sí.

—¡No! ¡Está vivo! Está vivo y es uno de nosotros, y mientras viva haremos todo lo posible por llegar a la costa todos juntos.

Angie se apartó. Había hecho ya algunos escalones en el hielo, y yo sólo podía ver la parte superior de su cuerpo porque se había dejado caer encima del borde de hielo dentro del canal. Se inclinó para continuar con el siguiente escalón. Con una mano se apoyaba en el hielo para mantener el equilibrio y con la otra agarraba el largo mango del bastón. Con la punta, golpeó enérgicamente el hielo, que saltó hecho astillas. Yo me acerqué al borde de la fosa e intenté decirle que Simón anhelaba la muerte porque sabía que sólo era un estorbo para nosotros. Pero cuando iba a dejarme caer sobre los talones de mis muklucs para hablar con ella, la punta del bastón rebotó en el hielo, y Angie perdió súbitamente su punto de apoyo. Dio un grito y se precipitó por el escarpado talud, golpeándose varias veces antes de llegar al fondo de la fosa y quedar tendida entre grandes fragmentos de hielo.

En un primer momento, el susto por la caída de Angie me paralizó. Conteniendo la respiración, contemplé el cuerpo sin vida que yacía en lo más hondo. No veía la cara de Angie, pero me di cuenta de que en el hielo de allí abajo había una mancha roja que aumentaba rápidamente.

Me puse de rodillas y me incliné todo lo que pude sobre el borde de la fosa.

—¡Angie!

Lo que mi garganta consiguió emitir era más el graznido de un animal ahogándose que un sonido humano.

—¡Angie!

Esta vez grité su nombre hacia dentro de la fosa y, mientras el eco de mi voz seguía resonando en mi cabeza, me tumbé boca abajo, pasé las piernas por encima del borde de hielo y tanteé con los pies en busca de los escalones que Angie había hecho en el canal. Sin saber cómo, conseguí deslizarme hasta la fosa, encajado en el estrecho canal, sin perder el equilibrio. En el fondo, los grandes témpanos hielo desprendidos del borde me cortaban el camino hasta Angie. Pasé por encima de ellos hasta llegar al lugar donde Angie se hallaba caída en el suelo. Cuando llegué se estaba incorporando. Tenía una herida en la frente y le corría sangre por la cara. Me agaché y la ayudé a sentarse. Apoyó la espalda en un bloque de hielo y movió sucesivamente los brazos y las piernas.

—Me parece que no me he roto ni un dedo —dijo por fin, y miró por encima de mí hacia el dentado borde de la zanja, que estaba unos cinco o seis metros por encima de nosotros—. ¿Crees que bastará tu cuerda para bajar a Simón hasta aquí?

Yo no podía entenderlo: acababa de librarse por muy poco de la muerte y ya pensaba otra vez en Simón.

—Tú has tenido suerte —dije yo—. Creo que los dos hemos tenido mucha suerte.

La advertí del profundo corte que tenía en la frente y le di un trozo de hielo, que se aplicó a la herida sangrante. Pero sus únicas preocupaciones eran Simón y el problema de si lograríamos salir de la fosa para ir a recogerle.

—Primero vamos a buscar aquí abajo un lugar donde podamos descansar —dije—. Ahí, al otro lado de la fosa, estaremos protegidos del viento.

La ayudé a levantarse y buscamos un camino entre la maraña de témpanos. Yo llevaba a Angie cogida del brazo y, al dar cada paso, cuidaba de no pisar donde el hielo era delgado. A pesar de todo, en mitad de la fosa, la capa de hielo se rompió de repente bajo nuestro peso, y nos hundimos los dos. En el último momento conseguí darme la vuelta y agarrarme a un bloque de hielo muy sólido, que sobresalía de la capa delgada como la aleta dorsal de un pez gigantesco. Angie braceaba como loca en las aguas negras y destrozaba el hielo con los puños, con lo que el agujero se hacía cada vez más grande. Apenas me era posible sujetarla y, al mismo tiempo, arrastrarme hasta el hielo más grueso. Pero si hubiera soltado a Angie, probablemente se habría hundido como una piedra a los pocos segundos y no habría vuelto a salir a la superficie.

Cuando por fin tuvimos suelo firme bajo los pies, nos pusimos en cuclillas en un hueco que había entre dos bloques de hielo. En el rostro de Angie se había quedado petrificada la expresión de terror y desesperación, y en su frente se había formado una costra de sangre, bajo la cual había dejado de sangrar la herida. Temblando de pies a cabeza, nos abrazamos. Pero los dos sabíamos que teníamos que movemos si no queríamos congelamos dentro de nuestras ropas, cada vez más duras.

Levanté a Angie y volvimos deprisa al talud pisando nuestras propias huellas. Allí dimos vueltas sobre la nieve amontonada hasta que pudimos sacudimos mutuamente el agua helada de los parkas, los pantalones, los muklucs y los mitones. Así nos calentamos un poco. No muy lejos del talud, encontramos entre los bloques de hielo un pequeño abrigo donde descansar. Antes de ir en busca de Simón, di las gracias, con una oración apropiada, porque Angie había salido con vida de su caída en la fosa y porque los dos nos habíamos salvado de morir ahogados. Angie no rezaba. Por eso se dio media vuelta cuando yo empecé la oración. Y cuando terminé se volvió otra vez hacia mí.

Me levanté. Antes de volverme, le pregunté por qué no creía en el poder de Dios y en que él, y nadie más que él, era quien podía salvamos.

—Yo rezaba todos los días para que mi padre volviese de la guerra a casa —contestó en voz baja y sin mirarme—. Todos los días y todas las noches. Me escondía en el trigal y rezaba. Bajaba corriendo hasta la orilla del río y rezaba. Iba a la estación y rezaba hasta que llegaba el tren. Rezaba antes de dormirme, y me despertaba por la noche y rezaba, y al despertarme por la mañana rezaba. Y llegó el día en que volvió mi padre. En una caja. Había caído en Europa, en Italia. Lo enterraron al día siguiente. Rezaron todos menos yo.

Levantó la vista. Me sorprendió que el dolor con que había cargado durante años no se reflejase ahora en su cara cubierta de costras heladas. Ni siquiera en sus ojos.

Yo había oído hablar de la guerra, que había terminado algunos años antes. Uno de mis tíos, que vivía en Nome, había perdido en ella el brazo izquierdo. Una vez, estando nosotros en Nome, nos reunimos todos en la iglesia y mi tío habló de la guerra, que había hecho estragos en el mundo entero, pero no en Ugiuvak. Después, yo tuve pesadillas durante algún tiempo, y me alegré de volver a nuestra aldea, donde no había guerras.

Ahora no sabía qué decirle a Angie. ¿Palabras de consuelo? No encontré ninguna.

—No olvides que querías ir a buscar a Simón —murmuró ella.

Me resultó difícil volverle la espalda y alejarme. No quería dejarla sola. El día estaba a punto de terminar, y aunque lograra encontrar pronto una salida de la fosa, me sería imposible regresar antes de que anocheciera. Mientras me alejaba, pensé decirle que no se moviera de aquel lugar, pero eso no tenía ningún sentido, pues no había ninguna razón para dejar la protección de aquellla fosa. La miré una vez más antes de ponerme a buscar una subida.

Lo intenté por el canal por el que había ido a parar al fondo de la fosa, pero era demasiado empinado y estrecho para subir por él. Me pasé casi media hora buscando otro lugar y me alejé más de un kilómetro de donde había dejado a Angie. El día se acababa rápidamente. La luz se hacía más débil, pero al fin logré salir de la zanja haciendo con el cuchillo en el hielo liso hendiduras en las que podía sujetarme con las manos y los pies. Ya casi había anochecido cuando llegué al sitio donde habíamos dejado a Simón, pero Simón no estaba allí. Allí sólo encontré la piel del oso, en la que habíamos transportado a Simón, y nuestras cosas. Un rastro que sólo podía ser de Simón cruzaba la fina capa de nieve y conducía a un laberinto de bloques de hielo pegados unos con otros. Seguí las pisadas. Un crujido me detuvo en seco. Había pisado con el pie izquierdo un objeto que había en la nieve. Me agaché y lo cogí. Eran las gafas de Simón. Ahora estaban rotos los dos cristales, y la montura de alambre, doblada. Guardé las gafas y seguí las huellas.

Cuando vi a Simón tendido en el hielo liso, con los brazos y las piernas extendidos, supe inmediatamente que ya no vivía. Fui hasta él y me arrodillé a su lado. Estaba boca arriba, con los ojos abiertos y el pálido rostro cubierto de una costra de hielo. Lo llevé a rastras hasta la piel del oso. No sé por qué no lo dejé sencillamente donde había muerto. Ya no podía hacer nada por él. Ni siquiera podía cerrarle los ojos porque los párpados estaban rígidos. Sorprendentemente, mi único pensamiento era llevarlo a donde Angie nos esperaba. Eso era totalmente absurdo, pero lo hice. Lo lleve a rastras, junto con nuestras cosas, a lo largo del borde de la fosa hasta el canal que conducía al fondo de la propia fosa. Cuando llegué allí, oí que Angie me llamaba. Había estado esperándonos ansiosamente, y a la luz de la luna, que llegaba pálida a través de la capa de nubes, vi cómo se movía entre los bloques de hielo.

Até la cuerda a los brazos de Simón y le dejé caer despacio en la fosa. Mis manos estaban tan frías que no noté que se me escapaba la cuerda. Simón cayó dentro de la fosa, y yo oí un fuerte golpe abajo.

15 de enero
DÍA DÉCIMO
Un combate silencioso

Por la mañana dejamos en la fosa el cadáver de Simón. Yo esperaba que ese día llegaríamos a la costa o, al menos, nos acercaríamos tanto como para que, por la noche, pudiéramos ver las luces de alguna aldea, si la visibilidad era buena. Cabía, incluso, que cerca de la tierra firme encontrásemos cazadores buscando en la banquisa respiraderos de focas barbudas. Al principio, la visibilidad era buena, pero a lo largo del día empeoró el tiempo, y el viento arrastraba por encima del hielo velos de niebla cada vez más espesos, que a veces casi nos impedían ver la mano delante de los ojos.

Ahora estábamos solos y ya no teníamos que ocupamos de Simón. Era el décimo día desde nuestra salida de Ugjuvak, y me hubiera gustado saber si mis muklucs seguían moviéndose en el kagri o ahora colgaban de la viga tan inmóviles como los de Simón.

Diez días eran una eternidad.

Hasta donde yo podía recordar, nadie había regresado del hielo después de tanto tiempo. Estaba seguro de que ahora ya se habría abandonado la búsqueda y ni siquiera mi madre creería en mi regreso.

Ese día, Angie y yo no cruzamos ni una sola palabra. Luchamos contra el viento y el frío callados y silenciosos. La niebla helada nos quemaba la cara. La piel se agrietó. Nos salieron llagas, sobre las que se formaron costras heladas. Cada vez estábamos más débiles, y cuando Angie caía, yo la ayudaba a levantarse, y cuando caía yo, ella tiraba de mí hasta ponerme en pie. Caminábamos dando tumbos, azotados por el viento, arrastrados por unas garras heladas que se negaban a soltamos. Nos acurrucábamos juntos en hendiduras y concavidades hasta que reuníamos otra vez fuerzas para seguir andando. Yo dejé mi mochila olvidada en algún lugar sin que lo notáramos. Sólo cuando oscureció y nos dejamos caer en una concavidad del hielo, me di cuenta de que no llevaba la mochila a la espalda.

Continuamos andando de noche, buscando un camino en la oscuridad. Empezó a nevar ligeramente. Yo llevaba a Angie cogida de la mano. Cruzamos fosas y escalamos montañas de hielo, y terminamos por estar demasiado cansados para seguir.

Esperamos a la mañana.

Esa noche no recé.

16 de enero
DÍA UNDÉCIMO
Abandonado por los espíritus

Estaba amaneciendo. Nevaba. Le di a Angie agua para beber. Eso era todo lo que ahora teníamos. Nos levantamos y echamos a andar contra el viento, abatidos y con las piernas pesadas e inseguras. Delante de nosotros se elevaban las mayores barreras que yo había visto en mi vida. Las atravesamos una a una. Entre ellas se extendían interminables campos de hielo, que tenían el mismo aspecto que si alguien les hubiera dado forma con un hacha gigantesca. Avanzábamos tan despacio que yo perdí la esperanza de alcanzar alguna vez la costa de Alaska.

En algún momento de ese día, yo no quise seguir. Me había torcido el pie en una raja del hielo y me había caído. Cuando traté de levantarme y apoyar el pie en el suelo, un dolor punzante me paralizó la pierna. Sin poder evitarlo, me desplomé y grité. Angie se acercó vacilante y se dejó caer junto a mí. Nos abrazamos sin decir una palabra y la oí sollozar quedamente.

Yo deseé estar muerto como mis compañeros Paul Kasgnoc y Simón Payana. Deseé que los espíritus vinieran y se nos llevaran a los dos. Pero ahora que los habría recibido con los brazos abiertos, no se dejaban ver. Los llamé como si pudiera despertarlos a la vida, sacándolos de la niebla helada, y convertirlos en nuestros salvadores.

—¡Mostraos, espíritus, y llevadnos de aquí! —grité, y empecé a tambalearme en la ventisca, hasta que la voz me falló y las piernas se doblaron bajo mi peso. Entonces vino Angie y me sujetó con las dos manos.

—Por favor, Vincent, no hagas eso —me suplicó—. Yo no quiero morir.

—Nuestros espíritus me han abandonado —jadeé, y ni siquiera me di cuenta de que se me saltaban las lágrimas.

En algún momento reemprendimos la marcha. Ya no nevaba. El viento removía la nieve y la arrastraba casi pegada al hielo en olas horizontales que venían hacia nosotros y pasaban de largo. El sol brillaba entre las nubes, y desde una colina pudimos ver la montaña.

—Nos hemos acercado un buen trecho —exclamó Angie.

La montaña se parecía realmente a la de mi sueño. Cape Mountain. Traté inútilmente de localizar la línea de la costa, por la que hubiera podido orientarme.

—¿Sabes dónde estamos? —me preguntó Angie.

Yo negué con la cabeza. Hacía mucho que había perdido el sentido de la orientación. Seguimos a ciegas hasta que oscureció. Yo usaba el bastón a modo de muleta porque no podía apoyar el pie izquierdo. Angie fue delante la mayor parte del tiempo. Cuando me paraba, ella se volvía para animarme. Pasamos la noche en una hendidura del hielo. Sufrimos un frío horrible.

Ese día, las fuerzas aéreas abandonaron oficialmente nuestra búsqueda.

Más tarde supe que los aviones de reconocimiento habían hecho dieciséis salidas, sobrevolando un territorio inmenso que se extendía desde Point Hope, al norte del círculo polar ártico, hasta la isla de San Lorenzo. En estas salidas, los pilotos cruzaron varias veces la frontera internacional entre América y la URSS y llegaron hasta muy cerca de la costa de Siberia. El hecho de que durante once días y once noches hubiéramos estado expuestos a temperaturas extremas de hasta cincuenta grados bajo cero, sin provisiones y sin posibilidad de encender fuego, llevó al jefe de operaciones a tomar la decisión de suspender la búsqueda. El señor Ross intentó hacerle cambiar de opinión una vez más, pero no lo consiguió. Según las predicciones de la estación meteorológica del norte, las condiciones climatológicas iban a empeorar tanto en los días siguientes, que ya nadie nos daba una posibilidad de sobrevivir. Sin que Angie y yo supiéramos nada de ello, se preparaba en el Ártico una de las peores ventiscas que aquel invierno castigaron las costas del estrecho de Bering.

Sobrevivimos a esa noche, pero al amanecer estábamos tan débiles por el frío y el hambre, que al principio no intentamos siquiera salir de la hendidura. Un fuerte viento del norte barría el hielo por encima de nosotros.

17 de enero
DÍA DUODÉCIMO
Hierba en la nieve

Angie me ayudó a salir del agujero. Superamos trabajosamente una cresta de hielo. Ante nosotros se elevaba una hilera de ondulaciones nevadas. A lo lejos se divisaba en el cielo grisáceo la silueta de la montaña. No se veía ninguna otra cosa, ni la menor señal de que nos acercáramos a la costa.

El viento soplaba ahora con tanta fuerza que teníamos que agarramos el uno al otro para oponerle resistencia juntos. Yo no sentía mi pie izquierdo, pero notaba a cada paso que no podía apoyarme en él. Sin Angie, aquella mañana no habría sido capaz de animarme a emprender la marcha otra vez. El frío y el hambre habían acabado con mi voluntad. Estaba como vacío, aturdido.

Me caí en la nieve. A mi alrededor todo era blanco, y en ese blanco se movía una figura espectral. Era Angie, que se alejaba de mí. Seguía andando, tambaleándose por el fuerte viento que me había derribado cuando me abandonaron las últimas fuerzas. Yo yacía inmóvil, con la cara en la nieve, y miraba a Angie, una sombra cada vez más tenue en la inmensidad del cielo. Hubiese podido llamarla, pero no lo hice. Quizá hubiese podido levantarme una vez más y seguirla, pero no me moví. Miré hacia ella y esperé a que se disolviera en la nada, como los espíritus cuando me abandonaron. Pero de pronto se paró. Se hallaba encima de uno los montículos de nieve alargados, inclinada hacia adelante por el viento, y vi que se dejaba caer de rodillas lentamente.

Y entonces la oí gritar mi nombre. Se levantó tambaleándose y corrió hacia mí. Yo me incorporé y la vi caer y volver a levantarse enseguida. Cuando llegó a mi lado, me agarró y tiró de mí para ponerme de pie.

—¡Vamos, Vincent! —jadeó—. ¡Vamos!

Y me llevó con ella tirando de mí, y nos tambaleamos y caímos, y gateamos hasta llegar al montículo de nieve.

—¡Mira, Vincent! —exclamó Angie, y me señaló un lugar donde sobresalían de la nieve algunos tallos de hierba; eran tallos largos y muy delgados, de color dorado. Nos arrodillamos los dos en la nieve y contemplamos los tallos de hierba como si no nos fiásemos de aquella imagen, que se grabó tan hondo en mi mente que todavía hoy puedo verla con toda claridad. Angie se inclinó y tocó delicadamente los tallos con las manos.

—Tierra —murmuró—. ¡Hemos llegado a tierra, Vincent!

Se volvió hacia mí y caímos uno en brazos del otro.

—¡Tierra! —gritamos a la vez hasta que se nos saltaron las lágrimas.

Nos separamos, empezamos a escarbar la nieve con las manos y, en efecto, bajo la delgada capa de nieve aparecieron piedras y haces de hierba seca. Cogimos piedras del suelo y las examinamos detenidamente, pues eran pruebas de que realmente habíamos llegado a tierra y de que no se trataba de que nuestros perturbados sentidos nos estuvieran jugando una mala pasada. Después de doce días, teníamos por primera vez tierra firme bajo los pies. Nos abrazamos y lloramos y reímos a un tiempo, y dejamos de sentir el frío y el hambre, y yo no sé cómo sucedió, pero de pronto nos besamos, y todavía hoy, al cabo de los años, puedo decir que aquél fue el momento más feliz de mi vida.

El momento más feliz de mi vida duró un minuto. Quizá dos. Estábamos de pie, desprotegidos, cuando la realidad nos golpeó de repente. Sin duda teníamos tierra firme bajo los pies, pero, hasta donde alcanzaba la vista, no había más que nieve y hielo. No podíamos distinguir dónde estaba la costa. Las elevaciones alargadas podían ser islas. También podían formar parte del continente, pero la montaña que desde hacía unos días nos indicaba la dirección estaba tan lejos que era imposible alcanzarla antes del anochecer.

Yo ignoraba por completo a qué lugar de la costa habíamos llegado. Ni siquiera estaba seguro de que tuviéramos tierra de Alaska bajo los pies. La montaña que destacaba débilmente sobre el cielo cubierto de nubes seguía teniendo el perfil de Cape Mountain, tan familiar para mi. Sabía que a los pies de Cape Mountain había un poblado esquimal. Allí teníamos parientes: una hermana de mi madre.

—Sólo puede ser la costa de Alaska, Vincent —dijo Angie—. No es una isla, es Alaska.

Yo señalé hacia la montaña.

—Cape Mountain —dije—. Sigamos caminando.

Anduvimos en dirección a la montaña. Al poco tiempo, estábamos tan fatigados que tuvimos que paramos a descansar. Cavamos un agujero en la nieve, pero en aquel lugar no encontramos piedras, sino hielo fragmentado. Angie sacó su diario. Desde el día de la muerte de Simón no había escrito nada en él.

Oscureció enseguida. Cruzamos una colina de la que el viento había barrido la nieve. Bajo nuestros pies el suelo era firme. Tundra helada. Ahora no podíamos ver la montaña de la lejanía. El viento era tan frío que nos apretamos las capuchas hasta que sólo quedaron libres los ojos. En la cima de la colina, Angie cayó al suelo totalmente exhausta. Me agaché junto a ella y le di agua.

Bebió. Algo más tarde, la ayudé a ponerse de pie y emprendimos el descenso en la oscuridad más completa.

No fui capaz ya de mantener en pie a Angie. Los dos caímos en la nieve.

—Déjame aquí, Vincent —me rogó—. No puedo más.

—Yo tampoco —dije con esfuerzo.

Me puse a cavar un agujero en el que pudiéramos instalamos y pasar el resto de la noche protegidos del viento. Angie se durmió. La desperté.

Nos acurrucamos muy juntos. En algún momento empezó a nevar, y la nieve nos cubrió. Esa noche tuve que despertar a Angie varias veces, aunque yo mismo estaba casi dormido.

Por la mañana estábamos cubiertos de nieve. El pequeño agujero nos daba una cierta sensación de calor.

—Podemos quedamos aquí y esperar a los espíritus —musitó Angie.

18 de enero
DÍA DECIMOTERCERO
La cabaña

Yo fui el primero en salir del agujero. Ya no nevaba, pero hacía tanto frío que hasta el respirar me producía dolor. Me incorporé lentamente. La nieve alcanzaba unos treinta centímetros de altura. Miré hacia la montaña, pero las nubes bajas me impedían verla. Al volverme para ayudar a Angie a salir del agujero, mi vista tropezó con una elevación en la nieve. Tenía forma cuadrada y un agujero y oscuro en el que se reflejaba el color del cielo como en un trozo de cristal. La forma de la elevación no era como la de los otros promontorios, y cuanto más la observaba, más seguro estaba de que allí, debajo de la nieve, terna que haber algo construido por hombres.

Sin ocuparme de Angie, caminé trabajosamente por una depresión cubierta de una gruesa capa de nieve y me dirigí hacia la elevación, que estaba a unos cincuenta pasos. Al andar, me hundía en la nieve hasta las rodillas. El esfuerzo me dejó sin aliento tan pronto que, a medio camino, tuve que pararme y respirar un poco. Ahora podía distinguir claramente el reflejo: una mancha de luz reflejada por un cristal. El cristal de una ventana. Seguí caminando a trompicones hasta que me encontré delante del agujero. Empecé a escarbar en la nieve con las dos manos. Y a los pocos segundos había descubierto, efectivamente, el pequeño cristal redondo de una ventana, que sólo podía proceder del ojo de buey de un barco de carga. El desvencijado marco de madera estaba encajado entre trozos de piedra y fijado con tiras de piel de reno.

Traté de ver el interior de la cabaña a través del ojo de buey, pero estaba tan oscuro que no pude distinguir nada. Comencé inmediatamente a abrirme paso por la nieve y a buscar la entrada de la cabaña. La encontré al otro lado, en un ventisquero. Era tan pequeña que tuve que entrar a gatas.

Una andrajosa piel congelada, sujeta abajo con pedruscos, cerraba la entrada. Las piedras estaban pegadas a la piel por el hielo. No obstante, conseguí quitarlas. Empujé la piel hacia atrás y gateé hasta adentro. En la cabaña no había nada, excepto un viejo lecho de musgo y trozos de piel. En la cabecera del lecho había una piedra cubierta de cera roja y blanca de velas consumidas. Quedaba un trozo de la última vela, pero yo no tenía cerillas desde la pérdida de mi mochila.

En un resquicio entre las piedras de la pared, encontré doblada una hoja de un periódico en inglés. El papel estaba amarillento y comido de insectos, pero al menos ahora tenía la seguridad de que estábamos en Alaska y no en Siberia. De una de las maderas del techo de la cabaña, que estaba cubierto de pieles de morsa, colgaba una bolsa de piel de foca. La bajé y, ya antes de abrirla, percibí un olor que casi me dejó sin respiración. La abrí, a pesar de todo. Contenía trozos de carne corrompida y de tocino rancio de foca. Aunque tenía el estómago vacío, cuando me metí en la boca un trozo de carne podrida e intenté tragármelo sin masticar, estuve a punto de vomitar.

El viento me trajo entonces la voz de Angie. Me llamaba. Volví a colgar la bolsa y salí a gatas de la cabaña. Al ponerme de pie, el viento casi me derribó. Rodeé la cabaña pisando en mis huellas. Angie vino a mi encuentro tambaleándose y cayó en mis brazos. La llevé hasta la cabaña. Aunque en el interior hacía tanto frío como afuera, aquel pequeño espacio nos daba una sensación de calor y seguridad. Angie se dejó caer sin fuerzas en el lecho y cerró los ojos.

—Estamos salvados —murmuró con voz apenas audible. Unos segundos después, estaba dormida.

Dejé que Angie durmiera. El olor dulzón a carne corrompida que salía de la bolsa apestaba el aire de la cabaña. Yo había cerrado la entrada con la piel helada. Sólo entraba luz por el pequeño ojo de buey. Fuera, el viento norte silbaba alrededor de la cabaña. Angie hablaba en sueños, pero yo no entendía sus palabras. Registré todos mis bolsillos por tercera o cuarta vez en busca de una cerilla. En vano. Todas las cerillas que tenía estaban en una pequeña bolsa impermeable dentro de mi mochila; con ellas y unos cuantos trozos de madera hubiéramos podido encender ahora un poco de fuego. Volví a registrar toda la cabaña, pero no encontré nada que pudiera servimos ni nada, tampoco, que pudiera informarme de dónde nos encontrábamos. El modo en que la cabaña estaba construida me indicaba que se trataba de la cabaña de caza de un inuit, de un refugio provisional en el que un cazador podía encontrar protección momentánea en caso de tormenta inesperada.

A juzgar por la carne podrida, la cabaña no se había utilizado desde hacía bastante tiempo, y si no podíamos damos a ver de alguna forma, difícilmente nos encontraría nadie.

Me tendí en el desnudo suelo y me enrosqué como un perro.

A media noche me desperté. La cabaña estaba oscura como boca de lobo. Ni siquiera podía distinguir el ojo de buey, aunque sabía que estaba justamente encima de mí. El viento parecía haber arreciado mientras yo dormía, pues ahora silbaba y bramaba con fuerza.

Angie, que estaba echada junto a mí, temblaba de pies a cabeza. Me quité el mitón de la mano derecha con los dientes y busqué a tientas la cara de Angie. Cuando mis dedos tocaron su frente helada, retiré la mano asustado. Cogí a Angie de los hombros y la sacudí para despertarla.

—¡Despierta, Angie, despierta! —grité con voz ronca.

La levanté y sentí cómo su cabeza caía sobre mi hombro. Durante un momento pensé que Angie había muerto mientras dormía. La idea estuvo a punto de enloquecerme. Grité su nombre tan alto como pude y la sacudí al mismo tiempo, como si así pudiera despertarla a la vida. Su cabeza se golpeó varias veces con fuerza contra mi pecho, pero Angie no daba señales de vida.

Al ver que todos mis esfuerzos no servían de nada, la rodeé con un brazo y la dejé caer con cuidado en el lecho. Me quedé sentado durante bastante tiempo, inclinado sobre Angie e inmóvil en la oscuridad. Tenía un nudo en la garganta y la sensación de que mi corazón iba a dejar de latir. Me dejé caer despacio y cerré los ojos. Quería morir cuanto antes, para que Angie no se alejara mucho de mí al morir y yo pudiese alcanzarla pronto en el camino hacia el más allá.

Ella estaba de pie en la proa del umiak. Llevaba en la cabeza una gorra grande con una visera que proyectaba una sombra sobre sus ojos. El viento hinchaba el largo abrigo negro que caía de sus hombros. Tenía la cara delgada y pálida, y de su hombro izquierdo colgaba un bolso de cuero marrón.

El señor Ross había bajado con nosotros hasta la orilla, donde se habían reunido casi todos los habitantes de la aldea. Los hombres salieron con los kayacs y con los otros dos umiaks en busca del barco, que se hallaba anclado en aguas revueltas a un kilómetro de nuestra isla. Era primavera. Los últimos témpanos de hielo pasaban cerca de nuestra isla. El barco había cargado mercancías destinadas para nosotros. Tabaco, alimentos, telas. Munición para las armas de caza. Libros para la escuela. Durante el invierno había escaseado todo en Ugiuvak.

—Mira qué blanca es —murmuró Simón, que estaba a mi lado—. Alguien podría tomarla por un espíritu salido del fondo del mar.

El señor Ross, que tenía oídos de lince, levantó las cejas.

—Todos sabemos de dónde viene la señorita Angela Thomton, ¿verdad? —preguntó con su voz bronca.

—De Kansas —se apresuró a responder mi hermano pequeño Edward.

Habíamos estado toda la mañana sentados delante de un mapa de los Estados Unidos de América, en el que el estado de Kansas se distinguía de los demás por el color rosa. También Alaska se encontraba en el mapa, aunque era un territorio y no un estado, en azul claro y separada de los restantes estados, con una mancha diminuta en el lugar del estrecho de Bering donde se encontraba Ugiuvak.

Yo no podía imaginarme que alguien viniera a Ugiuvak desde tan lejos para pasar el verano entre nosotros, y menos aún una chica tan delgada y pálida que realmente más parecía un espíritu que un ser de carne y hueso.

El umiak atracó. Algunos hombres saltaron a la roca plana, desde la que partía una escalera de madera que llevaba a la aldea. Amarraron el bote con cuerdas gruesas hechas de tiras de piel de foca, de manera que las olas no lo golpeasen contra la roca. Primero bajó del bote el padre Thornton. Después, él ayudó a bajarse a la chica. El señor Ross salió a su encuentro.

—Señorita Thornton, en nombre de todos los habitantes de esta pequeña isla le doy la bienvenida a Ugiuvak —saludó a la chica con una inclinación ceremoniosa.

La chica levantó la vista y contempló las empinadas laderas de la isla, en las que estaban pegadas nuestras casas, apretujadas unas contra otras como si así pudiesen salvarse mutuamente de caer rodando. Abrió la boca como si fuera a decir algo, pero luego la cerró otra vez, y el señor Ross se volvió hacia nosotros y levantó las manos. Era la señal para que Mary Pikonganna, que era quien mejor voz tenía de todos nosotros, marcase el tono. Nos unimos a ella y empezamos a cantar a coro la canción Down in the valley. Mientras cantábamos, Angela Thornton permaneció de pie junto a su tío, inmóvil y con los ojos fijos en mí.

¡En mí!

Me turbé tanto que se me olvidó la letra de la canción. Simón me dio un codazo, y el señor Ross lo notó. Frunció la frente. A mi lado, Simón cantaba con voz fuerte, pero bastante mal. Yo movía la boca como si cantase con los demás, pero el señor Ross no se dejó engañar. Mientras dirigía, me amenazó con el dedo.

La cara delgada de Angela Thornton esbozó una sonrisa. Sabía que era ella quien me ponía en un apuro. Pero eso parecía divertirla.

Yo me propuse no hacerle caso en adelante, por mucho tiempo que se quedase en la isla. Lo logré hasta un día de julio en el que celebramos en la aldea el baile de los osos blancos.

19 de enero
DÍA DECIMOCUARTO
El deseo de soñar

—¡Vincent!

Era la voz de Angie, que me despertaba. Abrí los ojos. Una media luz difusa iluminaba la cabaña. Por las paredes penetraba el bramido del viento. Yo estaba inmóvil en el suelo, con las rodillas dobladas y los brazos cruzados en el pecho. Respiraba a través de la piel de mis guantes, en los que mi aliento se congelaba formando grumos brillantes.

—¡Vincent!

Oí por segunda vez la voz de Angie en medio del ruido del viento, pero yo estaba completamente seguro de que me hallaba a punto de perder el juicio. Cerré los ojos y esperé que el sueño me condujera de nuevo a donde había estado mientras soñaba. Quería seguir soñando, y el sueño debía hacerse realidad después de mi muerte, lo mismo que había sido realidad mientras yo dormía. No podía imaginarme nada más bello y agradable que morir mientras dormía y encontrar de nuevo en el más allá a Angie, a Paul Kasgnoc y a Simón, que se me habían adelantado y seguramente me esperaban en algún lugar de su largo camino.

Estaba echado y no me movía. Mis pensamientos me llevaron otra vez a Ugiuvak y al día en que Angie llegó a nuestra isla. Estaba a punto de dormirme cuando noté que algo me rozaba el hombro. Me incorporé asustado. A la luz del amanecer vi a Angie sentada en el lecho, con la mano derecha extendida hacia mi hombro.

—Vincent —dijo en voz baja—, tienes que buscar ayuda.

Yo la miré como si fuera un fantasma. Tenía la cara terriblemente demacrada y cubierta de bubones oscuros, algunos de ellos ya reventados.

—¡Estás viva! —murmuré incrédulo.

Angie asintió. Movió la boca, y pareció que intentara sonreír.

—Estoy viva —musitó—. ¡Estamos vivos los dos!

Me arrastré hasta su lecho, y nos echamos a llorar. Y mientras llorábamos y nos abrazábamos, yo daba gracias al Todopoderoso porque Angie seguía allí y yo no tenía que buscarla en el más allá.

Angie ya no tenía fuerzas para levantarse del lecho. Estaba tan débil que ni siquiera podía sentarse sin mi ayuda. Intenté que comiera algo de carne de foca podrida, pero se negó. Sólo bebió un poco de agua de mi cantimplora.

Yo traté de comer un trozo de carne. Pero sentí náuseas. Mi estómago se revolvió y vomité.

—Si no encuentras ayuda, moriremos los dos en esta cabaña —dijo Angie tan bajo que casi no pude entender sus palabras. Cogió mi mano y la apretó débilmente—. Tienes que encontrar la aldea, Vincent, la aldea que hay al pie de la montaña.

—¿La aldea? ¿Estás segura de que hay realmente una aldea?

—Tú siempre decías que hay una aldea, Vincent. Es nuestra única oportunidad. Si te quedas aquí, moriremos los dos.

—Al menos moriremos juntos.

Levantó la cabeza. Sus ojos brillaban en las cuencas oscuras y hundidas. Se inclinó despacio hacia adelante, y sus labios hinchados se abrieron.

—Yo no quiero darme por vencida —susurró—. Nunca me daré por vencida, Vincent.

La rodeé con un brazo y la apreté fuerte contra mí.

Cuando salí de la cabaña, el viento huracanado me asaltó como un monstruo enfurecido. Intenté protegerme los ojos haciendo visera con la mano, pero ni aun así podía ver nada. Cerré con cuidado la entrada de la cabaña, donde Angie se hallaba inconsciente en el lecho. Con mucho esfuerzo, conseguí apoyarme en el bastón y ponerme de pie. En la cabaña me había sujetado las raquetas y me había apretado tanto la capucha del parka de piel que sólo quedaban libres los ojos. El viento era tan frío que yo tenía la sensación de que me los iba a quemar. Luego me puse el brazo delante de la cara para protegerme mejor y empecé a alejarme despacio de la cabaña. El terreno subía, y cuando me paré y miré hacia atrás, ya no pude verla.

20 de enero
DÍA DECIMOQUINTO
Solo en la tundra

Pasé la noche sentado en un agujero que había en la nieve. El viento amainó un poco. Pero el frío fue aumentando a lo largo de la noche. Por la mañana tenía los miembros tan entumecidos que apenas podía moverme. Me caí varias veces y me costó mucho trabajo volver a levantarme. Cuando había recorrido un trecho, noté de pronto que en mi pie herido se rompía algo. Oí una especie de crujido y en ese momento advertí que mi pie colgaba de la pierna y no obedecía a mi voluntad.

Como no tenía dolores, seguí cojeando. Cuando oscureció me encontraba en una planicie de tundra barrida por el viento. Me acurruqué cuanto pude en una concavidad poco profunda y esperé al día siguiente. No dormí. Durante todo el tiempo no pensé en otra cosa que en Angie. Sólo la esperanza de que al día siguiente llegaría a la aldea del pie de la montaña y podría mandar ayuda para salvar a Angie, me dio fuerzas para soportar una noche más y para seguir andando al día siguiente.

21 de enero
DÍA DECIMOSEXTO
Agua dulce

Me encontraba delante de la montaña, cuya cima desaparecía entre las nubes, y sabía que había recorrido en vano el largo camino que me había llevado hasta allí. En su falda no se veía por parte alguna el más mínimo signo de que viviesen hombres en las cercanías. No había ninguna aldea, ni siquiera una pequeña cabaña en la que yo pudiera refugiarme.

En un estrecho valle que terminaba en la tundra encontré una fuente. Me dejé caer allí y bebí del agua que corría por encima de las enormes protuberancias de hielo. Tenía un sabor dulce. Era la primera vez que bebía agua de verdad desde que salimos de Ugiuvak. Agua dulce, que nosotros llamamos quitkuk, como la de la cueva grande de nuestra isla. Vacié mi cantimplora y la llené con el agua, fresca y dulce, del manantial. No quería beber ni una sola gota de la cantimplora hasta que estuviera de nuevo con Angie.

Estaba impaciente por partir enseguida y emprender el camino de vuelta, pero mi sentido común me ordenaba descansar primero. Así que me quedé una o dos horas junto a la fuente, protegido por las rocas nevadas, hasta que creí haber reunido nuevas fuerzas. Ya caía la tarde cuando partí y seguí mi propio rastro, que llevaba en línea recta hasta la tundra. Y allí, mientras pisaba las huellas que yo mismo había dejado al ir hacia la montaña, recordé de repente el sueño en el que me había encontrado con el viejo criminal Alluk. Me quedé parado. ¿No era la voz de Alluk la que me traía el viento? Me volví y miré hacia la montaña, pero de pronto parecía tan pequeña y tan lejana que tenía el aspecto de una modesta colina.

Estaba tan confuso que, por un momento, dudé si mi sueño había venido a mi encuentro y me había metido dentro de él, o me hallaba realmente allí fuera, en la tundra azotada por el viento, y miraba hacia atrás, con los ojos abrasados, a la montaña sobre la que el cielo resplandecía con una tenue luz de azul verdoso. Quería girarme, angustiado, para no dejarme torturar por espíritu alguno, cuando oí tan claramente como en mi sueño la voz cascada del viejo asesino.

—¡Date prisa, Mayac! ¡Se avecina una fea tormenta!

Miré en todas direcciones, paralizado por el miedo, pero a mi alrededor se extendía inmutable la tundra, como si el cielo se hubiese posado sobre ella igual que un manto gris salpicado de manchas.

—Viejo, ¿dónde estás? —grité al viento, asustado—. ¿Por qué no te das a ver?

Esperé en vano la respuesta. Un golpe de viento me sacudió.

Me zarandeó. Caminé hacia atrás pisando mis propias huellas y, mientras lo hacía, vi cómo se formaba sobre la montaña el ojo de la tempestad. Era un ojo feo y amenazador. Me di la vuelta deprisa y, a pesar de mi tobillo herido, eché a correr. El viento me empujaba hacia adelante. Ya no me atreví a detenerme y mirar hacia atrás, pues estaba seguro de que los espíritus me perseguían para arrancarme el alma del cuerpo. Corrí y corrí, y cuando se hizo de noche caí desplomado en la tundra.

La tormenta me sorprendió por la noche. Yo estaba sentado en la nieve, con las rodillas muy apretadas y de espaldas al viento, del que no podía protegerme. Creía que no amanecería vivo.

La nieve, que aumentaba rápidamente, me cubrió.

22 de enero
DÍA DECIMOSÉPTIMO
Una señal en la tormenta

Al hacerse de día salí a rastras de la nieve. Como quien encuentra un rescoldo entre las frías cenizas de un fuego apagado, yo encontré en mi interior una chispa que, una vez más, encendió mi voluntad de vivir. Necesité casi una hora para librarme del montón de nieve que me había cubierto y protegido durante la noche. Casi perdí las raquetas y, cuando por fin hubiera podido ponerme en camino, tuve que empezar por desenterrarlas. No sentía los pies y tardé un rato en tenerme de pie sobre las raquetas con alguna seguridad. De espaldas al viento, avancé dando tumbos por la cegadora ventisca. Aparte del viento, que bufaba del noreste sobre la tundra y me empujaba hacia adelante sin descanso, no había nada por lo que pudiera orientarme.

Los espíritus me acompañaban. Yo sentía su presencia, pero no podía verlos. El viento ahogaba sus voces. Yo no me atrevía a pararme.

Seguramente, sólo esperaban que al fin me rindiera.

—¡Vais a tener que esperar un rato! —jadeé mientras avanzaba, pero al mismo tiempo sabía que difícilmente resistiría un día más.

Ya no tenía fuerzas, y mi voluntad se debilitaba a cada paso. El recuerdo de Angie empezaba a palidecer en mis pensamientos. Tenía que forzarme a creer que ella seguía viva. Murmuraba su nombre cada vez que respiraba. Cada vez que daba un paso. Angie… Angie… Angie…

De pronto apareció una figura en la ventisca. Me detuve y me froté los ojos con el brazo para ver mejor. Allí estaba él, a menos de veinte pasos, igual que lo había visto en otra ocasión sobre la piedra plana que llamamos Naniurait. Completamente desnudo, con el cuerpo flaco pintado de azul y verde, como si fuese el padre de la tempestad cuyo ojo había visto yo el día anterior. Agarraba el arpón con las manos, dispuesto a lanzarlo.

—¡Mayac! —me gritó, y el viento arrancó las palabras de su boca sin dientes—. ¡Mayac, ven aquí si quieres vivir!

En cuanto terminó de hablar, clavó con fuerza el arpón en la nieve. Un momento después, el viejo asesino había desaparecido, pero en el lugar donde había estado sobresalía de la nieve el astil del arpón. Me acerqué tambaleándome. Cuando llegué hasta él y fui a cogerlo, me di cuenta de que lo que estaba clavado en la nieve no era un arpón, sino una pala con un mango de madera largo.

Cogí el mango con las dos manos y saqué la pala de la nieve. Durante un momento pensé que se desvanecería entre mis manos, como lo había hecho Alluk, y sólo cuando vi que no ocurría eso estuve seguro de que la tenía realmente en la mano. Era la primera señal de que yo no era el único ser humano en aquel desierto de hielo. Miré a mi alrededor, pero no había huellas. El viento las había borrado.

Volví a clavar la pala en la nieve y seguí andando. No sabía a qué distancia estaba todavía de la cabaña en la que había dejado a Angie. No sabía siquiera si alguna vez la encontraría.

Yo estaba tumbado en la nieve.

Angie se acercó a mí.

—Ven —dijo—, vamos a casa.

Me tendió la mano y yo la cogí. Con su ayuda conseguí levantarme. Me llevó agarrado, pero yo caí de nuevo, y ella siguió andando sin volverse a mirarme.

—¡Angie! —la llamé.

No me oyó. Entonces empecé a arrastrarme y, mientras me arrastraba, apareció delante de mí la cabaña. Quise levantarme y correr hacia ella, pero mis pies ya no me llevaban. Caminando sobre las manos y las rodillas por la nieve, llegué a la entrada, delante de la cual colgaba el jirón de piel. Quité las piedras y levanté la piel. La cabaña estaba casi totalmente oscura. No se oía ningún ruido.

—¡Angie! —grité.

Nada.

Atravesé la entrada a rastras y vi inmediatamente que la cabaña estaba vacía. Angie no se encontraba allí. La llamé de nuevo. Nadie me oyó, ni siquiera los espíritus que danzaban fuera en la tormenta.

Por más que me esforzaba en pensar qué podía haber pasado, no lograba explicarme el hecho de que Angie ya no estuviese allí. Solo en la cabaña, rodeado de una realidad que empezaba a desmoronarse poco a poco, caí en un profundo sueño, esta vez sin ensoñaciones. Más tarde supe lo ocurrido durante mi ida a la montaña y mi vuelta de allí.

El 19 de enero, un día antes de que yo llegase al manantial que había al pie de la montaña, el cazador inuit Alvan Atatayak salió en su trineo de perros de su pueblo, Shishmaref, para ir bordeando la costa hasta Wales, donde quería visitar a sus parientes y comprar provisiones. Su camino conducía hacia el sur, a través de una cadena de islas situadas a lo largo de la costa, y Atatayak esperaba llegar al atardecer del primer día a una cabaña de caza que se encontraba entre Shishmaref y la pequeña aldea inuit de Ikpek.

A menos de un kilómetro de la cabaña, el cazador encontró unas extrañas huellas en la nieve, que partían del mar helado y se adentraban en la tierra, precisamente en dirección a la cabaña. Aunque el viento había borrado en parte las pisadas, Atatayak pudo reconocer que eran más pequeñas que las de las raquetas que usaban los inuit del continente. Por eso, Atatayak concluyó que las huellas sólo podían proceder de dos de los cuatro jóvenes que habían salido de la isla de King un par de semanas antes y que habían sido buscados por todas partes.

El cazador de Shishmaref siguió las huellas hasta la cabaña. Allí encontró a Angie, mientras mi rastro partía de la cabaña hacia el este y se adentraba en la tundra nevada.

Cuando consiguió despertar a Angie de su desvanecimiento febril, Atatayak se enteró de que yo había salido a buscar ayuda en una aldea cercana a Cape Mountain.

—No hay ninguna aldea, y la montaña no es Cape Mountain —afirmó el cazador, mientras invitaba a Angie a comer de sus provisiones—. Tengo que encontrar a ese Vincent Mayac antes de que se lo trague la ventisca.

Salió de la cabaña y volvió con una lámpara, que colocó sobre la piedra cubierta de cera.

—Esta lámpara te dará calor —le dijo a Angie.

Le dejó también una manta y le puso encima del lecho una bolsa pequeña con carne seca de foca. Cuando salió empezaba a oscurecer. Pero, como experto cazador, sabía que no podía perder tiempo si quería alcanzarme antes de que la ventisca se desatase sobre nosotros.

Pero la noche fue tan oscura que Atatayak no pudo seguir las huellas. Se preparó una cama al abrigo del trineo y durmió hasta el amanecer. Entretanto, el viento había borrado el rastro, y ahora resultaba difícil verlo. Hacia el mediodía empezó a nevar, y poco después dejaron de verse las huellas. Atatayak tenía que decidirse. O seguía buscándome a la aventura en aquel desierto, exponiéndose él mismo a que la tormenta de nieve lo sorprendiera antes de encontrarme, o volvía a la cabaña para llevar a Angie a Ikpek por la vía más rápida, antes de que el camino hasta allí estuviera intransitable.

Después de algunas cavilaciones, mandó a su traílla dar la vuelta y la condujo de nuevo hacia la costa. Por la noche llegó a la cabaña, donde Angie, sacudida por la fiebre, había caído desvanecida otra vez. La sacó enseguida, envuelta en la manta, y la acomodó sobre los paquetes que transportaba a Wales. La sujetó bien con una cuerda, sacó de la cabaña la lámpara de las tormentas y se adentró con ella en la noche delante de la trailla.

Atatayak pensó si debía dejar en la cabaña una parte de sus escasas provisiones de viaje, pero creyó que yo no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir en la ventisca y, por tanto, nunca regresaría allí.

A la mañana siguiente, Atatayak llegó a Ikpek, una diminuta aldea esquimal situada al norte de Wales y a unos cincuenta kilómetros de dicha población. Angie recibió los primeros cuidados en casa de una familia inuit, pero todos sabían que no podría salvarse sin ayuda médica. Atatayak se puso inmediatamente en camino hacia Wales con su trineo. Allí avisó a Joe McLeod, que trabajaba en la estación meteorológica del lugar. Y McLeod transmitió por radio a la isla de King la noticia de que Angela Thornton había sido rescatada con vida. Luego se puso inmediatamente a preparar su avión para volar a Ikpek con mal tiempo. Joe McLeod era un piloto experimentado, que nos había buscado incansablemente desde el aire durante los últimos días (cuando las fuerzas aéreas habían abandonado ya la búsqueda) sólo porque quería estar absolutamente seguro de que no seguíamos con vida. Ahora volaba con su pequeño avión en medio de una de las peores ventiscas del invierno para salvar a Angie de una muerte segura.

23 de enero
DÍA DECIMOCTAVO
Entre dos noches

Me quité los muklucs y los calcetines de piel para ver cómo estaban mis pies. Afuera rugía la tormenta, y la luz que entraba en la cabaña por el ojo de buey era tan débil que apenas podía ver mis pies sin vida. A pesar de todo, comprobé que estaban casi negros por la gangrena que había invadido los sabañones reventados. Además, mi tobillo izquierdo estaba muy hinchado, y en la zona más baja de la pantorrilla se había formado un nódulo del tamaño de un puño que estaba totalmente insensible. Ya no servía de nada frotarse los pies con nieve. Así que volví a ponerme los calcetines y los muklucs y decidí abandonar la cabaña y caminar a lo largo de la costa en busca de una aldea. Me arrastré desde el lecho hasta la entrada. Pero cuando aparté el jirón de piel, me di cuenta de que fuera estaba ya casi oscuro.

Había transcurrido el tiempo entre dos noches sin que yo lo hubiera notado. Decidí esperar al día siguiente y salir con las primeras luces, siempre que no muriera aquella misma noche.

De vuelta en el lecho, mi mirada fue a parar a la raja de la pared en la que había encontrado la hoja de periódico. Aunque ahora la oscuridad era casi total en la cabaña, vi allí una estrecha franja negra que no había advertido hasta entonces. Me incorporé, me quité el guante de la mano derecha y palpé la franja con el dedo índice. Sin saber lo que tocaba, acerté a sacar de la raja un objeto pequeño. Me cayó en la cabeza y, de allí, al pecho. Sólo entonces me di cuenta de que se trataba del diario negro de Angie, que ella, sin duda, había metido en la raja y, después, había dejado olvidado allí. Lo cogí con cuidado y lo abrí, pero había tan poca luz que no pude descifrar su letra. Me eché y apreté con las dos manos el diario contra mi pecho.

24 de enero
DÍA DECIMONOVENO
Un día de julio muy singular

Me desperté antes de que amaneciera. Ahora sólo esperaba las primeras luces del día. La tormenta hacía tanto ruido como si mil monstruos se lanzaran contra la cabaña para despedazarla con sus dientes y sus garras.

Todavía tenía el diario de Angie apretado contra mi pecho. El tiempo parecía haberse detenido. Yo era un prisionero de la tormenta y de la noche.

Por fin, un tenue resplandor entró por el cristal helado de la ventana. Me senté y esperé. No podía hacer otra cosa. Me olvidé de rezar.

Seguí con el dedo índice las líneas de una escritura temblorosa y casi ilegible mientras pronunciaba todas las palabras en voz baja.

Hoy es 19 de enero. Hace sólo un momento estaba aún aquí el hombre que me ha encontrado. Se ha ido otra vez, a buscar a Vincent. Se avecina una tormenta. Una ventisca. Vincent quiere encontrar ayuda, pero la montaña no es Cape Mountain, y allí no hay ninguna aldea. Yo estoy echada en esta cabaña y espero. No puedo hacer otra cosa. Si Vincent no vuelve, quiero morir. Él es el único que me puede salvar.

La página estaba escrita en su totalidad. Pasé la hoja. En la siguiente tan sólo había unas pocas palabras garabateadas con mano torpe: El hombre que me ha encontrado se llama Atatayak.

El resto de la página estaba en blanco.

Cerré el diario de Angie.

Ya era de día, y si mis sentidos hubieran funcionado correctamente, habría salido enseguida. En vez de hacerlo, me senté en el lecho e imaginé cómo ese hombre, ese Atatayak al que yo no conocía, luchaba con la ventisca para llegar a Shishmaref y salvar a Angie.

Shishmaref. Yo sólo sabía de esa aldea inuit que se hallaba tan lejos de nuestra isla como la Luna de la Tierra. Tenía en la cabeza el mapa que el señor Ross extendía a veces en la escuela para mostramos que Ugiuvak no era un mundo aislado, sino sólo una pequeña isla que figuraba entre otras islas: unas, pequeñas como la nuestra; otras, tan grandes que se llamaban continentes. En esos continentes había gentes que, según nos explicaba el señor Ross, no podían hacerse a la idea de que vivían en una isla. Si yo no recordaba mal, en el mapa de la escuela Shishmaref se hallaba muy arriba, al norte y, mirando desde nuestra isla, al otro lado del cabo Occidental (Alaska).

Basándome en el mapa, traté de imaginar cómo habíamos podido llegar hasta allí encima de la banquisa. Podían ser cerca de quinientos los kilómetros que habíamos tenido que recorrer, la mayor parte de ellos arrastrados por una fuerte corriente del norte. Lo que no sabía era cuánto habíamos andado, es decir, cuántos kilómetros habíamos recorrido a pie, pero no podían ser más de ciento cincuenta.

Mis pensamientos me abandonaron y me dormí. Poco tiempo después me levanté asustado, como si me hubiese despertado una alarma interior. Tenía que intentar llegar a Shishmaref. La tormenta podía durar varios días, y en ese tiempo nadie se acercaría hasta la cabaña. Yo no sabía qué distancia había desde allí hasta Shishmaref, ni si ese Atatayak había conseguido llegar allá y dar la alarma. Pero, aunque lo hubiera logrado, la gente de la aldea me buscaría en los alrededores de la montaña antes de venir a la cabaña.

No tenía elección. Si me quedaba en la cabaña esperando ayuda, me encontrarían muerto. Me levanté del lecho, guardé el diario de Angie en el bolsillo interior de mi parka y me dirigí hacia la entrada.

Cuando levanté la piel, entraron volando algunos copos de nieve. Salí a rastras. El bastón estaba clavado en la nieve. Me puse de pie, y el viento casi me derribó. Nevaba tanto que yo no veía absolutamente nada. En ese momento me di cuenta de que no sabía siquiera si la cabaña se encontraba al norte o al sur de Shishmaref. Apoyándome en el bastón, mareado, aguanté el viento durante unos segundos, hasta que comprendí que era una temeridad meterse a ciegas en la tormenta de nieve. Entré de nuevo en la cabaña y me senté en el lecho. Pronto oscurecería otra vez. No me quedaba más remedio que esperar que la tormenta amainara durante la noche. Al día siguiente, si seguía con vida, caminaría a lo largo de la costa hasta llegar a Shishmaref o a cualquier otra aldea.

Sentado en el lecho, me acordé del diario de Angie. Lo saqué del parka y lo abrí otra vez por la página que contenía las últimas anotaciones. Luego pasé unas cuantas páginas hacia atrás. Distraídamente. Sin leer. Angie nunca nos había dicho lo que escribía en aquel diario, y yo no quería aprovecharme de las circunstancias para curiosear.

Pero me llamó la atención un dibujo, una cara conocida. Mi cara. Debajo, mi nombre, VINCENT MAYAC, en grandes mayúsculas. Hojeé todo el diario y encontré varias descripciones de nuestra aldea, con dibujos de las casas del acantilado, de una lámpara de aceite de pescado, de gente en el tejado de un kagri, de la estrecha escalera de madera que subía desde el mar hasta la iglesia cruzando nuestra aldea, y de la iglesia misma con su pequeño campanario.

Ninguna otra cara que la mía.

Luego descubrí en otra página un corazón traspasado por una flecha y las letras A y V. Y en esa página no había nada más, excepto una fecha: 11 de julio. No me resultó difícil recordar aquel día. Era el día en que se celebró el baile del oso polar en el kagri de Kaluilat. Hasta ese día, yo no había hablado ni una palabra con Angie, aunque ella llevaba ya varias semanas en la isla, y en la escuela nos sentábamos en la misma fila de bancos.

Estuvimos todo el día bailando y tocando el tambor, y por la noche hubo helado esquimal, una especie de papilla congelada hecha de arándanos, grasa de reno y aceite de foca. Yo salí del kagri para tomar el fresco. Me alejé un trecho del kagri y de la gente. Luego, me senté en una piedra de la pendiente y vi una figura abajo, a la orilla del mar.

Era Angie. Bajé la escalera y, cuando me descubrió, hice como si tampoco yo la hubiese visto hasta ese momento. Me quedé de pie en la escalera y Angie siguió sentada en una piedra de la orilla. Pensé febrilmente qué podía decir para entablar una conversación, pero mi cabeza estaba tan confusa que no se me ocurrían más que cosas que no me atrevía a decir. Completamente desconcertado, me llené la boca de helado hasta que continuó el baile y yo tuve que volver y unirme a los otros tamborileros.

Con el cuenco del helado en la mano, empecé a subir la escalera, pero entonces oí su voz y, naturalmente, me detuve.

—Vincent Mayac, ¿querías decirme algo?

La miré. Angie vino hasta la escalera y empezó a subir los peldaños.

—Yo… yo… No, sólo quería decirte que puedes venir conmigo algún día en el kayac a cazar focas, si quieres.

—¿Los dos en un kayac? —se echó a reír—. Mi tío nunca permitiría eso.

—No. Yo llevaría el kayac de mi padre, y tú el mío —aclaré a toda prisa.

Se quedó parada unos escalones más abajo. Nos miramos a los ojos, y yo noté que me temblaban las rodillas.

—Las chicas no van a cazar focas —contestó por fin muy seria.

—No se lo diremos a nadie —respondí yo, igualmente serio, pero un momento después nos echamos a reír los dos porque sabíamos lo difícil que habría sido guardar en secreto una cosa así. Subimos juntos la escalera y nos paramos otra vez delante del kagri.

—Algún día te recordaré tu promesa, Vincent Mayac —dijo respirando con dificultad.

Yo asentí.

—Bueno. Pero no creo que la olvide.

Iba a volverme para regresar al kagri, pero ella me detuvo cogiéndome del brazo.

—Límpiate antes la boca —dijo—. La tienes embadurnada.

Otra vez nos echamos a reír, aunque en realidad no había pasado nada divertido, y más tarde me pregunté si no era eso una señal de que me había enamorado de aquella chica forastera.

Eso había ocurrido el 11 de julio, el día en que Angie dibujó en su diario, sin comentarios, un corazón atravesado por una flecha y con dos letras: A de Angela y V de Vincent.

Cerré el diario y volví a colocarlo en el hueco entre las dos piedras donde lo había encontrado el día anterior. Después me eché en el lecho, me acurruqué y pensé en aquel día. Y ahora conocía la respuesta a mi pregunta con total seguridad: no había nadie en el mundo que significase para mí más que aquella chica que había llegado a nuestra isla en la primavera, desde un mundo desconocido.

25 de enero
DÍA VIGÉSIMO
El hombre de Ikpek

Por la mañana cogí con mano temblorosa el diario de Angie y lo guardé en el bolsillo interior de mi parka. Ya eso fue un trabajo que me costó mucho esfuerzo. La luz del alba entraba en la cabaña por el ojo de buey. La tormenta había amainado durante la noche. Yo no sabía si seguía nevando. Pero hiciera el tiempo que hiciera, yo estaba seguro de que aquél iba a ser mi último día.

Me puse a rezar.

—Muéstrame el camino a Shishmaref —rogué—. Pero si has dispuesto que muera antes de llegar, lo aceptaré.

Pensé que quizá tendría que morir para ver de nuevo a Angie. Era una idea que me infundía esperanza. Apoyándome en las manos y las rodillas, bajé del lecho y me dirigí hacia la entrada; entonces oí de pronto ladridos de perros. Seguí con las manos y las rodillas en el suelo y escuché. Eran realmente ladridos de perros, que aumentaban rápidamente y se acercaban. Gateé hasta la puerta y aparté el jirón de piel. La blancura de fuera me deslumbró, y tuve que entornar los ojos para ver la sombra que se movía hacia mí. La sombra se hizo rápidamente más clara, y pronto pude comprobar que se trataba de un trineo, una traílla de ocho perros, y de un hombre, que conducía el trineo e incitaba a los perros con gritos breves.

No noté cómo mis piernas se doblaron y caí de rodillas delante de la puerta de la cabaña. Los ladridos enmudecieron de repente. Me froté los ojos con la manga, pues durante un momento no me atreví a mirar una segunda vez. Pero cuando aparté la manga de la cara, el hombre y los perros continuaban allí. El hombre vino rodeando el trineo. Uno de los perros ladró. Los otros jadeaban con la lengua colgando y me miraban como si nunca hubiesen visto a nadie de rodillas.

El hombre se acercó a mí y abrió la capucha de su parka de piel de foca, que estaba cubierto de nieve y hielo. Apareció una cara oscura, surcada de profundas arrugas, un bigote fino, caído en sus dos extremos, y dos ojos que me miraban inquisitivos.

—Muchacho, ¿eres de la isla de Ugiuvak? —me preguntó en nuestro idioma, aunque con un acento extraño.

—Sí —me oí decir a mí mismo.

Nada más. Fui incapaz de pronunciar una sola palabra más, y el hombre se inclinó con rapidez hacia mí, al ver que iba a perder el equilibrio y caer en la nieve.

—Eh, chico, aguanta un poco más —dijo, y me sacudió para que no perdiese el conocimiento.

Después me llevó al trineo. Me dio de comer y de beber, y me envolvió en mantas de lana hasta que, tumbado en el trineo, quedé atado como un fardo, y ni siquiera se me veía la punta de la nariz.

Estaba tan agotado que me dormí en el viaje. Desde la cabaña hasta Ikpek había cuarenta kilómetros. A pie nunca hubiese llegado. Desperté ya en Ikpek, cuando me trasladaban a una casa. Estaba rodeado de gente que no conocía. El hombre que me había llevado hasta allí me ayudó a levantarme.

—Soy Billy Nonock —dijo—. Vino un cazador de Shishmaref y nos habló de ti. Nos contó que fuiste a Ear Mountain porque pensabas que era Cape Mountain y que allí había una aldea. El cazador de Shishmaref dijo que probablemente habrías muerto. Pero yo pensé que alguien que ha sobrevivido tanto tiempo en la banquisa no termina por rendirse sin más. Pensé que habrías vuelto a la cabaña y que yo te encontraría allí. Tuve que esperar hasta que amainó la tormenta, y anoche me despertó mi mujer para decirme que el viento era ya más flojo. Y me puse en camino inmediatamente.

La mujer me hizo tomar té caliente. Fuera alborotaban los perros. El hombre dijo que su hijo estaba en camino hacia Wales para que desde allí vinieran a recogerme con un avión. En Ikpek no había emisoras de radio ni médicos.

Alguien me preguntó cómo me llamaba.

—Vincent —dije—. Vincent Mayac.

—Has tenido suerte, Vincent Mayac —dijo una de las mujeres—. La tormenta podría haber durado varios días más.

Yo le pregunté por Angie.

—El cazador de Shishmaref trajo aquí a la chica —dijo la mujer—. Estaba casi muerta. No sé si sigue viva. Desde aquí la llevaron en avión al hospital de Nome. No es una muchacha de Ugiuvak, ¿verdad? Tampoco es una inuit.

—Es una de nosotros —respondí con voz firme—. Sin ella yo hubiera muerto en la banquisa, lo mismo que Paul y Simón.

Las mujeres cuchichearon acaloradamente. El hombre, Billy Nonock, movió la cabeza.

—No parecía una de nosotros —dijo midiendo las palabras—. Pero si tú dices que es una de nosotros, lo será. ¿Cómo se llama?

—Angie —dije, y se me cerraron los ojos y me dormí.

26 de enero
DÍA VIGÉSIMO PRIMERO
En el hospital de Nome

A lo largo de la costa y en la pequeña aldea de Ikpek soplaba un fuerte viento de tormenta cuando Joe McLeod aterrizó con su avión en una planicie nevada a unos ciento cincuenta metros de la casa de Billy Nonock. El pequeño Piper dio un par de saltos antes de pararse definitivamente las afueras de la aldea.

La gente me sacó enseguida de la casa y me llevó al avión. Joe McLeod ayudó a instalarme dentro. A los pocos minutos de aterrizar, el avión estaba otra vez en el aire. Joe McLeod trató de establecer contacto por radio con la estación más próxima de tierra, pero no lo consiguió. La tormenta sacudía al pequeño aparato como a un pájaro con las alas rotas. Oí a Joe McLeod jurar algunas veces.

De cuando en cuando, me echaba un vistazo por encima del hombro.

—¿Qué, sigues vivo, muchacho? —preguntaba siempre—. ¡No te me derrumbes ahora! Pronto estaremos en Nome.

Le pregunté por Angie.

—Si los remiendahuesos de Nome no han hecho una chapuza, la chica estará viva —contestó.

Me dormí. O quizá me desvanecí. Cuando me desperté estaba en una cama de ruedas y me llevaban por un pasillo largo.

—Se ha despertado —oí que decía alguien.

—Bien —contestó otra voz.

Apareció encima de mis ojos una cara pálida.

—¿Angie?

—Oh, no, muchacho. Soy Elizabeth, la enfermera.

—Pregunta por la chica —dijo otra voz.

Mi cama chocó con la pared. Una botella que colgaba encima de mí estuvo a punto de caerse.

—Todo va bien —dijo Elizabeth. Me colocó una máscara en la cara—. Respira hondo, muchacho. Eso es. Respira muy hondo.

Perdí el conocimiento.

Cuando me desperté sentí náuseas. Tuve que vomitar. Mientras tanto, oía hablar a gente, pero no entendía ni una palabra.

Tardé un buen rato en hacerme cargo de la realidad. Estaba echado en una cama en una habitación pintada de verde. En el techo había una lámpara encendida. Levanté la cabeza y miré a mi alrededor. Junto a mi cama había otra, y dentro de ella un hombre viejo. Tenía los ojos cerrados. Parecía muerto, pero vi que su pecho subía y bajaba debajo de la colcha.

En la mesilla correspondiente a mi cama estaba el diario de Angie.

Cuando volví a despertarme, me sentía mejor. De pie junto a mi cama, un hombre con bata blanca me observaba y escribía algo en una ficha.

Yo le pregunté por Angie.

—Está bien —dijo. Se volvió y salió de la habitación.

Levanté la cabeza. La cama de al lado estaba vacía. El diario de Angie no se encontraba ya encima de la mesilla.

27 de enero
DÍA VIGÉSIMO SEGUNDO
Esperando el verano

Ese día me enteré de que Angie ya no estaba en Nome. Después de que le amputaran varios dedos de los pies y dos de la mano izquierda en una operación de urgencia, Angie había regresado a Kansas en avión, pasando por Seattle. Su madre había venido a Nome para acompañarla a casa. La enfermera me dijo que Angie se había llevado su diario. Lo único que había dejado era una hoja que había arrancado y doblado varias veces.

La enfermera me la dio. Y cuando me quedé solo, la desdoblé.

Te quiero, Vincent Mayac, había garabateado Angie en el papel. Algún día volveremos a vemos.

Para que nadie pudiese encontrar la hoja de papel y leer lo que había escrito Angie, me la metí en la boca, la mastiqué y la tragué.

Ese mismo día me sacaron de la habitación. Me llevaron en avión desde Nome a Kotzebue, al Hospital para Nativos de Alaska, que tenía como finalidad atender a los inuit. Allí me operaron otra vez y me amputaron todas las partes congeladas de las manos y de los pies.

Permanecí hasta el mes de abril en ese hospital. Tuve que aprender a andar sobre mis pies sin caerme. Al principio me movía como un pingüino. Rellené con papel de periódico los huecos de mis zapatos donde deberían haber estado los dedos. A las pocas semanas, la cosa mejoró, y pronto pude caminar otra vez sin anadear. Pero me quedó el apodo. En Kotzebue me llamaban Pingüino.

Durante ese tiempo recibí dos cartas de Angie. En la primera me contaba que ya podía andar, a pesar de que le habían amputado varios dedos de los pies, y que ya no vivía con su madre y con el marido de ésta, sino en una residencia de chicas de Kansas City, una gran ciudad. No me decía nada más sobre sus relaciones con su madre, pero en la segunda carta decía que el padre Thornton le había enviado dinero para que pudiese venir a Ugiuvak en verano. Ahora yo estaba impaciente por volver a casa, a nuestra isla. A primeros de abril vinieron a buscarme y me llevaron en avión a Wales. Y desde allí fui en barco a la isla de King. Cuando volví sólo flotaban en el mar algunos témpanos sueltos.

—Yo sabía que tú serías el único que volvería —dijo mi madre en casa—. Tus muklucs nunca dejaron de moverse.

—Angie también volverá, madre —dije yo.

Mi madre se limitó a sonreír. Yo esperaba el verano. A veces salía con mi kayac tan lejos que podía dar de beber a nuestra isla. En una ocasión sólo habíamos encontrado allí fuera hielo y nieve. Pero de eso hacía mucho, mucho tiempo, según me parecía.

Ahora, pronto será verano.

Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)