Joe Bain, el atractivo y enérgico sheriff del condado de San Rodrigo, California, fue elegido después de su éxito con los asesinatos en Fox Valley. Recién se está adaptando al trabajo cuando alguien mata en Pleasant Grove a un cartero, con un martillo. Una de las familias adineradas de Madrone Way debe estar involucrada, pero las circunstancias son peculiares y la solución del caso tarda en llegar, y se complica con dos brutales asesinatos más, cometidos con un martillo Su carrera está amenazada por una difamación política, su ego dañado al perder una pelea con un sospechoso, y su soltería amenazada por varios encuentros maravillosamente extraños con una encantadora joven llamada Luna.

El martillo golpea una y otra vez...

SOLO UN

MARTILLO

© Editorial Acmé S. A. C. I. Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723. Es propiedad, en lo que se refiere a la disposición especial y presentación de conjunto de esta edición, en sus características tipográficas y artísticas.

Título original:

THE PLEASANT GROVE MURDERS

Traducción:

M. L. MARTINEZ ALINARI

IMPRESO EN LA ARGENTINA

1

Starr Shortridge había sido una niña muy altiva toda su vida, lo que obedecía a una causa muy simple: Starr se había comparado con el resto de la humanidad, y la humanidad había salido perdiendo en la comparación.

A los doce años todos la juzgaban insoportable, excepto su padre, Sam Shortridge. Si Sam tenía alguna duda le bastaba comparar a Starr con su hijo Marsh, seis años mayor que ella, un muchacho de cara de torta, que cuidaba su dinero y su ropa, y era asiduo concurrente a la escuela dominical.

Los dos hermanos eran totalmente diferentes. Marsh, que era muy pedante, solía desarmar a los mayores con su facilidad de palabra. Los críticos de Starr no podían calificar muy bien sus defectos. ¿Egoísmo? Starr distribuía sus cosas con insultante condescendencia. ¿Charlatanería? Cuando la gente la aburría, Starr se valía de una excusa cortés para marcharse, y si no tenía más remedio que quedarse la aguantaba en silencio. ¿Vanidad? Starr era una niña hermosa, quizás demasiado alta para su edad, bien formada, con facciones aristocráticas, lustroso pelo castaño y unos ojos grises de asombrosa claridad. Iba siempre limpia, pero no le interesaba mucho la ropa, ni los chicos. En realidad, sus defectos eran indefinibles. Tenía una gran inteligencia y mayor imaginación y encontraba a los demás aburridos, y esa era la cualidad, que despertaba las críticas. Los Shortridge eran dueños de la mayor tienda de Pleaseant Grove, y formaban parte de la alta sociedad del lugar; era más fácil decir que la arrogancia de Starr tenía por motivo la riqueza y posición social de su familia.

El abuelo de Starr había comprado Spanish Hill en 1910. Construyó allí una gran mansión de estilo normando y rodeó la propiedad de una cerca de piedra de metro y medio de alto. Lo entusiasmaba la jardinería y plantó por todas partes madroños, cipreses, álamos y castaños, además de un buen número de plantas exóticas.

Medio siglo después, las plantas y los árboles habían crecido mucho. Una soleada mañana de domingo, Starr Shortridge salió con Henry, su perro policía, para dar un paseo. Subió por el camino del parque, entre rododendros, pinos sombrilla y cipreses de Agrigento. El camino terminaba en una saliente de rocas que dominaba Pleasant Valley, y los campos que lo rodeaban. Allá abajo estaba la vieja mansión con su techo de pizarra; al este se extendía la gran llanura del Valle de San Joaquín.

Starr siguió hacia el norte. Los robles eran muy altos y apenas si dejaban pasar la luz del sol. Pleasant Grove se convirtió en algo remoto; Starr podía haberse creído muy lejos, en un antiguo bosque celta...

De repente se detuvo. En el suelo se veían trozos de madera y bolsas de papel arrugadas, una sierra y un deteriorado martillo con mango de madera. Miró hacia el tronco de un gran roble y vio una casita hecha entre sus ramas, grande, bien construida.

Los ojos de Starr brillaron de rabia. No sólo aquello era su propiedad, sino que habían destruido su ilusión de soledad silvestre. Avanzó, tomó el viejo martillo, trepó al primer escalón y empezó a destrozar la casa por abajo.

Inmediatamente, un chico de unos quince años se asomó a la puerta.

— ¡Eh! ¿Qué estás haciendo? ¡Vete de ahí!

Starr reconoció a Bill Whipple, de baja posición social y mala reputación, cuyo padre tenía un garaje y venta de chatarra en Courthouse Avenue.

Starr bajó al suelo, y Bill, con las piernas separadas, la miró desde arriba, amenazador. Era alto y delgado, con una expresión dura en su rostro, áspero pelo rubio y nariz ganchuda. Se conducía con una seguridad insultante, como si Starr fuera la intrusa. La miró con atención y luego saltó al suelo y le arranco el martillo de la mano.

— ¡Le rompiste un diente! —dijo con falsa indignación.

—No —replicó Starr—. Estaba roto.

—Bueno, no importa —le contestó él y tiró el martillo, acercándose. Starr retrocedió un paso. Todavía era demasiado joven para que la emocionaran otras cosas que los perros y los caballos; no obstante, la proximidad de Bill le produjo un atávico escalofrío.

A Bill no parecía molestarle su presencia. Sonrió.

—Ven, te mostraré la casa.

Starr negó con la cabeza, y Bill la asió de la cintura diciéndole:

— ¿Sabes lo que les pasa a las chicas que hacen lo que tú?

Starr miró por encima del hombro.

— ¡Henry, a él! —Henry gruñó y se lanzó sobre Bill, quien trepó la escalerilla perseguido por el perro hasta la puerta de la casita.

Starr sonrió con frialdad y, agarrando a Henry del collar lo hizo bajar. Luego le dijo a Bill:

—Vete. Esto es una propiedad privada. Aquí no queremos basuras. Ni tú ni tu casa. Y no vuelvas.

Bill reflexionó y bajó despacio. Henry tiraba del collar, gruñendo. Bill se quedó dos segundos mirando a Starr, quien le devolvió tranquilamente su mirada. Entonces dio medía vuelta y se alejó, sin prisa, sin vergüenza, con paso jactancioso.

Starr lo vio desaparecer, frunció el ceño y se volvió por donde había venido. Le habían arruinado el paseo.

Los domingos, los Shortridge comían a las dos y, por lo general, tenían invitados. Los de aquel día eran los vecinos que habían comprado la antigua casa de los Roberts, en Madrone Way: Guy y Grace Benjamín y su hija Alice, una chica muy bonita, de la edad de Starr. Sin dejar su habitual reserva, Starr decidió que le gustaba Alice, quien, a pesar de su sedoso pelo rubio, sus ojos azules y sus encantadoras facciones, era tímida y no “vulgar” como ella llamaba a las chicas demasiado interesadas por los muchachos y ansiosas de llamar la atención. Cuando empezara la escuela en el otoño, ella y Alice irían juntas a sexto grado.

Durante una pausa de la conversación, Starr mencionó el incidente con Bill y Marsh, con su voz engolada, exclamó:

— ¡Qué atrevimiento! ¡Creo que deberíamos hacer algo!

—Sí —asintió su padre—. Ve esta tarde y derríbala.

Después de la comida, Marsh, Starr y Alice fueron a demoler la casita. Marsh, más pomposo que nunca, declaró que aquello era una vergüenza y que Bill Whipple era un chico muy desagradable. Starr no le hizo caso y Marsh se dirigió a Alice, quien le contestó con cortesía. Starr pensó que Alice era, a la vez, muy joven y muy madura para su edad. Le divertía ver cómo Marsh trataba de impresionarla. Los Benjamín eran católicos y Marsh, que era episcopaliano, analizaba y discutía los dos credos, tratando de convencer a Alice.

Llegaron a la casita y Marsh se maravilló del atrevimiento de Bill.

— ¿Para qué piensa que vallamos la propiedad? —exclamó.

—Es una casita muy bien hecha —le contestó Alice.

Aquello irritó aún más a Marsh que, con ostentosa energía empezó a derribar los escalones y la plataforma de entrada. Starr intervino con voz muy tranquila.

—Si derribas los escalones, no podrás subir a la casa.

Marsh fingió no oírla y siguió trabajando hasta derribar la casa. Luego se quedó mirando el montón de maderos.

—Mañana le diré a Manuel que venga a quemarla... Bill Whipple no se atraverá a volver.

Alice lo escuchaba muy seria.

—Nosotros vivimos allá abajo —le dijo con débil vocecita—. ¿Te importaría que viniera aquí, de cuando en cuando?

Marsh le dio una palmadita indulgente en la cabeza.

—No, no. Puedes venir cuantas veces quieras.

Cuando regresaron a la casa, Starr estudió con interés a los padres de Alice. Guy Benjamín era ingeniero civil y trabajaba en el Departamento de Carreteras. Grace Benjamín, era una mujer seca, cortés y bien parecida. A Starr le recordaba las mujeres de los puritanos. Guy Benjamín era muy distinto; un hombre agraciado, de modales suaves, con el pelo color bronce y bigotes. El catolicismo de Alice venía de su madre: Guy Benjamín reconoció que nunca iba a la iglesia, y se granjeó una mirada de reprobación de su esposa.

Después que se fueron los Benjamín, Sam Shortridge dijo que le parecía gente muy agradable y que iban a ser muy buenos vecinos.

— ¡Alice es preciosa! —asintió Miriam Shortridge—. ¡Parece una figurita de porcelana!

— ¿Qué hicieron con la casita? —preguntó Sam a su hijo.

—La derribé. Mañana le diré a Manuel que la queme.

— ¿Para que incendie todo? ¡Ve ahora mismo a retirarla!

— ¡Pero si es una tonelada de madera!— protestó Marsh—. Deberíamos hacer que la retirara Bill Whipple. El fue quien la construyó.

— ¿Para qué originar una escena? —le preguntó con impaciencia Miriam—. Cuanto menos se trate con gente como los Whipple, mejor.

Sam Shortridge la miró. No tenía unas ideas sociales tan claras como las de su esposa, pero consideraba que la igualdad era un ideal debilitante y educaba de acuerdo a eso a sus hijos... aunque, a su criterio, no lo necesitaban.

Dos puertas más al sur de los Benjamín vivían los esposos Roberts, dueños en otros tiempos del terreno que ocupaba ahora el country club. El señor Roberts murió y su esposa se fue a San José a vivir con su hijo, no sin antes vender su casa a Fred y Sheila Whipple, los propietarios de Garage Whipple. Poco después, Fred se convirtió en concesionario de Chevrolet y empezó a trabajar con camisa blanca y corbata de mariposa.

Después de glaciales deliberaciones se aceptó a los Whipple como residentes de Madrone Way. Los Benjamín habían sido aceptados enseguida, aunque no eran ricos ni mucho menos, pero se los trataba con sutil condescendencia, algo que importaba muy poco a Guy, quien casi nunca estaba en casa, pero que Grace Benjamín sufría sin cambiar de expresión.

2

El condado de San Rodrigo, unas horas al sudeste de San Francisco, había tenido la suerte de no estar dentro de la zona de frenético desarrollo que está destrozando una gran parte del campo de California. Su única atracción turística era la vieja Misión San Rodrigo de Luz. Al norte y al este de Pleasant Grove había una serie de colinas bajas, las estribaciones de la Cordillera del Diablo. En ellas, en un viejo rancho, había nacido Ken Mooney.

Los Mooney vivían desde tiempo inmemorial en el condado de San Rodrigo y en otros tiempos habían sido gente importante. Herman Mooney fue el dueño del viejo Valley Hotel de Aurora, que se quemó en 1882, y donde luego construyó el Halfway House, en Contreras Road.

Después de la Primera Guerra Mundial, la familia decayó y sólo unos pocos recordaban su antigua categoría.

Ken, un chico alto y de buen carácter, iba a la escuela secundaria de Pleasant Grove, donde se distinguió jugando al fútbol. Fue la mejor época de la vida de Ken; todos lo querían y su amabilidad desarmaba hasta a los más malhumorados, excepto a su padre, que quería que Ken trabajara más en la casa y se “divirtiera” menos después de la escuela.

La principal debilidad de Ken eran las chicas. Le gustaban todas y si no podía salir con alguna, lo intentaba una y otra vez hasta conseguirlo, aunque la chica en cuestión fuera un espantapájaros.

Cuando él terminaba sus estudios secundarios, una rubia exquisita, Alice Benjamín, los iniciaba en la misma escuela. Como todos los demás muchachos, Ken sólo pensaba en ella.

De nada le sirvió. Alice vivía en Madrone Way y su madre era muy estricta, muy religiosa y muy presumida. Ken Mooney, el hijo de un pobre ranchero no tenía la menor oportunidad.

Starr Shortridge estaba en la misma clase que Alice. Su madre quería enviarla a una escuela privada de San Francisco, pero Starr se había negado. Era tan orgullosa, caprichosa y retraída como siempre. En la escuela sus excentricidades exasperaban tanto a los profesores como a la familia. Alice Benjamín pensaba que Starr era maravillosa. Admiraba su independencia. Alice tenía siempre buenas notas. Starr se negaba a estudiar y llevaba malas notas a su casa. Sam Shortridge le gritaba; Miriam Shortridge la castigaba y hasta la misma Alice le preguntaba porqué hacía aquello.

— ¿Qué me importa el teorema del binomio? — le contestaba Starr despreciativa—. No voy a ser ingeniero.

— ¿Qué vas a ser, entonces?

—En cuanto sea mayor de edad, me voy a ir a Europa, me compraré una motoneta y la recorreré toda.

— ¡Cómo me gustaría acompañarte!— suspiraba Alice—. Pero mi madre no me dejaría.

Starr resopló, despreciativa. No tenía muy buena opinión de la señora Benjamín. Le parecía una fanática religiosa.

—Cuando una quiere hacer una cosa —dijo— la hace.

—Tienes razón —sonrió Alice—. Pero no me gusta ofender a la gente.

—Ni a mí —dijo Starr— por eso no hablo mucho.

— ¡Starr, eres imposible! Pero quizá algún día podamos ir juntas.

— ¿Qué secreto es ése? —preguntó Bill Whipple, sentado a su lado. Starr no le contestó. El silencio violentaba a Alice y le dijo:

—Hablábamos de ir a Europa.

—Muy lindo. Yo quiero ir a París. ¡Oh, la, la! y a la Riviera, a ver las chicas en bikini.

Alice rio, cortés. Starr miró a Bill, preguntándose por qué lo detestaba tanto. No era feo, o mejor dicho era un feo interesante.

Sonó la campana, y salieron de las clases.

Una semana después, a instancias de Alice, Starr fue a un picnic escolar en el Bellah Creek, en la montaña, al oeste de Jordán.

Ken Mooney y Bill Whipple fueron también. El baúl del auto de Bill estaba lleno de botellas de cerveza y la señora Tremons, la maestra que los acompañaba, les dijo que se fueran, pero los dos muchachos se quedaron cerca de allí.

Bill señaló a Starr, usando una palabrota. Ken miró en la dirección indicada. Starr era una muchacha y, por lo tanto, le interesaba.

— ¿Sabes lo que vamos a hacer? —dijo Bill y le propuso algo que lo escandalizó.

—No —dijo—, yo no haría una cosa así. Starr es una chica decente.

— ¡Es demasiado presumida! Lo está pidiendo. Le haría bien.

En aquel momento, el señor Beasley, el vicedirector, se acercó y les ordenó que dejaran el picnic.

Concluyó el curso y Ken y Bill se graduaron. Bill tenía facilidad para el estudio y le ofrecieron una beca de fútbol en la Universidad de San José, que aceptó. Ken ingresó en el ejército donde sirvió dos años.

Al volver a Pleasant Grove decidió que no le gustaba ser ranchero. El rancho era demasiado solitario y, además, tendría que trabajar con su padre. Clarence Mooney era un buen hombre, pero demasiado severo.

Ken entró a trabajar en el correo, donde el horario era razonable, el trabajo fácil y pagaban puntualmente.

Por aquel entonces murió un tío de Ken, Charles Mooney. El padre de Ken. su único hermano, entró en posesión de Halfway House, y llamó a su hijo para hacerle una prepuesta.

—Tú conoces la casa; has estado allí. Te propongo lo siguiente. Repárala, arregla lo que haya que arreglar y hazla funcionar debidamente. Hay un bar, un restaurante... hasta puedes convertirla en un hotel. Es un lugar que puede dar mucho dinero, bien explotado. Yo me quedaría con la mitad de las ganancias. ¿Qué me dices?

Ken se frotó la barbilla, pensativo. Su padre rara vez hacía regalos.

—Si no te gusta lo que te propongo —continuó Clarence— venderé el lugar. No sé qué sacaré por él, pero algo me darán. Los turistas empiezan a venir por aquí.

Ken decidió que su padre no tenía motivos ocultos.

—Muy bien. Arreglaré la casa y te daré la mitad de las ganancias. Pero haré las cosas a mi modo, sin que tú intervengas.

A Clarence Mooney no le agradaba la condición, pero aceptó.

Cuando Ken inspeccionó Halfway House vio que todo estaba más abandonado de lo que creía. Aun así, le agradó la adquisición. El lugar estaba muy bien situado, en un bosque virgen de robles; el viejo porche, las viejas ventanas y la vieja madera exudaban alegría. El bar estaba lleno de curiosas fotos antiguas; hasta había una pequeña pista de baile. Era un lugar maravilloso para llevar a las chicas. Ken encargó a un viejo llamado Wilbur Baker el cuidado del bar, que daba lo suficiente para pagar los impuestos, la electricidad y unos dólares extra para Wilbur.

Todos los fines de semana, Ken iba a hacer reparaciones hasta que su entusiasmo empezó a decrecer. Su padre se quejaba de que Ken no ponía ni el dinero ni el tiempo necesarios en el lugar.

—Hago lo que puedo —gruñó Ken—. No tengo mucho dinero.

—¡Pídelo prestado! ¡Hay que reparar el hotel!

Pero cuando Ken pidió el préstamo, los directores del banco insistieron en que su padre, como heredero legal, tenía que firmar la nota, y Clarence Mooney se negó a hacerlo. Halfway House se quedó como estaba.

El primer matrimonio de Marsh Shortridge tuvo lugar durante su último año en la universidad de Stanford y duró mes y medio. La muchacha se llamaba Beverley Bancock; era muy alta, delgada y activa y tocaba el clarinete de la banda. Se conocieron en una fiesta y dos días después iban a Carson City y se casaban.

En Pleasant Grove todos se sorprendieron, excepto Starr y, quizá, Alice. Alice había salido dos veces con Marsh, con permiso de su madre. Marsh se mostró demasiado efusivo y, cuando llamó la tercera vez, Alice balbuceó una excusa que Marsh escuchó en silencio. Un mes después se casaba con Beverley Bancock y casi en seguida se divorciaba. Alice se sentía en parte culpable de aquello, pero Starr se reía de la boda de su hermano.

Durante un año, Marsh evitó a Alice. Luego, poco a poco, se fue mostrando cortés primero, luego, un camarada para jugar al tenis y, cuando Alice se graduó, Marsh fue su pareja en la fiesta. Todo estaba perdonado.

Starr se graduó también, pero sólo a último momento consintió en asistir a la graduación, a instancias de sus padres. Durante los discursos miraba las caras de sus compañeras y especulaba acerca del porvenir de cada una de ellas. Alice, con su hermoso pelo rubio y sus dulces ojos azules le daba una vaga lástima. Le parecía muy sensible y vulnerable. Starr miró luego a Grace Benjamin, sentada en la tercera fila. Guy Benjamin que trabajaba en una represa, en el Perú, según las habladurías, había buscado un empleo en el extranjero para evitar los rigores de Madrone Way.

Terminó la ceremonia y, después de recibir unas breves felicitaciones, Starr se acercó a sus padres, que hablaban con Caspar Hubman, el director, y su esposa Laura. Los Hubman vivían al final de Madrone Way y se los tenía por inteligentes y algo bohemios.

Starr pensó que debían estar hablando de ella y decidió esperar en el hall.

Un muchacho con pantalones marrones y chaqueta blanca y marrón se volvió para mirarla: Bill Whipple, que estudiaba Administración Comercial en la Universidad de San José. Starr sintió un pequeño escalofrío. ¿Una respuesta atávica a su masculinidad o simple antagonismo?

Bill se le acercó con su paso elástico. Trató de sonreír con cortesía y la felicitó.

—Gracias —le contestó Starr.

— ¿Vas a ir a algún lugar cuando termine esto? —preguntó él.

—No.

—Muy bien. ¿Por qué no vamos entonces a tomarnos un Martini a alguna parte? O champagne. Es más apropiado.

—No, gracias —negó Starr con la cabeza.

—Pero, ¿por qué?— preguntó agresivo Bill—. Me parece que no me tienes mucha simpatía.

—No se la tengo a nadie.

—A mí todavía menos.

Starr se encogió de hombros. Bill la aburría, le parecía superficial y vacío. Starr buscaba algo muy distinto.

—Starr —dijo tentativamente Bill— vamos a casarnos.

— ¿Por qué quieres casarte conmigo? —preguntó Starr asombrada.

—Por las razones usuales.

—Si alguna vez me caso, no será por nada usual.

— ¡Bah!— murmuró Bill—. Siento haberlo dicho. Y si no fuera un caballero...

Marsh apareció, escoltando a la radiante Alice Benjamín. Bill dejó de prestar atención a Starr, quien lo miró con desdeñosa burla.

—Hola, Bill —dijo Marsh con la cortesía con que se saluda a un vecino—. ¿Vamos, Starr?

Marsh notó el interés de Bill por Alice. Fríamente, como el que está muy acostumbrado a hacerlo, salió con las dos muchachas.

Pasó el verano. Sam Shortridge llevó a su familia a recorrer Canadá. Starr habría preferido ir a Europa, pero tuvo que contentarse con los plácidos atractivos de Quebec, la Península de Gaspé, Maine y Nueva York. Allí, Marsh se separó del grupo y voló a California, con el pretexto de vigilar el negocio. Todos sabían que lo hacía por Alice.

Los Shortridge regresaron a Pleasant Grove en octubre.

Starr no sabía qué hacer. Habló de ir a San Francisco y buscarse un trabajo, pero su padre le preguntó con acritud:

— ¿Qué clase de trabajo? No tienes preparación comercial y casi ni sabes sumar. ¿Quieres trabajar en una fábrica o como camarera?

Discutieron y, finalmente, Sam impuso su criterio.

—Si quieres trabajar, te buscaré algo en el negocio. Puedes trabajar en la sección de ropa deportiva para muchachas. Así estarás ocupada.

—No, gracias.

Starr no volvió a proponer que le dieran trabajo. Pasaba mucho tiempo en el country club, jugando al tenis o al golf, o nadando. De cuando en cuando salía con algún muchacho, y Sam y Miriam contenían el aliento esperando que se enamorara de algún muchacho decente. y se casara con él. Pero Starr no salía nunca dos veces con el mismo muchacho.

Se acercaba la Navidad. Guy Benjamín volvió del Perú; Alice vino a pasar las vacaciones desde el Mills College, con la mala noticia de que posiblemente no aprobaría el año. Marsh hizo todo lo posible por consolarla y, una noche, volvió a su casa con la grata noticia de que Alice había accedido a casarse con él. Sam y Miriam estaban encantados. Les gustaba Alice, aunque sus padres fueran algo difíciles de tratar. Starr sintió lástima de Alice quien, para decir verdad, no parecía muy entusiasmada.

—Bueno, ¿qué esperaban?— decía Sally Wagner, la chismosa de Madrone Way—. Se conocen desde hace años y no puede ser muy emocionante. Pero la pobre Alice podía haberlo hecho peor. —Y la señora Wagner terminó con una de sus risas de caballo.

A fines de febrero, enviaron a Guy Benjamín a la India, para supervisar la construcción de una presa del río Ghabna. En abril, Alice voló a Europa para pasar la primavera y el verano con amigos de la familia, lo que indujo a Starr a decirle a su padre, con tono de reproche.

—Si Alice puede ir sola a Europa, ¿por qué yo no?

—Porque tú no vas a casarte y, además, porque ustedes son muy distintas. Alice hace lo que le dicen, y tú, no. Pero, aún así, me sorprende que la señora Benjamín le permitiera ir.

— ¿Entonces no puedo ir a París con Alice?

—No; ella va porque la invitaron. A ti nadie te invitó.

Grace Benjamín y Sally Wagner no se hablaban aunque hacía muchos años qué eran vecinas. Dada la volubilidad de Sally Wagner y la helada reserva de Grace Benjamín, eso era inevitable y constituyó un eslabón muy importante en la cadena de acontecimientos. Si Sally Wagner hubiera contenido su lengua, y hubiera seguido hablando con su vecina, tal vez no le habrían partido el cráneo.

Sally Wagner y Grace Benjamín solían comprar en la farmacia Levison, de Courthouse Avenue. Pero una mañana de principios de marzo, poco después de que Guy se fuera a la India, Sally Wagner fue por casualidad a Aurora, a unos veinte kilómetros de Pleasant Grove y descubrió en la farmacia Payless a la señora Benjamín que compraba varios frascos de una droga de un modo inequívocamente furtivo. Aun antes de saludarla, Sally Wagner había mirado los frasquitos de plástico, que tenían la etiqueta de Cápsulas Pre-Natales. Grace Benjamín intentó ocultarlos; al parecer dudaba en cuanto al tamaño del frasco. Sally Wagner no pudo resistir la tentación de burlarse amistosamente de ella y le dijo, con su voz ronca:

— ¡Grace Benjamín! ¡No me diga que espera un hijo a su edad!

Las mejillas de Grace Benjamín se sonrosaron. Era una mujer alta y de facciones menudas, de unos cuarenta años y famosa hasta en la iglesia por su devoción. La voz alta y vulgar de Sally Wagner atrajo las miradas divertidas de los que se hallaban cerca. Grace Benjamín abrió dos o tras veces la boca para hablar; luego, reaccionando con más vehemencia de lo que requería la situación, exclamó:

—Ya que tanto le interesa, sí. —Y le volvió la espalda.

— ¡Bueno, bueno! —resopló Sally Wagner y salió, furiosa. Cuando, más tarde, le contó el episodio a sus amigas, lo hizo ridiculizando todo lo posible el embarazo de la señora Benjamín, una situación que, inevitablemente, llegó a oídos de la señora Benjamín.

De ese modo se abrió una brecha entre las dos vecinas y, como consecuencia de ella, Sally Wagner murió de mala muerte.

Pero primero hubo otros asesinatos.

A eso de las diez de la mañana del martes 13 de junio, Ken Mooney entró con la camioneta del correo por Madrone Way. Poco después, alguien lo mataba de un martillazo.

Lo que pasó después, era incomprensible. Ken Mooney, la camioneta y el correo aparecieron a la mañana siguiente en un extremo sin salida de Madrone Way.

Por lo visto, nadie había tocado el correo; los paquetes de cartas estaban intactos: los certificados, también.

Las autoridades del correo, no hallándose ante un caso de violación de las leyes postales, pasaron el caso al sheriff Joe Bain.

3

La mañana del miércoles 19 de junio, Joe llegó a su oficina y, después de una breve inspección de la cárcel, y unas palabras con Ace Wardell, el sargento de guardia, entró en su despacho y se puso a leer el correo. Había en él notificaciones oficiales, circulares, cartas de protesta, denuncias y pedidos de ayuda. Burk Rank, director del Programa de Lucha contra los Mosquitos, le había enviado un memorándum relativo a una mujer llamada Luna, que decía:

Es una chiflada, pero lo malo es que, con

su locura, está haciendo proliferar los

mosquitos. Realiza experimentos de

comunicación interplanetaria, empleando

grandes bandejas de agua para concentrar

los rayos del pensamiento. No le

preocupan los mosquitos, que no la atacan,

ni me hace ningún caso al respecto.

Vaya a verla y vacíe sus bandejas. Vive

detrás de la oficina de propiedades

Pandora, en Hankinson Road.

Joe era delgado, alto, con pelo negro y tez aceitunada, y una expresión entre triste y pensativa. Se puso a estudiar las cartas, separando algunas para Ace Wardell. Luego, con un suspiro, se dedicó a leer las demás. En tiempos del sheriff Ernest Cucchinello, su predecesor, una tal señora Rostov se encargaba de todo aquello. La nueva matrona, la señorita Irene Curdy, que trabajó hasta entonces en la Prisión de Mujeres de Tehachapi era muy áspera y seca. La señora Rostov era muy diplomática, pero la señorita Curdy daba a la gente unas contestaciones que hacían temblar a Joe por sus votos... ¿Pero cómo podía decirle que sus servicios no eran necesarios?... Sonó el teléfono. Era Frank Hardinger, el Jefe de Policía de Pleasant Grove.

—Sheriff, ha habido un asesinato. Mataron a un cartero llamado Ken Mooney. Creo que es un asunto para usted.

— ¿Qué pasó?

—Parece que le hundieron la cabeza.

— ¿No sabe quién fue?

—No. El cadáver estaba en la camioneta postal, al final de Madrone Way.

Joe telefoneó al coroner, llamó a Rex Kelly, uno de sus alguaciles y partió para el escenario del crimen.

Joe subió por Mourthouse Avenue, y entró en Madrone Way entre un par de ornados pedestales de granito. Madrone Way describía una S y luego iba hacia el norte pasando ante una serie de elegantes residencias, separadas del camino por jardines arbolados. Allí vivía la aristocracia de Pleasant Grove.

Al extremo de Madrone Way, frente a la casa de la señora Mary Bazzarini, se hallaba la camioneta. El cadáver había sido descubierto por una señorita de apellido Locke, enfermera de día de la señora Bazzarini. Al llegar al trabajo vio una camioneta, al parecer abandonada y descubrió el cadáver de Ken Mooney, rodeado de los paquetes de correo caídos de su bolsón.

El coroner, el doctor Hesketh, estableció que la muerte se había producido veinticuatro horas antes, entre las diez y las once. Ken Mooney había sido golpeado con fuerza, por detrás, en el lado derecho del cráneo. Le habían dado por lo menos tres golpes, sobre la oreja. Hubo poca hemorragia; el uniforme gris azulado estaba limpio. Con macabra solicitud, habían puesto bajo la cabeza de Ken un ejemplar de Life, con la dirección arrancada. Dos inspectores postales de San José hablaban en voz baja con Henry Deardorf, el jefe de correos, hasta que el cadáver de Ken fue trasladado a la ambulancia. Luego, llevaron el correo a la acera y lo revisaron paquete por paquete.

Rex Kelly se acercó a la camioneta y esparció el polvo para verificar la existencia de huellas dactilares. Aparecieron algunas manchas y huellas que, más adelante, se descubrió pertenecían a Ken Mooney.

El primer acto oficial de Joe fue tocar el motor. Estaba frío. El vehículo llevaba allí mucho tiempo, probablemente toda la noche. Inspeccionó los neumáticos, el exterior y no descubrió nada que le pareciera significativo... excepto el ejemplar de Life bajo la cabeza de Ken. La página estaba desgarrada en el lugar de la etiqueta. En la camioneta había otros ejemplares de Life.

Joe fue a interrogar a la señorita Locke que lo miraba desde la ventana de la casa de la señora Bazzarini. Le confirmó que, cuando venía para su trabajo había mirado dentro de la camioneta y, al ver el cadáver, entró en la casa y llamó a la policía.

Joe interrogó entonces a la viuda de Salvador Bazzarini, fundador de las Bodegas que llevaban su nombre. La señora Bazzarini tenía unos setenta y cinco años, cutis de cera, sedoso pelo blanco y gruesas mejillas. Parecía muy alterada y tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado.

— ¡Es una cosa terrible! —le dijo a Joe.

—Desde luego —asintió él—. ¿Se enteró de la llegada de la camioneta?

—No, estaba profundamente dormida. ¡Un muchacho tan bueno, tan considerado! ¿Quién pudo hacer una cosa así?

—Haré lo posible por descubrirlo. ¿Conocía a Ken Mooney?

—Sí, venía a menudo a hablar conmigo.

Joe salió afuera a considerar la situación, mientras Rex Kelly y los detectives terminaban su trabajo. Dos circunstancias parecían dignas de mención: el Life colocado bajo la cabeza de Ken y el hecho de que el cuerpo no hubiera sido descubierto hasta un día después de su muerte.

Fue a hablar con el jefe de Correo, Henry Deardorf, un hombrecito de hombros inclinados y ojos castaños y redondos, que parecían más redondos aún por los anteojos. Deardorf consideraba el asesinato un ultraje, no sólo contra Ken Mooney y el correo, sino contra él mismo.

— ¿Qué cree que pasó? —le preguntó Joe.

—No lo sé. Es un crimen de delincuentes juveniles.

— ¿Qué clase de chico era Ken?

Deardorf parpadeó, confuso al verse obligado a pensar.

—Bueno, es difícil de decir. Era un poco holgazán, pero nadie se quejó de su trabajo. Procede de una buena familia de la región. Los Mooney llevan muchísimo tiempo en el condado de San Rodrigo.

— ¿Ken vivía en la casa?

—Sí. En el rancho de los Mooney.

— ¿Está por Oatfarm Road, no? — dijo Joe, después de reflexionar un momento—. ¿Frente a la colina redonda?

—Exacto. Pero no creo que Ken pasara mucho tiempo en la casa. Clarenee Mooney es tacaño como pocos.

—Lo que me extraña es que mataron a Ken ayer por la mañana, cuando no había entregado más que la mitad del correo. ¿Qué pasó cuando no volvió al correo? ¿O no lo notó?

—Claro que lo noté. Pasadas las tres. Ken debería haber vuelto a las dos.

— ¿No lo llamó nadie pidiendo su correo?

—Debieron pensar que aquel día no lo tenían. A las cuatro, salí a buscarlo y cuando no encontré la camioneta, llamé a la oficina. La chica no debió oírme bien, porque me dio a entender que Ken había vuelto. Yo llamaba desde casa, y cuando fui al trabajo esta mañana, me enteré. Llamé a su casa y me dijeron que no lo habían visto, de modo que llamé al jefe Hardinger y al oficial del distrito en San José. Por aquel entonces, la señorita había descubierto el cadáver.

— ¿No sabe nada acerca de Ken, de sus amigos y cosas así?

—No. Lo que hacía en sus ratos libres era asunto suyo, con tal de que no fuera en detrimento del correo. Le gustaban mucho las chicas; en realidad, tuve unas palabras con él por lo que yo llamaba su exceso de familiaridad. Un empleado de correos no puede tratar en términos personales con el público, mientras lleva el uniforme.

—Hmmm. ¿Quiere decir que Ken era demasiado atrevido con las mujeres, durante su recorrido?

— ¿Cree que yo toleraría una cosa así? —protestó, colérico, Deardorf.

Los detectives postales se acercaron a ellos, muy corteses y anunciaron que no se había cometido ningún delito contra el correo. Este había sido entregado por Madrone Way hasta la casa de Bazzarini; los paquetes que faltaba entregar estaban intactos. Y después de saludar a Joe y Deardorf, fueron hacia su auto.

El cadáver había sido llevado a la morgue. Rex Kelly había terminado de buscar huellas y reunía material del suelo de la camioneta, con una aspiradora portátil. A unos metros de distancia, un grupo de espectadores miraba todo con interés y Joe, fijándose en sus miradas, llevó a Deardorf al otro lado de la camioneta.

— ¿Cuál era el recorrido regular de Ken, su rutina de trabajo?

—Igual que el de todos —gruñó Deardorf—. Se clasifica el correo de la mañana. Se distribuye y los carteros se lo llevan.

— ¿Cada uno de ellos tiene una ruta establecida?

—Desde luego. Y perfectamente trazada.

—Cuando Mooney terminaba en Madrone Way, ¿a dónde iba?

—Entregaba las cartas en el country club y luego, por McClellan a lo que llamamos el Distrito Una Nordeste.

—Pero no llegó al country club.

—Exacto. El último correo lo entregó en la casa de los Mortimer. Ni siquiera se lo entregó a la señora Bazzarini. Está en la camioneta.

—¡Qué raro! Si fue hasta lo de los Mortimer, ¿por qué no paró aquí?

—Yo tampoco lo comprendo. ¿Terminó con la camioneta?

—Sí, creo que ya lo tenemos todo. Rex, ¿hay algo más?

—El Life. Me gustaría saber a quién lo iba a entregar.

—Yo he estado pensando lo mismo —asintió Joe—. Pero por eso no podemos retener el correo. Es suyo, señor Deardorf.

Joe se volvió al jefe Hardinger.

— ¿Notificó a la familia de Ken?

—Telefoneé en cuanto supe la noticia. No comprendo cómo pueden haber hecho eso. ¡Son la mejor gente del pueblo!

—Pareciera que fue alguien de la casa de los Mortimer, o la señora Bazzarini; ahí es donde interrumpió el reparto.

El jefe Hardinger miró hacia la cancha de golf.

—No puede ser; Mary Bazzarini está en una silla de ruedas y Wilfred Mortimer se fue con su familia a Honolulu. La casa está vacía.

— ¿Y entonces, qué le parece esto? Alguien se acerca a Ken mientras está echando el correo en el buzón de los Mortimer. Lo induce a alejarse con la camioneta, le pega en la cabeza, oculta la camioneta durante la noche, y luego la trae aquí, al extremo de Madrone Way.

—Sí, es posible —dijo Hardinger, vacilante.

Joe se volvió a Rex Kelley.

—Rex, vaya de casa en casa y averigüe lo que vieron. Pregúnteles dónde estaban ayer por la mañana. Quizás alguien habló con Ken o se fijaron si iba acompañado. Reúna todo los datos que pueda. Yo me voy a ver a los Mooney.

4

Joe fue a comer a su casita de madera de Plum Street, donde le gustaba vivir a pesar de las insinuaciones de su madre, Marian, y del claro disgusto de su hija Miranda, que tenía dieciséis años y acababa de terminar el primer año de la escuela secundaria. Las dos pensaban que un sheriff debía vivir con más elegancia y, hasta entonces, Joe había resistido a sus argumentos, pero la presión seguía aumentando. A la hora de comer Miranda se quejó de los pimenteros del patio, que no permitían que nada creciera a su sombra.

—Cuando nos mudemos —dijo—. Buscaré una casa sin pimenteros.

— ¿Quién habló de mudarse?— le preguntó Joe—. El techo no tiene goteras y los vecinos no tienen perros; esa es mi idea de una buena casa.

—Es una casa vieja, decrépita —se quejó Miranda—. Y además, papá, ¿no te das cuenta de que eres el sheriff? ¡Tienes que guardar las apariencias! ¡El sheriff Cucchinello vivía en Courthouse Avenue!

—Y también tenía unos nervios más fuertes que los míos. Sean sensatas. Podía comprarme una casa elegante, con pileta y todo, a plazos. Y en la próxima elección, si pierdo el puesto, ¿qué haré? No sé más que cosechar lechugas y jugar al póker y ninguna de las dos cosas da mucho.

—Pero la verdad —intervino su madre— es que ahora ganas dinero y que Miranda debería tener una casa linda para traer a sus amigos.

—Esta es una casa linda. ¿Qué quieres, estatuas de mármol en el jardín? Ha traído ya aquí a sus amigos. ¿Es que se han vuelto presumidos de pronto?

—No, claro que, pero...

—Lo prudente, por ahora, es ahorrar. Cuando pueda, me compraré unas tierras y me construiré una verdadera casa.

Marian Bain suspiró; Miranda gruñó, desesperada y, levantándose, fue al living. Joe sonrió. Miranda se parecía a su madre, que se había fugado, quince años atrás, con un cowboy que tocaba la guitarra, y nunca más se volvió a saber de ella. Miranda era tan linda y vivaz como su madre, pero tenía mucho mejor carácter. Probablemente lo heredó de su abuela, desde luego no de él, pensó Joe terminando un trozo de pastel de coco.

—Ha habido un asesinato —le dijo a su madre—. Mataron ayer a un muchacho cartero. Tengo que ir a hablar con su familia.

— ¿Quién era?

—Un chico que vivía hacia el norte: Ken Mooney.

Había dos caminos que llevaban al rancho de los Mooney: uno al norte de Pleasant Grove, por la ruta del estado; y otro por el este, por Valley Boulevard, hasta Hankinson.

Desde la casa de Joe, el camino más conveniente era el que empezaba al norte de Courthouse Avenue. Joe torció luego por Hankinson Road hacia las colinas. Las granjas y los huertos se iban haciendo más chicos, los viñedos, menos verdes. Atravesó un enorme acueducto de irrigación. Un letrero indicaba: “Cruce de Caminos, más Adelante” y Joe leyó debajo de él Compañía de Propiedades. “¿Pandora?”, pensó... Le habían dicho algo acerca de ella... Joe entró en Oatfarm Road.

Los huertos habían terminado; la alfalfa crecía muy alta. A la derecha, se alzaban las colinas como formas leonadas que se confundían casi las unas con las otras. De cuando en cuando se veía un buzón y un caminito que se perdía en el valle; un bosquecillo de eucaliptos, un viejo granero o un molino de viento, eran los únicos indicios de habitación humana.

Los Mooney vivían a unos doscientos metros del camino, en una casa de madera blanca, de dos pisos. Delante había una pradera de césped y dos pequeños limoneros. A un lado, medio cubierto por malas hierbas y cardos se veía algo que pudo haber sido un Dodge negro modelo 1926. Joe detuvo su coche detrás del de los Mooney, un Chevrolet marrón de hacía cinco años. Se quedó un momento sentado, sintiendo la abrumadora atmósfera de pesar que inundaba la casa, y luego salió y se dirigió a la puerta que se abrió cuando él llegaba. Un hombre alto y delgado asomó por ella. Tenía un cráneo pecoso, un pelo rubio, escaso y con canas, la nariz larga y vestía pantalones de corderoy marrón con tirantes.

— ¿Es Clarence Mooney? —le preguntó.

—Sí.

—Yo soy el sheriff Joe Bain. Quiero hablarle de Ken.

Clarence Mooney lo hizo pasar al oscuro living.

Una mujercita redonda, con pelo descolorido y despeinado, estaba sentada en un sillón. Debía ser la madre de Ken, se dijo Joe. Dos adolescentes, todas piernas y brazos, se hallaban sentadas, rígidas y juntas, en el viejo sofá rojo. La habitación, tenía pocos muebles: una mesa redonda de roble, una biblioteca con veinte o treinta libros y, en el centro de la pared del fondo, un gran combinado de radio y televisión en color, tan lujoso que resultaba incongruente allí. Joe se presentó de nuevo.

—Siento molestarlo en un momento así; comprendo lo que sienten. Pero quiero detener al responsable y necesito su ayuda.

La señora Mooney bajó la cabeza y empezó a sollozar; las chicas seguían sentadas, como hipnotizadas. Clarence Mooney le ofreció una silla a Joe y luego se quedó en pie junto a la chimenea.

—Es algo que no entiendo. Nadie odiaba a Ken. Todos lo querían.

—Alguien quería matarlo, ¿Quién pudo ser?

—Fuera lo que fuera —intervino la señora Mooney—, ¡no fue contra Ken! ¡Tuvo que ser algo del correo!

—El correo estaba en orden —le contestó Joe—. Yo quería saber si Ken peleó con alguno de sus amigos.

—Aquí nunca lo mencionó —le contestó Clarence Mooney.

—Ken se llevaba bien con todos —agregó su mujer, con voz algo más serena.

— ¿Qué hacía con su sueldo?

Clarence Mooney miró extrañado a Joe.

—Lo que todos. Gastar lo que necesitaba y guardar el resto.

— ¿Llevaba a veces grandes sumas encima? El dinero es a menudo la causa de estas cosas.

—No sé en qué está pensando —le contestó Clarence— pero si sospecha que Ken hizo algo deshonesto, olvídelo. No habría robado aunque se muriera de hambre.

—Ya lo sé. Pero tenemos que investigar todos los aspectos. ¿No se fijó si gastaba el dinero con cierta libertad?

—No, desde luego —replicó con sequedad Clarence Mooney.

— ¿Le hablaba alguna vez de la gente de Madrone Way?

—No mucho. Conocía a Bill Whipple de la escuela y algunas veces salió con una chica... no sé cómo se llama, que vive en Madrone Way.

—Alice Benjamín —dijo la mayor de las hijas.

El padre se volvió para mirarla, y ella bajó la cabeza.

—Me imagino que no sería nada serio. —Joe fingió no notarlo.

—No. Los Benjamín son gente de la sociedad, y nosotros unos simples granjeros, aunque llevamos muchos años viviendo aquí.

La hija mayor alzó la cabeza y habló, apresuradamente.

—Ken y Bill Whipple iban a poner un negocio de camiones, si Ken podía vender Halfway House.

Clarence Mooney miró hacia la pared y habló, con voz lenta.

—Eso es un disparate. Ken no podía vender Halfway House. Se la di en explotación, pero la escritura está a mi nombre.

— ¿Y ese asunto de los camiones?

—Ganas de hablar —se encogió de hombros Clarence—. Ken no tenía dinero ni había nacido para hombre de negocios.

—Habló de Halfway House: ¿la vieja casa de Contreras Road?

—Sí. La construyó mi bisabuelo, hace casi cien años. Era muy elegante entonces. Ahora... La heredé de mi hermano y pensé que Ken podía arreglarla y ganar dinero con ella. Pero no hacía más que divertirse.

—Es muy lejos para irse a beber una cerveza.

—A la gente le gustan ahora las cosas antiguas —contestó el otro.

—Si tiene una licencia para vender licor, puede sacar diez o doce mil dólares —dijo Joe.

—Sí. —Cuando Clarence Mooney hablaba del dinero lo hacía con acento reverente—. Hay veinte acres de terreno en torno a la casa. Ken quería venderla por nada. No se lo permití. Más pronto o más tarde, conseguiré mi precio.

—Tal vez. ¿Qué pide?

—Pues... cuarenta... mil dólares —dijo Mooney despacio, como si las palabras le dejaran un sabor agradable en la boca.

Joe, volviendo a la conjetura del chantaje, como motivo del crimen, sugirió:

— ¿Ken había ahorrado dinero? ¿Lo había invertido?

—Sí, ahorraba. Pero, invertir... —Clarence Mooney le indicó con desdén el combinado—. Esa fue la única inversión que hizo. Un regalo para mamá y las chicas. Y para mí.

Joe se frotó la barbilla. Hasta ahora, no había descubierto nada. ¿Qué más podía preguntar? Alguien debía saber algo, aunque no supiera que lo sabía.

— ¿Le gustaba su trabajo?

—Era cómodo —le contestó Clarence.

— ¿Vivía aquí?

—Sí.

—Me gustaría ver su habitación, si puedo.

—Está muy desarreglada —se quejó la señora Mooney—. No la limpié.

—No te preocupes, mamá —dijo Clarence Mooney con voz apagada.

Fueron al segundo piso donde estaba el pequeño dormitorio de Ken. Su guardarropa no indicaba en nada su personalidad. En una pared había dos fotos del equipo de fútbol de la escuela de Pleasant Grove. Joe fue a mirarlas. Clarence le indicó a Ken, un muchacho musculoso de pelo oscuro.

—Ahí está. Nunca pensé que iba a terminar así. Era muy buen muchacho —la voz de Clarence Mooney se quebró—. Si pudiera pillar al que lo hizo... —suspiró—. Aunque eso es un disparate —agregó, señalándole a un chico de facciones acusadas y sonrisa fatua que estaba a su lado—. Ese es Bill Whipple. Le dieron una beca por jugar al fútbol. Ken jugaba tan bien como él; pero ¿cree que le dieron algo? No.

Joe no le contestó y fue al guardarropa. Revisó los bolsillos de Ken y encontró un tubo de lápiz labial y unas monedas. Los cajones de la cómoda no tenían nada, ni cartas, ni diario ni papeles personales. Ken era un joven que vivía al día.

La hija mayor entró, tímida, con un álbum de fotos. Joe vio a Ken en todas las etapas de su vida: bebé, niño, jovencito y hombre. Joe estudió además una foto, tomada con dos chicas lindas a su lado, “A Ken, con cariño”, estaba escrito sobre ella, con letra juvenil y luego dos firmas: “Alice Benjamín”. “Bárbara Duncan”.

— ¿Eran novias suyas? —preguntó Joe.

La hermana mayor sonrió, nerviosa.

—No. Ken no tuvo nunca novia. Siempre salía con chicas distintas.

Joe bajó. La señora Mooney no se había movido de su silla.

Dejó la sombría casa y bajó Oatfarm hacia el sur, fijándose en la tierra que se extendía, libre e inmensa hacia el oeste.

—Debo estar convirtiéndome en un amante de la naturaleza —se dijo—. Pero era un alivio salir de aquella casa

Cuando llegó a su oficina, halló a la señorita Curdy discutiendo con una vieja mexicana.

— ¿Qué pasa? —preguntó Joe.

—Quiere ver a uno de los presos fuera del horario de visita. Yo le dije que no.

—Quiero hablar con Juan Carmínez. Su hijo está en el hospital. Muy enfermo.

—Un momento —dijo Joe, y le preguntó a gritos a Ace Wardell—. ¿Dónde está Lew González?

—De patrulla.

—Diablos, ¿no hay nadie que hable bien el español aquí? —Tomó las llaves, abrió la puerta y volvió con Carmínez—. La señora quiere hablarte de tu hijo.

Carmínez se acercó a ella, cambiaron unas rápidas palabras y luego, Carmínez se volvió a Joe.

—Dice que mi hijo está enfermo. Apendicitis. Quiere verme. Quizás será mejor que vaya. ¡Es un niño!

—Esto es una cárcel, no un hotel. Deberías haberlo pensado antes de acuchillar al hombre.

— ¿Cómo iba a saber que mi hijo iba a enfermar? ¿Y si muere?

—No va a morir. No es más que una apendicitis. No tengo ningún hombre para que te acompañe... Bueno, ve a verlo. Pero quiero que estés de vuelta para las seis. ¿En qué hospital está?

—En el del Condado. Gracias, sheriff. Volveré en seguida.

Joe salió de la oficina y Ace Wardell se asomó a su ventanilla.

— ¿Qué pasa?

—Un mexicano que se escapó de la cárcel. Ya hay demasiados adentro. Trata de comunicarte con Kelly.

Ace habló por teléfono y luego le informó a Joe:

—Ahora viene.

Joe entró en su despacho y llamó al doctor Hesketh.

—Joe Bain, doctor. ¿Algo interesante acerca de Ken Mooney?

—Poca cosa. El tiempo es el mismo: a eso de las diez de ayer, aproximadamente. Es probable que lo matara el primer golpe. Creo que se los dieron con un vulgar martillo de carpintero. Sin furia.

— ¿Señales de alcohol, o de drogas?

—No. Los órganos en buen estado. Ni siquiera fumaba.

— ¿Y la sangre? No había mucha en la camioneta.

—No sangró mucho. Un golpe de esa clase... es como un tapón de huesos en el cerebro. El corazón deja de funcionar; hay una cierta ruptura de vasos, pero son de la epidermis.

—El Life... ¿cree que pudo absorber toda la hemorragia?

—Sí. Pero no lo juraría en un tribunal.

—Gracias, doctor. —Joe colgó y tomó una pluma del tintero de ónix negro que le regalara Miranda para su cumpleaños y escribió en una hoja:

KEN MOONEY

Verificar las suscripciones de Life en Madrone Way.

Verificar martillos, y tomar pruebas de sangre.

Era un asunto raro. Según Deardorf y Clarence Mooney, Ken no tenía un enemigo en el mundo... Lo que demostraba que las cosas no eran como parecían. Ken tenía un enemigo.

¿Bill Whipple? Vivía en Madrone Way y era amigo de Ken. Joe hizo una mueca. Bill Whipple no resultaba muy convincente como asesino.

Entonces, ¿quién?

Seguía reflexionando cuando apareció Rex Kelly. Era un hombre alto, con cara cuadrada y espeso pelo castaño. Joe lo consideraba el mejor de sus hombres, y temía el día en que Rex Kelly no se sintiera a gusto con su trabajo y lo dejara por algo mejor.

Kelly había visitado todas las casas de Madrone Way.

—Primero fui a lo de los Shortridge. El buzón está en la entrada y, por lo general, el cartero deja el correo en él. Ayer había un paquete con el porte a pagar, y Ken se lo cobró a Marsh Shortridge que estaba en casa. Starr estaba también. El señor Shortridge estaba en el negocio y su esposa en la peluquería. Starr dice que no vio a Ken, que estaba leyendo un libro. Marsh pagó el paquete, habló medio minuto con Ken, y luego Ken se fue. Marsh no notó nada sospechoso. Ken parecía de buen humor. Nadie tiene allí una teoría. Starr es muy fría, muy alejada o muy presumida. No la comprendo. Sería atractiva, si se le quitara esa expresión desdeñosa. Marsh se va a casar dentro de un mes con una chica que vive en la misma calle. Es bastante pedante, no quería reconocer que conocía a Ken y lo llamaba “el cartero”.

“La casa siguiente: sus residentes son Thomas y Betty Taylor, y cuatro niños. Taylor es el presidente de la Valley Savings and Loan. Hablé con la señora Taylor. No vio a Ken. El dejó el correo en el buzón.

“Tercera casa: la residencia de los Benjamín. Guy Benjamín, ingeniero civil, está en la India con un contrato por dieciocho meses. La señora Benjamín tiene un embarazo muy adelantado. Tiene cuarenta años. Una mujer fría y dura. Marsh Shortridge se va a casar con su hija Alice. No le envidio la suegra. Alice está en Europa y tardará uno o dos meses en volver. La señora Benjamín reconoce que conoce a Ken de vista, pero habla de él con desaprobación... le parece demasiado familiar. Tiene la casa llena de vírgenes y crucifijos. Ken dejo el correo en su buzón, sin que lo viera.

“Al lado vive la señora Sally Wagner, de unos treinta y siete años, linda, tal vez un poco gorda. Muy charlatana. Está divorciada... su ex esposo vive en Beverly Hills. Conoce a Ken y considera su muerte una tragedia. Dice que era “honesto y sincero”. Echó el correo por la ranura de la puerta. Piensa que debió matarlo un ladrón.

“Después vienen Fred y Sheila Whipple, con su hijo Bill. Fred estaba en el trabajo el martes por la mañana. Sheila dice que cuando veía a Ken lo saludaba porque era amigo de Bill. El martes apenas si lo vio porque parecía muy apurado. Es una mujer inteligente, pero no con mucha educación y creo que sus vecinos de Madrone Way no los han recibido muy bien. Bill estudia en San José, trabajaba en el verano en Whipple Chevrolet, en la venta de autos usados. La señora Whipple no se imagina quién podía querer matar a Ken. No hablé ni con Fred ni con Bill.

“Luego está la casa de Milo Centry, uno de los superiores del condado. El y su esposa están visitando a sus nietos en Montana; la casa está vacía con excepción de la vieja mucama negra que dice que nunca se fija en el cartero. Ni siquiera sabía que había muerto hasta que se lo dije.

“La casa siguiente es la del director de la escuela y su esposa: Gaspar Hubman y Laura Hubman. El es un bruto pomposo, que se tiene por intelectual. No quiso declarar si conocía o no a Ken, dijo que era una pregunta sin sentido. Dice que, como educador conoce a las dos terceras partes de la población de Pleasant Grove; como ciudadano particular, no conoce a nadie. Yo creo que conocía bien a Ken, pero no quiere complicaciones. Su esposa tiene inclinaciones artísticas... teje alfombras y hace cerámica. Incidentalmente, es la hija de la señora Bazzarini, y de ahí viene el dinero. Tienen una casa elegante, no muy grande, no tienen hijos, pero está llena de cosas lindas. La señora Hubman dice que conocía a Ken y lo saludaba, pero que no sabía nada de su vida privada. Ni Gaspar ni Laura vieron ni oyeron nada sospechoso. Gaspar estaba escribiendo un libro; Laura cuidando las plantas. Es posible que alguno de los dos atacara a Ken.

“Después viene la casa de los Mortimer, cerrada. Si Ken sorprendió allí a un ladrón, era tan ineficaz que resulta increíble.

— ¿Y si el ladrón era algún chico? ¿No un profesional, sino un delincuente juvenil que buscaba quince o veinte dólares? —preguntó Joe.

—Es posible. Ken se detuvo en la casa de los Mortimer para entregar el correo, lo que significa algo. He examinado con cuidado el terreno… y no hay ni una flor fuera de lugar. Bueno, pasemos a la señora Bazzarini. Vive sola en la casa, excepto sus enfermeras y el perro. Tenía un hijo, pero murió en un accidente de auto. No le gustan mucho los Hubman, pero apreciaba a Ken. El iba a verla y hablar con ella. Dice que conoce a fondo su vida y que no se explica que alguien quisiera matarlo.

—Buen trabajo, Rex. Parece ser que tenemos dos posibilidades. Después de que Ken entregó el correo en casa de los Mortimer, lo hicieron alejarse de Madrone Way, o lo mataron en Madrone Way. Piense en el Life. Parece ser que el asesino lo puso debajo de la cabeza de Ken para contener la sangre, y luego arrancó la etiqueta para que no supiéramos cuál es su nombre. Si la etiqueta no hubiera sido importante, no la habría arrancado. Quiero que haga lo siguiente: Vaya a Madrone Way, averigüe qué familias están suscritas a Life y pídales que le muestren el último ejemplar. Ahora voy a llamar a Deardorf. Las revistas que estaban en la camioneta de Ken serán entregadas mañana. Le diré que haga que el cartero verifique el resto de la ruta. Eventualmente, descubriremos que el asesino usó su propia revista, o agarró una al azar.

“Segundo: el doctor Hesketh piensa que el arma asesina pudo ser un vulgar martillo de carpintero, pregúnteles por sus martillos a la gente de Madrone Way. Sea amable; dígales que no creemos que son culpables, pero que sospechamos que pueden haberles robado el martillo. Reúnalos todos y hágales la prueba de la sangre. Tal vez descubriremos algo.

Rex Kelly se marchó y Joe telefoneó a Henry Deardorf.

—Sí, sheriff —le contestó éste—, ¿qué ha descubierto?

—Estamos reuniendo hechos. Puede ayudarme con respecto al Life que estaba debajo de la cabeza de Ken. Quiero averiguar dónde lo entregaron.

—No puedo ayudarlo en eso. Arrancaron la etiqueta.

—Quiero que haga lo siguiente: Mañana van a entregar el correo que había en la camioneta. Dígale al cartero que averigüe dónde falta una revista. Que haga una lista de las direcciones de las revistas que lleva, y que la semana siguiente la compare con la lista de las revistas que reciba.

—Ah —le dijo entonces Deardorf—, ha ocurrido algo curioso. No lo entiendo del todo. Comparamos la lista de los certificados y todo estaba en regla. Pero una de las cartas era para la señora Benjamín y Mooney no la entregó, cosa muy irregular.

— ¿No puede ser que le preocupara algo y se olvidara de él?

—No. Tiene un ticket amarillo que el cartero pone en el paquete, para no olvidarlo.

—Humm —murmuró Joe—. Voy a pensarlo, eso puede significar algo.

—Ojalá acierte.

La conversación terminó allí. Joe se reclinó en su silla y trató de pensar. ¿Quién podía sacar provecho de la muerte de Ken? No tenía dinero. ¿Un chantaje? No era probable, si Ken era como pensaban los demás. ¿Un crimen pasional? Más probablemente un esposo celoso que una mujer enloquecida por el amor. ¿Podían haberlo matado por error? Todos los motivos parecían increíbles... pero ahí estaba el cadáver.

Bill Whipple era el paso más importante, por ahora. Llamó a Whipple Chevrolet y le dijeron que no estaba. Cuando llamó a su casa, tampoco se hallaba allí.

Colgó, con abatimiento. Había habido un asesinato, pero el sheriff Joe Bain no tenía que detener a todos los malhechores. Después de solucionar los crímenes de Fox Valley, lo habían felicitado como a un super-criminólogo y detective genial. Howard Griselda, director y editor del Pleasant Grove Messenger, un duro escocés de tupidas cejas, no había tomado parte en las felicitaciones. Para Griselda los editoriales atrevidos, las cruzadas y las campañas eran su vida. Sospechaba que Joe tenía una ética bastante relativa y, probablemente, en aquel momento estaría fumando su pipa y buscando un medio de atribuir el asesinato de Ken Mooney a las incorrecciones de la oficina del sheriff.

Joe se pasó, nervioso, la mano por el pelo. Aquel era un caso complicado y que iba a darle disgustos.

Miró su reloj: eran las cuatro y media. Todavía le quedaba por explorar un aspecto de la vida de Ken Mooney: Halfway House.

Informó a Ace Wardell de su destino, y le dijo cortésmente a la señorita Curdy que no pensaba volver en el día.

5

Joe se dirigió al oeste, hacia Jordán. A diez kilómetros del pueblo empezaba Contreras Road que llevaba hacia las colinas... el antiguo camino de las diligencias que iban de Monterey a Vallejo y Sonoma. El camino se hundía en un tupido bosque de robles que, por un momento, le ocultó la luz del sol. Luego, los árboles fueron aclarando y allí, a la derecha, a unos treinta metros de la carretera, vio la Halfway House, un viejo edificio de roble y piedra. Unos postes subían desde el porche del primer piso para sostener el balcón del segundo, del que colgaba un viejo letrero dorado:

HALFWAY HOUSE

Histórica Parada de Diligencias

Cervezas - Vino – Bebidas

Buena Comida

Habitaciones

Tres puertas de doble hoja daban al porche, pero sólo las del bar daban muestras de un uso reciente. Joe salió del auto y miró la casa. Estaba un poco descuidada, pero con un poco de dinero y trabajo quedaría muy bien. Si él hubiera tenido una casa así, la habría cuidado con esmero. Por ejemplo, los cristales de colores de las puertas; eran de verdadera calidad, como se hacían a principios de siglo; aquello no era una choza...

De la parte posterior de la casa apareció un hombre viejo, con cara de bulldog. Miró el auto oficial y se acercó.

—Hola. ¿Es el sheriff o el alguacil?

—Soy el sheriff, Joe Bain.

—Encantado de conocerlo. Yo soy Wilbur Baker, el cuidador.

—Me dicen que trabajaba para Ken Mooney —empezó Joe.

—Lo ayudaba. El año pasado abrió el bar y ganó lo necesario para pagarme la comida. Pero se cansó. No sé lo que piensa hacer. Es un chico, pero le falta decisión. —Wilbur miró el auto oficial—. ¿Qué lo trae por aquí?

—Estoy investigando un homicidio. Mataron a Ken Mooney.

— ¿A... Ken? —exclamó Wilbur, mirándolo con ojos muy abiertos—. ¿Quién fue? ¿Qué le pasó?

—Le dieron en la cabeza con un martillo. Parece ser que fue un amigo suyo. ¿Conocía a alguno de sus amigos?

—No. Ken no era de mi generación. Pero me trataba bien, eso sí.

— ¿Ken venía aquí a menudo?

Wilbur Baker reflexionó un momento.

—Después de la muerte de Charley Mooney venía bastante. Quería arreglar el lugar y ponerlo en funcionamiento. Pero nunca reunió el dinero suficiente. Durante un tiempo vino todos los fines de semana. Hasta puso un gran espejo detrás del bar. Trabajaba como un negro; venía con un amigo.

— ¿Quién era el amigo?

—Bill no sé cuantos. Un chico atrevido, que le daba órdenes a Ken como si fuera el dueño. Un día me harté de él y me marché.

—Ese tal Bill... ¿era el único que ayudaba a Ken?

—Sí. Durante los últimos seis meses, Ken no vino mucho... quizás dos o tres veces. Creo que no debía tener nafta.

Joe echó una mirada al reloj. Quería cenar en casa.

—Me gustaría ver el interior —dijo.

Subieron al porche. Wilbur Baker abrió un candado y ambos entraron en el bar. La caoba brillaba en la penumbra. En una pared resplandecía el espejo nuevo de Ken. Por todas partes había fotografías viejas y curiosidades. Joe respiró a fondo. Aquellos lugares viejos lo llenaban de nostalgia de las buenas épocas pasadas. Además, Halfway House estaba aún llena de vitalidad, deseosa de volver a la vida. Joe se imaginó aquello con la entrada llena de autos, una pista y hasta parejas bailando.

En el suelo, junto a la entrada, había un cajón con una docena de botellas de champagne vacías. Joe observó:

—Parece que tiene gustos lujosos.

— ¿Lo dice por eso? Oh, no, yo no bebo. Son restos de una fiesta que dio aquí Ken en el otoño. No, fue casi por Navidad. Trajo a su novia, una chica muy linda, y otra pareja. Hicieron un gran fuego, bebieron vino y se divirtieron toda la noche. No sé lo que pasó. A mí no me invitaron.

— ¿Dio Ken muchas fiestas como ésa?

—No, ninguna como ésa.

— ¿Quién era el otro muchacho? El Bill ese que mencionó...

—No sé, porque yo no me meto más que en mis cosas.

—Hace bien. Pero ahora me gustaría que hubiera sido un poco más curioso.

Miró el comedor y el vestíbulo. Arriba, según Wilbur Baker, había diez dormitorios y dos baños. Joe habría querido investigarlo mejor, pero se hacía tarde.

Salió afuera y miró la casa. ¿Valía cuarenta mil dólares? Quizás no. Necesitaba muchas reparaciones, muebles nuevos y tal vez una cocina moderna. Joe hizo un rápido cálculo mental y comprendió que harían falta unos cuantos miles más para dejarla en condiciones.

Se dirigió a su auto. Al día siguiente, o al otro, examinaría todo aquello con más detención. Parecía una casa cómoda. Pero cuarenta mil dólares era una barbaridad. La casa podría comprarse por unos veinticinco, se dijo. Si los tuviera, habría considerado la posibilidad de comprarla. ¡Qué estupidez! Y le gritó a Wilbur Baker.

—Me voy. Si se entera de algo, avíseme.

Wilbur Baker se acercó, frotándose la barbilla.

—Ahora que Ken ha muerto, me quedaré hasta que alguien me diga que me vaya.

—El padre de Ken es el dueño. El se comunicará con usted.

El camino de vuelta fue como un viaje de un mundo a otro... Joe se acordó entonces de Juan Carmínez y llamó por radio a la oficina. Carmínez no había vuelto a la cárcel y la señorita Curdy empezaba a decir cosas desagradables, le informó Ace Wardell, y en seguida, agregó:

— ¡Un momento, sheriff! Ahí viene Carmínez... ¡Dios mío! Parece que vuelve de la guerra.

—Estaré ahí dentro de quince minutos.

Cuando llegó a su oficina, Carmínez estaba de nuevo en su celda. La señorita Curdy, que se disponía a irse, hablaba por teléfono:

— ¿Juan Carmínez? Sí, está aquí, en la cárcel. Seguro...

Joe atravesó de una zancada la sala y le arrancó el aparato de la mano.

—Sheriff Bain al habla. ¿Qué sucede?

Una excitada voz femenina le contestó.

—Dicen que Juan Carmínez le pegó a mi hijo, y yo digo que no, que está en la cárcel. Quería saber si Juan Carmínez está ahí o no.

—Juan Carmínez está en la cárcel. ¿Qué pasó señora?

—No lo sé. Me llamaron de un lugar llamado La Fiesta. Mi hijo dice que fue Juan. Dice que Juan Carmínez entró, le dio una soberana paliza y se fue.

—Ya... ¿Su hijo identificó a Juan Carmínez?

—Dice que fue él.

— ¿Cómo se llama su hijo?

—Ramón Aguilar.

—Envíelo a la cárcel. Yo le mostraré a Juan Carmínez. ¿Había estado bebiendo su hijo, señora Aguilar?

—Sí, quizás. Bebe whisky y cerveza todo el tiempo. Es malo para él y cuesta dinero; pero no puedo hacer que lo deje.

—Dígale que el sheriff Bain le dice que es mejor que deje de beber; que sino se va a ver en la cárcel con Juan Carmínez.

Colgó. La señorita Curdy lo miraba inexpresiva. Joe meneó la cabeza, asqueado y fue a la cárcel. Juan Carmínez lo miró a través de las rejas.

—Una tal señora Aguilar dice que le pegaste a su hijo con un camión de juguete.

—Quizás fue un error. —Carmínez hizo una mueca de disgusto.

—Lo único que puedo decir, Juan, es que nos pusiste en una mala situación a los dos. La señorita Curdy piensa que estoy loco y la señora Aguilar quiere que te ponga cadenas para que no le pegues más a su hijo.

—No crea todo lo que dicen. Ese Ramón Aguilar quiere buscarme líos.

—Puede ser. Pero, Juan, me has decepcionado. Desde mañana, le diré a la señorita Curdy que se ocupe de ti.

—No lo haga, sheriff. Seré bueno.

Joe se fue a su casa y se sentó en la vieja mecedora de mimbre, con una lata de cerveza. Desde la cocina llegaba el olor de la cena y, del baño, el ruido de la ducha, mezclado con la música estruendosa de un cuarteto popular. Allí, por lo menos, reinaba la normalidad.

Joe consumió la segunda lata de cerveza mientras pensaba que no debía dejarse alterar por el asesinato de Ken Mooney. A su debido tiempo haría una detención y la situación se aclararía.

Abrió la tercera lata, a pesar de que Marian Bain le anunciaba, con voz de censura:

—Voy a servirte una buena cena dentro de tres minutos y no quiero que vengas borracho a la mesa. ¡Miranda, la cena está lista! ¿Qué haces?

—Vestirme. ¿Quieres que coma envuelta en una toalla?

Al cabo de unos minutos, entraba Miranda y le preguntaba a Joe qué había de nuevo.

—Poca cosa. Un asesinato. Probablemente conocías a la víctima porque fue a tu escuela. Un chico llamado Ken Mooney.

—Hay una Mooney en mi curso.

—Es su hermana.

— ¡Oh, cuánto lo siento! ¿Quién lo mató?

— ¡Ojalá lo supiera! Probablemente conoces a Alice Benjamín y Starr Shortridge.

—Sé quienes son. Están dos cursos más adelantadas.

— ¿Quieres decir que la familia Shortridge está complicada en esto? —preguntó Marian.

—No lo dije. No sé nada —le contestó Joe, y agregó, al cabo de una pausa—. ¿Les gustaría dirigir un hotel antiguo?

— ¿Qué quieres decir?

—Hoy estuve en Halfway House, en Contreras Road. Se vende.

—Bromeas. ¿Quién querría ir a Contreras Road a dormir? —le preguntó Marian Bain.

—La gente de San Francisco y San José. Los hoteles antiguos están muy de moda ahora, especialmente si pueden vender bebidas.

— ¡Oh, abuela!— exclamó Miranda—. Es un hotel lindísimo. He pasado por él. Tiene un viejo comedor y los dormitorios dan a un balcón. Podríamos tener caballos, cancha de tenis y una pileta.

—Bueno —intervino Joe—. Es una inversión. Pensé que las dos podrían atender el negocio. Con un barman, desde luego.

—La abuela atendería el bar —dijo burlona Miranda— y yo las mesas.

— ¡Nada de eso!— protestó la abuela—. ¡No es un lugar para una chica!

—Voy a ir a echarle un vistazo —intervino Joe—. A la gente le gusta ir a un lugar tranquilo a descansar, sin televisión ni ruido. Tal vez habría un baile el sábado por la noche y nada más. Halfway House es un buen hotel. No necesita más que ponerlo en condiciones.

—A mí no me asusta el trabajo y tú lo sabes—. Marian apretó los labios—. Pero quiero ver el lugar antes de pensarlo.

—Yo también ayudaría —dijo Miranda—. Hasta les pediría a mis amigos que colaboraran. ¡Les divertiría mucho!

— ¡Me lo imagino!— resopló Marian—. En especial ese tal Gilpepper.

— ¡Oh, abuela! ¡Warren es muy simpático! Y siempre me vence al ajedrez.

—Nadie se gana la vida con el ajedrez. ¿Qué pide el hombre, Joe?

—Cuarenta mil dólares.

Marian Bain abrió mucho los ojos, espantada.

— ¿Cuarenta mil dólares? ¿Cómo puedes pensar en gastar ese dinero? ¡Ni siquiera sabía que lo tenías!

—Para eso están los bancos. Soy un sheriff muy mal pagado. Pero mil doscientos dólares mensuales son mejor que nada. Además, no pienso gastarme cuarenta mil dólares. Clarence Mooney bailará de alegría si le ofrezco veinticinco.

—Papá, ¿no podríamos ir a verlo esta noche?

—Si tu abuela quiere ir...

—Iré por el paseo, nada más...

Wilbur Baker salió de bastante mala gana de su casucha y encendió la luz central.

—Apaguen y cierren cuando salgan —dijo—. Yo me voy a la cama.

Miranda entró en el bar y miró a su alrededor, entusiasmada.

—Parece que estamos en la época del charlestón.

—Tu abuela es la que entiende de esas cosas. Creo que era muy buena bailarina.

—Así es —dijo Marian—. Bailábamos el fox, el vals y el tango. ¡Cualquiera lo diría al verme ahora!

—Vengan a la cocina —las llamó Joe—. Me parece que está bastante bien. Y hasta limpia.

—Me sorprende —exclamó Marian—. ¡Tiene cocina de leña y carece de heladera!

—Pondremos todo moderno —le dijo Joe—. Y un piso nuevo...

Miranda, mientras tanto, había ido al comedor.

—No tiene nada de extraordinario —dijo, cuando Joe y su madre se reunieron con ella—. Podríamos poner manteles de cuadros blancos y rojos, y velas en las mesas, como en el Isola Bella de Monterey. —Había pasado detrás del escritorio y hojeaba un viejo registro—. ¡Uf, qué viejo!—. Fue dando vuelta a las hojas—. Mil novecientos treinta... veintiocho... veinticuatro. Aquí está la página del sábado 28 de julio de 1924, “El señor y la señora Henry Jones, San Francisco”. “El señor y la señora John Wilson, Oakland”.

Joe le tomó el registro de las manos, sonriendo y fue pasando las páginas hasta la última anotación, que era del 19 de diciembre del año anterior: Ken Mooney y... allí había un borrón, como si alguien le hubiera arrebatado la pluma de la mano, y luego habían escrito Theda Bara.

Debajo, alguien había escrito: Rodolfo Valentino y Mae Murray.

Joe estudió las firmas.

—Parece que los amigos de Ken tienen sentido del humor.

—Debe haber dado aquí una fiesta —decidió Miranda.

—Sí —le contestó Joe —y muy elegante, a juzgar por el champagne que bebieron. —Dio vuelta a las páginas, pero no encontró nada que pudiera interesarle. Su madre decidió que ya habían visto bastante y salieron al auto.

—Bueno, ¿qué piensas? —le preguntó Joe.

—No puedo decirte nada. Es tu dinero y tu responsabilidad.

—Ya lo sé. Pero tú tendrías que encargarte del lugar. Yo no puedo.

Marian se quedó pensativa. Fueron un largo trecho en silencio y, por fin, Marian preguntó:

—No me dijiste quién es el dueño de Halfway House.

—Mencioné a Ken Mooney, el muchacho que asesinaron. La casa es de la familia.

—Hmmm... ¿Por qué crees que lo mataron?

—No tengo ni la menor idea. Cuando más pienso en ello, más confuso me quedo y, para no perder la razón, he decidido no pensar.

—Me gustaría que hablaras en serio por una vez.

—Hablo en serio. El caso es un misterio. Mañana tengo que empezar a investigar a fondo, desgraciadamente entre personajes. Y te aseguro que no me gusta nada.

6

A la mañana siguiente, Joe se dispuso a interrogar a los residentes de Madrone Way.

La casa de los Shortridge se hallaba a unos cien metros del camino. Miriam Shortridge en persona le abrió la puerta.

—Señora Shortridge, soy el sheriff Joe Bain. ¿Puedo entrar?

—Desde luego. Me imagino que está investigando el asesinato. —La señora Shortridge lo llevó a un gran living decorado en estilo francés—. Siéntese, por favor.

Tendría unos cincuenta años y era una mujer hermosa que, desde luego, dedicaba muchos cuidados a su aspecto. Sus maneras eran correctas y cordiales.

—Me gustaría que me dijera todo lo que crea que pueda tener algo que ver con la situación —dijo Joe—. Por ejemplo, ¿vio alguna vez a Ken Mooney hablando con alguien de la calle? ¿Le hizo alguna observación?

—No lo conocía al pobrecito. No sé nada acerca de él ni de las circunstancias de su muerte.

— ¿Sus hijos trataban a Ken Mooney?

—Creo que se lo debería preguntar a ellos. Me parece que Marsh conocía a Ken Mooney de la escuela, y probablemente, Starr, también. No pienso que ninguno de los dos lo considerara un amigo.

—Tengo entendido que el martes por la mañana su esposo estaba trabajando en el negocio y usted se hallaba en la peluquería.

—Sí —asintió la señora Shortridge—. El señor Shortridge estaba en su oficina.

— ¿Está suscrita a la revista Life?

—Sí, creo que sí —le contestó ella perpleja—. ¿Por qué?

—Preferiría no explicárselo ahora. ¿Podría mostrarme el ejemplar que le entregaron el martes?

La señora Shortridge fue a una mesa de nogal tallado.

—Creo que es este.

Joe tomó la revista y leyó la etiqueta. Todo parecía en orden.

—Muchas gracias, señora Shortridge. ¿Está Marsh en casa?

—Lo llamaré —dijo ella y salió de la habitación. Joe se quedó mirando el living con sus hermosos muebles, sus alfombras orientales, sus cuadros y sus libros. Marsh entró en la habitación: era un muchacho de facciones chicas y ojos redondos. Tenía el pelo castaño y suave.

—Hola, sheriff.

—Me gustaría hablar de Ken Mooney con usted.

—Le ayudaré en lo que pueda —replicó Marsh, alzando las cejas.

— ¿Lo conocía bien?

—Nos saludábamos. No lo había visto desde la escuela.

— ¿Sabía que Bill Whipple era amigo suyo?

Marsh se encogió de hombros con inefable desdén.

—Bill Whipple, Ken Mooney...— y no dijo más.

— ¿Tiene alguna teoría acerca del asesinato, por absurda que sea?

—Me imagino que lo mató un loco homicida. Dicen que no se llevaron ningún correo.

—No es una buena teoría. Después de que mataron a Ken escondieron la camioneta todo el día, y luego la llevaron al final de Madrone Way. Lo que sugiere que estaba oculta por aquí... y también que el asesino vivía en Madrone Way.

Marsh sonrió con frialdad.

—La mayoría de la gente de Madrone está constituida por buenos ciudadanos, sheriff. Con una o dos excepciones, desde luego. Pero no me imagino que ninguno de ellos matara a Ken Mooney.

—Supongamos que en el correo venía un paquete que podía arruinar la vida de alguien; imaginemos que se rompió un pedazo y se escapó un poco de heroína. O que alguien recibió una postal incriminatoria y Ken la leyó.

—Todas esas son hipótesis, ¿verdad? —preguntó Marsh.

—Claro —le contestó Joe—. No tengo ningún hecho. Estoy tratando de descubrir algo.

—Le ayudaré en lo que pueda —dijo Marsh.

—Creo que vio a Ken el martes por la mañana.

—Sí, me trajo un paquete de libros, con porte a pagar. Le pagué y eso fue todo.

— ¿Cuánto era el porte?

—Diez dólares sesenta y cinco. Pero ahí pasó algo raro. Iba a extenderle un cheque y él me pidió dinero. Le dije que no llevaba mucho encima, que le haría un cheque por diez dólares y le daría los sesenta y cinco centavos y así fue.

—Deardorf no se quejó de que faltara nada, de modo que no se quedó con el dinero —dijo Joe—. ¿Está su hermana en casa?

—La llamaré. —Marsh salió y poco después Starr entraba en la habitación. Llevaba pantalones blancos, un jersey gris y sandalias.

—No sé quien mató a Ken Mooney —empezó—. Lo conocía de vista. Que yo sepa, nadie lo odiaba ni Ken Mooney tenía amores con nadie.

— ¿No oyó ninguna habladuría?

—No.

—Siéntese —le pidió Joe—. Moviéndose así me pone nervioso.

Ella fue a replicar algo, pero luego sonrió y se sentó.

—Volvamos a las habladurías —dijo Joe—. Alguien mató a Ken Mooney. Quizás las habladurías me ayuden a encontrarlo.

—Bueno, lo que puedo contarle no es ni siquiera una habladuría.

—Hable. Me gusta saber con qué clase de gente trato.

—Es algo muy trivial... una broma que me dijo Alice Benjamín. A su madre no le gusta la señora Wagner, que es demasiado espontánea, digamos. Pensaba que era demasiado familiar con Ken. Eso es todo.

— ¿Conoce bien a la gente de Madrone Way?— preguntó Joe.

—No demasiado —le replicó, distante, Starr.

— ¿Alice Benjamín?

—Es una excepción.

— ¿Bill Whipple?

—Lo conozco poco.

—Dicen que Marsh está comprometido con Alice. ¿Cuándo es la boda?

—En otoño.

A Joe le dio la impresión de que Starr no quería discutir el tema.

— ¿Quién cree que mató a Ken Mooney?

—Podría decir que Bill Whipple —se encogió ella de hombros— pero sólo porque se conocían, y ésa no es una buena razón.

— ¿Salió alguna vez con Ken?

El asco y el desdén de Starr eran demasiado vehementes para expresarse con palabras. Por fin, dijo:

—No. Si eso era todo lo que quería preguntarme…

Joe se despidió y salió. En el jardín vio a Manuel, el jardinero, y le preguntó si el martes había visto la camioneta parada en algún lugar de la propiedad.

—Aquí no hay ningún lugar donde dejarla — negó Manuel.

— ¿Y debajo de los árboles, entre los arbustos o algo así?

—Muéstreme dónde —se encogió de hombros Manuel.

Joe salió a Madrone Way. Enfrente estaba la cancha de golf. La gente que jugaba allí podía haber visto algo significativo. Otro trabajo para Rex Kelly.

Joe dobló la curva de Madrone Way, siguiendo la cerca de piedra de la propiedad de los Shortridge. La cerca subía Spanish Hill. Una pradera de césped bajaba hasta la acera y, al fondo, se alzaba una casita blanca con tejado rojo.

Joe subió hasta ella y tocó el timbre. Betty Taylor, una pelirroja pecosa, le abrió la puerta. En el vestíbulo enlosado Joe vio dos bicicletas, un triciclo y tres guantes de baseball.

— ¿Sí? —La voz de la señora Taylor era tan viva y alegre como su aspecto.

—Soy el sheriff Joe Bain. ¿Puedo entrar?

—Si se atreve... Todavía no limpié la casa.

—Las he visto peores.

La señora Taylor lo hizo pasar a un living que, evidentemente, había sido amueblado pensando más en su funcionalidad que en la apariencia. Joe se sentó en una silla de lona.

—Supongo que sabrá por qué estoy aquí.

— ¿Qué han hecho ahora? —preguntó alarmada la señora Taylor.

—Es por el asesinato de Ken Mooney.

La señora Taylor se serenó.

—Conozco tan bien a mis demonios que nada me sorprende. Y al verlo, pensé, “¡Esta vez sí que hicieron algo terrible!”.

—No, que yo sepa. ¿Estaba en casa el martes por la mañana?

—Sí. Mi esposo estaba en su trabajo: trabaja con Valley Savings and Loan, como sabrá. Estoy deseando que empiece la escuela; mis chicos no son realmente malos, pero no me dejan un instante tranquila.

— ¿Conocía a Ken Mooney?

—No. Lo conocía de vista y parecía un chico agradable.

— ¿El martes, por la mañana vio algo anormal?

—Con mis hijos, sheriff, nunca veo más que el ciclón de costumbre.

—Su esposo estaba en el trabajo. ¿Y sus hijos? ¿Qué edad tienen?

—Jeffery, diez; Miles, ocho; Peter, seis y Craig, tres.

— ¿Vieron algo anormal el martes?

—No lo creo. Son hombres de negocios y el martes ponen un puesto de limonada. Creo que dicen que el asesinado les debía diez centavos y que ahora no van a cobrarlos; son unos brutos.

—Los negocios son así. Quizás me vendría bien hablar con ellos. ¿Andan por ahí?

—Sí. creo que están en la parte de atrás.

Llamaron a Jeff y a Miles; dos pelirrojos tostados y saludables.

—Chicos, este es el sheriff Bain. Va a hacerles unas preguntas; por favor, escuchen con cuidado y díganle exactamente lo que pasó.

—Según parece —empezó Joe— Ken Mooney murió endeudado.

Los chicos miraron a Joe, frunciendo las cejas, perplejos.

—Nos debía diez centavos —dijo por fin Jeff, el mayor.

Joe les fue sacando la historia, con ayuda de la señora Taylor. El martes por la mañana habían empezado a vender limonada frente a la entrada del country club. Cuando entró en Madrone Way, Ken detuvo la camioneta y les pidió limonada a crédito, porque sólo tenía en su poder un billete de diez dólares; no obstante, tenía que cobrar un poco más allá y le pagaría a la salida. Jeff, que contaba la historia, hizo una pausa de efecto dramático y Miles trató de intervenir entonces, pero Jeff se volvió y le gritó:

— ¿Quién lo está contando, tú o yo?

— ¡Chicos, no peleen! —les ordenó su madre—. Jeff, deja que siga Miles.

— ¿No les pagó al salir? —le preguntó Joe a Miles.

— ¡No! —gritó Jeff.

—Me tocaba hablar a mí —gritó todavía más Miles.

—Jeff, no seas así —intervino la madre—. ¿Te gustaría que te lo hicieran a ti?

—Un momento —les pidió Joe—. ¿Dicen que Ken Mooney no volvió a salir de Madrone Way? ¿Están seguros?

— ¡Claro que lo estamos! ¡Nos debía diez centavos!

— ¿Cuánto tiempo tuvieron abierto el puesto?

—Hasta las cuatro y media. Es cuando nos dejan ver la TV.

— ¿Y a la hora de comer? ¿No fueron a comer?

— ¿Y dejar que la gente nos robara la limonada? ¡No!

—Yo les llevé sandwiches y leche —dijo la señora Taylor.

— ¿Algo más, chicos? —preguntó Joe.

—Nada. Pero no podíamos ver más allá de la esquina de Madrone Way. ¡Deben haberlo matado en cuanto nos dejó!

—Sí, eso creo. ¿Había alguien con él en la camioneta?

—No.

— ¿Parecía preocupado o excitado?

—No. Estaba contento como siempre,

Joe no descubrió nada más. Pero no cabía duda. Habían matado a Ken a lo largo de Madrone Way. En algún lugar escondieron la camioneta y luego, durante la noche, la abandonaron al final de Madrone Way.

Otro punto interesante: Joe sabía ahora por qué Ken insistió en pedir los sesenta y cinco centavos a Marsh Shortridge... para pagar su deuda.

Iba a marcharse, pero se volvió y preguntó:

— ¿Está suscrita a la revista Life?

—Sí. Es entretenida y educativa, a veces.

— ¿Podría ver el último ejemplar que recibió, el del martes?

La señora Taylor lo miró, extrañada.

—Jeff, ve a la salita y trae el Life. Está en el escritorio de tu padre.

Los dos chicos corrieron a la vez, empujándose, y poco después volvían con la revista. Joe la examinó, la hojeó un poco y se la devolvió.

—Muchas gracias, señora Taylor.

Los Benjamín vivían en una casa colonial, blanca y gris, rodeada de un jardín inmaculado. La señora Benjamín, vestida con un vestido de futura mamá azul pálido, un cardigan azul marino y guantes blancos, regaba una parte recién sembrada del césped. Era una mujer alta, de pelo rubio grisáceo que no se dignaba teñir. Joe no era experto en esos asuntos, pero calculó que debía tener un embarazo de seis o siete meses. La señora Benjamín lo miró un instante y luego dedicó su atención a la manguera.

— ¿La señora Benjamín? —preguntó él con su voz más suave.

—Sí —le contestó ella, dignándose reconocer su presencia.

—Soy el sheriff Joe Bain. Querría hacerle unas preguntas con respecto a la muerte de Ken Mooney.

La señora Benjamín reflexionó un momento, como si fuera a decir que no. Luego, se volvió a Joe, consultando su reloj.

—Tengo una cita con el médico; tendrá que ser muy breve.

—Gracias. —Joe miró significativamente a la casa, pero, por lo visto, la señora Benjamín no iba a invitarlo a entrar—. ¿Vio a Ken Mooney el martes por la mañana?

—No. Estaba en el jardín del fondo. Dejó el correo en el buzón y se fue. Creo que ni me fijé en la camioneta.

—Ya... En la investigación de un asesinato, señora Benjamín, me veo obligado a hacer preguntas que, en otras circunstancias, podrían parecer impertinentes. Le pido perdón por anticipado. ¿No tiene ninguna teoría?

—Creo que fue un ladrón o algo así.

—La evidencia apunta en otra dirección. ¿Su hija Alice conocía a Ken?

—Sí, iban a la misma escuela.

— ¿Salió alguna vez con él?

—No. Nunca. —La señora Benjamín lo miró con frialdad.

—Algo me intriga: Ken tenía una carta certificada para usted y no se la entregó. ¿No tiene idea de lo que pasó?

Grace Benjamín reflexionó.

—Quizás porque estaba en el jardín de atrás y no oí el timbre. O el cartero estaría muy apurado. Le sugiero que se lo pregunte a la señora Wagner, que vive al lado; ella lo sabrá mejor que yo.

— ¿La señora Wagner era amiga de Ken?

—Quizás será mejor que se lo pregunte a ella.

—Esa no es la teoría de los interrogatorios —rio forzadamente Joe—. Estoy aquí para reunir hechos que, eventualmente, pueden llevarme a una detención. Suponga que la señora Wagner fuera culpable: no me daría ninguna información que pudiera llevar a su caída.

Grace Benjamín sonrió con sequedad.

—La señora Wagner tendrá sus peculiaridades, pero es absurdo creerla capaz de un asesinato. Y no me gustan las habladurías.

—Yo no quiero habladurías, sino hechos. Que usted sepa, ¿qué amistad unía a la señora Wagner con Ken Mooney?

—De cuando en cuando lo invitaba a tomar café, o helado.

— ¿Cómo lo sabe?

—La señora Wagner habla muy alto. Si preguntaba “crema y azúcar”, me imaginaba que le estaba sirviendo café, y si le decía “le pongo un poco de chantilly al chocolate”, suponía que era helado.

—Tengo entendido que su hija se casa con Marsh Shortridge.

—Sí, en setiembre.

— ¿Cuándo vuelve de Europa?

—A fines de agosto. El señor Benjamín los invitó a pasar la luna de miel en la India, pero Marshall lo rechazó, no sé por qué. Yo le proporcioné este veraneo en Europa porque va a ser su última época de libertad. —A Joe le sorprendió su cinismo. Ella agregó, rápidamente—. Los Shortridge son una familia maravillosa y yo estoy muy contenta por ella.

— ¿El señor Benjamín va a volver para la boda?

—No lo creo. ¿Pero qué tiene eso que ver con la muerte del cartero? —Y la señora Benjamín miró su reloj.

—Una última cosa. ¿Está suscrita a Life?

—Sí. —La señora Benjamín lo miró con frialdad—. ¿Y qué?

— ¿Podría ver el último número?

La señora Benjamín frunció las cejas, fue a hablar y luego, se encogió de hombros y dio media vuelta.

—Está en la casa. ¿Quiere entrar?

—Si no le molesta.

La señora Benjamín subió despacio los escalones y entró en la casa. Era evidente que cuidaba todo con esmero. Los muebles relucían de cera; la plata brillaba. En el piano había una foto de Alice, con marco de plata; al parecer, la foto de su graduación.

—Es su hija —dijo Joe—. Me parece haberla visto por ahí. La mía la conoce de la escuela.

— ¿Sí...? Aquí tiene la revista.

Joe miró la tapa, leyó la etiqueta y fingió hojearla. La señora Benjamín lo miraba con fría curiosidad.

— ¿Puedo preguntarle qué busca?

—Sí pero preferiría no decírselo. Es una idea mía.

—Ya... Estoy muy apurada, de modo que si me disculpa...

Sally Wagner vivía en la casa más moderna de Madrone Way: una casa de un solo piso, con grandes ventanales desde los que se podía ver todo el exterior, incluso la valla que ocultaba la residencia de los Benjamín, excepto las ventanas del dormitorio del segundo piso. Sally Wagner era una mujer vivaz, de unos treinta y cinco años; charlatana, afable, sin tacto ni reserva. Su rasgo menos atractivo era la voz. Hablaba nasalmente, como si tuviera los senos congestionados. Llevaba bastante largo el pelo negro y los ojos rodeados de una gran cantidad de sombra verde. Joe pensó que era el tipo de mujer justo para despertar la antipatía de Grace Benjamín.

Sally Wagner se lo confesó así, en seguida.

—Si ha estado hablando con la señora Benjamín, le habrá hablado de mí. Piensa que soy una candidata segura del infierno, porque fumo, bebo y me divierto. ¡Pobre Guy Benjamín! Acepta esos contratos en el extranjero para no tener que quedarse en casa. Me sorprendió que la dejara embarazada. Estuvo en casa por Navidad; sí, es justo el tiempo, lo conté.

Joe hizo una mueca y se sentó. A pesar de su voz nasal, Sally Wagner era un agradable contraste con el frío de la casa de los Benjamín.

—Voy a abrirle una lata de cerveza —dijo—. Debe tener calor después de hablar con tantas mujeres. ¿Descubrió algo?

—Estoy seguro de que asesinaron a Ken en Madrone Way. ¿Mencionó una cerveza? Se la agradecería, porque me muero de sed.

Sally Wagner fue a la cocina y volvió con un vaso de cerveza.

—Tome. Está tan buena, que creo que voy a tomarme otra. —Y volvió un momento después—. Bueno, me imagino que querrá saber si maté a Ken Mooney. No. Pobre inocente. Un chico tan bueno, tan poco ambicioso.

— ¿Lo conocía bien?

Los ojos negros de Sally Wagner brillaron, pero Joe no habría podido decir si era de irritación o de diversión.

—Las insinuaciones puercas de la casa de al lado no son más que eso... insinuaciones. Ken era agradable, y a veces lo invitaba a tomar un café.

— ¿Y el martes?

—No lo vi. Echó el correo al buzón y se fue.

— ¿Nunca le habló de sus enemigos?

—Ni siquiera sabía lo que significaba eso. Por otra parte, no tenía amigos íntimos. Conocía a Bill Whipple, nuestro vecino. Pero su vida familiar debía ser horrible. ¡Su padre es un avaro!

—Oh, ahora que pienso en eso, ¿está suscrita a Life?

— ¡No! —Y Sally Wagner le explicó lo que pensaba de la revista—. ¿Por qué? ¿Lo dice por la que había debajo de la cabeza de Ken?

—Sí. ¿Cómo se enteró de eso?

—Por Laura Hubman. La enfermera de su madre, que fue quien descubrió el cadáver, le contó todos los detalles.

—Bueno, ésa era la razón de mi interés. ¿Qué sabe de sus otros vecinos, los Whipple?

—Los veo muy poco. Sheila Whipple es muy ambiciosa. Ella fue la que impulsó a Fred a vivir aquí. El es un hombre vulgar, muy trabajador, que se pasa mucho tiempo cazando y pescando. Ninguno de los dos tiene pretensiones intelectuales. Probablemente estarán suscritos a Life. En cuanto a Bill... —Sally Wagner hizo una mueca, pensativa—. No sé, es un muchacho complicado. Puede ser encantador, cuando quiere. Tiene una reputación de seductor tremenda.

Joe pasó media hora más escuchando la voz nasal de Sally Wagner; luego, le dio las gracias por su cerveza y se fue.

Joe tocó varias veces el timbre de los Whipple pero nadie respondió.

Pasó delante de la casa de Milo Gentry, que estaba visitando a sus nietos, en Montana.

La casa siguiente era la de los esposos Hubman. Laura Hubman le abrió la puerta; era una mujer de unos cuarenta y cinco años, de aspecto espectacular. Alta, de caderas y senos opulentos y estrecha cintura. Tenía el cutis muy blanco, el cabello muy negro y largo. Vestía una extravagante vestidura de raso negro que le llegaba hasta el suelo, zapatillas de bailarina, negras y un disco de marfil en una oreja.

—Soy el sheriff Joe Bain —se presentó Joe—. Creo que nos conocemos.

—Nos habremos visto en algún acto de la escuela. Gaspar y yo intervenimos mucho en política. ¿Vino para hablar de Ken Mooney?

—Sí. Lo siento mucho.

—Entre, por favor. —Laura Hubman lo hizo pasar a un extraño living y lo hizo sentar en un bajo diván coreano, mientras ella lo hacía en un alto taburete, obligándole a Joe a alzar la cabeza para hablarle.

—Caspar está escribiendo. Puedo llamarlo, si quiere.

—No, prefiero hablar con usted.

—Bueno —rió ella— ¿qué quiere saber?

Joe tomó un ejemplar de Realités que había en una mesita tallada.

— ¿Están suscritos, por casualidad, a Life?

— ¡Dios mío, no! —protestó escandalizada Laura.

— ¿Habló con Ken Mooney el martes por la mañana?

—No, estaba haciendo cerámica en mi estudio. Caspar estaba en su despacho, escribiendo. Cuando lo dejamos, el correo había llegado ya.

— ¿Conocía a Ken?

—No mucho. He hablado alguna vez con él. Iba a casa de mamá y bebía vino, y entonces ella lo bebía también, aunque el médico se lo había prohibido. —La voz de Laura Hubman se alteró un poco—. Pero eso no tiene nada que ver con esto. Le pedí a Ken que no excitara a mamá, y me dijo que no lo haría. Caspar lo conocía de la escuela secundaria.

Caspar Hubman entró en la habitación. Era un caballero corpulento, de la edad de su esposa. Estaba casi calvo y llevaba anteojos con montura oscura. Caspar Hubman era el representante del pequeño grupo de intelectuales de Pleasant Grove y estaba escribiendo un libro.

—Bueno, sheriff —lo saludó— me imagino porqué está aquí. ¿No tiene idea de lo que ocurrió?

—Iba a hacerle esa pregunta.

—No puedo ayudarlo —rio Hubman—, aunque me gustaría hacerlo. Ken era un buen muchacho.

— ¿Lo vio el martes por la mañana?

—No. Vi pararse la camioneta, pero no presté mucha atención.

Joe se quedó un momento pensativo. Laura lo miraba con atención. De repente, se levantó del taburete. Joe se preguntó si estaría nerviosa y, en ese caso, por qué. Le preguntó:

— ¿Les habló alguna vez Ken de sus asuntos personales?

—Nunca —le contestó Laura.

— ¿Demasiado pronto? —se preguntó Joe.

—No tenía por qué hacerlo —declaró Gaspar.

Joe se levantó. Se sentía incómodo en el bajo diván. En la mesa, entre otras revistas, vio un ejemplar de Life. Lo tomó y leyó la etiqueta. Laura Hubman aclaró:

—Mi madre está suscrita a muchas revistas y, a veces, nos las pasa.

Joe les hizo unas cuantas preguntas más. Caspar y Laura respondieron con cautela, como buscando la ambigüedad de las preguntas. No era, necesariamente, un indicio de culpabilidad. Pocas personas están tranquilas durante un interrogatorio policial. Por fin, se despidió.

—Si recuerdan algo que me olvidé de preguntarles, avísenme —dijo.

—Lo haremos —le aseguró Caspar Hubman.

La casa de Wilfred Mortimer estaba vacía. Joe subió por la calzada y la inspeccionó. Como le dijera Rex Kelley no había indicios de robo ni de otra actividad. El garaje estaba cerrado; no había ningún lugar donde esconder la camioneta. Joe se quedó un momento pensativo.

Las incógnitas iban disminuyendo. El testimonio de Jeff y Miles dejaba en claro que Ken había sido asesinado en Madrone Way, después de entregar el correo de los Mortimer. El escenario del crimen debía pues, estar cerca de allí. ¿Podía ser la calzada de los Mortimer? ¿Y luego? En teoría, podían haber llevado la camioneta hasta la casa de los Shortridge, escondiéndola entre los arbustos, pero sólo un loco habría intentado aquello. ¿La calzada de los Taylor? No, con todos los chicos corriendo por el jardín. La señora Benjamín tenía un buen garaje donde se pudo esconder la camioneta, y lo mismo pasaba con Sally Wagner, los Whipple, los Hubman y la señora Bazzarini. El de los Gentry estaba cerrado, como el de los Mortimer.

Joe inspeccionó la calzada de los Gentry, bordeadas de petunias y margaritas. No cabía duda de que la camioneta no había atravesado los bordes de flores. La cerradura del garaje estaba intacta. Además, una gran telaraña la cubría a medias.

Volvió a la casa de los Mortimer y examinó la puerta del garaje, esperando encontrar otra telaraña. No la había. Pero el viento había arremolinado las hojas en la calzada y Joe decidió —al verlas intactas— que la camioneta no había pasado por allí.

Fue entonces a la casa de la señora Bazzarini, un enorme edificio de tres pisos. Su garaje era el próximo al lugar donde se descubriera el cadáver. En realidad, si se le hubiera dado un empujón, el vehículo podía haber rodado desde allí a Madrone Way.

Joe se dirigió a la casa. Las cortinas se entreabrieron. La señora Bazzarini vigilaba todo lo que pasaba en Madrone Way.

La señorita Locke, la persona que había descubierto el cadáver, abrió la puerta. Hizo un gesto indicándole el living y Joe acabó por comprender que le pedía que no excitara a su paciente, antes de hacerlo pasar. La señora Bazzarini tenía el cabello blanco y no parecía enferma. En sus ojos y nariz, Joe vio un parecido con Laura, y hasta había en ella rastros de la vitalidad de su hija.

—Aquí estoy de vuelta, señora Bazzarini. Quiero hacerle unas preguntas.

— ¿Quién fue? —preguntó ella—. Quiero que lo envíen a la silla eléctrica. Mató a un buen muchacho —dijo, sonándose con un pañuelo de papel,

—Encontraré al culpable, no se preocupe. Pero necesito su ayuda.

—Cuente conmigo para lo que sea. ¡Con tantos canallas como hay en el mundo! ¿por qué eligieron a Ken? Siempre tenía una palabra amable para mí. Venía a hablar conmigo. ¡Estoy tan sola! Realmente... ¡era más cariñoso conmigo que mi propia familia!

—De modo que lo conocía bien.

—Sí, a veces venía a comer aquí. Me hablaba de su familia, y del hotel de la montaña y lo que quería hacer con él.

— ¿Y sus novias?

—Nunca me hablaba mucho de las chicas. Era un muchacho muy sensato. ¡No comprendo que nadie quisiera matarlo! ¡Tuvo que haber sido un loco! ¡O algo relacionado con el correo!

—Tal vez tenga razón. Pero, ¿por qué Ken no le entregó el correo el martes? Lo entregó en la casa de los Mortimer, y eso es todo lo que sabemos hasta que lo encontraron muerto al día siguiente.

—Bueno... —dudó la señora Bazzarini— no fue Ken. Lo vi subir hacia la casa de los Mortimer y no era Ken. Creo que sería el sustituto.

— ¿Sí? ¿Cómo era su aspecto?

—No lo sé muy bien. Pero no andaba como Ken. Iba casi corriendo. Ken iba siempre despacio, como de paseo.

— ¿Era alto, bajo, gordo o delgado?

—De tamaño mediano, diría yo. Pero no podría jurarlo. Lo vi un instante.

— ¿Está segura de eso? —le preguntó Joe.

—Me pareció. Solía esperar a Ken y me decepcionó que no viniera. Pensé que estaba enfermo o algo así.

—Incidentalmente, tengo entendido que está suscrita a Life.

—Sí, me gusta leer y estar al corriente de todo.

— ¿Dónde está el último ejemplar?

—No lo sé. Me parece que no lo vi. ¡Bárbara!— llamó la señora Bazzarini—. ¿Vio por alguna parte el último Life?

La señorita Locke miró vagamente a su alrededor.

—No lo veo, señora Bazzarini. Selma se lo habrá llevado a su hija. Ayer le llevó un montón de revistas.

La idea de que Caspar y Laura recibieran las revistas viejas de la señora Bazzarini le resultaba absurda a Joe.

— ¿La señora Hubman es su única hija?

—Sí, tenía un hijo pero murió en un accidente de auto. Quizás por eso quería tanto a Ken. Me recordaba a Raymond. Le regalé a Laura la casa y dinero, les pagué un viaje a Europa y nunca vienen a verme. Pero Ken siempre tenía tiempo para venir a hablar un rato. No se preocupe, iba a ponerlo en mi testamento. —La cara de la señora Bazzarini tembló—. Ahora, no sé qué hacer.

La señorita Locke le hizo un ademán significativo a Joe, quien se marchó apresuradamente.

Joe se quedó en el lugar donde fuera encontrada la camioneta, más confuso que nunca. Ken había entrado con la camioneta en Madrone Way, compró un vaso de limonada a crédito, entregó el paquete a Marsh Shortridge y, poco después, la señora Bazzarini declaraba que había visto a alguien que no era Ken entregando el correo en casa de los Mortirner.

Un auto paraba al borde de la acera; Howard Griselda, dueño y director del Pleasant Grove Messenger, bajó de él.

— ¿Qué tal van las cosas, sheriff? —le preguntó.

—Muy mal. Pero no lo publique.

— ¿Qué puedo publicar entonces? —preguntó Griselda sacando la pipa.

—Los hechos. Ken Mooney entró en Madrone Way, pero no salió de aquí. Alguien lo atrajo a la curva y lo mató. Parece ser que el asesino vive en Madrone Way por la logística del crimen. Es decir, que la camioneta debió estar escondida en algún garaje, y luego la sacaron de noche y la abandonaron ahí.

A continuación, agregó lo que le habían contado Jeff y Miles Taylor.

—Entonces es muy sencillo —asintió Griselda, lanzando una nube de humo—. Lo único que tiene que hacer es ver dónde dejó de entregar el correo, y tendrá al asesino.

—La última entrega fue en una casa vacía. Y la señora Bazzarini no mató a Ken, primero porque lo quería mucho y segundo, porque aparte de su salud, es la menos sospechosa de todos. Antes sospecharía de usted, Howard.

Griselda recibió la broma con una sonrisa helada.

—A mí me parece que la cuestión básica es saber si el asesino mató a Ken Mooney o al cartero.

—Precisamente en eso es en lo que estoy trabajando.

Howard Griselda fumó un momento, plácidamente y agregó:

—A propósito. Me han dicho que pasan cosas raras en su cárcel. Parece ser que Juan Carmínez salió para visitar a su hijo en el hospital. —Miró interrogante a Joe y éste desvió la vista hacia la cancha de golf—. Fui al hospital y me dijeron que el chico llegó con una ruptura de apéndice y en un gran estado de depresión. Parece ser que un tal Aguilar se había estado burlando de él porque su padre estaba en la cárcel. Bueno, abreviando, el doctor Berry me contó que la llegada de Carmínez probablemente salvó la vida a su hijo. Carmínez salió del hospital, fue en busca de Aguilar y le propinó una paliza. —Hizo una pausa y miró interrogativamente a Joe.

—Eso me dijeron.

—Me gustaría publicar la noticia. ¿Y si Carmínez le hubiera dado una cuchillada a Aguilar como se la dio a Henry Gutiérrez? Usted se habría visto en una situación comprometida, sheriff.

—Posiblemente, Howard. Pero si quiere probar que soy un maleante, le va a costar bastante trabajo.

—No pienso en eso. Pero creo que, por su temperamento, no es hombre para este trabajo. San Rodrigo no es un poblacho. Es una comunidad próspera y progresista, donde no puede haber un sheriff que deja en libertad a los presos cuando quiere y se olvida de ellos.

—Para eso necesito más alguaciles. Y también que me paguen más; tengo el sueldo más bajo del Estado.

—Eso es algo que tendrá que arreglar con los votantes.

7

Joe se fue a comer de pésimo humor. Miranda estaba en casa de una amiga y su madre, después de varios intentos vanos de hablar con él, se ofendió y se fue al living a ver televisión. Joe se comió el jamón cocido y la ensalada de papas en soledad, y luego abrió una botella de cerveza. Ya se había molestado bastante por Juan Carmínez y las indirectas de Griselda. Lo que le importaba ahora era saber quién había matado a Ken Mooney.

Howard Griselda le había preguntado algo muy importante: ¿Habían asesinado a Ken Mooney o al cartero?

Fue al teléfono, llamó a Deardorf y, después de saludarlo, le dijo:

—Me estaba preguntando si no habría algo escandaloso o vergonzoso en el correo que se entregó en Madrone Way.

Deardorf le contestó que el correo que se había entregado era tan inofensivo que casi resultaba insípido.

Y agregó, no sin razón:

—Si mataran al cartero para no recibir su correo, irían contra sus propios fines.

—Yo pensaba que en el correo podía venir algo que no esperaban... una postal de una amante, o algo por el estilo.

—Todo es posible, pero si cree que aquí nos quedamos bebiendo chocolate caliente y leyendo postales, se equivoca.

La conversación terminó ahí. Joe telefoneó entonces a su oficina y le avisó a la señorita Curdy que iba a casa de los Mooney, donde permanecería una o dos horas y que si ocurría algo, lo llamara.

Joe abrió otra lata de cerveza. El asunto Mooney era incomprensible. Tenía que haber alguna razón para el asesinato, pero los móviles habituales, en este caso, carecían de sentido.

De todos modos, alguien había matado a Ken y, lo más probable, por una razón excelente. Joe apuró la lata de cerveza. Necesitaba ahondar en la investigación. Primero, ir al rancho de los Mooney. Las dos chicas quizás sabían más de lo que habían dado a entender. Pero con quien más deseaba hablar era con Bill Whipple. Telefoneó a Whipple Chevrolet, pero Bill Whipple había salido.

Entonces iría a Oatfarm, para hablar con los Mooney. Y también del asunto de Halfway House que, por veinticinco mil dólares, estaba bien vendida. Además, ya que andaba por allí, investigaría el asunto de “Luna” y sus mosquitos.

Joe fue por el norte en dirección a Aurora, y torció a la derecha en Hankinson Road. En la intersección de Oatfarm Road se hallaba la oficina de propiedades que Joe había visto antes: una casita de cuentos de hada, con grandes aleros y ventanas redondas, con un letrero que decía:

PROPIEDADES PANDORA

Casas, Propiedades, Terrenos

Toque el Timbre, Por Favor

Más allá había un camino bordeado de madreselvas que llevaba a una casita blanca sombreada por grandes árboles.

Joe fue hasta ella. En el lado este de la casa había doce bandejas de cemento, de mediano tamaño, dispuestas como los radios de una rueda y llenas hasta la mitad de agua. Joe comprendió la preocupación de Burt Rank.

Detuvo el auto bajo los árboles y salió de él. Era un lugar agradable, con las colinas bajas detrás y el valle perdiéndose a lo lejos por delante, en la neblina veraniega.

Fue a la puerta del porche y tocó el timbre. A lo lejos oyó el delicado sonido de cristal de unas campanillas. Tocó el timbre por segunda vez y se volvió a oír el tañido de las campanillas. Joe se preguntó si Luna estaría en casa. Una rural Dodge azul se hallaba al final de la calzada.

Hmmm, pensó Joe. Se volvió para tocar otra vez el timbre y, al volverse, vio a Luna en el porche, mirándolo con ojos brillantes.

Joe, que no había oído abrirse la puerta, retrocedió. Luna salió: tendría unos treinta años, era alta y esbelta, con largo pelo negro sujeto con una cinta de cobre. Llevaba un largo vestido de gasa azul. Joe se excusó, apresurado.

—Perdón, no quise sacarla de la cama.

—Esta es mi ropa de verano —lo tranquilizó ella.

—Parece fresca. ¿Es usted Luna?

—Sí —asintió la interpelada.

—Soy el sheriff Joe Bain. El señor Rank me pidió que pasara a verla. Cree que ha habido un malentendido en su programa de extinción de los mosquitos y me pidió que le hablara.

—Sí, es cierto. Traté de hacerle comprender, pero se fue muy perplejo.

—Y muy disgustado. Piensa que el agua estancada cría mosquitos.

—El pobre señor Rank sólo piensa en los mosquitos —sonrió Luna.

—Sí, eso creo. Bueno, ¿qué podemos hacer con esas bandejas?

—Nada en absoluto —le contestó con simpática sencillez Luna.

— ¡Mire! —le dijo Joe acercándose al agua—. ¡Larvas de mosquitos!

Luna se inclinó para mirar el agua. Era esbelta, pero no esquelética y a Joe le resultaba graciosa y estimulante.

—Sí... —miró pensativa al cielo—... creo que no he hecho muy buen contacto.

—Claro. Si quiere puedo ayudarla a limpiar esto.

— ¿Lo haría? ¿Cómo?

—Vaciando las bandejas. Es muy fácil.

Luna expresó su preocupación con respecto a la posición de las bandejas, pero Joe la tranquilizó y las fue vaciando una tras otra dejándolas luego en su posición anterior.

Luna examinó con cuidado las oscuras superficies.

—Tengo que limpiarlas bien, antes de llenarlas de nuevo.

Cauteloso, Joe le preguntó sino funcionarían igual vacías.

— ¡Claro que no! —rio Luna, y negó con la cabeza—. Ni lo intenté.

— ¿Y su esposo? ¿Tampoco lo intentó? —preguntó Joe.

—No existe esa persona. En la Tierra... Pero, ¿qué se hizo en la mano?

—Un arañazo nada más. Había un clavo en una bandeja.

—Entre y se lo limpiaré —dijo Luna, compadecida.

Insistió y Joe entró en la casa donde ella le puso yodo y un ungüento aromático.

—Ahora, descanse. Haré un poco de té.

Joe se sentó en un diván mientras Luna iba a la cocina. Tomó una revista, Atlantis y empezó a leer un artículo relativo a las propiedades antigravitacionales de una sustancia llamada zoranium. Luna volvió con un carrito con el té, y Joe notó de nuevo la gracia de sus movimientos.

Luna sirvió el té, que olía de un modo raro. Joe bebió un sorbo y luego dejó la taza y preguntó:

— ¿Qué diablos es?

—Una infusión de hierbas nutritivas. Pruebe un pastelito. Los hago con semillas y fibras naturales.

Joe probó uno de ellos.

— ¿Qué clase de semillas usa? No, mejor será que no me lo diga. ¿Conoce a Howard Griselda?

—No. ¿Quién es?

—Un conocido. Le encantaría verme en un diván, tomando hashish.

—Debe ser una persona muy extraña —sonrió Luna, bebiendo su té.

—De acuerdo... ¡Caramba, qué fuerte es su té!

—Conozco mil infusiones —le dijo Luna—. Cada una tiene un uso distinto. —Le fue describiendo las fórmulas y Joe probó otro sorbo pensando que si Luna echaba el té en las bandejas, ya no habría problema de mosquitos.

—Incidentalmente —le preguntó— ¿qué consigue con esas bandejas de agua?

Luna reflexionó un momento antes de contestar.

— ¿Conoce el Trascendentalismo?

—Le confieso mi ignorancia —le dijo Joe.

—En ese caso, es difícil de explicar.

—Si pusiera DDT en el agua, o kerosene, todos estarían contentos y me imagino que podría comunicarse tan bien como antes.

Luna reconoció que merecía la pena probarlo y entonces, Joe se pasó una mano por el pelo y le preguntó:

— ¿Vive sola aquí?

—Sí. Me enviaron de Arthemisia con una misión que todavía no me fue revelada.

—Arthemisia... ¿qué es eso?

—Un planeta lejano —dijo Luna—. Rara vez hablo de él. La mayoría de la gente se asusta y algunos se vuelven hostiles.

—Esto está muy apartado para que una mujer linda viva sola.

—No tengo miedo.

—Ojalá pudiera decir yo lo mismo. —Joe se levantó y fue hacia un complicado instrumento parecido a un laúd—. ¿Es música?

—No. Sólo canto canciones de mi planeta nativo.

—Probablemente no las entendería, pero me gustaría oírlas cantar.

Luna parecía muy contenta con el interés de Joe y le dijo que practicaría y se las cantaría cuando volviera.

—Hasta pronto —se despidió—. Y no olvide poner DDT al agua.

El rancho de los Mooney parecía desierto. El sol brillaba en los aleros. Por ninguna parte se veía el viejo Chevrolet.

Joe salió del auto y fue hacia la casa. Una sombra pasó detrás de una ventana. Un momento después, la puerta se abrió y la mayor de las dos chicas apareció en el umbral.

—Hola —la saludó Joe—. ¿Está tu padre?

—No; se fue con mi madre para arreglar el entierro. Stella y yo estamos solas.

—Entonces, será mejor que salgan aquí a hablar conmigo.

La otra chica salió y las dos se sentaron en los escalones.

—No sé cómo se llaman —dijo Joe—. Yo soy el sheriff, Joe Bain,

—Yo soy Stella. Esta es Ennis.

—Bueno, chicas, sabrán que quiero descubrir al asesino de Ken. ¿No tienen ninguna idea acerca de eso? ¿No les mencionó Ken a alguna chica?

—A veces —dijo Ennis.

— ¿Con quién salía?

—Con nadie, especialmente. Una vez vino con una llamada Helen.

— ¿Salía con Alice Benjamín?

—No mucho —le contestó Stella.

Ennis miró a hurtadillas a su hermana.

— ¿Cuándo fue la última vez? —preguntó Joe.

—No salía nunca con ella —dijo con abatimiento Ennis—. Creo que nunca la invitó a ninguna parte.

— ¿Ken les hablaba mucho de Bill Whipple?

—No mucho. Papá no le tenía simpatía. Lo timó cuando le vendió el auto.

— ¡Oh! ¿Cómo fue eso?

—No quiso pagarnos lo que valía el nuestro. Además, el que nos vendió consume mucha nafta y necesitaba bujías nuevas.

—Eso suele pasar muy a menudo —dijo Joe—. ¿Sus padres conocían a alguien de Madrone Way?

—Mamá fue a la escuela con la señora Shortridge, en Coyote. Cuando eran chicas.

—Ahí vienen papá y mamá —dijo Ennis.

El Chevrolet gris apareció en la calzada y se detuvo. Clarence Mooney salió de él y se quedó un momento mirando a Joe y las chicas, frunciendo el ceño.

Joe se levantó y dio unos pasos hacia él.

—Pasaba por aquí, de modo que vine para ver si había algo nuevo.

—Lo hay. Estoy convencido de que fue un error —dijo Clarence Mooney—. El que mató a Ken quería matar a otra persona.

—Es una idea. Hasta ahora, sólo hay tres posibilidades, una relativa a Alice Benjamín, otra a Bill Whipple y luego, la señora Bazzarini.

—Bill Whipple es capaz de cualquier cosa —gruñó Clarence Mooney—Trataba a Ken como si fuera un retrasado mental... y a mí también. Hasta se ofreció a comprarme Halfway House, si no estaba apurado por el dinero.

— ¿Y cuánto le ofreció?

—Poco. Pero era una mala influencia para Ken. Es un tipo que prefiere timar el dinero a trabajar. Ken no habría hecho una cosa así, porque lo educamos bien. Pero lo incitaba a gastar más dinero del que podía.

— ¿Cómo se llevaba Ken con sus compañeros de trabajo?

—Nunca hablaba mucho de eso.

La señora Mooney intervino, tímidamente:

— ¿Recuerdas que Ken le tenía antipatía al señor Deardorf?

—Bah. no era nada. Un día, Deardorf encontró a Ken leyendo las revistas del correo, almorzaba, y lo riñó. A Ken no le gustó.

—Me lo imagino —dijo Joe—. A propósito, le mencioné a mi madre que usted vendía Halfway House, Podría interesarle, siempre que el precio fuera justo. Pero no cuarenta mil dólares.

Clarence Mooney lo escuchaba con una sonrisa.

—Me gustaría ser generoso —dijo—. Pero no puedo tirar el dinero. Alguien me ofreció cuarenta y cinco mil dólares y estuve a punto de aceptar. Cuarenta mil es perder dinero.

— ¡Pero si se está cayendo!— exclamó Joe—. Necesita tuberías y camas limpias. Se lo dije a mi madre, pero ella es una sentimental y recuerda cómo era eso hace cuarenta años.

—Hace cuarenta años Halfway House era famosa.

—Sí, pero ahora nadie la conoce. A pesar de todo, mi madre me pidió que le hiciera una oferta.

— ¿De cuánto? Siempre puedo no aceptarla.

—Veinticuatro mil setecientos. Eso es hasta el último centavo de sus ahorros y de su seguro.

—Si tiene veinticuatro mil no hay problema. Puede pedir quince mil prestados. Es un regalo. Un gran hotelero de San Francisco me la quería comprar por cuarenta mil, pero yo prefiero que se quede en manos locales,

—No creo que ella quiera pagar tanto por una propiedad en ruina. Me parece que va a tener que olvidarse del asunto... Bueno, le quería preguntar algo acerca de Ken: ¿sabe con qué muchachas salía?

—No. No hablaba nunca de esas cosas.

— ¿Y amigos, aparte de Bill Whipple?

—Pues Wilson Henderson, Gary Snook, Pete Ravazza y algunos otros. Si habla con ellos, le dirán quiénes son los demás.

Joe se hallaba en su oficina tomando notas, cuando Rex Kelly se presentó con el informe de las actividades del día.

—Primero, el martillo. Me llevé todos los que encontré y algunas hachas. Ninguno tenía huellas de sangre.

—Bueno, nunca me hice muchas esperanzas —gruñó Joe—. Devuélvalos.

—También hice una lista de todos los suscriptores de Life en la ruta de Ken. Los compararé con los que la reciban esta semana y a lo mejor descubriremos algo.

—Tal vez no —dijo Joe—. Estuve investigando por Madrone Way y todos la tenían—. Frunció el ceño. Recordaba haber notado a medias algo. ¿Qué diablos fue? Habían ocurrido tantas cosas en el día que le era difícil recordarlo con claridad.

—Le voy a decir lo que quiero que haga mañana. Vaya a la cancha de golf y averigüe quiénes estaban jugando el martes por la mañana. Segundo: vaya al correo y hable con los compañeros de Ken. Tercero: vaya al banco, mire la cuenta de Ken y sus ingresos mensuales.

Joe se echó hacia atrás en el asiento.

—No conoce aún la novedad: la señora Bazzarini dice que no fue Ken el que entregó el correo en la casa de los Mortimer. Puede haberse equivocado, pero le pareció ver a otra persona.

— ¿Cómo diablos puede ser eso? ¿Un sustituto?

—No. Según los chicos Taylor, Ken entró en Madrone Way pero no salió. Marsh Shortridge habló con él. Después, nadie reconoce haber hablado con Ken. La señora Benjamín no recibió su carta certificada, la señora Bazzarini no recibió ningún correo. ¿Qué significa eso?

—Que alguien golpeó a Ken en la cabeza y luego siguió entregando el correo. Pero era un gran riesgo.

—No, si el asesino se había puesto el uniforme de Ken.

Los dos hombres guardaron silencio un momento. Joe prosiguió:

—El asesino tenía que seguir entregando el correo; si no, la casa donde dejó de entregarlo indicaría el lugar de su muerte.

—Suponiendo que sea así —dijo Rex Kelly— el uniforme tendría que sentarle... Ken era de mediana estatura, pero muy esbelto. Caspar Hubman no habría podido ponerse sus pantalones. Y la señora Benjamín está muy avanzada en su embarazo, de modo que queda descartada.

Joe apuntó una serie de nombres.

—Aquí están todos los residentes adultos de Madrone Way. Los esposos Shortridge tienen coartadas, igual que Tom Taylor y Fred Whipple. La señora Taylor no podría ocultar la camioneta sin que la vieran sus hijos. Caspar Hubman es demasiado gordo y la señora Benjamín está embarazada. La señora Bazzarini y la señorita Locke estaban juntas. Aparte que no me imagino a ninguna de las dos persiguiendo a Ken y destrozándole la cabeza. —Y Joe hizo una nueva lista:

Marsh Shortridge

Starr Shortridge

Sally Wagner

Bill Whipple

Laura Hubman

Estudió largo rato los cinco nombres.

—Cualquiera de ellos pudo haberlo hecho. Todos pudieron ponerse el uniforme de Ken, aunque Sally Wagner y Laura Hubman estarían muy apretadas en él.

— ¡Pero si todos se conocen! —exclamó Rex Kelly—. Si uno miraba y le decía, por ejemplo, “¡Hola, señora Wagner, ¿qué hace con ese uniforme?”

—El que mató al cartero tenía que arriesgarse y entregar el correo. ¿Y quién mira a un cartero? No es más que un trozo de calle. El riesgo mayor era la casa de la señora Bazzarini... y ella no recibió su correo. Ni la señora Benjamín recibió su carta certificada.

—En ese caso, el lugar del crimen debe situarse antes de la casa de los Benjamín... entre la de los Shortridge y los Taylor.

—Exacto. Pero mi candidato es Bill Whipple. Antes de irse a casa, ¿quiere pasar por la morgue, y examinar el uniforme de Ken a ver qué encuentra?

—Sí, sheriff.

Joe fue a Madrone Way y detuvo el auto delante de la casa de los Whipple. Fue a la puerta y tocó el timbre. No le contestaron.

Volvió a su auto. Miró a ambos lados de Madrone Way y Spanish Hill, y vio el progreso de un partido en la cancha de golf.

Sally Wagner, vestida con pantalones rojos y suéter negro, salió de su casa, ostensiblemente para abrir las mangueras de riego.

— ¡Sheriff Joe Bain! ¿Qué hace ahí con esa expresión siniestra?

—Me pilló en el acto de pensar, señora Wagner.

La señora Wagner se inclinó para ajustar la manguera y Joe la vistió mentalmente con los pantalones de Ken. Luego meneó escéptico la cabeza. Sally Wagner vino hacia él.

— ¿Hay algo nuevo en el caso?

—Estamos reuniendo hechos. Quería hablar con Bill Whipple, que parece que era amigo de Ken.

—Me parece que se habían peleado por algo... tal vez por las diferencias de educación. Bill es un muchacho muy arrogante. Además, no creo que pueda hablar hoy con él. Sheila Whipple me dijo que se iban todos a San José, esta tarde.

—Me es igual hablarle mañana. Pero, volviendo a Ken. ¿No lo vio el otro día?

—No, en absoluto. Por lo general subía los escalones de la entrada silbando o cantando. Pero el martes... nada. Quizás tenía un presentimiento.

—Estaba de buen humor cuando lo vieron los chicos de los Taylor, antes de ir a casa de los Shortridge.

Sally Wagner picó el anzuelo.

—Quizás le dijeron allí algo que lo alteró. Son unos chicos muy raros. Sara y Miriam son unos aristócratas de pueblo, pero sus hijos son positivamente feudales. Marsh desdeña a todo el mundo. Starr es distinta, pero muy orgullosa también. Son dos snobs. ¡Pobre Alice Benjamín, emparentándose con una familia así! ¿No le parece una vergüenza?

— ¿Por qué?

—Yo no lo diría porque no son más que conjeturas, pero creo que Grace Benjamín la impulsó a ello. Grace es muy ambiciosa, a pesar de su religión. Es una ferviente católica, o sea que no admite el control de la natalidad. Me imagino que debe sentirse avergonzada, pero... —Y con todos los detalles, Sally Wagner le describió su pelea con Grace Benjamín—. Desde entonces no mantenemos relaciones muy cordiales.

— ¿Qué clase de hombre es el señor Benjamín? —preguntó Joe.

— ¡Un encanto!— declaró Sally Wagner—. Quizás demasiado tranquilo. Alice tiene el carácter de su padre y Grace los dirige a los dos con mano de hierro. ¿No quiere entrar a tomar un vaso de jerez? Es hora de beber un trago.

Joe miró el sol que doraba los árboles al otro extremo de la cancha de golf y consultó su reloj.

—No, gracias; tengo que volver a casa.

Durante la cena, Miranda propuso un sistema para decorar los dormitorios de Halfway House en distintos colores.

—Olvídate de eso —le contestó Joe—. Quizás lo de Halfway House no es tan buena idea, después de todo.

— ¡Oh, papá! —exclamó Miranda consternada.

— ¿Qué? —dije su madre—. ¿Primero nos entusiasmas y luego, eon toda frialdad, decides que no es una buena idea?

—Bueno... —Joe las miró a las dos—Clarence Mooney pide cuarenta mil y es una exorbitancia.

—Sí, es demasiado —concedió de mala gana Marian—. ¿Crees que el hotel los vale?

—Tal vez sí, o tal vez, no. Pero ahora lo que me preocupa es el asesinato.

— ¿Sabes quién lo hizo, papá?

—Sí. Alguien de Madrone Way. No sé más. Les he hecho todas las preguntas que se me ocurrían pero, naturalmente, el culpable contesta con cuidado. Bueno, ya surgirá algo.

8

El viernes empezó mal. A las diez de la mañana, el agente William White llamó pidiendo ayuda desde Vogelburg. Dos kilómetros al sur de allí estaba la granja de los Dedrick, y aquella mañana, a la hora de ordeñar, un peón suizo se había vuelto loco y había partido con un hacha las cabezas de ocho Jersey y dos Holstein y luego había perseguido a la señora Dedrick. Huyó después a la casa de los peones, se armó de un rifle, subió al techo, y disparaba contra todos los que se acercaban.

Joe reunió a sus hombres y fue a la granja. La carretera estaba llena de autos y más de cien personas de todas las edades y sexos miraban, curiosas, lo que pasaba.

Joe le pidió al agente White que bloqueara los caminos, y luego se dedicó a considerar el problema. ¿Cómo hacer bajar al loco sin derramamiento de sangre?

Un hombre con traje marrón y sombrero de paja, se acercó a él.

—Soy Les Druper, corresponsal del Messenger. ¿Qué piensa hacer?

Joe reflexionó un momento.

—Podía subir a buscarlo. Pero entonces dispararía contra mí y saltaría a tierra, y eso sería la muerte de dos locos. Voy a tratar de convencerlo.

— ¿Cómo?

—Mire y verá. —Joe llamó a dos de sus alguaciles—. Despejen esto. Que todo el mundo suba a los autos y se marche a sus casas. Quiero que el camino quede libre.

La orden era sencilla y media hora después, el camino estaba despejado. La granja y los terrenos que la rodeaban estaban desiertos. El sol caía a plomo sobre el tejado. El loco, perplejo, miraba a todos lados. No vio a nadie. Alzó la cabeza y escuchó. No se oía nada más que el rumor de la brisa en los eucaliptos. El techo estaba insoportablemente caliente. Al cabo de media hora, el loco se aburrió y bajó la escalerilla, mirando con vacilación a todos lados. No vio a nadie y, al cabo de un momento, entró en la casa de los peones.

Desde un granero cercano, Joe lo vigilaba con los gemelos. Boso e Insley, sus dos alguaciles, estaban escondidos en un campo de alfalfa. Joe los llamó por el transmisor. Protegidos por la casa de la granja, los dos corrieron y se apostaron a ambos lados de la puerta de la casa de los peones.

Joe dejó el granero, se acercó por detrás a la casa de los peones y tiró adentro una granada de gas lacrimógeno. El loco salió corriendo y fue capturado por Boso e Insley.

Dejando al cautivo en sus manos, Joe se dirigió a Pleasant Grove y, por el camino, decidió que ya que estaba cerca podía pasar por el rancho de los Mooney. Podían haber recordado algún hecho significativo o, quizás, Clarence Mooney habría calculado mejor el precio de Halfway House.

No había nadie en la casa. El sol de la tarde abrasaba el rancho. Joe se quedó un momento mirándolo y luego, sombrío y deprimido, siguió por Hankinson Road. Hizo una pausa delante de Pandora, pero sólo vio el brillo de las bandejas llenas de agua. El auto no estaba; la casa parecía vacía. Joe se sintió aún más deprimido.

Dos kilómetros más allá había un auto parado y una mujer cambiándole un neumático. Joe se detuvo a un costado; allí tenía un voto seguro y quizás el del esposo también. Siempre convenía portarse como un caballero.

La mujer se irguió y Joe vio que era Luna, del planeta Arthemisia. Iba vestida con ropas terrestres: un sencillo vestido de algodón marrón y blanco, y Joe no pudo menos de notar lo cerca que estaba de parecerse a una belleza terrestre. Saltó a tierra; Luna se limpió agradecida la frente, dejándose una mancha de tierra.

— ¡Cuánto me alegro de verlo, sheriff! Detesto estos neumáticos,

—Me alegro de haber pasado por aquí. Ahora, si se hace a un lado y admira mi habilidad...

Joe le puso un gato al auto y descubrió que el neumático de repuesto estaba pinchado también.

—No me imagino lo que pasó. Estaba bien cuando compré el auto —dijo Luna.

—No se puede hacer más que una cosa. Llevarlos al pueblo a que los inflen. ¿Iba a algún lugar coa apuro?

—No. A hacer unas compras.

Joe cargó los neumáticos en la parte posterior del auto y, después de que Luna subió a él, siguieron hasta Aurora, donde Joe tenía algunos conocidos. En las afueras del pueblo, dejó los neumáticos en la estación de servicio para que los repararan.

—Tendremos que esperar un poco —le dijo a Luna—. Es muy temprano para cenar. Vamos a beber algo antes.

Luna no protestó, y Joe fue al Black Bull. Escoltó a Luna hasta un reservado del bar, pidió un daiquiri helado para ella y un highball para él.

—Bueno, podíamos estar haciendo algo peor —dijo.

—Sí —le contestó con una vocecita seria Luna—. ¿Cuánto tardarían en arreglar los neumáticos?

Joe alzó las cejas, preguntándose qué habría hecho para exasperarla.

—No lo sé. Un par de horas. Beba. ¿Qué tal funcionan sus bandejas de control del pensamiento?

—No muy bien. Algo causa una vibración falsa. La Tierra es un mundo caótico —dijo Luna.

—Tiene sus cosas buenas, aunque hay que tener dinero para aprovecharlas. Si yo me hago rico, será por error. Me imagino que la venta de propiedades tampoco le da mucho.

Luna lo miró, sonriendo ante la ingenuidad de Joe.

—No me preocupo por eso. En Texas, alguien a quien ayudé me dio mucho dinero.

En la conversación subsiguiente Luna fue perdiendo su frialdad. Cuando empezó a tomar su segundo daiquiri, escuchaba con atención a Joe que le hablaba del caso Mooney.

—Es un caso muy desagradable. Nadie sabe nada: todos insinúan que su vecino es insoportable, pero de ahí no pasan.

—El uso de un martillo indica un crimen causado por furia repentina —intervino Luna pensativa—. Furia o pánico. Un crimen sin premeditación. El martillo debía estar al alcance de la mano. ¿Algún sospechoso está construyendo algo?

—No lo pregunté... Debería contratarla como detective especial.

—No, no sabría enfrentarme con el odio o la avaricia.

Joe bebió un trago de su highball.

—Volviendo a Ken Mooney, algo surge detrás de la niebla. Me he estado preguntando: ¿mataron a Ken porque era el cartero, o porque era Ken? El martillo, como usted dice, indica falta de premeditación, y eso determinaría que mataron al cartero. Si Ken hubiese sido asesinado por su propia identidad, lo habrían pensado más.

—Puede haber habido una disputa repentina. O quizás, todos los días Ken Mooney infería una pequeña ofensa que, poco a poco, se fue convirtiendo en intolerable.

Terminaron de beber y se fueron al restaurante.

—Los bifes suelen ser muy buenos aquí —dijo Joe—. Acabo de recordar que no comí, con el asunto del loco. Voy a cenar bien.

Luna se retiró por unos momentos a su mundo frío y misterioso, pero con el bife con cebollas y un Pinot tinto de Monteverde fue recobrando su cordialidad.

Joe le indicó el vino.

—Cada vez que abrimos una botella enriquecemos a la señora Bazzarini, que debería ser una de mis primeras sospechosas, si no quisiera a Ken como a un hijo y no pudiera moverse de su silla de ruedas. ¿Café?

—No, gracias.

—Es muy temprano —insistió Joe—. No conozco sus hábitos sociales, pero, ¿por qué no llevamos las ruedas a su auto y nos bebemos una botella de whisky en su casa?

Luna alzó las expresivas cejas. Su voz era fría.

— ¿No cree que debería avisar primero a su esposa?

—No sería fácil —rio Joe—. Hace dieciséis años que huyó con un guitarrista. ¿Y usted?

—Los artemisios tenemos costumbres distintas a los terrestres.

—Me gustaría que me hablara de ellas. —Joe pagó la cuenta y compró una botella de whisky en el bar. Retiraron los neumáticos en la estación de servicio y, volviendo a Hankinson Road, los pusieron en las ruedas del auto de Luna.

Los días de verano son largos: cuando llegaron a la casita de Luna, todavía había un resplandor rosado en el poniente.

Luna llevó una mesa a la hamaca del jardín, y trajo hielo y vasos. Después, entró otra vez y volvió con un vestido más fresco. A Joe le parecía maravillosa.

—Me alegro mucho de que el señor Rank me pidiera que pasara por aquí —le dijo, sirviendo—. ¿Sabe por qué?

—No.

—Porque si no me lo hubiera dicho y estuviéramos aquí, esto estaría lleno de mosquitos.

—Sí, claro...

El nivel de la botella fue bajando; el resplandor desapareció del cielo y empezaron a brillar las estrellas. Luna le indicó:

—Mire... allí, no, allí... Esa es la dirección de Arthemisia, en la constelación de Virgo.

—No le preguntaré cómo llegó. En primer lugar, sin pasaporte es ilegal.

Luna sonrió pensativa, mirando las estrellas. Joe echó hielo en el whisky.

— ¿Beben mucho allí?

—Elixires, esencias sacadas de frutas y flores.

—Agradables, ¿eh? ¿Y qué hacen para divertirse?

—Oh... cantar, recitar, pasearse por las playas.

— ¿Y su vida amorosa?

—Es más o menos como la de aquí.

— ¿Se toman de las manos así?

—Oh, sí.

— ¿Y luego...?

—Joe, tenga cuidado, es gasa...

—...Luna.

— ¿Sí, Joe?

—Nada... Esto es tan agradable que odio el pensar en volver al mundo real. En este mismo momento anda suelto un asesino y tengo la terrible sospecha que se está riendo de mí. ¿Le sirvo un poco?

—No gracias.

— ¿No conoció a Ken? Vivía a poco más de un kilómetro de aquí.

—Conozco a su padre. Un tipo raro. Tengo una propiedad suya para vender. Un hotel viejo, cerca de Jordán,

—De acuerdo. ¿Qué precio pide?

—Eso es lo raro. Pedía veintiocho mil y bajó a veintiséis, y ayer me dijo que esperara unos días porque tenía en perspectiva un buen comprador.

—Hmmmm. —Joe se levantó y dejó su vaso en el suelo—. Bueno, ya que ando por la vecindad, creo que debo ir a hablar con Mooney.

Joe fue a la casa de los Mooney. Esta vez, las luces estaban encendidas, y Clarence Mooney salió al porche.

—Hola, señor Mooney —dijo Joe dejando el auto—. Pasaba por aquí y quise hablar un rato con usted.

—Muy bien. Pero no le digo que entre porque mi mujer y las chicas están viendo televisión.

— ¿Por casualidad no estuvo mirando las finanzas de Ken?

—No las tenía —le contestó Mooney—. Sólo dejó el seguro del gobierno, que es para su madre.

—Hmmm... Bueno, incidentalmente, hablando de Halfway House, le diré que mi madre cambió de idea. Piensa que el lugar está demasiado arruinado y que no quiere gastar más de quince mil dólares.

Clarence Mooney fue a hablar, pero las palabras se le quedaron en la garganta. Finalmente, dijo:

—No creo que podamos hacer negocio.

—Probablemente es mejor para todos. Buenas noches.

Joe volvió a Propiedades Pandora, Luna vino a la puerta.

—Tengo que proponerle un negocio —dijo Joe, extendiéndole un cheque por mil dólares—. Espere uno o dos días y luego, dígale al señor Mooney que puede venderle Halfway House por veintiséis mil quinientos. Cuando acepte, hágale un cheque de mil dólares como seña. Bajo ninguna circunstancia cite mi nombre. A lo mejor se indigna y no quiere venderla.

9

Joe leyó la edición del Messenger del viernes mientras se desayunaba. En primera página, con grandes fotos, hablaban del loco de la granja de William Dedrick. Más adelante, se informaba acerca del asesinato de Mooney y en un párrafo se decía:

“El sheriff Joe Bain anuncia que siguen las investigaciones pero que todavía no hay ninguna pista definitiva.”

Sonó el teléfono y Joe contestó. Era Rex Kelly.

—No saqué nada en la cancha de golf; nadie se fijó en nada. Hablé también con Bill Whipple; dice que la muerte de Ken lo intriga tanto como a los demás. Que no tenía ningún enemigo, que él supiera. No pudo darme una coartada y no toma muy en serio el hecho de que pueda ser un sospechoso. En realidad, nunca vi a nadie tan seguro de sí mismo.

Bill Whipple bajó de un salto los escalones de la entrada y fue hacia donde estaba su Corvette. Era alto, de hombros anchos, delgado y musculoso; sus ojos iban de un lado a otro con la alerta vigilancia de los de un halcón... parecido que aumentaba aún la estructura ósea de la cara, la nariz huesuda y aquilina. Bill Whipple había nacido fuera de su tiempo: Tres mil años antes habría sido un rey bárbaro; quinientos años antes, un príncipe del Renacimiento. Ahora, vendía autos usados en el negocio de su padre.

Al ir a subir al auto, vio a Starr que salía de su casa con una raqueta, camino del country club. Puso en marcha el motor del Corvette y la alcanzó.

— ¡Hola, Starr!

Ella lo miró, como si no estuviera muy segura de conocerlo.

— ¿A dónde vas? —preguntó él saliendo del auto.

—A jugar al tenis.

—Se me ocurre algo mejor. Te llevo al centro a tomar un helado. —La miró de arriba a abajo, Starr vestía unos shorts marrones y una blusa rayada blanca y azul; llevaba el pelo suelto y brillante, y su cutis tostado resplandecía de salud.

— ¿Qué me dices? —preguntó Bill, alzando la voz, inseguro, algo que no le pasaba con ninguna otra muchacha. Starr era una abstracción, más que una muchacha: una meta, un destino, y la odiaba tanto como la deseaba—. Sube. Tengo que hablarte de cien cosas interesantes.

Starr retrocedió un paso, mirándolo a hurtadillas.

—No, gracias. Realmente no me gusta el helado. —Y con una vaga sonrisa le dio la espalda.

Una repentina pasión se apoderó de Bill; dio un paso hacia ella, la agarró del codo y la hizo girar, enfrentándolo.

En la cara de Starr se pintó una vaga sorpresa, teñida de fastidio, como si un perro le hubiera ladrado desde una verja. Eso irritó aún más a Bill; quería provocar alguna emoción en ella.

—Voy a decirte algo. Desde la primera vez que te vi, cuando derribabas mi casita del árbol... —Se detuvo, desconcertado por la frialdad de la muchacha.

Starr se soltó de la mano de Bill.

—Si me permites...

— ¡Un momento! —exclamó Bill.— ¿Realmente te desagrado, o es una comedia?

—No creo que haga comedias. Y ahora, si me permites...

Bill se quedó con los brazos colgando a los costados, vencido.

— ¿Qué es lo que te desagrada de mí?

—Nunca me detuve a pensarlo —le contestó Starr con fría franqueza. Y se alejó balanceando la raqueta.

Bill se quedó mirando la juvenil figura y murmuró roncamente:

— ¡Coqueta! —Dio dos rápidos pasos hacia ella, se contuvo, subió al Corvette y bajó a toda velocidad por Madrone Way, maldiciendo y elucubrando planes para vengarse de ella.

Joe fue a su oficina. La señorita Curdy no estaba y la atmósfera era inusualmente tranquila.

Entró en su despacho y se sentó, con los pies en el escritorio. El caso Mooney parecía estar en un callejón sin salida. ¿Podría tener algo que ver con Halfway House? Mientras estaba pensando en eso, sonó el teléfono y la voz clara de Luna sonó en el aparato.

— ¿Joe? ¿Recuerda que hablamos de una cierta propiedad cerca de Jordán? El dueño estuvo aquí hace un rato. Yo le dije que podía venderla por veintiséis mil quinientos y él aceptó mi cheque de mil. De modo que el negocio está hecho.

— ¿De manera que soy el propietario?

—Siempre que pague el resto dentro de cuarenta y cinco días.

—Creo que el banco no pondrá inconvenientes. Lo arreglaré todo el lunes por la mañana. A lo mejor la llamo esta noche.

—Esta noche, no. Voy a San José, a una reunión de la Sociedad Pansofista.

Joe colgó y luego llamó a su madre y le dio la noticia.

—Tenemos veinte acres de tierra y una vieja taberna. La licencia para vender licores estará a tu nombre. No está bien que un sheriff tenga un bar y Miranda es demasiado joven.

— ¡Nunca pensé que iba a ser dueña de un bar! —protestó Marian Bain—. ¡No sé qué voy a decirles a mis amigas!

—Invítalas a la inauguración. Vamos a inspeccionar la propiedad. El precio es tan bajo, que creo que he debido cometer un error.

—Yo no puedo ir. Dora Larkin me lleva a San Rodrigo.

—Díle a Miranda si quiere acompañarme.

—Dice que sí —le contestó Marian Bain después de una pausa.

Halfway House estaba igual que antes, excepto por una distinción muy importante. Su aspecto decrépito, que antes resultaba pintoresco, representaba ahora gastos y más gastos.

— ¡Dios mío! ¡No creí que esto estuviera tan abandonado! Creo que me clavé.

— ¡Oh, papá!— exclamó Miranda—. ¡Si es el lugar más pintoresco que yo haya visto!

—Mira el porche —dijo Joe—. Creo que se viene abajo.

—Es fácil de arreglar. No hay más que ponerle piedras bajo las tablas.

—Hola, sheriff —lo saludó Wilbur Baker apareciendo.

—Hola, Wilbur. Abranos. Está ante el nuevo propietario.

Wilbur lo miró lúgubremente.

—Me imagino que ya no me necesitará. Me iré a Missouri, a vivir con mi hijo. Ken necesitaba alguien que le ayudara, porque él y sus amigos no querían más que divertirse juntos. ¡Y con chicas que ni siquiera habían dejado la escuela! Le aseguro que me daban asco.

— ¿Daba aquí muchas fiestas?

—No sé —le contestó turbado Wilbur—. Quizás media docena. No sé por qué le interesan. No dio ninguna desde el invierno.

—Bueno, si quiere abrir, echaremos un vistazo adentro.

—Tome las llaves —gruñó Wilbur—. Es el dueño. Probablemente cuando vuelva, yo no estaré ya aquí.

—Por mí, puede quedarse todo el tiempo que quiera.

Joe y Miranda recorrieron la vieja posada desde el desván a la cocina. Los dueños anteriores no habían tirado nada; por todas partes había reliquias del pasado. El espejo del bar estaba cubierto de antiguas fotografías, y una cabeza de oso y otros trofeos decoraban las paredes.

Recorrieron los viejos dormitorios, con pisos de linóleo color crema y en los que no había más que algunas moscas muertas y diarios viejos.

—Diez camas nuevas —dijo Joe—. Diez sillas y veinte latas de pintura. Les voy a encargar de esto a ti y a tu abuela. Yo soy demasiado frágil.

— ¡Oh, papá, no seas bobo! Iremos pintando las habitaciones una tras otra. ¡Nos divertiremos muchísimo!

Joe fue a ver el galpón que servía de garaje y cochera, donde encontró un viejo coche de caballos, un antiguo roadster, sin ruedas, sillas viejas, cajones y toda clase de trastos viejos. En las habitaciones del cochero tenía su residencia Wilbur Baker.

— ¿Puedo hablarle un momento? —lo llamó Joe.

— ¿En qué puedo servirlo?

—No conozco los límites de la propiedad. Y me gustaría ver también cómo se aprovisionan de agua.

—El tanque de agua está al final del camino. Podemos ir en su auto. Es muy lejos para un viejo.

Joe y Wilbur Baker se fueron a inspeccionar el tanque de agua. Acababan de irse, cuando un Corvette blanco, conducido por un muchacho rubio de aquilina nariz se detuvo con una fuerte frenada ante el porche. El muchacho vio que la puerta de Halfway estaba abierta y, saliendo del coche, subió corriendo los escalones de la entrada y entró en el vestíbulo.

Miranda, que limpiaba el espejo del vestíbulo se volvió, sorprendida, extrañada ante la intensidad de la expresión de él.

— ¿Quién eres? —preguntó Bill Whipple desde la puerta.

—La nueva dueña —le contestó Miranda—. ¿Y tú?

Bill no contestó directamente.

—De modo que el hijo de perra de Mooney dejó esto. —Dio un paso adelante—. Soy un amigo de Ken. Vengo por unas cosas que él me dio.

— ¡Oh!— exclamó Miranda—. ¿Y qué cosas son?

—Unas cuantas cosas. —La miró—. ¿Estás sola?

Miranda se preguntó qué le habría pasado, si lo estuviera.

—Mi padre anda por ahí. —Miró por encima del hombro de Bill—. Si su auto no estaba afuera debe haberse ido por unos minutos. Será mejor que lo esperes.

—No puedo esperar. Estoy muy apurado. —Bill fue hacia las hermosas puertas de cristal y caoba del comedor y las abrió. Miranda lanzó un grito de protesta y lo siguió, atravesando el comedor, hasta el bar.

Bill fue al mostrador y tomó una botella de whisky, medio llena.

— ¿Ves esta botella? —Y la levantó—. Es mía. Yo la traje.

— ¡Deja las cosas donde están! —gritó Miranda.

— ¿No quieres beber conmigo, nena? ¿Cómo te llamas?

—Miranda Bain. Y quiero que te vayas de aquí.

Bill se sirvió un vaso, bebió un poco, y sus ojos recorrieron las paredes. Se fijó en una fotografía, fue hacia ella y empezó a sacarla.

— ¡No toques nada!— gritó Miranda—. ¡Eso forma parte de la decoración!

—Todo, no. Algunas son mías. —Y Bill se guardó la foto en el bolsillo.

—Dame esa foto.

Bill miró de arriba abajo a Miranda.

— ¿Sabes algo? Eres un lindo diablillo. Me gustas.

—Y tú no me gustas a mí.

—Esa es la historia de mi vida —dijo Bill. Y para provocar a Miranda fue a tomar otra fotografía. Ella se le puso delante, un movimiento imprudente porque puso en contacto los dos cuerpos. Bill no necesitaba más provocación. Le rodeó la cintura con el brazo, fue a besarla en la boca y le besó la mejilla. Miranda se separó, furiosa y agarró una botella.

— ¡Déjala! —exclamó, levantándola.

—Me parece que hablas en serio, diablillo —rio Bill.

Avanzó un paso, esquivó con facilidad la botella y se la quitó, o sea que se vio obligado a rodearla de nuevo con sus brazos.

— ¿Por qué no me das un beso? Sé amable esta vez.

Miranda se soltó. Nunca había estado tan furiosa. Salió corriendo, fue al Corvetee, agarró las llaves y las tiró bajo los escalones. Luego volvió al bar y vio a Bill inspeccionando las fotos.

—Si no me das las fotos, no saldrás de aquí —dijo.

— ¿Ah, sí? ¿Cómo?

—Te quité las llaves del auto.

— ¿Sí? —Bill la miró. Era demasiado joven, pero apasionada y linda. Sintió la boca seca de excitación. Si ella le había quitado las llaves y había vuelto a decírselo, eso sólo podía significar una cosa. Bueno, a Bill también le gustaba divertirse. Dio un salto y la apresó entre sus brazos—. ¿Dónde están las llaves? —Buscó en el bolsillo de la falda, dentro de la blusa. Miranda intentó morderlo.

—Debajo del porche —jadeó—. ¡Vas a pasarlo mal cuando llegue mi padre!

—No he hecho nada —rio Bill—. Tú tienes la culpa de todo. Vine a recuperar unas cosas mías, y trataste de pegarme con una botella.

— ¿Qué pasa aquí? —gritó Joe, atraído por el ruido. Agarró a Bill del cuello y tiró de él. Con un movimiento fácil, Bill se volvió y le dio un puñetazo en la mandíbula que lo hizo retroceder, tambaleándose.

Hubo una confusa sucesión de golpes, de patadas y resoplidos. Joe era astuto y frío, veterano de cien peleas con borrachos y recalcitrantes; Bill era rápido, fuerte e impetuoso. Le dio un puñetazo a Joe en el vientre. Joe lo agarró de una pierna y lo hizo retroceder, vacilante.

Furioso. Bill le tiró una mesa, y luego otra, y más sillas, y mesas, hasta que Joe se vio atrapado en un rincón, rugiendo y maldiciendo, entre un montón de muebles.

Bill se irguió, contento del efecto.

—Si es así como tratan a los clientes, no volveré. —Le dio una palmadita en la cabeza a Miranda—. Adiós, linda. Te veré cuando tu viejo no esté presente. —Salió y buscó sus llaves bajo los escalones. Entonces vio el auto oficial, blanco y negro y miró con asombro hacia el bar. — ¿El sheriff? ¡Dios mío! —Saltó al Corvette y partió, veloz, del lugar.

Joe logró separar los muebles y salió afuera, mirando hacia el auto que desaparecía.

— ¿Quién diablos era?

—Un amigo de Ken —dijo Miranda casi sollozando—. Quería unas fotos... y creo que se llevó una, una instantánea que había en el bar.

— ¿Qué fotos quería?

Miranda le indicó las que Bill había empezado a quitar.

— ¿Esas fotos de autos viejos? ¿Y por eso armó tanto lío? ¿No te dijo su nombre?

—No. Pero cuando le quité las llaves del auto, vi el registro. Se llarna William Whipple.

—¡Bill Whipple! Debería habérmelo imaginado. —Joe suspiró—. Voy a hablar unas palabras con él. Ahora mismo.

Fue hasta el auto, llamó por radio a su ayudante, Casey Miggs, y le pidió que llevaran a Bill Whipple a su oficina.

—Acaba de irse de Halfway House en un Corvette blanco, y creo que entrará en Pleasant Grove por Contreras Road y la Ruta 198.

Joe dejó a Miranda en su casa y fue a su oficina. Pasó la tarde. Casey Miggs regresó sin Bill Whipple.

Joe telefoneó a la casa de los Whipple y a Whipple Chevrolet, pero no pudieron darle noticia del paradero de Bill Whipple.

A las cuatro de la tarde, cuando se disponía a irse a casa, Joe recibió la visita de Howard Griselda, quien no parecía muy apurado por dar explicaciones de lo que le llevaba allí, cosa que inquietó a Joe.

—Bueno, Howard, ¿a qué debo el honor de su visita?

—Antes que nada, sheriff, quería saber si había algo nuevo en el asesinato de Mooney.

—Puedo decir que estamos haciendo progresos.

— ¿Hay algún sospechoso?

—Yo no diría tanto. Pero hemos eliminado a cierto número de personas. Creo que lo que ocurrió está muy claro. El que mató a Ken sabía que tenía que entregar el correo, pues si no, el lugar donde dejaron de entregarlo, lo delataría. Así que se puso el uniforme de Ken y lo entregó hasta la casa de la señora Bazzarini. Luego llevó la camioneta a un garaje, se puso su ropa normal y aguardó a que fuera de noche.

—Muy ingenioso. Esta mañana recibí una llamada anónima. Una voz de mujer, bastante educada al parecer. Sugirió que tratara de averiguar a quién pensaba dejar su dinero la señora Bazzarini.

—Gracias por la información. Ahora mismo lo averiguaré.

Griselda inspeccionó su pipa y agregó:

—Me han dicho que piensa comprar una taberna y ponerse al frente de ella. —Miró a Joe a través del humo.

—No es del todo cierto. Mi madre se va a encargar del negocio.

Griselda se levantó.

—Bueno, tal vez será como dice, pero creo que los votantes deben enterarse de que el sheriff piensa abrir una taberna.

—Lo hace parecer un acto inmoral —rio nervioso Joe.

—Esas son sus palabras, no las mías.

Griselda se despidió. Joe se quedó pensativo. Casey Miggs telefoneó para decirle que no se encontraba a Bill Whipple por ninguna parte.

—Bueno, mañana lo veré —dijo Joe—. Estoy cansado y enfermo. Me voy a casa.

El lunes por la mañana, Joe telefoneó a las oficinas del Pleasant Grove Messenger.

—Howard, ¿piensa publicar hoy esa noticia acerca de mí?

—Seguro, sheriff. No hay en ello nada personal. Pero creo que los votantes deben enterarse.

—Muy bien. Entonces, creo que debería publicar también una nota mía, explicando mi lado de la situación. Los votantes tienen también derecho a esa información.

—Muy bien —asintió Griselda—. ¿Cuándo puedo tener su nota?

—Dentro de una hora.

Joe escribió:

El señor Griselda me acusa de comprar una

taberna. Halfway House ha tenido muy mala

fama hasta ahora, pero yo le dije que lo justo

sería que él me acusara si esa reputación

persistía después de que mi intachable y

anciana madre la llevara dirigiendo un año o

dos. Y si piensa que yo me enteré de que la

taberna se vendía mientras ejercía mis funciones,

y me aproveché de ese conocimiento,

diré aquí que el señor Griselda estudia y lee

con anticipación los avisos que va a publicar

en el Messenger. De esa manera compró muchas

cosas que necesitaba para su

casa, aprovechándose de las ofertas antes de que

El diario estuviera en los quioscos.

Además, cobraba, como es natural, la tarifa

de los avisos.

Menciono estos asuntos no porque crea que

el señor Griselda es un maleante o un hipócrita,

pero sí un hombre más consciente de

los defectos de los demás que de los suyos

propios.

Joe envió la declaración a las oficinas del Messenger. La nota no apareció en el diario del día siguiente, pero tampoco se publicó el editorial criticando la compra de Halfway House.

Joe fue a la casa de la señora Bazzarini. Hacía un día claro, y una brisa fresca que venía de las montañas atemperaba el ardor del sol. Los asesinatos, los crímenes y la cólera parecían algo totalmente impropio de aquel lugar. La cancha de golf se extendía ante él, verde y tranquila.

La señora Bazzarini lo saludó con afabilidad y le dijo a la señorita Locke que le trajera una taza de café o un vaso de vino. Joe prefirió el café.

Cuando se quedaron solos, le preguntó qué tal progresaba el caso.

—Para decirle la verdad, estamos más o menos como estábamos el martes. Incidentalmente, querría hacerle una pregunta personal.

La señorita Locke entró con el café y los dos guardaron silencio hasta que se hubo ido.

—Me imagino que es una mujer muy rica —empezó Joe.

—Sí, aunque el dinero me sirve de bien poco.

—Lo que quería preguntarle es lo siguiente: ¿quién heredará todo a su muerte?

La señora Bazzarini hizo una mueca como si no le gustara mucho la palabra “muerte”.

—Bueno —le contestó— había hecho un nuevo testamento dejándole una gran suma de dinero a Ken. Era muy bueno y me trataba con más cariño que los míos. ¿Cree que Laura viene alguna vez a verme? Nunca. Ella y su esposo son demasiado buenos para mí. Hice un nuevo testamento dejándole diez mil dólares a Laura y el resto a Ken: una gran cantidad de propiedades. Sé que habría gozado con ellas y habría pensado de cuando en cuando en la señora Bazzarini.

—Estoy seguro de ello. Eh... ¿qué pensaban de eso Laura y su esposo?

—Creo que no me lo creyeron.

— ¿Se lo dijo?

—Les dije que quería ser amable con quienes eran amables conmigo, y que las gentes que no agradecían nada se iban a llevar una buena sorpresa a mi muerte. Pero creyeron que hablaba en broma.

— ¿Quién va a heredar ahora su dinero?

—No lo he decidido aún. Me imagino que Laura y Caspar.

Joe bebió un poco de café, pensativo. Por primera vez surgía un motivo probable de la muerte de Ken. La idea de que el corpulento Caspar se hubiera puesto el uniforme de Ken era grotesca. ¿Laura? Posible, pero no probable. ¿Y quién era la mujer que había telefoneado a Griselda? Debía ser la señorita Locke.

Joe se despidió de la señora Bazzarini y pasó por la casa de los Whipple. Sheila estaba en casa, pero cuando Joe le preguntó por Bill le contestó:

—No lo sé; no fue al trabajo. Acabo de hablar con Fred, y él no lo vio. En realidad, no vino a casa anoche.

— ¿Cuándo lo vio por última vez? —preguntó Joe pensativo.

—Ayer por la tarde. Estaba de mal humor, y en esos momentos, no se puede hablar con él. Se fue al atardecer y no volvió en toda la noche.

— ¿No tiene ni idea de dónde pudo haber ido?

—No. Pero no debe ser muy lejos porque no se llevó el auto. Para decirle la verdad, estoy preocupada. Llamé a uno o dos de sus amigos, pero ninguno lo ha visto.

— ¿No vino nadie a buscarlo?

—No podría decirle. Estaba de muy mal humor, paseándose de un lado al otro. Luego salió, y no he vuelto a verlo.

— ¿Suele hacer eso?

—Con él nunca se sabe lo que va a hacer, desde que era niño. No envidio a la muchacha que se case con él...

—Si viene, haga el favor de decirle que quiero hablar con él. Que me llame.

La señora Whipple asintió.

—Espero que no le habrá pasado nada... No iba a ninguna parte sin llevarse el auto.

Una hora más tarde, a eso de las once, el jardinero de la señora Bazzarini descubría el cadáver de Bill Whipple, a un costado del galpón de las herramientas. El doctor Hesketh, el coroner, pensaba que lo habían matado con un instrumento parecido al que habían usado para matar a Ken Mooney... probablemente un martillo de carpintero.

10

El cuerpo estaba caído en tierra y rígido, con los brazos y piernas en alto, como un perro tumbado de espaldas. Joe pensó en Bill Whipple tal como lo vio en Halfway House: rápido, fuerte, furioso. Y ahora... Si no hubiera sido por el jardinero que fue a buscar algo allí, el cadáver podía haber permanecido varios días sin ser descubierto.

En la tierra había unas huellas que Joe pensó debían ser de una carretilla. La noche anterior, Madrone Way debía haber presenciado una escena macabra. Después de medianoche, cuando la calle estaba desierta y todos durmiendo, seguramente nadie se había fijado en la figura que empujaba una carretilla de la que salían unos brazos y unas piernas.

Una cosa estaba clara: Bill Whipple no había matado a Ken Mooney.

—Rex —dijo Joe— vaya a Madrone Way e inspeccione todas las carretillas.

A Bill lo habían sacado ya. Se llevaron el cadáver mientras la señora Bazzarini asomaba su pálida cara por la ventana.

Joe fue a la casa, pero la señorita Locke le aconsejó que no hablara con la señora Bazzarini.

—Va a ponerse enferma.

— ¿No oyó nada anoche?

—No, señor, no.

— ¿Podría darme el número de la enfermera de anoche?

—Sí. Es la señora Warringer. —Joe telefoneó a la señora Warringer y ella declaró que no había oído nada la noche anterior.

Joe salió a la calle, donde se reunió con Rex Kelly.

—He localizado la carretilla. Está enfrente de la casa de los Benjamín.

— ¿Qué descubrió?

—Sangre y fibras. En realidad, recordaba haberla visto. La revisé en primer término y acerté.

—Creo que debemos hablar con la señora Benjamín, lo que es muy poco agradable.

Grace Benjamín no lo invitó a entrar en la casa, y salió al porche. Joe indicó la carretilla, que se hallaba en un caminito de grava que atravesaba la parte delantera de la casa, un poco más abajo que la reciente pradera de césped.

—Me imagino que se habrá enterado de la noticia —dijo Joe.

—No —le contestó la señora Benjamín—. ¿Cuál es?

—Bill Whipple fue asesinado anoche.

La cara de Grace Benjamín cambió muy poco, sólo para tornarse más severa.

— ¿Sabe quién fue?

—Probablemente la misma persona que mató a Ken Mooney, y parece ser que el asesino se llevó su carretilla para retirar el cadáver.

— ¿Qué? —Grace Benjamín parecía más indignada por eso que por la muerte de Bill Whipple.

—Encontramos en su carretilla huellas que corresponden a la ropa de Bill Whipple, y la tierra de la ropa es la misma de la carretilla.

—No me eche a mí la culpa —le contestó la Benjamín con su voz más helada—. No tengo ninguna coartada, como creo que se dice.

—No, no, no acusamos a nadie; queríamos sólo saber si oyó que usaban la carretilla o algún otro ruido.

—Lo siento. No oí nada.

— ¿Cuánto hace que la carretilla está ahí?

—Desde el jueves. El jardinero la usó para remover el césped y se olvidó de dejarla en su lugar. Naturalmente, yo no iba a hacerlo. ¿Se van a llevar la carretilla?

—Creo que debemos hacerlo.

—Por favor, tengan cuidado con mi césped.

Joe y Rex Kelly se retiraron a la calle.

Joe se frotó la barbilla.

—Bueno, creo que debe recorrer las casas. Pedir coartadas, si puede. Quién estaba durmiendo con quién y desde cuándo. ¿Oyeron ruido? ¿Vieron anoche a Bill Whipple?

— ¿Y la carretilla?

—No lo sé. Me imagino que tendremos que llevárnosla, aunque no sé que vamos a probar con eso.

Sally Wagner salió de la casa vestida con un batón rojo.

— ¿Qué ha pasado? Vi pasar una ambulancia.

—Hemos tenido otro asesinato.

— ¡Oh, Dios mío! —Sally Wagner apretó los puños—. ¿Quién?

—Bill Whipple.

— ¡Pero esto es terrible! ¡Cómo si un loco anduviera suelto!

—No creo que sea un loco. Ken y Bill fueron asesinados por una razón.

— ¿Cómo va a sentirse uno seguro? —exclamó Sally Wagner, mirando a todos lados.

—Bueno, dentro de poco habremos detenido al asesino —le aseguró Joe. Y se volvió a Rex Kelly—. Lleve la carretilla al laboratorio. Si no lo hacemos, resultará que era el indicio indispensable.

Rex Kelly fue a subir la cuesta hacia la carretilla. Inmediatamente, se abrió una ventana y la señora Benjamín le gritó:

— ¿Quiere hacer el favor de no pasar sobre un césped recién plantado?

—Perdón. —Rex Kelly saltó a la calle y se acercó a la carretilla dando un rodeo. Después de mirar un instante a la señora Wagner, la señora Benjamín cerró la ventana.

—El asesino se evitó una muerte horrible —indicó Joe—. Tuvo buen cuidado de no pisar el césped de la señora Benjamín.

Sally Wagner rio un instante, con risa ronca.

—No comprendo por qué río... en realidad, estoy asustada. Creo que no voy a salir de mi casa ni hablar con nadie hasta que haya terminado este horrible asunto.

— ¿No tiene ninguna amiga que pueda venir aquí con usted?

— ¿Para que las maten? No, tal vez me vaya con mi hermana a Santa Mónica. Pero... tal vez no. No nos llevamos muy bien. Y hoy —rió Sally Wagner— Ethel Taylor me invitó a la fiesta que da a Grace Benjamín por su futuro hijo. Claro que no soy una hipócrita y no iré. Quizás vaya a visitar a los Whipple. ¡Pobre gente! Tengo que pensar bien en esto —terminó—. Quién sabe si recuerdo algo que pasé por alto.

—Dígamelo si lo recuerda —le pidió Joe. Fue hasta la casa de los Whipple, mientras Sally Wagner se quedaba en la puerta, mirando la carretilla con una actitud tan pensativa que Joe, al entrar en el jardín de los Whipple se detuvo a mirarla. Y Sally rniró a la carretilla y al césped, mirándolo con atención, como buscando huellas... algo que Joe había hecho ya, sin éxito. No obstante, Sally Wagner no parecía desconcertada sino que, por el contrario, miraba con más atención. “Si tiene una teoría, tiene algo más que yo”, pensó Joe. Sally Wagner dio bruscamente media vuelta y entró en su casa. Joe tocó el timbre de los Whipple. Fred Whipple le abrió, con la cara pálida y demacrada.

—Siento molestarlo en este momento, señor Whipple —dijo Joe.

—No, me alegro de verlo. Pase.

Fred Whipple no era tan alto y aquilino como su hijo, pero el parecido entre los dos era notable.

Joe entró en la casa. Fred Whipple no le pidió que se sentara, y los dos se quedaron en el vestíbulo de losas rojas.

—Sospecho que el que mató a Ken Mooney mató a Bill —dijo Joe—. ¿Se le ocurre alguna razón de lo ocurrido?

—No. Me parece algo... imposible.

Joe le hizo más preguntas con respecto a Bill, su trabajo, sus planes y sus perspectivas, pero sin descubrir nada importante.

—Bill era un trabajador infatigable, muy ambicioso —le dijo Fred—. Cuando empezaba una cosa, no la dejaba. Había muchos que no le tenían simpatía, pero todos lo respetaban.

—¿Cómo se llevaba con la gente de Madrone Way?

Fred apretó la delgada boca.

—Como esperará. Nunca nos aceptaron, aunque llevamos casi ocho años viviendo aquí. No, no es cierto. Los Taylor son amables, y hoy mismo habían invitado a Sheila a no sé que fiesta. Naturalmente, no va a ir. Nos llevábamos bastante bien con la señora Wagner, pero los Shortridge, los Hubman, los Gentry, los Mortimer y los Benjamín... son demasiado buenos para nosotros.

— ¿Cómo se llevaban Marsh Shortridge y Bill?

—Se odiaban. Hace años tuvieron no sé que encuentro por una casa que le tiraron de un árbol... Olvidé los detalles. Pero nunca fueron amigos.

—Me gustaría examinar los efectos personales de Bill. Tal vez encuentre algo que nos sirva de indicio.

—Arriba, en el primer piso, a la derecha. Pero no haga ruido. Le dieron un sedante a Sheila, mas creo que no duerme. Es lo peor que nos ha pasado...

La habitación de Bill era limpia e impersonal. En las paredes se veía reflejado el mayor interés de Bill: las muchachas. Había fotografías de todos los tamaños y de toda clase de chicas, instantáneas, retratos firmados, ampliaciones. Joe no reconoció a ninguna.

Revisó el escritorio de Bill. Había una cámara Polaroid, una caja llena de fotos, también de chicas y algunas de ellas hicieron alzar las cejas a Joe.

En un placard colgaban los cuatro o cinco trajes de Bill, los pantalones deportivos y gran cantidad de camisas. Joe buscó y no halló nada significativo entre ellos.

En la billetera de Bill se encontró con las tarjetas de crédito habituales, treinta y dos dólares en dinero y algunos recibos. Uno de ellos despertó su atención: era una boleta de la Hobbs Camera Shop de la calle principal, con fecha del día anterior. Joe se la guardó en su cartera.

Bajó. Fred Whipple, que estaba sentado en el living, se levantó despacio al verlo.

—Sheriff, ¿qué piensa?

—Francamente, señor Whipple, estoy desorientado.

Fue luego a la calle principal y detuvo el auto delante de la fotografía de Hobbs. Entró y fue al mostrador.

Hobbs era un hombre macilento, de cierta edad y con el cabello canoso y escaso. Joe le mostró la boleta.

—Soy el sheriff Bain, señor Hobbs. Vengo por un asunto oficial.

Una expresión de vaga inquietud apareció en la cara de Hobbs.

— ¿Algo relacionado con el negocio?

—Indirectamente. Ayer, un muchacho llamado Bill Whipple le trajo un trabajo y usted le dio esta boleta.

— ¿Bill Whipple? —Hobbs la examinó—. Sí, lo conozco. Quería un trabajo especial. No sé si debo hablar o no sin que él esté aquí...

—Bill Whipple ha muerto. Asesinado. Estoy investigando el caso.

— ¡Oh, es difícil de creer! ¡Si estuve hablando con él, anoche!

—Ya lo sé. ¿Qué quería?

—Que le hiciera una ampliación de una foto Polaroid.

— ¿Tiene la foto?

—No. No quiso dejarla. La llevé a la cámara oscura, la copié y se la devolví. En realidad, acababa de hacer las ampliaciones cuando llegó.

— ¿Puedo verlas?

—Seguro, todavía están húmedas, pero no importa.

Hobbs desapareció en la trastienda y un momento después, salía con la ampliación en la mano.

—Está un poco borrosa —se excusó—. Cada vez que se amplía una foto se degrada la imagen un diez por ciento, por bueno que sea el equipo.

—No importa. Déjemela ver.

Hobbs la puso en el mostrador. La foto se había tomado en el bar de Halfway House, con la cámara apuntada hacia el espejo, para tomar la imagen de cuatro personas sentadas en el bar. Eran Ken Mooney, Bill Whipple, el que tenía en la mano la cámara, Alice Benjamín y otra chica vulgar y con una gran melena oscura. En el bar, a un costado, se veía un diminuto árbol de Navidad.

— ¿Dónde está el negativo?— preguntó Joe—. Quiero llevármelo.

Hobbs hizo una mueca de disgusto al pensar en la pérdida de los siete dólares que pensaba haberle cobrado a Bill Whipple. Joe comprendió lo que sentía y, cuando regresó con la foto le dijo:

—Si quiere cobrar su dinero, envíe la factura a Fred Whipple. Yo le explicaré la situación y no habrá ningún problema.

—Gracias, sheriff —dijo Hobbs, y su cara cambió totalmente.

Joe fue despacio a su auto. Aquella foto... ¿Quién iba con quién? La formación de las parejas no estaba muy clara.

Joe volvió a Madrone Way y detuvo el auto delante de la casa de la señora Benjamín. Subió los escalones y tocó el timbre.

Tuvo que esperar. La señora Benjamín, en batón, con la cara húmeda y el pelo sujeto como “cola de caballo”, abrió la puerta.

— ¿Puedo entrar un momento? Querría hacerle una o dos preguntas.

La señora Benjamín lo dejó pasar, de mala gana.

—Son casi las dos y media. Tengo que ir a la casa de la señora Taylor y todavía no empecé a vestirme.

—No tardaré mucho. ¿Recuerda que le pregunté si su hija Alice había sido amiga de Ken Mooney?

—Lo recuerdo. Y yo le contesté que probablemente se conocieron en la escuela.

— ¿Bill Whipple?

—Naturalmente, se conocían.

—¿Hubo alguna relación romántica entre ellos?

La señora Benjamín lanzó un resoplido de asco.

—No lo creo... y menos con la reputación de Bill Whipple.

— ¿Alice salió con Ken o Bill para Navidad?

— ¡No! Alice está comprometida con Marsh Shortridge. Están muy enamorados.

— ¿Estaba comprometida en Navidad?

—Desde luego.

— ¿Qué me dice de esto? —Joe le entregó la fotografía.

—Hmm... hmmm —Grace Benjamín frunció el ceño, perdida de pronto su serenidad e impaciencia—. ¿Dónde la tomaron?

—En Halfway House, un bar que tenía Ken.

—Me sorprende mucho. En realidad... yo... — Examinó de nuevo la foto—. ¿Ha visto la foto Marsh Shortridge?

—No lo creo.

La señora Benjamín sonrió, conciliadora.

—Yo sugeriría que no se la enseñara. Estoy segura de que las circunstancias eran inocentes, pero dudo que Marsh lo comprenda. En realidad... ¿no podría quedarme con la foto?

—No, lo siento. Los dos muchachos han muerto. ¿Cuándo vuelve Alice?

—Para fines del verano. No hay fecha definitiva.

— ¿Cómo podría comunicarme con ella?

—No es fácil. Puede escribirle al American Express de París. Me imagino que le enviarán su correo a dónde esté.

Grace Benjamín fue a la chimenea y regresó con una tarjeta que le habían enviado dos semanas antes de Bilbao.

—Esta es la última tarjeta que tuve. No escribe muy a menudo.

— ¿Puedo hacerle una pregunta personal...? ¿de dónde sacó el dinero para el viaje?

—Se lo dio su padre. No le parecía bien el matrimonio y creo que esperaba que Alice cambiaría de idea.

Joe leyó la postal. Alice estaba bien, se divertía y pensaba regresar dentro de poco a París. Superficialmente, todo estaba en orden. Alice se encontraba en Europa, lejos de los asesinatos de Pleasant Grove. Por otra parte, los jets volaban a diario entre París y San Francisco.

La señora Benjamín parecía inquieta.

—Si me perdona, sheriff... pero tengo que vestirme o llegaré tarde.

— ¿Cuándo espera que vuelva su esposo, señora Benjamín?

—No lo sé bien. ¿Por qué no le escribe y se lo pregunta?

—Probablemente lo haré. —Joe salió de la casa. Se quedó un momento en la acera y luego, subió al auto y fue a la tienda de los Shortridge.

Marsh Shortridge no estaba en su despacho, pero la recepcionista le dijo que iba a llegar de un momento a otro y Joe decidió esperarlo. Entró en la habitación y se quedó mirando un retrato de Alice Benjamín que había sobre el escritorio: una cara linda y dulce, sin la seriedad de Grace Benjamín. Si se casaba con Marsh, tal vez acabara siendo como su madre.

Marsh Shortridge entró en el despacho. Se detuvo al ver a Joe y luego avanzó, con cara inexpresiva.

— ¿En qué puedo servirlo, sheriff?

—Querría hacerle unas preguntas. ¿Sabe que anoche mataron a Bill Whipple?

—Eso me han contado.

— ¿No tiene ninguna idea al respecto?

—Lo siento, pero no. Me imagino que Bill y Ken Mooney trataban con gente de mala vida.

—Eso pensaba yo. Pero cuanto más investigo más me inclino a pensar que esa gente vivía en Madrone Way. Incidentalmente, ¿conocía a las novias de Ken?

—No lo creo —sonrió con incredulidad Marsh.

— ¿No ha visitado nunca Halfway House?

—Pasé por delante. Nunca me paré. Es un lugar viejo y abandonado.

Joe tomó la foto de Alice. Marsh hizo un ademán, como si se la hubiera querido quitar de la mano.

—Hermosa muchacha —dijo Joe—. ¿Cuándo se casan?

—A principios de otoño.

— ¿Dónde van a vivir?

—No lo hemos decidido definitivamente. Me gustaría construir una casa en Spanish Hill.

— ¿Habló usted anoche con Bill Whipple?

—No.

—Hmmm, qué raro. Por lo visto mi informador se equivocó.

Marsh no hizo comentario alguno.

Joe contuvo su exasperación y se fue. Se preguntaba si el catolicismo de Alice era tan fuerte como el de su madre. No podía estar muy enamorada de Marsh con las fiestas de Navidad en Halfway House y sus viajes por Europa.

Joe se fue a dar un paseo por el campo para aclararse las ideas y se sorprendió deteniendo el auto delante de Pandora Propiedades.

Luna le preparó un té y escuchó pacientemente su análisis del caso.

—En teoría, cualquiera de los que viven en Madrone Way pudo matar a Bill Whipple. En la práctica, hay que descontar a la señora Bazzarini. Y sí suponemos que la misma persona mató a Ken y Bill, hay que descontar también a los Taylor. A Grace Benjamín porque está muy avanzada en su embarazo. Sam y Mirian Shortridge tienen una coartada en el caso de Ken. ¿Caspar Hubman? ¿Laura Hubman? ¿Marsh o Starr Shortridge? ¿Sally Wagner? Lo que me recuerda que esta noche deberé hablar con ella. Me parece que sabe algo.

—Telefonéela si quiere —le sugirió Luna.

Joe llamó, sin obtener respuesta.

—Seguro que se marchó al motel —dijo—. Y no se lo censuro... ¿Qué vería que no vi yo? Estaba mirando la carretilla...

Telefoneó a la oficina y habló con Rex Kelly.

—Tengo poca cosa —le dijo éste—. Dos coartadas perfectas. Los esposos Shortridge estaban cenando en la casa del doctor Luther Norman; Tom y Ethel Taylor fueron con sus chicos de picnic a Genesee Slough. Aparte de eso, nada.

—Lo que me temía. Bueno, si ocurre algo llame a este número. Estaré una hora aquí.

— ¿Quiere más té? —preguntó Luna.

—Bueno... dos dedos. Hábleme de Arthemisia para no pensar en mis problemas.

Al cabo de un rato sonó de nuevo el teléfono. Luna contestó.

—Es para usted, Joe.

—Es Ace Wardell, sheriff. Ha habido un homicidio en Madrone Way; mataron a la señora Wagner.

—Con un martillo, sin duda.

—Con un martillo.

11

Sally Wagner no había querido ir a la fiesta que daban a Grace Benjamín. Se encerró en su casa y se dedicó a lavar los platos, limpiar las alfombras y quemar basura en el incinerador del patio. A eso de las tres, fue a telefonear o a contestar el teléfono. Mientras hablaba, alguien se le acercó por detrás, la golpeó con un martillo hasta matarla y luego colgó el aparato. Por descuido, apuro o histerismo, el martillo quedó olvidado sobre la alfombra violeta, bajo la mesa del teléfono; un martillo feo, con un diente roto y un mango casero.

Joe le siguió la pista a las actividades de Sally Wagner. Los platos estaban secándose, pero no se guardaron. La aspiradora se encontraba en el hall, posiblemente para ser usada en otra parte. Las cestas con la basura se encontraban junto al incinerador y su contenido no se había quemado del todo. No habían forzado la entrada; la puerta delantera o la de atrás debían estar abiertas. ¿O Sally Wagner hizo pasar al asesino?

La tarde estaba nublada; Sally Wagner había encendido las luces del living. En cuanto llegó el crepúsculo, Grace Benjamín, al mirar desde su ventana, había visto el cuerpo caído.

La ambulancia se alejaba, seguida por la mirada de los. residentes, curiosos y periodistas que habían venido incluso de San José, Joe y Rex Kelly salieron al porche a tomar aire.

— ¿Por qué?— preguntó Joe—. ¿Descubrió lo que pasaba, quién era el responsable de todo esto? Y en ese caso, ¿cometió la estupidez de hacérselo saber? ¿Con quién estaba hablando cuando la atacaron? Llame a sus amigos; quiero saber con quien habló a eso de las tres.

—Muy bien. —Y Rex Kelly entró en la casa.

Tom Taylor se acercó a Joe.

— ¿Cómo pudo entrar el asesino, sheriff?

—Creo que por la puerta de atrás —dijo Joe—. No me imagino que se atreviera a usar la del frente.

—Pero .igualmente corrió el riesgo de ser visto desde el patio trasero de los Benjamín.

—Cierto, a menos que Grace Benjamín sea la culpable. Y como no creo que pueda haber saltado la valla en su estado actual, tiene que haber sido otro. El asesino debe haber esperado que Grace Benjamín saliera para la fiesta.

—Pobre Sally Wagner— dijo Tom Taylor—. Era una buena mujer. Si no se hubiera enojado con Grace Benjamín y hubiera ido a la fiesta, estaría viva.

Intervino una voz áspera y sardónica, la de Howard Griselda.

—Y si hubieran detenido al asesino estaría viva también, ¿eh, sheriff?

—No se preocupe, que ya lo atraparé.

—Posiblemente por proceso de eliminación, cuando ya no quede nadie vivo.

Joe gruñó y se fue a revisar el patio trasero.

A la mañana siguiente, nuevamente entregaron Life a los suscriptores de la antigua ruta de Ken Mooney. Previamente se comprobaron las direcciones con las de la lista de la distribución anterior, y no se halló discrepancia alguna, lo que hizo que Joe exclamara, asombrado:

— ¡Por si faltaba poco, ahora se trata de una revista extra!

— ¿Es tan importante? —preguntó Casey Miggs, que lo estaba ayudando.

—Lo que no se puede explicar es siempre importante. ¿De dónde procede la revista extra?

Joe fue luego al laboratorio, envolvió en celofán el arma asesina y pasó por Madrone Way, donde llevó el martillo de casa en casa, haciendo preguntas. Con sorpresa, vio que Fred Whipple lo identificaba como suyo... era una herramienta que había heredado de su padre. Siete u ocho años antes, Bill había perdido el martillo mientras construía una casa en un árbol.

— ¿Y dónde estaba esa casa?

—En Spanish Hill. Los chicos de los Shortridge la descubrieron y la derribaron. No podían tolerar que nadie gozara un poco en sus tierras. Oh, bueno todo eso forma parte del pasado. Las cosas son ahora distintas. Creo que vamos a vender la casa y volver a Oregon.

Starr Shortridge recordaba muy bien la casa que había hecho Bill Whipple. Hablaba con estudiada frialdad, y en su voz Joe percibió una mezcla de cólera y perplejidad.

—Puedo mostrarle el lugar exacto, si le interesa. Parecía como si hubiera decidido apropiarse de aquella parte de Spanish Hill.

—Y el martillo, ¿qué pasó?

—No lo recuerdo... es decir, no recuerdo cómo era. Sé que estaba allí... un martillo y una sierra.

— ¿Qué pasó con las herramientas?

—No lo sé. No pensé más en ellas.

Joe habló con Marsh en su despacho del negocio. Marsh parecía más altivo y condescendiente que nunca, y a Joe le costó trabajo contener su irritación. Recordaba la casa que Bill Whipple construyó entre los árboles, y cuando Alice y Starr lo llamaron, fue a destruirla.

— ¿Qué dijo entonces Bill Whipple?

—Nada. No estaba allí cuando fui.

— ¿Había dejado sus herramientas?

—Creo que sí.

— ¿Qué fue de ellas?

—No lo sé. Cuando volví un poco después para limpiar todo aquello, las herramientas no estaban ya allí. —Marsh empezó a mirar unos papeles como indicándole que no disponía de mucho tiempo.

— ¿Ha tenido noticias de Alice? —le preguntó Joe.

—Desde hace una semana, no.

—Es una lástima que no se hubieran podido casar e ir a pasar la luna de miel a Europa.

—He estado ya en Europa —le contestó Marsh fríamente—. Dos veces.

— ¿De modo que le pareció una buena idea que fuera Alice?

—Naturalmente. Lo está pasando muy bien.

La muerte de Sally Wagner, como la de Ken Mooney y Bill Whipple presentaba muchos problemas. Al parecer, Sally Wagner había estado quemando basura unos instantes antes de su muerte. Joe supuso que la interrumpió la llamada del teléfono, y que había corrido a la casa sin cerrar la puerta, permitiendo que el asesino entrara con facilidad. ¡Pero qué circunstancia tan fortuita! ¿Y cómo se atrevió el asesino a atacar a Sally mientras hablaba? Si por casualidad volvía la cabeza y gritaba su nombre, el asesino quedaría descubierto.

Rex Kelly había interrogado a todos los amigos de Sally Wagner, y a todos sus proveedores... sin resultado. Nadie reconocía haber estado hablando con Sally Wagner en el momento de su muerte. ¿Una llamada de larga distancia? ¿Un número equivocado?

Henrietta Freycinet, la bibliotecaria y amiga íntima de Sally Wagner le había telefoneado una hora antes. Según ella, Sally estaba muy extraña.

—Algo le preocupaba. No era su excitación normal. Me dijo no sé qué acerca de las huellas de pies en el césped de la señora Benjamín...

— ¿Huellas? No vi ninguna.

—Eso fue lo que dijo: “Es como si estuviera soñando. Veo algo y no puedo creerlo.” Naturalmente le pregunté qué era pero no quiso decírmelo. Hablaba de un modo muy vago y evasivo.

Henrietta Freycinet no tenía nada más que ofrecerle. Sally Wagner conocía la identidad del asesino o no la conocía. En el segundo caso, ¿por qué la mataron? Y en el primero, ¿por qué no llamó a la policía?

Pasaron varios días. De la fotografía que Bill Whipple llevó a ampliar, Joe aisló la cara de la muchacha de pelo negro y se la mostró a los miembros de la familia Mooney, y a los residentes de Madrone Way. Nadie la conocía.

Ennis Mooney, la hermana mayor, dijo que creía que se trataba de una muchacha de Gilroy, porque Ken iba muchas veces allí. Joe extendió sus investigaciones a Gilroy y descubrió que se trataba de Helen Ferguson, una mecanógrafa de una empresa constructora.

— ¡No he hecho nada malo, y no quiero hablar con usted! —protestó irritada. Y como él insistiera, se echó a llorar ruidosamente.

Joe le mostró entonces la fotografía.

—Aquí está con Ken Mooney, Bill Whipple y Alice Benjamín. Los dos muchachos han muerto. ¿Sigue diciendo que no los conoce? Quizá será mejor que hable con su padre.

— ¡No, no le diga nada, ni le muestre la foto!

—Bueno, entonces, ¿con quién iba, con Ken o con Bill?

—Con Ken.

— ¿Alice iba con Bill?

—Sí. A mí no me gustaba ninguno de los dos. Bill era un presumido. Y Alice... bueno se creía muy superior a todos. Eran tal para cual. Le dije a Ken que no iba a salir más con ellos.

— ¿No conocía a Bill y Alice hasta entonces?

—Vi a Bill cuando convinimos la fiesta. Entonces se mostró muy amable. Pero en cuanto estuvo con Alice, cambió.

— ¿Cambió? ¿Cómo?

—No puedo decirlo muy bien. A mí me sorprendió ver a una chica como Alice con él. Era tan fina, tan desdeñosa que no encajaba allí. Y no debía haber venido. Porque en cuanto llegó, perdió todas sus inhibiciones. Claro que los chicos no piensan más que en eso: en llevar a una muchacha a alguna parte y hacerla beber.

— ¿Lo consiguieron?

— ¡Vaya si lo consiguieron! Tenían champagne. ¡Cómo me gusta!

—Las cosas se desmandaron un poco, ¿eh?

—Sí. —Sus labios se curvaron en retrospectiva sonrisa.

— ¿Fueron en parejas a los dormitorios?

—Pues... bueno, sí. No sé lo que hicieron Bill y Alice, porque Ken y yo nos fuimos primero. Alice no parecía muy convencida. Aunque creo que Bill estaba decidido. Creo que vino por una cosa, y la consiguió.

— ¿Volvió a ver a Bill y Alice?

—No. Yo salí con Ken unas cuantas veces, hasta que mi padre no me dejó salir más.

— ¿Alice se portaba como si estuviera enamorada de Bill?

—No sé cómo se portaba —le contestó con irritación—. Me fue muy antipática; casi no me habló.

Joe se despidió y volvió a Pleasant Grove. ¿Qué había descubierto? Alice Benjamín y Bill Whipple habían dormido juntos durante las Navidades, aunque Alice estaba comprometida entonces con Marsh. Tal vez Alice no tenía tantas ganas de casarse con Marsh. Quería tener dinero y posición social... pero eso incluía a Marsh Shortridge. No le extrañaba que hubiera bebido champagne y desechado las inhibiciones.

Pasaron varias semanas. Madrone Way no descansaba ni descansaría hasta conocer la identidad del asesino. A finales de agosto Joe se encontró con Ethel Taylor en Courthouse Avenue.

— ¿Sabe la noticia? —le preguntó.

—Si es otro asesinato, no me lo diga.

Ethel Taylor le respondió con incierta sonrisa.

—Es algo más grato. La señora Benjamín tuvo una niña, un mes antes de lo previsto. Le puso de nombre Beatrice. Los Whipple van a vender la casa. La de Sally Wagner la heredó su hermana. Y ¡maravilla de maravillas! Vi a la señora Bazzarini dando un paseo. La vieja mejora.

—De todos modos, no puedo pensar en ella como presunta culpable —dijo Joe, después de reflexionar un poco.

El Pleasant Grove Messenger no daba reposo a Joe. Todos los días especulaba acerca de quién iba a ser la nueva víctima del Condado de San Rodrigo, ya que el asesinato allí era una cosa tan sencilla. “Aunque no recomendamos el asesinato como un medio de lograr el equilibrio mental” escribía Griselda “si tienen que asesinar a alguien, les recomendamos el Condado de San Rodrigo como el más seguro de todos.”

El 10 de setiembre, el mismo diario, en sus notas sociales, anunciaba la vuelta de Europa de Alice Benjamín, y decía que su matrimonio con Marsh Shortridge tendría lugar el 21, menos de dos semanas después.

— ¿Por qué no me avisa nadie de estas cosas? —preguntó exasperado Joe—. ¿No saben que estamos investigando un asesinato? —Telefoneó a la residencia de los Benjamín y Grace le contestó.

—Habla el sheriff Bain. Tengo entendido que Alice volvió.

—Sí —le contestó Grace Benjamín, un poco menos acerba que de costumbre.

—Querría hacerle unas preguntas. ¿Está en casa?

—Creo que va a ir a Pebble Beach con Marsh.

—Enviaré un auto a buscarla.

—Estoy segura de que preferirá que lo haga aquí —le contestó la señora Benjamín con frialdad.

—Muy bien. Estaré ahí dentro de diez minutos.

Grace Benjamín salió a recibirlo y lo hizo pasar de mala gana al living.

—Alice está aún cansada del viaje. No le hablará mucho tiempo, ¿verdad?

—Si está tan cansada, ¿por qué iba a ir a Pebble Beach? Parece que no se dan cuenta de que prosigue la investigación de los asesinatos. ¿Y por qué no me notificó que Alice había vuelto?

—Porque no quería que la molestaran —le contestó heladamente Grace Benjamín.

—En una situación así, lo que usted quiere carece de importancia. ¿Hace el favor de llamarla?

Grace Benjamín fue hacia la escalera.

— ¡Alice! ¿Quieres bajar un momento?

12

Joe había visto fotos de Alice pero, aun así, se quedó boquiabierto al verla entrar. Era perfecta en todos los aspectos. Delicada y fuerte a la vez, esbelta y frágil, pero también juvenil y fresca. Ningún corazón de hombre podía dejar de latir con precipitación al verla.

Joe suspiró, se presentó y miró significativamente a la señora Benjamín, quien le devolvió su mirada. Por fin, Joe dijo:

—Querría hablar a solas con Alice.

—Prefiero estar presente —le contestó ella.

—Quizás. Pero cuando le haga una pregunta no quiero que se la quede mirando antes de contestar. Este es un caso de asesinato. O quiere cooperar o no. Si no quiere, tendré que dejar de mostrarme amable.

La señora Benjamín lo miró, terca, buscando las palabras, pero antes de que pudiera hablar, Joe continuó:

— ¿Quiere que diga la verdad?

—Claro, pero...

— ¿Teme que diga la verdad?

—No.

—Entonces, ¿por qué quiere quedarse?

Grace Benjamín giró sobre sus talones y salió de la habitación.

—Siéntese aquí —dijo Joe. Alice obedeció en silencio. Parecía incómoda.

—Tranquilícese —le pidió—. No soy tan duro como parezco. ¿Sabe de qué quiero hablarle?

Alice negó con la cabeza y Joe sintió su inquietud.

—De los asesinatos de Ken Mooney, Bill Whipple y Sally Wagner. Todos amigos suyos.

Alice asintió en silencio.

— ¿Qué opina de ellos?

—Lo que todos los demás. Que son horribles.

— ¿No tiene idea de por qué los mataron?

—No.

— ¿Ha estado en Europa todo el verano?

—Sí —dijo Alice, vacilante,

— ¿Cuándo volvió?

—Hace unos días.

— ¿Me permite que mire su pasaporte?

— ¿Pasaporte?

—Sí. La libretita azul con su foto adentro.

—No sé dónde está.

— ¿Cuándo volvió... exactamente?

Alice se miró las manos, y luego miró hacia la puerta. Joe miró también, pero no se veía por ninguna parte a la señora Benjamín. Alice dijo:

—Llegué a.San Francisco hace un mes. El primero de agosto. Le mostraré el pasaporte, si quiere.

—El primero de agosto. Mes y medio después de la muerte de Ken, y algo más de un mes después de las muertes de Bill Whipple y Sally Wagner. ¿Dónde pasó estas cinco semanas?

Alice meneó la cabeza, apesadumbrada.

—No quiero decírselo. No quiero que lo sepa nadie.

— ¿Lo sabe su madre?

Alice negó con la cabeza.

— ¿Y Marsh?

—No, no, sin duda.

—En otras palabras... su madre lo sabe.

—Espero que no. —Alice se humedeció los labios. De repente, empezó a llorar; bajito, sin ruido. Joe esperó. Por fin, Alice dijo:

—Dentro de una semana me voy a casar... con un muchacho muy respetable. Casi tan respetable como mi madre.

—Harían buena pareja —sonrió Joe.

Alice prosiguió, con vocecita triste:

—Yo no soy respetable... Me voy a casar con Marsh por su dinero. Mamá aprueba el matrimonio. A mí también me gusta la seguridad. No quiero ser pobre.

— ¿Qué tiene de malo el ser pobre? ¡Yo lo fui toda mi vida!

—Yo también. No me juzgue por la casa.

— ¿Y qué me dice de ese mes? ¿Estuvo con otro hombre?

Alice asintió y miró por encima del hombro hacia la puerta.

Joe se aclaró la garganta.

—Si quiere un consejo, no se case con Marsh; es tan cálido y entusiasta como una ostra.

En la voz de Alice apareció una especie de furia contenida.

— ¡Me caso con él porque tengo que hacerlo! ¡No podemos seguir viviendo así! Estamos arruinados. Papá no va a volver de la India. No envía dinero.

— ¿Qué? ¿Está segura?

—Mi madre lo dice.

— ¿Y la niñita... Beatrice? ¿No cuida de sus hijos? Es responsable de su mantenimiento.

Alice hizo una pausa, como si eso fuera un aspecto nuevo.

—No lo sé.

— ¿Se van a divorciar sus padres?

— ¡Dios mío, no! Mamá es católica. Casi se hace monja.

— ¿Su padre sabe que se va a casar?

—Le escribí diciéndoselo. Hace mucho que no contesta.

— ¿Por qué no se casó con Bill Whipple? Parece que le gustaba bastante.

— ¿Qué quiere decir? —Alice lo miró sobresaltada.

—Fue a Halfway House con él. —Joe le mostró la fotografía. Alice la miró corno si contuviera el secreto de su vida.

—Eso fue hace mucho. Me sentía muy joven entonces.

—Es muy joven.

—Ya le dije que no soy respetable —contestó ella con tristeza.

—Es probablemente tan respetable como los demás. ¿Era la primera vez que salía con Bill?

—La segunda. —Rio—. Me pidió que me casara con él... Pobre Bill.

— ¿Qué le dijo?

—Bill no me amaba realmente. Estaba loco por Starr. Ella ni lo miraba. Salía conmigo por despecho... y por eso se quería casar conmigo.

—No se desprecie así.

—Es cierto. Por mi parte... no me sentía muy contenta. No me gustaba ser la prometida de Marsh. No tengo mucha fuerza de voluntad ni mucha decencia.

— ¿Su madre sabía lo de usted y Bill?

—Mamá detestaba a Bill. Le parecía grosero y materialista.

—Por lo visto, su madre es quien manda aquí.

—Bueno, no del todo. Yo no quería casarme con Bill. Era un desafío a mi madre y Marsh. Bill lo hacía como desafío a Starr. —Alice rio con tristeza—. A Starr no le importaba nada lo que hiciera Bill.

—Olvide al sheriff. Haga como si fuera un viejo amigo.

—No es tan difícil. —Alice dirigió a Joe una sonrisa que le hizo palpitar el corazón.

— ¿Es católica como su madre?

—Nunca me dio opción... sí.

— ¿No cree en el divorcio?

—No...

—Bueno, entonces deje a Marsh antes de que los casen. Si no, se clava con él.

—Si lo hiciera, ¿quién nos mantendría? Y ahora hay un bebé en la casa. Ni mamá ni yo sabemos ganarnos la vida. Mamá se moriría si tuviera que renunciar a la casa.

—Su padre tiene que mantener a la nenita.

Alice hizo un repentino gesto de fatiga.

— ¡Estoy harta de todo! Comprendo que la gente piense a veces en suicidarse.

—Vamos, vamos. Las cosas no son tan malas. Si me aceptara, me casaría con usted. Lo malo es que tengo una hija de su edad y Howard Griselda me recordaría mis años en un editorial.

Alice rió, y resultaba tan encantadora que, por un momento, Joe pensó en proponérselo en serio. Alice le dijo con picardía:

—No sabe lo mala que soy.

— ¿Tan mala como para matar a martillazos a Ken y Bill, a la señora Wagner?

—Oh, no. Soy incapaz de hacerle daño físico a alguien... —Hizo una pausa—. Puede venir a mi boda.

—Oh, bueno, veo que no me acepta. Probablemente no aguantaría a su madre. Y seguramente no podría mantenerla.

— ¡Oh!— exclamó Alice con cansancio—. Ahora, lo único que quiero es paz.

— ¿Y quién fue su novio más reciente? Se lo pregunto oficialmente.

—No fue nada serio. No me pregunte su nombre porque no se lo diré.

Joe reflexionó.

—Déjeme ver su pasaporte. Si volvió después de la muerte de Sally Wagner, no tiene importancia.

Alice fue a su dormitorio y volvió con el pasaporte. Joe miró el sello de entrada al país: San Francisco, 1 de agosto.

— ¿Cómo no vio la fecha su madre?

—No la miró. No aprobaba el viaje a Europa y fingió que no existía.

—Le apuesto un dólar a que sabe todo lo que hay en él.

Joe fue hasta su auto con la cabeza llena de pensamientos contradictorios. Imposible sospechar de Alice. Era demasiado triste, demasiado bonita, demasiado bondadosa. Aparte de que estaba a seis mil kilómetros cuando ocurrieron los asesinatos.

Supongamos, se dijo, que Starr Shortridge estaba locamente enamorada de Bill Whipple, aunque fingiera todo lo contrario. Que se enteró de la fiesta de Halfway House... ¿era posible que la noticia la hubiera enfurecido?

Era una teoría muy poco convincente, pero como no tenía otra cosa que hacer, Joe fue a casa de los Shortridge. Con gran alivio suyo, la misma Starr le abrió la puerta.

—Hola, sheriff —lo saludó, saliendo a la terraza.

—Hola, señorita Shortridge. Dígame, ¿no cometió los tres asesinatos por amor no correspondido hacia Bill Whipple?

—No.

—No esperaba que lo hubiera hecho. ¿Sabe que Alice volvió de Europa?

—Marsh la trajo aquí a cenar... dos veces. Es muy paciente. Yo no me casaría con Marsh por todo el oro del mundo.

Marsh llegaba en ese momento en su Ford blanco. Se bajó de él y vino hacia Joe. Lo saludó brevemente y preguntó:

— ¿Qué hay de nuevo, sheriff?

—Estaba cambiando ideas con la señorita Benjamín —le contestó Joe—. Me da la curiosa impresión de que algo obvio está al alcance de mi mano y que, si volviera de pronto la cabeza, lo vería. Me imagino que estará muy emocionado ante la proximidad de la boda.

Marsh abrió la boca para hablar y la cerró, disgustado.

—Es algo por lo que todos tenemos que pasar —dijo por fin.

—Por curiosidad, ¿se ha hecho católico?

Marsh luchó de nuevo por buscar las palabras adecuadas.

—Me educaron en la fe episcopal —contestó—. La iglesia de Alice me pidió que me instruyera en su fe y yo no me opuse: esencialmente, las enseñanzas son las mismas.

—Los católicos usan más incienso —intervino Starr.

Marsh no se dignó contestarle.

— ¿Cuándo va a ser la boda?— preguntó Joe—. Puede que vaya a ella.

—Va a ser una ceremonia privada, en la casa —dijo Marsh.

— ¡Oh! ¿No en la iglesia católica? Creí que era lo normal.

—Hemos decidido casarnos civilmente.

—Marsh estuvo casado ya, con una música —aclaró Starr—. Pero se divorció. No habrá bigamia.

—Tengo entendido que usted y Bill Whipple tuvieron una gran pelea una semana o así antes de su muerte.

Marsh miró con ira a Starr, quien le devolvió su mirada con expresión de límpida inocencia, Marsh apretó con furia la boca.

—No fue una semana antes —murmuró— sino dos días. Había estado molestando a Starr. Quería atacarla usándome a mí, e hizo unas insinuaciones muy desagradables.

— ¿Acerca de quién?

Marsh no le contestó.

—No hubo una “gran pelea” como usted dice. Simplemente le pedí que nos dejara en paz. Siempre tuvo una actitud muy extraña acerca de Starr y yo, una especie de ambivalencia, como creo que se llama.

—Esa no era razón para matarlo.

— ¿Sugiere que yo lo maté? —exclamó Marsh indignado.

—Alguien fue.

Marsh dio media vuelta y entró en la casa.

Joe volvió a su oficina, se encerró en su despacho y trató de pensar.

Si el motivo de los asesinatos era el dinero de la señora Bazzarini, entonces los Hubman eran los principales sospechosos. Si la causa se hallaba en la fiesta de Navidad, entonces las personas que tenían algún motivo eran Marsh, y los padres de Alice. Grace Benjamín estaba —al momento del crimen— avanzada en su embarazo para ponerse el uniforme de Ken, y mucho menos para llevar a Bill Whipple en una carretilla o saltar la valla de la casa de Sally Wagner. Guy Benjamín estaba en la India.

Joe tomó el teléfono y llamó a la casa de los Benjamín.

La señora Benjamín le contestó. En el fondo se oía llorar al bebé.

—Le habla el sheriff Joe Bain, señora Benjamín. ¿Para qué compañía trabaja su esposo?

—Para la Amonette de Darjeeling, India.

— ¿Dónde está la oficina central de la compañía?

—En San Francisco.

—Gracias, señora Benjamín.

Joe telefoneó a la Amonette de San Francisco y lo comunicaron con el departamento de personal.

—Habla Joe Bain, sheriff del condado de San Francisco. Quiero una información con respecto a uno de sus empleados.

—Lo siento, señor, pero no podemos darle la información por teléfono. Si trae sus credenciales a la oficina, o nos hace la pregunta por carta certificada y papel oficial, le ayudaremos todo lo que podamos.

Joe colgó, hirviendo de cólera. Pasó un minuto. Se levantó de un salto, habló brevemente con Ace Wardell y la señorita Curdy, y luego, maldiciendo entre dientes, partió para San Francisco.

La compañía constructora Amonette ocupaba el piso onceno del Golden State Building, en Montgomery Street. Joe siguió un enorme corredor, separado de la oficina central por un tabique de vidrio, y entró por una puerta que decía, DEPARTAMENTO DE PERSONAL. Un muchacho con camisa blanca vino a su encuentro.

— ¿Señor?

Joe le mostró su insignia.

—Quiero hablar con el jefe del departamento.

—El señor Trask. Un minuto.

Hicieron pasar a Joe a un despacho el doble de grande que el suyo, adornado con fotos de obras y planos. Trask, un hombre muy alto, delgado y de escaso pelo gris, se levantó para saludarlo.

Joe le mostró de nuevo su insignia, que Trask examinó con interés.

— ¿Cuál es su problema?

—Quiero una información acerca de uno de sus ingenieros, Guy Benjamín. Necesito una prueba o, al menos la seguridad, de que está en la India o ha estado allí desde comienzos del año.

Trask cruzó las manos sobre el escritorio y le contestó:

—No puedo dársela. Guy Benjamín está aquí desde la primavera.

— ¿Cómo?— exclamó Joe—. ¿Aquí, en San Francisco?

—Vaya a la tercera oficina de la derecha —le dijo Trask—. Quizás Benjamín pueda probar que estuvo en la India. Yo, no.

Joe fue hasta la puerta de la tercera oficina que llevaba el letrero de JEFE DE EXPEDICION.

Joe entró. En la habitación había tres escritorios y tres hombres en mangas de camisa hablaban desde ellos por teléfono. Ninguno era Guy Benjamín y ninguno alzó siquiera los ojos.

Joe atravesó la habitación y miró en el despacho interior. Allí estaba Guy Benjamín, haciendo cuentas en una calculadora. Alzó los ojos.

— ¿Señor?

Joe lo estudió un momento antes de hablar: el esposo de la imponente Grace Benjamín. Guy era un hombre esbelto, de cara indolente, y pelo y bigote color bronce. Tenía un encanto pasado de moda que recordaba a John Gilbert. Alice había heredado el atractivo y la flexibilidad de su padre. Grace Benjamín era muy distinta a ambos.

—Soy Joe Bain, sheriff del Condado de San Diego —dijo.

—Siéntese, sheriff —le contestó Guy Benjamín.

—Me sorprende encontrarlo aquí. Tenía entendido que estaba en la India.

Guy Benjamín hizo un ademán como si quisiera decir que ésa era la impresión que quería dar.

—Tuve una oportunidad de que me trasladaran y me vine; esto es mejor.

— ¿No ha estado en comunicación con Pleasant Grove?

—Lo siento, pero no —sonrió débilmente Guy Benjamín.

— ¿No sabe lo que ha pasado en Madrone Way?

—No.

— ¿Cuándo estuvo por última vez allí?

—Por las vacaciones de Navidad. Dudo que vuelva. Mi esposa y yo hemos llegado a un acuerdo. Ella no quiere divorciarse. De modo que ella vive su vida y yo, la mía. ¿Qué tiene eso de interesante para usted?

—Ya iremos a ello. ¿Sabe que su hija se va a casar?

Guy Benjamín asintió y encendió un cigarrillo. Luego dijo:

—Yo no habría elegido a Marsh Shortridge, pero, después de todo, no tengo que vivir con él.

— ¿No va a ir a la boda?

—No; tendría que ser cortés con Grace y, a lo mejor, no podría.

— ¿Alice sabe que está aquí?

—No; se lo diría a su madre y no me interesa. No soy un desalmado, sheriff, pero usted no conoce a Grace. Es una fuerza irresistible. Le di la casa como arreglo financiero y le pareció satisfactorio. Le envío a Alice ciento cincuenta dólares al mes, cosa que hago con mucho gusto.

— ¿Y el bebé? ¿No le interesa mantener al bebé?

— ¿Qué bebé? No se referirá a Alice.

—Me refiero a Beatrice, la nenita que Grace tuvo el mes pasado.

Guy Benjamín se irguió de golpe en su silla.

— ¿Grace tiene un bebé?

—Yo puedo asegurárselo.

—Caramba, caramba —murmuró Guy Benjamín—. Es una sorpresa... no entraré en detalles, pero si piensa en el padre, exclúyame a mí.

Joe frunció el ceño, perplejo.

— ¿Quiere decir que no mantuvo relaciones con ella durante las vacaciones?

—Esos eran los detalles en los que no quería entrar. No. Es algo fantástico. Grace, con su religión, sus escrúpulos. Su ética. Su religión...

— ¿Quién diablos puede ser el padre?

—Para mí —le contestó Guy Benjamín— es una inmaculada concepción. ¿Quiere hacerme el favor de decirme a qué diablos vino aquí?

—¿Conoce a Ken Mooney?

—No.

—¿Y a Bill Whipple?

—Sí. Es un tenorio que vive en mi calle.

—¿A Sally Wagner?

—A Sally Wagner, claro.

—Pues los tres han muerto... asesinados. —Y Joe le describió los crímenes.

Guy Benjamín rio débilmente y apagó su cigarrillo en el cenicero.

—No tengo ninguna coartada. Pero la idea de que maté a esas tres personas es tan absurda que ni me preocupa.

—Eso les pasa a todos mis sospechosos. Pero si pudiera demostrar su inocencia, me ayudaría a encontrar al verdadero asesino.

—Lo siento, sheriff. No puedo probarle dónde estuve hace días y, mucho menos, hace dos meses. Incidentalmente, ¿va a informarle a Grace de mi presencia aquí?

—Si investigo lo de la nena...

—Va a necesitar valor —respingó Guy Benjamín.

—...tendré que hablar de usted.

Guy Benjamín alzó las manos.

—Será mejor que vaya a la boda. Le tengo cariño a Alice. —Miró el sol que entraba por la ventana—. Cuando pienso en lo estúpido que fui hace unos años... Dios mío, me parece que hace tanto tiempo...

—Así es como se vuelve loca la gente. Se me hace tarde. No sé si me ayudó o no.

—Si fuera culpable —dijo, cortés, Guy Benjamín— lo confesaría con mucho gusto, por ahorrarle molestias.

— ¿Por qué no serán todos tan considerados? —le contestó Joe levantándose—. Quiero su número de teléfono y su dirección. Llámeme antes de irse a otra parte.

Joe volvió por la Ruta 101, y en Aurora se detuvo para telefonear a Luna.

— ¿Cenó ya?

—No. Estuve tan ocupada que me olvidé de comer.

—Si llevara dos bifes grandes, pan y unas cervezas, ¿podría arreglarse?

—Voy a empezar a freír las cebollas.

Después de la cena, Joe y Luna salieron al jardín y se sentaron en la hamaca para hablar de los asesinatos.

—Me da la impresión de que estoy a punto de descubrir la causa —dijo Joe—. ¿Por qué mataron a Ken Mooney? ¿Y a Bill Whipple? ¿Y a Sally Wagner? Grace Benjamín no podía ocultar su bebé. Si los Hubman querían matar a Ken, para que no heredara, lo habrían hecho de un modo más sutil. Alice Benjamín estaba en Europa. Guy Benjamín...

— ¿Cuándo es la boda?

—Dentro de una semana, más o menos.

— ¿Va a preguntarle a la señora Benjamín quién es el padre del bebé?

—Diablos, no. Me diría que no es asunto mío. Y no puedo meterla en la cárcel porque se niegue a decir con quien se acostó.

13

Pasó la semana. En la mañana del 20 de setiembre, tres muchachos menores de edad asaltaron un banco en San José y huyeron al Condado de San Rodrigo. Joe desplegó todas sus fuerzas y bloqueó con ellas la carretera. Los bandidos se acercaban a cien kilómetros por hora; trataron de dar la vuelta, perdieron el control del vehículo y se estrellaron contra una cerca. No hubo supervivientes.

Por la tarde tuvo lugar el ensayo de la boda Shortridge-Benjamín; después, los Benjamín fueron invitados a cenar en la casa de los Shortridge,

Joe, más insatisfecho que nunca, empezó a pasearse por el living hasta que su madre, que se ponía nerviosa viéndolo, fue a acostarse.

—No te dejes elegir sheriff —le dijo Joe a Miranda—. Es el mejor medio para encanecer pronto.

—Vamos, papá. —Miranda trató de consolarlo—, recuerda lo que siempre me has dicho. Si no tienes fe en ti mismo, nadie la tendrá.

—Es cierto. Pero también sé que he fracasado miserablemente en los tres asesinatos. Ve a traerme una lata de cerveza. Me ayuda a lubricar los pensamientos.

Tres latas se los lubricaron de tal modo que Joe tuvo que acostarse.

A la mañana siguiente, en su oficina, siguió pensando en los asesinatos. La lógica le tenía que ayudar a solucionarlos.

—Sally Wagner no hizo más que mirar una carretilla —se dijo— y no sabía tanto como yo. Debería especular con más libertad, en vez de tratar de probar las cosas. Por ejemplo, ¿y si alguien ha estado viviendo todo este tiempo en la casa de los Mortimer? ¿Y si Marsh no se divorció? ¿Quién es el padre de la hija de Grace Benjamín?

De repente, Joe se irguió como si la señorita Curdy le hubiera echado hielo por el cuello.

— ¿Podrá ser? —Miró su reloj. Faltaban quince minutos para la boda—. Si me equivoco, lo mejor que puedo hacer es emigrar.

Madrone Way estaba cubierta de autos estacionados. La casa de los Shortridge tenía aire de fiesta. Ramos de claveles blancos y rojos decoraban la balaustrada; del interior llegaba la música de un cuarteto de cuerdas.

Joe entró en el gran living. La boda no había empezado aún. A un extremo de la habitación se alzaba un altar. Los blancos cirios ardían en candelabros de bronce. Había invitados por todas partes. Junto al altar se hallaban Sam Shortridge, vestido de chaqué, Milo Gentry, Howard Griselda, los esposos Mortimer, Laura Hubman, Grace Benjamín y Porter Barret, dueño del Rancho La Zuñada, de Indian Hills.

Joe se acercó al grupo, le dio una palmadita en el hombro a Sam Shortridge y lo llamó a un lado.

—Siento mucho interrumpirlos en este momento...

—Nada de eso, sheriff —le contestó jovial Sam Shortridge—. Nos alegramos mucho de que pudiera venir.

—Es una situación muy delicada —dijo Joe con tono preocupado—. Quizás sería mejor posponer la boda.

— ¿Posponer la boda? —repitió Sam Shortridge asombrado.

Joe le contestó con su sonrisa más afable.

—No es un momento muy adecuado para investigar un asesinato, pero hace diez minutos encontré por fin la solución. O eso espero.

Miriam Shortridge se acercó, resplandeciente con su vestido rosa.

— ¿Qué pasa, Sam?

—El sheriff quiere posponer la boda.

— ¡Es absurdo! —exclamó ella—. ¿Cómo puede pensar en eso?

— ¿Qué sucede? —preguntó Grace Benjamín y, de nuevo, Sam Shortridge le explicó lo que quería Joe.

—Debe estar loco —contestó ella acremente.

Joe iba a abrir la boca cuando intervino Howard Griselda.

—El sheriff Bain tiene un lamentable gusto por el melodrama.

—Perdón si no estoy de acuerdo, señor Griselda —dijo Joe—. Podría haber dejado que se celebrara la boda, pero después habría causado gran consternación. Todos me habrían dicho “¿Cómo pudo ser tan desalmado y dejar que la ceremonia siguiera adelante?”.

— ¿Se puede saber qué es lo que descubrió? — Sam Shortridge estaba preocupado.

Joe miró irresoluto a su alrededor. A un lado, Guy Benjamín, tranquilo y afable, charlaba con Caspar Hubman; Starr, vestida de verde, estaba sentada muy seria en un diván, al lado de Orlando Bennett, el hijo del abogado más distinguido de Aurora.

—Lo mejor sería que anunciara que se ha pospuesto la boda —dijo.

— ¡No lo haga!— gimió Grace Benjamín—. ¡Es una vergüenza! ¿No puede esperar a que se hayan casado?

—Lo siento, señora Benjamín. Pero no olvide que han matado a tres personas. —Se volvió a Sam Shortridge—. Quiero hacer unas cuantas preguntas. Las puedo hacer en privado, o aquí, delante de todos, lo que será más embarazoso pero más rápido.

— ¿Embarazoso para quién? —le preguntó Miriam Shortridge.

Sam Shortridge hizo un gesto de impaciencia.

—Hágalas. De todos modos, serán del dominio público en seguida.

—Por favor, llame a Marsh y Alice.

Miriam Shortridge iba a protestar, pero su esposo se lo impidió.

—Haz lo que el sheriff pide. Habla en serio.

—Eso espero —murmuró Joe. Alice, con su traje de novia, Marsh, con ropa de etiqueta, y el padrino, Charles Beasley, entraron en la habitación.

Sam Shortridge les llamó, perentorio.

—Vengan aquí. El sheriff Bain ha interrumpido la ceremonia.

Marsh se acercó, ofendido. Sam Shortridge intervino, con voz seca:

—Primero, vamos a ver lo que tiene que decirnos.

— ¿Está seguro de que no quiere que hablemos en privado? —vaciló Joe.

—Hable de una vez —le ordenó Sam Shortridge.

—Quizá sea mejor así. Señor Benjamín, ¿quiere venir aquí?

Guy Benjamín se acercó.

—Señor Benjamín, ¿es usted el padre de Beatrice Benjamín?

—No —le contestó amablemente Guy—. No lo soy. Definitivamente.

Miriam Shortridge contuvo ruidosamente el aliento.

— ¿Es cierto, señora Benjamín? —preguntó Joe.

— ¡Qué pregunta tan ofensiva! —enrojeció Grace Benjamín.

—Bueno, ya que se la he hecho, ¿cuál es la respuesta?

—Me niego a discutir el tema.

— ¿Podemos ver el certificado de nacimiento del bebé?

—No puede ver nada.

— ¿En qué hospital nació? ¿Qué médico la atendió?

—No es asunto suyo.

—Vamos, señora Benjamín. Es una pregunta inocente. Nadie va a crucificarla por una indicación; díganos dónde nació la niña y el nombre del médico.

—Me niego á discutir mis asuntos en público.

— ¿Me lo dirá en privado?

—No. No es asunto suyo.

—Su última oportunidad. ¿Dónde nació la niña? ¿Quién fue el médico?

Howard Griselda intervino, impaciente.

—No veo por qué no puede darnos la información, señora Benjamín.

—No lo haré. No contestaré.

Joe se volvió a Starr, y luego a Marsh y Alice.

—Hace siete u ocho años demolieron una casita que Bill Whipple había hecho en los árboles. ¿Es así?

—Así es —dijo Marsh con voz alta y aguda.

— ¿Qué pasó con las herramientas?

—Yo me las llevé y se las di a mi padre —balbuceó Alice.

—Sí —asintió Guy Benjamín—. Lo recuerdo. Eran un martillo y una sierra.

—El martillo mató a tres personas. —Joe se volvió a Alice—. ¿Sabe dónde nació Beatrice Benjamín?

Alice miró a su madre. Joe avanzo un paso.

—Conteste a mi pregunta. ¿Lo sabe o no?

—Sí —dijo Alice—. Lo sé.

—No tiene derecho a meterse en tu vida privada —intervino Grace Benjamín—. No le digas nada.

—No quiero contestarle —le suplicó Alice.

—Lo siento, señorita Benjamín, pero todo tiene que saberse. Volvió de Europa el uno de agosto, ¿no?

— ¿Qué? —exclamó Marsh.

—Sí —le contestó Alice con un largo suspiro.

— ¿Trató de telefonear a Bill Whipple para decirle que iba a tener un hijo suyo y se enteró de que había muerto?

— ¡Alice!— chilló Grace Benjamín—. ¡No le digas nada!

— ¡Sí!— exclamó Alice—. ¡Estoy harta de todo! ¡Sí, lo hice!

Marsh lanzó una exclamación consternada. Sam Shortridge la miró, aturdido. Guy Benjamín se examinaba las uñas. Starr Shortridge se echó a reír.

—Ken Mooney fue asesinado un día de mucho calor —dijo Joe—. Los hijos de los Taylor tenían un puesto de limonada en la calle. Ken les compró un vaso a crédito. Cobró el porte de una encomienda que entregó a Marsh, pero no pagó a los chicos. Ken no salió de Madrone Way. Tenía una carta certificada para la señora Benjamín, que entregó. Superficialmente, parecería que ahí mataron a Ken. El asesino tenía que ser un Shortridge, un Taylor o un Benjamín. Luego, el asesino se puso el uniforme de Ken y siguió entregando el correo.

“No fue Taylor. La señora Benjamín estaba ostensiblemente embarazada. En realidad, no lo estaba. No me extraña que odiara a Sally Wagner. Es algo tan trágico que hace reír. Sally Wagner la encontró comprando unas vitaminas para embarazadas, y Grace Benjamín se desconcertó tanto que reconoció que estaba embarazada. Entonces le pareció la única salida, ¡y cuánto daño causó! En realidad, compraba las píldoras para Alice.

“La religión de la señora Benjamín no permite el aborto. Esperaba que Alice daría a luz en algún lugar tranquilo, el niño sería entregado para que lo adoptaran, y el matrimonio se celebraría. Grace Benjamín necesita ese matrimonio. No tiene dinero. Si Marsh no se casaba con Alice y le pasaban una pensión, tendría que trabajar. ¡Pero Sally Wagner la sorprendió y ella le dijo que estaba embarazada! Fue lo peor que podía pasarle. Porque después, tenía que fingir un embarazo. Y quedarse con el bebé.

“Un día de mucho calor, el dieciocho de junio, Ken Mooney llega con la carta certificada. Esto no son más que suposiciones. Me imagino que tocó el timbre, no obtuvo respuesta, y decidió que la señora Benjamín estaba en el fondo de la casa. Fue hacia allí y vio a Grace Benjamín, cuidando sus plantas o algo por el estilo, tal vez con una solera. ¡O sea, lisa como un lápiz! Ken probablemente le dijo, “Señora Benjamín, ¿no está embarazada?” O quizá no hizo nada más que mirarla asombrado.

“La señora Benjamín piensa que su mundo se viene abajo. Ken va a ir a casa de Sally Wagner. La historia se sabrá. A Grace le parece oír las risas de Sally Wagner. Desgraciadamente para Ken, cerca de allí está el martillo que Alice trajo de la colina. Golpea a Ken con furia repentina. El resto ya lo sabemos. ¿Qué dice, señora Benjamín?

Hubo un total silencio.

Howard Griselda se aclaró la garganta.

—Señora Benjamín, ¿eso es cierto o falso?

— ¡Falso, desde luego! ¡Una calumnia! ¡No tiene pruebas de ello!

—Hay una: la revista Life. Cuando golpeó a Ken, tomó la revista que acababa de traerle y la puso bajo su cabeza. Después, pensó en ello y arrancó su nombre de la cubierta. Cuando descubrieron el cadáver, empezó a pensar que, inevitablemente, la policía revisaría los Life. Compró uno en la farmacia, mojó una etiqueta vieja y se la pegó. Probablemente, no pensó que, con eso, había un Life de más. Un Life que usaré en el tribunal.

Alice miraba espantada a Joe. Marsh, ridículo ahora con su chaqué, parecía muy abatido.

—Alice no quiere casarse especialmente con Marsh. No quiere casarse con nadie. Probablemente estaba enamorada a medias de Bill Whipple. Tal vez lo llamó en la primavera, cuando se enteró de que estaba embarazada.

— ¡El dijo que no quería casarse! —clamó Alice.

—Lo que demuestra que tenía mal gusto —intervino, galante, Joe—. Pero, por alguna razón misteriosa, cambió de idea.

—No tan misteriosa —dijo Starr con su voz clara—. Estaba furioso conmigo y pensó que era un modo de vengarse.

—Quizás. Fue a Halfway House para buscar una foto que se hizo con Alice por Navidad, y luego fue a ver a la señora Benjamín, quizás para pedirle la dirección de Alice e informarle lo que quería hacer. Me imagino que le diría que él y Alice se iban a casar, y que iba a dar a su hijo un hogar maravilloso. “¿De qué hijo habla?”— preguntaría Grace Benjamín buscando el martillo.—. “Del que vamos a tener Alice y yo”, ¿Ve esta foto que nos hicimos la noche que pasamos juntos?” Y cuando la amenazara con contárselo todo a Marsh Shortridge, Grace, con cualquier pretexto, quizás dejando caer un lápiz al suelo y pidiéndole que lo recogiera, lo golpeó en la cabeza.

“La carretilla estaba cerca. Por la noche, Grace Benjamín puso en ella a Bill Whipple y lo tiró detrás del galpón de la señora Bazzarini.

Howard Griselda miró de nuevo a Grace Benjamín.

— ¿Es cierto eso, señora Benjamín?

—No tiene la menor prueba de ello.

—Hay muchas pruebas —continuó el sheriff—. Una vez que comprendamos que el embarazo era falso las pruebas surgen por todas partes. Por ejemplo, la carretilla. Eso hizo pensar a Sally Wagner. No comprendía lo que veía, a pesar de que usted nos dijo una docena de veces que tuviéramos cuidado con el césped. El asesino, con todo cuidado, dio la vuelta al césped recién plantado, desviándose unos treinta metros al ir y venir. El asesino pensaba en el césped aun cuando llevaba el cadáver. ¡Qué raro! Sally Wagner lo notó y despertó sus sospechas. Pero pensando que estaba embarazada de siete meses le pareció imposible. Mas usted comprendió lo que pensaba y que no iba a descansar hasta no llegar a alguna conclusión. Quizás le hizo conocer sus sospechas de algún modo. Ni siquiera me imagino lo que ocurrió. ¡Pero usted sabía que Sally Wagner iba a hablar! ¿Cómo llegar hasta ella? Se había encerrado. Si sospechaba de usted, no la dejaría entrar en la casa. Diré a propósito de eso que no hemos podido localizar a la persona que llamó en aquel momento a Sally Wagner. ¿Por qué no? Porque era usted. Suena el teléfono de Sally; ella corre a la casa sin pensar en cerrar la puerta de atrás. Entonces, usted le dice más o menos lo siguiente; “¿La señora Sally Wagner? Una llamada de larga distancia, por favor, aguarde un momento”. Es muy fácil subir a una escalera y pasar por la cerca al fondo de la otra casa. Sally Wagner aguarda con el aparato pegado a la oreja y usted la elimina usando nuevamente el martillo. Y se marcha a la fiesta de la señora Taylor. Pero después de colgar el teléfono, se olvidó del martillo. No era un grave error. Nadie reconocería algo tan viejo.

“Más da la casualidad que ese martillo había figurado en un pequeño drama ocurrido ocho años antes. Mucha gente recordaba el martillo. —Joe suspiró—. Esa es la historia, señora Benjamín. No tiene que decir nada hasta que no haya visto a un abogado.

Grace Benjamín no parecía muy alterada. Se quedó pensativa, moviendo la boca, como si masticara. Howard Griselda la miraba, fascinado. Alice lanzó de pronto un grito. Gritó y gritó, apretando los puños, y luego dio media vuelta y salió corriendo por Madrone Way, con el vestido de novia agitándose tras ella. Marsh vaciló un instante y después, murmuró algo y corrió tras Alice. Grace Benjamín no les prestó atención. Le dijo a Joe:

— ¿Estoy detenida?

—Sí, señora Benjamín.

—No hay pruebas contra mí.

—El jurado lo decidirá.

Registrando la casa de los Benjamín, Joe y Rex Kelly encontraron un ejemplar de Life, del 21 de junio.

Joe puso a la luz la etiqueta.

—Mire la mancha. Es cemento de aviación o algo así. Tenemos la prueba.

14

En el juicio, el abogado de Grace Benjamín declaró que el caso del fiscal se basaba enteramente en evidencia circunstancial, hipotética e indirecta. No había nada que relacionara directamente a la señora Benjamín con los asesinatos.

El juez instruyó al jurado diciéndole que la evidencia circunstancial es admisible y que no les pedían que aceptaran hipótesis increíbles. El jurado la declaró culpable y no hizo recomendaciones para que aliviaran su condena. La señora Benjamín escuchó la sentencia en frío silencio y fue condenada a perpetuidad.

Guy Benjamín pidió ser trasladado a la India y Alice y el bebé se fueron con él. Marsh Shortridge se tornó más seco y amargo que nunca. Starr decidió de pronto viajar, se fue a Londres, se empleó como recepcionista y finalmente se casó con un arquitecto.

En Madrone Way, las casas de los Whipple, los Benjamín y Sally Wagner se vendieron y cambiaron de dueños.

En los diarios de San Francisco apareció el siguiente aviso:

HALFWAY HOUSE

La antigua e histórica parada de diligencias

del camino de Monterey a Vallejo es ahora un

hotel. Comida casera. No hay TV, ni jukebox.

Gerente, Marian Bain.

Miranda decidió que necesitaba un auto y, en broma, Joe le dijo que se quedara con el viejo Marmom 1929 que había en el granero de Halfway House. Con espanto de Marian Bain, ella aceptó entusiasmada y entre cinco amigos arreglaron, pintaron y repararon el Marmom, que se convirtió en la moda de la Escuela de Pleasant Grove.

Luna fue llamada a otro destino,

— ¿Arthemisia? —le preguntó Joe.

—No, todavía no. Me necesitan en Texas. Después, ¿quién sabe? Lo recordaré. Siento mucho irme.

—Yo también siento que se vaya. Me encantaba estar en esta casita, bajo los árboles. Especialmente al atardecer.

—Si sigue así, va a hacerme llorar. Tengo que decirle adiós.

—Adiós, Luna.

—Adiós, Joe.

Esta edición de 10.000 ejemplares

se terminó de imprimir en los

Talleres Gráficos de la Editorial

Acme S.A.C.I., Santa Magdalena 635,

Buenos Aires, el día 18 de octubre de 1973.