Un asesino sicótico anda suelto. Para que las cosas no sean tan simples un profesor universitario es secuestrado…

* * *

«Éste, difícilmente es un libro que se podría leer en voz alta a su abuelita, a no ser que uno tuviera una abuelita muy sorprendente». The News.

* * *

«Un libro inusual y muy bien escrito». Library Journal.

* * *

«Boyle ha hecho un trabajo excelente en la creación de sus villanos». New York Times.

Thomas Boyle

Sólo los muertos conocen Brooklyn

Etiqueta Negra - 76

ePub r1.0

Titivillus 22.03.2021

Título original: Only the dead know Brooklyn

Thomas Boyle, 1985

Traducción: Carmen Gutiérrez Suárez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Reconocida por el New York Times Book Review como una de las mejores novelas policiacas del 86, Sólo los muertos conocen Brooklyn era la primera incursión en el género de un joven académico de las regiones carboníferas de Pennsylvania. Thomas Boyle, con títulos universitarios en Cornell y en la Universidad de Nueva York, decidía con este libro entrar en el género. Tras ella siguió, utilizando los mismos personajes, Efectos póstumos, de próxima aparición en Etiqueta Negra. Su éxito como autor de novelas policiacas no lo ha alejado del magisterio, al que dedica medio año en Brooklyn (actualmente investiga sobre el crimen y la sexualidad en la Inglaterra victoriana), y la labor de escribir en una cabaña en los bosques de Vermont.

Boyle es autor de otro libro titulado The cold stove league.

PACO IGNACIO TAIBO II

Para Peggy y Willian, mamá y Ken,

y, por supuesto, tía Gertrude.

—Escucha —le digo—. Tienes que sacarte esa idea de la cabeza ahora mismo, nunca llegarás a conocer Brooklyn. Ni en cien años. Llevo viviendo aquí toda mi vida, y ni siquiera yo conozco todo lo que hay que conocer, así que, ¿cómo esperas conocerlo tú —le digo— cuando ni siquiera vives aquí?

—Sí —me contesta—, pero tengo un mapa para ayudarme a dar con los lugares.

—Con mapa o sin él —le digo—, nunca llegarás a conocer Brooklyn.

—¿Sabes nadar? —me pregunta, así, sin más. ¡Jesús!, en aquel momento, sabes, empecé a darme cuenta de que aquel tipo estaba un poco loco…

Thomas Wolfe

Sólo los muertos conocen Brooklyn (1935).

CAPÍTULO UNO

Fletcher Carruthers III tenía la costumbre de coger el teléfono entre sus dedos índice y pulgar, y mantenerlo a unos centímetros de la oreja; luego, hacía una pausa, al tiempo que respiraba sonoramente sobre el auricular antes de contestar. Esto producía no sólo el efecto de ofender a quienes lo llamaban, inclinando la balanza del poder a su favor, aunque realmente ya lo estaba, sino también de desanimar a aquellos cuyos mensajes juzgaba eran triviales, para que no se atrevieran a acercarse de nuevo a él tan audazmente. Con respecto a esta particular llamada, no podía imaginar nada bueno proveniente de una intrusión telefónica a una hora tal como las once de la noche, por lo que su silencio fue, incluso para él, perversamente largo.

Su interlocutor fue el primero en romper el silencio:

—Hola —dijo, casi gritando—, ¿hay alguien ahí?

—Mmm. Ciertamente.

—Intento ponerme en contacto con el profesor Carruthers. —Al no recibir inmediata respuesta la mujer siguió hablando, entrecortadamente, como si se estuviera preguntando a sí misma qué motivos la habían hecho llamar—: Del Instituto, el Instituto de Estudios Urbanos.

—Al habla.

—Profesor, odio tener que molestarle…

Carruthers resopló, pensando para sí: «pero lo está haciendo».

—Sin embargo, he hecho un descubrimiento que puede ser bastante valioso, valioso para el mundo de las letras. Y por supuesto valioso para usted, como eminente estudioso.

Carruthers suspiró:

—Prosiga —dijo con resignación. Tendría que prestarle atención. El tipo de mujer atrevida, del cual ésta parecía ser uno de los principales ejemplares, en realidad tenía tendencia a proseguir pese a todo. Pero nunca se sabe qué clase de joyas pueden aparecer a nuestra puerta en tales circunstancias. Después de todo, había sido una de estas imprevistas llamadas la que, muchos años atrás, había introducido en su mente la idea de que Edgar Allan Poe había utilizado un callejero código de palabras en sus historias de Dupin, sugerencia que había desembocado directamente en la publicación de tres informes, sin mencionar el haber sido ascendido a profesor titular. Así que se puso cómodo, apoyando su trasero sobre los cojines de piel, y apagando el equipo estéreo desde el control de mando que había sido adosado al brazo de su sillón. Era preferible poner El Canon en Do mayor de Pachelbel de nuevo desde el principio. Era una pieza musical que nadie voluntariamente escucharía a medias.

De todas formas, su tono seguía siendo cortante:

—Y supongo que desea ser remunerada por ese importante descubrimiento suyo.

—¡Cómo!, eso no es justo.

En un principio pareció realmente herida, luego pareció enojada. Se dio cuenta de que la mujer tenía algo de acento británico, una cierta dignidad aristocrática. Admirable.

—Usted ni siquiera sabe de qué se trata. Si es legalmente mío, por supuesto que espero ser pagada por ello, si fuera vendido o utilizado para algún provecho. Es decir, si no decido guardarlo para mí.

Carruthers luchó por mantener su superioridad:

—No es mi profesión ser justo. Seguramente usted comprenderá que me veo continuamente acosado por individuos que buscan su propio provecho, con la publicación de artículos de dudoso valor. Por favor, sea concisa.

—Poniéndolo así, no estoy segura de por dónde empezar.

—Intente hacerlo por el principio.

No se oyó nada por un instante, excepto los lejanos ruidos de la calle. Quince pisos por debajo suyo, Washington Square Park alcanzaba el punto culminante de otra de sus indeseables noches, rodeado de policías e incautos turistas. Carruthers había considerado recientemente, la posibilidad de escribir una carta al Times, sugiriendo que el parque, y quienes lo frecuentaban, fuesen encerrados por medio de una alambrada de acero, y que se permitiera la entrada a aquellos que deseasen observar el extraño comportamiento de los de dentro. El procedimiento podría ser utilizado para rehabilitar la parte sur del Bronx. La gente del parque sería luego enviada allí como colonos, algo similar al transporte de criminales ingleses a Australia en el siglo XVIII.

Finalmente la mujer contestó. Su tono era aún desafiante:

—El principio, señor, es bastante difícil de señalar, como usted mismo ha indicado en su reciente ensayo sobre los trenes de la época victoriana como causantes de la división cultural.

Le cogió por sorpresa. No sólo era valiente, sino evidentemente culta.

—¿El publicado en Charing Cross Review?

—Si. Ahora vayamos al grano. Que no es exactamente el principio. Creo haber encontrado el manuscrito original de Briznas de hierba.

Carruthers se irguió. El auricular rozó su piel por primera vez:

—¿El de 1855?

—Sí.

—Tonterías. Desapareció en un incendio. En una empresa de Brooklyn. Antes de la guerra civil.

—Exactamente en Cranberry y Fulton. En 1858. Lo leí en su libro sobre Whitman. Pero aquí estoy, restaurando una casa antigua, y al derribar una pared encontré dobladas dentro de un libro verde de notas estas hojas de papel. Son doce poemas, escritos con tinta antigua.

—¿Cómo sabe que es auténtico?

—Obviamente, no lo sé. Por eso le llamo. Necesito de un experto como usted, y además necesito, con gran urgencia, poner esto en manos de alguien de su categoría. Si mi tono le parece demasiado exigente, intente comprender. ¿Cuánto podría valer algo así?, ¿cien mil dólares?

—Creo que podría usted misma poner el precio.

Este pensamiento produjo un gran alivio en Carruthers. Aunque no consiguiera una comisión sobre la venta, sería sepultado por un sinfín de premios y honores. Pero no era éste el momento para mostrarse impaciente. Fingió indiferencia:

—¿Podría esperar un momento? Mi secretaria tiene una llamada para mí en otra línea.

Carruthers gesticuló en silencio, señalando un cofre chino rojo y negro. De un rincón de la habitación surgió un joven vistiendo un caftán.

—Neville —siseó—, el Fonseca 55.

Regresó al teléfono:

—¿Y su casa está en la calle Cranberry? —preguntó suavemente.

—No. Creo que es mejor que no hablemos más del tema por teléfono. Estoy en una cabina, me estoy quedando sin cambio y en casa notarán en falta mi presencia. Debemos encontrarnos en privado, cara a cara.

—Estoy seguro de que dispongo de algún momento libre esta semana —prosiguió el profesor, luchando por controlar su entusiasmo—. Deme su nombre y dirección. Podría alquilar un taxi…

—Lo siento, pero no es posible. Suba al tren D que va a Brooklyn mañana. El que llega alrededor de las nueve. Debe cogerlo en la estación de West Foruth hacia las nueve menos cuarto. Estaré en el andén de la estación de Dekalb. La primera parada tras cruzar el río.

El sonido indicador de que el tiempo disponible para hablar se había terminado llegó a sus oídos, señalando que otra moneda debía ser depositada. Faltaban sólo unos segundos para que la comunicación se cortara.

—¡Pero no la conozco! ¿Cuál es su nombre? Tampoco usted me conoce a mí. Esto es ridículo.

—Su foto está en la cubierta de su libro Las ciudades de Walt Whitman. Lo reconoceré.

—¡Pero es de hace quince años!

—Entonces, lleve un lazo blanco en el ojal…

Se oyó un clic, y la comunicación se cortó. Neville se mantuvo atento, vertiendo de una ancha botella negra dos dedos de oscuro líquido dentro de un vaso. Carruthers colgó el auricular, cogió el vaso, agitó el oporto en él, bebió, pasó el líquido de una a otra mejilla, abrió la boca dramáticamente, y se lo tragó. El profundo aroma y fuerte sabor lo llenaron por un instante de placidez sensual.

Levantó el vaso hacia Neville:

—Reserva del 27. Magnífico. ¿Cuántas botellas nos quedan?

—Cuatro o cinco.

Los ojos de Neville eran límpidos, incrédulos, invitadores, pero había un rasgo de maldad en su media sonrisa. Suavemente pasó sus dedos por su extremadamente rapado cabello.

—Si esta mujer no está loca, Neville, podremos comprar este néctar de ambrosía, si me permites ser tan vulgar, por toneles. Necesitaremos un depósito para almacenarlo.

Oprimió un botón, haciendo comenzar el Canon de Pachelbel de nuevo.

—Y, ¿Neville?

—¿Sí, Massa?

—Pásame el expediente Whitman. Whitman Walt. De 1819 a 1892. Está en el viejo fichero. ¡Señor!, no he mirado todo ese material en años.

CAPÍTULO DOS

El helicóptero sobrevolaba la autopista de Long Island, hizo un repentino ascenso vertical, y aceleró al llegar a un profundo declive, al sur de la autopista Brooklyn-Queens. El copiloto se agarró el estómago y gruñó.

—¿Fuiste a la ciudad de juerga, Artie? —preguntó el piloto—. Se te ve ojeroso.

Artie asintió sombríamente con un movimiento de cabeza:

—Siento la lengua como si fuera el puente Kosciusko —señaló abajo—, moho, Kielbasa, hollín, socavones…

El piloto lo hizo callar, agitando la mano. Una luz roja se había encendido en el panel.

—Conectamos dentro de treinta segundos —dijo.

La voz profunda y segura del locutor de radio vibró a través de los auriculares:

—… Uno de abril, ocho cuarenta y cinco de la mañana. Y ahora, desde el helicóptero, el informe de la emisora La Voz de la Gran Manzana sobre el tráfico…

El piloto habló por el micrófono:

—Nada nuevo, Fred. La situación es la misma de siempre en la larga carretera de Long Island. Parece estar colapsada hasta The Hamptons. Además, hay dos camiones en el carril izquierdo de Kosciusko, término sur, así que será mejor que cojan el carril derecho. Y hay un caos total en la calle Humboldt. No intenten llegar hasta Greenpoint o Williamson. Todo el norte de Brooklyn parece una red de coches encerrados entre sí…

El locutor le interrumpió:

—Y una red de muerte, Mel. Ha habido un extraño asesinato en un cementerio cercano. Tendremos un reportaje de Megan Moore desde la unidad móvil en Brooklyn dentro de unos minutos. ¿Qué hay del resto del barrio?

—Buenas noticias, Fred. Bajo el puente de Manhattan las cosas van por buen camino. Los cruces del este del río están en buenas condiciones. Las autopistas Propanus y Prospect están despejadas, así que aquellos que se dirijan al centro desde Verrazano, o Flatbush, o Bensonhoist, que vayan por el túnel Battery o por el puente de Brooklyn.

El sonido de un anuncio de cerveza ocupó las ondas. Mel apagó el micro, y Artie le comentó:

—Cementerios, ¡míralos!, el límite norte de Brooklyn es en su totalidad un largo cementerio. Y los hay en todas las demás zonas también, ¿sabes qué es lo que está pasando? Esos caribeños. Tú ya sabes quién. ¡El vudú!, huesos de pollo y sangre esparcidos por todas las tumbas. Cuando era niño, en Brooklyn éramos conocidos por el Navy Yard y los Dodgers. Ahora son los cementerios y el vudú. Así que mi madre se largó a la ciudad de Starret, que está construida sobre el viejo pantano Canarsie, para alejarse de los huesos de pollo, y de tú ya sabes quién. Los aviones del aeropuerto Kennedy hacen temblar, con su estridente ruido, el tejado de la casa cada noventa segundos, más o menos, y tú ya sabes quiénes se están adueñando de la ciudad, por lo que mi pobre madre duerme con una escopeta cargada…

El piloto le hizo callar de nuevo, conectando el micrófono que daba la señal de que había llegado su turno de salir a las ondas. El locutor acababa en aquel momento un anuncio de un comerciante de coches de segunda mano de Nueva Jersey.

—Y ahora de vuelta al helicóptero —pronunció la frase con ritmo.

—Olviden lo que dije acerca de Gowanus y los demás lugares. Un denso humo o neblina empieza a levantarse desde el final del túnel Battery. No se trata de niebla, Freddie. Quizá el canal Gowanus haya explotado, al fin. Seguramente, sea humo, niebla, o ambos, se extenderá por todo el sur de Brooklyn, desde Sunset Park, Bush Terminal, Red Hook, hasta el puente, la visibilidad será nula…

La luz del panel se apagó. Los dos pilotos oyeron decir a través de los auriculares:

—Siento tener que interrumpiros desde la emisora, Mel, pero Megan Moore está en un lugar de esa zona que acabas de mencionar. Aquí llega nuestro reportaje en directo desde la unidad móvil. Adelante, Meg.

—Me encuentro en Gowanus, Fred. Por supuesto en la autopista, no en el canal.

—Si estuvieras en el canal la unidad móvil ya habría desaparecido, ja, ja.

—Bueno, de todas maneras, aquí en la autopista lo que está pasando es también increíble. Estoy en el medio de… Bueno, sólo hay oscuridad, repentina oscuridad. No es un incendio. No hay rastro de humo en el aire. Es fácil respirar, pero el tráfico no se mueve. ¡Oooh!, puedo ver un choque. Y otro. No puedo ver nada más. Sacaré mi micrófono por la ventanilla. ¿Oyes los efectos del sonido?, lo de ahí fuera parece la caldera de una fábrica.

El locutor emitió su alegre carcajada estilo Santa Claus:

—Terrorífico, Meg, eso sí que es una transmisión en directo. Y ahora desde La Voz de la Gran Manzana, rock duro…

El piloto arrojó su auricular contra el suelo de la cabina. Tiró de una de las palancas de mando, y el helicóptero giró hacia el río, volando al borde de la zona de niebla.

—Esa estúpida caprichosa —dijo—. Se supone que debería estar en el cementerio de Evergreens. Se queda atascada en medio del tráfico, yendo, además, en dirección equivocada, y se inventa una exclusiva que la hace salir del apuro oliendo a rosas.

Artie cerró los ojos por un instante. Se frotó las sienes con la punta del dedo índice:

—Dale un poco de tiempo para que se adapte al mundo del crimen en Brooklyn, Mel. Reportajes sobre los muertos, conferencias con el alcalde, no lo está haciendo tan mal. Déjala ahí fuera por una temporada —adelantando sus pulgares señaló el extenso barrio—; y tendrá que tratar con basura, y no saldrá de ello oliendo a rosas. Olerá como todos los demás olemos en esta emisora de mierda. A basura.

CAPÍTULO TRES

Al fin, el tren D se había puesto de nuevo en marcha, acercándose al puente de Manhattan, y sobrepasando Chinatown, en la parte más baja de la zona este. En las paredes laterales de las pocas viviendas antiguas que quedaban, revolucionarias pancartas que mostraban a una portorriqueña abuela Moses trabajando en Da-Blo, estaban superpuestas a los vestigios de carteles que intentaban vender ya largo tiempo olvidados cigarros puros y promocionar fabricantes de ropa. Carruthers apagó su radiocassette de bolsillo Sony, y la volvió a poner en su maletín. Por el momento ya había tenido más que suficiente verborrea sobre choques y crímenes de periódico sensacionalista. Había cosas más importantes en perspectiva.

Nunca hasta ese momento había deseado con tanta ansiedad cruzar el puente. Si el manuscrito de Whitman era auténtico, suponía la mejor oportunidad de su vida, un tesoro enterrado que valía toda una carrera. Diez carreras.

El tren volvió a pararse con chirriante sonido de frenos. La paciencia de Carruthers estaba empezando a desaparecer. Se levantó de su asiento y paseó inquieto arriba y abajo ante la presencia de los demás pasajeros. La mayoría de ellos parecían absortos en algún tipo de voluntaria responsabilidad, las noticias, el periódico, o las premisas de alguna secta evangélica. Ciertamente éste no era su ambiente.

Todo por culpa de la mujer que le había obligado a un indigno encuentro en un nada agradable andén del metro en el centro de Brooklyn. Era una femenina treta de las más censurables, no es extraño que la etimología de histeria proceda de la palabra griega hystera, útero, matriz.

Arrugó la nariz y bizqueó; éste era uno de sus gestos característicos que mostraban el placer que sus propios pensamientos le producían. No había razón para dejar que, ni por un solo instante, el tren D y las desgracias de sus ocupantes disminuyeran su alegría. Carruthers había confirmado la noche anterior, al revisar sus papeles, que la verdadera y única fuente de la historia del manuscrito quemado en 1855, había sido el propio Whitman. El poeta había hecho un comentario al respecto a un periodista, cuando era ya un encorvado y, probablemente, senil viejecito, en Camden, Nueva Jersey. Por lo que cualquier sugerencia de que la versión del poeta de lo ocurrido fuera cierta, no debía ser pasada por alto.

Merecía la pena intentarlo. Así que podía perdonársele un poco de excitabilidad a la mujer, y él podía soportar un poco de incomodidad.

Las manos de Carruthers temblaron ante la idea de sostener el manuscrito, de incalculable valor. Extrajo, maquinalmente, libro de notas y bolígrafo del bolso de su chaqueta, encerrándose, de este modo, en su ordenado mundo, un mundo visiblemente libre de mujeres en el cual descubrió el significado de su propia existencia. Ahora intentaba centrar su atención, tomando notas únicamente, en el interior de un vagón, buscando material que extraer de los malgastados minutos y que pudiera convertir en publicable.

Pero no había nada que poder observar, excepto el patentemente ineditable hecho de que estaba rodeado por la decadencia de una civilización al borde del abismo. Parecía haber sido ayer cuando el Departamento de Tráfico había puesto en circulación, por cierto que sintiéndose muy orgulloso de ello, los nuevos vagones decorados en azul y naranja; pero el vagón en el cual él estaba ahora sentado poseía la devastadora atmósfera que había reinado en la avanzadilla de Johnson en Beirut o Belfast. Los carteles anunciaban Preparación H, Roach Motels, las Páginas Amarillas españolas. Unas fotografías cubrían las paredes y ventanillas, pero incluso éstas —unas ediciones ya desaparecidas, al menos desde el punto de vista publicitario, ya que su período de auge había pasado a la historia una década antes— no ayudaban en absoluto a su imaginación. No tenía sentido: constituían una discontinua serie de absurdas mezclas, lo fantástico mezclado con lo árabe. Eran, probablemente, el trabajo de un inmigrante armenio esquizofrénico, engañado por el pensamiento de que sería mejor sentarse a orillas del Cáucaso que a orillas del río Este.

Luego el tren se puso en marcha a toda velocidad. Brooklyn apareció a la vista: El Navy Yard, columnas de humo emanadas por las fábricas, la Watchtower, los Heights.

«HAY VIDA NUEVA EN BROOKLYN

EN LOS VIEJOS VECINDARIOS DE BROWNSTONE.

BROOKLYN UNION GAS»

El sentimentalismo del cartel conmovió a Carruthers y borró cualquier otra imagen sobre la esencia de Brooklyn. Una frase había penetrado en su subconsciente, trayendo a su mente imágenes del pasado. Fue trasladado al siglo XIX: una fachada de piedras oscuras, ventanas de cristal polícromo, amueblada en exceso, brillante caoba por todas partes, el friso del techo con su luz de gas, Briznas de hierba escondida tras la pared. ¡Y la frase!, su nombre pasaría a la posteridad de la siguiente forma: ¡El Carruthers Whitman! Carruthers establecería su autenticidad. Él escribiría sobre los destacables signos de tensión en la mano de Whitman en los más sugestivos parajes. Toda una sección de la convención de la MLA el próximo año, se dedicaría a su triunfo. Habría una nueva edición facsímil, (¿de Oxford, o Yale?) por supuesto, con prólogo de Carruthers, y podría desempeñar el puesto que deseara. Lo mejor de todo era que quizás nunca tuviera que volver a encontrarse ni dar clase a un estudiante.

Absorbido por estos pensamientos, no notó la niebla que rodeaba Brooklyn sur, como había predicho La Voz de la Gran Manzana, y que había empezado a extenderse sobre el río. El tren volvió a salir a la superficie ya en Brooklyn. La avenida Dekalb, su punto de encuentro, era la próxima parada.

El Carruthers Whitman.

En el andén de Dekalb, Carruthers se colocó despacio el lazo blanco en el ojal, y lo acarició esperanzado, observando a la muchedumbre, buscando con la mirada a una mujer que se acercara a él.

Creyó que quizás pudiera ser una rolliza señora bien vestida y con zapatos caros. Pero en vez de ella, dos monjas se separaron de la multitud y se acercaron a él.

Una de ellas era una negra color café, con carnosas mejillas. La otra era pálida, con cejas rubias, y parecía que su hábito era, al menos, dos tallas más grande del que debería llevar. La religiosa de color retuvo la mano de Carruthers en un cálido apretón. Era bastante alta. Habló, y la entonación británica en su voz era la misma que él recordaba haber oído en el teléfono la noche anterior.

—¿Profesor Carruthers? ¡Qué interesante conocerle en persona! Soy la hermana Eusebia. Ésta es mi compañera, la hermana Regina.

Carruthers estaba sorprendido, pero al mismo tiempo contento. Como parte de su fantasía victoriana, había supuesto que se trataría de una mujer de buena salud y buena cuna, a la que tendría que escuchar cuando relatase, con todo detalle, la historia de su árbol genealógico. Recordó el tono mantenido en la conversación la noche anterior. Aunque las dos jóvenes monjas fueran cultas, podría, sin problema alguno, dominarlas desde un principio. Se aclaró la garganta con autoridad.

—Me han hecho desviarme muchísimo de mi camino haciéndome venir hasta aquí. Una vez por semana, un coche particular me conduce al Instituto. Debe saber que esto es una verdadera excepción en un hombre de mi posición. Por lo tanto, hermana, ¿me dejará ver el documento en cuestión?, estoy seguro de que habrá algún lugar razonablemente privado por aquí cerca…

Mientras hablaba, otro tren llegaba a la estación. Con pasos cortos la más pequeña de las monjas se apartó de ellos. La hermana Eusebia sujetó el brazo de Carruthers mientras lo arrastraba por el andén:

—Precisamente, profesor. Créame, no lo hubiéramos hecho venir si no hubiera sido nuestro interés mantener nuestro… documento…, propiedad nuestra.

Su sonrisa desde tan cerca dejaba ver unos dientes grandes, y su aliento era el propio del Near East: grosella, menta, coriandro.

—Estamos restaurando un nuevo convento para nuestra orden. Muchas de nosotras estamos envueltas en ello. A algunas, en un caso como éste, les disgustaría tener que acercarse a una autoridad seglar. Otras insistirían en que ciertos beneficios se destinaran para fines caritativos. Hay hombres trabajando en la casa. ¿Quién sabe lo que ven u oyen? ¿Hablo claro?

Carruthers se lo imaginó todo. Entendía perfectamente lo que ella quería decir. Recordaba los problemas que había tenido con sus «colegas» del Instituto, cuando intentaba abrirse camino. Afirmó con la cabeza mientras era conducido por ella, precedidos de la hermana Regina, que había permanecido de pie en medio de la puerta automática del tren para evitar que se cerrara.

La hermana Eusebia continuó, alzando la voz por encima del estruendo producido por los trenes:

—Por ello no podíamos recibir la visita de alguien importante —usted— saliendo de una limusina alquilada, ¿no es verdad? —Carruthers agitó con vehemencia su cabeza en sentido negativo—. Ni podíamos correr el riesgo de citarle a una hora determinada para que llamara a nuestra puerta secretamente, ¿no es verdad?, ¿qué pasaría si alguna de las otras sospechase algo, y nos siguiera?

Esta vez Carruthers medio asintió, medio negó. Realmente, no hacía mucho que había leído una novela de terror británica en la que un monasterio era un verdadero nido de intriga y desconfianza. Se supone que lo mismo podría pasar en un convento. La hermana continuó:

—Y no podíamos sacar la mercancía del convento fácilmente, ya que otras estaban presentes cuando hicimos el descubrimiento, aunque ignoran por completo su valor. Entonces, yo le pregunto: ¿Qué otra cosa podríamos hacer que lo que hemos hecho? En primer lugar encontrarnos en donde no pudiéramos ser seguidos. En segundo lugar llevarle a la casa por un camino que nosotras conocemos, a una hora en la que ésta deberá estar vacía: el resto de las hermanas están en misa ahora mismo, y los obreros hoy atienden otro trabajo. Estamos a un par de estaciones de nuestro destino.

La aplastante lógica de la mujer se le había escapado. Había dejado ya de escucharla, aparentando, sin embargo, prestar continua atención. Si había llegado hasta aquí, ¿por qué no seguir adelante?

Lo peor que podía pasarle sería haber perdido una mañana de escritura.

El tren empezó a moverse, alejándose lentamente de la estación. El ruido disminuyó en cierto grado y una pregunta comenzó a fraguarse en la mente de Carruthers. Al revisar sus informes se había dado cuenta de que casi todas las casas que Whitman había habitado, y las de sus amigos también, habían estado situadas en el viejo vecindario este de Fulton Ferry Landing, especialmente en la zona alta sobre el Navy Yard conocida como Fort Greene y Clinton Hill. Estaba a punto de preguntar si era a esa zona a donde se dirigían. Esto haría ver a la monja que él estaba por encima de ella, que ya había adivinado el primer paso. Pero ella le hizo callar amablemente, llevándose el dedo a los labios. ¿Qué más da?, era una causa perdida.

—No diga nada hasta que no estemos entre nuestros cuatro muros, ¿eh? —siseó.

Respetuosamente, se había sentado en medio de las dos monjas. De todos modos, había demasiado ruido para mantener una conversación. Extrajo su libreta, esta vez intentando recordar una línea de una de las obras de Whitman que había cruzado su mente mientras oía la radio, algo acerca de que la hierba era el cabello sin cortar de las tumbas. El tren resonó a través del túnel.

Al mirar hacia arriba, se dio cuenta de que estaba desorientado, éste ya no era el tren D. Por supuesto, habían tenido que atravesar el andén. Intentó imaginarse Brooklyn, lo enormemente grande que era, y pensar que Dekalb era el centro. ¿En qué dirección iban?, diría que noreste. ¿Pero qué línea iba en esa dirección, dirección Queens?

Las monjas se mantenían rígidas en sus asientos a ambos lados del profesor, lo cual le recordó a los leones que flanqueaban las escalinatas de la Biblioteca Pública. Éstos le abrían el camino hacia la sabiduría. Arrugó su nariz de nuevo, esta vez mostrando su dentadura bajo el bigote modelo sargento que se había dejado desde aquel año en Oxford.

Intentó leer el panel de identificación del tren, pero todo lo que consiguió ver fue un 9 al revés en uno de los paneles, y una Q en el otro. Nunca había oído hablar de aquella línea. Revolvió en su maletín, intentando encontrar el mapa de Brooklyn, pero se acordó que lo había dejado en casa, sobre la mesa del despacho. De todas formas era uno antiguo, copia de uno hecho cuando Whitman todavía vivía allí.

Divisó una señal del tren de Long Island. De esto dedujo que debían marchar paralelos al carril D, a punto de ascender por Park Slope hacia Prospect Park. Era un alivio. Sus imágenes pasadas de una mansión perfectamente restaurada volvieron a su mente. Un convento en la parte derecha de Park Slope podía ser, sin duda alguna, muy grande.

—La próxima parada —dijo la hermana Regina.

Las dos monjas se levantaron simultáneamente como si fueran una sola, agarrándose a las correas que colgaban del techo para ayudar a los pasajeros que permanecían en pie a mantener el equilibrio. La más alta de ellas se inclinó sobre la otra y murmuró algo a su oído. El tren repentinamente tomó una curva y las dos monjas tambaleándose cayeron casi en el regazo de Carruthers. Por un momento, se vio cubierto por faldas, perdido, en lo que respecta al sentido del olfato, en un bazar levantino, oculto al resto del mundo… Después de esto, todo pasó rápidamente. Demasiado rápidamente.

Vio las palabras Pacific Union, ¿o era Union Pacific?, luego Astoria. Se vio apresuradamente arrastrado fuera del tren hacia otro andén diferente, con señales sobre azulejos blancos y azules. Subieron rápidamente las escaleras. Pasaron por un corredor que apestaba a orín, otro a pegamento, y al fin salieron a un andén al aire libre, envuelto en niebla. A través de la bruma pudo, a duras penas, distinguir otro tren. Subieron a él. El ruido de los motores se dejó sentir. Se sentaron. Nada podía ver con aquella niebla, excepto una pared verde de forma muy borrosa. Antes de que se diera cuenta de que el tren se había puesto en marcha, ya se bajaron, Podían distinguirse sonidos metálicos en algún lugar entre la niebla. El andén que ahora se apresuraron a cruzar era idéntico al que poco antes habían abandonado. ¿Se había movido el tren en algún momento?

Se dio cuenta de que ya no tenía su libreta. No había tiempo para buscar en su maletín ni de regresar al tren, ya que ahora descendían una larga escalera de madera. Los anchos hombros de la hermana Eusebia presionaban sobre sus rodillas. De repente sintió una irracional necesidad de dejarlo todo y echar a correr, pero en aquel momento la hermana Regina detrás de él acarició su cuello primero, y luego el lóbulo de su oreja.

—Me gustan sus artículos —dijo, hablando por primera vez, con un claro acento nasal característico de las áreas urbanas—. Es tan… ya sabe… unido.

Sus uñas eran muy largas. No le pareció propio de una monja, pero no dijo nada. Estaba asustado, pero no podía encontrar forma alguna para salir de la situación en la que él mismo había elegido entrar, o había aceptado entrar.

—Llegaremos en un minuto. No veo el momento de oír lo que piensa de… nuestro descubrimiento. —Luego ella preguntó—: ¿De dónde cree que procede todo este humo?

Empezó a tararear una canción de los Beatles, Eleanor Rigby, obviamente no esperando respuesta alguna.

Había otras escaleras que bajar, torturantemente lentas. ¿A qué altura habían estado?, ¿dónde podrían estar? El mapa incompleto que Carruthers llevaba dibujado en su mente, comenzaba a no servir de nada.

Estaban en la calle, en lo que, a través de la niebla, parecía ser una intersección de una carretera con ninguna parte. El polvo se movía por entre la niebla. Ocupaban la estrecha carretera unos camiones presos de furia incontrolada. Hubo un breve cese de sus continuos bocinazos y Carruthers pudo oír una sirena tan cerca que sintió como si se encontraran a la deriva en el agua. Luego, en el vacío por debajo del elevado camino, llegaron hasta él unas voces discutiendo en italiano. Parecía como si se encontrara en el punto más profundo de un infierno creado por Fellini y Godard.

A instancias de las monjas, caminó tambaleante. Había un gran vacío, grijo, un bajo edificio institucional en desuso, lo suficientemente viejo como para sugerir una conexión con Whitman, después de todo. Se sintió aliviado. Torcieron hacia un callejón, con lo que se disipó su tensión. El pequeño y estrecho bloque era un perfecto ejemplo del tipo de casa de obreros de mediados del siglo XIX, elegantes y estrechas casas de todas clases. ¡Qué estúpido había sido!, era precisamente en uno de este tipo de proyectos en el que Whitman había estado envuelto en su época de contratista y especulador de bienes inmobiliarios.

Ahora se consumía no sólo por tocar el manuscrito sino también por entrar en la casa, acerca de la cual quizás nadie había escrito anteriormente, construida por Whitman, vendida o habitada por él: un descubrimiento que valía por sí solo uno o dos artículos. El callejón estaba envuelto en niebla. Aceleró su paso. La hermana Regina tuvo que correr para mantenerse a su altura. La hermana Eusebia recogió su hábito y aumentó la velocidad de su marcha, sobrepasándolos y guiándolos hacia una puerta cuya altura no superaba un metro y medio. Sacó una llave, la giró dentro de la cerradura, y empujó la puerta que quedó abierta de par en par. Carruthers no podía contener su ansia. Agachándose entró en una oscura estancia.

—Lo siento —dijo la voz con acento británico desde fuera—; aún no tenemos luz en el vestíbulo. ¿Puede ver la otra puerta?, el pomo está más abajo de lo normal.

Carruthers tanteó en la oscuridad hasta que lo encontró.

—No está cerrada con llave. Gírelo. El interruptor de la luz está adentro, unos tres pies a la izquierda. Gracias.

Obedientemente, abrió la pesada puerta, y un olor a moho llegó hasta él. Se arrastró pegado a la pared hasta que estuvo dentro de la nueva habitación.

Se oyó un sonido como de fuerte respiración, y la puerta se deslizó, cerrándose con suave ruido. Sin el reflejo de luz que se filtraba en la casa a través de la puerta abierta, no podía ver absolutamente nada. Desesperadamente, se arrastró por la pared sin encontrar conmutador alguno. Regresó a la puerta. No se abría. La golpeó con sus puños.

Nada.

Llamó y, después de comprobar que nadie le respondía, comenzó a gritar.

Cuando el eco de sus propios gritos se extinguió, se dio cuenta, a través de las reverberaciones acústicas, que estaba alejado del mundo por aquellas paredes de piedra y la ancha puerta de madera. Nadie podía oírlo.

Tambaleándose intentó encontrar una posible salida. Oyó el ruido de algo arrastrándose cerca de él y, al adaptarse sus ojos a la oscuridad, vislumbró a su derecha una figura fantasmagórica. Una corriente helada recorrió su espalda. La luz de una linterna fue enfocada directamente sobre sus ojos y lo cegó de nuevo. Unas poderosas manos lo agarraron desde atrás, lo tumbaron y lo mantuvieron en el suelo. La linterna enfocó esta vez su brazo, mientras él observaba inmóvil cómo le subían la manga. Una jeringuilla hipodérmica apareció dentro del círculo de luz. Una nudosa mano desprovista de vello, presionó sobre su brazo hasta que una vena se hizo visible.

La aguja fue clavada con destreza en la vena.

CAPÍTULO CUATRO

El coche azul pasó el mercado Lincoln-Mercury, siguió por enfrente del Burger King y, de repente, como si acabara de decidirlo, atajó por la avenida Bushwick a través de las puertas del cementerio de Evergreens.

—Está cerrado —dijo DeSales irónicamente.

Kavanaugh jadeaba debido al esfuerzo. El volante hundido en su enorme estómago. Peinó su ceja con los dedos.

—Dios, esto me molesta hoy más que nunca, Frankie, y el asiento está estropeado, no puedo echarlo más atrás. ¿Hacia dónde?

—Si sigues engordando tendrás que conducir desde el asiento trasero. Busca las señales. Primero a Beacon Hill y luego a Sumachs.

Kavanaugh aminoró la marcha al llegar al estrecho declive de macadán. A la derecha había una colina cubierta de césped, más allá varios mausoleos colocados en línea recta a la izquierda.

—¿Te gustaría descansar en una de esas casitas, Frankie?, mármol, probablemente. Deben costar una fortuna.

El teniente Francis DeSales, del Departamento Nacional de Policía, no contestó; observaba con inexpresivo rostro la carretera en busca de direcciones.

—Hay algo ahí.

Kavanaugh pisó los frenos, mirando de reojo el poste de señales:

—Mira los jodidos nombres: Ascensión, Betania, Nazareth, el Monte de los Olivos. Lo justo para Semana Santa, ¿eh? y el lugar ni siquiera es católico. Ni protestante. No clasificado, decía. Lo miré en el registro antes de salir.

—Aquí dice girar a la derecha.

Kavanaugh puso en marcha el motor, subiendo por la empinada curva.

—Siempre lo olvido. ¿Fuiste monaguillo? ¡Muchacho!, nos sermoneaban con toda aquella mierda de la Inmaculada Concepción. A alguien le cortan la oreja y se la ponen otra vez así, sin más. Judas sacó algo del asunto: doce de las grandes y de plata. Jesús encuentra a su madre afligida, el jardín de… ¿cómo es?, ¿gastrónomos?, ¿qué tal Guesstimate? Así es como los judíos de City Hall lo llamarían. Y luego comerían la Última Cena. Supongo que en el salón de té ruso: pan ácimo, obleas, toda esa mierda.

Jadeó de nuevo, pero ahora con buen humor, intentando apartarse del camino de un gallo de brillante colorido. En el último momento el animal se apartó de la carretera.

—Luego quitaron la roca, la mañana de Pascua, ¿bien?, lo adivinaste, ¡cero! «El caso del Mesías desaparecido», así lo llamaba mi primo Eddie. ¿Te acuerdas de Eddie, Frank, el de la oficina del equipo de Estupefacientes?

Los ojos azules de DeSales permanecieron fríos y graves, pero hubo un inicio de sonrisa en la comisura de los labios.

—El que estaba en la comisión Knapp, ¿verdad?

Kavanaugh alzó las cejas y medio sonrió tontamente.

—Dijeron que había vendido la mitad de la heroína que había incautado del barco French Connection, pero sólo tenían sospechas, ni una sola prueba aunque de todos modos tuvo que presentar su dimisión. —Se encogió de hombros y guiñó un ojo—. Invirtió sus «ahorros» en valores inmobiliarios, y ahora se está haciendo de oro. Compra casas viejas en los limites del barrio bajo de Bed-Stuy, quita las malas hierbas, la ciudad le concede una reducción de impuestos para ayudarle en el proceso de restauración, encala y pinta un poco, pone una cocina que es una verdadera porquería, y las vende a los empleados de oficina blancos de Manhattan. Por una fortuna. La gente que vive ahí ahora lo llama Alto vecindario de Brooklyn, pero después de oscurecer y cuando el tiempo es caluroso, para mí sigue siendo Bed-Stuy. ¡Hey, mira qué vista!, se puede ver todo desde aquí. Aquello es el edificio del Banco Williamsburg.

DeSales en su asiento hojeaba los papeles:

—El mapa del cementerio señala esto como Beacon Hill. El refugio contra los ataques aéreos estaba aquí durante la guerra. Recuerdo a mi viejo hablando de él.

—Mira la niebla. En la parte baja. Jamás había visto algo así. Parece una foto que vi una vez de Los Angeles.

—Sí, y Crown Heights se convertirá muy pronto en Beverly Hills, ¿de acuerdo? —DeSales levantó el mapa, acercándolo aún más a sus ojos—. No encuentro ningún Sumachs.

Kavanaugh seguía observando el panorama. Señaló la parte baja de la colina más allá de la avenida Bushwick.

—Mira aquellos aparcamientos. Tendrán que poner cuchillas en las vallas para mantener alejados a los vándalos y a los fotógrafos. Refugio antiaéreo, ¡vaya una mierda!, esa gente, nuestros hermanos de piel oscura de Brownsville, Bushwick y la zona este de Nueva York, pueden causar mucho más daño que toda la jodida aviación nazi. La avenida New Lots haría que la línea Siegfried pareciera un coro de iglesia…

—Te has hecho un lío con las guerras —atajó DeSales, ahora impaciente, levantando la vista del mapa—. Hemos pasado por alto una desviación. Sigue adelante y podremos volver por la sección llamada Eastern Slope.

Pasaron, a su izquierda, montones de sarcófagos, obeliscos, figuras aladas. A su derecha se divisaba todo Brooklyn, llano, aburrido, hostil, exactamente como DeSales se lo había imaginado siempre. Exactamente como a él le gustaba. La niebla era algo que nunca había visto antes, pero no le sorprendía. Entraron en una nueva sección del cementerio. Altos abetos impedían ahora ver el sur del barrio. Las tumbas eran llanas, brillantes y simétricas. En la mayoría de ellas había nombres grabados en escritura oriental o latina.

—¡Colina del este —gritó Kavanaugh— esto sí que tiene gracia!, ¡son todos chinos! ¡Mira! Hong Wing, Ding Dong, Long Wong. No sabía que los del este enterraran a sus muertos, ¡en serio!

Siguiendo la indicación de DeSales torció a la izquierda. Hacia los inconfundibles sonidos que anunciaban el escenario de un crimen: la ambulancia, el camión de la televisión, oficiales uniformados, mirones, grupos de periodistas.

DeSales se recostó, cómodamente, como si creyera que el tener su triste objetivo a la vista completaba su labor del día. Su rostro de rasgos esculpidos color aceituna se relajó. Sacó un cigarrillo Benson and Hedges de su paquete y presionó el encendedor del coche.

—¿Igual creías que los colgaban en los escaparates de la calle Mott, Bernie, como si fueran pato pequinés?

Kavanaugh arrugó el entrecejo. Antes de que pudiera contestar, DeSales dijo:

—Aparca allí, asegúrate que los medios de comunicación no anden revoloteando por todos lados y se mantengan juntitos, y aleja a todos los curiosos de aquí.

—Quizá debiéramos cerrar con llave las entradas.

—Este lugar es tan grande como Moboken, Bernie. E incluso un detective gordo podría escalar la valla. Olvídalo.

Encendió su cigarrillo y salió del coche, alisando su traje gris de corte francés que envolvía su buena figura. Mientras se abría camino a través de los húmedos y oscuros matorrales hacia la zona acordonada por la policía, oyó a Kavanaugh empezar a «tratar» con los medios de comunicación:

—¡Hey, Rosemary! ¿Dónde está tu amiga Megan? No hubiera aceptado el caso si supiera que ella no estaba a cargo de él.

—Está en un atasco rodeada de niebla en el túnel Battery. Acabo de oírla en la radio.

Rosemary era pelirroja, sus piernas eran gordas y llevaba puesta una masculina trinchera. Se llevó un auricular a la oreja.

—¡Mierda, no!, ahora señoras y señores de la prensa coloquémonos detrás del mausoleo. GAR eso significa la gran armada de la república, ¿de acuerdo? Cambiando de tema, el monumento de la guerra civil será vuestro cuartel general mientras el follón dure, ¿entendido? Me gustaría estar atascado en la niebla con Megan Moore, Rosemary. Házselo saber, ¿eh?

—Estoy convencida de que estás el primero en su lista —dijo Rosemary secamente, uniéndose a sus colegas.

DeSales dio un rodeo entre los muchos mirones y estrechó la mano del sargento de la zona que se había hecho cargo del caso.

—Sólo llegué aquí un minuto antes que los buitres —dijo el sargento Lurtsema, señalando con un gesto de su cabeza hacia los chicos de la prensa y la tele—. Alguien los llamó antes de que fuéramos informados. Así que me he pasado la mayor parte del tiempo alejándolos del terreno, por así decirlo. Llegué aquí a las ocho treinta. La llamada fue recibida a las ocho y cinco. Había un enterrador y su jefe, el empresario de pompas fúnebres, al que parecía como si acabara de quemársele el estofado. Así que puede que no fuera de pompas fúnebres. Lo vieron todo. El enterrador es dominicano, y no parecía preocupado en lo más mínimo, excepto que su inglés no es muy bueno, así que todo lo que pude entender fue que este hombre, el enterrador, llegó a las ocho a trabajar y la encontró —movió la cabeza hacia atrás sin apartar sus ojos de los de DeSales—, y corrió a la oficina —señaló a lo lejos un lugar del cementerio—. Encontró a su jefe, su nombre es Keefe y es un pretencioso… en serio, se llama a sí mismo director, nos llamaron y vinieron hasta aquí a esperarnos. El enterrador cavaba una nueva tumba allí, justo al borde de este círculo, así que no pudo dejar de verla. Jura que no tocó nada. Sólo corrió a buscar a su jefe.

—¿Llamó él a los periódicos?

—Dice que no. Y no hay cabina alguna en el cementerio, ya lo sabe. Tendría que haberlo hecho en la oficina del jefe, a sabiendas de éste, y no creo que Keefe se sienta muy feliz de que la prensa sepa todo el asunto. Pues bien, les mandé que esperasen en la oficina a que usted llegase y los interrogara. Uno de mis hombres está con ellos.

—¿Alguien más por estos alrededores?

—¡Oh, sí! El enterrador tiene un compañero que hoy no apareció. Otro dominicano. Creo que podríamos decir que es algo sospechoso. O pensar que el tipo apareció más tarde, vio el cuerpo, se asustó y está ahora mismo intentando vencer su miedo caminando por el puente Williamson.

DeSales asintió con un movimiento de cabeza. Sacudió el cigarrillo, que había caído en su zapato y lo aplastó contra el suelo. Sonrió amablemente:

—Si es que se paró en el camino para avisar a la prensa; si no lo hizo, probablemente estará ya en Nueva Jersey. —Sonrió de nuevo, alejándose del sargento—. Las órdenes de siempre, Wally. Que no entre nadie excepto Kavanaugh. Y por supuesto los hombres del Departamento Forense. ¿De qué círculo me hablabas?

—Ya lo verá. El círculo de los bomberos.

DeSales volvió la espalda, cerró sus ojos momentáneamente, intentando borrar de su mente todo lo demás. Así era como se acercaba a la escena de un crimen. No quería pensar en la mujer hasta que hubiese imaginado el mismo escenario un minuto antes de que la presencia femenina hubiera reducido, en comparación, el significado de todo lo que la vista alcanzaba, vivo o muerto.

Lo que Lurtsema había querido decir con «el círculo de los bomberos» estaba, sin duda alguna, muy claro. Dos piedras en forma de cascos de bombero, de estilo siglo XIX, marcaban una entrada a una formación circular de modestas sepulturas, que a su vez estaban rodeadas de otro círculo, mayor e incompleto, de piedras grandes de una época más reciente. Un lienzo embreado cubría un foso abierto dentro del círculo de mayor medida, presumiblemente el excavado por el dominicano que descubrió el cadáver. DeSales exploró la lisa superficie metódicamente sin encontrar nada importante. Se dio cuenta de que los monumentos de aquella zona eran bastante nuevos, fechados dentro de la última década. La mayoría eran baratos, incluso chabacanos. Algunos de los nombres eran españoles. No había conexión alguna aparente entre ellos y los cascos de bombero.

Las piedras más antiguas del interior del círculo, por otra parte, pertenecían sólo a los bomberos. Eran sencillas, y estaban gastadas.

Había dos grandes estatuas dentro del círculo interior que dominaban todo el área con su presencia. O por lo menos la habían dominado hasta que la mujer llegó allí. La segunda y más grande, era una representación victoriana, de unos cinco metros de altura, de la virtud en uniforme de bombero. El hombre llevaba una antorcha en su mano derecha, y transportaba sobre su hombro izquierdo un niño que, probablemente había salvado de morir. Sobre el brazo derecho, alguien había colgado una toalla. Ésta estaba llena de manchas y DeSales supuso que eran de sangre. El grabado al pie de la figura informaba que la estatua estaba dedicada a los bomberos de Brooklyn, ED.

«ED» sería el distrito este. La cara de piedra del bombero había sido pintada en negro, negro carbón, con círculos fácilmente distinguibles sin pintar alrededor de los ojos.

Como Al Jolson cantando Mamá.

La estatua frente a ésta era más pequeña; medía aproximadamente tres metros desde la base hasta la parte superior de su casco de bombero. Ésta, con la cara negra también, estaba dedicada a un hombre llamado Baldwin, que había muerto en cumplimiento del deber en 1880, a la edad de treinta y seis años, ocho meses y veintisiete días, en la avenida Montrose.

Exactamente dos años menos de los que DeSales cumpliría dentro de un par de meses. Sintió por un momento la atracción de la vieja relación odio-amor con la mortalidad. El miedo surgido de ella le había producido una extraña sensación que lo convirtió en posible candidato a ocupar un puesto en el departamento de Homicidios desde el principio.

Cuando se agachó, manteniéndose a poca distancia del suelo, inspeccionando inscripciones, flores muertas, estragos causados por el invierno, se dio cuenta de que se engañaba a sí mismo, intentando resistir sin mirar al cadáver hasta el último momento.

Repentinamente, se irguió y miró hacia arriba. En vida, la mujer había sido voluptuosa, de generosos senos, pequeña cintura, caderas redondeadas y largas piernas. Ahora, aunque el contorno de sus formas era el mismo, impresionaba más por otras razones. Estaba el contraste entre su palidez cérea y su negro y lustroso cabello, estaban las hundidas mejillas, y los secos y agrietados labios, y los ojos que parecían haberse hundido dentro de la cabeza. Estaba la estaca metálica que sobresalía de su pecho izquierdo. Estaba aquella extraña marca de un color negro y púrpura, recorriendo toda su espina dorsal hasta las nalgas. Estaba el hecho de que sus muñecas habían sido atadas alrededor del cuello de la estatua de Baldwin, y sus tobillos a la cintura, en una grotesca parodia de copulación en pie.

DeSales dio un paso adelante, tentado de acariciar el pelo que colgaba pesadamente del cinturón de Baldwin como una mopa usada. Se inclinó hacia adelante para examinar la herida de la estaca. En el mango del arma había sido adherida una pegatina azul y blanca. Repetía un slogan ya familiar:

«Otro proyecto Cenicienta de la Compañía Union Gas de Brooklyn»

Kavanaugh se acercó por detrás y se inclinó a su vez para leer la pegatina. Silbó:

—¡Este tío debe creerse muy gracioso!

—O ha estado observando demasiados carteles.

Kavanaugh lo pellizcó en el brazo:

—Eso ha estado bien, teniente.

DeSales retiró su mano:

—Busca una bolsa de pruebas, y baja esa toalla de la otra estatua.

Kavanaugh extrajo una enorme bolsa de plástico transparente de unos tres metros, de debajo de su abrigo.

—Nunca voy sin ellos, Frankie. Bernie el rey de los condones: no lubricación, no sensibilidad. Penitencia inmediata para todos los católicos que todavía creen que el control de natalidad es pecado.

—Ya está bien de bromear acerca de los católicos. Cierra el pico y baja esa cosa de ahí. Quiero extenderla en una superficie llana. Y luego mandarla en la bolsa al departamento Forense.

El pesado policía intentó apoyarse en el monumento.

—¡Así no, momia!, borrarías las posibles huellas que el asesino pudiera haber dejado.

Kavanaugh se paró, miró alrededor y al final encontró una rama sobresaliendo del recinto, al lado de una tumba adornada por un ángel con un ala rota y una especie de presente para alguien llamando Viejo Joe. Con cuidado bajó la toalla enganchada en la rama, colocó la bolsa en medio de una de las lisas piedras cerca de la tumba del viejo Joe, y extendió la toalla sobre la bolsa.

La mancha en la toalla tenía el contorno de una cara humana.

DeSales oyó el ruido chirriante del tren A que recorría la calle Fulton, más allá de las vallas con cuchillas y del aparcamiento de coches, sobre las iglesias de Pentecostés con fachada de almacén. Graznaron unos cuervos, trazando círculos en el cielo.

—Es como en los pasos de la Cruz.

—¿Qué pasos?, ¿cuando Jesús se encuentra con su afligida madre?

—No —dijo DeSales—, no cuando Jesús se encuentra con su afligida madre. La mujer que le dio la toalla. Verónica. Jesús se encuentra con la Verónica.

—Puede que este chico fuera también monaguillo —dijo Kavanaugh.

CAPÍTULO CINCO

El intercomunicador sonó. Timothy Desmond pulsó el botón y descolgó el auricular.

La voz de su secretaria parecía deleitarse al tener que darle malas noticias:

—¿Tim? Sé que tu horario de oficina no empieza hasta las doce treinta. Carruthers no se ha presentado a dar su clase hoy, no llamó excusándose en modo alguno, así que sus veinte alumnos están aquí fuera. Quieren poner una queja.

Desmond juró por lo bajo, después elevó la voz para decir:

—Vamos, Helen. Tenemos que dar a todo el mundo el beneficio de la duda. Nunca ha faltado a una clase, probablemente estará atrapado en el metro.

—Siempre se ha negado a coger el metro.

—O en el tráfico. O… —sonrió culpablemente— habrá tenido un accidente.

Incluso la más humanitaria de las secretarias o de los administrativos se sentiría tentado de sonreír ante la idea de Fletcher Carruthers III teniendo un accidente.

—No sólo quieren poner una queja por su ausencia —la mujer continuó, su tono de vengativo placer aumentaba por momentos—. Lo que quieren es quejarse de él. En general. El profesor es —ahora escrupulosamente repitió lo que había oído decir de labios de los estudiantes—, es insultante, rechaza recoger los trabajos tardíos, aun cuando sea por una buena causa, no enseña, sólo habla de sí mismo, no concede citas para que los estudiantes puedan preguntar sus dudas porque es un hombre demasiado ocupado, es… ¿Cómo fue lo que dijiste, preciosa?… es racista, machista, cruel…

—Un original castigo.

Desmond cortó. Había oído suficiente. El principal problema que planteaba un profesor que estaba fijo en su puesto era que tenía que hacer mucho más que faltar a una de sus clases para que alguna acción en contra suya pudiera ser tomada.

—Helen, sabes el procedimiento a seguir. Diles que entreguen sus quejas por escrito, consigan tantas firmas como les sea posible, y manden uno o dos representantes por aquí, mañana. Les concederé todo el tiempo que quieran. Pero no puedo hacer nada hasta que algo se entregue por escrito. Hazles saber que simpatizo con ellos.

—De acuerdo, Tim. Eso bastará. Y —al decir esto bajó la voz sensiblemente—, hay un tipo aquí, no es un alumno de Carruthers. Es, bueno, inquietante, por decir lo más suave. Francamente me asusta un poco. Las otras chicas se han ido a comer, y…

—No digas más, Helen. Despacha al grupo de Carruthers y mándame al sujeto inmediatamente. Sigue sonriendo.

Desmond engulló el último pedazo de su sandwich de huevo con ensalada, se tragó el café, y tiró el vaso y los papeles dentro de la papelera. Metió el Times que había estado leyendo, dentro de su bolso de mano, reordenó los papeles sobre su mesa: expedientes a la izquierda, impresos a la derecha. Colocó el formulario que había estado rellenando sobre el montón de papeles en su cesta metálica de «entradas». Finalmente se apoyó contra el respaldo de su silla, preparado para cualquier cosa.

—Soy Juan Cruz —dijo el hombre de pie ante la puerta de la oficina—. Tengo problemas.

—Tim Desmond. Intento resolver problemas.

—Ustedes me han jodido.

Cruz era un hombre fuerte, de unos treinta años. Su piel era morena, llena de marcas de viruela, llevaba un espeso bigote negro y el pelo largo peinado hacia atrás como un indio de los de las películas. Vestía una raída chaqueta de la armada con su nombre grabado sobre el bolsillo situado en la parte superior izquierda. Si las rayas eran auténticas, había sido un sargento de primera. Le faltaban dos dedos de la mano derecha. Sus oscuros ojos brillaban.

Desmond hizo girar su silla y la subió, poniendo sus pies sobre la mesa de la máquina de escribir. Volvió la cabeza para mirar a Cruz, hacia la derecha.

—Siento oír eso, mister Cruz, pero ha de ser más específico.

Dobló sus manos sobre el pecho y esperó.

Cruz extrajo un papel blanco, totalmente arrugado, del bolsillo y lo lanzó sobre la mesa. Desmond lo recogió, lo desdobló y, aunque había reconocido el tipo de formulario y sospechaba su significado, fingió estudiarlo con máximo interés y atención. Levantó la vista.

—Aquí dice que tiene que pasar por Comunicaciones I para poder recibir la graduación —volvió hacia arriba la palma de sus manos—. Así son las normas. Para todo el mundo.

—Pero ya lo pasé.

—¿Cuándo?

—No recuerdo.

—¿Tiene la copia del resultado?

Cruz sacó un pequeño papel del bolso de su pantalón con dos de los dedos que le quedaban en su mano herida. Con mano temblorosa y aire resentido, lanzó el papel como había hecho con el otro.

—Aquí dice que usted pasó Comunicaciones I en 1975 y que suspendió el examen escrito profesional en 1976. Es una norma hace tiempo establecida. Lo siento por usted, pero cualquiera que suspenda el examen profesional, ha de hacer el curso completo de nuevo, pasar el curso y pasar otro examen profesional. Como el que suspendió en 1976.

—Nadie me lo había dicho.

—Está en el boletín. Si mal no recuerdo, hemos tenido dos huelgas en protesta contra esa norma. Una en el 76 y otra en el 77. No me diga que no sabía nada.

—Ellas… las huelgas… fueron porque el examen era racista. Perjudicaba a los negros y a los hispanos. Pero tengo una excusa mejor —alzó su mano dañada—. Esto. Me hirieron en Vietnam. Una semana antes de que me enviaran de vuelta a casa. No puedo escribir en un examen. Necesito tiempo.

Desmond se levantó, tomó aliento, y echó una ojeada a través de la ventana, dándole la espalda a Cruz. Su vista atravesó la playa de Coney Island a orillas del Atlántico, y siguió por la acera de la calle Treinta y Siete oeste, donde puntiagudas alambradas y guardias armados separaban la zona privada del vecindario de Seagate de los escombros de viejas viviendas y casas vacías en los que la mayoría de la, en otro tiempo, capital del placer de América se había convertido. Era una vista que, por ejemplo, Fletcher Carruthers III se negaba a aceptar, exigiendo en su lugar una oficina que diera al centro de la ciudad y al puente Verrazano, donde las puestas de sol eran pintorescas. Del mismo modo Carruthers no toleraría el aspecto de Cruz. La sola presencia de alguien como Cruz en su clase, por lo que a Carruthers concernía, justificaba la total indiferencia hacia sus alumnos. En primer lugar no merecían estar en el Instituto. Desmond intentó no pensar en Carruthers por un rato. Cruz decía:

—¿Qué derecho tienen a hacer esto? Pasé el curso. Pregunte al profesor… olvidé su nombre. Un hombre alto, de enredado cabello a los lados de la cabeza y calvo en la parte superior.

—Greenstein —dijo Desmond sin volverse—. Greenstein ya no está con nosotros.

Dos niños negros se lanzaban botellas de whisky el uno al otro en un solar adyacente a la calle. Un centelleante trasatlántico se abría camino hacia Europa a través del oscuro horizonte de Nueva Jersey. ¿O Staten Island? Desmond nunca podía recordar a cuál de ellas daba su ventana. En la avenida Surf, dos prostitutas se acercaban a un hombre que empujaba a un bebé en su cochecito. El día había empezado envuelto en niebla, pero ésta ya había desaparecido, y el océano, bajo el brillante cielo, parecía lleno de colorido. Greenstein había sido uno de sus mejores amigos. Concedía sobresalientes por esfuerzo, notables por privación, suficientes por lenguaje corporal. Ni insuficientes ni muy deficientes. Dar insuficientes o muy deficientes a los culturalmente retrasados era perpetuar la infraestructura fascista de la sociedad americana. Cuando el examen profesional fue establecido como obligatorio —como antídoto contra la concesión de notas de Greenstein tanto como contra otras muchas cosas— Greenstein se marchó a California para dedicarse a lo que él llamaba el movimiento potencial humano. De esta manera sus servicios estaban disponibles para toda la humanidad, no sólo para las minorías oprimidas. Desmond había oído que ahora estaba al frente de uno de los centros docentes de Filosofía en las afueras de Malibú. Cruz era uno de los «restos» dejados por Greenstein. Cruz, como el recuerdo de Greenstein, simbolizaba el pasado lleno de esperanza, una esperanza sin sentido quizás, que había desaparecido.

—¿Cuándo se licenció, mister Cruz?

—Ya se lo dije, en 1972.

—¿Y cuándo empezó aquí, en el Instituto?

—Creo que en el 73.

—¿Otoño o primavera?

—¿Qué es toda esta mierda? ¿Cómo quiere que me acuerde? Usted tiene el informe, compruébelo.

—Por supuesto —el tono de Desmond no dejó de ser educado. Cogió el informe y se lo llevó a la ventana, como si interpretar el escrito requiriera la luz del sol—. Comenzó aquí en la primavera del 73.

Cruz estalló de nuevo:

—¿Y a quién le importa? Otoño o primavera, me han jodido. Porque soy un veterano de guerra y porque soy portorriqueño.

—Cuando entró en el 73, había una norma que consistía en que no podía matricularse si no hacía Comunicaciones I en el primer trimestre.

—Lo hice.

—¿Y? Aquí dice que no lo pasó.

—No, no lo pasé. Estaba enfermo. Cogí la malaria en Vietnam.

—Eso carece de valor alguno a menos que continuara teniendo la malaria durante los cuatro siguientes trimestres en los que usted ni hizo Comunicaciones I de nuevo, ni se apuntó para ser asignado a un tutor.

Cruz había abandonado su sitio, y presionaba la espalda de Desmond. Éste se volvió y tuvo que inclinar la cabeza para mirar al hombre que apestaba a vino barato. Sus ojos se encontraron. Sin pestañear, Desmond se quitó las gafas.

—¡No tiene valor! —gritaba Cruz—, ¡no tiene valor!, perdí los jodidos dedos de un disparo, por este jodido país. —Agitó débilmente la mutilada mano, pero el resto de su cuerpo permaneció rígido mostrando un odio amenazador—. Y no voy a dejar que ninguna mierda de departamento de Comunicaciones ni ningún asqueroso profesor arruine el resto de mi vida. Tengo que conseguir un trabajo. Tengo que conseguir un título. ¿Y qué si no puedo escribir poemas, ni nada de esa mierda? Quiero trabajar con mi gente, trabajo social, soy uno de los jefes. No necesito de la jodida escritura, ni de poemas, ni de informes de mierda. Quiero trabajar con la gente, ¿comprende?

Al llegar a este punto dio un paso atrás como si tontamente hubiera revelado una parte secreta de su personalidad. Hizo un gesto como de ir a empujar a Desmond sin llegar a llevarlo a cabo. Volvió a sentarse en la silla. Sus hombros temblaban, estaba casi llorando:

—Usted me vuelve todo el tiempo la espalda cuando hablo, usted se aleja de mí, y se va todo el tiempo a la jodida ventana.

Desmond esperó un momento, golpeó la herida mano de Cruz suavemente y volvió a su mesa. Se sentó al borde.

—Será mejor que se calme, Cruz. Está en un lío, y si no quiere empeorar las cosas, si de verdad quiere sacar un título y trabajar algún día con su gente, será mejor que me escuche. Ahora voy a resumir su caso desde mi punto de vista. ¿De acuerdo?, y éste es para bien o para mal, el punto de vista de las autoridades de aquí.

Cruz cruzó sus piernas y clavó sus heridos ojos rebosantes de lágrimas sobre el mapa La Inglaterra literaria —abandonado por uno de los anteriores administrativos— que colgaba de la pared tras la silla de Desmond. El tono de la voz de Desmond se hizo rudo e indiferente.

—Cuando usted entró aquí y estoy seguro de que usted es consciente de ello, esta escuela era una porquería. Se admitía a cualquiera, e incluso entonces los colegios superiores, Brooklyn, Queens, Hunter por ejemplo, necesitaban colocar en algún lugar a la gente de la que no podían hacerse cargo. Estos estudiantes rechazados por los colegios eran una minoría de estudiantes sin perspectivas, o con unas perspectivas muy sombrías, a menudo, como en su caso, alguien con —miró el informe— un diploma de la armada equivalente al Bachillerato superior. Todos ustedes habían sido perjudicados por el sistema, y necesitaban una mano para salir del apuro. Alguien ahí arriba —Desmond hizo un gesto vago hacia el techo—; y quiero decir alguien del Comité para la Enseñanza Secundaria, de la oficina del alcalde, decidió que algo llamado «Estudios Urbanos» podía ser, bueno, apropiado, lo que, como usted y yo sabemos, mister Cruz, en 1970 significaba fácil, ¿de acuerdo? Sin demasiado esfuerzo por su parte, o con un nivel de conocimientos básicos no demasiado elevado, tipos como usted podrían trabajar para su gente, pasando a formar parte de la clase media, incluso presentarse a presidentes algún día. Trabajando para conseguir metas revolucionarias dentro del sistema, ¿de acuerdo?

Desmond se levantó de nuevo, metió las manos en los bolsillos del pantalón, miró a Cruz un momento, caminó en tomo a él y después apoyó sus hombros sobre el mapa. Sus ojos estaban al nivel de la casa de Wordsworth en Nether Stowey. Cruz sujetó su cabeza con ambas manos.

—Se lo pusieron todo en bandeja, Cruz, y lo mandó todo a hacer puñetas. En su primer trimestre suspendió la única asignatura que tenía que pasar para graduarse. Y en aquellos días no era fácil suspender. Cuando al primer curso de inglés se le llama Comunicaciones I o 2001 hay que trabajar duro para suspender. Luego, en lugar de, simplemente, hacer el curso de nuevo e intentar, o conseguir, entrar en uno de los tres programas tutoriales, usted sencillamente se negó a hacer nada. Finalmente oyó hablar de Greenstein, con el que usted podría aprobar sólo con matricularse y que su imagen quedara grabada en la mente de Greenstein como la de uno de sus alumnos. Jugó y perdió. Perdió porque esperó tanto que alguien inteligentemente vio lo que estaba pasando, y las normas fueron cambiadas. Ahí arriba —señaló con el dedo al techo—, alguien adivinó que graduados que no sabían leer ni escribir ni hacer divisiones complicadas no servirían de mayor ayuda a su gente que los no graduados que no sabían leer ni escribir ni hacer complicadas divisiones. Así que crearon el examen profesional en 1975, de manera que nadie podía arreglárselas para conseguir el título sin haber probado que poseía los conocimientos mínimos. Y a usted lo cogieron. Por supuesto, suspendió el examen profesional porque su inglés era, en primer lugar, un desastre y no ha hecho nada para mejorarlo. Y después —se desplazó de nuevo hacia la ventana, cuidando de no volver la espalda, golpeando el cristal con los nudillos para dar mayor énfasis a sus palabras— intentó la última treta, no ha hecho nada, sólo esperar cinco años más y volver, esperando que todos hubieran olvidado y recoger así su diploma. Debió pensar usted que el hombre sentado en esta oficina era Greenstein o el Papa concediendo dispensas… —Estaba sin aliento—. No me dé ninguna excusa más. Ahora, empecemos de nuevo, ¿qué puedo hacer por usted?

Volvió a sentarse en su mesa.

—Quiero una oportunidad —dijo Cruz con voz infantil.

—De acuerdo, muy bien. Primero, será mejor que vaya a ver al abogado de los veteranos de guerra. Ahora tenemos uno, desde que el año pasado decidimos reconocer el conflicto en el sureste asiático como legal. Se asegurarán de que consiga usted todos los beneficios y arreglarán la readmisión. Luego vaya a ver a la profesora Smith en el centro de escritura. Dígale que yo le mando. La profesora revisará palabra por palabra su anterior examen y le explicará por qué no lo pasó, y arreglará la concesión de un tutor antes de que haga el examen. Todo lo que tiene que hacer es obligarse a realizar el esfuerzo. Yo seré su tutor si lo desea, pero puede ser que se sienta mejor con un tutor del Seminario de Latín si el español es su lengua materna. Si ciertamente su lesión le impide completar los exámenes en el tiempo estipulado, lo arreglaremos. Hay máquinas de escribir especiales, o, sencillamente, le daremos más tiempo, ¿de acuerdo?

Cruz asintió. Sus ojos se aclararon, repentinamente, como si todo lo que había estado pidiendo desde un principio hubiera sido un desahogo. Seguido, por supuesto, de una buena reprimenda. Dio la mano a Desmond, la izquierda.

—Gracias, amigo.

La puerta se cerró tras él.

Desmond observó la puerta largo rato. Por un momento se había visto como parte de una estadística en los informes de la policía, como un titular en los periódicos: «Loco veterano del Vietnam ataca a navajazos a un profesor de Instituto».

¿Y por qué corría un riesgo semejante?, ¿o cualquier otro riesgo? ¿Para mostrar la superioridad de valiente administrador que habiendo inteligentemente sometido a su amenazante adversario, muestra un corazón de oro bajo la dura capa exterior? ¿Un fondo de benevolencia del cual surge su generosidad de jefe?, ¿por lo que Cruz podría hacer un par de semanas de tutelaje, volver frustrado a la bodega de la esquina, beber su vino barato, envolviendo las botellas en bolsas marrones de papel y, despotricando contra Estados Unidos, clamando venganza?

Quizás, pensó Desmond, lo hacía porque sentía cierto extraño poderío sobre Cruz, algo así como una pena compartida, algún tipo de castración emocional que había sido convertida en furia, no dirigida hacia objeto determinado alguno.

Esto le recordó a su esposa. No quería volver a pensar en su mujer más de lo que quería pensar en Fletcher Carruthers III. Pero no pudo evitar que su pensamiento se dirigiera hacia ambos. Recordaba los planes de pasar el fin de semana en el campo que tenía su esposa pero si Carruthers no aparecía pronto tendría que buscar un sustituto y si esto le tomaba tiempo, no podría ir a su casa de campo hasta tarde, lo cual estropearía todos los planes de su mujer.

Su mente navegó a la deriva, buscando sin dirección determinada algo más agradable en que pensar. El instituto se alzaba sobre el emplazamiento original del parque de recreo del siglo XIX llamado El país de los sueños. Un nombre que le iba al instituto. El país de los sueños había sido demolido en los años treinta, y durante la prosperidad que siguió a la postguerra, una lujosa casa de retiro —de cinco pisos de altura— había sido construida en el lugar. Se llamaba Brisa de mar. Esto, considerando los orígenes del instituto, era también apropiado, si le gustaban los viejos juegos de palabras. Los negros, más tarde, se asentaron en Coney Island y los judíos del Brisa de Mar tuvieron que huir a Long Island y a Florida. El ayuntamiento compró el edificio para acomodar en él a las minorías que habían echado a los ancianos blancos. Ahora Coney Island era en su mayoría escombros, edificios medio quemados y abandonados; se rumoreaba que por propietarios que eran los descendientes de los que habían huido del Brisa de Mar. Así que eran ahora los negros los que eran expulsados de la ciudad, a Long Island o Florida; y los nuevos proyectos de la ciudad parecían ser hechos pensando en rusos y en los inmigrantes orientales. El instituto había establecido sus normas, y cada trimestre crecía más su número de estudiantes de raza blanca y amarilla.

Eso era un progreso.

Sin lugar a dudas era bueno para el valor de los inmuebles de Brooklyn.

Seguramente que eso agradaba a Carruthers.

El intercomunicador sonó de nuevo. Helen dijo:

—No me lo puedo creer, Tim. Aquel tipo tenía aspecto de llevar un machete y de tener intención de usarlo, y tú lo haces salir sonriendo. ¡Eres maravilloso!

—Gracias, Helen.

No se molestó en decirle que no se sentía particularmente maravilloso.

—Hay una llamada para ti en la línea tres. Creo que es uno de los estudiantes.

—De acuerdo. ¿Puedes encargar a Toseanna Bova que se haga cargo de las clases de Carruthers si no aparece?

—Claro.

Pulsó el botón correspondiente. La voz era apagada, hasta cierto punto más masculina que femenina, y con un vago acento británico:

—¿Profesor Desmond? Escuche atentamente. Sólo lo diré una vez. Tenemos a Carruthers. No se moleste en llamar a la policía, ya lo hemos hecho nosotros. Puede, sin embargo, llamar al viejo imbécil de la Casa Blanca, si lo desea. Carruthers será juzgado por un tribunal revolucionario. Por crímenes contra nuestra gente. Como símbolo de la intelectualidad de la ciudad sobre la felicidad. De los estudios sin valor sobre el progreso. El resultado de su caso depende mucho del saber hacer de su institución, y del de toda la universidad, sometiéndose a cambios radicales. A propósito, hay pena de muerte. Recibirá instrucciones más explícitas.

Desmond se encontró a sí mismo oyendo el sonido de la línea, ya muerta.

Colgó el teléfono. Despacio. Se recostó en su silla, repitiéndose incrédulo:

—Tenemos a Carruthers… Tenemos a Carruthers.

¿Carruthers raptado?, ¿quién cojones lo querría?

El intercomunicador sonó de nuevo.

—Tim, es la policía. El teniente DeSales.

CAPÍTULO SEIS

DeSales leyó rápidamente el informe médico preliminar. Kavanaugh, sumiso como siempre que estaba en la oficina, escuchaba mientras raspaba con la uña una mancha en la rodilla de su pantalón de poliéster.

—Decoloración en la espalda y nalgas…, globos oculares hundidos…, pérdida de fluido…, apariencia de que el cuerpo ha estado largo tiempo en la misma posición. Puede que semanas…

Kavanaugh levantó la vista:

—Pero apenas había descomposición. Siendo benevolente, apenas olía, siendo benevolente.

Tras haber repetido la frase, selló sus labios. Era algo que siempre hacía después de haber dicho algo que su interlocutor pudiera tomar como educado en exceso o pretencioso.

—La total ausencia de huevos de insectos en parte alguna… sugiere que estuvo en un lugar protegido, un frigorífico quizás, durante unas pocas semanas antes de ser colgada como si fuera la joroba del bombero.

—Comprueba en el depósito. Mira si alguno de los residentes se fue de paseo últimamente.

—Ésa no es tan mala idea, Bernie. Hazlo, escríbelo en tu libro de notas.

—¿Saben qué la mató?

—Nada concluyente.

—Ese Friedman es una mierda.

—No cree que fuera la estaca. Puede que la ahogaran o estrangularan. Nunca se sabe. Si el tipo sabía hacérselo bien las marcas no encajan.

—No siempre encajan.

—No siempre encajan. ¿Sabes, Bernie?, no puedo evitar el pensar en el cuerpo que encontramos el año pasado en Gowanus, el invierno pasado.

—¿El regalo de Navidad? Olvídalo. ¿Qué hay de la sangre?

—¿En la toalla o en el suelo?

—En las dos.

—Del mismo tipo. Es de la mujer. Cayó cuando le clavaron la estaca. Ésta penetró uno de los lugares donde estaba almacenada como en una bolsa. Ocurre cuando llevan una temporada muertos.

—Procedía de la espalda. Porque dondequiera que la tuvieran, estaba echada boca arriba.

Kavanaugh se levantó y se quitó la chaqueta. Había manchas de sudor bajo las mangas. Se echó café de una jarra colocada sobre una placa caliente, ofreció a DeSales, que negó con la cabeza. Lo probó, e hizo un gesto de desagrado. Se sentó pesadamente, aún con la taza en su mano derecha. Dos mesas más allá, una señora mayor le gritaba a otro detective que su hijo intentaba matarla. Su voz fue tragada por la cavernosa y ruinosa estancia.

—Vamos a reconstruirlo —dijo DeSales, bajando sus pies de la mesa—, paso a paso.

—Él la mata.

—Dónde, cuándo y cómo no lo sabemos —DeSales levantó una ceja.

—La pone en un lugar frío.

—La lleva al cementerio, presumiblemente en coche. Digamos que en el maletero de su coche. Las puertas allí se abren a las siete de la mañana. Dispone de una hora antes de que aparezcan los enterradores…

—O la lleva la noche anterior…

—O tiene una llave de la puerta y la lleva cuando al condenado le apetece. Tenemos que dar por sentado que fue por la mañana debido a la ausencia de descomposición. Si hubiera estado allí toda la noche, ya tendría que apestar.

—Subiendo la carretera —dijo DeSales, garabateando en una agenda—, no había marcas de neumáticos en el césped.

—Un tipo fuerte.

—Apuesta a que sí. Y luego tuvo que atarla a la estatua. Eso significa alzarla, y luego clavarle la estaca. Esto lo hizo después de haberla colgado ya que la sangre está justo bajo el lugar donde sobresale la estaca.

—¿Pudo haberla introducido en el cementerio saltando la valla?

—Sería demasiado. Dejemos eso de lado por ahora.

—Y la toalla. La empapó de sangre.

—¡Falso! —DeSales enfatizó. Se levantó, fingiendo que intentaba levantar un peso sobre su pecho—. Para que la cara quedara grabada como lo hizo, tuvo que ser del mismo modo que en la biblia. La sangre salió de la cara de Cristo. La sangre tuvo que estar ya sobre la cara…

Kavanaugh estaba raramente impresionado:

—Quieres decir que crees que se empapó la cara…

DeSales estaba todavía soportando su pesada carga:

—¿Cómo lo hizo? La colgó ahí arriba, ¿de acuerdo?, y tuvo que clavarle la estaca, así que se colocó detrás de ella, se la clavó con fuerza, desde atrás, haciendo palanca, su propio peso detrás y debajo de ella suponen un sólido apoyo, y —con mirada triunfante DeSales dijo—: empujó muy fuerte la estaca, golpeó el saco de sangre y atravesó la piel por la otra parte, y… —Miró hacia Kavanaugh como un profesor apuntando a un estudiante despistado.

—¿Y…?

—Y consigue que su propia cara se llene de sangre.

Kavanaugh volvió a concentrarse en la mancha en su pantalón.

—¿Sugieres que esto fue todo un accidente, Frank?

—No. Sólo la Verónica.

—¿Por qué?

—Porque quienquiera que lo hizo está paseando por las calles ahora y cualquiera que empape su cara en un charco de sangre para dejamos un mensaje, está demasiado loco para permanecer ahí fuera el tiempo suficiente como para poder seguir con esto. Ésa es la cuestión. También tuvo que pintar de negro la cara de la estatua. Tuvo que elegir el lugar…

Kavanaugh ladeó los ojos:

—Hay montones de ellos a los que les gusta la sangre. Quizá sea uno de esos practicantes de vudú haitianos, bebedores de sangre. Intentaba sólo beber un trago, de su espalda, claro, y se le fue la mano.

DeSales ignoró su suposición.

—El resto es un mensaje deliberado, una especie de firma. La toalla era la oportunidad de hacerlo. Este tipo puede actuar con lógica, tiene algo en mente que está tratando de comunicar.

—¿El qué?

—No lo sé. Pero hay mucho más que el regalo de Navidad por leer entre líneas aquí.

—Un caso que nunca resolvimos. Y eso que supimos de quién se trataba casi inmediatamente por las huellas. De ésta no hay registro de huellas en ninguna parte. Al menos no en Nueva York. ¡Tú estás loco, Frankie! Pensar que hay un lunático en libertad, asesinando tías macizas de gordos culos, y luego envolviéndolas en papel de regalo; y el alcalde te enterrará o no te dejará dormir hasta que le lleves al tipo en bandeja de plata. Hay unas primarias en junio, ¿recuerdas?

—Por lo que esperaremos un poco antes de decir nada. Mientras tanto, nos aguantaremos hasta que la escala del departamento de personas desaparecidas aumente, poder dar un retrato robot a los medios de comunicación, y poder poner carteles en el vecindario. Hasta que no sepamos quién es la mujer, de dónde venía, cuándo sucedió, no tiene sentido hacer suposiciones sobre este tipo.

—¡Muy bien! —Kavanaugh mordió su lápiz con burla—; buscamos a una mujer que tuvo la desgracia de que la matara ese racional asesino, que se las arregló para escapar después de haber pasado una hora a plena luz del día en un cementerio público, colgando el cuerpo desnudo de la estatua de tres metros de un bombero, cuya cara, a propósito, nuestro asesino se tomó el trabajo de pintar toda de negro.

DeSales hizo un gesto restándole valor al argumento, se levantó y se estiró. Encendió un Benson and Hedges. En su mente, no había imágenes de caras negras, ni de toallas ensangrentadas, ni de tumbas, sino el enorme y alegremente envuelto paquete navideño de pie sobre el puente de la calle Carroll, que había sido atado al puente Gowanus, en la tarde de Navidad. Las campanas de la iglesia de Nuestra Señora de la Paz tocaban Adeste Fideles. El viento era frío. Los juncos alineados a la orilla del canal estaban cubiertos de polvorienta nieve. Atisbó dentro del paquete. El cuerpo de la mujer estaba encogido como una ardilla hibernando, o como una de esas ardillas americanas que había visto en un libro de texto en la escuela. En la escuela de Nuestra Señora de la Paz. O como un bebé en el vientre materno. Tras las Eneas policiales podía ver a las abuelas italianas en babuchas, sus rostros expresando un silencioso grito. Los jóvenes más atrevidos del barrio miraban descaradamente. «Éste no era un simple asesino —había pensado DeSales—, este tipo está intentando robarles la Navidad a estas gentes, gentes que no tienen apenas nada».

Y robar algo a DeSales. Había crecido en esas mismas saqueadas orillas del Gowanus, en una línea de casas detrás de la iglesia, una casa demasiado pobre y destartalada para ser siquiera llamada cueva o para ser mejorada. Navidad para él había significado disparar a las botellas que flotaban en el canal con el nuevo tirachinas de alguien, apuntar a las ratas, jugar con una cuerda al tira y afloja en las heladas orillas, intentar hacer deslizarse el trineo por la colina de Park Slope a través de la Cuarta Avenida —obligando a los coches a frenar ruidosamente— y hasta el canal. Luego jugar al fútbol o al monopoly en el futbolín de John Rizzo, aspirando el olor de lasaña y pavo que salían del horno y, observando las luces del árbol. El regalo de Navidad, como los periódicos lo habían llamado, interrumpió el recuerdo de aquellos días pasados y, por un momento, sintió que las campanas de la iglesia sonaban por última vez.

DeSales agitó su cabeza, intentando aclarar su mente. El sentimentalismo era algo que había dejado atrás mucho tiempo antes. Sentimentalismo, nostalgia y confianza. Pensó en su barrio como si fuera la primera vez que lo hacía. Como si nunca, en realidad, hubiera creído en Santa Claus. Nunca había creído que a su tarea en comisaría le fuera devuelto el pasado esplendor, como el ayudante del alcalde le había prometido cuando aceptó el cargo de detective jefe. Y había tenido razón. La estancia en la que permanecía ahora en pie, era igual de oscura a como había sido durante los últimos cincuenta años. Desde la depresión.

Colgando el cigarrillo de sus labios, las manos en sus caderas, se dirigió a la pared e inspeccionó el mapa que estaba allí pegado con celo. El contorno del barrio parecía la cabeza de un hombre. Un hombre inculto, primitivo. El cementerio de Evergreens se encontraba cerca de lo que pudiera ser el cerebro de aquel hombre. El puente de la calle Carroll sobre el Gowanus, estaba en la aleta izquierda de la nariz. Colocó unas chinchetas sobre estos puntos, tirando la ceniza de su cigarrillo al suelo, intentando descubrir la posible conexión. Del cerebro a la nariz. De Navidad a Pascua, o el día de abril de los locos. Los ayudantes de Santa. A y S papel de regalo. Una caja. Cantores. Brooklyn Union gas. Cenicienta.

—¿Todavía intentando encontrar una conexión?

—Sólo en mi mente, Bernie, sólo en mi mente.

—El tipo del Instituto de Estudios Urbanos sigue esperando abajo. Sobre el asunto del profesor desaparecido.

—¡Dios!, me olvidé. ¿Cómo es que nos asignaron esto? No contestes, sólo lárgate de aquí —DeSales esbozó una sonrisa a lo Bogart, con triste sinceridad en esta ocasión—, tú, moscón. Mándame al tipo y tómate una cerveza, o cuatro; luego vete a casa con la vieja.

—Gracias, Frank. Una cosa más.

—¿Sí?

—Megan Moore. De la emisora La Voz de la Gran Manzana. Se perdió la conferencia de prensa de esta mañana. Le gustaría entrevistarte. Una entrevista cortita.

—No tengo tiempo para ninguna oportunista con grabadora.

—¡Pero se lo prometí! Sólo por esta vez.

—Y seguro que darías tu sueldo por tenerla sentada sobre tu cara. Eres patético, Bernie. Dile que no lo sé. Déjala que espere y que aproveche su oportunidad.

CAPÍTULO SIETE

Carruthers se las arregló para finalmente poder abrir los ojos. Durante largo rato había estado al borde de la consciencia, pero sus ojos se habían negado a reaccionar. Sentía un continuo dolor en su embotado brazo, donde la aguja le había sido tan rudamente clavada. Pudo darse cuenta de que estaba en otra zona de la habitación. Movió la cabeza, y un fuerte dolor recorrió la parte posterior de su cráneo de oreja a oreja. Aún preso de dolor, se dio cuenta de que yacía en un colchón sobre el suelo en el que había sido tan salvajemente atacado. Intentó incorporarse, a pesar del dolor, y se encontró encadenado a la cabecera de una cama.

Intentó divisar algo desde su postrada posición sobre la cama, y sus ojos consiguieron adaptarse a la nueva luz. Desde su izquierda se vislumbraba un débil resplandor y el murmullo de voces. Intentó gritar, pero sólo un débil gemido salió de su garganta. Su lengua estaba seca y su paladar irritado. Estiró el cuello un poco y adivinó que el sonido y la luz provenían del final de una escalera.

Una puerta se abrió. Un rayo de luz proveniente de un quinqué se extendió por las escaleras y por la estancia hasta los pies de la cama. Instintivamente cerró los ojos de nuevo. Había sido una locura intentar gritar en un principio, antes de haberse tomado el tiempo necesario para tratar de adivinar su situación e intentar idear algún plan. Al darse cuenta de que había sido secuestrado, se sintió fatigado como si estuviera pasando los efectos posteriores al consumo excesivo de alcohol. Una de las voces, la de la hermana Eusebia, susurró:

—Creo que ésta es la mejor sensación que he sentido desde que estuve en Madison en 1969. Jodidamente fantástica. Haciendo volar edificios. Haciendo la guerra contra los creadores de la guerra.

—¿Madison?

—Wisconsin, listo. ¿Qué edad tenías en el 79? Nueve o diez años, ¡hey! ¿no debería estar ya despierto?

La hermana Regina contestó:

—Él dijo que los efectos durarían de ocho a doce horas, han pasado sólo ocho.

—Cambiando de tema, ¿qué demonios sabe este tipo? A duras penas puede atarse los cordones de los zapatos.

—Tyrone lo sabe —hubo una especie de miedo subyacente en sus palabras.

—Sí, claro que lo sabe, ¿verdad?

—¿Lo despertamos?

El miedo, si es que alguna vez lo hubo, se transformó en entusiasmo. Una de las dos mujeres empezó a bajar las escaleras. Carruthers atisbó por un medio entreabierto ojo. Era la hermana Regina. O alguien muy parecido a la monja que él recordaba. La luz que venía de la puerta iluminaba su cabeza y hombros, revelando una huesuda joven, de omóplatos sobresalientes bajo su ostentosa vestimenta, su cabello horriblemente desordenado como las plumas de un pollo, estaba teñido de varios colores, predominando entre ellos un grotesco naranja. El sonido de sus pies en las escaleras sugería zapatos de suela metálica.

Carruthers vio de nuevo las largas uñas pintadas de rojo, la oyó volver a tararear Eleanor Rigby. Parecía que habían pasado meses desde que aquella mañana había bajado las escaleras del metro. Hizo una mueca al recordar que había perdido su libro de notas.

—Deja a los perros durmientes yacer echados, amor —entonó Eusebia desde la parte superior de las escaleras—. Puedes estar segura que sacaremos lo nuestro de ese tipo antes de que esto acabe.

—Creo que es un encanto —murmuró la joven de pelo naranja—. ¿Podemos conservarlo por mucho tiempo?

Carruthers sintió más que vio, los hombros de Eusebia encogerse. Se atrevió a abrir su ojo un poco más. De esta forma sólo pudo vislumbrar la figura de la mujer de piel oscura en la puerta, y los adornos colgando al final de las largas trenzas de su pelo color ébano.

—Eso está por completo en las manos de El señor del piso de arriba —pronunció en un sarcástico tono.

Señaló hacia arriba y agitó la cabeza con lenta precisión como si reuniera energía antes de atreverse a apuntar hacia el techo, los adornos de su cabello tintinearon suavemente. Regina, de mala gana, volvió a subir las escaleras.

—¿Por qué tiene que tomar él todas las decisiones? —se quejó. Eusebia liberó una carcajada que era una especie de bramido—. Pero si realmente no lo hace, ¿no es verdad? Como es el dueño de la casa lo dejamos pensar que es él el que lo maneja todo —repitió el bramido—; si existe algún burgués que se esconda, ése es él —se burló.

—¿Crees que es elegante?

—¿El hombre del piso de arriba?

—No. ¡Él! —Regina señaló hacia la oscuridad donde Carruthers yacía. La chica era muy joven, apenas mayor de veinte.

—¿A ti qué más te da?

—Sí me da más.

—Tiene todas las graduaciones y títulos, ¿es ésa la basura a la que te refieres? Me da que se cree un genio. Pero todo lo que significa para nosotros es que es un explotador del sistema, o mejor, que el sistema ha explotado a las masas de tal manera que sólo unos pocos privilegiados, tales como nuestro encantador doctor Carruthers, pueden vivir del proletariado como sanguijuelas.

Regina pareció ser impermeable a esta clase de análisis. Siguió en sus trece:

—¿Cuál crees que es su coeficiente de inteligencia?

—¿Y a quién le importa? —Eusebia estaba ahora irritada, impaciente—. Sabes de sobra la imparcialidad de los test de coeficiente intelectual. ¡Vaya una pregunta tonta!, ahora, vayámonos y dejémosle terminar su siestecita.

—¿Sabes?, tengo una idea —continuó la huesuda chica—, me gustaría antes de que terminemos con él, me gustaría…

La puerta se cerró. Las voces de las mujeres se redujeron a un lejano murmullo. Después hubo un grito y el sonido de un fuerte golpe. Eusebia se reía incontroladamente. La puerta se entreabrió, oyó a Eusebia convulsionada por la risa, decir entrecortadamente:

—¡Debes estar bromeando!, ese tipo es tan débil como un haz de paja, una maldita reinecita…

—¿Importa eso?

La única respuesta de Eusebia fueron más carcajadas. Carruthers oyó el sonido de sus pies, alejándose por el piso encima de él.

Carruthers estaba paralizado, y sus cuerdas vocales estaban tan tensas por el terror que no podía articular palabra. No obstante, había algo de sensual en su estado. Volvió a estirar las cadenas, olvidado por completo de los pasados dolores, moviendo sus caderas de lado a lado en un patético arrastre, irritando sus nalgas debido al roce de su pantalón de tweed y de los botones que sobresalían del colchón. Esto evocó en él una serie de imágenes: la delicadeza de las manos de marfil de su madre…, un jarrón de porcelana decorado con flores salvajes, pintadas a mano, brillando con los primeros rayos de la mañana…, de nuevo manos, menos refinadas… un lavabo en un café de Barcelona en forma de torre de marfil… la calle llamada Las Ramblas… un marine americano con un brillante cinturón de metal…, una paliza…

CAPÍTULO OCHO

DeSales juzgó a Desmond a primera vista.

Juzgó su arrugada chaqueta de pana, sus pantalones chinos, sus zapatos deportivos, su alborotado cabello que tenía apariencia de haber sido recientemente lavado, pero no peinado, sus gafas con montura de carey pasadas de moda, su floja corbata, su aire de indiferencia intelectual, su altura. Le recordó al grupo de jóvenes que habían alborotado la administración de la ciudad durante el mandato del alcalde John Lindsay. Liberales de limusina, así los había llamado Abe Beame. ¿O había sido Mario el primero? Mario Procaccino. ¡Cómo podría olvidar a Mario! En cualquier caso, Desmond era de esa clase, ahora de mediana edad. Y, presumiblemente, haciéndose pasar por experto en alguna materia. Así era como se comportaban esos sujetos. Si es que no estaban a la cabeza del gobierno.

Desmond se sentó en la silla enfrente de DeSales y cruzó sus piernas.

Éste controló su deseo de ser grosero. Sería claro, iría al grano y se marcharía de allí antes de que aquel tipo explotara. No quería tener nada que ver con aquel caso. Mañana se lo pasaría a la Unidad para Crímenes Políticos. O a Personas Desaparecidas. O al FBI. Ante ese pensamiento sonrió. Desmond le devolvió la sonrisa, enseñando un poco los dientes. Una sonrisa medio forzada.

—¿Es usted el jefe de Carruthers? —DeSales oyó el gutural acento de Gowanus en su voz como una agresiva defensa.

Desmond levantó una ceja:

—A duras penas. Es superior a mí en rango, pero tengo que hacer el trabajo administrativo, y una de mis asquerosas responsabilidades es asegurarme de que los profesores impartan sus clases.

—Por lo tanto, le sigue la pista de cerca. ¿Acostumbra a faltar a sus clases?

—Realmente no. Sin embargo, sólo viene una vez por semana, lo cual no le da muchas oportunidades para ello.

—¿Cómo consigue trabajar sólo un día?

—Es una larga historia…

—Seré breve. ¿Le sorprende este… secuestro?

—Sí.

Los dos hombres se miraron el uno al otro un instante. DeSales se llevó la mano al nudo de su corbata de seda, y se imaginó que el otro lo estaba calificando de fresco y vulgar.

—Se lo diré de otra forma, profesor…

—Llámeme Tim, ¿de acuerdo?

—¿Tiene alguna idea de quién ha podido hacer esto, o por qué?

Desmond se encogió de hombros:

—Me he hecho esa misma pregunta montones de veces, desde que la mujer llamó. La respuesta es no.

—¿Qué le dijo?

Desmond repitió la conversación telefónica. Kavanaugh tomaba notas y DeSales asentía con la cabeza.

—Y supongo que no reconoció la voz.

—No. Aunque creo que era inglesa, o al menos del otro lado del océano.

—¿De la India occidental?

Desmond negó con la cabeza, vigorosamente. Al inclinarse hacia delante, las gafas se deslizaron un poco sobre su nariz.

—No tenía la suficiente entonación, la suficiente música. No. Inglesa. De la clase media alta. No había rastro de acento regional o dialecto, quiero decir. Si acaso del sur de Inglaterra, que es el más extendido.

—¿Es experto en eso?

—En absoluto. Sólo hice un curso de lingüística en la escuela superior. Como todo el mundo. Y he pasado algunos veranos en Gran Bretaña.

—Como todo el mundo.

DeSales luchó por no pronunciar esta última frase sarcásticamente. Kavanaugh rió entre dientes. Durante la pausa, Desmond miró alrededor de la estancia como si esperara ver a alguien que conociera.

—Empiezo a creer, profesor…

—Tim.

—Tim, que estamos haciéndole perder el tiempo. No tiene nada que decirnos sobre Carruthers; su desaparición es algo incomprensible para lo que no encuentra usted explicación alguna. Es un tipo normal que trabaja sólo un día por semana y que no tiene un solo enemigo en el mundo.

Desmond rió animadamente.

—Todo lo contrario: normalmente se le odiaba. Los estudiantes, el decano, yo, todo el departamento de sociología sin excepciones, por darle algunos ejemplos.

—¿Por qué está tan sorprendido entonces de que lo hayan raptado?

Desmond se mordió el labio superior como si se negara a dar una formal, pero necesaria explicación. Empezó diciendo:

—Lo siento, suponía que usted, trabajando —su mirada se perdió en la habitación— en algo como esto cuarenta horas semanales, tendría una opinión de mi profesión incluso más baja de la que yo tengo. No hay nadie, entre las docenas de enemigos declarados de Carruthers en el instituto, que tenga, o bien la habilidad o bien el coraje para retirar algo de circulación de una forma tan atrevida.

—¿Qué me dice de los estudiantes?

Una sombra cruzó el rostro de Desmond. La imagen de Cruz gritándole regresó a su mente. Sacudió levemente la cabeza.

—Puede que un tiro con un rifle durante la clase, o un cuchillo en la espalda. Pero nada premeditado. Organizado. Nada de tribunales revolucionarios. Hacía muchos años que ni siquiera oía esa forma de hablar.

Sacudió la cabeza de nuevo, con mayor énfasis, pero parte de la sombra en su rostro permaneció. Algo había que estaba royendo en su memoria, algo más distante e íntimo que el caso de Cruz. Cruz, pensó de repente, ni siquiera lo había tocado. Por eso su secretaria creía que se las había arreglado tan bien: caminaba hacia alguna parte. Sin haber sido tocado por la miseria, la ignorancia, la injusticia, la nieve, la lluvia. Como un cartero.

—No parece muy seguro de ello.

Desmond volvió a colocar las gafas en su lugar adecuado, en el puente de la nariz.

—Estoy totalmente seguro. Sólo estaba pensando en lo diferentes que eran las cosas. Cuando el instituto empezó a dar clases todo se centraba en los Panteras Negras, la Justicia Revolucionaria, el Kent State. Cuando yo estudiaba, en el Movimiento para la Libertad de Expresión, La Bahía de los Cerdos, lo que la explosión se llevó, los tiempos deben cambiar. Todos nuestros estudiantes de hoy en día quieren ser miembros del congreso y comprar casas en Bay Ridge o Westchester antes de cumplir los veinticinco. —Pronunció los nombres de estos lugares con desagrado.

DeSales se recostó en su silla, rascándose la cabeza. Guiñó un ojo perversamente.

—Aquí Bernie —dijo, inclinándose hacia Kavanaugh— vive en una casa en Bay Ridge. Y te gusta vivir allí, ¿no, Bernie?

Kavanaugh estaba terriblemente serio:

—El barrio está yendo a menos, Frank. Mi mujer quiere que nos larguemos. A Westchester, o quizás a Mahopac.

—Lo siento —dijo Desmond—, no he sido lo suficientemente claro. —Parecía una disculpa sincera, pero se las arregló para achacar su desliz a la falta de claridad, en vez de aceptar haber dado un paso en falso o haber podido herir los sentimientos de alguien. Ser claro, intentaba dar a entender, era muy importante para él—. Sólo intentaba explicar la cuestión: los estudiantes del instituto puede que odien a Carruthers, pero sus metas son las normales de la clase media, por lo que no arriesgarían sus carreras sólo por vengarse de él. Al contrario que años atrás, cuando los estudiantes hablaban, al menos, de la revolución. Pero es en Carruthers en quien usted está interesado. Y, sinceramente, Carruthers no tiene nada que ver con ninguna de estas posiciones. Desprecia las casas de Bay Ridge —miró hacia Kavanaugh moviendo enfáticamente la cabeza, aparentemente esperanzado en que la herida anteriormente producida, estuviera ya curada— y el activismo social también. No quiso nunca tener nada que ver con cualquiera de las dos actitudes, y desde un principio lo dejó muy claro; ésa es la razón por la que todos lo odiaban, y por la que nadie se esforzaría en intentar conseguir su apoyo.

DeSales sonrió malévolamente, tocándose la punta de la nariz con el mismo dedo con el que había estado rascándose la cabeza.

—Debería haber sido usted abogado, profesor.

—Tim. Gracias. O mejor dicho no… no he querido ofenderlos. En cualquier caso, lo que he dicho no es sólo basura.

DeSales asintió.

—¿Entonces qué le interesaba a Carruthers?, ¿en qué podría estar envuelto que fuera lo suficientemente importante como para…?

—Lo quería todo. ¡Eh!, nos estamos refiriendo a él en pasado. ¿No es así como ustedes atrapan a los asesinos?, ¿no les hacen decir más de la cuenta?, por ejemplo, que la víctima está muerta. —Se ajustó las gafas con burlona sospecha—. Carruthers lo quiere todo. Eso en primer lugar. Ha publicado dos libros y doscientos noventa y tres artículos, y adivino que espera que le concedan el Premio Nobel: algo que lo libraría de tener que enseñar o de cualquier otra humillante tarea. Un distinguido profesorado que se distinguiría por su ausencia total de las aulas.

—¿Y acerca de qué escribe?

—Cualquier cosa que esté de moda. Últimamente sobre hermenéutica y semiótica. Cuando escribió su libro sobre Whitman, Walt Whitman —dijo, mirando hacia Kavanaugh que garabateaba como un loco— era sobre homosexualidad y panteísmo. Ésa fue una buena historia, ¿sabe?, Carruthers fue contratado en el instituto porque se necesitaba un estudiante con trabajos literarios publicados en la especialidad de obras urbanas. Él había publicado un libro llamado Las ciudades de Walt Whitman o algo así, de modo que lo contrataron de profesor titular, y encargado de la tarea que ya conocen… Esto fue también porque, para entonces, ya había publicado ciento setenta y tres artículos, los cuales ningún administrador serio se pararía a leer…, pero el libro sobre Whitman no tenía nada que ver con ciudades o con estudios urbanos. Sólo señalaba que no importaba en qué ciudades había vivido Whitman, o trabajado, sino que habían sido otras las cosas que lo movieron, no Brooklyn, o Washington, o Camden, en Nueva Jersey.

—¿Como la homosexualidad o el panteísmo?

—Exacto. —Desmond se rió de buena gana—. Así que el mejor pagado de los profesores de Estudios Urbanos, no cree en los estudios urbanos.

Kavanaugh levantó su lápiz:

—¿Quién es ese tal Herman?

Desmond lo miró interrogante. DeSales intervino:

—No era un nombre Bernie —miró a Desmond—. Usted dijo semi algo y Herman algo.

—Oh, nada que merezca la pena saber. Sólo nuevas tendencias en la crítica literaria. Semiótica es el hallazgo de signos llenos de significado en medios culturales; hermenéutica es, generalmente, la interpretación de textos. En el caso de Carruthers, significa que miraría a todas las cosas como si fueran fotografías. Señales en las calles, tendencias arquitectónicas, estilos en el vestir, y los interpretaría como representantes.

—¿Qué significaría?

—Cualquier cosa. Por ejemplo, las nuevas ciudades adaptadas a las últimas modas en Long Island o en California tienen calles llamadas El camino de los chupadores de miel precisamente porque ya no quedan chupadores de miel. Lo cual a su vez dice algo acerca del estado de la Unión. No me pregunte el qué.

—Y no más Whitman.

—Exacto. No más Whitman.

Kavanaugh miró a DeSales y alzó las cejas, éste hojeaba papeles. De repente, DeSales levantó la vista.

—¿Era Carruthers homosexual?

Desmond permaneció pensativo por unos minutos.

—Creo que siempre lo consideré como un hecho, pero ¿quién puede estar seguro? Oí una vez que tenía un compañero de habitación muy extraño. Como directamente salido de una película de Tánger, si sabe a lo que me refiero. Digamos sencillamente que es una apuesta muy segura afirmar que no es un activo heterosexual, en primer lugar. En segundo lugar, la verdad es que no puedo imaginarme a ningún hombre que aceptara ir a la cama con él.

DeSales hojeó los papeles de nuevo. Colocó un cigarrillo entre sus labios, revolvió en sus bolsillos. Kavanaugh sacó una cerilla. Resoplando, DeSales se levantó y se inclinó hacia Desmond.

—¿Qué le parece si le digo que ese compañero de habitación de Tánger —alzó una ceja, mirando hacia Kavanaugh— dice que Carruthers dejó la casa esta mañana para trabajar en algo referente a Walt Whitman? Algo referente a su vida en el siglo XIX Anoche tuvo una llamada acerca de un descubrimiento que pensó iba a darle fama de por vida.

—Diría que usted está loco. A nadie le importa ya nada sobre los escritores o sus vidas. Sólo los textos importan. —Desmond se golpeó la barbilla, descruzó las piernas e inspeccionó las letras marcadas en sus zapatillas de deporte: N-I-K-E. Empezaba a sentirse como un misil descontrolado—. Y, de cualquier manera, sobre Whitman ya está todo hecho. —Se quitó las gafas y las limpió con la camisa, que después volvió a meter por debajo de los pantalones. Arrugó el ceño—. ¿Whitman? ¿Y por qué Carruthers?, ¿cómo podría haber descubierto él algún proyecto especial? Sería la última persona a quien yo llamaría si encontrara algo así.

—¿Quién sería la penúltima?

—Yo. ¿Ha oído eso de publicar o morir? Yo ya he muerto.

—Pero usted todavía tiene un trabajo. Fijo, ¿no es verdad?

—Es verdad. Difícil de creer, ¿no le parece?

CAPÍTULO NUEVE

Desmond tuvo que abrirse camino para subir al West Side, tren regular de cercanías en Borough Hall, a través de un mar de caras negras. Se agarró a una de las correas del vagón, y allí permaneció hasta su destino cinco paradas más allá, apretujado por un joven que llevaba un sombrero de ante verde, una diminuta pareja de ancianos chinos y una enfermera color café que estaba literalmente dormida de pie. En un rincón del vagón un hombre de piel muy oscura y barba aún más negra le retorcía el brazo a una mujer igualmente negra que periódicamente gritaba; nadie les prestaba ninguna atención.

En la plaza Grand Army se unió al éxodo de la mayoría de los blancos que aún quedaban en el metro y que se dirigían a Park Slope. Hombres de negocios, artistas, profesores. Buenos cerebros. En las escaleras, se volvió y vio cómo la línea número 3 desaparecía por el túnel, penetrando en el corazón de Brooklyn. Se imaginó grabados en la frente de los cansados trabajadores que habían quedado en el tren, los nombres de sus destinos, de los cuales él no poseía conocimiento alguno: Franklin, Utica, Van Siclen, New Lots Avenue. Ni siquiera podía evocar imagen concreta alguna de ellos, ni olor, ni sonido, ni paisaje, que no fuera el conocimiento de su población esencialmente negra.

Compró el Post en el quiosco. La primera página del periódico era de tipo sensacionalista: «¡PROFANACIÓN Y TERROR EN UNA TUMBA EN LA CIUDAD DE LA NIEBLA!».

Se puso el periódico bajo el brazo, y caminó por la Octava Avenida en dirección sur. Cabezas de indios realzaban la pesada verja de hierro que rodeaba el esplendor veneciano del club Montauk. Como máscaras muertas de una raza extinguida. Long Island. Whitman. El noble salvaje. Pasó al lado de las restauradas mansiones construidas en el siglo XIX por los mercaderes que primeramente se establecieron en las tierras altas cerca del parque Prospect. Sintió de nuevo la misma inarticulada culpabilidad que había asaltado su memoria en la oficina de DeSales.

El que había sido un día gris se iba transformando en una húmeda noche. Pequeños jirones de niebla colgaban ahora de las copas de los robles y arces, que permanecían de pie, como centinelas, ante los edificios de la ciudad. Las ventanas de los salones constituían una alegre mezcla de enredaderas, contraventanas de madera y brillantes candelabros. Éste también había sido uno de los sueños de Timothy Desmond: una arcaica versión de la historia social pasada, algo sacado de Doctor Jekyll y Mister Hyde y de Los Barretts de la calle Wimpole.

Torció hacia Berkeley Place.

—Éste también —pronunció a media voz, medio en broma, medio en serio— ha sido uno de los oscuros lugares de la tierra.

Pero aún no pudo hacer la conexión que tenía en la punta de la lengua y no conseguía recordar.

Rechinó los dientes. Quizás no era nada, sólo la certeza de que había desagradado al detective, lo cual le había provocado ansiedad. Pero ¿por qué tenía que preocuparle eso? En otras ocasiones había notado que desagradaba a cierta gente. Verdaderamente, DeSales era el tipo de persona de la que podía esperar animosidad. No, era algo que una vez había sido real y que ahora se encontraba enterrado en su oscuro pasado.

Su propia casa era parte de un grupo bien conservado de estilo neoclásico. Subió las escaleras del porche, y abrió la puerta que estaba cerrada con llave. Ya en el interior de la casa, mientras echaba los cerrojos, una sensación de alivio lo inundó como consecuencia de la calma y silencio reinantes en la vacía casa. Abrió el reluciente frigorífico nuevo, en la brillante cocina nueva y extrajo una jarra de Soave. Encontró una copa tiempo atrás olvidada y la llenó hasta el borde. Bebió animadamente. Luego aquel momento especial, que producía en él un placer casi erótico, fue interrumpido por el sonido del teléfono.

Mona. Por supuesto.

—Soy yo —anunció de buen humor.

Terminó su copa con demasiada rapidez, provocando la tos.

—¿Si?

Su buen humor se disipó:

—Pareces tan enérgico y animado como de costumbre.

—Saboreaba un poco de ese polvo de cemento que llamamos vino. Un poco se fue por mal camino.

—Tú lo has querido, como se suele decir…

No quería volver a empezar otra vez con eso.

—¿Cómo está el campo? —cortó.

—Completamente cubierto de barro. Pero por lo menos huele bien. Y no a cemento. Sólo a madera. Ésa fue una de tus buenas ideas del otoño pasado, adornar un poco con madera. Un agradable aroma. Y me encanta el crujido de la madera. —Parecía sincera. Aún no la había perdonado por su falta de apoyo y por su rudeza cuando él seleccionó y cortó la madera el año anterior. No era la manera en que su padre lo hubiera hecho.

—Fantástico. Tienes suerte de poder estar ahí.

—Escucha Tim, siento lo de anoche. Estaba cansada. Y trastornada. No puedo encenderme y apagarme como si fuera una máquina, ¿sabes?

—Olvídalo —apuró lo que quedaba en el vaso y volvió a llenarlo.

—Y sabía, bueno, pensé que ibas a estar aquí esta noche… Podríamos haber hablado, lejos del ajetreo de la ciudad. Quizá hubiera podido hacerte comprender, hacer que lo entendieras.

No soportaba una charla abierta sobre su intimidad. Se sintió desesperadamente furioso. Intentó cambiar de tema, adoptando un tono de exasperación causado por acontecimientos que escapaban a su control.

—No te lo vas a creer, pero alguien ha secuestrado a Fletcher Carruthers.

—Lo creo. Acabo de oírlo en las noticias. ¿Pero qué tiene eso que ver con que tú vinieras hoy aquí?

Casi podía verla. Estaría buscando un cigarrillo. Medio cerrada la boca, completamente abiertos sus ojos castaños, al igual que su generoso corazón que se sentía fácilmente herido, bien por cosas reales o bien imaginadas por ella misma. Cuando se conocieron por primera vez, dos niños en la gran ciudad, ignoraban cualquier herida que pudieran causarse el uno al otro, o quizás es que nunca se habían causado daño alguno. Tim y Mona Desmond eran tan excitantes como cualquier otra pareja, compartían sus deseos, algunos de ellos castillos en el aire que habían construido llenos de ilusión. Ahora su existencia se había encerrado en el propio criticismo y las vanas conversaciones. Mintió.

—Se me ha encargado sustituirle. Y la policía quiere que esté disponible por si sucede alguna cosa. Así que tengo que quedarme en Brooklyn. —Se dio cuenta que su tono de voz denotaba su propia falta de convicción ante sus palabras. Prosiguió—: Y podría empezar a cortar esas contraventanas para el dormitorio, he conseguido el nombre de un albañil que podría elevar la parte de atrás de la casa antes de que comiencen las lluvias…

Oyó una profunda inspiración. Había encontrado los cigarrillos. Lentamente la oyó exhalar el aire retenido en sus pulmones.

—De acuerdo, Tim. Eres un chico bueno —dijo.

No había nada que contestar. Se percató del temblor de su voz. Era algo que siempre hacía tras encender un cigarrillo. Significaba que se sentía vulnerable. También significaba que se preparaba para atacar.

Finalmente dijo:

—Cuando oí lo de Carruthers, pensé en ese rastrero amigo tuyo.

—¿Qué rastrero amigo mío?

—Aquel que tenías cuando te las arreglabas tú solo para soportar la carga de la pobreza y la privación educacional sobre tus hombros. Oh, perdona, he confundido todas las metáforas. Aquel al que echaron para poder contratar a Carruthers. Tenía un nombre gracioso, ROTC zapatos, y parecía como si acabara de ser liberado de la isla de Ellis.

—¿Joe Verbo? —Desmond casi no preguntó, estaba seguro de que se refería a él.

—Pensé —dijo, arrastrando las palabras—, bueno, quizás el viejo Joe haya vencido, al final.

Como de costumbre, ella tenía razón. Había sido a Joe Verbo a quien Desmond había estado intentando recordar. Y comprendió inmediatamente por qué le había sido tan difícil. Culpable. Era típico de Mona dar infaliblemente con lo apropiado. Por un momento la odió. Desmond miró a través de las altas ventanas del salón hacia la calle, Ian y Patti Griswold comían manteca de cacahuete y gelatina con sus cuatro hijos bajo una lámpara de cristal. Miró hacia su propio techo de unos cuatro metros de altura. La pintura había caído a trozos en las esquinas, y donde debía haber una lámpara, una sencilla bombilla colgaba de un boquete hecho en el cemento.

Tuvo que concentrarse para mantener el mismo tono de voz:

—Escucha, Mona, en serio, aprovecharé que estoy aquí por culpa de los polis, para hacer algunas cosas en la casa. Si consigo el ascenso, podremos fácilmente permitirnos…

No sólo había desprecio en su voz.

—Ya es suficiente. Eres un chico excelente. ¡Y que Dios me condene si juego a ser la madrastra mala en tu jodida obra! —Colgó.

Desmond subió las escaleras con una idea en su mente. El primer piso era un conjunto de habitaciones vacías, dejadas a un lado al amueblar, pobremente, el resto de la casa, por falta de medios o falta de ganas. En un viejo archivador, encontró una vieja lista de direcciones del Instituto. Marcó el número de Joe Verbo. Comunicaba. Repentinamente, el peso de la duda volvió a hacer mella en él. ¿Cómo podía saber que ése era aún el número de Joe Verbo, o si aún vivía con su esposa, si es que vivía? ¿Qué le diría? «Joe, creo que has secuestrado a Carruthers. Ríndete». Esto era realmente algo que debía dejar a un lado, en lo que no tenía ningún derecho a entrometerse. Empezó a marcar el número de las Fuerzas contra la Violencia que DeSales le había dado. A mitad de camino, vaciló y volvió a poner en su sitio el auricular.

¿Cómo podía llamar a la policía basándose en semejante suposición, sobre Joe Verbo o sobre cualquiera? Sobre el primero en particular; él le debía mucho a Joe Verbo y fue este sentimiento de obligación hacia él lo que había hecho que su memoria no aceptara la sospecha hasta que Mona lo mencionó.

Miró al teléfono con desagrado, era un instrumento que favorecía el distanciamiento, la pasividad. Tenía que ser Verbo. Tenía que hacer algo más que permanecer sentado en casa, emborrachándose, entre otras cosas porque su esposa parecía no sentirse inclinada a dormir con él. Quizás si encontraba a Joe podrían hablar, resucitar el pasado. Si, por cualquier extraña casualidad, Joe tenía algo que ver con lo de Carruthers, puede que él le hiciera ver su locura, y devolver a Carruthers a donde, tristemente, pertenecía. Algo productivo se derivaría de una incursión en la noche de Brooklyn, y cualquier cosa era mejor que pasar la noche recordando con amargura el pasado, y pensando con acidez en el presente.

Cogió las llaves del coche y un mapa de Brooklyn y se adentró en la niebla.

CAPÍTULO DIEZ

DeSales intentó evitar a Megan Moore al marcharse de la comisaría, pero ella lo alcanzó en la puerta.

—Teniente, Bernie, el detective Kavanaugh, dijo que usted podría concederme un minuto. Me perdí el resumen que dio en la rueda de prensa esta mañana, así que no tengo ninguna grabación… sobre su… caso.

DeSales apoyó su espalda en el marco de la puerta, alzó los ojos al cielo y luego la miró interrogante. Sus ojos eran verdes. Finalmente, la joven los bajó. Se puso a rascar el suelo con uno de sus zapatos de tacón bajo.

—Me quedé atrapada en la niebla causada por la avería en la fábrica de asfalto —esbozó una esperanzada sonrisa—. Así que se podría decir que fue por culpa de la ciudad. Por culpa de una de sus fábricas, así que creo merecer…

DeSales gruñó, mientras abría la puerta de la calle.

—Lo siento, señorita, pero no creo tener que pagar yo por los embotellamientos de la ciudad. Y trabajo en más de un caso, ya sabe. Tengo una larga…

Megan Moore extendió su brazo para tocar su hombro, pero él se volvió, y ella se encontró acariciando su torso. Era velludo y musculoso. Fuerte. Estaba claro que no iba a ninguna parte con bromas o intentando ganarse su simpatía, como había hecho con Kavanaugh. Tuvo que representar su verdadero papel, sin introducciones. Se rió medio inconscientemente, apartando su mano al tiempo que sentía la fría seda de su corbata.

—De acuerdo, teniente. Me sé la historia: usted no se anda con tonterías. Así que nada de intentar sacarle información. Golpe por golpe. Usted me concede una breve entrevista que yo pueda radiar, y yo le diré por qué habrá un comunicado de mi emisora en… —Miró su reloj—… media hora más o menos, afirmando que existe una conexión entre el cadáver de hoy en el cementerio de Evergreens y el regalo de Navidad del Gowanus las pasadas navidades. Esa pobre mujer con un nombre tan patético, Jerry Jacuzzi se llamaba a sí misma.

DeSales la observó, intentando descubrir alguna señal que le indicara que ella sólo estaba fanfarroneando. Era una mujer de poca estatura, delgada y delicada, de castaña melena rizada. Trató de entender qué era lo que le gustaba de ella: no tenía una voz radiofónica como la mayoría de los locutores de radio o televisión, que parecían haber adquirido el timbre de su voz y su dicción mandando la solapa de un paquete de cereales a Battle Creek, Michigan. Su ropa era sencilla, discretamente cara. Tenía coraje. Y había algo en la forma en que alzaba las cejas, algo extraño que le gustaba. Los hermosos ojos verdes tenían algo que podía interesarle, o él lo creyó así. De modo que su trato era sincero.

Abrió la puerta, manteniéndola abierta para que ella pudiera salir sin golpear las bolsas de cintas que llevaba colgando de su hombro.

—¿Qué quiere tomar? —le preguntó con aceptada resignación.

—Vino —levantó la voz al mezclarse con los ruidos de la calle—. Blanco. Frío y seco.

—Muy bien —dijo DeSales, deslizando sus ojos por la espalda de la joven—. Conozco el lugar perfecto. Sirven Gallo Sauternes. Con hielo. En vaso alto.

Megan Moore echó la cabeza hacia atrás y rió.

El policía posó la mano izquierda sobre su espalda para guiarla.

La furgoneta blanca aminoró la marcha al doblar la curva, y los siguió despacio. Torcieron a la derecha y el conductor maldijo, presionando el volante. Dirección única. No podía pasar. Tras observar que entraban en un bar, cuyo nombre estaba incompleto en el letrero de neón de fuera, se sintió aliviado. Al menos un poco. Podía dar la vuelta a la manzana y esperar de nuevo a que salieran. Condujo tan rápido como pudo intentando pasar inadvertido, comprobando si había alguna otra salida que pudieran utilizar sin ser vistos desde la entrada principal.

Una vez de vuelta, aparcó la furgoneta frente a un depósito de agua, el conductor soltó el volante y pasó a la parte de atrás del vehículo. Encendió dos bengalas de incienso, mirra y frambuesa, y las insertó en la manilla de la puerta, al lado de su saco de dormir. Luego se acercó a la pequeña nevera portátil, extrajo una lata de Budweiser de debajo de las capas de hielo, la abrió y bebió un trago. Con la otra mano sacó un cigarrillo de droga del bolsillo de su chaqueta, imitación de la de los Dodgers de Brooklyn, rascó una cerilla contra la nevera y lo encendió. Dio dos largas y profundas caladas y luego lo apagó con su mojado índice. Trasladó su pesado y musculoso cuerpo, llevando la lata de cerveza en la mano, al asiento delantero, encendiendo a continuación la radio en la emisora La Voz de la Gran Manzana de Nueva York, FM.

Quizás oyera su voz, grabada en una cinta en el cuarto piso de algún estudio de la ciudad o cualquier otro sitio similar, mientras sabía que estaba en O’N-i-s T-vern en la planta baja de una antigua fábrica a tres bloques de la comisaria. Ésta era la clase de asunto del que cualquier tío se alejaría.

Reclinó su enorme cabeza sobre el reposacabezas del asiento y bajó sus párpados de anfibio hasta que estuvieron casi cerrados, adoptando una actitud de adormecida vigilancia. Allí, mientras se oía el murmullo de la charla casi inaudible, pero claramente febril de La Voz de la Gran Manzana y brillaban en la noche los almacenes baratos, los espectáculos picantes, y los poco frecuentados cines del centro de Brooklyn, intentó reproducir la técnica que le habían enseñado en la Misión de la Luz Divina, en el Pueblo, antes de que arrancara todos los carteles con la fotografía de aquel cabrón bajo y gordo con una mueca de asco en su rostro y, debido a ello, le pidieran que no volviera más por allí.

No merecía la pena pensar en el Maharaji en un momento como éste, sería contraproducente. Se suponía que tú eras capaz de abrirlo, como el grifo de una bañera, dejar que se llenara. Hasta que estuviera vacío.

Esto era lo que ellos llamaban una paradoja.

La mesa del bar tenía la parte superior de fórmica y sobre ella había un cenicero de bronce lleno de colillas. DeSales hizo sonar el hielo de su vaso de Dewar’s, luego bebió un trago. Levantó la vista, mirando al otro lado de la mesa con incredulidad.

—¿Mojada? Bien, estaba mojada. ¿Y qué?, además, ¿cómo lo sabe? Usted ni siquiera estuvo allí.

—No puedo darle nombres, pero uno de mis colegas pudo acercarse antes de que ustedes se dieran cuenta. Dijo: «era realmente extraño. El cadáver estaba mojado».

—¿Y ya ha dicho esto en la radio?

—No exactamente. He sido discreta. Sólo dije que había cierta evidencia que establecía una potencial conexión entre los dos casos.

DeSales apoyó su espalda contra la pared, y puso sus pies sobre una silla vacía. Las punteras de sus caros zapatos negros destacaban en el bar. Hizo un gesto al «barman» para que volviera a llenar su copa. Megan Moore no había tocado aún su vaso de vino. El líquido era de un color muy oscuro, además estaba caliente y contrariamente a su orden se lo habían llenado hasta el borde.

—Evidencia —dijo DeSales—. Tiene gracia, ¿sabe? La mayoría de las personas que sacamos del agua suelen estar mojadas. Y no solamente en el canal Gowanus. La bahía de Gravesend, Island Creek, el río Este. ¡Todos mojados! —Sacudió la cabeza.

Megan Moore probó el vino. Con precaución. Mojando sólo los labios. Hizo una mueca, un gesto más de contención que de desagrado, luego, finalmente lo tragó.

—El cementerio de Evergreens no está bajo el agua —dijo.

—Correcto, pero hay lagos. Uno por lo menos —DeSales contuvo un guiño.

Megan Moore preguntó con tono incrédulo:

—¿Intenta decir que cree que la ahogaron allí, o que la mojaron en uno de los lagos y después la ataron a la estatua?

Cuando trajeron el whisky, DeSales dejó de mirar a la joven. Tras haber bebido continuó mirando hacia la barra.

—No he dicho eso. Pero pudo haber estado en el agua. ¿Quiere otra copa?

Ella apartó su copa, inclinándose ansiosa sobre la mesa.

—¡Escuche, teniente!, ¿no recuerda? La chica del Gowanus no estaba mojada porque estuviera en el agua, estaba en una caja, y la caja no se había hundido, estaba flotando. Y aún así su pelo estaba mojado.

—Supusimos que en algún momento la caja volcó, o de alguna manera entró agua en la caja. ¿Por qué, bajo esas circunstancias, no debería tener el pelo mojado?

—¿No lo comprobó?

—¿Comprobar el qué?

—Si el agua en su pelo era del canal. ¿Estaba el canal helado?, no recuerdo. ¿Se hiela el canal en invierno?

—Esto es ridículo. No quiero seguir hablando de ello.

—De acuerdo, pero creo que debería comprobarlo. Me refiero al agua. En su pelo, en sus pulmones, comprobar de dónde procede.

DeSales se encogió de hombros.

Megan Moore extendió su mano por encima de la mesa y tocó su codo:

—¿Sabe lo que pienso? Pienso que está usted haciendo todo lo posible para probar que no hay relación alguna entre los dos casos, lo que me sugiere que teme usted que la haya. Quizás esté intentando persuadirse a sí mismo.

—Ni siquiera tenemos el ID o la causa de la muerte, no intento eliminar nada.

Sabía que sus palabras sonaban estúpidas, defendiéndose contra estar defendiéndose.

Por un momento, ella permaneció en silencio, intentando descubrir algo que le indicara que él mentía.

—De acuerdo —dijo finalmente, suspirando—, no hablemos de los casos. Hablemos de usted. Puesto que de cualquier manera no me va a dejar grabarlo, teniente… ¿me permite que lo llame Frank?

—Claro que sí.

—Gracias. ¿Sabes, Frank?, tienes una sonrisa angelical, no, es la sonrisa de un travieso monaguillo. ¿Por eso lo llaman El Santo?

DeSales rió, aliviado.

—¿De verdad quiere que conteste a eso para que usted pueda citarlo en sus piojosas Noticias del día?

—Quiero que lo conteste para poder entenderlo mejor.

Se volvió para mirarla, los pies en el suelo, los codos sobre la mesa. Encendió un cigarrillo y casi inmediatamente lo dejó consumirse en el abarrotado cenicero. Bebió un trago de whisky.

—No tiene nada que ver con mi sonrisa angelical, gracias. Es por mi nombre. Presumo que es usted protestante. Cualquier católico que se precie habría oído hablar de San Francisco de Sales. Yo fui llamado así en su honor. Era un francés que fue obispo de Génova y escribió sobre cómo deberíamos amar a Dios como a un amigo en vez de temerlo como a un juez. Vivió más o menos en la misma época que Shakespeare.

—¿Sus padres estaban interesados en el Renacimiento…?

DeSales golpeó la mesa. Su cigarrillo rodó fuera del cenicero. Lo recogió, rechinando los dientes y aspiró el humo:

—Mi padre era un Canuck, un canadiense francés que trabajaba en los muelles y se enrolaba en algún barco de vez en cuando. Apenas hablaba inglés y, ciertamente, jamás oyó hablar del Renacimiento. Mi madre era una católica italiana, de las más devotas. Provenía de Red Hook. Creo que se casó con mi padre por su nombre.

Megan Moore finalmente alzó sus modeladas cejas.

—¿Cuántos tíos con nombres de santos encontraría en Red Hook? Si hubiera encontrado un Aquinas vagando por allí y se hubiera casado con él, entonces mi nombre habría sido Thomas, ¿entiende? Si hubiera sido un Seton, yo me habría llamado Madre, aunque creo que la Virgen no ha sido canonizada todavía, beatificada si y esto no le hubiera bastado a mi madre.

Megan Moore se inclinó mostrando su interés. Tiró de uno de los rizos de su pelo. Sus ojos brillaban. Luego echó la cabeza hacia atrás. Era su forma de mostrar que realmente se estaba divirtiendo. El botón superior de su vestido de cuello alto se había desabrochado, revelando su piel marfileña, y su delicada estructura ósea. Sus senos ascendían al ritmo de su respiración, y DeSales se dio cuenta por primera vez, de que tenía una voluptuosa figura a la que intentaba disimular al vestirse, ocultando las formas. No se trataba sólo de generosos pechos.

—Nadie me había dicho que era usted simpática —dijo.

DeSales se había olvidado de sí mismo por un momento. Sabía que le había agradado, y sintió a su vez la agitación producida por el deseo; se preguntaba cómo sería el cuerpo que se ocultaba bajo su elegante ropa, quién o qué había dentro de ella, cómo se sentía. Se obligó a pensar en sí mismo, o mejor dicho, en los cuerpos mojados de las mujeres muertas flotando en agua sucia. Había sido un estúpido, al no fijarse en el pelo. Debía haber estado aturdido. Todo el tiempo. Y ahora allí estaba, poniéndose caliente por una reportera. Necesitaba un poco de placer y diversión y lo necesitaba ya. Se levantó.

La decepción en el rostro de Megan Moore era palpable. Acababa de levantar su vaso hacia la barra, para pedir otra cosa, dispuesta a quedarse un rato más.

—¿Se acabó?, ¿así sin más?

—Lo siento —murmuró el policía—, acabo de recordar otro caso. Tengo que ir a llamar por teléfono.

La cabina estaba en una esquina cerca del baño de caballeros. DeSales introdujo una moneda de diez centavos en la ranura y marcó un número. Dejó que el teléfono al otro extremo de la línea sonara tres veces y colgó. Volvió a introducir la moneda y marcó de nuevo. Esta vez alguien cogió el teléfono tras la primera llamada. La voz era profunda y fuerte, completamente distinta a la de Megan Moore. DeSales respiraba ahora más tranquilo.

—¿Sí? Éste es el 4-5-9-8.

—¿Qué tal si cambiaras el 8 por un 3, Roz?

—¡Santo!, ¿dónde has estado?

—Trabajando. Ya pensaba que me había vuelto impotente.

—Tratas con demasiadas cosas desagradables para volverte tan insensible.

—Hay quien dice que las cosas desagradables me producen placer.

—No te lo creas. Conozco muy bien al hombre bajo la máscara.

—¿Puedes ponerme en tu lista esta noche?

—Tengo toda la noche libre después de las diez.

—¿Libre a qué precio? Sólo soy un pobre funcionario, recuérdalo.

—Desconectaré el contador cuando la cosa se ponga demasiado cara.

—¿Tu casa o la mía?

—La tuya. Ya estoy harta de mirar a las Twin Towers, y mi cama me deprime. Me quedo con los fuertes muelles de la tuya.

Megan Moore levantó la vista impaciente, la cabeza ladeada, apoyada en su mano, las uñas mordidas. DeSales, de vuelta a su asiento, sintió ahora que de ella emanaba algo más que una impaciencia neurótica. Las uñas, la voz, su imagen de mujer independiente y liberada, una sensación de que debajo, escondida tras la oportunidad de pasar un buen rato, yacía una mujer exigente, que sabía cómo ganar posición en la vida de un hombre. Él no necesitaba esa clase de complicaciones. Sacudió su cabeza:

—Tengo que irme.

Ella se levantó de mala gana, recogiendo su equipo. DeSales ya estaba en la puerta.

—¿Se le ha ocurrido alguna vez —preguntó, en un último intento de obtener de él información—, que puede haber más de un asesino. Que probablemente requirió el esfuerzo de más de una persona atar a esa mujer a la estatua y que, también, podría requerir más de una persona dejar esas pistas, o mensajes, como podría ser, un artista o algo así?

—No, nunca se me ocurrió —dijo—. ¿Dónde está tu coche? Te llevaré hasta él, y luego tendré que darme prisa.

Pensó que verdaderamente tendría que darse prisa. Se sintió como si caminara dormido. Tenía tres horas antes de que Roz llegara a su casa. Debía ir al departamento Forense, quería echarles un vistazo a los expedientes de los otros dos casos del año anterior. Recordaba vagamente que en uno de ellos habían contado con un testigo presencial, un testigo que luego había puesto pies en polvorosa. Roz podía ayudarle en eso.

Roz podía ayudar en muchas cosas. Había olvidado que tener una cita con ella le hacía sentirse como un hombre con una buena baza en la mano.

El hombre de la anormal cabeza seguía intentando olvidar el pasado. Ya antes se había cansado de aquella mierda de india, y ahora volvía de nuevo. ¡Indios!, el hombre del piso de arriba los llamaba americanos nativos, y decía que habían fundado Brooklyn, que habían llegado allí antes que nadie y que después, habían sido aniquilados o expulsados por el hombre blanco. Rostros pálidos, pieles rojas. Los pieles rojas habían sido los perjudicados, y el acto de haberlos echado de Brooklyn había sido una manifestación temprana del imperialismo americano. O colonialismo. A veces resultaba muy difícil explicarlo. Y ahora, en la actualidad, había indios intentando obligar a los portorriqueños a trasladarse al área donde su furgoneta estaba ahora aparcada, área de la que, según decía el libro, los portorriqueños habían obligado a irse a los noruegos. Entre otros. Éstos eran indios de la India oriental. Algunos eran tan negros como el as de picas, y muchos tenían buenos puestos en grandes empresas. Médicos, abogados, montones de modernas profesiones. Nada de mierda Maharaji para ellos, nada de compartir la riqueza. Y había indios portorriqueños también, sabía que algunos de los andrajosos portorriqueños españoles tenían un nombre especial para ellos, y que los trataban como basura. ¿Y los indios occidentales?, se estaban apoderando de Brooklyn. Y eran negros. Habían sido despojados de sus patrias por el colonialismo británico al igual que los negros víctimas del racismo e imperialismo americano. ¿Entonces, qué hacían aquí? Era como lo del Vietnam, otra cosa que no conseguía entender. Las cosas se habían puesto al rojo en Vietnam, no exactamente debido a los miembros del Estado Mayor. ¿Por qué entonces tenía que pensar en granjeros alemanes que intentaban conducir su tribu a los Hamptons, en el siglo XVII y XVIII, cuando ahora mismo, hoy, en Brooklyn, la gente era expulsada fuera, fuera, fuera, hasta que llegaran al agua quizás. Y se ahogaran…?

Intentó evocar la piel de Megan Moore, tan pálida que brillaría en la oscuridad, sentir sus suaves rizos enredarse en sus dedos, oír su voz… y en aquel momento la oyó salir en antena y la vio atravesar la puerta del bar tras el policía. Tenía la cabeza inclinada y arrastraba los pies. El policía miró al semáforo. No parecían haberse hecho buenos amigos. Pero su voz en la radio era brillante, clara y segura de sí misma, era como si pudiera ser dos personas al mismo tiempo. O tres. Y se sintió unido a ella en esa característica especial, porque él también tenía, al menos, dos personalidades. Pasó muy cerca suyo, la reina de las ondas, que estaba siendo empujada hacia el agua. El agua le llegaba ya al cuello. Estaba empezando a ahogarse.

UNIDAD MÓVIL: —Existen ciertos rumores entre las autoridades, rumores que no han sido confirmados, de que existe una conexión entre el asesinato de hoy y el que fuera llamado El Regalo de Navidad del Gowanus el año pasado, el asesinato de la prostituta Selma Goldblum, alias Jerry Jacuzzi, de la cercana calle Pacific.

LOCUTOR: —¿No había algo extraño acerca de la caja en la que el cuerpo fue encontrado?

UNIDAD MÓVIL: —Sí, de hecho, era dorada y roja, tenía dibujada una escena de magia.

LOCUTOR: —Eso es.

UNIDAD MÓVIL: —Hay otra conexión, Larry. El hecho de que los cuerpos fueran descubiertos en días de fiesta. Hoy es el día de abril de los locos.

LOCUTOR: —Por lo que podemos tener a un múltiple asesino en nuestras manos, un psicópata sexual homicida recorriendo la ciudad en busca de mujeres jóvenes de dudosa reputación. Otro hijo de Sam. Sólo que con un sentido del humor bastante patético.

UNIDAD MÓVIL: —No me atrevo a hacer tantas conjeturas, pero debería servir como un triste recordatorio de las fechas que están al caer: Viernes Santo y Pascua. Crucifixión, entierro… y resurrección. ¡Hey!, olvida que he dicho eso. Borra lo de resurrección…

Pero el técnico pasó por alto su deseo y la estúpida conjetura salió al aire. La hizo parecer como El encuestador nacional lo cual era muy típico de la emisora La Voz de la Gran Manzana de Nueva York.

Megan apagó la radio, apagó su propia voz con gesto de desagrado. ¿Por qué lo hacía?, ¿por el dinero, la independencia, la oportunidad de un buen trabajo, algún día, en una buena estación de radio o televisión? Era la vieja letanía: no iba a abandonar, y eso era todo.

Atravesó la avenida Atlantic, hacia la zona entre Boerum Hill y Cobble Hill, torció a la derecha al llegar a Bergen, luego a la izquierda y de nuevo a la derecha. La calle era como siempre oscura y digna, como un funeral. Pudo divisar, bajo la luz de las farolas, un aparcamiento frente a la casa que tenía alquilada, y que le costaba casi la mitad de su salario. Cobble Hill. El vecindario próximo al alto Brooklyn, no era siquiera el alto Brooklyn. No mucho tiempo atrás, jamás habría soñado con vivir en Brooklyn, sola en un callejón que daba a una avenida llena de tiendas dirigidas por árabes, Shish Kebab y barriles de especias. Pero Sam había necesitado de una casa grande donde sus hijos pudieran pasar los fines de semana. Sabía que aún más que a Sam, había querido a sus hijos. Pero Sam, igual que muchos otros, se había marchado, llevándose su loción para después del afeitado, y su ineptitud sexual de chica de San Pauli, así como sus responsabilidades paternales de fin de semana de vuelta a Manhattan, con una mujer que tenía una buhardilla en Tribeca; Megan esperaba, por el bien de la mujer, que le fuera totalmente indiferente el alcoholismo de Sam, y su incapacidad para decir la verdad.

Se paró ante la puerta, intentando dar, entre sus muchas llaves, con la de la casa. Las llaves del coche cayeron al borde de la acera. Maldijo. Los dos homosexuales que vivían en la esquina pasaron, y al llegar a su altura emitieron un sonido que era a la vez de burla y desprecio. Ella forzó una sonrisa. Finalmente cerró el coche con llave, y consiguió localizar la llave de la casa. La hizo girar en la cerradura y la puerta, de caoba con cristal biselado de diversos colores, se abrió hacia dentro. Había dejado las bolsas en el coche. Tiró la llave en el vestíbulo y, con paso largo volvió al coche con las llaves en la mano. Tenía que ir al baño.

Sacó las bolsas de piel del coche. Una de ellas cayó pesadamente sobre el empedrado pavimento. Se imaginó parte de las cintas estropeadas y se dio cuenta de que estaba cometiendo un disparate, yendo de un lado a otro en una oscura calle con la puerta de su casa abierta y miles de dólares en equipo de grabación en sus manos; se apresuró a meterse en casa.

En el diminuto lavabo originalmente empapelado con portadas del New Yorker, se levantó la falda y bajó sus medias, pesadamente se sentó en el frío asiento, y pensó en Frank DeSales mientras el no tener que contener más su necesidad la hacía sentirse aliviada. Había algo duro y al mismo tiempo sexy en él, pero ese algo también asustaba. Como una erección masculina. Se limpió rápidamente y miró torciendo su rostro en una mueca de desagrado, hacia el espejo que Sam se había dejado olvidado. Eso podía ser un problema, ¿verdad? Duro, sexy, temible. Siempre era un problema. ¿Pero qué importaba? Aún le quedaba sentido del humor aunque sabía que él se había ido porque ella lo asustaba. De algún modo. Había estado interesado, la había mirado de arriba abajo, apreciando sus encantos, y luego, sin más, se había desinteresado. Se alegraba de no haberle mencionado su día de pesca. Lo pasaría sola.

El teléfono sonó.

Acababa de cambiar el número, y por lo tanto no figuraba en la guía. Tenía que ser alguien del trabajo o alguien a quien ella le había dado el número en los últimos días. Quizás fuera DeSales; corrió hacia la cocina, sus medias aún sin subir. El teléfono blanco de largo cable enrollado y con el marcador en el mismo auricular casi se cae del gancho al que estaba sujeto a la pared.

—Hola —dijo.

Se oyó un sonido de tráfico, de denso tráfico. Por un instante nadie habló.

«¡Oh, Dios!, pensó, no, otro de esos tipos que se dedican a hablar por teléfono».

Luego habló un hombre. Era la primera vez que ella oía su voz. Por un minuto pensó que se trataba de alguien que apenas hablaba inglés, luego se dio cuenta de que estaba oyendo la voz de alguien cuyo tono era el del típico obrero de Brooklyn, pero que intentaba parecer más culto, dándole acento extranjero a su voz, hablando suave, despacio: alargando los sonidos, las erres por ejemplo. Su voz era profunda y había una especie de ronco sonido en ella, como si su vulgar acento luchara por salir a la superficie, lo cual resultaba extraño contrastando con el exagerado intento de pronunciar amable y cultamente.

—Megan, nena —dijo—. Eres la mejor.

—¿Quién es?

—Un tío que… un oyente. Despiertas en mí extrañas ideas, ¿sabes?

—Espera un momento. ¿Cómo has conseguido este número? Acabo de cambiarlo precisamente para que dejen de molestarme enfermos como…

—No lo digas. Soy alguien muy importante para ti. En primer lugar quiero felicitarte por ser la primera en ver que el tipo que hizo el trabajo del Gowanus y el de hoy fue el mismo criminal. —Pronunció con orgullo la última palabra—. Y como recompensa por tu privilegiado cerebro, te voy a dar una pista. No. Dos pistas.

De repente se sintió mareada. ¿Miedo, odio, ambición? Estuvo a punto de estallar en risas y decir: «¿Pistas de qué?», pero se quedó callada.

Era miedo lo que sentía. En su vida había estado tan asustada, pero tenía que permanecer al teléfono, intentar sacarle algo.

Oyó el sonido de bocinas de coches. La primera parte de su charla se le había olvidado, ¡si hubiera conectado la grabadora al teléfono!

—… Viernes Santo es buena idea, quizás Pascua sea mejor. Un artista necesita de material para poder trabajar, ya sabes. Puede que te gustara ayudar.

Incoherentemente murmuró:

—¡Ja! De acuerdo. No te usaré todavía. Quiero oírte hablar de mí en la radio. Me gusta tu emisora, ¿sabes?

—Sí —contestó ella. Miró de reojo al juego de cuchillos de cocina—. Gracias.

—Aunque me has dado poca publicidad. Pero estaré alerta, ¿sabes?, mi meta es agradar. Así que habrá otro regalo para las vacaciones.

Esperó su respuesta.

—Ya —contestó ella—. ¿Y no iba a darme otra pista?

Por un momento pareció que lo había olvidado, que había perdido el hilo. Luego gruñó:

—La chica de hoy, la de Evergreens, su nombre es Samantha. Y otra fiesta, ya sabes. Desapareció el aniversario del nacimiento de Lincoln. Eres la única que sabe esto, aparte de mí. Y otra cosa más, Megan. Me gusta oírte en la radio. No andes deambulando por la calle con las llaves en la mano tanto rato. Podrían herirte. —Rió ruidosamente—. Adiós.

Había cortado. Se sentó en el taburete al lado de la mesa, y cogió un ejemplar de la revista Gourmet. Había una foto en la portada, una tarta de frambuesa, una de las preferencias de los gourmets en vacaciones en Estrasburgo.

Cuando el hombre de la enorme cabeza salía de la cabina telefónica en Atlantic Avenue, un cartel atrajo su atención: «Excursión a las casas de South Slope». Fin de semana de Pascua. Una excursión como ésa era el lugar perfecto para encontrar nuevos talentos. Sonrió mientras subía a la furgoneta, abrió otra lata de cerveza y puso en marcha el vehículo en dirección sur. Cuando estaba en la Tercera Avenida, bajo el puente por donde pasaba el tren, con el ruido de éste metido en sus oídos, y rodeado de abandonados almacenes de ventanas rotas y chicos en las esquinas agrupados en bandas y distinguibles por sus idénticas chaquetas en las que se leían nombres como Los Maníacos Homicidas, se sintió cómodo, en casa después de un duro día de trabajo bien hecho. Tiró la lata de cerveza vacía por la ventanilla, y oyó el sonido del latón al golpear el pavimento, alejándose rodando hacia el muelle.

CAPÍTULO ONCE

Timothy Desmond maniobró su BMW 2002 TII, que había comprado diez años atrás, alrededor de la plaza Gran Army y atravesó las puertas del parque Prospect. Condujo por entre el denso tráfico, típico en una hora punta como ésta y al ver el semáforo en ámbar aceleró antes de que la luz cambiara y le obligara a parar. Pasó por el Sheep Meadow, donde el padre de Mona y todos los demás respetables protestantes del vecindario habían organizado, en una ocasión, el anual baile Maypole al que todos debían ir vestidos de blanco. Esto debió ser hacia 1910, justo antes de que la familia se uniera al éxodo de la burguesía de Brooklyn hacia los alrededores. Ahora, Desmond había traído a la familia de vuelta Hacia el centro. Pasó por la casa Picnic, cuya fachada de ladrillos rojos había sido restaurada por el ayuntamiento, a un exorbitante coste, para que la nueva burguesía pudiera depositar allí fondos para sus escuelas privadas. Pasó por el pequeño cementerio rodeado de árboles, donde la mujer de la agencia inmobiliaria que les había vendido la casa de Berkeley Place, había remarcado con orgullo, «Montgomery Clift fue enterrado en un cementerio Cuáquero». Luego rodeó la curva, aproximándose a la zona donde dos niños del gueto habían caído al agua, al romperse la capa de hielo superior, y se habían ahogado aquel invierno. Una señal había sido colocada en el lugar como consecuencia del trágico accidente, en ella podía leerse: «Peligro. Helado». Desmond, vagamente consciente de que ahora se encontraba al otro lado del parque, podía muy fácilmente haber interpretado la señal como un aviso valedero para cualquier época del año, aviso que advertiría acerca del potencial peligro de la carretera en algún próximo tramo, y que por lo tanto sugería la máxima precaución a los conductores. Precaución que él pasó por alto, acelerando. Por primera vez durante aquel día se sintió bien, no sólo había olvidado la opresión que le produjera su casa, sus responsabilidades personales, sino que recordó que había visitado una vez el apartamento de Verbo en la avenida Océano, por lo que no necesitaba usar el mapa que había traído consigo, no necesitaba estar pendiente de los carteles de las calles: sabía ir directamente.

Además, en la radio, WCBS-FM, era 1969, lo que no estaba nada mal. Creedence Clearwater llenó el coche con su voz:

Rodando, rodando

rodando río abajo…

Cantó al unísono, bailando en su asiento.

La salida que daba a la avenida Ocean estaba cerrada permanentemente, (parecía ser otra señal que alguien podía interpretar como siniestra), pero decidió ir con la corriente. Daría la vuelta al parque una vez más, saldría por la avenida Coney Island y seguiría hacia el sur de Prospect Park, paralelo a Ocean. Las salidas del otro lado del parque: Lincoln, Empire, eran misterios para él y le obligarían a utilizar el mapa. Y no necesitaba eso precisamente ahora.

La música cesó de repente. El locutor anunció:

—Esto os producirá escalofríos.

A continuación se oyeron los extraños compases de la canción Dame refugio. Los Rolling Stones. El sonido era algo así como las pepitas de una calabaza, una guitarra solista, un fantasmal Whoooooo de fondo vocal sugería éxtasis temporal, que desaparecía al comenzar a cantar:

En algún lugar amenaza la tormenta

cada vez más fuerte hoy

si no encuentro algún refugio

Oh yea, voy a desaparecer

Metió la segunda, y dejó que el motor rugiera mientras que el odómetro ascendía a más de 5000 revoluciones por minuto. Se sintió transportado a su propio pasado. Era un guitarrista, la fantasía de una fantasía, inclinado hacia atrás, golpeando el suelo con un pie, girando despacio la cabeza de un lado a otro con rostro alucinado, una mezcla de Chuck Berry y Keith Richards bajo los focos. Recordó 1969. La realidad. El Pueblo. Iba a Callahan’s habiendo fumado un canuto de panamá rojo, en el cruce de la calle Once, University Place y el sur de la Séptima Avenida. Atravesó la entrada pintada de oscuro, sintiendo en su piel el cambio de temperatura producido por el aire acondicionado. Llevaba bigote, un símbolo de sensualidad.

Tengo que encontrar refugio…

es una continua búsqueda

es una continua búsqueda.

Caminaba pesadamente, como un camello, por entre la gente que le daba la espalda, hacia un lejano rincón, su rincón: estaban Jerry Juice, Sheila, Sally la larguirucha, Krump el abogado, Black Jason (siempre con el símbolo de la V en su rostro, es decir, su conocida sonrisa, sobre un vaso de Stolichnaya). Desmond podía verse a sí mismo en el espejo del bar. Había una especie de electricidad en aquel lugar, aumentada por la certeza de que durante la noche habría bebedores de tequila, más droga, un gran número de camas extrañas en las que despertar.

Se olvidaba de lo más extraño de todo. La ausencia de miedo.

es una continua búsqueda

es una continua búsqueda…

Salió del parque, condujo a lo largo de Parade Grounds. Descendió la avenida Ocean. Deprisa. Había un McDonal’s en la esquina por el cual antes se podía salir del parque. Éste constituía la única señal de vida en la densa oscuridad. Anteriormente todo esto había sido un próspero barrio judío, sólido y fuerte. No había pasado tanto tiempo desde entonces, fue después de los sesenta, lo cual no pertenecía a un pasado muy lejano. Ahora los edificios que rodeaban la avenida tenían las ventanas rotas o tapadas con tablas. Hojas de metal cubrían las puertas de los almacenes, que en aquellos tiempos vendían delicias Kosher, y de las lavanderías. Bajo un semáforo al final del bloque, había una destartalada bodega. Al acercarse vio que la puerta estaba abarrotada de negros bebiendo de botellas envueltas en bolsas de papel marrones. Instintivamente, comprobó que las puertas tuvieran el seguro puesto.

Aparcó sin ningún entusiasmo enfrente del edificio donde había visitado a los Verbo, recordando la manera en que ellos vivían. La mitad del apartamento translucía los sueños de Sherry Verbo: muebles dorados que habían sido uno de sus regalos de boda, tchotchkes sobre todas las mesas y estanterías, un teléfono estilo Princesa, rosa fuerte. Los papeles de Joe ocultaban todo lo demás, montones de manifiestos cubrían incluso los pesados tomos marxistas sobre los cuales se suponía que trabajaba para completar su tesis. Desmond miró de reojo por la ventanilla, a través de la oscura entrada, en un tiempo grande, hacia el profundo vestíbulo del edificio, y le fue difícil imaginarse que alguno de ellos, los muñecos de porcelana o la propaganda, permanecían allí. La música en la radio cambió también, alejándose en el tiempo hacia el comienzo de los 60, exactamente cuando las cosas habían empezado a cambiar, hacia la época en que Bob Dylan saltó a la fama:

Cuando estás perdido bajo la lluvia de Juarez

Y es Semana Santa también

y tu gravedad falla

y la negatividad no te ayuda a recuperarte…

Los viejos judíos que ocupaban los bancos del largo paseo se habían ido, al igual que los bancos, literalmente arrasados por el cemento. A lo largo de los muros, donde una vez había habido matorrales, pasaban el rato grupos de adolescentes, todos de piel oscura, vistiendo chaquetas de piel sin mangas, camisetas de tirantes, viejos pantalones manchados de sudor. Muchos de los jóvenes llevaban gorros con los lazos meticulosamente deshechos, sus lenguas sobresaliendo, una ensayada actitud de desafío.

¿A quién desafiaban?

Desmond sabía que no debían hacerse tales preguntas. También sabía que no se debía pasar por el medio de aquel grupo de hostiles muchachos. Su confrontación con Cruz aquella mañana había sido suficiente para el resto del año, o para el resto de la década. Además, ya que no había posibilidad de que los Verbo siguieran viviendo ahí, ¿para qué molestarse?

No te des muchos aires

cuando estés en la avenida Rue Morgue

tienen unas mujeres hambrientas allí

que harán de ti un verdadero estropicio.

Desconfió de su indiferencia implícita en las palabras ¿por qué preocuparse?, había cobardía en ello, cobardía nada diferente a la que suponía el sentarse en casa con una copa de Soave en la mano, quizás viendo a Joe Verbo en la televisión destruyéndose a sí mismo. Como Patty Hearst viendo a sus amigos del Symbionese Liberation Army. Eso era algo que había pasado en los 70. A veces le parecía que nada había pasado en los 70, que había sido un período, de los treinta a los cuarenta, en el que había estado viendo tele todo el tiempo con una jarra de vino cerca, mientras nada cambiaba lo suficientemente como para ser interesante. Eso sucedió más o menos cuando empezó su problema con Mona. Así que tuvo que decirse a sí mismo por milésima vez: «Tienes que empezar por algún lado», cuando cada gramo de su ser se resistía a empezar en manera alguna. Se sentía avergonzado.

Abrió la puerta del coche, habría un portero con quien podría hablar, alguien que recordara cuándo y dónde los Verbo se habían ido. Salió del coche como por inercia. Sólo estaba haciendo su trabajo.

El fuerte aroma de marihuana en el aire parecía tristemente inevitable, la hierba del amor se había convertido en otro remedio común donde descargar las penas. Radios portátiles demasiado grandes emitían ruidosas vibraciones, impenetrables actos de agresión. Desmond vio fríos ojos oscuros volverse hacia él, incipientes bigotes, gruesos labios separarse formando una mueca de desprecio, cicatrices en los rostros que sugerían ritos tribales. Miró al pavimento, mientras avanzaba con paso largo, como si al igual que Carruthers, intentara borrar el significado de las imágenes. En su mente, el disco de Dylan seguía girando:

No me puedo mover

mis dedos están entrelazados

no tengo la fuerza

para levantarme e intentarlo de nuevo

y mi mejor amigo el doctor

ni siquiera dirá qué es lo que tengo

Desmond se imaginó pasos siguiéndolo, decidió que sería provocador mirar atrás. Una chica en pantalones cortos con espesas medias y un peinado a lo Michael Jackson se interpuso en su camino. Se desvió al pasar por su lado murmurando:

—Perdone.

Un encendedor brillaba en su mano, el cemento bajo sus pies y en los lugares donde estaba agrietado, se leía: JODE PUTA JODE PUTA.

Por alguna razón, en aquel momento, con las palmas de sus manos empapadas en sudor y escalofríos recorriéndole la espalda, recordó su primera visita a Bennington College en Vermont, varios años atrás. La entrada al campus estaba flanqueada por elegantes columnas de piedra. Luego había una carretera que atravesaba lo que parecían millas de vacíos y silenciosos campos. Acres y acres merecedores de reveladoras palabras. Esplendor en la hierba. Todo segado. Cuando finalmente encontró algún signo de civilización, los edificios se asemejaban más a casas antiguas abandonadas, de las que las malas hierbas se habían adueñado, que a edificios destinados a dormitorios. Era mediodía, la última semana de clases del trimestre de primavera, un período de agitación en cualquier campus. No obstante, sólo había una persona a la vista: un vigoroso joven muy bronceado, de cabello rubio, sedoso, que jugaba volleyball en el césped enfrente del edificio de la administración. En su camiseta podía leerse: EL AÑO DEL GALLO.

Bennington era el colegio más caro de Estados Unidos. Adivinó que la joven tenía algo que ver con el porqué de su recuerdo.

Ahora, de vuelta en Brooklyn, oyó la voz de un muchacho escupiendo:

—¡Cerdo!

Supo que nada le iba a pasar. Iba a ser insultado, pero nadie iba a herirle. Se volvió. Alguien caminaba detrás suyo: un niño de unos doce años seguía sus pasos, imitando burlonamente su largo paso. Carcajadas de desprecio sonaron en sus oídos, pero se las arregló para saludar con la mano.

Había atravesado la puerta, y se encontraba dentro del desnudo vestíbulo. Rotos azulejos de parquet estaban apilados de cualquier manera en los rincones. El suelo estaba cubierto de bolsas de papel marrones, envolturas de chicles, migas, cristales rotos. Nadie lo seguía.

Pero una vez dentro no se sintió aliviado, no sintió haber escapado del peligro. Había soportado el fuego y ahora se enfrentaba a la imagen de sí mismo devuelta por el espejo al otro lado de la línea. ¿Por qué, en aquel momento, tenía que haber empezado a pensar en Bennington? Era otro de sus principales problemas. Y sabía la respuesta: ¿por qué no?, era lo mismo que con Cruz. Era bastante fácil hacer una carrera de la pobreza, del estudio de la realidad urbana a distancia, incluso de aliviar problemas, mientras que hubiera siempre un Bennington en el recuerdo. Desmond sabía que en algún lugar de su corazón había una perversa seguridad de que la basura de la ciudad no estaba realmente allí, de que no había realmente que intentar tratar con ello. Viajando en tu BMW, sólo necesitas subir las ventanillas y echar el seguro de la puerta, al ver el primer grupo de caras negras.

Joe Verbo era uno de los que sabía más de todo esto, por supuesto, pero Joe se había pasado. ¿No habría sido una locura lo que los que le observaron habían visto en él?

La contradicción lo hizo relajarse. Cruzó el vestíbulo hacia donde estaban los timbres y los buzones de correos. El nombre J. Verbo aún estaba allí, pero los timbres estaban estropeados, lo mismo que el ascensor. Podía subir andando hasta el tercer piso. Había estado evitando enfrentarse con la realidad, ocultando cuando J. Verbo había sido expulsado también. Así que allí estaba él, intentando descubrir algo nuevo. Pero, como Bennington, Bob Dylan había permanecido con él hasta el final:

Empecé con Burgundy

pero pronto llegué a consumir cosas más duras

todos decían que estaban detrás mío

cuando el juego se hizo cruel

pero la broma me la gastaron a mí;

no quedó nadie allí ni siquiera para fanfarronear.

Me vuelvo de nuevo a Nueva York,

creo realmente que ya he tenido bastante.

Subió las oscuras escaleras. Ya no se sentía asustado, sólo entumecido. La puerta que daba al pasillo del tercer piso había sido ensuciada por una clara escritura femenina: Jesús dice. Eso era todo, como si la escritura hubiera sido interrumpida en mitad de la frase.

El hall estaba vacío, en un tiempo había estado pintado de verde, y había estado enmoquetado. Las puertas estaban cerradas. De todas formas, había mucho ruido, como si hubiera entrado en un invisible bazar internacional. Oyó jazz, la radio a todo volumen, alguien cantando apasionadamente en español, alguien maldiciendo en confuso francés. Olía a curry, mierda de perro, sopa de guisantes con huesos de jamón, sudor humano. Del 3-E emanaba un fuerte olor a pescado, nunca había sentido un olor parecido. Hizo sonar el timbre. Durante un minuto sintió un zumbido, como los insectos por el verano en la oscuridad, y en medio de ello un rítmico gemido, un canto fúnebre tocado deprisa. Hubo un chillido, luego silencio.

Acercó su oído a la puerta y creyó sentir el ruido de pasos. Llamó de nuevo pero no hubo respuesta. Golpeó la puerta con los puños hasta hacerse daño. De repente, se sintió furioso contra Joe Verbo. Justo cuando iba a volverse para marchar, una poderosa mano sujetó su brazo.

Desmond se volvió para enfrentarse al hombre de piel color cacao, que estaba vestido de forma similar a los muchachos de la calle. Llevaba botas de motorista Levis, una camiseta de cuero y una cinta alrededor de su alborotado pelo. La misma clase de pelo cubría su pecho y estómago formando una densa selva que comenzaba a volverse gris. Sería probablemente de su misma edad, de cualquier manera superaba los treinta y cinco. Sudaba copiosamente. Probablemente había subido las escaleras corriendo.

—¿Busca a alguien?

Desmond tuvo que levantar la cabeza para contestar, el hombre medía por lo menos dos metros, y sus hombros eran tan anchos como el umbral de una puerta.

—Verbo —dijo Desmond, y añadió—: un viejo amigo y colega mío. De la universidad. Su nombre está en uno de los buzones abajo.

El hombre soltó el brazo de Desmond y puso amistosamente, aunque con fuerza, una mano sobre su hombro, como si intentara guiarlo hacia las escaleras.

—Lo siento —dijo—. Pensé que perseguía a alguien, la gente de por aquí no necesita ser perseguida. —Alzó las cejas irónicamente—. Los Verbo se fueron hace tiempo.

—¿Por casualidad sabe a dónde?

—Sólo llevo de portero desde que el edificio pasó a manos de la gente de color. Presumo que su amigo es blanco.

Desmond asintió con la cabeza.

—¿Y no hay ningún tipo de registro. Direcciones posteriores? Mire, esto es muy importante. No sólo para mí, sino para él. Debo algo. Una vieja deuda y quiero poder pagársela.

El portero se encogió de hombros, luego miró a Desmond de arriba a abajo. Se frotó la barbilla.

—¿Cómo era ese Verbo?

—Bajo, pelo negro engominado, nariz puntiaguda. Blanco. —Remarcó la palidez de Joe Verbo—. Muy blanco.

—¿Del 3-E?, quizás lo viera alguna vez. Cuando la iglesia trajo a la gente del barco.

—¿La iglesia?, ¿la gente del barco?

—Ya sabe. Del Vietnam. O de algún sitio de por allí. —Hizo un gesto con su cabeza como si el sudeste asiático estuviera justamente al otro lado de la avenida Coney Island—. Había una señora blanca aquí con dos niños, exactamente unos pocos días después de que yo empezara a trabajar. Se fueron, y entonces apareció aquel tipo bajito, dijo que era el marido. Figuraba como el arrendatario del piso de donde la señora había volado. El tío echaba un montón de mierda por la boca. —El portero emitió una peculiar carcajada, controlada aunque alegre, como el sonido de fondo que se puede oír en un disco de blues. «Otra versión del Tren nocturno», pensó Desmond—. Todo sobre igualdad y justicia, y sobre guerras ilegales e imperialismo. Mierda de los 60 que ahora sacan a la superficie. Y este tío me presentó a un fulano del cual dijo que era de la iglesia que se dedicaba a buscar un lugar para los refugiados —rió de nuevo—. Quería meterlos aquí, y pasarle el alquiler a la iglesia. En un edificio que su esposa no podía soportar en lo más mínimo. Sugerí que si fuera un refugiado tal vez no quisiera estar aquí, pero ellos me abuchearon. ¿Pero quién soy yo para discutir con un hombre que podía decir tanta mierda de una forma tan educada?

—¿Qué iglesia?

—No recuerdo. ¿Protestante?, puede que de los cuáqueros. Yo sólo le dije al tío que llamara al administrador. La administración estaba interesada principalmente en los pisos de renta no acogida. El de Verbo era aún de renta acogida, así que llegaron a un trato. La iglesia acordó pagar el máximo. Tenían prisa. Tenían a esa gente esperando en el muelle, creo. ¿Quiere verlos?

—¿A quién?

—A la gente del barco.

Antes de que Desmond pudiera contestar, el hombre había sacado una cadena con llaves, enganchada en su cinturón, insertó una llave en la cerradura del 3-E y abrió la puerta. La habitación que había sido la salita de Joe y Sherry Verbo estaba ahora más o menos vacía, a excepción de unas esteras en el suelo y una hamaca en una esquina. Sentados o mejor dicho agazapados en la hamaca, había tres adultos y dos niños. Orientales.

—Aquí están —dijo el portero, como si fuera un vendedor de coches usados mostrando el más interesante de los artículos.

Las caras de amarillo oscuro rieron silenciosamente, y luego el zumbido comenzó de nuevo.

—Significa que tienen miedo —dijo el portero—. Las dos cosas, la risa y el ruido. Por supuesto, siempre tienen miedo. No pertenecen aquí. La gente se ríe de ellos, les pega, los viola —sacudió la cabeza—. Y ni siquiera intentan defenderse. Ni en lo más mínimo. Cuando una abandona, se escapa, la iglesia manda otra. A éstos de ahora les gusto. Les gusta cuando entro a verlos porque les hace sentir que alguien se preocupa por ellos.

Habló rápidamente en un lenguaje que Desmond no pudo reconocer. El hombre de la familia contestó solemnemente, entonces el portero dijo algo más. La mujer sonrió, luego los niños. La mujer de más edad y el hombre llevaban pijamas negros, la mujer más joven llevaba unos jeans baratos, tacones altos y una deslumbrante camiseta; los niños, un chico y una chica de unos nueve o diez años, vestían ropa interior, calzoncillos Flintstone y camisetas, todo ello usado.

Desmond miró interrogante, el portero le guiñó un ojo:

—¿Sorprendido de que un negro de Flatbush pueda hablar gook? Yo estuve allí. Me largué antes de que las cosas se pusieran demasiado mal. Tenía una dulce compañera de ojos rasgados, aunque no me la traje conmigo. Bromeaba con ellos acerca de que quería más de esa salsa de pescado. Tienen miedo de salir desde que la cuñada —señaló con un gesto de la cabeza a la más joven de las mujeres— fue rodeada por una banda en Parade Grounds pocos días después de que se trasladaran aquí. No la violaron. Llamémoslo un malentendido cultural. Se adapta con facilidad, pero no le gusta. Así es como viven. Quizá por eso no traigo de vuelta a mi mujer: no se adaptaría. Así que les doy a los chicos en Parade Grounds un pequeño seminario —cerró sus enormes puños— sobre diferencias culturales, pero esta gente del barco aún no sale. Yo les traigo las compras cuando llega el dinero de la Seguridad Social, incluso la salsa de pescado. El olor me enferma, ¿y a usted?

Desmond asintió. No era la única cosa que lo estaba poniendo enfermo.

—Puede que ésa sea otra razón por la que no traigo a mi mujer. Después de un tiempo no podía mirarla sin oler la salsa de pescado. —Alzó las rosadas palmas de sus manos y sonrió estúpidamente—. Oh, es verdad, usted quería saber algo sobre ese tal Verbo.

Gruñó unas direcciones a la gente del barco. La cuñada se levantó y caminó pesadamente hacia la otra habitación. Volvió con una hoja de papel y se la dio al portero, dedicándole una tímida y seductora mirada. Éste pasó el papel a Desmond con una mano y golpeó las nalgas de la joven con la otra. Desmond apuradamente garabateó dos direcciones, la de la iglesia, y la que había dejado Joe Verbo, en una tarjeta que sacó de su billetero. El portero devolvió la hoja a la cuñada, luego la besó en la nariz, inclinándose con precaución. Desmond vio que los padres y los niños observaban este intercambio sombríamente, cada uno de ellos con sus cortas piernas dobladas rozando su pecho, los brazos alrededor de las rodillas y sus desnudos pies hundidos en la hamaca. El portero lo guió fuera.

—Gracias —dijo Desmond—. ¿Cómo se llama?, yo soy Tim Desmond.

—Llámeme Sarge, todos los hacen.

—Si puede recordar algo más sobre Verbo, hágamelo saber. ¿De acuerdo? Puede encontrarme en el Instituto de Estudios Urbanos. Se lo escribiré aquí.

—No hay nada que escribir. Usted puede encontrarme aquí. Soy el portero de los edificios de todo este bloque, todos me conocen. —Hizo ademán de cerrar los puños otra vez, sonriendo ligeramente.

—Aprecio lo que está haciendo por esta gente. Es un pecado tratar a la gente de esa manera… son campesinos, ¿no es verdad?, ni siquiera están familiarizados con sus propias ciudades… en un lugar como éste.

Sarge rió sonoramente esta vez:

—Un lugar como éste —musitó—, un lugar como éste. Escuche, hermano, no tiene por qué ser gente extranjera del barco para ser tratado mal en un lugar como éste. Hay tiburones por estos alrededores, en serio. Chicos malos. Maníacos —rió de nuevo, más alto—. Incluso tenemos psicópatas. No obstante, también hay tíos mejores, americanos, mejores que los tiburones, y la buena gente no merece los malos tratos más que la gente del barco. —Agarró el brazo de Desmond aún con más fuerza que en la primera ocasión—. Recuerde esto, hermano, es la clave para entender lo que pasa en un lugar como éste. Después de un tiempo, la buena gente ya no aguanta más. El violado empieza a violar, el tipo limpio se convierte en un bicho sucio, ¿entiende? —Ahora se rió alto, estruendosamente, dando al brazo de Desmond un último apretón—. Dele a la gente del barco un poco más de tiempo y se acostumbrarán. Siempre que los cuáqueros sigan mandando tropas nuevas.

CAPÍTULO DOCE

El teniente DeSales volvió a la oficina donde encontró un nuevo montón de papeles sobre la mesa de su despacho. Examinó el informe de los crímenes del día: violador de Flatbush, negro, de voz suave, uno noventa, noventa y cinco kilos, trabaja en las calles solitarias a últimas horas de la noche… Marcia Rodríguez, dieciocho, acusada de posesión de radio robada y arma de fuego, Sunset Park… Gaspar Voltaire, avenida New Lots, culpado de asalto a mano armada por el departamento de Narcóticos del norte de Brooklyn. El acusado disparó a su víctima en la espalda nueve veces…

Tiró el papel encima del expediente de Carruthers, lo miró por un momento, y luego lo agrupó todo a un lado de la mesa. Ya había clasificado al profesor Carruthers como algo que no pertenecía a su oficina. Mañana lo pasaría a otro departamento. No se había sabido nada más del tribunal revolucionario, de todos modos. Era su problema. Si es que tenían uno. Él sólo podía concentrarse en una cosa cada vez.

Levantó el auricular del teléfono y marcó el número de la oficina del forense. Tras una corta espera, el hombre que buscaba se puso al teléfono.

—Soy DeSales.

—Supongo que tienes prisa en lo de la chica de Evergreens.

—Exacto. ¿Cuál es la historia?

—Es un poco extraña. En primer lugar, lleva muerta por lo menos un mes. Se puede saber por la sangre acumulada…

—Lo noté. ¿Cómo sabes la fecha?

—Por lo de siempre. Análisis de órganos. El hígado estaba…

—¿Y cómo murió?

—Golpeada. Tenía los suficientes calmantes en el cuerpo para no oponer resistencia alguna.

—¿Barbitúricos?

—Probablemente Quaalude. Pero también fue sumergida bajo agua durante un rato, así que es difícil decir si la golpearon para que se desmayara y luego la ahogaron, o si ya estaba muerta, o agonizando, cuando la introdujeron en el agua. Hay agua suficiente en sus pulmones. Desde el punto de vista de la investigación como remate de mi informe, supongo que no constituye una gran diferencia. Fue golpeada y luego sumergida bajo el agua. Si la hubiéramos encontrado sola en su bañera, me inclinaría por el suicidio o por causas accidentales. Pero, bajo las reales circunstancias, sólo podemos afirmar…

—Escucha, Doc, tengo un problema con esa hipótesis. Lleva muerta por lo menos un mes, fue sumergida bajo el agua, no obstante, no parecía en absoluto haber estado sumergida en todo momento.

—No creo que lo estuviera.

DeSales encendió otro cigarrillo.

—Pero cuando la encontramos esta mañana estaba mojada, yo mismo toqué su cabello…

—Parece como si hubiera sido sumergida dos veces. Primero, hace más o menos un mes, cuando tomó la sobredosis. Luego, digamos, anoche, por un par de horas.

—Entonces estuvo almacenada en frío mientras tanto.

—Supongo que sí. Verdaderamente estaba muy bien conservada para no haber sido embalsamada. Por lo menos la parte exterior. La parte interior siempre es otra historia.

DeSales suspiró y revolvió más papeles. Rozó el informe de Carruthers con su pie. El forense siguió:

—Tampoco tenía, estoy seguro de que lo notaste, ninguna señal de golpes. Esto sugiere, al igual que la posición del cuerpo, una persona de extraordinaria fuerza transportándola. Yo la hubiera dejado caer al suelo una docena de veces. —Hizo una pausa—. Y la estaca fue clavada después de haber sido atado el cuerpo.

—¿Y la sangre?

—De la chica.

DeSales apagó el cigarrillo, hizo ademán de extraer otro del paquete y, luego, estiró la mano para coger un caramelo. Mordiéndolo ruidosamente, dijo:

—¿Y qué hay del agua, Doc?, ¿qué clase de agua fue encontrada en sus pulmones?

El forense contestó molesto, como un hombre que ha hecho su trabajo quedando totalmente satisfecho, y ahora se encuentra con otra exigencia esperándolo:

—No hay ningún resultado sobre eso.

—¿Y el agua en su pelo?

—Lo mismo. No hay resultados.

—Quieres decir que no lo has comprobado. Así que, Doc, odio cargarte de trabajo, pero necesito ese informe. Y quiero volver a resucitar un viejo caso. Lo del Gowanus del pasado invierno. Una prostituta llamada Jerry Jacuzzi. ¿Tienes todavía algo de ella que poder analizar?

—¿Un caso sin resolver?

—Sí.

—Probablemente. ¿Qué es lo que quieres?

—Lo mismo que con ésta. Tenía agua en sus pulmones también. Supusimos que era del Gowanus. ¿Podrías comprobarlo?

—Puede. Es cuestión de suerte.

—Gracias, Doc. Llámame dentro de dos horas.

—Lo intentaré. ¿Un día de poco trabajo?

DeSales gruñó. El forense colgó.

Acto seguido, DeSales trazó un borrador de la escena en el cementerio de Evergreens. No había dudas en su mente acerca de que la elección del lugar, la cara pintada de negro, y la pegatina de Brooklyn Union fueran en modo alguno casuales. Habían sido actos deliberados de comunicación.

Y se dio cuenta, pensando en el examen médico, que era probable que el asesino hubiera matado primero y luego preservado el cadáver mientras buscaba el lugar ideal para su penúltimo reposo.

Por lo que el mensaje era más importante que el asesinato.

¿Qué significaba el lugar? Se había burlado del viejo y tradicional heroísmo, o había intentado destruirlo de algún modo. Quizás. ¿Podía suponerse que la cara pintada de negro intentaba traer a la memoria carcajadas, espectáculos de trovadores, diversiones del siglo XIX?

¿O era una declaración racial? La pegatina del proyecto Cenicienta tenía montones de implicaciones raciales. Brooklyn Union Gas estaba suscribiendo la renovación de muchos viejos barrios del centro, que los bancos no tocarían ni con una pértiga de siete metros. Los bancos lo llamaban el forro rojo. Pero generalmente el así llamado proyecto Cenicienta tendía a beneficiar a los inversores blancos en vez de a los negros que habían estado viviendo en las viejas casas a los que, ostensiblemente, la compañía de gas había tenido la intención de ayudar. Las sucias hermanastras, como generalmente sucedía, acababan por ser las que llevaban puestos los zapatos de cristal después de todo.

Hizo un dibujo en un círculo de nuevas tumbas, rodeadas por el lugar correspondiente a los bomberos. Los bomberos habían sido presumiblemente anglosajones protestantes blancos: Baldwin, Smith, Weeks. O quizás algún que otro irlandés aquí y allá. Las nuevas tumbas, por otra parte, tenían escritos nombres que sugerían la mayoría de la población de los 80 en Brooklyn: hispánicos y negros. Y las losas eran, por norma general, baratas y vulgares.

¿Pero qué podía ser más vulgar que erigirse una estatua de tres metros a uno mismo o a la organización a la que uno pertenecía, de una manera totalmente heroica?

Permitió que sus preguntas se fueran por las nubes, imponiendo su educación sobre su profesión. Un policía no necesita leer libros o tener un buen vocabulario; esta idea era una verdad incontestable que mantenía a menudo.

Alguien aclaraba su garganta. El sargento del despacho del piso de abajo estaba frente a él.

—Aquí hay un regalo de los de Tráfico, teniente. Murphy lo trajo.

Le pasó a DeSales una pequeña libreta de notas.

—¿Qué es esto?

—Tiene algo que ver con el tal Carruthers. ¿El tipo secuestrado? Obviamente no tiene nada importante, de lo contrario Murphy la habría llevado al jefe de tráfico, en vez de dárnosla a nosotros.

El sargento llevaba bigote y largas patillas. DeSales recordó que cuando la gente llamaba cerdos a los policías y les tiraba piedras, solía ser a tipos que llevaban bigote y largas patillas. Ahora cuando veías a un tipo con bigote y largas patillas podías apostar a que era un policía.

—Yo me haré cargo de él, gracias, Fred.

Tiró el libro de notas sobre el resto de los papeles, y siguió con sus dibujos. ¿Podemos suponer que a alguien no le gustan los negros? ¿Y que se reía ante la idea de sus calabazas siendo convertidas en carrozas? Pero ¿qué tenía eso que ver con los bomberos? De todos los funcionarios de la ciudad, los bomberos habían sido los que más se habían resistido a la integración. Y la mujer era blanca. Quizás descubrieron que tenía un novio negro o algo así. Eso le hizo parar.

Ya había ido suficientemente lejos. Intentaría mantener ese pensamiento, dejarlo madurar durante la noche. Ahora, su cerebro se estaba convirtiendo en gelatina.

Sin embargo tendría que esperar por el informe del forense. Si el doctor llamaba, y se encontraba con que se había marchado a su casa, nunca volvería a conseguir que hiciera un trabajo más rápido de lo normal.

¡Y la mierda esa sobre Carruthers! Todo en el mismo día. No era extraño que hubiera pasado por alto el factor agua.

En contra de sus mejores instintos, cogió el libro de notas, lo abrió. En la primera página, escrito con cuidada letra, se leía:

F. Carruthers III

Instituto de Estudios Urbanos

Profesor de Humanidades

Había cuatro o cinco títulos diferentes, cada uno con su fecha exacta, todos escritos con la misma cuidada letra. El último fue el único que le interesó. La fecha era 1 de abril, hoy, y la letra era más confusa, más garabateada que el resto. DeSales adivinó que había sido escrito o bien con prisa, o bien en un vehículo en movimiento. La sensación de prisa o movimiento fue reafirmada por las esquemáticas frases de naturaleza impresionista contenidas en el párrafo:

Poema Sundown

D Moses

Fantasía Beirut Hojo

Roach Motel Prep H

¡Nueva vida BKLN!

Carruthers Whitman Brooklyn Union Gas

¿El convento Queens? 9Q

¿Union Pacific? ¿Destino manifiesto?

Astoria. Incorrecto. 9. Azulejos blancos y azules. Arriba y afuera.

Nuevo tren.

NIEBLACHOQUEIZQUIERDA

DeSales sacudió la cabeza, luego marcó un número en el teléfono.

—¿Tráfico? DeSales al habla, jefe del departamento contra la violencia. ¿Está Murphy ahí?

Después de un rato obtuvo respuesta:

—¿Hay alguien ahí que sepa algo acerca de este paquete que Murphy dejó aquí esta noche? Un libro de notas. ¿Dónde lo recogieron?, ¿cuándo? Goddamit. Llámelo a casa. Quiero información antes de venir a trabajar mañana por la mañana. No me importa si es Viernes Santo. Dígale a Murphy que si no, lo crucificaré —añadió.

Luego llamó al sargento.

—Ponte en contacto con el profesor que estuvo aquí hoy. Dile que quiero verlo antes de mañana por la tarde. Quiero que haga algo por mí. Si no puedes localizarlo esta noche, dile al hombre que entre de servicio a las ocho de la mañana que lo primero que debe hacer es llamarlo. A casa si es necesario.

Le dio los números.

—¿Herman qué, teniente?

—Sólo escribe Herman. Él ya se figurará de qué va.

—De acuerdo. Espere. Hay una llamada de la oficina del forense para usted.

DeSales pulsó el botón que se encendía intermitentemente.

—Hola, Dr. Friedman.

—Tengo una interesante respuesta a sus preguntas, DeSales.

—Dispare.

—La chica de Evergreens nunca estuvo cerca de otra cosa que no fuera sencillamente pura agua del grifo. Sólo Dios sabe, quizás murió en su bañera.

—¿El pelo también?

—El pelo también.

—Así que le lavaron el pelo, quizás, antes de ser puesta en exposición. ¿Y la prostituta?

—Bueno, es difícil decirlo después de todo este tiempo, pero ciertamente parece agua del grifo también. Con seguridad nada tan tóxico como el agua del canal Gowanus.

—¡Qué te parece eso! —dijo DeSales—. Mierda.

CAPÍTULO TRECE

Desmond encontró los muebles dorados y a Sherry Verbo en una casa situada en la calle Veinte Este, a cierta distancia de Flatbush. Para encontrarla había necesitado el mapa, después de todo. No sólo por su desconocimiento del área, sino también porque había muy pocas avenidas principales, y la situación y numeración de las calles no tenía sentido. ¿Cómo podía algo en el medio de Brooklyn llamarse Este cuando Coney Island, al sureste de Manhattan, tenía la numeración Veinte Oeste? Y tenía también la noción de que había calles numeradas con el veinte, sin prefijos geográficos, ni norte, ni sur, ni este, ni oeste, en el barrio situado al sur de su propia casa, lo cual estaba bastante lejos del oeste de Coney Island.

—¡Tú! —dijo ella.

Descorrió la cadena de la puerta.

—Estoy buscando a Joe.

—Éste es el último sitio en donde podrías encontrarlo.

Se puso un cigarrillo encendido en los labios y lo miró de reojo. Su cabello tenía un tinte rosado allí donde una vez había sido rubio. Llevaba una bata suelta, sin formas. Parecía como si le pagaran por imitar a Shelley Winters.

—¿Habéis roto?

Rió con rudeza:

—Ésa es una forma de decirlo. Joe probablemente diría «actos propios de la humanidad» o alguna porquería parecida. Un día le digo: «Joe, te pasas el día intentando ayudar a los pobres y desamparados, ¿y qué hay de nosotros?, ¿no somos humanos? La caridad empieza por uno mismo, ¿no es cierto?, ¿me equivoco?». Y entonces él se me queda mirando durante largo rato. Tengo la sensación de no pasar el examen porque mi piel no es lo suficientemente oscura. ¿Has tenido alguna vez esa sensación?

—A veces —dijo Desmond—. Acabo de estar en tu vieja casa de la avenida Ocean.

Pareció como si Sherry Verbo no lo hubiera oído.

—Así que Joe empieza a volverse cruel. Me figuro que lo he perdido, pero no sabía que fuera por culpa de mis cosas. —Deslizó su mirada por la salita señalando con el dedo sus tchotchkes. Sherry se dejó caer en el sofá pesadamente. Desmond se sentó en el borde de una silla—. Así que qué podía esperar —continuó—. Era un hombre salvaje. Mi madre decía que le venía de familia. ¿Sabías algo sobre su padre? Abraham. Tenía una tienda de dulces en Brownsville, cuando era todavía un gueto judío. Siempre tenía una cuenta para los chicos del barrio, para que pudieran llevar lo que quisieran y cargarlo en cuenta —se encogió de hombros—. Algunos eran malos y otros buenos, algunos entraron a formar parte del crimen organizado, otros se convirtieron en científicos, escritores, millonarios. Todos le pagaron sus cuentas. Luego Brownsville se volvió un barrio negro. El viejo Abraham Verbo seguía manteniendo cuentas abiertas para sus clientes. Sin embargo, los nuevos chicos no llegaron a pagar nunca. Y cuando se hicieron un poco mayores para comer dulces gratis, los muy cerdos quemaron la tienda. Todo lo que Joe, mi pobre y confundido Joe, aprendió de eso fue que siempre debes mantener una cuenta abierta para los pobres niños. Olvidó todo lo concerniente a la segunda parte de la lección…

Desmond la interrumpió, con la esperanza de poder hacerla pensar en cosas más actuales:

—Por lo tanto debes sentirte aliviada de estar lejos de la avenida Ocean. Ha cambiado, como el barrio del que me hablabas.

Lo miró con gesto incrédulo y encendió otro cigarrillo. Bajó los párpados:

—¿Has registrado todo el vecindario?

—La verdad, no. Parece tranquilo. Y las casas confortables. Es… bueno… un barrio de los alrededores.

Ella bufó.

—Nos siguieron hasta aquí. A veces creo que Joe lo sabía y que formaba parte de su plan. ¡El gran integrador! ¿No los has visto en los porches? Les es imposible permanecer dentro de sus casas. Probablemente no soportan el olor de sus comidas. Comen cabra, ¿sabes? ¡Y la música! ¿Cómo la llaman?, ¿algo que tiene que ver con Haile Selassie?

—¿Rastafariana?

—Eso lo conozco. Es la religión. ¿La música?

—Reggae.

—Eso es. Reggie. —Lo pronunció como si fuera el nombre de alguien.

Apagó el cigarrillo en su taza de café. La taza tenía el dibujo de un pequeño muchachito alemán, con zuecos y todo, en uno de los laterales. El cigarrillo continuó quemándose, a pesar de todo. Alzó una ceja:

—¿Así que quieres ver a Joe?

—Viejos negocios.

—¿Del instituto? Debería darte vergüenza.

Se levantó, se inclinó y con gesto rápido, giró el sintonizador de canales del televisor, colocado sobre una consola dorada. Había estado viendo un programa sobre la vida de una actriz, en otro tiempo llamada Claudine Longet, que había estado casada con un cantante llamado Andy Williams, un hombre de tal éxito e importancia que tenía su propio campeonato de golf. Claudine, parece ser que después de haber roto con Andy, se había liado con un esquiador profesional llamado Spider algo. Ella le había disparado. A matar. Todo esto había ocurrido en una encantadora zona de las Rocosas. Se podía decir que era encantadora porque la gente se pasaba mucho tiempo en las saunas. Ahora Sherry había cambiado de canal y había conectado otro en el que daban un documental sobre cómo se comunicaban los gorilas y las ballenas. Maldijo, había puesto el canal equivocado. Se levantó de nuevo y cambió, esta vez despacio. Se paró un momento ante los títulos de crédito de una película televisiva basada en la obra de Bulwer-Lytton Los últimos días de Pompeya, que sugería que Lord Lytton había escrito la más frívola de las novelas, una especie de Escrúpulos, pero en togas cortas. Finalmente dio con el programa que quería: «El equipo A».

Desmond empezaba a sentir lástima de Joe Verbo. Éste siempre le había producido la misma impresión: uno no podía permanecer enfadado con él por mucho tiempo, a pesar de que gran parte de lo que hacía provocaba que uno se enfureciera. Aun así, cuando Verbo hubo dejado el instituto, Desmond se percató de que había experimentado un sentimiento de alivio (incluso considerando que la consecuencia inmediata del despido de Joe había sido el advenimiento de Fletcher Carruthers III), liberado de la montaña de confusas emociones: incluso cuando no las sentía, estaban allí, distrayéndolo y molestándolo. Mucha gente se había sentido de igual modo con respecto a Joe.

—¿Café? —preguntó ella, de vuelta a su asiento, tras la humeante taza.

La oferta no era muy invitadora. Obviamente no se sentía muy inclinada a tener que levantarse de nuevo.

—No, gracias —dijo Desmond.

Vio el oscuro resplandor de otra televisión, que provenía de la habitación de al lado. Sólo pudo ver la delgada silueta de un ser delgado echado en un sofá. Uno de los jóvenes Verbo. Se preguntó qué veía en la televisión la generación más joven que fuera edificante.

Sherry había reunido energías:

—¿Quieres que te ayude después de lo que le hiciste a Joe? Es un estúpido, un estúpido de primera clase, pero aún así no se merecía la porquería que le dieron en el instituto. Es un ser humano. O lo era. Quizás fue eso lo que acabó con él. Justificaba su existencia con el hecho de que tenía un trabajo con el que ayudaba a la gente sin privilegios. Sin el trabajo, se convirtió él mismo en una persona sin privilegios. Vive con ellos. Como un animal. Abandona a su familia.

—No tuve nada que ver con su despido, Sherry. Tuve suerte de poder conservar mi puesto. Fue un año de crisis en el presupuesto del ayuntamiento. Yo había terminado mi doctorado, Joe no. Fue tan simple como eso.

—¿Protestaste? ¿Lo hizo alguno de los que se llamaban amigos suyos? Todos vosotros os apresurabais, un par de años antes de aquello, a correr a Washington para acusar a Nixon de traidor o protestar contra la opresión de algún estúpido del Mississipi que no habíais visto nunca, pero nadie movió un dedo para ayudar a un amigo que estaba en problemas, despedido sin más ni más, aquí mismo en Brooklyn. No, no cuando vuestros culos estaban en el medio.

—Sherry, Joe sabía, cuando las cosas comenzaron a ponerse serias, que sería el primero en tener que irse. Pero no quiso terminar su doctorado. No quería seguir las normas, aunque conocía el sistema.

—El sistema, el sistema. Pensé que eso era lo que todos queríais cambiar.

Hizo un gesto con sus labios como de ir a escupir, luego alargó el brazo para coger la taza de café. Recordó la colilla, se levantó despacio, encaminándose a la cocina donde llenó de café otra taza. Cogió un paquete de cigarrillos de la mesa, encendió uno en la cocina, y volvió caminando pesadamente hacia el sofá. En la tele, un fuerte negro con corte de pelo a lo malhechor, vestido, o mejor dicho desvestido, como alguien de Los últimos días de Pompeya, ayudaba a una secta pacifista a utilizar la no violencia para derrotar a un sheriffón corrupto. Hacía esta tarea lanzando a uno de los esbirros del sheriff repetidamente contra la pared de cemento. El negro se llamaba Mister T. Desmond lo sabía porque lo había visto en las portadas de los periódicos sensacionalistas mientras hacía cola en la caja del supermercado. Mister T llevaba un montón de joyas que bailaban mientras el sudor producto de su esfuerzo hacía brillar sus voluminosos músculos desnudos bajo las fuertes luces del estudio. Sherry Verbo se detuvo ante la mesita, momentáneamente extasiada ante el espectáculo.

Desmond intentó probar con otra táctica.

—De acuerdo, Sherry, digamos que fui un cobarde. Vendí a Joe. Eso ya es historia. Estoy intentando vivir el presente. Ha ocurrido algo que me ha hecho pensar que quizás pueda ayudarlo. Hacer algo por él.

Ahora, ella entrecerró los ojos. Se dio cuenta de que su cara nunca estaba relajada, quizás se debía al café.

—Crees que ha secuestrado al tipo ese, Carruthers, ¿verdad? Lo oí en las noticias. Justo antes de «Diversión esta noche».

—¿Y tú?, ¿crees que él lo hizo?

Se encogió de hombros.

—Hace tres o cuatro años no lo hubiera hecho, ahora ¿quién sabe?

Sus pronunciados pómulos, parecidos a los de los orientales, parecieron temblar. Por un momento pareció como si fuera a llorar. Luego una oscura nube cubrió sus rasgos, una nube proveniente de los cerrados ojos. Había sido casi bonita pero ahora era un puro retrato de la fealdad.

—¿Quién sabe con quién está viviendo? ¿Quién le da las ideas? Siempre pensé que todo eso se hacía por el sexo. Se les supone mucho mejores, ¿no es verdad? —Encendió otro cigarrillo. Su cuello estaba lleno de arrugas. Miró a Desmond directamente a los ojos—. ¿Era por eso? Cuando llevabais las pancartas y os paseabais con ellas frente a la Casa Blanca, conseguíais gatitas negras a escondidas, ¿verdad?

Desmond alargó la mano para tocar la suya, no tenía ni la menor idea del porqué. Ella dio un paso atrás.

—No, Sherry, yo no conseguía nada a escondidas. Escucha, ¿puedes ayudarme a encontrar a Joe?

Se encogió de hombros.

Desmond continuó:

—El portero del edificio de Ocean dijo que había una iglesia con la que Joe estaba envuelto. Que buscaba lugares por aquí para los refugiados.

—Olvídalo. Lo intenté por ese lado la última vez que el cheque para la manutención de los niños no me llegó. No saben de él desde hace un año.

—¿Está trabajando?, ¿dónde ha estado viviendo?

—Eso es lo gracioso. Un tío le dejó algunos valores inmobiliarios en su testamento. Casas del vecindario. Así que el gran socialista está en el negocio de la propiedad privada.

—¿Y es el casero?

—Tu suposición es tan buena como la mía. Quizás vive en una de ellas y arrienda el resto.

—¿Dónde?

Encogió los hombros de nuevo.

—El nombre de su tío era Neffsky, ¿o era Nevsky?, estaba relacionado con el viejo barrio de Brownsville. Nunca lo conocí. Creo que el viejo bastardo le dejó las casas como una especie de prueba.

—Entonces puedo buscar algo sobre Nevsky…

—Sol.

—Y encontrar las casas.

Sherry rió, sacudiendo sus mandíbulas.

—Ríete. Yo intenté eso también. Luego recordé a Joe una vez hablando a gritos enfurecido acerca de su tío. Era demasiado listo. Nunca puso una casa a su nombre; prefería tener que abandonarla antes de pagar las multas por violación de la ley. Quería hacer desaparecer los beneficios, por lo que los inspectores de Hacienda no deberían encontrarlo. Era dueño de casas que ponía a nombre de diferentes empresas inexistentes. ¿Quién sabe? ¿El equipo A?, ¿la compañía S. U. C. K.? —Rió de nuevo, esta vez brevemente—. Quizás Joe Verbo se ha marchado a las Bahamas o a algún sitio parecido. Quizás sea un cargador liberiano o algo parecido. ¿El judío africano que voló? —Se fue a la cocina y al toser expulsó flemas en el fregadero—. Será mejor que te vayas —dijo.

Desmond echó una mirada a la otra habitación al marcharse. El adolescente hijo de Verbo estaba viendo un partido de baloncesto. Los Knicks y los Celtics. Un artefacto cultural para hacerse insensible.

CAPÍTULO CATORCE

—¡Supongo, profesor Carruthers, que ahora ya puede usted ver la conexión existente entre su ridícula cita para enseñar en una universidad pública y la hipocresía de instituir una Unidad de Antidevastación en el llamado Departamento para la conservación y desarrollo de alojamientos!

Un teléfono sonó en la lejanía. El pesado y lento paso del hombre llamado Tyrone atravesó la habitación. Era el paso de un verdugo carente de entusiasmo, pero determinado a hacer su trabajo. Una puerta se abrió y se cerró, una ligera puerta, una puerta demasiado pequeña para su marco, encogida quizás por el frío y seco invierno. O por años de falta de calor.

Carruthers se maravilló al darse cuenta de cuán poco de sus altamente desarrollados sentidos del tacto y del oído había, en el pasado, utilizado en sus escritos. Se había concentrado casi exclusivamente en lo que veía. Pero ahora, con los ojos vendados y casi medio desnudo, llevando solamente una bata de hospital atada floja a la espalda, se había vuelto totalmente consciente de cómo sus percepciones se veían influidas, incluso alteradas, por lo que oía o sentía. Por ejemplo, quien lo interrogaba, un hombre que al parecer lo había precedido en el instituto y que se llamaba Joe, pero al cual sus camaradas se referían como El hombre del piso de arriba, tenía una entonación vulgar, propia de otros barrios y que, ayudada y remarcada por el aliento a especialidades de la calle Houston, tendía a subrayar el vacío de su extremadamente erudito contenido. Luego estaba su propio sentimiento de vulnerabilidad. La sensación que le producía llevar la bata, como si vistiera una falda de mujer sin ninguna ropa interior debajo, una desagradable sensación que lo había persuadido de no intentar arrastrarse, acrecentaba el sentimiento de sometimiento contra el que luchaba a cada momento, lo cual a su vez intensificaba su intolerancia hacia todo lo que le rodeaba, hacia su interlocutor, y una vez más por supuesto, hacia el contenido de la charla del hombre. Había una vena crítica aquí que apenas había sido tocada fuera, quizás psicología cognitiva. Explotándolo, podía doblar la cantidad de sus publicaciones.

Joe, en modo alguno desanimado por el silencio de Carruthers, contestaba su propia pregunta:

—La conexión es penosamente simple. Usted recibe un sueldo bajo la pretensión de estar educando y elevando el nivel de la gente, cuando, en realidad, usted se dedica a la promoción y satisfacción personal. Alojamiento y Conservación ha creado una Unidad Antidevastación para proveer, claramente, a los pobres de un medio a través del cual puedan protestar de los abusos cometidos por sus caseros. Y para ello solicita que las protestas se hagan a través del Times, que los necesitados no pueden leer, ni comprar. En ambos casos, las instituciones creadas en interés del progreso social han optado por la conservación de sí mismas a través de elitistas anuncios…

—Exacto —dijo la hermana Eusebia, a la que Carruthers conocía ahora como Yoo-Hoo.

La hermana Regina, alias Birdie, rió.

—¡Fanfarronadas! —gritó Carruthers, aún ronco.

Hubo un contenido silencio. Podía oírse el sonido de los pasos de Tyrone volviendo de la entrada. Carruthers estaba determinado a no dejarse intimidar. Se sentía convencido de que esta gente podría herirlo sólo a través de su propia ineptitud. Sus réplicas los mantendrían en su lugar, lo cual, a su vez, mejoraba sus perspectivas de salir con vida. Continuó:

—Saben tan bien como yo que la ciudad está casi deshecha y carente de poder debido a las inmensas sumas que han sido malgastadas en la población indigente y criminal. Y —pronunció en voz alta, luego sonrió afectadamente—, un estudiante es creado y educado para hacer estudios, no para enseñar al que no puede aprender nada: de la misma manera un propietario no tiene otra cosa que no sea el derecho a hacer lo que desee con aquello que es legalmente…

—¡Derechos! —gritó Joe—. ¡Derechos! ¿Y qué hay de los derechos de la gente? En toda la ciudad pobres minorías están siendo echadas de sus casas por propietarios sin escrúpulos, en su mayoría blancos, para poder convertir el alojamiento en una casa aburguesada, sacando un inmoral beneficio de ello. Contrata matones para intimidar a los pobres, los débiles y los ancianos. Les corta la calefacción y el agua. Los echa a la calle, para que puedan repoblar sus barrios negros, por estas áreas, de cualquier manera, con blancos o sudamericanos de buena posición. Y usted es el cerdo al que el instituto paga para volver a instituir los prejuicios educativos en las calles con sus elitistas normas…

—Tche, tche, tche…

Carruthers musitaba, casi titubeando ante la idea de que pudiera ser golpeado a la vez que seguía diciéndose a sí mismo que aquellos tipos no eran violentos, cuando la puerta se abrió ruidosamente. Tyrone susurró algo a Joe, éste silbó y luego dejó escapar un pequeño chillido. Corrió ligeramente hacia la entrada.

Tyrone dijo:

—Eso será todo con este tío por esta noche. Ponerlo otra vez en el lavabo.

Porque era allí a donde lo habían trasladado.

Las muñecas de Carruthers fueron atadas de nuevo, luego sus tobillos. Fue medio llevado, medio empujado, de vuelta a la oscuridad. Justo cuando la puerta se cerraba sintió una larga y deliberada caricia en sus genitales. Sus testículos fueron brevemente encerrados en una mano, un dedo trazó la largura de su pene, dos dedos se cerraron suavemente sobre su miembro y lo frotaron por un momento. La caricia tuvo su efecto. Carruthers se encontró con que, al igual que le había pasado anteriormente acerca de su negligencia para con su sentido del tacto, uno no podía saber el género de aquéllos con los que a través de las manos de éstos se tiene contacto, particularmente en los genitales. Los genitales, aunque sensibles, no tenían particular preferencia de sexo. Ciertamente las manos de Tyrone eran más grandes y más callosas que las de Yoo-Hoo, y las de Birdie eran huesudas y frágiles. Aun así, no podía decir nada. Los ojos, las orejas, o las propias manos eran las que podían hacer la discriminación de sexos.

Se preguntó, casi sin creérselo, si aquel maravilloso hombre de ronca voz y desarrollada musculatura —era así como él se lo imaginaba— había estado ciertamente tocándolo.

Desmond se echó en su cama, exhausto pero incapaz de dormir. Las imágenes de pesadilla de su vuelta a casa no paraban de dar vueltas en su cerebro, como una película a cámara rápida. Había decidido no volver sobre sus pasos sino simplemente encontrar Flatbush, la cual, sabía, daba a través del parque a la plaza Grand Army. En vez de esto, fue a dar a una calle sin salida en Brooklyn College, y dio más y más vueltas en un laberinto de calles de dirección única donde vio, entre otras cosas, a dos negros lavando un Mercedes nuevo en la oscuridad. Cuando al fin llegó a Flatbush, tomó el camino equivocado y se encontró en Kings Highway. Por un momento Kings Highway lo hipnotizó con sus contrastes: era una ancha avenida en los alrededores, llena de casas familiares, atravesada por una docena de oscuros y estrechos laberintos de calles. Pero luego pasó bajo un elevado tramo, y se encontró en el corazón de una zona devastada y convertida en ruinas, que hacía parecer a Coney Island como Malibú. Había un cartel proclamando un bombardeado edificio como parte de un proyecto de reclamación de Brownsville. Hombres vestidos de harapos haraganeaban en los portales que habían perdido la mayoría de sus edificios.

Así que esto era Brownsville, donde Joe Verbo no había aprendido las lecciones que su exesposa pensó debería haber aprendido. Desmond, en cuestión de minutos sintió claustrofobia, como si nunca fuera a salir de aquel lugar. Sentía una prisa demasiado grande como para permitirse parar y mirar el mapa, así que cambió de dirección al encontrar el primer nombre familiar: carretera del parque este. Esto lo llevó de vuelta a la plaza, a la civilización blanca. Condujo largo rato, dudando sobre a dónde ir, y luego, de repente, vio el Museo, el arco de triunfo en el monumento a los soldados y a los marineros, y ya había llegado a casa. Todo lo que podía recordar de la última parte del viaje era un sentimiento de tumulto social, como si Jerusalén, el Caribe y la zona superior oeste hubieran sido mezclados y cambiados.

Ahora intentó jugar un antiguo juego suyo para provocar el sueño. Se imaginó a sí mismo como un presentador de televisión, o un columnista, o un célebre estudioso a quien pedían una detallada explicación de su experiencia de la noche. Nada apropiado para él ya que lo estaba pasando mal imaginándose a sí mismo, el lugar en el que él encajaba. Así que fingió ser un Carruthers, y se le ocurrió algo inmediatamente: «Brooklyn no es un misterio, es puramente una serie de anomalías». Una frase lo suficientemente vacía de sentido para poder parecer profunda. Quizás había descubierto que su verdadera voz residía en la imitación de las voces ajenas. Lo dijo en alto, en la espaciosa habitación oscura:

—Brooklyn no es un misterio, es puramente una serie de anomalías.

El teléfono sonó. Era Mona, comprobando si estaba en casa. De todos modos agradeció la cercanía de algo familiar, cualquier cosa conocida le valdría. Levantó el auricular.

En lugar del acento de chica de pensionado de Mona, oyó la voz de Joe Verbo, el Brownsville de los 40 acechando en cada fonema.

—He oído que me buscabas, viejo camarada.

—Exacto —contestó finalmente—. ¿Cómo te va, Joe?

—Bien, bien. Bien —Joe parecía excitado, incluso ansioso—. Me alegro que lo estés. Buscándome. Tenemos mucho de qué hablar, ¿verdad? De los viejos tiempos. De los nuevos tiempos.

Desmond intentó emitir un sonido agradable. Verbo lo cortó:

—Escucha, Tim, no dispongo de mucho tiempo en estos momentos para estar al teléfono, si sabes lo que quiero decir. Así que, ven a verme el domingo al amanecer. Hay una excursión después del servicio de madrugada. Pascua, ¿de acuerdo? Un bonito acto cristiano. Únete. Yo me dejaré caer por el camino.

—¿Dónde, Joe?

—¡Oh!, me olvidé. En el cementerio de Greenwood, en la puerta principal.

—¿Dónde está eso?

Hubo un murmullo al otro lado de la línea. Verbo parecía estar consultando con alguien. Luego dijo:

—Entre la calle Veinticinco y la Quinta avenida.

—Eso está en Madison Square, Joe.

El tono de Verbo fue momentáneamente de superioridad como si alguna idea política estuviera envuelta. Joe sólo adoptaba un tono de superioridad cuando alguna idea política estaba envuelta en lo que decía.

—Siempre serás un tipo de Manhattan, ¿verdad, Tim? ¿Tanto te cuesta traer tu corazón al otro lado del puente? Hay una calle Veinticinco y una Quinta avenida en Brooklyn, también. Y Tim, sé que conoces las reglas: no traigas a nadie contigo, ¿de acuerdo?, guardaremos esto entre viejos camaradas, ¿de acuerdo?

Joe Verbo volvió corriendo a la habitación. Sus ojos brillaban. Se quitó la gorra y revolvió su brillante y puntiagudo cabello negro:

—No me lo puedo creer —dijo—. Por fin han picado. Ya estamos dentro del negocio.

Yoo-Hoo se estiró lánguidamente, su cortada camiseta se levantó, exponiendo los botones de sus pechos:

—¿Quién ha picado, Joe, y en qué grado?

—Han mordido el anzuelo, la caña y la plomada. Y puedo añadir: sin más amenazas de represalias. —Su mirada decía «ya os lo había dicho yo»—. Mandaron a Desmond, del instituto. Para ponerse secretamente en contacto. Adivino que quieren negociar.

—No te fíes de ellos —dijo Yoo-Hoo—. Podría ser una encerrona.

—Es un amigo —dijo Joe—. Nunca se prestaría…

—¿Cómo puedes saberlo? Pueden estar utilizándolo.

Joe se levantó, defendiéndose:

—No te preocupes por eso. Sé lo que hago.

La puerta se abrió tras él, y Tyrone permaneció de pie en el umbral, constituyendo una sobresaliente, pesada presencia.

—¿Entonces, cuál es el próximo paso? —preguntó Birdie—. Me gustaría algo de acción.

—Me encontraré con Desmond el domingo. Estableceremos algunas reglas, conseguir que el alcalde y el director de la universidad estén directamente envueltos. Emitir una relación formal que contemple los cambios en la estructura de la universidad y en el departamento de Alojamiento. Manifestar la naturaleza racista y elitista del Gobierno. Y devolver Brooklyn a la gente a quien pertenece.

La intensidad de su pasión parecía echar humo cada vez que articulaba una de sus metas.

Los ojos de Yoo-Hoo parpadearon:

—Me suena a mierda, Joe. Consigamos que los medios de comunicación se interesen ahora mismo. ¿Y qué hay del juicio de Carruthers?, ¿y la justicia?, ¿cuándo obtendremos justicia? —Con sus trenzas y su raquítico vestido, había algo polinesio en ella. Era una salvaje princesa sedienta de sangre—. ¿Y Carruthers?, ¿qué hacemos con él?

Joe hizo un sonido de hastío con su boca:

—Carruthers es simplemente un diente en la rueda de un enorme sistema. Lo hemos utilizado como un arma para despertar a la administración. Podemos tirarlo en la esquina de cualquier calle y desaparecer, en el metro, después de que consigamos lo que queremos.

—Sueños de humo, Joe. Maldita fantasía de deseos cumplidos. Es demasiado fácil. No abandonan sus privilegios tan fácilmente. Tienen que estar contra la pared, los hijos de puta. Juzgamos a Carruthers, lo ejecutamos, enviando comunicados regularmente a la prensa, y entonces estarán deseosos de hacer algo más que firmar un papel sin sentido.

—Dejemos las cosas como están por una temporada —dijo Birdie—. Nadie nos va a encontrar aquí. Y hay un cierto…

—Hay un éxtasis legítimo en joder con la administración y mantenerlos jodidos —Yoo-Hoo terminó por ella. Sus almendrados ojos aún echaban chispas, miró a Joe—: ¿Y dónde va a tener lugar ese encuentro?, te ruego que me lo digas.

—En el cementerio de Greenwood.

Ahora era ella la que hablaba fríamente y con superioridad:

—¿Y por qué allí?

—Hay una excursión. Podremos vigilarlo de lejos primero. Echar una mirada. Aseguramos de que no lo han seguido. Las calles estarán vacías. He estado planeando hacer maniobras allí de alguna manera. Es tan grande que fácilmente podríamos perdernos. Podríamos conducir una guerrilla desde ese lugar. Y es simbólicamente adecuado para nuestros propósitos políticos.

—¿Por qué, Joe?

—Y Tyrone piensa que es el mejor lugar que se puede encontrar.

—Jodidamente correcto —dijo Tyrone.

Yoo-Hoo lo miró fijamente largo rato. Él sostuvo su mirada sin titubear. Finalmente, ella pareció ceder ante él. Descruzó sus piernas, se levantó y abandonó la habitación. Birdie la siguió.

CAPÍTULO QUINCE

DeSales giró y se encontró solo en la cama.

—¡Eh! —gritó sin abrir los ojos.

—Sigue tanteando, hombre ciego.

Entreabrió los ojos. Estaba inclinada sobre el refrigerador, en la pequeña cocina del largo y estrecho apartamento-estudio. Incluso desde lejos, su piel tenía tanta vida con su color marrón tan vibrante, que parecía haber sido pulida por una compañía de marines preparados para pasar revista. Cuando se irguió, sus nalgas sobresalieron, altas y prominentes.

—¿Qué estás haciendo?

—Registrándolo todo. ¿Nunca te han dicho que necesitas una mujer en tu vida? Este armario está vacío. Y no hablemos de cómo está amueblado. —Movió el brazo señalando toda la habitación.

Sus pezones, de color púrpura y erguidos en medio de unos grandes pechos, danzaron al girarse ella. Permanecieron erguidos.

—Tú también lo estás. Desnuda. La única diferencia es que el resto de este lugar ha estado exactamente igual durante veinte años. Desde que era un muchacho. Antes de que la familia Colombo hiciera de la carretera al parque Ocean un barrio de elección. Antes de que los judíos sirios sobornaran a los capos e hicieran obligatorio tener dos Mercedes, uno en el garaje y otro fuera, frente a la casa. Y este apartamento va a quedarse tal y como está por otros veinte años. ¡Ahora, sienta tu culo color sepia aquí!

—¿Sepia? A los policías no debería permitírseles ser licenciados en inglés. —Se golpeó una mejilla cariñosamente, poniendo cómodo su trasero—. Yo lo llamo caoba.

—Y tú has visto demasiadas películas de Diana Ross.

—De todos modos, lo que es seguro es que te encanta dar órdenes.

—El cliente siempre tiene razón, Roz.

Ella se acurrucó junto a él como una gata. Se sentó en la cama. Se resistió un momento y luego permitió que él revolviera su corto y rizoso pelo. La larga peluca a lo Donna Summer que llevaba puesta cuando el negocio lo requería, colgaba de una silla.

DeSales apartó las mantas:

—Mira.

—¡Vaya! ¡Ya! Hmmm. Impresionante.

—Sí. Acariciame ahí. Y ahora… vamos, hazlo.

Durante largo rato, o al menos eso le pareció, oyó sólo su propia suave y rítmica respiración a través de su nariz, remarcada por el latir de su corazón. Su mente navegó a la deriva por un momento y vio las imágenes de los bomberos con caras negras, luego tres hombres sabios en el viaje de Navidad. Sus caras eran también negras, recordó entonces, y parecía como si ellos le hicieran gestos. Dijo:

—Ya basta, maravilloso, date la vuelta.

—¿Quieres hacer el 69?

—No hace falta. Sólo quiero tomar un ángulo diferente para mi disparo favorito.

Una vez dentro de ella, la rodeó con ambas manos, una de ellas acarició un pezón, la otra tanteaba la parte superior de sus muslos. Encontró el lugar. Luego se convirtió en una danza de gemidos, un escalofrío aquí, una contracción allá, pero ningún movimiento abierto. Después hubo un perceptible espasmo, ambos terminaron casi al mismo tiempo y sus jadeos y gemidos se apagaron poco a poco. Tras una pausa, ella giró sobre su espalda, lo atrajo hacia sí, rodeó el cuerpo de él con sus piernas y besó sus ojos, su nariz, sus labios.

—¿Sabes, Santo? —dijo—, nunca sé nada de ti. No quieres nada demasiado complicado, pero tampoco quieres algo demasiado sencillo. No quieres atarte. No quieres herirme, ni siquiera quieres que finja que me estás haciendo daño. La verdad es que te pasas un montón de tiempo poniéndome a tono. ¿Sabes lo que creo? Creo que lo único que quieres es poder dar órdenes. La mierda esa de el cliente siempre tiene razón. Si digo «Sí» sin protestar, es suficiente. Probablemente podríamos olvidarnos de follar y aún así, seguirías llamándome de vez en cuando sólo para tenerme diciendo «¡Sí, señor!».

—El cliente siempre tiene razón.

—Veo algo de pan allí. ¿Puedo comer una tostada?

Comenzó a desenredarse de su cuerpo. Él la retuvo pero ella se retorció. La sujetó aún más fuerte:

—Quiero dar un par de órdenes más.

—¿Quién te crees que eres, el Superman cubano?

—No me refiero al sexo. Sólo quiero hacerte algunas preguntas. Tú dame las respuestas.

Apoyó su codo en la cama y la cabeza en su puño. Sus dientes eran de un blanco marfil como era de prever, pero uno de los frontales estaba roto y esto hacía que su mueca fuera perversa.

—Sé de qué se trata, todavía estás intentando comprender la lucha por el poder con tu madre. Algo referente al complejo de Edipo, tal vez.

—Los licenciados en psicología, Roz, pueden ser un verdadero dolor de muelas.

—También los licenciados en inglés como tú antes. Digamos que mis conocimientos lingüísticos no son lo bastante buenos. En psicología hay una variada selección de pruebas.

—Puedes despojarte de esa charla propia del gueto, igual que puedes despojarte de tu peluca, y lo sabes.

—La vanidad no llega a ninguna parte. Si fuera licenciada en computadoras seguiría opinando que tienes algún problema relacionado con tu madre.

—Quizás lo hayas notado. Estoy intentando cambiar de tema.

—Eso duele, va a resultar que me has traído aquí para sacarme información, no por mi cuerpo. Piensa en lo que eso le puede hacer a mi ego. Mi mamá me educó para ser un objeto sexual.

—Cuando encontraron a la prostituta en el Gowanus, el invierno pasado, hablamos de ello, ¿recuerdas?

—Claro, dijiste, «Roz, ¿conoces a esa furcia?», yo dije: «Sí, pero no mucho». Tú dijiste: «La casa que utilizaba, ¿era peligrosa?», yo dije: «Hacía la carrera en la Tercera y Cuarta Avenida, por donde corren la maratón y la casa que usaba estaba a la vuelta de la esquina. ¿Qué te crees, que es el Papa polaco? La dejaron así, ¿de acuerdo?». Tú seguiste contándome que se creía que llevó a un asesino a la casa de la calle Pacific, que o bien la mató allí o bien la golpeó, ya que había sangre en la habitación, que la metió en una caja para poder sacarla de allí pasando desapercibido, y que después tiró la caja en el primer lugar lleno de agua que encontró, que fue el Gowanus, pero que se sumergió sólo parcialmente, así que alguien la encontró la mañana siguiente todavía a flote.

Sacudió la cabeza como si estuviera espantando una mosca, giró sobre su espalda, alzó las caderas, y con las manos y las piernas extendidas empezó a pedalear en el aire. Los dedos de sus pies eran largos, las plantas de los pies rosadas. Siguió:

—Ésa fue la conversación. Estábamos en mi casa. Después de todo lo hicimos, dos veces. Y luego te hice el desayuno, jamón y huevos, por la mañana, y tú me pagaste la mitad de mi tasa. Fue entre Navidad y Año Nuevo. El 28 de diciembre, para ser exactos.

—Estoy impresionado con tu memoria. Ahora me gustaría azuzarla un poco más. La conocías personalmente, ¿verdad?

—Éramos como barcos que pasaban. Yo estaba abriéndome camino en el mundo. A ella se le estaba cerrando. Tenía una casa cerca de los Heights. Clientela mixta.

—Estoy pensando en un movimiento racial aquí, en la calle Pacific. Una mujer blanca trabajando en una casa que abastece a un montón de negros.

—¿Qué es esto, las bromas del domingo? La mayor parte de la industria es interracial. ¿Cómo lo diría…? Mezclada. Habla por ti mismo, San Francisco. No hay nadie por aquí a quien le moleste eso. Los negros pagan las máximas tarifas por los más feos culos blancos. Todo el mundo lo sabe y a nadie le importa.

DeSales empezó a ponerse los pantalones:

—Es cierto que no recuerdo ni un solo caso de una prostituta que fuera atacada por alguien que pensó que sólo se mezclaba con los de su raza, pero pensé, bueno, puede haber alguien de fuera de la ciudad. Alguien del sur. Alguien del Ku Klux Klan, un sudafricano, un mormón…

Su risa era ruidosa y despreciativa:

—No he estado en Sudáfrica, pero he estado en el sur, y he conocido a algunos mormones, y te lo repito, no son nada más que negocios, a nadie le importa cuando se trata de negocios.

DeSales interrumpió su tarea de vaciar el contenido de un cenicero dentro de un vaso vacío que iba a llevar a la cocina.

—De acuerdo, acabas de confirmar lo que me decía mi instinto. Ahora, ¿qué más sabes de Jerry Jacuzzi?

—Hmmm… Veamos. Era bastante aburrida. Había trabajado en un par de películas pomo, y se sentía orgullosa de ello, pero se estaba haciendo vieja y eso la entristecía. No bebía pero se drogaba, ningún chulo sádico estaba cerca de ella. Se jactaba de cómo solía hacer las llamadas a casas.

—¡Eh!, llamadas a casas, eso es. ¿Cómo llamadas a casas? —Regresó y se sentó al borde de la cama.

—De lo que más hablaba, en las tres o cuatro conversaciones que mantuve con ella, y que además era lo que la hacía ser tan aburrida, era…

—¿Qué? Vamos.

—De casas.

—¿Casas de putas?

—No. Casas de piedra oscura. En Brooklyn. De cómo ahorraba para comprarse una vieja casa de piedra oscura y restaurada. Se pasaba todo su tiempo libre mirando los anuncios de las agencias inmobiliarias y las revistas de decoración. Revistas, ¡chico! He oído de viejas putas con sueños imposibles, pero… —comenzó a ponerse las medias—. Le dije: «Escucha, hermana, crecí en una de esas casas en Bed-Stuy, en Gates. Son oscuras, estrechas, fantasmagóricos sitios, y los vecinos están encima de ti todo el tiempo. Y las cañerías están siempre rotas y toda esa mierda. A mí que me den una casa de ladrillo, o un piso en un edificio con administrador y portero como el que tengo ahora en el centro». En la ciudad, por supuesto. No llego a comprender por qué todos se vuelven locos hoy en día por las casas de piedra oscura de Brooklyn. O por Brooklyn debido a ellas. Manda a todo el barrio a Los Angeles con los Dodgers. La única razón por la que cruzo ese puente es para verte…

Se dio la vuelta para abrazarlo, pero él estaba ya marcando un número en el teléfono.

CAPÍTULO DIECISÉIS

De vuelta en la oficina, un par de horas después, DeSales estaba hablando por otro teléfono:

—Pero Sam —se quejó—, tengo a todos los hombres disponibles trabajando en el asesinato de Evergreens. Estamos registrando los vecindarios. Hay varias pistas sólidas. Yo mismo estoy trabajando en ello noche y día. ¿Cómo puedes hacerme cargar con el asunto de Carruthers?

La línea era mala y el fiscal del distrito parecía estar hablando bajo el agua:

—Eres el mejor, Frank. Y te hemos provisto con el mejor equipo, precisamente porque queríamos a alguien que supiera manejar casos potencialmente explosivos como éste.

—Pero violencia, Sam, violencia. No tenemos evidencia de que esté envuelta ningún tipo de violencia. No tenemos ninguna evidencia de que esté siendo retenido como rehén.

—La suposición es que ha habido un secuestro. El secuestro constituye un crimen violento contra una persona. Si fue secuestrado y no es retenido como rehén, nos encontramos probablemente ante un caso de homicidio en primer grado. Por lo tanto…

DeSales suspiró. Giró en su silla. Miró a su terriblemente arrugada chaqueta de franela marrón y sin puños. Había calculado mal el tiempo que iba a hacer, el calor se había vuelto insoportable, para ser abril, y el aire acondicionado estaba estropeado.

—Entonces quieres que yo me ocupe. Pero yo estoy en Brooklyn. A este tío lo vieron por última vez en Manhattan. Es su chico. No hay prueba alguna de que estaba en Brooklyn.

—Estás acabando con mi paciencia, Frank. Su novio asegura que se fue a Brooklyn. Los secuestradores hicieron dos llamadas, una a ti y otra a su lugar de trabajo, ambas en Brooklyn.

DeSales echó la cabeza hacia atrás, sosteniendo el teléfono con la barbilla. El teléfono comenzó a deslizarse. Se irguió, intentó asirlo y lo cogió en el último momento. Decidió jugar su carta final, una buena retirada:

—Me confiaré a ti, Sam. No quería decir nada prematuramente, pero… bueno, me temo que el asunto de Evergreens se está poniendo feo, puede que se esté volviendo explosivo. Creo que ha habido más de un asesinato cometido por el mismo tipo. Quizás algo tan malo como lo del hijo de Sam. Y creo que hay algo racial en todo ello. Podría ponerse muy feo si…

—Ya se ha puesto muy feo, Frank. ¿Has oído la radio últimamente? Ahora vuelve a tu trabajo. Estás perdiendo el tiempo, y no creo que puedas permitírtelo.

DeSales sostuvo el auricular con disgusto, luego lo lanzó de un golpe contra la mesa. Bernie Kavanaugh lo colgó por él. En la otra mano tenía un transistor.

—Llamé a la emisora, Frank. Ella estará en antena dentro de treinta segundos.

DeSales cogió la radio y subió el volumen:

—Tú y tus jodidas novias —dijo.

LOCUTOR: —Bienvenidos a «Tiempo de conducir». Es Viernes Santo. Y aquí está Megan Moore con la historia de los cuerpos de los días festivos.

MOORE: —Hoy les hablaré en directo de una grabación de estudio, un estudio del centro de la ciudad que tiene el aspecto de ser la central del crimen en Estados Unidos. Artículo primero: ¿Qué están haciendo las, así llamadas, autoridades acerca del conocido caso de El Profesor? Fuentes fidedignas me han comunicado que aunque uno de los más eminentes estudiosos y distinguidos ciudadanos de la ciudad languidece en las manos de unos terroristas, la policía se muestra contraria a llevar a cabo acción alguna en el caso. La directora de relaciones públicas de la policía, Ellen Spielberg, asegura que esto no es cierto, que la delicadeza de las negociaciones y la preocupación por el profesor Carruthers y su seguridad, exigen precaución. Pero es probable que lo que esté ocurriendo tras el escenario sea mucho más complicado. Por lo menos un importante oficial de las Fuerzas contra la Violencia, según se dice, está intentando deshacerse del caso como de una brasa ardiendo, y existen rumores de que el FBI está considerando hacerse cargo. ¿Cuándo va a actuar la policía de Nueva York? ¿Dónde está Fletcher Carruthers III? ¿Está siendo víctima de los revolucionarios, o de la indiferencia de la policía?, ¿o de la ineptitud?

LOCUTOR: —Nos hacemos cargo, Megan, nos hacemos cargo. Pero todo Nueva York está esperando por tu último informe sobre tus contactos directos con el que alega ser El oscuro destripador del cementerio.

MOORE: —Ése es el artículo segundo. Lo único que puedo decir ahora es que mantengo una línea abierta con él por si quiere volver a hablar. Y repetimos nuestro boletín: la mujer encontrada ayer inexplicablemente asaltada y asesinada en el cementerio de Evergreens se llamaba Samantha, y desapareció de su casa el día del aniversario del nacimiento de Lincoln, lunes 12 de febrero. Si alguien reconoce su nombre, fecha de desaparición, o descripción, por favor llame inmediatamente al departamento de las Fuerzas contra la Violencia 522-2727. Por favor, ayuden al teniente DeSales de las Fuerzas contra la Violencia. Lo necesitan.

LOCUTOR: —Cuando llame de nuevo, si es que llama, Megan, ¿le pedirás que se entregue a la policía?, ¿razonarás con él?

MOORE: —Haré todo lo que mi responsabilidad como ciudadana de Nueva York requiera.

LOCUTOR: —¿Esperas ser puesta bajo vigilancia o custodia policial?

MOORE: —Estoy segura de que ni siquiera saben que estamos aquí fuera y dudo que sean capaces de oír o entender los puntos de vista de los demás. Ésta es la descripción: Samantha, un metro setenta y cinco, sesenta kilos, alrededor de los treinta, largo pelo negro, blanca…

DeSales apoyó la cabeza entre las manos. Kavanaugh apagó la radio.

—Verdaderamente debes haber utilizado todos tus encantos con ella, teniente DeSales. ¿Por eso te llaman el Santo?

DeSales se frotó los ojos:

—¿Cuántas llamadas hemos recibido?, ¿cuántas Samanthas?

—La última vez eran setenta y tres. Un montón de chiflados como puedes imaginarte. Una de ellas parece bastante creíble. Unas cinco personas denuncian su desaparición. Una tal Samantha Lawrence. De Fort Greene. Ella y su marido compraron un edificio, lo restauraron, y después se separaron.

—No me parece nada original hoy en día.

—Pues bien, vivían en un dúplex y alquilaron los otros dos pisos. Parte del acuerdo de separación consistía en que ella podía quedarse a vivir allí hasta que fuera dictada la sentencia de divorcio, pero era el marido quien cobraba las rentas y pagaba la hipoteca. Ella no trabajaba. Así que cuando desapareció, todo el mundo, inquilinos, marido y todo eso, supusieron que se había ido a las Bahamas o algo así. Parece ser que se había liado con un buceador de allí el pasado otoño. Fue durante el fin de semana largo. Cuando el aniversario del nacimiento de Lincoln. Mandé a Kurtz y a Ríos a que lo comprobaran.

DeSales se levantó y caminó hasta la ventana. Saliendo de la estación del metro, debajo, abogados y otros hombres blancos se dirigían sin pararse en ningún momento hacia Borough Hall y hacia Brooklyn Heights. Otro grupo, predominantemente de color y femenino, se dirigía hacia A y S y hacia el paseo Albee. Restalló los nudillos durante un rato. Finalmente dijo:

—Tengo una idea, Bernie. Ponte de nuevo en contacto con el fiscal de distrito. Dile que estaremos deseosos… no, entusiasmados de hacernos cargo del caso Carruthers, pero que necesitamos a los federales en ello. Debe aceptar cooperar con ellos. La siguiente condición es que el FBI tiene que mandar a ese tío negro aquí. ¿Cuál es el nombre…? Allen. El que mandaron a la oficina de Nueva York de la Unidad de Estudios del Comportamiento en Quantico. No aceptaremos a ningún otro. Puede, sólo puede, que matemos dos pájaros de un tiro. Y también —golpeó la ventana con la punta de los dedos y regresó a su mesa—, sería mejor que hiciéramos algo acerca de Megan Moore. Para que no tenga que radiar su próxima emisión desde un campo de calabazas clavada en una cruz. Que la sigan, discretamente. Yo sólo quiero no tener que hablar con ella, o mirarla, en estos momentos.

Kavanaugh le pasó las hojas manuscritas. Desmond les echó una ojeada, luego las leyó más despacio:

Poema Sundown

D Moses

Fantasía Beirut Hojo

Roach Motel Prep H

¡Nueva vida BKLN!

Carruther Whitman Brooklyn Union Gas

¿El convento Queens? 9Q

¿Union Pacific? ¿Destino manifiesto?

Astoria. Incorrecto. 9. Azulejos blancos y azules. Arriba y afuera.

Nuevo tren.

NIEBLACHOQUEIZQUIERDA

Alzó la vista. DeSales estaba a su izquierda. Un hombre gordo de color, vestido con un traje de rayas, estaba sentado a su derecha. El hombre se llamaba Maceo Allen y era del FBI. Kavanaugh revoloteaba al fondo, haciendo café, y tarareando Danny Boy.

DeSales ajustó el nudo de su corbata, luego carraspeó antes de empezar a hablar. Su voz era, a pesar de todo, ronca. Dijo:

—Esto pertenece a la libreta de notas de Carruthers. Escrito ayer por la mañana antes de la misteriosa cita. Queríamos saber si pasábamos algo por alto. Pensamos que quizás usted pueda descifrar algo que tenga que ver con el instituto o con los negocios de Carruthers.

—Así que es por esto por lo que me dejó el mensaje acerca de Herman.

DeSales asintió, pero no dijo ni palabra. Parecía haber perdido su carácter bromista. Eso no molestaba en absoluto a Desmond. Él mismo no se sentía particularmente eufórico. Volvió a mirar al conjunto de frases desconectadas.

—¿Dónde lo encontraron?, ¿puedo saberlo?

—¿Por qué no? ¿Bernie?

Kavanaugh continuó inclinado sobre el café, mirando cómo el líquido caía gota a gota a través del filtro en la jarra.

—En un tren de la línea F. En Queens. En uno de los vagones centrales. Había dejado de estar de servicio en Forest Hills y fue remolcado hasta el patio de la línea de Cercanías, Corona Park. Había salido de Coney Island en dirección norte hacia la parte alta de la ciudad, a las ocho quince. Llegó a Forest Hills a las diez quince, haciendo un trayecto que no es el suyo habitual. Sorpresa.

DeSales añadió:

—Empezamos por verificar el testimonio del compañero de habitación de Carruthers, que creyó haberle oído decir que iba a Brooklyn a comprobar algo sobre Walt Whitman a las ocho treinta de ayer. Haber encontrado el libro de notas en Queens va, en cierto modo, en contra de esta hipótesis, así que volvimos a hablar con el tipo este, Neville, y ahora dice que no está seguro de a dónde iba Carruthers. Sólo sabe que iba a encontrarse con una mujer por un asunto relacionado con Whitman.

—Me pareció como si hubiera oído parte de la conversación telefónica —dijo Kavanaugh—. Me refiero a Neville.

—Así que estamos pensando que quizás deberíamos intentar limitarnos a donde suponemos que Carruthers perdió o deliberadamente dejó caer el libro de notas en el tren, entre la Cuarta oeste y Forest Hills. Digamos, entre las nueve treinta, hora en la que el tren llegó finalmente a la Cuarta oeste, y las diez quince, cuando se estropeó en Forest Hills.

Desmond sacudió la cabeza.

—No encaja con lo que está escrito aquí.

—¿Por qué?

—Poema Sundown.

—¿Lo conoce? ¡Dios! He tenido a dos hombres toda la mañana en la librería, buscándolo. Ni rastro, por ninguna parte.

—La causa de ello es que en los textos lo llaman de otra manera. Originalmente Whitman lo llamó Poema Sundown. Pero oficialmente es Cruzando Brooklyn en el Ferry. Trata de la contemplación de Manhattan y Brooklyn desde un barco en el río Este, al anochecer. No debería decir que trata de eso. Lo que quiero decir es que ése es el escenario, la localización del poema.

—¿Cómo sería entonces?

Allen se inclinó hacia delante. Era un hombre atractivo, con un rostro de rasgos delicados, excepto su nariz, que había roto por lo menos una vez y era tan chata como la de un boxeador.

—Quizás volvía ya de Brooklyn. Eso encajaría mejor con el horario. Si esperó hasta que el tren llegara a la Cuarta oeste de camino a la parte alta de la ciudad, habría estado sentado en la estación durante casi una hora.

—Y el compañero de habitación dice que se fue con prisa para poder coger un tren.

—No. —Desmond sacudió la cabeza—. Miren el texto. La dirección es de Manhattan a Brooklyn. En el poema es en el mismo sentido, aunque no esté explícito. Yendo a casa desde la ciudad al finalizar el trabajo. Lo recuerdo muy bien. Tuve que memorizarlo para una lectura dramática en el instituto.

Allen objetó:

—Pero no puede ser tan puntilloso, ni siquiera era al anochecer, eran las nueve de la mañana.

—Lo corrobora la frase siguiente —siguió Desmond—: D significa el tren D. ¿Qué le parece eso? Solía coger el tren D para ir a trabajar cuando vivía en el pueblo. Pasa sobre el puente de Manhattan. Lo que consigo deducir del resto de las líneas es: ¿Moses? ¿Abuela? Al salir del túnel y pasar sobre el puente, se encuentran muchos carteles antiguos en las paredes, por ejemplo.

DeSales tomaba notas en una agenda, murmurándoselas a sí mismo. Desmond continuó:

—Y la línea que dice Nueva vida BKLN. ¿No hay un anuncio en alguna parte?

—También en el puente de Manhattan, a nuestro lado.

Kavanaugh cerró los ojos y entonó un burlesco canto gregoriano:

—Hay nueva vida en

los barrios de piedra oscura de Brooklyn

Brooklyn Union Gas

Danos la paz.

—Sí, ¿pero la avenida del Convento?, ¿en Queens?

—Sólo la hay en la parte alta de Manhattan —dijo DeSales con seguridad—. Cerca del Columbia. No nos ayuda.

Desmond recorrió con el dedo otra línea:

—Destino manifiesto. Bueno, eso podemos relacionarlo con Whitman, creo yo. La forma en que se mueve el país, expandiéndose hacia el oeste hasta que hayamos echado a todos los indios y hayamos empezado unas cuantas guerras. No sé nada acerca de que el viejo Walt estuviera en favor de las guerras y masacres, pero —cerró los ojos y alzó las cejas—, realmente no puedo asegurar nada, tendrían que preguntar a alguien más experto en el tema. Como Carruthers. —Sonrió débilmente. Ninguno de sus interlocutores habló—. ¿Saben?, el tiempo hace increíbles cambios en la política. Quizás el imperialismo y el humanismo poético eran sinónimos en aquellos días. Pues bien, Destino manifiesto, era una especie de eufemismo del siglo XIX, como pacificación en Vietnam.

—¿En qué tema es usted experto, Mr. Desmond? —preguntó Allen de buen humor.

Desmond se quedó sin habla. Casi no había oído la pregunta. El tema del imperialismo, que había salido a relucir en la conversación, trajo a su mente la imagen de Joe Verbo, el imperialismo era uno de los temas favoritos de Joe. En particular el imperialismo americano. Por décima vez, Desmond sintió la necesidad de ceder, e informar de su encuentro con Verbo a DeSales, pero no podía jugar a ser Judas. Y todo lo que había en contra de Joe que fuera vagamente consistente era su excitación y su voz conspiradora al teléfono. Era totalmente posible que sólo quisiera hablar con Desmond acerca de los viejos tiempos. Lo más probable era que hubiese descubierto que Desmond era ahora el administrador y quisiera recuperar su antiguo trabajo. En cualquier caso, él había sido el primero en intentar ponerse en contacto con Joe, y no a la inversa. Si tuviera que entregarlo a la policía, ésa sería la peor trampa en que hacerle caer.

Ahora se preocupó de que sus ojos no traicionaran su sentimiento de culpabilidad. Finalmente pensó en la pregunta de Allen:

—¿Mi especialidad? La literatura del crimen urbano en la Inglaterra del siglo XVIII. En teoría. De hecho paso la mayor parte del tiempo haciendo de departamento de quejas, cocinero y redentor del Instituto. Una ennoblecedora experiencia.

DeSales hizo un gesto con su mano que tuvo como efecto el total olvido de la última parte de la charla, tanto la pregunta como la sarcástica respuesta.

—¿Hay algo más aquí?

Pareció verdaderamente ansioso de oír las opiniones de Desmond. Incluso respetuoso.

—Lo que yo estaba diciendo era que el Whitman que solíamos aprender en los cursos de investigación, el que yo conocía, pasó mucho tiempo alabando la grandeza de América, el territorio, y la interminable migración. —Miró la hoja de nuevo, concentrado en su tarea—. ¿Saben?, tengo la sensación de que algo cambió aquí para Carruthers.

—¿En qué sentido?

—Hasta donde dice Destino manifiesto todo es típico de Carruthers. Incluso sin saberlo, se puede adivinar su mano en la forma de hacer conexiones. Rápidas. Por ejemplo, Roach Motel es probablemente un anuncio que vio en el metro, pero lo escribió porque podía utilizarlo en alguna parte como máximo exponente de la suciedad o el mal gusto, y por todo eso utilizarlo como condena. Pero, más abajo, Destino manifiesto es tan sorprendentemente literal.

Qué intelectual estaba pareciendo, pensó Desmond. Resultaba gracioso. Y, además, lo hacía bien. Era para lo que había sido entrenado.

—Más que vagas nociones quizás basadas en la realidad pero retorcidas y esquematizadas por su mente creativa, son transcripciones de lo que le está sucediendo real y fenomenológicamente. Ve una señal que cree que está equivocada. Se baja de ese tren, va arriba y afuera para coger otro tren. Allí se encuentra rodeado por la niebla y oye algo así como un choque. —Tomó aliento—. Había niebla ayer por la mañana, ¿no?

—En Red Hook, en todo el sur de Brooklyn en general —dijo Kavanaugh.

—Pues quizás esto indique que se perdió. En cualquier caso, se siente amenazado. Por lo que, consciente o inconscientemente, manda un SOS. Alguien le ha hecho poner los pies en el suelo. Ha tenido que tratar con el mundo real. Y —cruzó las piernas y comenzó a limpiar sus gafas— el mundo real es otro país para ese tipo.

Aunque llevaba sólo unos ligeros pantalones cortos y camiseta de tenis, Desmond fue repentinamente consciente del calor. Se dio cuenta de que Kavanaugh y DeSales, ambos hombres fuertes, estaban sudando profusamente enfundados en sus trajes. Incluso DeSales, quien normalmente parecía producir una impresión de frío, algo así como la que produce una serpiente, estaba visiblemente incómodo; llevaba pantalones de franela y una camisa gris perla de cuello almidonado, y se revolvía en su asiento. Pero Desmond sabía que lo que él sentía tenía muy poco que ver con el sudor. Lo que acababa de decir sobre Carruthers acerca de la cada vez más tenue relación con la realidad, podía fácilmente serle aplicado a sí mismo. Aún más, se había apoderado de su mente la sospecha de que todo este jactancioso acto de interpretación no era más que la libertina ocultación del verdadero sentido de las palabras de Carruthers hecha por la subjetividad de Timothy Desmond: estaba forzando el texto a ajustarse a su propio estado mental. Quizás el lector fuese más importante que el escritor, después de todo.

Así que intentó despojarse de su criticismo intelectual, y decir algo superficial, fácilmente observable, de discutible objetividad, para asegurarse a sí mismo, y a los que le estaban escuchando que no se pasaba la vida en las nubes, lejos del mundo real. De nuevo se colocó las gafas sobre el puente de la nariz y extendió las palmas de las manos, como si estuviera mostrando una verdad irrefutable.

—Y el Hojo. ¿Qué tal Howard Johnson? ¿Naranja y azul? Ésos son los colores del tren D, ¿no es verdad?

—Verdad —dijo Kavanaugh.

—Y los del tren F también —dijo Allen—. No nos sirve.

DeSales se levantó, pareció vagar sin dirección alguna, y luego se dirigió hacia el mapa en la pared. Lo miró durante un rato con la mano en la barbilla.

—¿Tienes ese nuevo mapa del metro, Bernie? Ponlo aquí. Al lado de éste.

Luego pareció darse cuenta por primera vez de que Desmond continuaba en su silla.

—Escuche, Desmond, Tim. Muchas gracias. Me ha dado más de lo que pensé que podría conseguir. Y todo ello utilizable. Eso no abunda por estos alrededores.

Desmond comenzó a levantarse mientras DeSales continuaba su amigable despedida.

—¿Sabe?, no tiene por qué humillar su trabajo de esa manera; departamento de quejas, ninguna publicación, todas esas cosas. A mí me parece que usted es eficiente, sabe lo que hay que hacer. Si quisiera ser policía, ¡Dios le ayude!, llámeme.

Extendió su mano.

—Aceptaré eso como un cumplido.

Desmond estrechó brevemente la mano que le había sido ofrecida, y se dio media vuelta dispuesto a irse, sintiéndose ahora aún peor por ocultar información.

—¡Escuche! —dijo de repente Allen. Su voz era aguda, casi de niño, aunque sus sienes ya se habían tomado grises—. ¿Por qué tiene que irse?, si vamos a continuar con eso —indicó a Kavanaugh y al mapa—; quizás pueda proporcionar puntos de vista diferentes a los nuestros.

Desmond captó la mirada de DeSales. Hubo una especie de tic en la comisura de sus labios, el normalmente metálico brillo de sus ojos pareció haberse intensificado. Desmond estaba seguro de que el detective sospechaba que él no estaba diciendo toda la verdad. Por lo que, aunque se sentía muy poco inclinado a permanecer con aquellos hombres, decidió fingirse deseoso de colaborar. Parecía haberse ganado su respeto con su comportamiento e inteligencia, ahora sólo tenía que disipar algunas sospechas que aún quedaban acerca de su integridad y entusiasmo. En el momento en que DeSales decía: «Si a él le parece bien», él ya se estaba sentando de nuevo, preparado para permanecer allí durante un largo rato.

—No lo claves en la pared, Bernie. He cambiado de opinión. Extiéndelo sobre la mesa.

Una vez que el mapa yacía ya extendido y los tres hombres se inclinaban sobre él con Kavanaugh mirando por encima del hombro de Allen, DeSales empezó a trazar con su dedo índice la ruta del tren D desde la calle Cuarta oeste, pasando por la calle Houston, entrando en Chinatown, y sobre el puente hacia DeKalb. Hizo una pausa para contemplar el cielo, luego volvió a mirar al mapa.

—Lo que tenemos hasta ahora, gracias a Tim, es que quizás Carruthers estaba en el tren D que va al centro cruzando el puente. Vio el anuncio de Brooklyn Union, se bajó en DeKalb. Si hubiera seguido en el tren D, hubiera ido a Atlantic, Séptima Avenida, a través del parque hacia el zoo y el jardín botánico en Empire, luego hacia la parte del parque que da a Ocean y a Flatbush. No menciona nada que pueda relacionarse con estos lugares en su libro de notas. Si Carruthers es como he oído, no hubiera ido voluntariamente al otro lado del parque. Y no hay indicios de que nadie le hubiera forzado. Ya habríamos sabido de ello, de ser así.

Desmond abrió la boca para hablar. Iba a decir algo sobre haber estado entre ese lado del parque y Church la noche anterior, y que la suposición de DeSales sobre la reacción de Carruthers era exacta. Pero se tragó las palabras; eso hubiera traído a colación el motivo de su búsqueda personal de Joe Verbo. Pero Allen había visto el movimiento. Sus cejas se alzaron a modo de silenciosa pregunta. Desmond tuvo que decir algo, así que dijo débilmente:

—Suponiendo que se bajara en DeKalb, eso queda cerca de donde Whitman vivía y trabajaba.

Allen asintió con la cabeza. Parecía ser un hombre cuya mente trabajaba en una sola dirección.

—Además, coger el tren D hasta Flatbush elimina la posibilidad de haber cogido el F, que no conecta con el D hasta Coney Island.

DeSales regresó al punto donde lo había dejado.

—En DeKalb pudo haber cambiado por un montón de trenes. Dejemos todo lo demás de lado, y veamos cómo pudo coger el tren F partiendo de DeKalb. Olvidémonos de convento Queens y 90. No parecen encajar en ningún lado. —Presionó el mapa con el pulgar, como si intentara de esta manera hacer salir algo de él—. La línea de cercanías tiene un par de trenes que van al sur desde DeKalb. El B y el N…

—Conozco el recorrido del N desde Bay Ridge —dijo Kavanaugh—. No para en DeKalb en las horas punta a causa de los malditos hijos de puta de la administración de trenes.

—¿Y qué hay del B?

—En horas punta, el B tampoco para en DeKalb. ¿Puedes creerlo? De todas formas, siempre va directo desde DeKalb hasta la calle Treinta y Seis, en el parque Sunset, antes de dar la vuelta desde Bay Ridge hasta el parque Borough. Lleno de árboles. De ser así, ¿no los habría mencionado Carruthers? —Miró a Desmond, añadiendo sin venir a cuento—: Antiguamente el parque Sunset era Lower Bay Ridge.

DeSales hizo chasquear sus dedos. Levantó la voz:

—Ya lo tengo. El BMT. El tren RR Conectan el uno con el otro en DeKalb, recorren la zona, y ¿ven esto, Astoria equivocado, aquí en el libro de notas de Carruthers? Ésa es la terminal norte del RR. Todos sabemos que el conductor, la mitad de las veces, no cambia el cartel frontal que indica el destino cuando da la vuelta a la terminal. ¿Para qué hacerlo? Que los pasajeros adivinen cuál es la dirección del tren, ¿de acuerdo?, así que cogió un RR que decía sur. ¿Dónde para? Miren: Pacific, luego Union. Por lo tanto, Carruthers invirtió los lugares, porque el tren no iba al sur, sino al norte, pero el conductor no había cambiado el letrero que tenía puesto al hacer el anterior recorrido, es decir, del norte al sur. —Miró a Desmond conspirativamente—. Esto encaja con lo que usted decía. Union Pacific suena a la línea de ferrocarril que va a California, esto es Destino manifiesto. Carruthers cambió los hechos para ajustarlos a la imagen que quería crear. Y luego…

Cruzó los brazos y golpeó el suelo con un pie.

—Hay dos 9. El RR para en la calle Novena, después de Unión. ¿Qué pasa luego?

La única respuesta fue una silenciosa negativa expresada sacudiendo las cabezas. DeSales afectadamente contestó su propia pregunta:

—Lo que ocurre es que te bajas en una estación de metro con azulejos pasados de moda, subes unas escaleras para llegar a la salida, luego puedes subir a otro piso superior donde puedes coger el tren con dirección a Manhattan.

—¿Qué tren? —preguntó Allen—. He estado en Virginia demasiado tiempo. Y ahora que estoy de vuelta cojo el autobús cuando no puedo permitirme coger un taxi.

—El tren F, por supuesto; era el que yo siempre cogía cuando era un crío y quería ir a la ciudad.

—De vuelta al Gowanus, al sur de Brooklyn, Frankie. Quizás podamos llevar las investigaciones de ambos casos desde un puesto de mando en una barcaza, en el canal.

—¡Eh!, esperen un momento —protestó Allen.

Cogió el mapa de la mesa, con los brazos extendidos, y lo ajustó de manera que tuviera un mejor ángulo de visión. Con la punta de la nariz siguió la ruta que DeSales había trazado con el dedo. Volvió a poner el mapa sobre la mesa.

—Miren, tíos, todo lo que han hecho ha sido extender el área, en vez de reducirla. Si pueden probar que Carruthers se subió en ese tren en la calle Novena, en Brooklyn, digamos antes de las nueve y media, entonces eso significa que pudo haberse bajado del tren en cualquier momento, entre las diez y las diez quince, y en cualquier lugar de los muchos entre el sur de Brooklyn y Forest Hills. ¡Dios!, podría haberse ido derecho a su casa de la calle Washington. Puede que se detuviera a recoger algo y fuera atacado en el camino de vuelta a casa.

Miró el mapa de nuevo, ajustándolo otra vez hasta casi ponerlo de arriba para abajo, mientras que él estaba inclinado hacia un lado.

—¿Sur de Brooklyn? ¿Por qué demonios se le llama el sur de Brooklyn? Parece que tres cuartas partes del barrio están más al sur que el sur de Brooklyn.

DeSales se encogió de hombros. Eso era trivial.

—Tengo que seguir con lo que me dice mi instinto, Maceo. Y el hecho de que la última línea fue escrita en la niebla. El tren F va bajo tierra al pasar la calle Smith, pero el área donde sale a la calle Novena atraviesa una elevada pasarela sobre el canal Gowanus, y está a dos pasos de la autopista donde hubo ayer un enorme choque en cadena entre el tráfico que se aproximaba al túnel Battery.

Allen inclinó su cabeza hacia el otro lado, bajó los párpados, y finalmente asintió con la cabeza.

Desmond dijo:

—Es el sur de Brooklyn porque originariamente el barrio estaba compuesto de seis ciudades. Brooklyn, o Breuckelen, era sólo una de ellas. Este área era el extremo sur de la vieja ciudad de Brooklyn, pero el norte de otras ciudades, como Nuevo Utrecht, Flatbush, Gravesend, Flatlands. No recuerdo la que falta.

—¿Cómo sabe todo eso? —Kavanaugh pareció alucinado—. Creía que ni sabía por dónde andaba. He vivido aquí toda mi vida y no había oído nada de eso.

Desmond permaneció inmutable, pero dejó que sus ojos pestañearan, uno de los gestos característicos de DeSales.

—No he estado en el sur de Brooklyn en toda mi vida, excepto cuando paso por allí de camino al Verrazano, para ir a Pennsylvania. Pero soy el profesor, recuerde. Me pagan para que lea libros. Una vez tuve que dar un curso sobre Brooklyn en la literatura, mientras lo hacía, recogí mucha información. Eso es una parte.

—La sexta ciudad es Bushwick —dijo DeSales, sin levantar la vista—. Donde está el cementerio de Evergreens. De donde venían los bomberos. Ahora, Bernie, tenemos que llamar a la administración de trenes y aseguramos de que ese viajecito que hemos imaginado que hizo Carruthers, del D al RR y al F, era posible ayer por la mañana.

Desmond se había ido. Kavanaugh estaba ahora pegando el mapa del metro en la pared. DeSales estaba completando cuidadosamente el expediente de Carruthers y guardándolo en un archivador con forma de acordeón, y al mismo tiempo dando órdenes por teléfono a sus subordinados para que patrullaran las áreas accesibles a pie desde las estaciones de las calles Novena y Smith. Prometió distribuir fotos de Carruthers en una hora. Cuando DeSales colgó, Allen se inclinó hacia delante, alisando la parte superior de sus pantalones y luego cruzó las manos:

—De acuerdo, Frank —dijo—. He hecho mi papel de hombre recto en esta obra poética y seminario geográfico. Ahora, ¿por qué has hecho que el fiscal del distrito me mandara aquí? Sabes que sólo me ocupo de los casos sórdidos, violadores y asesinos múltiples. No sé absolutamente nada de secuestros políticos. Y lo mismo digo en lo que respecta a Brooklyn.

DeSales sacó otro archivador tipo acordeón de debajo de su mesa.

—Supongo que habrás oído hablar del tipo que los medios de comunicación llaman El oscuro destripador del cementerio.

—Y estoy interesado en ello.

—Aquí está. —Lanzó el expediente a las manos de Allen—. O mejor dicho, aquí está lo que ha hecho. Fotos, transcripciones, los trabajos. Está todo por triplicado; una para mí, otra para ti y otra copia para que la envíes a los chicos del Centro del Comportamiento en Quantico.

—Ahora mismo.

—Y…, Mace.

—¿Sí?

—¿Recuerdas aquel discurso que diste en John Day?

—Sí.

—¿Una de tus frases fue algo así como «Cuanto más extraño sea el crimen, más fácil es decir qué clase de persona lo hizo»?

—Sí.

—Entonces éste debería ser realmente fácil.

CAPÍTULO DIECISIETE

—Ha salido tan bien —decía el hombre de la pajarita de seda y blazer roja—. Mayo está totalmente organizado, ¿sabes? Los Heights tienen la primera semana. Slope tiene la segunda. Cobble Hill tiene la tercera. Clinton Hill —Fort Green tiene la cuarta. Junio es sin lugar a dudas un mal mes, todo el mundo ha empezado a ir a la playa. Y Lefferts Gardens e incluso Flatbush se peleaban por tener los últimos días de abril. Así que decidimos ir a por todas. ¿Por qué no intentar una visita a casas a principios de abril, el fin de semana de Pascua? Así que aquí estamos, el tiempo y la cantidad de público son fabulosos. Por supuesto el artículo en la sección inmobiliaria del Times no…

El hombre de la pajarita se dio cuenta de que había alguien esperando. Sonrió forzadamente al hombre con la cabeza grande.

—¿Cuántos van a ser, señor?, ¿uno?, cinco dólares, por favor. Recuérdelo el año que viene, ahorra un dólar si compra el billete con antelación. ¡No se olvide del programa!, y no pierda el número nueve, es fabuloso.

Para el hombre con cabeza grande todo había salido muy bien. También la primera visita anual a casas entre el South Slope y North Sunset iba a tener lugar cerca del cementerio, y era un barrio que conocía bien. Demasiado bien. Era el primero de los muchos en que había crecido. Y del que, junto con su madre, le habían echado. Lo conocía tan bien que ni siquiera se molestó en volverse para echar una ojeada a la vista panorámica de Upper Bay durante el camino hacia Bayonne, la cual provocaba ¡oohs! y ¡aahs! de admiración en los turistas. En su lugar, sólo miró, con su peculiar retorcida sonrisa, mientras los necios turistas dejaban de sentir la fresca brisa para pasar ante una hilera de elegantes y modestas casas, mezcladas con un par de edificios de apartamentos, y una fábrica de ladrillo rojo. Había grupos de portorriqueños en la calle que no prestaban atención alguna al enorme grupo de visitantes. Vestían sucias camisetas y bebían de botellas de Miller High Life. Golpeaban pelotas con tabes de plástico, riendo ruidosamente cuando las pelotas rebotan, al dar contra una pared, cerca de los extraños. Una de las casas estaba en huelga de renta. Por encima del cartel que pedía que se le quitara el edificio al ambicioso y sin escrúpulos dueño, gordas prostitutas con rosas en el pelo estaban asomadas a las ventanas. Oprimían sus pechos contra sus brazos de tal manera que sobresalían como globos. En las oscuras habitaciones de las mujeres se oían radios, que emitían canciones en las que la frase mi corazón se repetía una y otra vez. Se podía decir por la expresión en sus rostros que iban a salir muy pronto, él sabía muy bien a dónde.

Esto le recordó la ciudad de los muchachos, Nuevo Laredo, 1967. Se había establecido en San Antonio aquel verano, esperando librar del servicio militar justo antes de que enviaran el resto de la compañía al Vietnam. Las mujeres mejicanas eran bonitas. En la ciudad de los muchachos no les importaba una mierda cómo eras o cómo habías llegado hasta allí. Había un chiste que solía contar. Aquel verano, cuando tenía diecinueve años, se libró de dos cosas: una, de la Armada, la otra de una prostituta llamada Carmelita en la ciudad de los muchachos; esta última parte había sido él quién había tenido que llevarla a cabo.

—Es precioso —oyó exclamar a un hombre bastante joven y calvo—. ¡Un país con un maravilloso cielo!

El hombre llevaba un niño colgado de su pecho, en una especie de bolsa, al estilo indio. Su esposa era baja, lisa como una tabla, y llevaba Bermudas sobre sus delgados muslos. Le recordó a la clase de mujer que había en la Misión de la Luz Divina. ¿O era en la Liga de Enemigos de la Guerra? A veces era duro separar una experiencia de la otra. La ciudad de los muchachos era fácil de recordar, pero los años que pasó en el Pueblo después de la Armada no eran tan fáciles. Uno de los doctores dijo que la capacidad de su mente era inferior a la normal. ¿Así que, qué cojones sabía? La mujer acarició la única parte del niño que sobresalía de la bolsa: una cabeza llena de mechones rubios y dijo casi ronroneando: Quizás encontremos algo. Echemos sólo una ojeada, de la uno a las diez, quiero poder verlas todas.

El niño empezó a llorar. Un biberón le hizo callar.

El hombre con cabeza grande miró el programa por encima tan rápido como pudo. No era especialmente bueno leyendo, pero sabía lo que estaba buscando. De este modo podía eliminar una media de siete de cada diez lugares. Éstas eran casas de cooperativas, de las que el programa decía que pertenecían a grupos formados por marido y mujer. Los maridos podían ser un estorbo. Las tres restantes, lo sabía, eran arriesgadas, pero no se mencionaba que viviera en ellas ningún hombre. Una se refería a el propietario, la otra a Page Zelenik, que tanto podría ser hombre como mujer, y la última a el ocupante. Normalmente siempre había una soltera, una de esas mujeres extravagantes, que no podían resistir la tentación de presumir, siempre intentando probar algo, como que eran capaces de hacer cualquier cosa que los hombres hicieran. Había toda clase de jodida gente por allí.

Se acordó de cómo había encontrado aquélla, Samantha, en el seminario que había visto en las secciones personales de La Voz. En Víctimas del síndrome de divorcio de los restauradores de casas. Había otro chiste: la restauración la había matado, pero se había conservado muy bien.

El problema era que no tenía a nadie a quien contárselo.

Así que tendría que escoger entre las robustas casas de piedra oscura con el techo en forma de L, trabajo de madera del Eastlake, y lámparas de gas; la antigua farmacia con suelo de cerámica y restos de decoración artística; y la vieja fábrica que había sido convertida en cooperativas, una de las cuales era la del programa, y en la que el ocupante había derribado tabiques para crear un tríplex con una aireada habitación en el piso superior, que sobresalía de la estructura de la casa y las ventanas habían formado parte, originalmente, de las puertas del garaje.

Decidió ver la última, no por ninguna particular intuición, sino porque su madre había trabajado allí, cosiendo chalecos salvavidas.

Subió rápidamente la cuesta, uniéndose a la cola fuera del edificio y entregando su billete para que lo sellaran mientras apartaba sus ojos del voluntario, en la entrada. No le gustaba mirarlos.

Justo delante de él en la cola, había una mujer con pelo colorado, una camiseta East Village y una chaqueta negra con el cuello subido; cuando él merodeaba por la parte este del Pueblo no tenían camisetas con el nombre escrito. Y sólo los jóvenes de la avenida C llevaban chaquetas negras de cuello alto. Eso era cuando vinieron a Brooklyn a aplastarles el cráneo a los jóvenes hippies, que estaban durmiendo sus viajes por el mundo de las drogas en los portales de St Mark’s Place, en la Segunda Avenida. La mujer monologaba con su pareja, un hombre muy bajo con un peinado igual al de ella.

—¿Qué era aquella cosa en el salón de la última casa? ¿Para qué era? Originalmente nunca había visto cosa parecida. ¿Por qué no tenían la cocina en el piso de abajo? ¿Para qué usaban aquella pequeña habitación al lado de la habitación del bebé? ¿Para la ropa sucia? Quizás era la habitación de la criada. Pero tan pequeña. Quizás una habitación mayor fue dividida. No estoy segura de querer meterme en un sitio así. ¿Crees que todas esas chimeneas funcionan? El parquet estaba verdaderamente estropeado, por eso tenía la alfombra en la salida de atrás…

Avanzaron. Se sintió un poco impaciente. Tenía mucho que hacer antes de ir al cementerio. Por lo menos no se sentía tan diferente a los demás. Los visitantes de hoy eran más raros de lo normal, y los portorriqueños en la calle ayudaban. Además se había puesto una camisa de manga larga. A esta gente le desagradaban muchísimo los tatuajes.

Atravesaron la puerta.

—¡Oh, Dios! —exclamó la mujer de delante.

No era el lugar para él. Lo supo inmediatamente. Tuvo que resistir dos tentaciones. La primera fue dar la vuelta y abrirse paso para salir, pero no podía permitirse atraer atención de ninguna manera. La segunda fue sencillamente arrasar el jodido lugar. El aireado cuarto del piso superior era una especie de balcón abierto al final de una empinada escalera por la que se subía desde la salita. La cama parecía un módulo espacial. Había esposas encadenadas a la cabecera de cromo, y un látigo de piel de serpiente colgaba de un lado. En el piso debajo de éste las únicas cosas identificables como muebles eran un enorme piano, y un par de camastros de madera. A ambos lados de la escalera había fotos que quedaban a la altura de los ojos al bajar, en blanco y negro, de culos desnudos, la mayoría bastante vellosos. En la parte inferior de la escalera, la foto más grande era un estudio frontal de un sudoroso tipo de aspecto español sin camisa, con un prominente ombligo y un remolino de vello púbico asomando por la cintura de sus vaqueros, por donde el modelo había introducido profundamente su pulgar. Los vaqueros estaban muy ajustados, y había un bulto de tamaño considerable en la entrepierna.

—Bueno —el hombre de cabeza roja dijo—, cuando descubren un vecindario dicen: «ya saben que todo está cambiando», una publicidad inmobiliaria muy inteligente.

La mujer asintió, rechinando los dientes:

—¿Crees que dos o tres van arriba a bailar, y el tercero toca Bolero en el piano?

—Llevando una alfombra por supuesto.

Ella gruñó.

Fuera, la pareja con el niño no parecía contenta.

—Entonces, está a la ventana —dijo ella.

—Ésa es la razón por la que tienen agua caliente y el ventilador funcionando en el baño: quieren hacerlo parecer sexy.

—Yo estoy sudando como un cerdo, ¿qué tal le va a Jessica en el Snugli?

—Está bien. ¿Puedes creer lo que vale? ¿Por un Jacuzzi, un ventilador, algunos ladrillos, y un montón de espacio inutilizable? ¿En este barrio?

—El Times dice que está cambiando. Yo prefiero que me den los viejos distritos restaurados.

El hombre acomodó la cabeza del bebé dormido, luego pasó un peine por su cabello que empezaba a escasear.

—Cariño —siseó—, no podemos permitimos vivir en los viejos distritos restaurados. Llegamos demasiado tarde al negocio.

—Tú eras quien tenía el esperma lento —contestó ella.

Las dos parejas subieron la calle, dirigiéndose al número 9. La fachada de arcos encalados cuya planta baja de vigas a la vista y paredes pintadas de blanco, proveía un exquisito escenario para el mobiliario de bambú blanco de Gary y Prudence Fentersmacher, así como para los recuerdos traídos de sus muchas visitas al Pacífico Sur.

El hombre con la cabeza grande volvió sobre sus pasos para ir a la robusta casa de piedra oscura, intentando conservar el anonimato. Tan pronto como cruzó la verja de hierro bajo el techo en forma de L, supo que había dado en el clavo. Podía olerlo, como un animal. ¡Y mucha gente pensaba que su mente era inferior!

Una atractiva mujer de unos treinta años vistiendo pantalones de pijama con un lazo de organdí atado alrededor de la cintura, estaba hablando a un grupo de gente.

—Ésta es una casa más grande —pronunció despacio—. Fue construida a comienzos de siglo por un finlandés que era algo más rico que los irlandeses, polacos e italianos que en un principio se asentaron aquí.

Levantó los brazos como haría un director de orquesta para acelerar el ritmo.

—¡Así que he tenido suerte!, una de las cosas que adoro además, de mi casa, es que en el quiosco de la esquina aún se puede comprar un periódico finlandés al igual que El Diario y El eco irlandés. Cambiando de tema, alguien preguntó sobre estos paneles…

Permaneció detrás de la audiencia hasta que estuvo seguro de que todos escuchaban, cautivados por la charla, y nadie más entraría en la casa inminentemente.

Cuando ella comenzaba a enunciar la lista de inventos para cortar madera, se deslizó dentro de la casa. Pasó por alto la cocina y la salita. Rápidamente, observó la puerta que daba a la casa. Una gran ventana había sido convertida en una puerta de cristal con un marco de madera muy pesado. Vallas de hierro colado se alzaban en el exterior. Esto sería difícil de romper. Luego vio que ella había guardado una llave de cada una de las cerraduras interiores, utilizables en caso de que alguien quedara atrapado en la casa, y que estaban colgadas de un cordel en el panel interior de la puerta.

Hizo dos rápidas marcas en la cera que llevaba en una lata, esperando no tener que usarlas. No le apetecía tener que escalar vallas traseras. Pero si encontraba un lugar conveniente para esperar dentro de la casa, tendría que recordar quitar todas las llaves de allí para que ella no pudiera salir.

Regresó a la escalera. Nuevos visitantes se agrupaban aún al final de ella.

—Había por lo menos treinta capas de pintura, y siete de papel pintado —decía en aquel momento la mujer—. Todas feas.

Se oyeron discretas carcajadas.

Los siguió por las escaleras al primer piso. Había un brillante estudio en la parte de atrás, en el que entraba el sol de la tarde por el oeste. Parece ser que ella tejía, pues había un telar. Un caballete estaba colocado en un rincón. La habitación del frente era un dormitorio, la cama era enorme, y estaba cubierta por una colcha con una representación de algo que parecía ser el arca de Noé. No le interesaba. Se percató de la ausencia, sobre las mesas, de fotos de niños o de hombres de su edad, y luego, dándose cuenta de que el tiempo se le acababa, decidió hacer algo; tenía tres alternativas: registrar los cajones, registrar los armarios, o echar una mirada al baño de al lado. Escogió esto último, sería mucho más fácil de investigar extensivamente. No había cuchillas en el botiquín, sólo una Lady Bic sobre la jabonera de la ducha. Todo el jabón era perfumado, y los champús eran de tipo femenino y con acondicionador de cabello. Se sintió especialmente contento de que la cortina del baño fuera de grueso vinilo marrón. Sería fácil acercarse. Las cortinas transparentes sólo servían en las películas. Había un bidet y un montón de mullidas toallas colgando ligeramente arrugadas de dorados ganchos de plástico. Estaba convencido: no había hombres en aquel lugar. Todo era como él quería. Sólo faltaba una cosa más. Mientras tanto, el resto de la gente entraba en aquellos momentos en la cocina del piso de abajo.

Allí estaba, un elegantemente anudado cordón amarillo separaba el piso superior del resto de la casa. Un cartel escrito a mano que colgaba del cordón decía: Visitantes parar aquí, piso superior fuera del límite.

Pasó por encima del cordel y se deslizó en la habitación que estaba junto al dormitorio de la mujer. Como había supuesto, la restauración se había limitado a los pisos inferiores, y éste sólo tenía un lavabo y un par de habitaciones llenas de materiales de construcción. En la habitación frontal había apilados extravagantes muebles y libros, cosas con las que, apostaría, llenaba la casa cuando no era visitada.

Escupió, deliberadamente, en una esquina. Había un gran armario, justo encima del cuarto de baño, casi tan grande como aquel en el que guardaban al profesor. Los tornillos de la puerta estaban flojos. Entró, la cerró con cuidado, y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo. La visita no terminaba hasta las cuatro, y luego había normalmente una especie de fiesta para divertir al comité y a la gente que había ofrecido sus casas voluntariamente para ser visitadas. La fiesta, por supuesto, sería en otra casa. Entonces iría a por ella, mientras se lavaba y vestía para salir.

Pensó en los diferentes frascos de perfume, colonia y leche corporal alineados en la estantería de mármol. Recordó el día en que había vuelto a casa de la escuela y le había preguntado a su madre qué clase de perfume usaba.

—Cuatro Rosas —le dijo.

Cuando dio esta información a la monja, en clase, había sido golpeado en los nudillos con la regla, y todas las niñas se habían reído.

Pensó en la pintura de lirios que ostentosamente se mostraba en el estudio del piso de abajo, sobre el caballete. Lirios. Era el día anterior a Pascua. Una vez en Pascua él debía ser un lirio en una procesión, pero su madre se había negado a comprarle el traje blanco de pantalón corto, y las monjas no le habían permitido llevar los lirios sin la vestimenta adecuada. Entonces, su madre fue a la escuela y no fue mucho después cuando tuvieron que trasladarse a Bushwick. Donde se produjo el incendio.

¿Qué era lo que los protestantes, los escandinavos, habían llevado de un lado para otro en Pascua?

¿Ramas de sauce? ¿Colas de gato?

¿Había visto alguna vez a los negros llevando algo así?

No, eso fue a los griegos.

Tonterías.

Decidió echar una siesta sobre el duro suelo. Necesitaría dormir. Puede que tuviera que estar en pie toda la noche.

CAPÍTULO DIECIOCHO

—¿Te gusta esto, Mace? —dijo Kavanaugh—, no sólo Carruthers pudo cambiar del tren D al tren RR en Dekalb, sino que hubo una avería y el RR estuvo circulando en el raíl de la línea de cercanías, así que solamente tuvo que coger otra línea.

Riéndose, Maceo Allen se sentó en la silla al lado de DeSales.

—Me encanta —dijo. Luego se puso serio. Bajó su maletín al suelo y tiró hacia arriba de sus pantalones, de rayas grises aquel día. Tras revolver en su maletín sacó un grupo de hojas unidas en la esquina superior por un clip metálico. Echó una mirada a la hoja superior, luego habló despacio:

—La computadora dice que tu asesino es un hombre blanco, de unos treinta y cinco años, procede de un hogar roto y no puede tener relaciones duraderas con ninguna mujer, no conocía a sus víctimas, o bien trabajaba o bien vivía, o trabaja o vive, en las cercanías del cementerio de Evergreens. Probablemente tiene antecedentes por comportamiento violento, y no debería sorprendemos si también ha estado a tratamiento psiquiátrico en alguna institución, en algún momento de su vida. Por todo esto, no hay razón para creer que mató a alguien antes de Jerry Jacuzzi. Por ello su perfil organizado nos dirá mucho más que una prolongada investigación de todos los expedientes de homicidios sin resolver.

Un apagado gruñido salió de la garganta de Kavanaugh. Su boca estaba llena de queso danés.

Allen hizo una inclinación a modo de saludo.

—Elemental, mi querido Watson.

DeSales no pareció convencido:

—Os conozco, Mace. La computadora os da algunos datos, pero vosotros tenéis que interpretarlos. ¿Qué piensas tú?

Allen alzó los ojos:

—De acuerdo, os daré toda la información, pero vosotros sabéis de esto tanto como yo. Nosotros somos un poco más científicos, eso es todo —dijo—. No hay duda alguna, creo yo, acerca de su edad y sexo. Hombres, y sólo hombres, cometen crímenes como éstos. Y la edad puede ser perfectamente calculada por dos detalles: su comportamiento tras el crimen, y el hecho de que está paseando por las calles.

—Si es que lo está.

—Correcto. Si es que lo está. Vamos a partir de la suposición de que lo está, de que no está en ninguna prisión cuya seguridad deja mucho que desear, o de que ningún juez, más bien inconsciente, le haya dejado en libertad vigilada después de haber pasado unos pocos meses cumpliendo condena por haber cometido varios homicidios.

—Lo siento —dijo DeSales—, te he desviado del asunto.

—No tiene importancia. Tengo todo el día. ¿Tienes algo más de ese queso danés?

Kavanaugh le sirvió un trozo en un plato de papel. Tomó un bocado.

—En primer lugar, es demasiado organizado para ser un crío, incluso para ser un joven de veinte años. No hay nada que nos sugiera que ninguno de los asesinatos fuera acto de un crío asustado o encolerizado. Fue a sangre fría, nada de impremeditado o cualquier cosa de ésas. Personalmente nunca había visto cadáveres de los que alguien se hubiera ocupado tanto como de éstos, excepto cuando se trataba de alguien con una total confianza en sí mismo y de unos treinta y tantos. Y los mensajes, lenguaje corporal lo llamó uno de los muchachos de Quantico —alzó la voz—; ese comportamiento tras el crimen sólo puedo asociarlo con un hombre maduro. Aunque no creo que tenga más de cuarenta, ya que ése es el momento en que comienza a desaparecer este tipo de violencia sexual… Y digo sexual no porque haya habido violación, sino debido a las circunstancias: desnudez, posición de los cuerpos, víctimas atadas. Cualquier persona de más de cuarenta que tiene este tipo de necesidad ha empezado joven, y con toda probabilidad, al llegar a esta edad o está muerto, o está en prisión por el resto de sus días. Así que treinta y cinco es una buena suposición.

—¿Y blanco? —DeSales estaba pensando en la cara pintada de negro.

Allen leyó su mente.

—Blanco, pero no por la cara pintada de negro. Ésa es la parte problemática, pero volveremos a ello más tarde. Blanco, porque la inmensa mayoría de los asesinatos de esta clase, sin motivo, como nosotros lo llamamos, son intrarraciales. Los hombres blancos matan a mujeres blancas. Los hombres negros, a mujeres negras. La única excepción a esto, de lo cual sois bien conscientes, son esos jovencitos negros que matan y violan ancianas blancas. Pero eso es otro tema diferente: están poseídos por una insoportable furia infantil, además de impotencia; se vuelven contra las abuelas que, a menudo en la cultura negra, son las que los crían, según ellos demasiado austeramente. Y también el hecho de que está envuelto un deseo de robo, y estas ancianas, aparentemente ricas, sin posibilidad de defenderse, son sustituidas por las abuelas, a las cuales los niños aún tienen miedo. Volviendo a lo de antes…

Masticó algo de queso.

—El comportamiento después del crimen sugiere también otras cosas. Tuvo que pasar bastante tiempo en Evergreens aquella mañana, no obstante eso no pareció apurarle en absoluto. Conocía el sitio bien. Escogió el lugar apropiado para dejar su mensaje, el cual resultó ser un montículo que no puede ser visto desde ninguna de las carreteras principales, ni desde las oficinas. Debía saber también los horarios de trabajo. En resumen, que se sintió en casa.

—¿En el Gowanus, también?

—Déjame que te lo explique. ¿Tienes bicarbonato, Bernie? —Se agarró el estómago—. Principios de úlcera. La cafeína es criminal. Especialmente si no quieres dejar de tomar martini con vodka.

Revolvió el agua burbujeante con el bicarbonato. El tiempo había refrescado. Había llovido durante la noche, y ahora se sentía una ligera brisa que provenía del puerto.

—Armas —dijo Allen, bebiendo un trago—. Aún no sabemos nada de eso. Pero sí sabemos que no les clavó un cuchillo de cocina y que no las asaltó con una navaja. Eso también sugiere premeditación. En cualquier caso, las palizas normalmente indican ciertos lazos familiares… De hecho, el grado de parentesco es proporcional al grado de golpes infringidos a la víctima. Así que podemos decir que no existía ningún parentesco entre ellos, ya que para transportarlas se ponía guantes. Creo que esto es lo más importante, excepto el hogar roto y los problemas con las mujeres. Ya sabes, es una perogrullada. —Sacudió la cabeza—. De todos modos, no consigo acabar de entenderlo. Mi viejo se largó cuando yo tenía diez años. Mi madre tuvo que criarme y los tiempos eran duros. Y aún así, mírame dónde estoy. —Extendió sus grandes y duras manos—. Nunca he hecho daño a nadie. Casado desde hace veinticuatro años. Aunque de hecho te encuentras los nombres de tíos en los titulares de los periódicos: De Salvo, Speck, Manson, Coral Eugene Watts en Texas, el tío de Atlanta, Wayne Williams, todos ellos con pasados que son, al menos en sus expedientes, similares al mío de alguna manera.

—¿Qué crees que ha sido diferente? —preguntó DeSales lacónico.

—Lo sabes mejor que cualquier hombre de Quantico, Frank Nosotros no queremos jugar a ser psiquiatras. Queremos saber lo que pasó, y quién lo hizo, no por qué. Sólo tienes que meter los datos en la computadora y seguir las estadísticas. De la misma manera, creo que puedo decir que tiene algo que ver con cómo resultaba la relación con sus madres.

—Tengo la sensación de que las estadísticas no son suficientes en este caso.

—Míralo de esta manera: uno de nuestros indicadores primarios está basado en el tipo de personalidad: desorganizado, organizado, o ambas cosas. Te encuentras con ambas cosas en los casos en que un tío falla un poco. Pero este tío, en el segundo asesinato, es organizado en un noventa por ciento y en el primero lo era mucho menos. La estaca en el segundo, la caja en el primero, en el canal, donde podía haber desaparecido o haber flotado mar adentro. Es como si tuviera sentimientos confusos, o como si en el último minuto sintiera una cierta ambivalencia sobre lo que está haciendo, o…

—¿O qué?

—O como si fuera dos personas a la vez. Eso se evidencia en los mensajes. Es inteligente y sarcástico por una parte, y sencillo y literal por otra.

—¿Jekyll y Hyde?

Allen se encogió de hombros.

—Puede. También puede que hayan sido dos personas diferentes. Tenemos casos así. Hubo una víctima de asesinato en Ohio que fue golpeada hasta morir, en su cocina, con una cacerola: que un trabajo impulsivo y bastante sucio, y luego fue póstumamente violada y escondida, resguardada del mal tiempo. Resultó que habían sido dos hermanos. Uno tenía un terrible carácter, y la mató en un momento de furia. El otro era un sádico que hacía las cosas a sangre fría y bien pensadas antes. Y fue el que la violó y se deshizo luego de ella. Aunque estoy en contra de una suposición de ese tipo en este caso.

—¿Por qué?

—Realmente no puedo contestar eso, excepto que hay una solamente en todo esto, un solo mensaje, del que la computadora nos dice que no es característico de un grupo. Un grupo se formaría, o bien como el de los hermanos de Ohio, o bien en el apuro de la situación para salir de algo que no había sido premeditado, o bien podría tratarse de un par de torturadores, como Bianchi y Bono en la costa oeste.

—¿Y los mensajes?

Allen miró el plato de papel en su regazo y lo llevó junto con la taza de café a una mesa más allá. Regresó comiendo las últimas migas de queso danés, luego se lamió los dedos. Se los limpió con un limpio pañuelo blanco, se sentó, y subió sus pantalones de nuevo. Sonrió, levantando una ceja.

—Primero quiero hacerte una pregunta, Frank.

—Dispara.

—¿Pediste que me mandaran aquí por mi experiencia, o porque soy negro?

DeSales lo miró fijamente a los ojos, luego, muy serio, respondió:

—En primer lugar, porque eres negro, obviamente; en segundo lugar, porque sabía que vendrías y te comerías todo el queso danés, lo cual haría que Bernie perdiera algo de peso; y en tercer lugar, porque quiero ser el próximo fiscal general de los Estados Unidos, y os necesito a todos vosotros de mi parte, ¿de acuerdo?

—Sabía que ibas a darme una respuesta directa, Frank.

—Bien. Ahora dime por qué te imaginas que sólo te quiero por el color de tu piel.

Allen pasó la vista por encima de algunas hojas más. Parecía serio.

—Eso es lo que me faltaba por decir. La más confusa de las pruebas que consigo sacar de aquí es este punto de vista racial. Primero una prostituta blanca es asesinada, prostituta que tenía una clientela negra, y que es encontrada en una caja con una escena de magia sobre el papel en que está envuelta, compuesta de tres sabios negros. Y bien, ¿has establecido identificación en el caso de Samantha?

—Sí. Tenemos huellas y el trabajo dental. La misma. Samantha Lawrence, del sur de la calle Oxford.

—Entonces tenemos una ama de casa dé la clase media, recientemente separada, que era la primera blanca en un bloque de negros que desde que ella se trasladó, dio la vuelta, como suelen decir. Lo cual significa que se convirtió en un bloque de blancos. Se la encontró en un cementerio que anteriormente había sido un cementerio de blancos, ampliado ahora por las tumbas de gente perteneciente a minorías étnicas. El monumento a los hombres blancos es pintado de negro y a ella la colocan en una comprometedora postura con uno de esos tipos. Violación escultórica, ¿eh? —Guiñó un ojo.

DeSales gruñó:

—Olvídame, Mace. Bernie ya es suficientemente malo cuando cuenta chistes sacrílegos. ¿Y cómo podría el hecho de que tú seas negro ayudarme con lo que acabas de decir? Un italiano canuck como yo puede suponer eso sin que nadie se lo tenga que explicar.

Allen extendió sus manos:

—Dame tiempo. Eres aún peor que eso… Por lo tanto, la interpretación más superficial podría ser que tenemos a alguien que está en contra de la integración. O sea, hombres negros cerca de mujeres blancas. —Miró al vacío por un momento—. ¿Sabes?, los sabios se supone que eran negros o… marrones. Probablemente eran egipcios o indios… pero hay problemas con eso: el proyecto Cenicienta de Brooklyn Union Gas. El regalo de Navidad el día de Navidad, y la cara ensangrentada en la toalla… sin lugar a dudas, es obra de un católico, ¿no crees?; luego lo del día del aniversario del nacimiento de Lincoln, es el día en que, dijeron, ella desapareció. ¿La liberación de los esclavos? De nuevo más antiintegración. Pero, y éste es un gran pero…

—¿Qué, Mace?

—No se trata de negros trasladándose a barrios de blancos, la objeción racista convencional. Se trata de mujeres blancas solicitando hombres negros o trasladándose a barrios de negros…

—Y llegamos a la parte en la que el color de tu piel tiene un papel.

—Di de qué se trata.

—¿Cómo te sientes acerca de todo esto, como hombre negro?

—¿Qué sé yo de prostitutas, cualquiera que sea su color? He sido aburridamente fiel todos estos años.

—Jerry Jacuzzi no era solamente una prostituta, Mace. Su «hobby» era la restauración de casas. Su ambición era comprar una casa de piedra oscura en un barrio como la calle Oxford Sur.

—Bien, ¿quién se puede quejar? Los valores de las propiedades suben. Los barrios mejoran. Tengo una casa en el 103, cerca de Central Park, al oeste. Cuando nos vinimos de Virginia, se consideraba peor que Harlem. Ahora es la mejor zona de la parte oeste. Mi apartamento vale tres veces más, y es mucho más seguro para mi familia…

—¿Pero cómo te sientes? Supón que eres sólo un pobre tipo negro tirado en la calle, sin siquiera una bacinilla para mear.

—Y el cerdo blanco viene, limpia mi edificio, me echa a la calle, me persigue hasta la parte alta de la ciudad. Estaría loco de rabia.

—¿Rabia homicida?

—¿Quién puede saberlo? Hay un montón de furiosas comunidades de vecinos ahora: «Mantengamos Harlem negro», etcétera.

—Y eso es lo que te ha estado preocupando, ¿no es verdad?

—¿El qué?

—Que tanto podrían ser blancos furiosos con los negros, o negros furiosos con los blancos.

—Hay más probabilidades de que el tipo sea blanco. Por ejemplo, lo relacionado con el catolicismo. También hay negros católicos, pero no se saben la Biblia como vosotros la sabéis. Pero las figuras negras no son negativas. No obstante… —Hizo una pausa.

Añadió:

—Como dije, hay una doble personalidad, una ambivalencia, y en eso es en lo que quiero basar nuestra estrategia.

—Sigue.

—Deberíamos hacer lo que los muchachos en Quantico llaman un acercamiento activo.

—Ya lo has mencionado antes, pero explícamelo otra vez. La jerga federal pierde significado para mí una hora después de que me la hayan explicado.

—Creo que este tipo tiene dos personalidades, está confuso, ambivalente sobre algo. Si se trata de algo racial o que tiene que ver con su madre, no es importante. Bien. Si aceptamos que hay dos elementos o personalidades, de algún modo distintas, en él, también podemos suponer que una de ellas es mucho más culpable que la otra Por lo tanto, en primer lugar, debes conseguir la cooperación de los medios de comunicación, empezando por esa mujer de la radio a la que ha estado llamando. Consigue a la prensa en general, pero en particular a ella, para que hagan creer al público todo lo contrario de lo que le están haciendo creer ahora, para que sugieran que estamos cada vez más cerca del asesino. Le haremos sobresaltarse. Segundo, juega con su parte culpable. Invéntate alguna historia sobre las familias de las víctimas que atraiga las simpatías de todos. Si es que en realidad no hay alguna ya. Ese tío se sentirá psicológicamente influido. Intenta presionarlo, para hacerle cambiar de comportamiento, hazle cometer un error. Tercero, haz vigilar los escenarios de los crímenes, por si vuelve a hacer una visita. Estos mensajes y llamadas telefónicas son, de cualquier manera, indicaciones de que quiere ser alcanzado, si no cogido. Está el problema ético, por supuesto, pero no me imagino que te preocupara demasiado eso.

—Ético —dijo Kavanaugh sin entender.

—Digamos que podría cometer suicidio.

—Nos libraríamos de un buen pájaro —dijo Kavanaugh.

—También podría acelerar el ritmo de sus actividades, terminar sus negocios antes de que se le acabe el tiempo. —DeSales articuló despacio—. Si se siente acorralado.

Los tres policías permanecieron sentados en silencio por un rato.

—Hay una cosa más a la que le he estado dando vueltas en mi mente —dijo Allen—. Desde el momento en que me senté aquí con vosotros y ese tal Desmond, y revisamos el caso Carruthers. Y después leí la historia sobre el caso en el Times de esta mañana.

—¿Sí?

—Esa gente que asegura tener a Carruthers ha notificado a todos los medios de comunicación que quieren a la universidad de la ciudad reintegrada, o más integrada, ¿cierto? Quieren que los estatutos de la ciudad garanticen una población étnica heterogénea en los barrios, ¿cierto? Quieren acabar con los guetos como Brownsville, pero también quieren alojamiento provisto o subvencionado para las minorías, cuando los burgueses blancos de la clase media se trasladen a un barrio y empiecen a adueñarse de él. ¿Correcto?

—Tú lo has dicho.

—¿Se te ha ocurrido que aunque no sólo estos dos crímenes enfocan a la misma parte de Brooklyn, parece ser cada uno la imagen del otro, pero actuando de diferente manera? Es casi como si estuvieran en una carrera de destrucción.

CAPÍTULO DIECINUEVE

El intercomunicador sonó. Megan Moore conectó los auriculares, se los puso y encendió la radio. Oyó la voz de su productor resumir el mensaje del departamento de policía. Cuando terminó, oprimió el botón para hablar. Su voz temblaba de ira:

—¿Quién cojones se creen que soy? ¿La rosa de Tokio? Diles que lo olviden. En esto voy por mi cuenta. Y no voy a apoyar a nadie que me mira por encima del hombro.

Apagó el intercomunicador, ignorando la persistente llamada desde el estudio. Puso el Ford en marcha y salió como alma que lleva el diablo del aparcamiento enfrente del depósito de cadáveres. Condujo de frente por un rato, distraída. Fue sólo cuando se saltó un semáforo en rojo, y los otros coches tuvieron que frenar ruidosamente, haciendo sonar sus bocinas, cuando se dio cuenta de que ni siquiera sabía a dónde iba.

Aparcó, y se frotó los ojos hasta que, sin querer, apoyó su codo en la bocina de su coche y ésta empezó a sonar. Se recostó en el asiento y suspiró profundamente. Ésta era una gran oportunidad. Si seguía manteniendo la exclusiva de la historia, podría decir adiós a la Voz de la Gran Manzana. Algunas veces se imaginaba con un puesto en alguna compañía de televisión, una oficina de ejecutivo en alguno de los edificios. Quizás un éxito así la haría romper, de una vez por todas, con la búsqueda de figuras paternales de las que su psicoanalista y ella hablaban con mucha frecuencia.

Luego volvieron a su mente los ecos de la voz grosera e indiferente del ayudante médico forense, diciéndole que no quedaba tras la autopsia nada reconocible de Samantha Lawrence que ella pudiera ver. Habían empezado a identificarla con Samantha Lawrence, cuyo marido la había abandonado en Brooklyn. Luego, en lugar de poder ver el cadáver, había tenido que escuchar al médico forense leyendo su informe. Las palabras se habían hecho reales en su mente, y ahora su propio cuerpo temblaba, como si hubiera sido personalmente violada. Samantha Lawrence, cuando la bajaron de la estatua en el cementerio de Evergreens, tenía los globos oculares hundidos, así como las mejillas, y los labios secos, su cráneo y sus dedos se habían encogido de tal manera que darían la impresión a cualquier profano de que tanto su pelo como sus uñas habían seguido creciendo después de su muerte; su espalda estaba amoratada. Lo peor de todo, al menos para la sensibilidad de Megan Moore, era que los pezones de la mujer estaban dramáticamente erguidos, destacando, como había dicho riéndose el forense con cara de cabra. La carne de los pechos, como la del cráneo y los dedos, había empezado a convertirse en polvo, lo que parecía un contradictorio mensaje de regeneración.

Megan Moore sintió la misma clase de punzante dolor que a veces tenía durante el período y que se debía a los quistes benignos que los médicos siempre estaban amenazando con extirparle.

Podía llamar a DeSales y acceder a colaborar, o podía ir a casa sin hacer ningún caso, y esperar a que el tipejo llamara. Podía conectar el equipo al auricular del teléfono y dejar que todo el mundo lo oyera, en directo; se convertiría en una estrella. Pero en un firmamento menos brillante, ya que le costaba imaginarse que su casa siguiera siendo su casa. Ya era hora de encontrar un apartamento en Manhattan y trasladarse de vuelta. Brooklyn parecía verdaderamente demasiado oscuro.

El hombre en quien Megan Moore pensaba como el tipejo oyó correr el agua y salió de su estado medio dormido. Suavemente levantó la puerta del armario antes de abrirla, para que no se arrastrara ruidosamente por el suelo. Salió al pasillo y escuchó en lo alto de las escaleras. El agua dejó de correr. Podía oír a la mujer tarareando una vieja melodía, tal vez fuera Tú me perteneces, y luego escuchó el roce de ropas. Hubo un momento de silencio, luego vio un brazo lanzar el traje que había llevado puesto durante la visita a la casa dentro de la cesta de ropa sucia, situada en el pasillo. Adivinando que había entrado en la bañera, se deslizó hasta la mitad de la escalera, después hasta el pasillo y hasta la puerta del baño. Podía ver sus pies desnudos sobre el suelo de azulejos, y oyó las primeras gotas caer en el wáter. Estaba orinando. Dudó un momento e inmediatamente después recordó las cerraduras de abajo. Dio la vuelta y descendió hasta el bajo. Con extraordinaria rapidez para un hombre de su talla, se movió hasta la puerta del jardín en la parte de atrás, luego volvió a subir arriba, al primer piso, donde se dirigió a la puerta frontal y desde ésta a la puerta trasera. En cada una de ellas se aseguró de que la doble cerradura estaba echada y de que se había guardado la llave que ella había dejado colgando a un lado del marco para que nadie se quedara encerrado dentro. Ahora, no importaba lo que pasara, ella no iba a salir de la casa hasta que él no quisiera.

A menos que —permitió que sus gruesos labios se torcieran en una mueca que destacaba sobre el resto de sus rasgos—, a menos que ella llevara una llave de repuesto en la ducha.

Luego oyó el murmullo del agua en las tuberías, como si hubiera tirado de la cisterna. Al dirigirse al final de las escaleras, la ducha fue abierta, y más agua empezó a descender por las cañerías. Su aislamiento era total.

Se sentía seguro, casi soñando despierto. Tenía más tiempo de lo que había esperado. Así que se entretuvo buscando la línea telefónica, la cual daba a una caja adosada a la parte posterior del edificio, y, una vez que la encontró, la cortó con su cuchillo suizo de la Armada. Como precaución cortó la línea de nuevo en la cocina, cerca de la pared, luego el cable en espiral que iba desde el auricular hasta el aparato. Esto le proveyó de cuerda suficiente por si tenía que atarla. Despacio, subió las escaleras de nuevo.

La cortina marrón de vinilo estaba echada, y una de las mullidas toallas, de un marrón que hacía juego con la cortina, estaba colgada de la barra. Había vapor flotando por encima, y el agua golpeaba sin compasión contra la cortina y las paredes. Dio un paso hacia la bañera; el cable telefónico asomaba sobre su hombro, el cuchillo abierto en su mano, y de repente, se paró.

Algo no iba bien.

Entonces supo de qué se trataba. El agua estaba, en primer lugar, demasiado caliente; en segundo lugar, golpeaba la cortina y las paredes con la misma fuerza. Se suponía que había una mujer allí, su cuerpo desviaría el agua.

Giró, y ella estaba detrás de él, en el dormitorio, desnuda, con gesto de incredulidad en su rostro, el teléfono apoyado contra su oreja, un silencioso grito luchando por salir de su boca abierta.

Se sintió decepcionado. Ya se había imaginado a la mujer goteando agua en la ducha, el pelo pegado a sus ojos, su carne enrojecida bajo el vapor. Ahora estaba seca, casi sedienta en apariencia y parte de ello tenía que ver con su edad. Claramente se veía que era mayor de lo que había imaginado, y tenía los pechos como los de las africanas nativas de las películas de Frank Buck, Traedlos de vuelta vivos, que solía ver los domingos por la tarde en el Loew, en la avenida Flatbush. El resto de ella tenía una forma algo así como la de una pera. Su pelo estaba alborotado, y la celulitis formaba antiestéticas ondas en la parte superior de sus muslos.

No era como Samantha o Jerry, de eso no cabía la menor duda.

Colgó el teléfono y echó a correr hacia las escaleras. Tropezó con la alfombra oriental del pasillo, cayó, se levantó de nuevo, pero al cogerse a la barandilla, el pánico la hizo tambalearse y rodó por las escaleras. No mostró ninguna inclinación a gritar. De otro modo hubiera tenido que perseguirla más rápidamente, amordazarla inmediatamente como había tenido que amordazar a Jerry, comenzando así el trabajo más alborotadamente de lo que él quería. El preservar el cadáver suponía prestarle la máxima atención.

Bajó despacio las escaleras, oyendo cómo ella intentaba, gimiendo y jadeando, abrir la puerta delantera y luego la puerta trasera, en la que inútilmente se rompió las uñas contra los cristales. Nadie podía verla; la alta valla que había mandado instalar probablemente por motivos de seguridad y para proteger su vida privada hacían esto imposible.

Una vez más, las películas de Frank Buck le recordaron no solamente a las mujeres desnudas, sino también a los hombres con los taparrabos, los negros tambores sonando, sus caras pintadas, un leopardo luchando con una serpiente gigante, y oyó la música haciéndose cada vez más frenética en su propio corazón. Entonces decidió agarrarla, antes de que recuperara la voz, antes de que se desfigurara a sí misma cayendo por las escaleras o intentando conseguir un arma para defenderse.

La cogió en la puerta trasera y la arrastró hasta la salita, donde la arrojó en el sofá victoriano de flores. Apretó su rodilla contra el pecho de la mujer, y presionó sus brazos contra su espalda. Los ojos de ella, abiertos como platos, ni se movían a causa del miedo. Le levantó la cabeza agarrándola del pelo, y luego le metió un grueso trapo en la boca. No habría necesidad de una inyección, parecía que ella hubiera perdido todas sus fuerzas y deseos. La ató expertamente con el cable, una habilidad que había aprendido, junto con la de poner inyecciones, en la Armada. Encontró una trinchera en un armario y la cubrió con ella. Le ató una bufanda a la cabeza. La arrastró fuera del sofá, y una vez que hubo cerrado cuidadosamente toda la casa, la metió en su furgoneta. Después de colocarla medio sentada sobre un colchón en la parte de atrás, se dirigió a la parte delantera y condujo despacio alejándose de la casa. Vio que los portorriqueños y la poca gente que quedaba ahora en el bloque al anochecer, no le habían prestado ninguna atención: estaban demasiado ocupados intentando golpear la pelota en la oscuridad. Condujo hacia la zona del puerto situada entre la terminal de la Armada y el basurero municipal. Aparcó. Con paso rápido, se dirigió a la parte posterior de la furgoneta y despegó los carteles de Floristería que había pegado en ambos lados. Comprobó el terreno: no había nadie a la vista. No es que importara ya que para la gente que venía a esta parte de la ciudad, pasase lo que pasase, su respuesta era «No he visto nada, no he oído nada».

Subió a la furgoneta, a la amplia parte trasera. Abrió dos latas de cerveza que sacó de su nevera portátil, se quedó con una y colocó la otra cerca del colchón. Los ojos de la mujer se inclinaron por encima de la mordaza.

Bebió sediento. Había sido una larga espera. Encendió una bengala del destino. La miró a los ojos. Con cuidado, le quitó la trinchera y la bufanda, incorporándola para que quedara sentada frente a él. La desató, dejándole la mordaza y le habló por primera vez:

—Haz algún ruido —le dijo—, y te clavo el cuchillo. Estate callada y seré amable y bueno contigo. ¿Entendido?

Ella asintió con la cabeza casi impaciente. Le quitó la mordaza, y estiró su cuello. Arrodillándose, alcanzó una caja y sacó cuatro pastillas. Colocó dos sobre uno de sus muslos desnudos, y puso las otras dos enfrente de donde él se sentaba, a medio metro de ella, con las piernas cruzadas. Su muslo se torció, y las pastillas cayeron sobre el colchón.

—Recógelas —le dijo. Ella obedeció.

—¿Eres Page, verdad? ¿Page Zelenik? ¿Dueña de la robusta casa de piedra oscura?

Ella asintió.

—Bien, mi nombre es Robinson. Puede que al mirarme no lo creas, pero Jackie Robinson, de los Dodgers, era mi padre.

Algo en su tono hizo que ella recuperara la voz:

—¡Oh, sí! —dijo medio gritando—. Yo… eh… lo creo.

Pareció contento.

—Ahora —dijo—, toma dos pastillas, trágalas con cerveza, no te preocupes, yo voy a tomar dos pastillas iguales, ¿lo ves?

Se metió las dos pastillas en la boca y bebió un buen trago de la lata.

—Ahora toma las tuyas como una buena chica, Page, porque vamos a tener una fiesta.

Kavanaugh dijo:

—La emisora La Voz de la Gran Manzana acaba de llamar. Ella ha decidido colaborar:

DeSales bufó.

—Ya era hora. Probablemente está tan jodidamente asustada que le castañetean los dientes.

—Va de camino a casa. Los que la vigilan cuentan que se saltó un semáforo en rojo y que luego aparcó durante un rato. Adivino que fue entonces cuando tomó la decisión y llamó a la estación. Sea como sea, está de acuerdo en grabar dos cintas para ser radiadas esta noche y mañana. Puede hacerlas ahora en casa y pasárselas a la estación por teléfono. La estación podrá ponerlas pocos minutos después de que ella las acabe. Así que nosotros dictamos, y ella graba; todo está arreglado. Hay dos condiciones.

—¿Cuáles?

—Quiere una exclusiva. No quiere que esto vaya a ninguna otra emisora. Y quiere que los chicos que la vigilan se mantengan tan alejados de ella como sea posible. Cree que si el tipo sabe que la vigilamos no llamará. Y esto le haría perder su historia.

DeSales asintió brevemente con la cabeza. Permaneció de pie apoyado contra su mesa, con las manos arqueadas.

—Puede tener la exclusiva por veinticuatro horas. Luego tendremos que ir a los medios de masas. Puedes decirle lo que quieras sobre la vigilancia. Que los chicos sean discretos, eso es todo lo que puedo decir.

Se irguió y permaneció erguido golpeando la palma de su mano derecha con el dorso de su mano izquierda.

—¿Qué hay de intervenir el teléfono?

—Dice que adelante. Sólo que no la dejemos saber nada de eso. Y que no le dejemos a él saber nada de eso.

—¿Sabes lo que me gusta de ella, Bernie? Piensa en todo, y mientras piensa en todo, piensa que el resto de nosotros no lo hacemos.

—¿Entonces qué le pedimos que diga?

Kavanaugh cogió un lápiz que sacó del bolsillo superior de su chaqueta, se sentó en el borde de la silla, con las rodillas inclinadas, casi tocando el suelo, puso sus dedos sobre la mesa, y se preparó para escribir en el libretín amarillo.

DeSales se sentó también. Se recostó en la silla con los pies sobre la mesa y las manos tras la cabeza, y cerró los ojos.

—Algo que le mueva a la acción, ¿de acuerdo?

Aclaró la garganta.

—¡Mierda! Mira, Allen dice que debemos intentar o bien hacerle sentirse culpable, o bien presionarle. O ambas cosas. Tengo una idea mejor. El tío es un presumido, quiere que se note su presencia. Tiene un mensaje. El modo de joderle es hacerle creer que nadie, especialmente Megan Moore, le presta ninguna atención. La razón por la que acudió a ella, en primer lugar, es porque le gustaba el modo en que ella hablaba de él. Por tanto, hagámosla decir algo que de alguna manera le haga ver que ella no le entiende… O… —Se levantó de un salto—. Eso es: ella no le entiende porque no le cree. Está convencida de que la policía tiene sólida evidencia de que los crímenes son el trabajo de dos asesinos distintos, y el tipo que la llamó es solamente un chiflado que por casualidad tuvo la cojonuda suerte de saber que Samantha Lawrence era una mujer que desapareció de su casa el día del aniversario del nacimiento de Lincoln. Quizás debiera decir que nuestro amigo, el llamado oscuro destripador del cementerio, es sólo un metomentodo del barrio, que no tuvo las agallas de decir que no sabía nada del crimen hasta que leyó los titulares. Que le pinche un poco, también.

Kavanaugh garabateaba rápidamente. Cuando terminó, lo revisó y se lo leyó en voz alta a DeSales. Juntos corrigieron el borrador de lo que Megan Moore debía decir en antena. Cuando acabaron, Kavanaugh preguntó:

—¿Y crees que esto le encenderá la sangre?

—¿Quién sabe?

—¿Crees que decida ir a por ella?

—He estado pensando mucho en ello. Incluso he llamado a Allen. Lo consultó con la computadora. El FBI ha decidido que no intentará hacerle daño. Ella es su medio para ponerse en contacto con el mundo exterior. Pero intentará probarse a sí mismo ante ella. Esperemos que no lo haga matando de nuevo, sino mandándole algo, alguna prueba de que es quien dice que es. Y esperemos que al hacer esto se descubra a sí mismo. Mientras tanto… ¿Bernie?

—¿Sí?

—Llama a tu mujer y dile que vas a llegar a casa muy tarde. Vamos a bajar hasta mi antiguo barrio, donde pensamos que Carruthers se perdió de vista. Empiezo a pensar que los chicos que tenemos allí no están buscando en lugares adecuados, o las cosas adecuadas.

Kavanaugh gruñó.

Desmond estaba sentado en la cama con un libretín apoyado sobre sus rodillas y una copia de Anuncios para mí mismo, de Norman Mailer, a su lado. Estaba preparando una conferencia para su clase sobre Culturas urbanas posteriores a la segunda guerra mundial. Estaba seleccionando los pasajes del ensayo El negro blanco que leería en alto para ilustrar el punto de vista de Mailer, dejando entrever sus cualidades proféticas. Copió las frases: En lugares tales como Greenwich Village, tenía lugar un ménage-à-trois, el bohemio y el delincuente juvenil se unían con el negro… marihuana era lo que les unía… y en esta unión del blanco y el negro, era el negro quien ponía la dote cultural…

Mona, habiendo terminado en el baño, entró en la habitación y dijo:

—He vuelto pronto porque quería verte. No estaba haciendo lo que prometimos al doctor Gross que haríamos. No estaba diciéndote cómo me sentía. En vez de eso, mis palabras parecieron una acusación.

Sobre el tapete color cerezo que yacía sobre la apagada chimenea comenzó a reordenar los libros en montones simétricos. Desmond continuó escribiendo: En tal relación, donde la paranoia es tan vital para sobrevivir como la sangre, el negro ha sobrevivido y empezado a crecer siguiendo las necesidades de su cuerpo allí donde podía…

Levantó la vista.

—Me alegro —dijo—. Quizás podamos volver a la calle Uno.

Siguió escribiendo: Como consecuencia, hubo una nueva raza de aventureros, aventureros urbanos que vagaban por las noches en busca de acción, para lo que utilizaban el código de los negros. El sistema ha absorbido la sinopsis existencialista del negro, y para propósitos prácticos podría ser considerado un negro blanco…

—Bien —dijo ella—, ¿estás interesado o no?

—Por supuesto.

Se dio cuenta de que no había hablado nada con ella, no le había preguntado ninguna cosa personal.

—¿Has conseguido terminar algún trabajo allí, al menos?

—El piano vuelve a estar desafinado —contestó, molesta por la pregunta. Pero lo hizo de una forma diplomática—. Dos armarios. Uno para esa nueva Coca-Cola de dieta.

Se volvió hacia las fotografías sobre la mesa de cristal. Cogió la fotografía de Desmond en su luna de miel, sentado en un café de Pamplona con tres escoceses borrachos. Los cuatro hombres llevaban puestas boinas vascas y bebían anís en pequeños vasos. Había muchos otros vasos en la mesa. Era San Fermín. Desmond todavía llevaba bigote: pasaría otro año antes de que se lo afeitara. Mona volvió a poner la foto en su sitio, sacudiendo con la mano un poco de polvo.

—Mitch dice que debería comprar un bono grande este año. Eso, al menos, te agradaría a ti.

Desmond pensó por el tono de su voz, que sería mejor que dejara de trabajar. Apresuradamente, cerró el libro.

—¿Y bien? —preguntó ella.

—Pareces enfadada otra vez. —Más que levantar la voz levantó las cejas—. Pensé que ibas a decir cómo te sentías, en vez de empezar a hablar con sarcasmo.

—¿Quién está siendo sarcástico ahora?

—Olvídalo —dijo.

Ella se cruzó de brazos.

—He recorrido todo este camino hasta aquí para decirte cómo me siento, te digo lo que quiero hacer, y no es fácil, créeme; y luego tú cambias de tema y sigues tomando notas.

Dejó caer el libro, la libreta y el bolígrafo en el suelo a un lado de la cama. Primeramente dejó caer sus brazos a ambos lados de su cuerpo, pero se dio cuenta de que su actitud podía parecer pasiva. O, aún peor, satírica. Así que cruzó los dedos por detrás de su cabeza, flexiono sus bíceps, y metió el estómago. Llevaba puesto solamente un par de pantalones cortos de boxeador con puntos rojos.

—Tienes toda la razón —admitió—. Estaba perdido en mi trabajo. Ahora, ¿qué querías decirme?

Ella dio un paso dirigiéndose hacia el enorme armario, encendió la luz, y comenzó a desvestirse dándole la espalda.

—Mis sentimientos estaban heridos. Estaba asustada. Me sentí abandonada. Quería que tú pensaras en mí en primer lugar, no en tu trabajo o en Carruthers, o en nada de esa porquería acerca de la casa. Sentí que querías deshacerte de mí.

Desabrochó el sujetador como si tuviera prisa, y se quitó las bragas. Sus caderas se habían ensanchado con el tiempo, y los hoyuelos en sus muslos se habían hecho más profundos, pero esto parecía aumentar el deseo de Desmond.

—Lo siento —dijo él—. No era ésa mi intención.

Se volvió y sin querer hizo que una bata cayera sobre su cabeza.

—Bueno. Me alegro de oír eso. Seguramente que me lo tomé demasiado a pecho.

La mezcla de deseo y furia empezó a deprimirle. Deseaba devorar, y ser devorado por las zonas erógenas que empezaban a desaparecer bajo la suave tela. Sintió al mismo tiempo que había sido obligado a sentirse culpable. Hizo desaparecer una docena de contradictorias ideas que zumbaban en su cerebro, como ciervos volantes golpeando contra una ventana.

Ella cogió un libro de encima de uno de los montones sobre el tapete. Era una novela latinoamericana de sólida cubierta, que había sido recomendada la semana anterior en la sección del Sunday Book Review y aparecía bajo la lista de libros más vendidos. Colocó el gordo volumen sobre la mesita de noche, apartó la ropa de su lado de la cama, esponjo la almohada, y dijo, en el ambiguo tono que ella había perfeccionado para tales ocasiones:

—Supongo que quieres hacer el amor.

—Claro.

Su respuesta era tan poco acorde con cómo se sentía realmente que no pudo notar cómo una especie de abatimiento se apoderaba de él desde dentro, como si estuviera siendo arrastrado en contra de su deseo hacia un pozo de oscuras sombras. Así que, para contrarrestar su naciente impotencia, se volvió hacia ella. Primero acarició sus pantorrillas con las manos, presionó sus nalgas y le levantó el camisón; la atrajo hacia sí por la cintura, rascó el área bajo sus omóplatos donde, según ella había dicho una vez, el alivio del picor era casi orgásmico. Frotó su nariz contra la de ella, que estaba llena de pecas y giraba un poco hacia arriba en el extremo, dándole, de cerca, una apariencia de juventud eterna. Posó sus manos sobre sus pechos. Intentó liberarlos del camisón, y lamerlos suavemente…

De repente, ella se alejó de él.

—Dame un respiro —protestó—. Llevo en la cama dos segundos y ya estás agarrándome las tetas. ¿No puedes descansar? Puede que yo quiera hacerlo a mi manera.

Se quedó mudo por un momento. Luego giró sobre su espalda, suspirando.

—De acuerdo. Muy bien. Hagámoslo a tu manera. Me alegra que tomes la iniciativa.

Ella se volvió hacia la lámpara sobre la mesita, cogió el libro y apoyó la almohada contra la cabecera de la cama.

—No soporto que me intentes controlar de esa manera. Es un comportamiento típicamente agresivo pasivo.

Desmond permaneció echado en silencio, moviendo los labios sin ser verdaderamente consciente de ello. Ella volvió un par de páginas, luego extendió una mano y le tocó en el brazo.

—Escucha, dejemos que se marche la tensión entre nosotros. Ha sido demasiado tiempo, necesitamos de una noche sencillamente uno al lado del otro. Podemos hacerlo por la mañana. Lo primero de todo. Cualquier cosa que tú quieras. Precisamente acabo de ponerme el diafragma.

Apretó su mano, que permaneció insensible por un momento, luego él apretó a su vez la mano de ella. Volvió otra página.

Él estaba callado, vagando aún en el pozo, en algún lugar entre la furia y la incertidumbre. Ni siquiera era capaz de decirle que sería imposible hacer el amor por la mañana porque tenía que encontrarse con Joe Verbo en el cementerio.

Intentó leer a Mailer de nuevo. Mona apagó la luz.

—Hasta mañana, cielo —susurró.

Cuando estuvo seguro de que ella estaba dormida, se deslizó fuera de la cama llevando su libro con él. En el cuarto de baño se miró al espejo, frotando la parte de su nariz donde las gafas habían dejado su marca. Se tragó una pastilla de Valium con un vaso de agua.

Bebió un poco de vino en el piso de abajo, luego puso el despertador sobre la nueva cocina de gas, preparado para sonar a las cinco de la mañana. Se echó en el sofá, en la salita, y volvió a abrir el libro.

Mailer había escrito El negro blanco en 1957. Ése había sido el año en que Desmond había descubierto a B. B. King y a los Muddy Waters. Y a Jack Kerouac. Y la marihuana. Fue el año en que hizo autostop desde Pennsylvania hasta Provincetown, al principio de un último intento fracasado de asaltar al sistema, y vio por primera vez a Norman Mailer en persona. La sensación de que su propia historia era de alguna manera paralela a la que estaba escrita añadía un sentimiento de alivio al conjunto de sensaciones que le inundaban.

Subrayó las últimas Eneas que había leído antes de cerrar los ojos, quedándose dormido:

… para estar seguro, hace revivir una fría y muda religión, pero el elemento más inquietante, el más excitante, quizás de pesadilla, es que muchas incompatibilidades se metieron juntas en el mismo saco, la vida interior y la vida violenta, la orgía y el sueño de amor, el deseo de matar y el deseo de crear, una concepción dialéctica de la existencia junto con un deseo del poder, una oscura, romántica, y no obstante innegable vista dinámica de la existencia que visualiza a cada hombre y a cada mujer mientras se mueven, individualmente a través de cada momento de la vida, adelante hacia el crecimiento, o hacia atrás hacia la muerte.

Y el hombre que había escrito esto era de Brooklyn.

CAPÍTULO VEINTE

Sabía que las cintas ya habían sido emitidas por la emisora, pero no era capaz de poner en funcionamiento la radio. Había seguido las instrucciones de DeSales, más o menos literalmente, y sabía que su voz había sonado artificial y falsa. No era una representación para ganar un Oscar de la Academia, o, por la misma razón, un puesto en ninguna compañía televisiva. Así que en lugar de ver la televisión, o escuchar la radio, o leer un libro, o llamar a su madre en Sarasota, decidió empezar a clasificar sus pertenencias como un preludio de su marcha de Brooklyn. Al menos la situación en la que se encontraba le había dado ánimos para trasladarse. Era una situación bastante típica el que ella se hubiera trasladado a Brooklyn para complacer a Sam, y que luego él se las hubiera arreglado para volver a la ciudad, mientras que ella, que nunca había querido trasladarse, se quedó allí.

Deambuló de un sitio para otro, del cuarto de los invitados, que había sido la habitación de los hijos de Sam, y que ahora hacía las veces de despacho, a su propio dormitorio. En una ocasión, se paró en su tocador y se aplicó algo de perfume Opium detrás de las orejas. Hay que oler bien para limpiar la casa. Finalmente, se vio obligada a sacar de un armario una caja que contenía los restos de su primer, y único, matrimonio.

Mientras sacaba la caja, echó un vistazo a la calle desde la ventana, y vio la furgoneta blanca con la insignia de la compañía de teléfonos en los laterales. Probablemente ésa era la idea que tenía DeSales de cómo hacer inteligente y secretamente conectar un sistema de escucha en su casa. Si la furgoneta seguía allí por mucho más tiempo, no le cabria la menor duda. Se preguntó dónde estarían los que la habían estado vigilando. Sus protectores. Probablemente en un camión de los bomberos aparcado en doble fila, en la esquina de Clinton Street. Algo tan fácil de hacer pasar desapercibido como eso. Se mordió el labio. No, probablemente estaban también en la furgoneta. La policía no podía permitirse usar dos vehículos con el único propósito de seguir a alguien que podría ser un cebo. Que era exactamente lo que empezaba a sentirse.

Quitó la tapa de la caja. Las viejas fotos, que normalmente la avergonzaban, hoy la divertían: los pantalones bermudas cortos, el peinado a lo Carlotte Ford, las vacaciones de invierno en Sun Valley, Brian bailando el twist en el salón Peppermint.

Ése era su nombre. Brian. Brian Sadleir. Se conocieron cuando él estudiaba en Princeton y ella en Vassar. Parecía perfectamente lógico que se casaran después de su primer año en Nueva York. Ella había tenido que trabajar muy duro y vivir en el Barbizon hasta que encontró una compañera de cuarto, y un piso de una sola habitación, con una hundida salita, en lo alto de un rascacielos en East End Avenue. Brian había ido a Wall Street, y todo le había salido muy bien, vivía no muy lejos de ella. Por supuesto que era lógico. Brian había tenido la adecuada niñez. Había tenido dinero, y seguramente tendría mucho más. Era un hombre atractivo, con apariencia un poco adolescente. Estaba arrebatador cuando andaba en invierno sin abrigo, llevando puesta solamente la bufanda de Princeton, naranja y negra, alrededor de su cuello sobre su chaqueta de tweed y pana. Parecía más interesado en ella de lo que cualquier otro hombre había estado. Y era bueno en la cama. Al menos en su estado mental de aquella época le había parecido bueno en la cama. Lo hacía de un modo enérgico, durante largo rato, a veces demasiado rato, y lo hacía a menudo. Recordaba claramente una brillante mañana de domingo del mes de octubre en que había ido al apartamento de él, en East Seventies, para prepararle huevos benedictina de desayuno. Lo hizo vigorosamente cuatro veces en las siguientes doce horas entre los huevos (la salsa holandesa se había cuajado), los Giants en televisión, los martinis, los Jets en televisión, el rosbif que ella orgullosamente cocinó para él, en un «grill» que su madre le había dado como un regalo para su nuevo hogar, las cervezas, la película del domingo por la noche (ya no estaba segura si se trataba de Alto mediodía o Tiroteo en el corral OK), y lo estaba intentando hacer por quinta vez cuando lo dejó pasar al ver a Norman Mailer debatir con William F. Buckley junior, en Línea de fuego.

Poco tiempo después se comprometieron, luego se casaron. Megan recordaba vívidamente que entre toda la enorme cantidad de regalos había siete cubos para el hielo idénticos, de la tienda de regalos de Bloomie.

Ahora podía reírse de todo ello: su completa estupidez. Había creído seriamente que el sexo consistía totalmente en un hombre haciéndolo enérgicamente mientras ella interpretaba una serie de movimientos y muecas bajo él, hasta que él acabara. Nunca había pensado mucho acerca de llegar ella al orgasmo, puesto que no estaba muy claro si algo así era posible.

Este recuerdo le dio una idea. Se levantó y estiró las piernas. La estúpida furgoneta blanca de DeSales seguía en la calle. Bajó a la cocina, donde encontró ginebra, algo de vermut y una vieja coctelera, y se preparó unos martinis. Incluso puso dos aceitunas en el vaso, del mismo modo que Brian solía hacerlo. No había bebido nada fuerte en años, y el último martini que había tomado había sido en uno de esos interminables domingos de barrio, justo antes de que ella y Brian rompieran. Por aquella época ya se habían trasladado a una modesta pero elegante colonia en Scarsdale. En aquellos domingos se consideraba obligatorio reunirse en casa con todos los posibles viejos compañeros de Lawrenceville y Princeton, Farmington y Poughkeepsie, Martell’s y el pub Madison. Incluso vino la gente que estaba de veraneo de Southampton, algunos de los cuales ellos apenas conocían.

Tomó un trago de martini. Se había olvidado cuán claros, fríos y tirantes podían ser. Encontró un pitillo y ensartó una aceituna y la mordió. Riendo, regresó al refrigerador y encontró un tarro de cebollitas para cócteles, que debía haber transportado con ella todo el tiempo, desde los días en Scarsdale. Empezaba a darse cuenta de lo tontamente que se comportaba a la hora de empaquetar cosas. Verdaderamente no había servido una de esas cebollas, ni siquiera había visto una, desde Scarsdale. Añadió dos de ellas a la aceituna que aún le quedaba en el vaso y bebió más animada. Algo no iba bien: ¡el vaso!; registró los armarios hasta que encontró los verdaderos vasos de martini: largos, ahumados, un poco cónicos, a los que también había llevado de un lado para otro con ella todos estos años. Divertida, acabó lo que quedaba en el vaso de vino, comió la aceituna y las cebollas, y se echó otro en el vaso adecuado, después, por supuesto, de haberlo lavado.

En Scarsdale, Brian había dejado de hacérselo tan vigorosamente y tan a menudo. Por aquel entonces, esto hirió sus sentimientos. Sospechó que tenía que ver con que estaban intentando tener un hijo. Un médico había dicho que el esperma de Brian era débil, otro había dicho que su acidez vaginal limpiaba el esperma antes de que pudiera llegar a las trompas de Falopio, o donde quiera que estuviera el huevo para ser fertilizado. Brian encontró mucho más fácil vivir con la teoría de la acidez vaginal. Parecía utilizarlo en contra de ella. Cada vez volvía a casa más tarde, ganó peso, compró un Chesterfield en Tripler’s para los días muy invernados, empezó a jugar mucho al golf y a llevar pantalones rojos, y en el tiempo más caluroso no llevaba calcetines bajo sus deportivos con borlas. Cuando aceptaba hacer el amor, yacía pesadamente sobre ella y acababa rápidamente. Si es que llegaba a levantársele.

¿Pero qué había esperado? ¿A Errol Flynn? ¿A Yves Montand? No sintió ya rencor hacia Brian, porque ahora se dio cuenta de que todo había resultado como se suponía que debía ser. Era ella la que había cambiado. Se había interesado por las emisiones, había encontrado un trabajo, como redactora de noticias, despreciaba a la gente que llevaba pantalones rojos, y quería volver a la ciudad.

Brian estaría probablemente en este mismo momento diciéndole a su tercera esposa (una afamada viuda rica, con hijos quinceañeros de sus anteriores matrimonios) que su primera esposa, la que trabajaba en la radio, tenía un coño ácido. Brian se había trasladado a Oyster Bay, y se estaba haciendo multimillonario vendiendo acciones y bonos a la gente de pantalones rojos en las partidas de golf, y seguía consumiendo martinis. En su mente podía ver su pelo color arena empezando a escasear en la coronilla y sus mejillas enrojecidas. Estaba destinado a padecer un ataque al corazón en cuanto llegara a los cincuenta.

Lo mismo que su padre.

La segunda copa le supo incluso mejor que la primera. Al acabar el vaso, lo llenó con el resto de las cebollas para cócteles. Tiró el tarro vacío dentro de la chimenea y a continuación el vaso lleno de cebollas. Se rompieron sobre las cenizas. Ése era un modo de ocuparse del pasado.

Luego vio la cinta sobre el secuestro de Carruthers, que, con todo el jaleo sobre el oscuro destripador del cementerio, se había olvidado de pasar a la emisora. No era nada, realmente, sólo una repetición de la indignación del día anterior provocada por la indiferencia de la policía. De hecho, su productor no estaría muy dispuesto a radiar algo así.

Pero al mirar por detrás de la cortina a la furgoneta blanca tuvo una idea, una infantil travesura. Era también su forma de expresar su desprecio por la policía, y mantenerlos a raya. Pasaría la cinta a la estación, pero lo haría desde la unidad móvil en vez de hacerlo desde el teléfono intervenido. Y mientras lo hacía, daría un corto paseo.

De nuevo en el piso superior, en uno de los armarios, encontró el velo negro y el vestido que había llevado en el funeral de su padre, en su segundo año en Vassar, y que había conservado desde entonces. Apresuradamente, se desvistió y se puso el vestido, luchando un momento al tener que pasarlo por sus caderas. Encontró los negros zapatos de tacón en el fondo del armario y se los puso. Se colocó el sombrero de forma atractiva, y dejó caer el velo sobre su rostro. En el espejo se veía como Gale Sondergaard haciendo el papel de la mujer araña en una película de Sherlock Holmes. Estaba bien disfrazada.

Apagó todas las luces del dúplex y permaneció de pie en la entrada, en silencio, esperando el momento perfecto para deslizarse afuera sin ser vista. O, mejor aún, vista demasiado tarde. No había señal alguna de vida o movimiento en la furgoneta de la compañía telefónica. Se preguntó si sus protectores estarían dormidos. En cierto modo, se dijo a sí misma riéndose, estaba contribuyendo a su propia seguridad manteniendo a raya a aquellos fisgones.

Se deslizó por la puerta dentro de su coche, que estaba aparcado justo enfrente. Sin encender las luces, puso en marcha el motor y salió despacio, alejándose del bordillo de la acera. Giró hacia Clinton y condujo despacio en dirección norte, hacia Brooklyn Heights. Al llegar a la calle Pacific, encendió las luces y pisó el acelerador, justo antes de que el semáforo en Atlantic se pusiera rojo. Miró por el espejo retrovisor. Primero no vio nada, luego, la furgoneta blanca emergió detrás de dos coches que se habían parado en el semáforo. Se habían confundido de camino, intentando atajar para alcanzarla, pero tuvieron que enfrentarse a un enfadado conductor de un Cadillac que no paraba de hacer sonar la bocina y que acababa de girar en Atlantic.

Decidió jugar al gato y al ratón. Se demoró, perdiendo el tiempo para asegurarse de que sus vigilantes podían verla. Llamó a la emisora por el intercomunicador. Su productor parecía enojado:

—¿Estás afuera? Se supone que debes esperar al lado del teléfono. ¿Qué pasa si te llama?

—Puede intentarlo de nuevo. Quiero pasarte una grabación.

Insertó la cinta en el casete y lo puso en marcha. Al llegar a la calle Joralemon torció a la izquierda, luego a la izquierda de nuevo en Henry, en Atlantic torció a la derecha, y luego otra vez a la derecha en Hicks, de vuelta a los Heights. Un perfecto zigzag. La cinta, de sólo noventa segundos, ya había sido pasada a la estación. El productor llamó por el intercomunicador. Oprimió el botón.

—¿Dónde estás? —se lamentó—. Tengo que hacérselo saber a los polis.

—Ya lo saben, momia, me están siguiendo. ¿No te acuerdas? Estoy bajo vigilancia.

Cortó la comunicación.

Un poco antes de todo esto, y bastante cerca, DeSales y Kavanaugh habían comenzado su propia marcha en zigzag. Yendo hacia el sur desde Butler Street por Boerum Hill, cruzando de un lado para otro del canal Gowanus. Era una tierra de nadie, situada entre el parque Slope y Cobble Hill. Atravesaron los puentes en Union, Carroll, donde Jerry Jacuzzi había sido encontrada, y las calles Tercera y Novena. La parte este del canal, particularmente la zona bajo el Carroll, parecía más parte de terreno sin utilizar de Los Angeles o de Nueva Jersey, que parte de Nueva York. Había una iglesia abandonada en las afueras de Edward Hopper, y una agencia de alquiler de camiones llamada Hitch city. Había también solares llenos de chatarra, zonas industriales sembradas de motores y camastros, cementerios de autobuses, furgonetas de correos y ambulancias. A esta hora de la noche toda la zona parecía haber sido abandonada por la humanidad.

—No es extraño que lo llamen «El Lavabo» —dijo Kavanaugh—. Verdaderamente da la sensación de que estuviésemos por debajo del nivel del mar y de que todo el agua del puerto pudiese inundarlo todo.

—Cuando yo era un crío —contestó DeSales—, siempre sentía, fuera en la dirección que fuera, que estaba por encima del agua.

En la zona oeste del canal había una miserable residencia, al pie de Cobble Hill y los Heights.

—Esto fue en el pasado Red Hook, pero ahora lo llaman Carroll Gardens. ¿Te gusta?

En la parada de la línea de cercanías de la calle Smith, donde creían que Carruthers había dejado el tren F, DeSales se había bajado del coche, al que siguió caminando despacio. Se dirigió al oeste de la Novena, y luego subió hacia Court Street, parándose en una docena de bares y clubs sociales italianos. Después de pasar cinco o seis bloques atajó hacia Smith. Al llegar al Catty-Corner en el parque Carroll, desapareció dentro de una fila de casas. Durante quince minutos, Kavanaugh, sentado en el coche policial observaba, con desinteresada diversión, cómo cuatro italianos peleaban en una esquina de la calle. Todos ellos llevaban vaqueros y camisetas blancas de tirantes. También todos ellos se habían afeitado las patillas y se habían peinado el pelo hacia atrás, desde la estrecha frente hasta la base del cuello. Los cuatro, aparentemente, tenían cicatrices de heridas producidas antes de que el presente altercado comenzara. A uno le habían pegado un tiro en el pie, otro llevaba un brazo en cabestrillo. Otro llevaba un collarín ortopédico alrededor del cuello. Los cuatro tenían un ojo morado. Todos llevaban diversas tiritas, de un blanco brillante, en varias partes del cuerpo. Después de un rato, Kavanaugh se dio cuenta de que la pelea no era de dos contra dos, como había supuesto en un principio. Era, en cambio, al azar: cada uno de ellos pegaba a quien pudiera. O daba patadas. Cuando DeSales salió de la casa, el que tenía el tiro en el pie había tropezado y caído sobre el pavimento, y los otros tres se habían tirado sobre él como perros de presa.

—Inteligentes chicos —dijo DeSales.

—Debe hacerte sentir orgulloso de ser italiano, Frank.

—Y lo hace, Bernie, lo hace. Una vez vi a tres irlandeses en tu viejo barrio, East Flatbush, disputando a ver quién de ellos podía dar más veces a una pared de ladrillo antes de romperse una mano. Esto fue después del concurso sobre quién comía más cristal, por supuesto.

Kavanaugh vio que DeSales sonreía.

—¿Tienes algo?

—Mi tía Sally lo tiene. Los chicos de los bares y los clubs sociales no quieren hablar con los polis hoy en día. Incluso cuando vamos de paisanos. Creo que hemos sido demasiado duros con alguno de sus benefactores últimamente. Pero la tía Sally pasa de todo esto.

—¿Sí?

—Dice que hay dos nuevos grupos de gente por aquí. Ambos extraños e indeseables. Los primeros son los compradores de casas de piedra oscura de Manhattan. Pagan demasiado por sus casas; todos los dueños están subiendo las rentas, los peores sitios empiezan a llamarse a sí mismos tiendas para los gourmets, incluso la pizza se ha deteriorado desde que empezaron a llegar hace un par de años. Y, lo que es peor, no tienen moral, ni siquiera van a la iglesia.

—Vamos, Frank, me tomas el pelo. ¿Qué más hay nuevo?

—Monjas.

—¿Monjas?

—Monjas. Dos. Una negra, otra blanca. Lo que es extraño en ellas es que no siempre llevan hábito. Algunos días son hermanas del Sagrado Corazón de María, y otros días la blanca es una rockera punki, y la negra anda medio desnuda con el pelo lleno de adornos. La tía Sally dice que se queda con los compradores de casas de piedra oscura. Cree que lo próximo será una invasión de hippies del East Village. Un montón de sus amigos hablan acerca de marcharse a Bensonhurst. O aún más lejos.

—¿Esas monjas están solas?

—Una buena pregunta, Bernie. La tía Sally dice que no está del todo segura, pero su amiga Rosemary dice que las vio un día con un tipo bajito que es judío, y otro tipo muy grande, y repito sus palabras literalmente ahora, «un negro blanco».

Kavanaugh silbó:

—¿Dónde viven?

—La tía Sally tampoco está segura de eso, pero sabe que es abajo, en Red Hook. Rosemary no está en casa. Tía Sally dice que todo el mundo estará mañana en misa, ya que es Pascua, y está segura de que allí podrá enterarse de todo. —Se encogió de hombros—. Quizás debamos esperar. De todas formas, no puedo hacer que los hombres registren casa por casa esta noche. Si la tía Sally no lo averigua mañana, entonces yo lo haré.

Su radio sonó. La encendió.

—¡Jesucristo! —maldijo—, Carusso y Jackson han perdido a Megan Moore. En algún punto de los Heights. Vamos.

Megan Moore cruzó Joralemon, dirigiéndose hacia el norte a través de los más atractivos, caros y poblados bloques residenciales de Brooklyn. Vio que la furgoneta la había alcanzado de nuevo, y se mantenía a una respetable distancia, más o menos un bloque por detrás.

De repente, se sintió cansada, cansada de jugar. Una corriente de miedo había empezado a apoderarse de ella. El efecto de los martinis estaba desapareciendo: necesitaba dormir. Conectó de nuevo con el estudio:

—Espera —dijo—. Te dejaré saber lo que está pasando en un minuto.

Vio la señal que indicaba el camino a Grace Court. Se sintió como una chica mala que quiere que la cojan. Sabía que los polis la iban a armar buena, y quería acabar con ello tan pronto como fuera posible. Esperaba que DeSales no estuviera allí personalmente. Torció a la izquierda hacia Grace Court. Eso, ya que era un callejón sin salida, haría que la feliz caza terminara repentinamente. La furgoneta aparcó tras ella y después se acercó mientras ella se aproximaba, al final de un pequeño bloque, hacia la barrera que separaba la calle de un parapeto sobre la autopista Brooklyn-Queens. Se había olvidado cuán oscuro era aquel bloque. Al contrario que los Heights, que está compuesto de filas de edificios de cuatro pisos, y diminutas casas, Grace Court está poblado de edificios de apartamentos de antes de la guerra que proyectan largas sombras, incluso en la brillante luz del día. Y las farolas del final de la calle estaban apagadas. Decidió hacer una ofensiva defensiva. Frenó de repente, deslizó el coche dentro del aparcamiento, y salió para saludar a sus enfadados guardianes.

Y, ciertamente, por lo menos uno de ellos parecía trastornado. El conductor salió y se movió rápidamente hacia ella. Casi podía oír sus dientes rechinando. Al acercarse a él y al mismo tiempo adaptarse los ojos de ella a la oscuridad, vio por un momento unos ojos salvajes y el más extraño de los rostros. El hombre, ahora dentro del circulo de luz que proyectaban los faros de la furgoneta, parecía ser rubio o tener el pelo blanco. Sus rasgos eran exageradamente negros, pero su piel era de un blanco lechoso. Al alcanzarla y agarrarla, ella se imaginó que era albino, mongol, de ojos rosados, deforme, pero su mano le tapó la cara, se sintió ligera como una pluma llevada por el viento. El aliento del hombre olía a cerveza.

La llevó hasta la parte trasera de la furgoneta y la arrojó al interior. No había nadie más, estaba sola con él. Intentó moverse hacia delante, pero enganchó la falda negra por atrás, medio rompiéndola, y cerrando la puerta tras él. Él asomó por encima de ella. Se arrodilló ante él mirando hacia arriba y pensando que su cara le recordaba a un pez prehistórico sobre el cual había tenido que escribir un ensayo en la clase de inglés del primer curso de universidad. Su voz, como ella suponía, era la de el tipejo.

—Así que, ¡perra! —dijo—, has dicho en la radio que no me crees. Ven aquí. —La levantó rudamente cogiéndola por el brazo izquierdo—. Tómate una copa antes de que empecemos la velada.

Ella intentó agitar la cabeza. La empujó hacia atrás y comprobó que estaba apoyada contra un viejo modelo de nevera portátil.

—Ábrela, coge una lata de lo que quieras, y bebe.

Sin perderle de vista levantó la tapa de la nevera. Tocó el agua helada, y sintió el roce de los cubitos de hielo. Esto, aunque parezca extraño, la hizo sentirse más segura. La cogió de los hombros, haciéndola girar de cara a la puerta, y encendió la bombilla del techo. La obligó a meter el brazo profundamente en el agua: había una lata de cerveza flotando entre los cubitos, e, inexplicablemente, un trozo de tela. Luego, debajo de la superficie opaca del agua, bajo la extraña media luz, vio que algo ascendía a la superficie, como un fantasma en una pesadilla.

—Cógelo.

La presión de su mano sobre su cuello era increíble. Ella retiró la mano como si hubiera tocado un cable eléctrico. Intentó gritar, pero la enorme mano parecía haber bloqueado su garganta. La cabeza de un ser humano, una mujer, un grotesco rostro cuyos gestos de terror estaban congelados, flotó en la superficie del agua dentro de la nevera, al lado de la lata de cerveza, como una manzana de Halloween.

—Metomentodo del vecindario, ¿eh? —susurró—. Esto te enseñará quién soy.

Megan Moore se desmayó.

Las sirenas de los coches patrulla sonaban mientras se dirigían desde la avenida Atlantic, la comisaría de la zona este, a la calle Adams, cerca de Borough Hall. DeSales, serio, miraba fijamente su café, mientras las luces se reflejaban sobre los techos de los coches que subían y bajaban la calle Montague.

—Tiene que creernos, teniente —dijo Carusso—. Era realmente muy extraño. Una tipa, parecía vieja, salió de la casa con un vestido y un velo negros. Jackson la vio primero.

Jackson asintió en silencio; había gotas de sudor entre sus labios y su nariz etíope.

—Pero no nos movimos. ¿Por qué alguien, a quien estamos protegiendo, iba a intentar librarse de nosotros?

—Estábamos aparcados sobre el pequeño trozo de césped enfrente de su casa —añadió Jackson—. Pensamos que lo primero de todo sería poder entrar en la casa, si alguien iba tras ella. A pie, nos hubiera llevado unos diez segundos hasta la puerta.

—Fue culpa mía —dijo Carusso, que siempre llevaba un botón que decía bésame, soy siciliano, cuando trabajaba en ropa de calle—. Aparqué de forma equivocada. Tuvimos que hacer un giro completo, y no fue fácil. Para cuando llegamos a Clinton se había ido. Se largó como si escapara del infierno. Todo lo que sabemos es que se dirigió al norte. Hacia allá arriba.

Con un gesto indicó toda la calle Montague, el café, la brillante línea de tiendas y pubs, y los restaurantes y boutiques étnicos.

DeSales se recostó hacia atrás. Su cara torcida en una mueca.

—Cuando esto acabe, habrá una investigación. Ahora, ¿tenéis la descripción del coche?

—Sí —dijo Kavanaugh. Los dos detectives, al otro lado de la mesa, asintieron.

—Os podéis quedar en pie toda la noche; me importa una mierda cuándo se acaba vuestro turno. Quiero que conduzcáis por todo Brooklyn hasta que encontréis ese coche. Y, por supuesto, a la señorita Moore. Decidle a los de las sirenas ahí fuera que se calmen, que vuelvan a sus tareas, pero que se concentren en el coche también. Avisad a todo el barrio por radio.

—¿Quieres que nos ocupemos especialmente de los Heights?

—¿Por qué? No hay cementerios, la gente llama al 911 si ven a un gato peleando en un patio trasero, y estoy seguro de que nuestro hombre no puede permitirse el vivir aquí.

—De acuerdo.

—Poneros en marcha.

Se volvió hacia Kavanaugh, cansado.

—¿Qué hacemos, Bernie? ¿Hacemos mejor en irnos a dormir, o bajamos a Red Hook, perdón, Carroll Gardens, y nos dedicamos a buscar a nuestras monjas?

—Tengo que ir a casa, Frank. Me quedaría si eso sirviera de algo. Pero ya estamos en Pascua, y no sabemos siquiera si la tipa está en problemas. Quizás se trata sólo de que no quiere cooperar. Aparentemente dejó la casa por voluntad propia. Y todo el departamento de policía del barrio está alerta. Levántate por la mañana y pensarás mejor. Tienes trabajo para tu cerebro, no para golpear a las puertas en medio de la noche.

—A veces me pregunto, Bernie, si eso es cierto. ¡Me rindo! Te veré a las nueve.

—A las diez, Frank. Tengo que ir a misa a las nueve. Uno de mis chicos, el que quiere ser como Michael Jackson, va a llevar los lirios.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Desmond se despertó cinco minutos antes de la hora en que el despertador debía sonar. Le dolía la cabeza, y la acidez del vino permanecía desagradablemente en su paladar. Sintió sus tobillos débiles.

También se sintió estúpido. De alguna manera, se las había arreglado para no conseguir nada de lo que la noche anterior había querido, y luego lo había preparado de tal manera, que se había asegurado el estar enfermo la mañana siguiente.

Subió al piso superior para ducharse y vestirse. Gracias a la media luz que se filtraba por las rendijas de la persiana, pudo ver que Mona estaba encogida de cara a la pared, con la boca abierta. No pudo resistir la tentación de acercarse a ella.

Se deslizó dentro de las sábanas, y se apretó ligeramente contra ella. El calor de su espalda se irradiaba hacia su pelvis y hacia el resto de su cuerpo. Fue consciente, lo cual le ocurría muy pocas veces, de cuánto la amaba realmente. Esto le sucedía, como ahora, bajo las más difíciles circunstancias. Y no era sólo la atracción física que aún sentía por ella a través de los años, lo que le hacía sentir estas emociones. Amaba su risa, su inteligencia. Los años más felices de recién casados le alimentaban; ella le había apoyado siempre en todo, y su lealtad le había hecho ser más fuerte.

Y lo único que le pedía, realmente, era que de alguna manera intentara controlar sus deseos sexuales, unir lo físico y lo emocional de modo que ella pudiera sentir que tenía en cuenta sus deseos, que le era dada la libertad de conseguir lo que quería.

Y quería darle esa libertad. El problema era que lo que ella quería parecía ser imposible de comunicar.

Era extraño. Él podía decirle todo lo que quería, aunque raramente lo hacía ya que ella raramente preguntaba. Podía decirle qué posiciones y actos le gustaban. Podía dar descripciones pornográficas, o encontrar en fotos pornográficas las necesidades que alimentaban sus fantasías. Pero ella no podía, o no quería hacerlo así. De hecho, en cierto sentido, le ofendía que fuera capaz de dar semejante importancia al acto sexual. Ella saboreaba el misterio. Al mismo tiempo que declaraba desear hacer el amor, parecía más probable que cambiara de opinión y dijera: «No».

Pero su cambio de opinión era un truco. Había aprendido, a través de la terapia en pareja, que ella, y sin lugar a dudas la mayoría de las parejas, aceptarían hacer cualquier cosa que él abierta, o directamente, estableciera como una necesidad. Él problema era que tener que pedirlo hacía que perdiera interés. Él quería que el sexo fuera algo que sencillamente pasara, cuanto más casual mejor. Quería que ella leyera en su mente.

El deseo se estaba despertando en él. Se acercó más a su cuerpo desnudo por donde el camisón había permanecido levantado tras su torpe intento de seducción la noche anterior. Se apartó un poco, y balanceó su cuerpo contra sus muslos y nalgas, rogando para que se despertara encendida por la pasión.

La necesitaba desesperadamente, pero no quería ser brusco, demasiado directo, despertándola y diciéndoselo.

Le daría cinco minutos para que se despertara, para que sintiera placer al sentirse bajo él, para darse la vuelta y presionar su boca contra la suya, mientras le acariciaba aquí y aquí y aquí, y luego hacer que él la penetrara para satisfacer su imperiosa necesidad de él. Si solamente hiciera esto en los próximos cinco minutos, se quedaría con ella, nunca la volvería a apartar de su lado.

Y se olvidaría por completo de Joe Verbo y la pequeña misión suicida que había creado, justo antes de que el Valium hiciera su efecto y se hubiera dormido vagando por entre numerosas pesadillas.

Se introdujo despacio entre sus muslos y la besó en la nuca.

Ella se agitó. Murmuró algo y se acercó más a él, intensificando el contacto erótico. Ella gimió.

El gemido se convirtió en un ronquido mientras, al mismo tiempo, tiraba de la sábana y giraba hasta quedarse boca arriba, poniendo un brazo alrededor de su cuello. Estaba profundamente dormida.

Tendría que despertarla y no quería hacerlo.

Se levantó de la cama y entró en el cuarto de baño, donde se cepilló los dientes, resistió el impulso de masturbarse, y en vez de eso se dio una ducha.

Salió a la calle para ir a encontrarse con Joe Verbo.

Yoo-Hoo vestía la misma cortada camiseta de tirantes, y los mismos pantalones cortos. Birdie, como era su costumbre en las noches cálidas en casa, dormida o despierta, llevaba solamente la parte inferior de un bikini y sus pendientes. Se sentaron sobre unos cojines en el suelo de la habitación donde estaba el armario que encerraba en su interior a Carruthers. Las piernas de Yoo-Hoo estaban extendidas, planas sobre la baldosa, en forma de V. Entre ellas estaba una automática Browning de 9 mm, con silenciador, además de una bolsa de Sensimilla y un paquete de papel de fumar Zig Zag. Mojó con saliva la parte encolada que acaba de enrollar, se puso el cigarrillo en la boca, lo encendió, y aspiró profundamente, cogiéndolo delicadamente con el dedo pulgar y el índice a unos doce centímetros de su oreja con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta enseñando los dientes. Cuando finalmente exhaló la bocanada de humo, éste fue invisible. Le pasó el canuto a Birdie.

La luz había empezado a filtrarse a través de la oscura ventana, resaltando el extraño color naranja del pelo de Birdie. Al fumar, acercó sus rodillas huesudas a su pecho con un brazo y movió los dedos. Hoy tenía las uñas pintadas de violeta.

—Esto es una mierda maravillosa —dijo.

—La única maldita cosa en este país que ha mejorado desde que yo llegué. Sinceramente.

—¿Sí?

Los ojos de Birdie reflejaban una especie de reluciente solemnidad, aumentada por la austera forma de su nariz, ganchuda. Yoo-Hoo le había preguntado en una ocasión si le habían puesto ese nombre por su nariz; ella contestó que no podía recordarlo. Los nombres le parecían todos iguales. Al devolver el cigarrillo, miró de reojo la estela de humo, y preguntó:

—¿Por qué te llaman Yoo-Hoo? ¿Algo así como Hola? ¿O qué?

Yoo-Hoo tiró la ceniza dentro del tarro que se había fabricado con papel de aluminio y hojalata. En un plato de papel colocado entre las dos, estaban los restos de comida que habían sobrado de lo que habían tomado mientras alternaban el estar de vigilancia durante la noche: corazones de manzanas, pepitas de melocotón, latas de Tab, mondas de plátanos, especias árabes, una taza de yogurt de frambuesa Lo-Cal.

—Fue con el Weather Underground. Hicimos una película. Tuve un rollo con uno de los tipos: dijo que me llamaría Yoo-Hoo, porque yo era golosinas y chocolate —replicó.

Birdie alzó una ceja.

—¿Quieres volver a Inglaterra?

—Escucha, hermana, desde que vi las revoluciones de Chicago, en el 68, aquí en la tele, supe que debía quedarme aquí. Aquí es donde está pasando todo. Dejé a mi familia en Trinidad, dejé el colonialismo en Inglaterra, donde me enviaron a un convento a estudiar para que fuese un perro trabajando para el sistema establecido…

—Pero —Birdie insistió— a veces las cosas no están todas aquí, ¿no es verdad?

Yoo-Hoo se levantó y con paso largo dio vueltas en torno a ella. Asintió con la cabeza, sabiamente.

—Realmente sólo lo pasé mal cuando intentamos solidarizarnos con La Armada de Liberación de los Negros. Quiero decir, era lógico, todos estábamos luchando contra la organización militar. —Hizo una pausa, fumó, agitó el canuto—. Pero aquéllos eran unos tipos malos. Machistas. Trataban a las mujeres como esclavas. Especialmente en la cama. Por supuesto, a los pollos blancos les encanta… Pero esos tipos no eran más que criminales. Quiero decir, tienes que trazar una línea de separación en algún punto.

—¿Fue entonces cuando conociste a Joe?

—Míralo de esta manera. Joe tenía una casa y dejó que La Armada de Liberación de los Negros la usara como escondite. Un día se enteró de que también la usaban como fábrica de heroína. ¡Eh!, estoy arriba en las nubes; será mejor que no fume más.

Ofreció el canuto a Birdie, que lo agitó. Lo apagó despacio sobre la hojalata, y lo dejó caer dentro de una bolsa.

—A Joe no le gustó nada eso, especialmente cómo usaban a las mujeres negras, como si fueran esclavas, para repartir la mercancía. Y de todas formas, yo quería salirme de ello. Así que rompimos aquí. Joe sólo les dejó la casa. No merecía la pena regatear, de todas maneras. Mmm. Eran unos tipos malos. Cogimos algunas armas y mierda militar que encontramos por estos alrededores, y con ello consiguieron una casa. Pero Joe tiene montones de casas, y necesitábamos las herramientas para meternos en acciones políticas fuertes por nosotros mismos. Como lo de nuestro amigo ahí dentro.

Apuntó con la pistola al armario.

—Bang, bang, bang.

Fingió que la automática hacía retroceder su mano al dispararse.

Birdie estaba pensativa.

—Tyrone es un criminal —dijo.

—¿Cómo lo sabes?

—He visto sus tatuajes una vez. Todos sus tatuajes. Típico de pájaros enjaulados. Attica, la cárcel de Riker.

—¿Lo has estado haciendo con él?

Birdie sacudió la cabeza pesadamente.

—Gracias a Dios. Me tenías preocupada. No podía imaginarme a ese tipo haciendo nada de esa clase…

Birdie seguía sacudiendo su cabeza, como medio en sueños.

—Le vi salir de la ducha, se enfadó mucho. La tiene muy pequeña para un tipo de color.

—¿Quién sabe de qué color es?

—Ahora bien, él —Birdie indicó con la cabeza al armario—, la tiene muy grande.

Yoo-Hoo agitó la pistola.

Birdie prosiguió:

—Y no tiene tatuajes. No me gustan los tatuajes. Mi tío Sal tenía un tatuaje, una serpiente con lengua bífida, que tenía escrito Korea sobre la piel.

Yoo-Hoo levantó la vista.

—¿Tío? Creía que no tenías familia.

—Ésa fue la última familia que me adoptó, en Bensonhurst.

—O Bensonhoist, como dice Tyrone.

—Eran italianos. Su apellido era Grappa. Sólo aceptaban niños blancos. Como no hay muchos niños blancos sin familia, yo era el único niño que tenían.

—¿Te atendieron bien?

Yoo-Hoo había adoptado un aire maternal.

—Sí.

Birdie tembló durante un momento. Vigorosamente, se rascó un hombro, luego volvió a doblar las rodillas, cubriendo su masculina figura.

—Muy bien. Cuando Gina no estaba golpeándome, Sal intentaba propasarse conmigo. Quería que le llamara tío. ¡Fue maravilloso!

—¿Fuiste a la escuela?

—A veces sí, a veces no. En New Utrecht —pronunció Nootrek—. La mayor parte de las veces hacía novillos. Ésa era una de las razones por las que Gina me pegaba.

—¿Te divertía hacer novillos?

Birdie se encogió de hombros.

—¿Conoces Gravesend Park? La mayor parte de las veces íbamos allí. Y a algunos patios de juego por las noches. La gente… era todo como por aquí, excepto el estilo de las casas. Los italianos gritan mucho. Los tipos… conducen buenos coches, llevan cadenas de oro, se peinan mucho, prosperan y se hunden montones de veces.

—¿Pero era divertido?

Birdie pensó largo rato.

—Había un patio de juego cerca de mi casa. Entre la Octava Avenida y la calle Sesenta y Siete. Yo tenía catorce años, ¿o eran quince? Éramos unos treinta. Los tíos solían esperar mucho, así que las chicas también esperábamos. Especialmente yo. Parecía mucho más joven que las demás, era rubia y tenía los ojos azules. Parecía inocente. —Sonrió ampliamente. Sus dientes eran iguales, pero le faltaban dos—. ¡Eh!, eso fue divertido, y me respetaban muchísimo. Era la mejor alargándolo. Solían pagarme en metálico. Me gustaba eso. Mucho.

—¿Y eso era todo?

—No. Ahora me acuerdo. Uno de los tíos le vendía anfetaminas a algún adicto. Nosotros observábamos el negocio. El adicto se acercaba a la fuente. Observábamos cómo tragaba las pastillas, luego empezábamos a contar. Uno, dos, tres… el tipo empezaba a vacilar, a tambalearse; todavía seguíamos contando. Once, doce, trece, así. Puede que fueran Tuinols. Había muchas de esa clase por la calle en aquellos días. Luego el tipo se acercaba a un banco y se sentaba allí. A veces alguno de ellos se dejaba caer. Entonces finalizábamos la cuenta, gritando, ¿sabes? Podíamos decir quién vendía las anfetaminas más fuertes por cuánto les llevaba a sus clientes caer. Lo mejor de todo era si el tipo, en vez de estar sólo alucinado, perdía la consciencia. Si estaba sentado en un banco del parque, frío, los tipos, los mismos que le habían vendido la mercancía, clavaban sus ropas al banco. Sal y Gina solían pensar que yo estaba loca porque por las noches en la cama me reía en voz alta. La verdad era que me estaba imaginando al tipo despertando y viendo que sus ropas estaban clavadas al banco.

Se meció hacia atrás y hacia delante, complacida con sus recuerdos.

Cuando finalmente miró hacia arriba, el brillo de sus ojos había desaparecido. Estaban húmedos.

—Quiero a ese tipo —dijo.

—Y yo quiero hacer mi declaración política —dijo Yoo-Hoo.

—Te ayudaré.

—De acuerdo, ¡demonios!, yo te ayudaré. ¿Qué hora es?

Se levantó y se acercó a la ventana; los adornos al final de sus trenzas bailaban.

—El sol ya ha salido completamente —dijo—. Joe nos está vendiendo en ese encuentro en el cementerio, en este mismo momento. Y Tyrone está cubriéndole. No estarán de vuelta hasta dentro de un par de horas por lo menos. Joe puede hablar. —Puso el silenciador en la pistola—. ¿Tienes la llave?

Birdie asintió, se levantó, sus costillas destacando en su espalda, sacó la llave de sus bragas. Se movió hacia la puerta del armario.

—Joe se enfadará.

—También Tyrone. ¡Que se jodan!

Yoo-Hoo ajustó el silenciador, quitó el barril que estaba apoyado en la puerta.

—Vamos a sacar algo de esperma del profesor Carruthers. Y luego algo de sangre —rió entre dientes—. Cuando escriba mis memorias las titularé así: Esperma y sangre.

Birdie, impacientemente, giraba la llave en la cerradura.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Ya había amanecido, era día de Pascua y una densa neblina envolvía el cementerio de Greenwood, oscureciendo las torres góticas sobre la entrada principal. Desmond vio solamente la piedra grabada en la entrada representando a Cristo en el sepulcro, con la inscripción: Los muertos serán resucitados, antes de unirse al pequeño y variado grupo que conformaba el «tour» Sunrise. La guía, una mujer alta y delgada que llevaba un sombrero de tweed y zapatos de piel, decía:

—Hay más de cincuenta y tres cementerios en la ciudad. Greenwood, de 478 acres, es el más grande. De hecho, en Nueva York hay más gente bajo tierra que sobre ella. Bien se podría decir que, más que una ciudad de vivos, somos una ciudad de muertos.

Alguien en el grupo se rió, y el sonido pareció desplazarse en la pesada atmósfera, como si por sí mismo hubiera ido a la deriva alejándose del lóbrego lugar. La guía tenía un compañero, un hombre bajo, calvo, de cara colorada. Añadió:

—Una necrópolis.

Joe Verbo no estaba a la vista.

Comenzaron a subir una colina pavimentada. En primer lugar los guías se pararon con melancolía en la capilla la cual era una imitación de la torre de Christopher Wren perteneciente a la iglesia de Cristo en Cambridge. Ahora estaba abandonada.

—La gente ya no se molesta en venir al servicio extra al cementerio, hoy en día —se lamentó el hombre.

Se rascó la pierna: llevaba calcetines negros bajo sus deportivos. Luego se pararon de nuevo, esta vez para mostrar orgullosamente los viejos panteones, los arcos cubiertos por la hiedra en los que en el siglo XIX, los cuerpos de aquellos que morían en invierno habían sido herméticamente sellados y conservados hasta la primavera para ser enterrados.

—Sencillamente no teníamos la tecnología necesaria para cavar profundos hoyos cuando la tierra estaba congelada por el frío —dijo el hombre.

—Aún se usa —dijo la mujer—. Hace un par de inviernos hubo una huelga de enterradores y los viejos panteones fueron de gran ayuda, ¡a Dios gracias!

—En una ocasión, mantuvieron a Charles Pratt ahí por varios años, en 1890, hasta que la familia se puso de acuerdo sobre el lugar que iba a ser su último reposo.

—Charles Pratt —añadió la mujer— era un amigo íntimo de John D. Rockefeller. Refinaba keroseno en Greenpoint. Edificó el Instituto Pratt.

—Y también esas magníficas casas de Clinton Hill. Esto les dará una idea del cachet social de Brooklyn hace cien años; uno de los hombres más ricos del mundo les dio a sus hijos la elección del lugar donde querían su casa y éstos eligieron Brooklyn. Ese área va poco a poco aburguesándose de nuevo, estoy segura de que la mayoría de ustedes lo saben.

El hombre movió un dedo.

—Pero el último hijo escogió Park Avenue, y la calle Sesenta y Ocho, en Manhattan, para edificar su palacio nupcial.

—Los tiempos cambian —dijo ella suspirando—, y vuelven a cambiar.

Se encogió de hombros, y se puso en marcha hacia la parte superior de la colina, con paso largo. Según ascendían, parecía que la visibilidad disminuía. En la niebla, el verdor del cementerio se transformó en un denso y siniestro bosque mágico. Unos cuervos graznaban en las copas de los sauces llorones. Las tumbas dispersas por todas las oscuras colinas se mantenían en pie como guaridas de almas perdidas. Desmond decidió rezagarse. Tal vez Verbo estuviera esperando a que él se alejara de los demás, de manera que la cita pudiera ser secreta.

La mujer alta estaba contando una historia sobre un gigante que apresó una tortuga que se decía vivía en Sylvan Water, un enorme lago cuya deshabitada superficie yacía bajo el camino de la derecha. Llamó a Desmond.

—No se quede demasiado atrás. Hay veinticinco millas de serpenteantes y estrechos caminos aquí, y, siento tener que decirlo, ya hemos perdido a algunos clientes.

Se dio la vuelta y el silencioso agua devolvió el eco de su voz.

Pasaron por delante de mausoleos, sarcófagos, catafalcos. Uno de los últimos había sido construido por el Rey de la soda, el cual había decorado su tumba, antes de su muerte, con una variada muestra de diferentes monstruos. Desmond se maravilló de que pudiera, en esta fase de su vida, encontrar no sólo un vocabulario que no le era familiar, sino también una idea asociada con la muerte: esta increíble consciencia propia, conmemoración propia, que nunca había, realmente, considerado antes. Se preguntó qué haría Mona con sus restos. La única conversación acerca de la muerte y los entierros que recordaba haber tenido con ella en ocho años de matrimonio había sido una broma que habían compartido con un amigo católico que persistía en querer verse en una caja abierta cuando se despertara. Desmond sospechaba que Mona consideraría que su «status» social y su profesión dictaban una cremación de forma muy discreta. Eran, después de todo, la nueva burguesía. Escrutó los matorrales y los edificios de mármol en busca de Joe Verbo, pero lo único que consiguió fue la sensación de encontrarse en el corazón de un misterio impenetrable a causa de los mitos de tantas religiones y enredos históricos en este laberinto de símbolos de piedra, la sensación asimismo de que la línea entre lo natural y el más allá se había vuelto claramente opaca.

La niebla lo hacía aún más real, produciendo una atmósfera ahogante. No obstante, implícita en esta sensación, estaba la contradictoria suposición de que cuando la niebla se levantara, cuando la luz penetrara en el misterio, bien podrían encontrarse dentro de la nada, como criaturas de una película de ciencia ficción. Y la paradoja se hacía más patente por la letanía de los personajes históricos que descansaban en Greenwood recitada por los guías: Lola Montez, la cortesana internacional que escandalizó al mundo occidental con su Danza de la araña; William S. Hart, el «cowboy» de Hollywood; los Roosevelts; Horace Greeley, el editor, quien, contrario a la opinión popular, no dijo: «Vete al oeste, joven»; Witt Clinton; Samuel Morse; Henry Ward Beecher; Tiffany, de la tienda de diamantes Tiffany’s. Los hechos ocultaban significado, más que otra cosa. Desmond revivió los cursos de historia de la escuela superior, en los que los detalles tendían a ir todos juntos, como la arena de una playa se unía inevitablemente formando dunas.

Nerviosamente, se acercó al grupo.

El rechoncho hombre permaneció de pie ante la elaborada tumba de una chica, que había muerto misteriosamente en la fiesta de su diecisiete cumpleaños, unos cien años antes, llevando un vestido, ahora pintado sobre la piedra, decorado con diecisiete nomeolvides. Era un claro simbolismo de las sepulturas del siglo XIX. Un cordero simbolizaba la muerte de una niña. Una columna truncada simbolizaba una vida ruda e inesperadamente interrumpida. Una esfera sugería perfección: el alma con alas volaba hacia el cielo. Para los cristianos de la época victoriana, los obeliscos, siempre presentes, eran sinónimo de esperanza, o aspiración de mejores cosas.

—Por supuesto —concluyó—, sabemos, como los romanos sabían, que parece más un falo erecto que cualquier otra cosa.

Su cara se puso más colorada. Hubo unas cuantas risas animadas, pero más o menos silenciosas. La mujer comenzó una disertación sobre la historia de los entierros de los Pierreponts, los primeros burgueses de Brooklyn.

Desmond sintió un golpe en su brazo, y Joe Verbo, vistiendo una gorra de marinero muy vistosa, estaba a su lado.

—Burgueses —dijo Joe— significa barones ladrones. Lo mismo que hoy. Los Pierreponts hacen millones desarrollando Brooklyn Heights, luego entrampan la ciudad parando los planes en la calle Veinte, y poniendo una valla alrededor de esta área, pagando los gastos la ciudad; así pueden construir un parque maravilloso para los muertos ricos. Había un montón de gente pobre viviendo que podía usar ese terreno para alojamientos, en lugar de morir de cólera en la parte baja de East Side…

—… la moda de los cementerios en parques fue iniciada en Père-Lachaise, en París, y Mount Auburn, en las afueras de Boston, discutiblemente refinada hasta el máximo aquí en Greenwood —decía la mujer—. También puede ser visto como un inevitable desarrollo del movimiento romántico y de la glorificación de la naturaleza y el individualismo…

—Como dijo Lenin —Verbo parecía estar terminando un pensamiento empezado por la mitad—. «Un marxista es uno que extiende la aceptación de la lucha de clases hasta la aceptación de la dictadura del proletariado».

Desmond tiró del brazo de Verbo hasta que permanecieron, parcialmente escondidos del «tour», bajo un cerezo. Los capullos empezaban a asomar del final de las ramas.

—Estoy más allá del análisis abstracto, Joe. Olvídate de toda esa mierda. ¿Dónde está Carruthers?

Los ojos de Verbo jugaron burlones. Su brillo, cuando los fijó, parecía encender un punto justo encima del hombro de Desmond, como si estuvieran buscando una señal. Desmond se dio cuenta de que Joe no era solamente un ser anormal, maniaco, siempre diciendo eslóganes; estaba más asustado de lo que Desmond había estado. Y parecía estar más loco de lo que Desmond había supuesto.

—Garantías —dijo Joe—. Necesitamos cosas escritas. Para pasarlas a los medios de comunicación. ¿Cuál es tu límite? ¿Para negociar? ¿Qué es lo que la ciudad está deseando acceder a hacer?

—¿La ciudad, Joe? ¿Qué tiene que ver la ciudad con todo esto?

El «tour» siguió hacia adelante ascendiendo hacia la zona más alta, y los dos viejos colegas del Instituto lo seguían a cierta distancia. La neblina empezó a desaparecer, y escenas del puerto, como aisladas piezas de un puzzle, empezaron a aparecer ante la vista. Los techos de los rascacielos de Manhattan permanecían oscuros, enormes tumbas cubrían el agua, emergían megalitos desde la oscuridad de un indescifrable pasado. Desmond entendió ahora la inquietud de Verbo en el teléfono. Éste pensó que las autoridades de la ciudad, o la policía, habían enviado a Desmond a negociar oficialmente con La Armada de Verbo el retorno de Carruthers, sano y salvo.

—Joe —dijo—, estoy aquí por cuenta propia, no estoy negociando para la ciudad.

La guía interrumpió su preparado discurso para hacer una observación:

—¡Ah!, ahí está la vista. ¡Gracias al cielo! Éste es el punto más alto de la ciudad, y no quisiera que se lo perdieran. Imagínenselo hace cien años. Todo lo que se podía ver desde aquí era granjas hacia el sur y el este, y, hacia la ciudad, comunidades de casas entre las que destacaban las iglesias. Piensen en la paradoja: el arquitecto, Upjohn, que diseñó la puerta principal ruskiniana aquí, también hizo la iglesia de la Trinidad. Aunque, más tarde, otros arquitectos han construido edificios comerciales, más altos aún que las montañas sobre las que estamos ahora, y que rodean la iglesia de la Trinidad, ocultándola de la vista, cuando había sido construida en ese lugar para que desde arriba se la pudiera ver.

Verbo fue interrumpido en mitad de su frase, agitando su brazo hacia las colinas de tumbas. La inercia le hizo terminarla:

—… la última creación de los burgueses.

Luego, finalmente, oyó lo que Desmond había dicho.

—¿Qué? —preguntó gritando.

—He dicho que he venido aquí por mi cuenta, Joe. Desde que Carruthers desapareció, tenía la idea de que tú podías estar seguramente dentro de ello. Y…

El rostro de Verbo se puso serio poco a poco. Luego volvió a sonreír, haciendo un sonido con la boca. Tenía ciertos problemas tragando. Apretó sus puños, pero pareció incapaz de saber qué decisión tomar. Finalmente pudo hablar:

—¿Quieres decir que la organización todavía no lo ha notado, o no nos ha tomado seriamente?

Dio una patada al árbol como medio de expresar su decepción.

—Debía haber escuchado a Yoo-Hoo. Voy a regresar y volarle su jodido cerebro ahora mismo. Y luego tirarle en el paseo de Brooklyn Heights. Entonces se darán cuenta de que hablamos muy en serio.

—Joe, tengo una idea mejor.

—¿Qué?

Estaba al borde de las lágrimas. El «tour» se puso de nuevo en marcha. Verbo miró por encima del hombro de Desmond de nuevo con un indicio de pánico en sus ojos, luego caminó hacia adelante, manteniendo el mismo paso, con la cabeza baja. Desmond le pasó un brazo alrededor de los hombros.

—Déjalo todo, Joe. Iré contigo. Liberaremos a Carruthers. Puede que podamos razonar con él para que no denuncie nada. Conozco al policía encargado del caso. Te llevaré. Si lo dejas ahora, probablemente suspenderían la sentencia. Y, Joe, sé que te olvidé. Por demasiado tiempo. Pero quizás ahora pueda arreglarlo. Conseguirte un trabajo…

Verbo apartó su mano.

—¿Estás intentando sobornarme? Esto es algo importante. Nunca me volveré atrás. ¿Y conseguir un trabajo? ¡Intentas engañarme! Después de esto…

Dio un par de pasos largos hacia la parte inferior de la cuesta, como si intentara asegurar la distancia entre su propia pureza y la decadente oferta de Desmond. Escupió:

—¡Qué te crees que soy! Crees que estoy haciendo esto porque necesito un trabajo. Para poder hacer lo que tú haces y hacerles creer a los pobres bastardos que están consiguiendo un buen trato, cuando tú los estás llevando al abismo.

—Quizá en parte sea verdad, Joe. Pero estoy haciendo algo. Además, si te sientes de esa manera, ¿por qué raptar a un estúpido como Carruthers? Ni él ni ningún otro han pretendido nunca enseñar cómo remediar los problemas. ¿Por qué no secuestrar a alguien como yo, entonces? Yo represento el papel de patriarca preocupado, y, si es cierto lo que dices, guío a la gente hacia abajo. ¿Por qué no soy yo un símbolo de insensibilidad burocrática hacia las necesidades de la gente, o lo que quiera que sea lo que intentas destruir? Incluso tengo una casa de burgués en Park Slope. Eché a once borrachos para poder vivir allí.

Por primera vez en su vida Desmond vio a Joe Verbo mudo. El «tour» se había perdido de vista, y, silenciosamente, caminaron juntos para alcanzarlo. Doblaron una esquina, el cielo parecía aclararse, el panorama de todo el puerto estaba ante ellos, y Desmond aguantó la respiración: la estatua de la Libertad estaba en el centro, de un color azul verdoso, llena de andamios, como Gulliver en Lilliput, para ser limpiada, los muebles de Jersey, Staten Island, que parecía rural y sin colonizar, completamente olvidado por la urbanización, los botes, yates, «ferrys», y cargueros, la línea del horizonte sobre Wall Street, las fachadas de los comercios de la clase obrera de Brooklyn al norte, al lado de los puentes. Todo esto representaba un espectáculo banal, como si un caleidoscopio de clichés de postales hubiera sido invertido, y todo el dramatismo, el pulso y agitación, el horizonte al borde del progreso, se hubieran reducido a una monotonía que sugería monotonía, y al mismo tiempo vida; eran un continuo intercambio entre sí… No era extraño que esta gente de Greenwood hubiera caído en la chabacanería, haciendo un gasto tan grande, para preservar sus imágenes en mármol…

Cuando pararon, los labios de Joe se movieron sin producir ningún sonido. Siguió investigando el terreno más alto que quedaba a su espalda con la vista. Pareció haber encontrado lo que quería. Desmond se volvió para ver de qué se trataba. Verbo habló en voz alta, como si pensara que Desmond estaba sordo.

—No sirve, Tim. Será mejor que te largues de aquí. No eres lo que queremos…

—Caballeros, perdonen, pero su charla dificulta el que el resto pueda oírnos… —les riñó el guía.

Desmond se llevó a Verbo a un lado, vueltos sus rostros hacia el puerto, donde sus palabras se perderían entre el viento. Vio la mirada de Verbo por encima de su hombro, de nuevo nerviosa, luego se volvió e hizo un gesto por encima de su propio hombro. Las palabras del guía llegaron más sonoras que nunca a través del viento:

—Y aquí está la tumba de James Gordon Bennett, el sensacionalista editor que envió a Stanley a África a encontrar a Livingstone, en 1860.

Su voz vaciló, hubo un grito, luego algo así como un gemido. Desmond y Verbo, por instinto, como una sola persona, se apresuraron a acudir al lugar de los hechos. Luego vieron a la mujer clavada en la valla de hierro, llevando sólo puesto lo que parecía ser un sujetador. Al otro lado del camino, la guía había caído de rodillas ante la tumba de Bennett, como si estuviera haciendo una reverencia a la madonna construida sobre la sepultura. Sobre una piedra había una cinta que llevaba escrito y pegado con celo, PROPIEDAD DE LA VOZ DE LA GRAN MANZANA-FM. Entonces Desmond, de pie entre la cruz y la tumba, vio que no se trataba de un sujetador, sino de un trozo de tela que había sido atado alrededor de los pechos de la mujer: parecía la convencional representación de Cristo, con INRI escrito en un pergamino sobre su cabeza. Sobre la tela, en tinta roja, estaba inscrito: Vete al oeste, joven.

La guía se apoyó contra una piedra.

—Cogió a la equivocada —boqueó—. La periodista equivocada. Era Greeley quien…

Desmond se dio cuenta de que Verbo ya no estaba con él. Bajando la colina, hacia el puerto, vio al pequeño hombre escurrirse por entre los matorrales. Parecía como si estuviera con alguien más, alguien muy grande. Desmond echó a correr, torpemente en un principio, pero llevaba puestos sus deportivos y corría tres o cuatro horas por el parque la mayoría de las mañanas; su carrera se hizo rápida en cuanto se adaptó al terreno. Verbo giró y lo vio acercarse, le dijo algo a su compañero, y ambos se apresuraron, alejándose colina abajo. La caza se convirtió en una carrera de obstáculos: donde no había tumbas, había plantas. Algunos matorrales eran espinosos y otros cubrían el resto de la colina. Desmond perdió a su presa. Llegó hasta una laguna, más pequeña que aquella de la tortuga a la que habían capturado, y vio la gorra de Verbo desaparecer a lo lejos. Dio vuelta a la laguna, decidió probar suerte y bajó por una colina completamente vertical, esperando llegar abajo antes que ellos. Golpeó un sarcófago cuyo mármol estaba muy deteriorado en uno de los laterales y se encontró con un mausoleo abierto. Precavidamente, se arrastró dentro de él, pero dentro encontró solamente restos de un ritual vudú: varias botellas vacías, de vino barato, huesos, una cabeza de pollo, restos de cenizas, manchas de sangre. Siguió adelante y salió a una colina no lejos de la puerta principal. Vio a Verbo y a su amigo caminando despacio alrededor de la abandonada capilla. Cuando se perdieron de vista, echó una carrera hasta llegar a la esquina que ellos acababan de doblar.

El hombre grande sacó una llave y abrió la pesada y chirriante puerta, del siglo XIX, de un panteón. Mantuvo la puerta abierta y dejó que Verbo entrara antes que él.

Inconscientemente, Desmond se dio cuenta de que había descubierto algo. Había venido con un propósito: entregarse a sí mismo por una causa que merecía la pena, someter su mente a una prueba de fuego, para probar, hablando sinceramente, la devoción, apoyo o compasión por aquellos que consideraba cercanos a él. Un sacrificio, una mezcla de compasión de sí mismo y de agresión. Dio algunos pasos, tenía que dar por lo menos uno más. Mirando por encima de su hombro, asegurándose de que nadie le había seguido, se acercó hasta la puerta del panteón y puso su brazo justo antes de que ésta se cerrara. El pálido hombre grande, con facciones de negro, le permitió abrir la puerta mirándolo con la boca abierta, como si no pudiera reaccionar ante tal descaro. Tim Desmond entró, y el frío aire de las catacumbas le puso la carne de gallina. Las estanterías mortuorias estaban colocadas unas encima de otras, el techo era muy alto. Su rostro enmarcado por la vacilante luz de un candelabro le hacía parecer un malévolo duende. Joe Verbo se sentó a una mesa contra la pared. Desmond oyó la puerta cerrarse, con firmeza, tras él. Verbo apoyó la cabeza en las manos.

—¡Oh! mierda, Timmy, ahora tenemos que llevarte con nosotros.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

—¿Todavía no se le ha levantado? —preguntó Yoo-Hoo.

Un ininteligible sonido salió de la garganta de Birdie. Se levantó para tomar aliento.

—No, pero falta poco, seguro.

Fletcher Carruthers III yacía en el suelo del armario, desnudo, sus manos tras la cabeza.

—Una cosa —declaró, mirando hacia Yoo-Hoo— es segura. Mientras insista en apuntar ese arma a mi cabeza, es muy improbable que consigan el resultado deseado.

Yoo-Hoo giró la pistola en su mano como un «cowboy» de película, y contestó con un despreciativo acento del oeste. Era una mujer con muchas voces:

—Escucha, pareja, si el cerebro de Birdie, aquí presente, no hubiera visto el maldito programa de la tele acerca del banco de esperma de genios en California, y no hubiera decidido que quiere tener un niño de uno de ellos, tú ya estarías dando ortigas.

—¡Genio!, me siento halagado.

—No lo estés. Sencillamente eres lo más cercano a genio que ella puede conseguir.

—¡Mierda! —Birdie chascó los dedos—. Olvidé la revista.

Fue corriendo hasta la otra habitación y volvió enseguida con una copia de Playgirl.

—Esto es lo mejor que pude conseguir en Court Street. Hay mucha basura aquí… pero no tipos duros o culos peludos. Me imagino que Brooklyn no tiene suficientes idiotas en los quioscos para poder traer la verdadera mercancía. Como la que he visto en el Pueblo: Globos, Chico Triste, La Casa de los Gemidos.

Pasó rápidamente las páginas hasta que encontró la página central, y luego le pasó la revista a Carruthers.

—Vamos, dame una oportunidad. Nunca me esforcé tanto en la escuela. Quiero tener un hijo muy inteligente. Verdaderamente inteligente.

Carruthers pareció momentáneamente divertido por las brillantes y lisas fotos de hombres desnudos. Birdie practicó un resumen de las varias técnicas de levantamiento que le había enseñado el tío Sal, y que luego había puesto en práctica con varios de los italianos detrás de los bancos del parque Bensonhurst. Pero aún no hubo resultado.

Yoo-Hoo bostezó, apoyándose contra la puerta y con la pistola deslizándose ligeramente por entre sus largos dedos.

—Se me está acabando la paciencia. Y esto me pone muy furiosa, dramatiza la reivindicación femenina: nosotras podemos ser violadas. Él no puede. A menos que le meta esta Browning por su maldito culo.

—Eso no me serviría a mí —se lamentó Birdie.

Carruthers delicadamente puso la revista a un lado. Era un hombre sorprendentemente velludo, con mucho pelo en las piernas y en el pecho.

—Las fotografías me hacen sentir muy poco. Prefiero la acción directa. Ahora, si se tratara de ese encantador y robusto amigo suyo. ¿Tyrone? Estoy seguro de que me pondría a tono en cuestión de segundos. No habría ninguna dificultad, en el momento de eyacular, de plantar la semilla en Birdie, si la mantenemos preparada…

—Tyrone nos rompería el cuello, si supiera lo que estamos haciendo —dijo Birdie.

—Así que cierra el pico —cortó Yoo-Hoo. Posó la pistola en el fláccido miembro de Carruthers—. Inténtalo jugando un ratito contigo mismo.

Carruthers se incorporó de repente. Yoo-Hoo tenía su dedo apoyado en el gatillo. Rápidamente levantó los brazos en señal de rendirse, al mismo tiempo que se apretaba contra la pared.

—Esto es ridículo —dijo—. Y mortificante. Escuche, ¿podemos negociar?

—¿El qué?

—Bueno, negociar puede que no sea la palabra adecuada. No estoy exactamente fuerte. Quiero decir, cooperar. Mire, por favor, solamente no me apunte con esa pistola y creo que puedo hacer un esfuerzo por meterme en situación. Luego, quizás… pueda confiar en sus buenos deseos más tarde. ¿Escuchará mi propuesta?

Birdie miró a Yoo-Hoo con rostro implorante.

—Además —continuó Carruthers—, ya debe ser obvio para usted que soy un completo y total cobarde. Al menos, físicamente. Sé que decepcionarla o cambiar sus deseos sólo aumentará mis posibilidades de sufrir una muerte violenta. O torturas. Prefiero entregarme a la compasión de sus buenos sentimientos femeninos. Que son, lo sé, al mismo tiempo tiernos y fuertes.

Yoo-Hoo caminó hasta el otro extremo del armario. Era relativamente un lugar muy grande para colgar ropa, de unos dos metros y medio de largo, por uno y medio de ancho. Carruthers y Birdie, los dos bajos, y delgados, ocupaban sólo la tercera parte. Su cabeza yacía entre sus muslos. Continuó acariciándolo, pero sin mucho entusiasmo. Finalmente Yoo-Hoo dijo:

—Lo gracioso de todo esto es que no tienes elección. Puedo prometer cualquier cosa, pero no tengo obligación moral o práctica de llevarlo a cabo. Entiendes que estás por completo a mi merced.

—Por supuesto que si. Ni siquiera me importa. Me estoy poniendo en sus manos. Parece lo más seguro, porque creo que los hombres de su organización no están jugando con todas las cartas sobre la mesa.

—No eres el único. De acuerdo, ¿cuál es el plan?

—Usted está intentando llevar a cabo un experimento de, digamos, ingeniería genética, pero sin ingeniero. Sin director, por así decirlo.

—¿Sí?

—Puedo ser esa persona, al igual que uno de los participantes. ¿Sabe? Lo mismo que usted está interesada en dominio político, yo estoy sexualmente fascinado, no digamos interesado, por el hecho en sí. He hecho amplias investigaciones sobre ello, tanto en libros pornográficos como en películas y en experiencia personal. Ciertamente, uno de mis últimos mejores artículos es una comparación entre el dominio de las técnicas de los homosexuales contra los heterosexuales, en un estudio histórico desde 1860 hasta 1980. Aparecerá publicado en otoño, en un nuevo periódico, Los Barrios de los Símbolos Eróticos.

Birdie lo miró, escéptica. Nunca había visto a un tío ponerse a tono como consecuencia de una discusión intelectual.

—De acuerdo, genio —le apuró Yoo-Hoo—, has enseñado tus credenciales; ahora vayamos a lo nuestro.

Miró su reloj.

—Tenemos menos de una hora para acabar con esto. Si nos cogen, la cabeza de alguien va a rodar por los suelos.

—Necesito piel. Estas esposas no son suficientes. —Señaló las ataduras que le habían puesto, y que Birdie le había quitado en cuanto Yoo-Hoo había apuntado a su cabeza con la pistola—. Largas tiras de piel, a ser posible.

—Ve a por la chaqueta de Joe, Birdie. La que le hace parecer como alguien de Sacco y Vanzetti. Me prometió que de todas formas la iba a tirar: hace que la gente sospeche. Y trae unas tijeras.

Birdie hizo lo que le mandaban. Cuando regresó, Carruthers había cortado la chaqueta en tiras. Ató una a cada una de sus muñecas bastante expertamente, a pesar de que sólo podía hacerlo con una mano.

—Uno de los problemas era que usted me había desatado. Pero de todas formas la piel me gusta más. Me estimulo más cuando estoy atado. Si se hace bien. Ahora —se volvió hacia Yoo-Hoo, demandando permiso—, necesitamos atar una especie de lazo o collar alrededor del cuello de Birdie. ¿Puedo?

Yoo-Hoo, por primera vez, pareció interesada.

—Mientras yo tenga la pistola y no hagas ningún movimiento estúpido o rápido.

Carruthers ató una gruesa correa alrededor del cuello de Birdie, cerrándolo con un elaborado nudo de «boy scout». A este nudo unió una larga tira que claramente iba a servir de correa.

—En las tiendas de correas en el Pueblo —dijo—, e incluso hoy en día entre los homosexuales punkis y rockeros, se pueden encontrar fácilmente elaboradas versiones de este invento tan simple, algunos con collares llenos de púas y todo eso. Pero yo pienso que esa excesiva chabacanería sugiere una disminución del deseo de acabar, ¿no lo cree así? Y el deseo de acabar, como estoy convencido de que se habrá dado cuenta, es provocar el máximo placer a la compleja psicología humana que informa y domina nuestras relaciones; las cuerdas de piel son a la vez símbolos y catalizadores.

—Exacto —dijo Yoo-Hoo.

—¿Significa esto que me va a hacer daño? —preguntó Birdie.

—No te preocupes —dijo Carruthers. Tiró de la correa hacia la izquierda, hacia la derecha, y hacia atrás, para probar los puntos de mayor presión, mirando la cabeza de Birdie al moverse con cada tirón de la correa—. ¿Te das cuenta, Birdie? Eres una esclava. Soy tu dueño. Pero es todo fingido.

—He visto esta mierda en los vídeos de rock Todo el tiempo. Incluso una vez lo vi en «Los Teleñecos».

—Ahora, Yoo-Hoo, aquí es donde entra usted. Pero me da miedo la pistola. Así que no quiero que piense que intento jugársela. Necesito su ayuda, pero también necesito su confianza de que todo lo hago en serio, de que no tramo nada. Primero, quiero que Birdie se ponga a cuatro patas, como un perro. O un caballo. Obviamente, para llevar a cabo los propósitos que ella quiere, no tengo que verla por delante, sólo por detrás, desde donde su figura parece la de un chico.

—Enciende ese canuto —dijo Birdie—. Necesito una calada.

—No es mala idea —acordó Carruthers—. Las cualidades afrodisíacas del cannabis sativa me han ayudado varias veces.

Yoo-Hoo extrajo medio canuto del bolsillo de su pantalón corto, lo encendió, fumó ella misma, y luego lo pasó, mirando a Carruthers con mucho más agrado que antes.

—Entonces, Birdie se pone a cuatro patas. Se acerca a mí. No te violaré analmente, pero me haré a la idea de que voy a hacerlo. Ahora necesito ser atado. Crucifixión; a propósito, es mi posición favorita. Extendió sus brazos, las tiras de piel colgando de sus muñecas.

—¿Lo ves? —dijo, indicando con la cabeza sus genitales—, ya me estoy poniendo a tono.

—¿Quieres que vaya corriendo a la iglesia católica local y te traiga una cruz?

—Eso no será necesario. Hay ganchos para colgar la ropa justo detrás de mí, ¿los ves? Ata sólo un nudo tan fuerte como puedas en cada uno de los ganchos. De esta forma, no tendrás que preocuparte de que se suelten. Y —miró recatadamente—, porque me gusta así.

Yoo-Hoo cogió el canuto de la boca de Birdie y lo apagó contra la pared.

—Date la vuelta, Birdie. Apúntale con la pistola mientras le ato. —Su mueca era sádica—. Leí una vez que disminuir la circulación de la sangre estimula el orgasmo.

—Exacto —dijo Carruthers—. Por lo menos dos de mis conocidos fueron considerados suicidas por la policía, cuando lo sucedido fue que accidentalmente se ahorcaron practicando esta particular forma de autoerotismo. Por supuesto, era más honroso para los familiares. El veredicto de suicidio, quiero decir.

—No quiero ahorcarme, ni siquiera quiero llegar al orgasmo. Sólo quiero quedar embarazada —dijo Birdie.

Yoo-Hoo ató nudos triples en los ganchos, luego probó los nudos y los ganchos tirando de ellos con todas sus fuerzas. Aguantaron. Luego cogió el extremo de las tiras de piel que colgaban de las muñecas de Carruthers, tiró de ellas, por tres veces, atándolas juntas con un nudo cuadrado. Sus brazos estaban completamente extendidos, como si fuera a volar, sus muñecas estaban firmemente atadas a los ganchos en la pared.

—Eso bastará —dijo ella—. No es que importe; te tendré vigilado en todo momento.

—Está muy bien. Lo suficientemente apretado para disminuir algo la circulación, pero todavía tengo el suficiente movimiento como para tener la sensación de estar tirando de la correa atada al cuello de Birdie.

Agarró el final de la correa con su puño.

—¡Oh, maldita sea!

—¿Qué pasa ahora?

—Estoy demasiado alto para poder penetrarla. Acerque ese banco que hay fuera, ése en el que siempre me hacen sentarme. Puede ponerse de rodillas sobre él.

Yoo-Hoo lo arrastró dentro. Birdie se arrodilló en él, levantó las nalgas, y bajó su rostro hasta casi tocar con él la madera, como un animal que se somete. Luego se acercó a él como un camión dando marcha atrás en una plataforma de carga. Carruthers intentó moverse contra ella. Torció las comisuras de sus labios en un gesto de desagrado.

—Lo siento, camaradas —dijo—. No basta. —Guiñó un ojo a Yoo-Hoo—. Hay un largo camino desde tener los miembros entumecidos hasta tenerlos excitados, ¿eh?

Yoo-Hoo tenía las manos en las caderas, en las fantasmagóricas sombras del armario, su pecho alzándose bajo la camiseta cortada, sus huesos pélvicos sobresaliendo por debajo de la cinturilla de sus pantalones cortos; era más que nunca la sensual diosa tropical. Carruthers siguió sonriendo:

—Ya sé —dijo—. Es usted, Yoo-Hoo. Es usted demasiada mujer. Puedo apreciar sus cualidades abstractas, pero, francamente, no hay nada que me enfríe tanto como generosos pechos y culos femeninos destacando bajo los apretados pantalones. Y me gustan las piernas velludas. Las suyas son como las de los indios. Demasiado suaves. Tendría que cubrírselas.

Yoo-Hoo puso la pistola entre sus ojos. Luego, la volvió poniéndola en su oreja. Cerró los ojos.

—Me estás volviendo loca. Pero se lo prometí a Birdie. ¿Y con qué me cubro?

Carruthers la contempló, con los ojos cerrados, mientras Birdie se movía contra él.

—He visto algunos uniformes militares en el desván —dijo finalmente—. ¿Y un cinturón con municiones?

—Exacto. Uniformes de camuflaje y armamento. Si tenemos que hacer una guerrilla, nos servirán. Como en el Vietcong.

—Perfecto. No hay nada que me excite más que un militar. Con un cinturón brillante y el metal pulido. He arriesgado mi vida varias veces para poder conseguirlo. Barcelona, Marsella, los bares en las afueras de Quantico. Incluso Key West resulta atractiva en uniforme.

Yoo-Hoo se apoyó hacia atrás con resignación.

—Birdie, quítate el collar, ve al desván, y tráeme un equipo de combate. Le daremos una oportunidad más de que se le ponga dura. Si no es de ésta, yo le pondré tieso a él, de un disparo.

Carruthers se excitó más con cada centímetro de Yoo-Hoo cubierto por el equipo de camuflaje. Cuando se puso la boina inclinada hacia la frente sobre la cabeza, haciendo desaparecer de este modo el último rastro de sus trenzas adornadas, ajustando la bandolera en forma de X sobre su pecho, y apretando el brillante cinturón negro, él dijo:

—Estoy preparado, si usted lo está, pero tendrá que ayudarme a entrar en ella.

Yoo-Hoo tuvo que poner todo su peso sobre sus rodillas enfrente del banco, mientras se apoyaba sobre la espalda de Birdie. Introdujo su codo izquierdo en la cavidad de las costillas de la chica, utilizándola como una plataforma para poder seguir apuntándole con la pistola. Con su mano derecha cogió el elitista falo de Carruthers, probando y empujando hasta que estuvo ya dentro de su revolucionaria colega. Luego dio un paso atrás, pero continuó inclinada hacia adelante con las rodillas contra el banco, en parte por un deseo natural de voyerismo y en parte como una táctica para precaverse contra cualquier intento de truco por parte del rehén.

Carruthers, en un principio, dio algunos suaves tirones de la correa. Esto hizo que la cabeza de Birdie se alzara, luego que se moviera de un lado a otro contra los muslos color aceituna de Yoo-Hoo. También hizo que Birdie comenzara a moverse arriba y abajo sobre él como un caballito de carrusel, causando la deseada fricción. Esto siguió así por un rato. Carruthers vigilaba la acción de la correa y el collar de Birdie para poder mantenerse excitado. También vigiló a Yoo-Hoo, intentando pillarla en un momento de distracción, mientras Yoo-Hoo demostraba un creciente interés por los movimientos de las manos de él y los de Birdie.

Cuando, finalmente, detectó menos presión en el dedo de Yoo-Hoo sobre el gatillo, la posibilidad de que con seguridad podría llevar a cabo su plan le hizo excitarse más. Birdie se dio cuenta e intensificó sus movimientos. Carruthers emitió un profundo gemido, que esperaba les pareciera símbolo de total abandono.

—¡Ya llego! —gritó luego.

Birdie, en su deseo de llenar su matriz con esperma de un genio, se abandonó ante la perspectiva de un orgasmo; sus caderas comenzaron a girar salvajemente, y sus movimientos hicieron que una de las rodillas de Yoo-Hoo perdiera el equilibrio en el banco. Carruthers, dándose cuenta, empujó sus caderas hacia delante, tan violentamente como pudo, haciendo que la cabeza de Birdie golpeara a Yoo-Hoo. Ésta gimió de dolor, poniendo su mano en el lugar dañado. En este momento, Carruthers, como había planeado, se soltó de los falsos nudos de sus muñecas, a los que había preparado para que se deslizaran a la menor presión. Los nudos hechos por Yoo-Hoo, por supuesto, estaban fuertemente asegurados a los ganchos, y los ganchos a la pared, pero sus muñecas nunca lo habían estado. Tiró con sus manos, ahora libres, de la correa alrededor del cuello de Birdie tan fuerte como pudo, casi estrangulándola, y haciéndola levantarse sobre sus rodillas sobre el banco, hasta que lo cubrió completamente de Yoo-Hoo. Usando la pared como base, puso su pie en la espalda de la joven, empujándola contra Yoo-Hoo. Sus largas uñas se rompieron contra las brillantes partes de metal que sobresalían del pecho de Yoo-Hoo. Hubo un siseo, parecido al de una serpiente, producido por un silenciador, y una gran cantidad de piel, sangre, huesos y órganos interiores de Birdie salpicaron todo el armario, una gran parte de su espalda aparentemente había sido hecha pedazos. Para entonces, Carruthers ya había salido y estaba cerrando con llave el armario. Giró la llave en la cerradura; Yoo-Hoo luchaba por librarse del cuerpo de Birdie. Apagó la luz y se tiró al suelo, arrastrándose, con las palmas de las manos y las rodillas pegadas a la baldosa mientras el silenciador siseaba una y otra vez y las balas pasaban sobre su cabeza incrustándose en la pared. Yoo-Hoo gemía en un arrebato de furia y frustración.

En cuanto salió de la habitación, se puso de pie tambaleándose y echó a correr. En la puerta delantera giró la cerradura, dudando, preguntándose si debería intentar cubrir su cuerpo de alguna manera. No. Le perseguirían. Yoo-Hoo podía hacer volar la cerradura del armario. Joe y Tyrone debían en aquel mismo momento estar casi de vuelta de su cita. Necesitaba a la policía, cualquier tipo de atención pública, y lo necesitaba ya. Y el modo más rápido de hacerlo era correr por las calles de Brooklyn en la mañana de Pascua, completamente desnudo.

Abrió la puerta. El aire era denso y húmedo, pero fresco. Arrugó su nariz y bizqueó. Echó a correr alegremente hacia la torre de la iglesia.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

El teniente Francis DeSales, por supuesto, no se fue a casa para pasar la noche durmiendo. Regresó a la oficina y esperó a que el teléfono sonara. Se había sentido atraído por Megan Moore pero ella había emitido claras señales de peligro, así que se había alejado de ella. En pago, ella se había negado a compartir información con él, y ciertamente había hablado mal de él por la radio. Cuando se las arregló para obligarla a cooperar, la había puesto como cebo, lo que cualquiera podía ver como indiferencia por su parte. Luego, sus hombres la habían dejado evadir la vigilancia, y ahora estaba perdida. Parecía un acto vengativo, nada bueno para el departamento. Y tampoco para él. Se podía imaginar lo que iban a sacar de todo ello los tipos de la estación de radio. Le hundirían. Indefinidamente.

Y, hablando de hundir, tenía que admitir, aunque sólo fuera ante sí mismo, que todavía tenía una pequeña esperanza de que ella no lo estuviera.

Ciertamente no podía pensar en dormir. Hasta que la encontraran. Fuera cual fuera el estado.

Pero el teléfono no sonó, así que se sintió un poco obligado a hacer algo. Comenzó a hojear los informes de pasados crímenes sin resolver, y de los que Maceo Allen le había dicho que no se preocupara. Llamó a tía Sally, despertándola y consiguió el teléfono de Rosemary. Marcó el número, pero no hubo respuesta. A las tres de la madrugada del día de Pascua. Quizás se hubiera marchado a pasar fuera el fin de semana. Probablemente tendría que ir a la iglesia parroquial a la mañana siguiente e interrogar a la gente. En la Estrella de Santa María del Mar, donde su madre había hecho la primera comunión, había recibido la confirmación, y había sido encomendada a la cofradía, antes de casarse con su padre y trasladarse al otro lado del Gowanus, en la otra parroquia, Nuestra Señora de la Paz. El teniente vagó después por la comisaría, y ordenó a todo policía que no tenía nada que hacer, que se dedicara a cumplir tareas sin importancia. Quizá era sólo un cliché, pero la verdadera respuesta al trabajo policial estaba en prestarle atención hasta el más mínimo detalle. Y cuanto más fastidiosa pudiera ser esta atención en esta particular noche, más ligera sería la carga sobre su conciencia. Tenía a Daly en la mesa de la entrada llamando a todas las casas en Brooklyn para preguntar si podían recordar cualquier caso similar ocurrido en un cementerio, a las casas de los policías, por supuesto. Quizás alguno de ellos acabara de regresar de vacaciones, o de permiso, o quizás estuviera de baja los últimos días. Daly, al mismo tiempo, podía matar dos pájaros de un tiro, asegurándose de que todos los coches seguían buscando el de Megan Moore.

Encontró a Shultz dormido en uno de los taburetes, en el lavabo de caballeros con su gordo trasero en uno de los asientos del baño y sus pies sobre la silla de su despacho; su cabeza estaba apoyada sobre tres almohadas con fundas de La guerra de las galaxias sobre la cisterna. Shultz era el representante de la asociación de ayuda a los patrulleros de las Fuerzas contra la Violencia. Era un refugiado de la incomprensión matrimonial. Su esposa le había echado de su casita blanca y ordenada en Mahopac, cuando descubrió, en la guantera de su coche, parte de su legendaria colección de pornografía. Esta parte resultaba ser una cinta de vídeo de Shultz y una bailarina sin empleo, de ascendientes chinos, en Las Vegas, durante la convención de la Asociación de Policía.

Las almohadas de la guerra de las galaxias, originalmente hechas para las visitas en vacaciones de los niños a las casas de sus abuelos, eran parte de lo que Shultz llamaba el ajuar. Es decir, eran parte de la ropa blanca y artículos de aseo que su mujer le había tirado mientras él salía corriendo de la casa y se metía en su coche en la noche del Descubrimiento.

DeSales mandó a Shultz, gruñendo, a Red Hook para ver si había algún policía, o informador, o personas que hubieran visto a las monjas y los que las acompañaban. Luego acosó a Carusso y Jackson por el intercomunicador durante unos minutos. Llamó a la emisora La Voz de la Gran Manzana y discutió con la joven que cogió el teléfono. Pidió el número de la casa del director de la estación, finalmente se lo dieron, pertenecía a algún lugar de Fort Lee, y luego decidió que no había razón para llamar al tipo hasta la mañana siguiente.

Estaba poniéndose nervioso. Dio vueltas alrededor de su mesa. Miró los mapas. La voz de la tía Sally resonó en el interior de su cerebro: se la imaginó trasladándose a Bensonhurst después de que tres generaciones de la familia hubieran vivido en los alrededores del sur de Brooklyn. Es decir, después de que tres generaciones hubieran escogido quedarse allí. Algunos, como él, que ya se habían adaptado a esto, no contaban. Pero ¿qué sería de las tías Sallys y los tíos Tonys que querían permanecer en el viejo barrio, mantener las tradiciones vivas, pasados de moda y pobres como eran? Estaban siendo echados de lo que una vez había sido un suburbio, o gueto, por intelectuales lectores del Times y del New York Magazine con sus vagones volvo y escuelas montessori, y clases de parto sin dolor, y psicoterapia, y migas de pescado hechas en una décima parte de tiempo por procesadores de comida. ¿Qué pasaría con la gente, más alejada aún, cuyas esperanzas eran menores? Entonces serían echados, apartados por la tía Sally y el tío Tony, que habían hecho agradable la vida de todos en tiempos de su madre, yendo a Manhattan todos los días antes de amanecer para poder coger trozos de carne en el mercado de la Lower West Side. La experiencia de visitar al tío Tony cuando se habían llevado a su madre, y su padre había muerto, cuando tía Sally lo tomó a su cargo la mayor parte del tiempo, parecía intentar enviarle un mensaje importante para su actual problema, para su teoría-dominó, cuando finalmente el teléfono sonó. Rápidamente lo descolgó.

—Aquí DeSales.

—¿Santo? No estabas en casa, así que me figuré que hacías horas extra.

—Roz, te dije…

Roz parecía extrañamente exaltada. Le interrumpió con una sonrisa burlona.

—Te dije que no me llames nunca a la oficina.

DeSales no parecía divertido.

—¿Entonces por qué lo haces?

—Por dos razones; la primera justifica la llamada.

Se volvió relativamente seria.

—He descubierto algo que quizás pueda ayudarte en el caso de Jerry Jacuzzi.

—¿Sí?

—¿Recuerdas que nadie sabía dónde había pasado el día de Nochebuena? Bien, estaba hablando con un chulo que fue jefe suyo, el cual por supuesto, no quiere hablar contigo. Dice que entonces estaba muy deprimida y no tenía nada, así que le rogó que le diera trabajo. Entonces él le dijo: «Empieza esta noche». Nochebuena es una gran noche, muy importante en la profesión, ¿de acuerdo? Todos estos sitios se llenan de camiones aparcados enfrente, con tíos elegantes dentro. Ella dijo: «Bien, pero puede que llegue un poco tarde. Tengo una cita». Le dio un teléfono y la dirección de donde iba a estar, por si la necesitaba temprano. Es un club, la sociedad restauradora, donde miran a diferentes casas que han sido contratadas para eso, y luego tienen una charla mientras toman un café, sobre cómo hacerlo. No apareció. Quiero decir ante su jefe.

—Dame el número.

Ella se lo dio.

—Pero intentaré avisarles esta tarde. Hay una sesión. Di que nadie irá allí hasta el lunes.

—De acuerdo.

—Pero esto no es realmente lo que quería decirte. —Ahora levantó la voz de nuevo—. Te he estado llamando a casa desde que lo descubrí.

—Estoy muy ocupado, Roz; tengo aquí por lo menos dos, quizás cuatro o cinco homicidios, y estoy intentando impedir el último.

—Lo dejo.

—¿Qué?

—Que lo dejo; venderme. Tengo un trabajo. Decente.

—¿Y no podías esperar a decírmelo, digamos, la semana que viene?

—Desde luego, teniente, puedes ser igual que un cardo. Escucha, sólo será un momento. Conseguí mi diploma en Hunter en junio, ¿de acuerdo? Bien, fui a una conferencia sobre empleos el otro día. No te dije nada cuando estuve ahí en tu casa porque no quería crearme falsas ilusiones. En esta conferencia, había un tío de una de las agencias de la ciudad. Me dijo que había un grupo privado trabajando con las chicas menores de edad, delincuentes del Bronx; necesitaban un psicólogo que deseara un trabajo así y debía ser una mujer negra. Así que hice correr mi trasero hasta el alto Bronx hoy, y me entrevisté con todos esos filantrópicos ricos de la Quinta Avenida. Y me han contratado. Al momento. ¡Y, Santo, escucha esto! Me pagan cuarenta de los grandes al año. No sólo necesitaban una mujer negra, la necesitaban en la lista de las mejor pagadas para equilibrar la balanza de pagos o algo así, de modo que me van a pagar el máximo. Debe ser tanto como tú ganas, ¿no?; por supuesto, para mí supone disminuir mis ingresos, pero el apartamento es mío y puedo rebajar los gastos de ropa y perfumes; me las arreglaré muy bien. Santo, no dices nada. ¿Quiere eso decir que no me vas a dejar que te lleve a cenar? Mira, aún haré lo que tú quieras, pero…

—Tengo una llamada en la otra línea, Roz. Me pondré en contacto contigo después de las fiestas.

Colgó. No había llamada en la otra línea, y dudaba si iba a volver a ponerse en contacto con ella. Era una buena cosa perdida. El siguiente paso sería que Roz querría que la llevara a casa para conocer a su familia. Pensó en su madre y rápidamente la borró de su pensamiento.

Alargó su mano para coger los expedientes sobre la mesa. Luego se levantó de la silla, otro de sus inacabados gestos que sugerían que estaba a punto de continuar con sus órdenes al personal nocturno. En vez de ello, volvió a sentarse. La perspectiva de perder a ambas, Roz y Megan Moore, en una noche, después de haber perdido tantas cosas antes, cuando era un niño que no podía hacerse cargo de nada, le había hecho desinflarse. Estaba exhausto. Se levantó despacio y se dirigió hacia la hamaca que había sido colocada allí para él.

Se echó y cerró los ojos, y, más tarde le pareció, casi inmediatamente, que empezó a soñar con la carnicería del tío Tony.

En el sueño el tío Tony, que estaba calvo y mantenía un puro apagado en su boca mientras trabajaba, estaba dando una conferencia acerca de los diferentes trozos de carne que tenía delante de él, sus valores y cualidades: filetes, solomillos, redondo. El tío Tony llevaba un mandil lleno de manchas de sangre. Agarró un buey que se balanceaba en un gancho de carnicero a su lado. Preguntó si había alguna duda. DeSales, que tenía diez años de edad, preguntó:

—¿Dónde está mi madre?

La tía Sally estaba allí, al lado suyo. Hizo una serie de mudos gestos italianos. Agitó su mano. Hizo la señal de los cuernos, los dedos índices y los meñiques hacia arriba, el resto de los dedos doblados en un puño. Hizo girar sus extendidos índices en rápidos círculos cerca de su oreja. El tío Tony empezó a golpear la carne salvajemente, diciendo:

—Voy a por los filetes. Es la parte más cara.

Trozos de carne, tocino y huesos se desprendieron de la pieza, salpicó las paredes sangre coagulada. Una de las paredes era un mapa de Brooklyn, el mismo que estaba en la pared de la oficina de las Fuerzas contra la Violencia. DeSales, sintiéndose pequeño y vulnerable, se encogía más con cada diferente amputación, como si él y Brooklyn estuvieran siendo separados, devaluados.

—Ellos nos hacen comer la parte más barata de la carne —se quejó la tía Sally.

DeSales se despertó empapado en sudor. La imagen de la tía Sally aún estaba con él. Fue al lavado y encontró a Shultz, una vez más dormido en su taburete. Lo ignoró, salpicando su rostro con agua fría. Se quitó la corbata y peinó su pelo. Salió y se dirigió al mapa en la pared. La sensación que el sueño le había dejado era de ira, de venganza. Por todo Brooklyn, las tías Sally estaban siendo echadas, bien por los compradores de bloques, lo que significaba convertirlo en un gueto, o bien por los compradores de casas de piedra oscura, lo que significaba convertirlo en una zona burguesa. Imaginó una dolorosa idea, un éxodo de la multitud de grupos étnicos que habían dado a Brooklyn su identidad: desde el sur de Brooklyn hasta Bensonhurst, o Bushwick, o Brownsville, o East New York, o Canarsie. Se sintió igual que el maniaco al que estaba persiguiendo, un hombre echado al océano, como los británicos en Dunquerque. En algún punto tienes que ceder, o luchar.

Se volvió hacia la ventana y levantó la persiana. Ya había amanecido.

Luego sonó el teléfono, y se desató un infierno. Habían encontrado otra mujer, otro cadáver. En el cementerio de Greenwood. Aún sin identificar. Gritó a uno de sus subordinados que le consiguiera inmediatamente un coche, que esperaba por él a la puerta. Fue al baño y sacudió a Shultz hasta despertarlo y le mandó a la Estrella de Santa María del Mar. Después de afeitarse y cambiarse de ropa, llamó a la tía Sally y le dijo que se encontrara con Shultz allí para que le presentara a los miembros más enterados de la congregación después de cada una de las misas del día de Pascua. Corrió escaleras abajo y saltó dentro del coche patrulla. Con la sirena a todo volumen, aceleraron hacia el sur en dirección a Greenwood.

Tyrone hubiera querido estrangular con las redondas gafas estilo Peter Prep al hombre alto que los había seguido hasta el panteón. Ya que estaba muy claro que no podrían utilizar el lugar para sus trabajos nunca más, también podrían meterle en una de las cajas que estaban en los estantes y dejarle allí. Le llevaría a la policía por lo menos unos dos días dar con la caja correcta. Se rió entre dientes. Pero Joe parecía sentir algo por este tío y dijo que con retenerle por un ratito sería suficiente. Joe sabía que las cosas ya no estarían bien nunca más. Para Tyrone todo tenía solución, ya que, básicamente, éste era el modo en que él había querido que estuvieran, pero no podía entender por qué a Joe le jodía tanto. Joe siempre estaba preocupado por permanecer bajo tierra, de ser invisibles. Ahora podía intentarlo. Según lo imaginaba Tyrone, Joe y Yoo-Hoo, en quien él no confiaba, ni le gustaba en lo más mínimo —no se puede confiar en ninguna de ellas, aunque fueran inglesas, o algo parecido—, podrían ir tan lejos bajo tierra como desearan, hacerse tan invisibles como quisieran. Él llevaría a Birdie y se aseguraría de instalarla bien en algún lugar lejano. Puede que en Nueva Jersey o Staten Island No quería que ella volviera con los ángeles de polvo en el East Village, donde la había encontrado. Birdie se merecía un descanso. La habían hecho moverse de un lado para otro, del mismo modo que a él y a su madre, y se sentía algo así como su protector. Probablemente tendrían que moverse deprisa. Ésa era una de las razones por las que quería eliminar al tal Desmond. Y ahora, en vez de eso, ahí estaba, vigilando, en cierto grado, a Desmond en el asiento trasero del VW de Joe, mientras Joe seguía fiel a la no violencia y toda esa mierda.

El problema era que Joe siempre hacía lo que decía, y le había sacado de la cárcel bajo fianza un par de veces, así que le debía, le debía por lo menos unos quince minutos extra. Por los viejos tiempos. Luego, él y Birdie probablemente cogerían la furgoneta y se largarían. Cuando sacaron a Desmond del cementerio, atravesando las colinas sobre el parque Prospect, el lugar se estaba llenando ya de policías. A pesar de todo, había que decir, en honor a la verdad, que Desmond les había seguido sin hacer ningún ruido, ni siquiera había intentado escaparse cuando tuvieron que escalar la valla en la calle Veinte y la Octava avenida y Joe se había enganchado los pantalones en uno de los salientes de hierro.

Joe estaba realmente de mal humor por culpa de la tía, Page Zelenik. Ni siquiera había querido saber qué clase de mujer era, por qué la había clavado sobre la cruz. No parecía entender que se trataba de una especie de sacrificio por la causa. Después de todo, fue Joe el que primero le enseñó acerca del Control de la Comunidad, y cómo había hermanos ahí fuera que creían que el poder político sale del tambor de una pistola. Eso había sido en el semestre que había pasado en el Instituto de Estudios Urbanos, justo después de lo de la Misión de la Luz Divina y antes de la isla de Riker, como parte del programa de Joe Eto (Elevar al oprimido); y uno de los otros estúpidos de la clase le había dado un papel con un poema que había memorizado:

La Armada 45 lo parará todo.

Tiros harán caer a los policías,

P38 abrirán las puertas de las prisiones,

carabinas harán parar la máquina de la guerra,

357 nos harán ganar el cielo.

Y si no crees en algo que te guíe

ya estás muerto.

«El poeta que lo había escrito era muy bueno», pensó, «aunque tuvieras que cambiar la pronunciación de algunas palabras para hacer que rimara». Su nombre era Huey P. Newton, ministro de Justicia. Fue mucho más tarde cuando se dio cuenta de que era de un periódico de los Panteras Negras y era en su totalidad para negros; comentó algo de esto con Joe, y Joe le dijo que tenía tanto derecho como un negro a sentirse furioso con cosas como el Control de la Comunidad, o cualquier otra cosa parecida.

Eso había sucedido mucho tiempo atrás, y luego hacia uno o dos años se había encontrado con Joe de nuevo, enfrente del almacén de libros de la Comunidad, en la Séptima avenida, en Park Slope. Joe entregaba folletos en contra del dueño de un edificio que estaba forzando a la gente a marcharse para poder elevar las rentas. Tyrone podía meterse en ello. Y le gustaba el modo en que Joe acosaba a los profesores y abogados que salían del edificio con libros nuevos y caros juguetes para sus hijos. Joe incluso entró en el almacén y cogió un periódico que vendían allí, el New York Review, y empezó a gritar acerca de que toda aquella basura intelectual no era para la gente, era para los liberales de Manhattan, a quienes les gustaba utilizarlo en fiestas y en los pasillos de los salones de conferencias. Tyrone también podía meterse en eso. De manera que había seguido con sus propios negocios, pero hacía horas extras para Joe, y todo parecía haber ido bien hasta ahora, en que parecía que Joe le besara el culo a este tío que era como uno de los del almacén de libros; y le estaba hablando mal, cuando él sólo había puesto en práctica las teorías de Joe.

El almacén de la comunidad, el Control de la Comunidad. Verdaderamente podías joderte intentando arreglarlo todo.

Joe condujo hacia la Cuarta Avenida por el carril izquierdo; iba despacio ya que era muy mal conductor. Luego cruzaron el puente de la calle Novena, y aparcaron frente a la casa. Joe se volvió hacia él y dijo:

—Has arruinado el sueño. Estábamos finalmente consiguiendo lo que queríamos, y tú lo estropeaste todo. ¿Por qué cojones tenías que matar a nadie? ¡Esa pobre mujer! —Se volvió hacia Desmond—. Tendremos que hablar, Tim. Me siento responsable de Tyrone. Yo le saqué de una… institución… una casa, hace un par de años, y ahora no sé qué hacer.

—¿Y Carruthers?

—Lo soltaremos. No hay razón. Sólo que tengo ciertos compromisos con la gente que está conmigo. Y con Tyrone. Estoy empezando a temer que nunca entendió lo que le decía. Creo que interpretó equivocadamente mis ideas.

Tyrone supo entonces que Joe debería ser el siguiente en irse. Estaba hablando con él de la misma forma que lo hacían en la escuela, y en la Armada, y en el hospital después de salir de Riker: como si él no estuviera allí. Pero se mantuvo en silencio. Cogió a Desmond por un brazo y lo arrastró fuera. Joe abrió la puerta de la casa y entró con su andar de pato. Tyrone empujó a Desmond, luego cerró la puerta tras ellos. Tan pronto como la puerta se cerró, supo que algo extraño estaba sucediendo. Había, en primer lugar, un silencio que nunca había habido con Birdie y su amiga Yoo-Hoo por la casa. También había un olor. Pólvora. Y las luces estaban encendidas en la otra habitación, aunque la niebla se había levantado por completo y la luz del sol entraba por las ventanas delantera y trasera. Tyrone apresuradamente se dirigió hacia allí, apartando a Joe con el codo. Sacó un cuchillo de su bota. Se apoyó en el marco de la puerta de la salita trasera. Vio a Birdie yaciendo en el armario, un charco de sangre entre sus piernas estiradas. Miró toda la casa, el piso de arriba y el de abajo. Estaba vacía. Encontró una nota clavada con un alfiler en la pared: «T. y J.: No fue culpa mía. Una escena demasiado dura para permanecer ahí en espera del último acto. Tengo que irme. ¡Viva la revolución! Y-H». Oyó a Verbo sollozar en la habitación de la parte de atrás, entró y lo vio inclinado sobre el cuerpo y a Desmond vomitando en un rincón. Joe levantó la vista hacia él, su rostro estaba retorcido. Dijo:

—Tuviste que matarla, tú… Debes ser un maniaco sexual. Esto no es equívoco político. ¿Qué has hecho con Carruthers? ¡Negro bastardo!

Tyrone ya había tenido suficiente; era inevitable que esto pasara. Había pasado en todos los demás lugares, más tarde o más temprano: Sunset Park, Bushwick, East Flatbush, East New York, todos los lugares hasta llegar a aquél donde su madre todavía estaba. Supo, de repente, lo que iba a hacer. Agarró a Verbo por la garganta y empezó a estrangularlo. No se había dado cuenta antes de lo débil que era el hombre a quien había escuchado durante tanto tiempo; la debilidad de la carne de Joe le hizo soltarlo justo antes de romperle el cuello. Y entonces vio a Desmond que echaba a correr hacia la puerta. Dejó caer a Joe, cogió a Desmond, le cortó a un lado de la cabeza, y le dio una patada en los testículos. Desmond no cayó enseguida; era más fuerte de lo que él había creído, así que le cortó de nuevo. Joe yacía sobre el suelo. Había varios modos de matarlo: clavarle un hierro, un corte en la tráquea, pero se dio cuenta, al mirar al vacío rostro, que no podía matarlo, porque lo conocía. Ellos habían vuelto juntos. Y luego pensó en Yoo-Hoo y se preguntó si la muy perra y sus amigos negros habrían hecho esto, llevándose a Carruthers. ¿Y si ahora intentara hacerle algo a él o a su madre?; supo que debía darse prisa.

—¿Por qué lo has hecho, Tyrone? —gimió Joe.

—Control de la Comunidad —dijo Tyrone, sin ninguna ironía—. Poder para toda la gente.

Luego dio una patada a Joe en la frente y vio cómo sus ojos giraban. Joe estaría inconsciente lo suficiente para que él pudiera irse limpiamente. Primero recogió el cuerpo de Birdie y con cuidado lo llevó hasta el sofá. Bajó sus párpados. Estiró sus piernas. Encontró la bata de hospital que Carruthers había llevado puesta y la cubrió con ella. Pobre Birdie. La habían empujado por todo Brooklyn, de atrás a adelante, también. En el armario, encontró unas tiras de piel y las utilizó para atar a Desmond, que estaba empezando a moverse. A este tío se lo llevaría con él. Un asistente para ayudarle a hacer su viaje. Primero iría a casa y cogería algo de artillería, luego se iba a largar de Brooklyn de una vez por todas.

CAPÍTULO VEINTICINCO

—Eran tres —dijo el guía bajito.

Se subió los calcetines, primero uno y después el otro.

—Uno era muy alto, diría yo. Había un hombre más pequeño que él; parecía una comadreja, o una rata almizclera.

—Eso no es cierto —dijo la mujer—. Sus rasgos eran realmente agradables, y tenía ojos grandes. Era el pelo.

—Pero llevaba sombrero.

—Una gorra, pero se le veía el pelo. Parecía como si hubiera sido engominado, y aun así se negara a permanecer hacia abajo.

—¿Y el tipo alto?

—Normal. Pelo suelto castaño, gafas, traje de pana, una camisa de manga corta, playeros.

—¿Se dio cuenta de todo esto porque es usted normalmente observadora o porque hicieron algo fuera de lo normal que atrajo su atención?

—Soy normalmente observador —dijo el hombre.

—Hablaban en voz alta mientras intentábamos dirigir al resto del «tour». Entonces se separaron de nosotros —dijo la mujer.

—¿Y el tercer hombre?

—Realmente no lo vi.

—Verdaderamente no estaba con el «tour» —dijo la mujer—. Pero noté que había un hombre que nos siguió desde la cima de la colina durante un rato. Tenía una cabeza muy grande y el pelo alborotado. Parecía un aborigen. No podría decirle nada acerca de su vestimenta.

—Y entonces vio el cuerpo. ¿Qué pasó?

—En primer lugar, Addison, aquí presente, se desmayó. El tipo alto vino directamente aquí bajando por el camino, entre el cuerpo y la tumba de Bennett. El de la gorra llegó hasta la mitad del camino y luego dio media vuelta y echó a correr hacia el tipo que nos había estado siguiendo. Parecieron discutir por un momento, luego echaron a andar con paso rápido hacia la parte baja de la colina, en dirección a la entrada principal. Luego, el tipo alto los vio desaparecer, y gritó «¡Joe!», y echó a correr tras ellos, bastante deprisa.

—Desmayado o no —dijo Addison, lanzando una mirada de desprecio hacia la mujer, y subiéndose de nuevo los calcetines—, vi el cuerpo y las señales, y todo eso. ¿Qué puede querer decir?

DeSales hizo girar sus ojos.

—Cosas de locos —articuló.

No le importaba. Esto no iba a ser resuelto intentando leer ningún código secreto. Tenían que conseguir inmediatamente la identificación del cadáver y seguir la rutina del trabajo policial. Aquella mujer sobre la cruz, hasta ahora, no ofrecía ninguna pista ni nada que se le pareciera. Pero ya tenían la identificación. Por lo menos no era Megan Moore. Miró a la hoja frente a él. Su nombre era Page Zelenik. Su casa había sido enseñada en el «tour» por Sunset Park el día anterior, y luego no apareció en la fiesta que siguió a la visita. Había sido drogada y ahogada. Estaba completamente mojada cuando había sido encontrada en la cruz. Echó una ojeada a las oficinas del cementerio, decoradas con felpa; los testigos estaban sentados en las sillas de cuero. Se preguntó si tenía algún sentido detener a estos guías o a cualquier otra persona del «tour», cuyos nombres habían sido todos apuntados, y que estaban sin excepción fuera de sospecha.

Uno de los policías uniformados que había sido llamado por el coche patrulla de la zona llamó a la puerta y asomó la cabeza.

—Perdone, teniente. Creemos que hemos encontrado algo.

—¿Sí?

DeSales esperó con cierta irritación que no se tratara de otro mensaje. El policía cruzó la habitación hacia la mesa de DeSales. Le dijo algo al oído:

—¿En ese panteón al lado de la capilla? Bueno, uno de los guardas del cementerio vio que la puerta estaba abierta, cuando no debía estarlo. Miramos dentro. Realmente un jodido… perdonen… refugio de malos tipos. Como el depósito de cadáveres de la película Frankestein. Pues bien, parece como si alguien hubiera estado allí. Hay botes de cerveza, ropa de mujer, jeringuillas y mierda…

—Ustedes pueden irse —anunció—. Asegúrense de avisar al oficial en la puerta. —Se volvió hacia el policía—. Vamos.

Bernie Kavanaugh entró en la habitación y se apoyó contra la pared. Se sonó ruidosamente. Aún estaba de mal humor por no haber podido ver a su hijo Michael Jackson llevar los lirios.

—La encontraron —dijo—. A Megan Moore.

El «tour» se paró, fascinado. Estaban a punto de alejarse de una escena sacada de «Canción triste de Hill Street». DeSales sintió una especie de malestar en el estómago. Se sentó de nuevo. Dijo al policía.

—Saca a esos tipos de aquí. Me encontraré contigo bajo los arcos en un segundo.

Kavanaugh esperó, mirando hacia los nudillos mientras la gente salía en fila. Después que la puerta se cerró, parecía todavía odiar tener que hablar. Comenzó a abrir la boca, pero luego se sonó otra vez. DeSales sabía que Kavanaugh se estaba burlando de él, proveyendo la información como si estuviera tomando venganza. Finalmente, dijo:

—¿Dónde, Bernie, dónde?

—En el maletero de su coche.

DeSales, esperando por los detalles, hizo tamborilear sus dedos sobre la mesa. Kavanaugh levantó la vista.

—En Grace Court. En los Heights. En una zona abandonada, a unos tres bloques de donde Carusso la perdió, ¿cuándo fue?, ¿hace unas diez horas?

—Terrorífico. Un punto para los más finos de Nueva York. —Alzó una ceja. Despacio—. ¿Y ha sido llevada al depósito?

—¡Oh, no! ¿No te lo dije en un principio? Está viva, en el hospital LIU. Sólo sufre un «shock». Algunos problemas de circulación por haber sido atada fuertemente.

DeSales intentó permanecer frío. La noticia de que estaba viva le había devuelto la sensación de que la peculiar combinación de cuerpo y cerebro de Megan había sido contagiada por él.

—¿Y pudo ver al tipo, quizás?

—Quizás.

—Bernie, si sigues con esto por más tiempo, te voy a dar una patada en el culo que te envíe hasta la terminal del autobús. Si se te molesta un poco, actúas como una princesa. Una gorda y sudorosa princesa irlandesa.

Kavanaugh sonrió abiertamente.

—Sí, lo vio. También a nuestra señora Zelenik de ahí arriba. —Inclinó su cabeza en la dirección en que estaba la cruz, al otro lado de la tumba de un hombre que había enviado a Stanley a África—. En una nevera portátil, allí estaba Zelenik, eso dice ella. Y…

—¡Bernie!

—Y no solamente vio al tipo. Dice que sabe quién es.

—¿Tienes el nombre?

—No. Dice que sólo te lo dirá a ti.

DeSales miró por entre los arcos de la ventana. Podía ver las torres de la capilla y las verdes colinas del cementerio más allá. Estaba el panteón, estaba Megan Moore en el hospital a unos diez minutos de allí; aún más cerca estaban Shultz y la tía Sally frente a la iglesia de Red Hook, perdón, Carroll Gardens, puede que consiguiendo en este momento la dirección de la casa donde tenía la sensación de que todo esto había comenzado. Durante tres días, había estado buscando una pista que poder seguir, ahora había demasiadas direcciones atormentándole. Llamaron a la puerta y entró Shultz. Tenía un ojo morado, y una manga de su camisa estaba hecha jirones.

—Increíble —dijo—. Jodidamente increíble. Estoy de pie fuera de la iglesia. Su tía está en misa. No hay nadie en la calle, pero el sermón tenía que haber comenzado, ¿sabe?, porque un montón de tipos salieron y se sentaron en las escaleras de la iglesia. Algunos de ellos encendieron un cigarrillo, un par de ellos empezaron a pelearse, el resto estaba apoyado en las barandillas, ¿de acuerdo? Una mezcla de tíos. Hay viejas guineas que parece que acaban de bajarse de un bote, hay una pareja del tipo chulo, con hojas criminales tan largas como su brazo, y hay un grupo de hombres jóvenes con las mangas subidas, tatuajes y pantalones ceñidos. Gallitos de pelea.

Shultz tomó asiento y se dejó caer en una de las pesadas sillas de madera de tieso respaldo colocadas alrededor de la mesa.

—Pues bien, de repente, de una esquina, dirigiéndose hacia la parte alta de la colina desde el canal, viene este tío como medio corriendo, medio trotando. Está completamente desnudo y tiene el pene más largo que haya visto en un hombre blanco en toda mi vida. Más o menos se balancea de una rodilla a la otra mientras corre hacia la escalinata de la iglesia. Esto parece poner en marcha a los tíos de las escaleras. Puede que su moral se sintiera ofendida. Puede que estuvieran protegiendo a las mujeres en la iglesia. Puede que no puedan soportar la vista de un pene mayor al suyo. De cualquier manera, echaron a correr tras él, y en cuestión de dos segundos le estaban golpeando en la acera. Corrí hacia allí e intenté separarlos. Podía oír al cura hablando sobre el aborto; enseño mi placa y por eso me dieron esto —señaló su ojo—, y esto —indicó la chaqueta—. Así que saqué mi pistola, empecé a gritar, pero no conseguí que me prestaran ninguna atención hasta que empecé a disparar al aire. Esto también atrajo a un par de coches patrulla, y finalmente pudimos quitarle al tío este los tipos de encima. Está muerto de frío, lleno de cardenales, y, ¡escuche esto!, a mí se me parece al profesor secuestrado. ¿Lo cree?

—Me temo que sí.

—¿Ha hablado? —preguntó Kavanaugh.

—No, hasta el momento —contestó Shultz—. Tiene la boca llena de heridas y moratones, y dice que no puede recordar mucho de los últimos días. Dice todo el tiempo «Estúpidos tipos sin estudios», y mierda como ésa.

—¿Dónde está?

—La ambulancia lo llevó a Lutheran. Abajo, al lado de los muelles.

—¡Oh, Cristo! —exclamó DeSales—. Sacadle de allí. Esos jodidos pakistaníes le harán perder la memoria permanentemente.

Fuera de la casa de Verbo, Tyrone mantuvo las muñecas de Desmond atadas, agarrándolas con su propia mano, mientras con la otra sacaba las llaves del coche. Seleccionó un Cadillac negro aparcado en la esquina, giró una llave en la cerradura, luego otra. La tercera lo abrió. Hizo a Desmond meterse dentro y luego cerró la puerta. Tras unos minutos Desmond sintió, más que oyó, el motor ponerse en marcha, y luego salieron. Condujo durante largo rato.

El coche tenía forma de útero. A pesar de todas las veces que frenaba y volvía a arrancar y los persistentes saltos producidos por baches, el dolor en los genitales y la cabeza había disminuido y ahora se sentía mejor. Quizás fuera porque había crecido sobre una autopista en Pennsylvania, y el sonido de los camiones cargados de carbón había sido su canción de cuna; quizás porque la total oscuridad de su aprisionamiento le había finalmente liberado de su necesidad de mostrar un sentido de la responsabilidad por su propio destino y el de otros. Aquí ya no había la permanente demanda de cambiar, mediante alguna acción, el perfil de aquello que le rodeaba.

Fue a la deriva desde la languidez a la vigilancia. Se imaginó que estaba pasando por todo Brooklyn. No era exactamente el Brooklyn en el que él había vivido alguna vez, tampoco era totalmente ficticio. Era un montón de imágenes concretas que había almacenado en su consciencia, ahora colocadas en ordenadas secuencias que exigían su atención. Esto también le produjo alivio. Recordó cuando una vez llevó a un estudiante incapacitado a su casa, un bloque de Fulton Street, en el interior de Bed-Stuy, con no menos de siete iglesias. A mitad del camino de la casa del bloque de Freddie, estaban la iglesia espiritual israelí y su Armada, y el Hall del Buen Evangelio.

Recordó más iglesias, cerca de donde había estado Ebbetts Field, ahora un proyecto de un edificio para negros. Había una Église de Dieu, una Pentecostal Getsemaní, una Primera Iglesia de la Última Lluvia (con una nota en la puerta: «Cette église est temporairement transferé à 1625 Albany Avenue»).

Recordó el vudú y los restos de uno de los ritos en el mausoleo, en Greenwood. Era como si Brooklyn estuviera habitado por una fuerza espiritual un día exótica y definitiva, como si la vida que él vivía estuviera completamente fuera de todo esto. Había sido la confirmación de la rebeldía lo que había sentido la noche que salió de la casa de Sherry Verbo y se dirigió hacia la parte baja de East Park asaltado por criaturas y culturas tan extrañas para él como si hubiera aterrizado en Marte: Kiddie College, la oficina de Allah, una sinagoga con una psicodélica insignia afuera que decía: ¡QUEREMOS AL MESÍAS AHORA! Y con la traducción al pie en hebreo. La exhibición de Picasso en el museo y la escuela de San Francisco de Sales para sordos, cerca de la plaza, parecían en yuxtaposición con lo anterior, positivamente su hogar.

Desmond se preguntó si volvería a ver a DeSales, el policía, no el Santo, de nuevo. Había algo en ese tipo, una cruel negación de su corazón que, al mismo tiempo, envidiaba y odiaba. Y con la que se sentía a gusto.

El Cadillac se paró.

Tyrone abrió la puerta y lo arrastró fuera cogiéndolo por las muñecas. Al ajustarse sus ojos a la luz del sol, se encontró en un Brooklyn diferente al mundo de sueños en el que él habitaba, de hecho un lugar completamente diferente de todo lo que había evocado o imaginado a lo largo de su vida. Era consciente de que el aire contenía sal, mástiles de barcos se divisaban sobre el horizonte; la vista se completaba con diminutas casas, calles tan estrechas y tan poco pavimentadas que sugerían una calle secundaria de un suburbio, de un pueblecito pesquero de Nueva Inglaterra, una ciudad de provincia al borde del mar, lo contrario a algo que pudiera ser considerado pintoresco. De una casa, a la izquierda, una bonita niña salió llevando solamente una bata de satén rosa llena de remiendos, que podía haber sido parte de esa ropa que Mona daba para beneficencia cuando ya no la iba a usar más.

Se dio cuenta de que se había olvidado por completo de Mona.

La casa de la que la niña salió andando de puntillas con los pies descalzos, debía tener unos diez o doce años y era poco más grande que una casa de muñecas. Una gaviota chilló por encima de sus cabezas. La pequeña los miró fijamente, mientras Tyrone hacía caminar a Desmond, aún atado con las tiras de piel, en dirección a ella. Al pasar al lado de la chiquilla Tyrone apuntó con un dedo a la niña:

—Mantén tu jodida boca cerrada.

—Jódete tú —dijo la niña, y empezó a jugar con un cubo lleno de arena mojada.

Todas las casas tenían pequeños jardines con desfigurados animales disecados, columpios rotos, herramientas enmohecidas. Algunas de las más grandes tenían un viejo coche, o barco, que necesitaba una mano de pintura. En una contraventana Desmond vio una frase escrita: Arriba el IRA.

En otra: Poder Blanco.

Tyrone lo condujo a una calle acanalada con más chozas y barcas sobre ruedas; luego le hizo subir otro camino incluso más estrecho y más chillón que el anterior. Giraron donde la puerta se balanceaba en una valla y se acercaron a una casa cubierta en parte por maderos sin pintar, y en parte por planchas de aluminio. En el umbral de la puerta estaba una hermosa mujer de piel bronceada con ojos de un profundo azul, una abundante cabellera teñida de negro, y labios muy pintados. Miró a Desmond y las correas de piel, mientras Tyrone lo empujaba a través de la puerta y lo hacía sentarse en una silla. Ella dijo en una especie de dialecto celta:

—Bien, ahora mi querido hijito ha traído un amigo a casa.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

A veces, cuando tenía demasiadas cosas que decir y demasiado poco tiempo para decirlas, Bernie Kavanaugh hablaba mirando al suelo, como si estuviera leyendo apuntes escritos en las punteras de sus zapatos. Esto requería también permanecer erguido, o moverse hacia delante despacio. Pero DeSales iba virtualmente corriendo hacia el ascensor del hospital LIU, y las palabras literalmente cayeron de la boca de Kavanaugh:

—Encontraron huellas dactilares por todo el panteón. La mayoría idénticas. Las envié a analizar. Tendremos una respuesta antes de la noche. Había una especie de mesa de juego allí, y un montón de latas de cerveza vacías…

—¿Sabía la gente del cementerio cómo entraba?

—Parecían más avergonzados que sorprendidos. Desde el final de aquella huelga, cuando tuvieron que utilizar el panteón muchísimo y pusieron nuevas cerraduras y todo eso, sencillamente dejaron de preocuparse por ello. Cambiaron todas las cerraduras, y prácticamente nadie podía tener una llave. La gente del cementerio ni siquiera recuerda si lo habían dejado cerrado. Ciertamente no lo comprobaban con frecuencia. ¡Estaban tan atrasados con todo desde la huelga! Parece ser que había un sentimiento, como de «¿A quién demonios le importa ese panteón ahora? No lo utilizaremos en otros cien años».

—¿Qué hacía él allí? ¿Sólo pararse después del trabajo para tomarse un par de cañas?

DeSales oprimió el botón del piso en el que se encontraba Megan Moore. Kavanaugh respiraba un poco mejor ahora.

—Las jeringuillas contuvieron drogas. La ropa pertenecía a Samantha Lawrence. Uno de los cajones que sacaron de allí estaba roto y se figuran que es allí donde la tuvo durante las seis semanas. El forense dice que con el tiempo frío que tuvimos en febrero y marzo no es sorprendente que el cuerpo no estuviera muy descompuesto.

—Así que cuando el tiempo empezó a mejorar tuvo que deshacerse de ella.

—Exacto. Y resultó ser Pascua, lo cual le venía bien para sus planes.

—¿Conseguiste la identificación de los dos tíos que salieron corriendo del «tour»?

El ascensor se detuvo. La puerta se abrió despacio, y DeSales ya estaba inclinándose. Pero había dos camillas de ruedas que llevaban gente que parecía más muerta que viva, conducidas por asistentes hispánicos vestidos con blancos mandilones manchados; ocuparon todo el espacio.

—Espere al próximo —dijo uno de los asistentes insolentemente, presionando el botón de cerrar la puerta.

—He hecho que el chico nuevo, el sobrino de Carusso, vaya a conseguir las fotos que el artista le dio a la secretaria del Instituto de Estudios Urbanos. La chica vive ahora cerca del Marine Park. No reconoce al tipo que le enseñó a Megan Moore el cadáver en la nevera portátil. Pero está de acuerdo en que el tipo alto parece ser Desmond, y dice que el tipo bajito se parece a un científico político que trabajó allí, llamado Verbo, amigo de Desmond, al que echaron, principalmente, porque no consiguió su doctorado y porque, de todas maneras, querían que dejara el puesto libre para Carruthers.

—¿Así que hay celos mezclados con la política? ¿Crees que Desmond estaba en todo esto?

El siguiente ascensor estaba vacío, excepto por una enfermera negra con gafas que cubrían sus atractivas facciones. Y con enormes caderas. DeSales decidió que así estaría Roz tras unos cómodos años trabajando para la burocracia de la pobreza, descansando sobre sus laureles. La flecha encendida sobre los botones señalaba hacia arriba. DeSales y Kavanaugh entraron en el ascensor. Las puertas se cerraron despacio y el ascensor descendió. DeSales maldijo. La enfermera los miró despectivamente. Kavanaugh, sintiendo aún el alivio de haber disminuido el paso, se encogió de hombros y siguió, articulando mejor:

—Llamé a casa de Desmond. Su mujer dijo que ya se había ido cuando ella despertó esta mañana a eso de las ocho. No le había dicho nada acerca de que iba a marcharse tan temprano. Ni siquiera que se iba a marchar. De hecho, dijo algo así como que ésta era una mañana en la que especialmente ella no esperaba que se fuera a ninguna parte.

—¿Porque era fiesta?

El ascensor se paró en el sótano. La gorda enfermera salió. Los dos hispánicos introdujeron la camilla de otro moribundo apestando a anestésico. DeSales apretó el botón de subida, luego el 5. Uno de los otros pulsó el 6.

Kavanaugh miró de reojo:

—Quizás tuvieran una cita. Para una pequeña fiesta.

Kavanaugh miró fijamente ahora a los tipos de batas blancas durante un momento.

—¡Oh!, casi se me olvidaba: en otra de las cajas del panteón encontraron Quaaludes, pura, de una calidad que los traficantes ya no pueden vender, al menos no el tipo callejero.

—¿Cuántas?

—¿Conoces a MacKey? El que perdió la oreja en aquel alboroto del año pasado en Williamsburg, cuando estaba solo; es irlandés, pero parece… —indicó con la cabeza a los asistentes.

—Sí, conozco a MacKey. ¿Qué hay del Quaalude?

—Dice que todo un féretro estaba lleno. Suficiente para proveer a todas las discotecas desde Bay Ridge hasta Canarsie. Ese MacKey es un tío simpático, ¿sabes? Le pregunté si era verdad que esas Quaaludes mejoraban tu vida sexual. ¿Sabes?, primero oír hablar de ellas a Shultz. Asegura que había una prostituta en Honolulú que en la convención de la Asociación de Policía del año pasado se tomó un par de esas pastillas y se tiró a todos los de San Francisco, excepto a los «gays», unos veinte tíos de un tirón, y luego cantó «He dejado mi corazón en San Francisco», luego dijo: «¿Dónde está Chicago? Conozco esa canción también». —Kavanaugh se reía mientras la puerta comenzaba a abrirse lentamente. DeSales pasó por un lado de la camilla y salió rápidamente al pasillo, mirando los números de las puertas—. ¿Y sabes lo que dijo MacKey?

—No —dijo DeSales, aún intentando orientarse.

—Dijo: «Por cada tío al que tiran como consecuencia del Quaaludes, hay diecinueve que pasan la noche apoyados al árbol más cercano». —Kavanaugh gritó—: ¿Te ha gustado?

DeSales encontró la habitación.

—Terrorífico —dijo por encima de su hombro.

Megan Moore estaba recostada sobre un montón de almohadas. Parecía asustada y estaba muy pálida.

—¿Quería hablar conmigo? —preguntó, intentando mantener el tono de su voz elevado. Ya se había fijado antes en que ella tenía un pequeño lunar en su barbilla.

Ella habló despacio, pero su voz seguía teniendo su claridad habitual:

—¿El tío que hizo esto? Lo llamo el tipejo.

—Bien.

—¿Tiene la descripción física?

—Estamos haciendo circular un dibujo del artista de la policía. Usted y algunas otras personas nos han ayudado mucho. Pero principalmente usted.

DeSales pensó de sí mismo que cuando intentaba parecer simpático y amable probablemente sonaba como una persona normal dando órdenes, por ejemplo, pidiendo una taza de café. Pero ella contestó con una mirada que él consideró de agradecimiento. Esperó que ella siguiera con la conversación.

Ella encontró un kleenex al lado de la cama y se sonó. Bebió algo de agua de un vaso transparente que estaba sobre su mesita.

—Estoy bien realmente, ¿sabe? Sólo un poco alterada. Y débil. Nunca esperé tener que pasar una noche en el maletero de un coche, atada y amordazada. Por supuesto, fue un alivio porque después que vi la cabeza de la mujer… ¡Uh!, pensé que ya era un cadáver. ¿Ha pensado alguna vez que vale usted lo mismo que si estuviera muerto? Debe de haberle pasado, como policía de las Fuerzas contra la Violencia, muchas veces. ¿Sabe lo que hice yo? Vi la cabeza. Y sentí las manos del tipejo cerrándose en tomo a mi cuello, y empecé a pensar en la primera vez que pasé la noche fuera con un tío. Fue en el verano, después del Instituto; yo tenía un trabajo como camarera en Ocean City, Maryland, no New Jersey. Y dormimos juntos en la playa. No sucedió nada, pero recuerdo que él me llevó a casa caminando por entre la arena al salir el sol. Y ahí estoy yo, desmayándome en aquella piojosa furgoneta que olía a cerveza y a incienso, pensando en aquella noche, y convencida de que iba a morir. —Suspiró—. Así que, justo antes de que usted entrara en la habitación, estaba aquí echada diciéndome a mí misma: «Moore, tonta, acabas de confirmar la idea subyacente en la mente de cualquier machista de que las mujeres son tontas, unas criaturas románticas para las que nada significa nada, excepto novios y el recuerdo de los besos recibidos». El síndrome de Scarlett O’Hara.

DeSales sonrió. Había querido demostrarle su simpatía con el gesto, pero ella lo tomó como una muestra de impaciencia, y dijo:

—¡Oh!, ya sé, tiene prisa. Al tipo que se me metió en la furgoneta ya lo había visto muchas veces. ¿Para eso es para lo que ha venido, verdad?

DeSales se sentó en una silla cerca de la cama y se inclinó hacia adelante.

—¿Dónde?

—La primera vez fue el año pasado. En el verano, creo. Había una organización en las llamadas Clínicas de Insomnio, donde resultó ser que estaban vendiendo recetas de Quaalude a cualquiera. Éstas habían sido extendidas por auténticos médicos que necesitaban dinero y que habían contestado a un anuncio en el periódico. Cuando la policía empezó a acercarse a ellos, yo cubría el que está en la Octava avenida, en Park Slope. Era un sitio muy desagradable. Todos los viernes y sábados por la noche había niños alineados alrededor del bloque esperando para entrar. Este tipo, el tipejo, trabajaba allí; era algo así como el portero, creo, a cargo de los que entraban y salían. Le contrataron sólo temporalmente, como al resto del personal; sólo había cuatro o cinco empleados fijos, porque había una decisión judicial pendiente acerca de si se podía arrestar a alguien por cobrar una receta legal de pastillas para dormir, si la persona que pedía la receta ciertamente tenía problemas para dormir. Más tarde, se llevaron a cabo acciones contra los que estaban involucrados en el tráfico, pero no sé lo que sucedió con los que trabajaban en las clínicas.

—¿Has oído, Bernie?

Kavanaugh estaba de pie en la puerta con su libro de notas en la mano.

—Sí. Y te puedo decir que se les dejó libres. No necesitábamos a esos tipos, sólo queríamos a los cabecillas. Pero debe haber un informe con los nombres de todos los que fueron arrestados. Lo pediré ahora mismo —dijo Kavanaugh.

—Si llama a la emisora La Voz de la Gran Manzana, probablemente puedan darle la fecha exacta. Tenemos un bibliotecario muy eficiente.

—¿Y después de eso volvió a verlo?

—Sí. —Se sonó y volvió a beber un trago del vaso—. Una de las desagradables cosas que podrían decirse acerca de mi trabajo es que soy una cazadora de ambulancias.

DeSales sonrió sinceramente de nuevo. No estaba seguro de estar sólo charlando con ella, allí tumbada, preciosamente pálida, sin fuerzas, con ganas de colaborar, o si era que sentía dentro de sí el inevitable acercamiento hacia su presa. Probablemente ambas cosas.

—Se podría decir —asintió con la cabeza.

—En varias ocasiones, en escenarios de crímenes o accidentes, ese tipo aparecía en su ambulancia.

—¿Ambulancia?

—Sí. Tenía una ambulancia blanca, parecida a ésa en la que se metió anoche, pero tenía un intermitente y un nombre distintos.

—¿Y el nombre era?

—¿Cómo podría olvidarlo? Servicio de Emergencia Brooklyn Dodgers.

—¿Está segura de que no era un aprovechado? ¿Sólo un fresco que intentaba conseguir una primera plana en lo que saldría en las noticias de las seis?

—Estoy segura. Le vi realmente trasladando víctimas al interior de la furgoneta y llevárselas.

—¿Hemos extraviado alguna víctima últimamente, Bernie? —preguntó DeSales irónicamente.

Kavanaugh estaba muy serio ahora.

—No, que yo sepa; pero todo es posible.

—Bien, compruébalo. Ahora mismo. La Clínica de Insomnio, el Servicio de Emergencia Brooklyn Dodgers, las posibles víctimas extraviadas. Espera un momento. Olvida lo de las posibles víctimas extraviadas. Ya tenemos bastantes crímenes para solucionar, atengámonos a lo que ya tenemos entre las manos. Creo que lo tenemos, al menos la identificación, en cualquier caso. Y está con esos dos tipos, uno de ellos quizás es Desmond, quizás es uno de los secuestradores, y quizás dos monjas. Resulta un poco complicado, desde este punto de vista. Puedo saborearlo ya, Bernie. Regresa a comisaría y pon las cosas en marcha.

Al salir Kavanaugh, DeSales se levantó y cerró la puerta.

—¿Dos monjas? ¿Desmond? —preguntó ella.

—Lo leerá todo en el periódico.

—Eso no es justo. Puede que yo ya haya resuelto su caso por usted. Mire, me darán de alta esta noche o mañana por la mañana. Me prometió una exclusiva, y después sus hombres dejaron que me secuestraran prácticamente delante de sus narices. Deme una ventaja. Déjeme estar en primera fila cuando empiece a atar los cabos sueltos.

Sus mejillas se habían coloreado ahora, y, con la luz del sol que se había filtrado por las ventanas, DeSales vio el intenso color castaño de sus rizos. El color remarcaba su valentía.

—Así —dijo él— que ésa es la razón por la que sólo quería hablar conmigo.

—Eso es mentira. Quería ver sus ojos azules cerca de mí una vez más. —Sus propios ojos se habían tomado brillantes y chispeantes de buen humor—. Y quería decirle a la cara que no sentía toda esa basura que dije sobre usted en la radio. Creo que soy algo así como una vieja damisela, ¿sabe?, y estaba herida porque me había dejado plantada la otra noche. Quería vengarme y todo eso…

Su mano izquierda estaba sobre la colcha. Estaba hinchada y amoratada allí donde el tipejo la había retorcido para obligarla a meterla en la nevera. DeSales acarició ligeramente un dedo.

—Yo también lo siento —dijo—. Pero nada de primera fila. Puede sentarse detrás de mi asiento. Mientras que no haya ningún peligro.

—¿Puedo llevar mi grabadora?

—Mierda —dijo DeSales—. Eres insaciable, ¿verdad? —Pero lo dijo en tono de admiración.

Carusso y Jackson era los únicos detectives que no estaban de servicio en las oficinas de las Fuerzas contra la Violencia cuando la tía Sally llamó. La gente por la que su sobrino Frank andaba preguntando vivía en una casa de una pequeña calle, poco más que un callejón, cerca de Smith y la calle Novena. Dennett Place. Dio la dirección. Carusso y Jackson, no habiendo dormido en veinticuatro horas, iban de camino a casa. Habían sido amonestados por haber perdido a Megan Moore, así que, debidamente, intentaron localizar a DeSales por teléfono, pero todo lo que pudieron averiguar era que se había ido a un hospital, nadie sabía a cuál. Su intercomunicador parecía estar estropeado. Así que, quizás un poco aturdidos por falta de sueño y miedo a ser reprendidos otra vez, decidieron saltarse a la torera una de las normas de las Fuerzas contra la Violencia e ir a registrar el lugar por su cuenta y riesgo. Quizás descubrieran algo importante que los redimiera, para volver a estar en gracia con DeSales. Lo último que necesitaban era un rapapolvo del departamento. Encontraron la calle fácilmente. Iba desde un pequeño bloque entre Court y Smith, paralela a ellas, conectando Luquer con la calle Nelson. Carusso y Jackson llevaban diez años de policías, y ambos habían vivido en Brooklyn la mayor parte de sus vidas, pero Dennett Place era, para los dos, un lugar decididamente extraño. Era estrecho, las casas extremadamente pequeñas, y cada una de ellas estaba cubierta con un extraño tejado que sobresalía de la fachada principal; las aceras eran demasiado estrechas para que pudiera pasar más de una persona al mismo tiempo. Y aunque era una agradable tarde de Pascua, no había señal alguna de vida en la calle, excepto unos terrenos llenos de cactus, figuras de escayola de santos en las ventanas, y los decorados laterales de las fachadas de un par de casas en la parte de la calle cercana a Smith. La parte del canal Gowanus. La casa que tía Sally les había indicado estaba al otro lado de la calle. La pintura empezaba a desaparecer de los ladrillos rojos, y la hacía parecer abandonada desde hacía tiempo. Parecía que no había ninguna otra forma de acercarse a la casa sin causar demasiado alboroto que no fuera dirigiéndose a la puerta principal.

Jackson susurró:

—Esto no parece real. Quizás he estado despierto demasiado tiempo. Estoy alucinando.

Carusso sacudió la cabeza.

—Visitas de italianos en Pascua. ¿Qué hay? ¿Diez casas aquí? Así que todos están visitando a sus familiares en la isla, donde las casas son más grandes y se las arreglan mejor. La gente que vive aquí probablemente lleva las galletas de mantequilla.

Esos dos hombres miraron arriba y abajo otra vez. Jackson, de puntillas, intentó atisbar por la ventana del piso de abajo. El cristal estaba lleno de arañazos, y una rota cortina oscurecía la vista. Los hombres miraron por otra ventana. Carusso tenía profundas ojeras alrededor de sus ojos, y los de Jackson estaban dramáticamente inyectados en sangre. Carusso bostezó:

—Estamos hechos un par de bellezas —dijo—. Ahora o nunca. Simultáneamente, sacaron sus pistolas reglamentarias. Jackson llamó al timbre tres veces.

—No creerán que es el cartero —murmuró—. Siempre llama dos veces, ¿no es verdad?

No hubo respuesta. Dudando, Carusso alargó su mano hacia el pomo de la puerta. Dijo:

—Tienes a tu madre en casa, ¿verdad? Tienes tres hermanos en el colegio. Yo tengo una mujer y dos hijos que, mientras esté todavía en este barrio, irán a Fordham. Fácil. ¿Por qué estamos haciendo esto?

—Sólo mantente alerta —dijo Jackson—. Vamos a conseguir una medalla aquí; si no lo hacemos, estaremos de vuelta en la calle, en Brownsville. Y tampoco tenemos muchas oportunidades de vivir allí por mucho tiempo.

Carusso giró el pomo. Para su sorpresa, la puerta se abrió fácilmente, en silencio. La salita del frente estaba vacía. Jackson subió las escaleras hacia el piso de arriba sin hacer ruido y encontró tres habitaciones con colchones. Y un cuarto de baño. También vacíos. Bajó al pasillo de la entrada. Enfrente de ellos estaba la puerta, cerrada, que daba a la salita trasera y a la cocina. Los dos hombres se deslizaron a ambos lados de ella, la espalda contra la pared y el revólver preparado en la mano. Jackson aplicó un oído a la puerta. Había un sonido dentro como de arrugar papeles, luego una voz de hombre, tarareando una canción que Carusso describiría más tarde como «un tipo de canción folk, quizás de Peter, Paul y Mary, como Soplando en el viento».

Carusso se apoyó en la puerta. Ésta comenzó a ceder, pero se paró después de haberse abierto unos centímetros. Había una débil cadena impidiendo que se abriera. Se miraron el uno al otro de nuevo. En silencio reconocieron que había sólo una pregunta por hacerse: ¿Debían anunciarse o simplemente echar la puerta abajo de una patada? Ninguno de los dos recordó más tarde quién lo había hecho, pero uno de ellos hizo un precipitado gesto y ambos entraron inmediatamente en acción, alzando simultáneamente un pie y golpeando la puerta, haciendo saltar la cadena.

Había un hombre bajito, de unos cuarenta años, blanco, de pie en el medio de la habitación. A sus pies estaba el cuerpo de una mujer joven, también blanca, con el pelo naranja. La joven estaba parcialmente cubierta con una especie de bata de hospital, pero tanto Carusso como Jackson detectaron agujeros en diversas partes de su desnudo torso. Las paredes, observaron, estaban acribilladas de agujeros de bala. El hombre parecía estar barriendo la habitación con una escoba rota. Estaba amontonando los desperdicios alrededor y sobre el cuerpo de la mujer: corazones de manzanas, semillas, papeles, gran cantidad de polvo, una bolsa de lo que parecía ser marihuana, y lo que más destacaba era un montón de toallas de papel empapadas en sangre, que aparentemente habían sido utilizadas para limpiar la sangre que había manchado toda la habitación. A los pies del hombre había también una lata de Fantastic.

Jackson y Carusso se colocaron en posición, las rodillas dobladas, las pistolas apuntando en una mano, que yacía apoyada sobre la otra. Jackson dijo:

—Policía. Tírelo todo. Deprisa.

El hombre dejó caer la escoba, pero en vez de quedarse quieto alargó la mano hacia el suelo de donde recogió una pistola Browning. Dijo, con los ojos llenos de lágrimas:

—El poder político sale del tambor de una pistola. —Y apuntó vagamente en dirección a Carusso.

Ambos detectives abrieron fuego, matando al sospechoso al instante.

CAPÍTULO VEINTISIETE

DeSales miró por encima de la mesa a Maceo Allen.

—Tenías razón en las dos primeras cosas. Nuestro tipo es de la edad que habías predicho, y no hay razón, por el momento, para sospechar que cometió más homicidios en el pasado.

—¿Entonces, ya lo has localizado?

DeSales le pasó la hoja de papel a Allen y empezó a recitar los detalles de memoria:

—Identificación positiva. Confirmada por huellas dactilares y otras fuertes pruebas circunstanciales. Y además un testigo. Nombre: Tyrone Ward, alias Lenox Robinson. Nacido en el hospital Cumberland, Brooklyn, 19 de junio, 1949. Ilegítimo. Padre desconocido. Madre: Mary Eileen Ward. La dirección de ella es: calle Diecinueve, en Windsor Terrace, a un par de bloques de la entrada oeste del cementerio de Greenwood, por el lado oeste del parque Prospect.

—Justo al lado de Farrell —interrumpió Kavanaugh—. El último de los reales salones irlandeses. Todavía se consigue un vaso de cerveza por treinta y cinco centavos.

—Ward nunca terminó el Bachiller. Montones de peleas y montones de veces en el Tribunal de Menores. Tenemos una dirección suya en Sunset Park, en Bushwick. Y, como tú dijiste, le recogieron en la parte este del Pueblo, amenazando a los transeúntes cuando estaba bajo los efectos de drogas, hace un par de años, y le metieron en el Manhattan State. Dio la dirección de su madre, en Saint George, en Brooklyn Heights.

—Cuando lo habían convertido en un hotel benéfico porque ahora está por las nubes; cien mil por habitación, he oído.

—Ésa es la última dirección de la madre, que se conoce. Él tiene una hoja criminal tan larga como tu brazo: dirigía un prostíbulo sin licencia, se hacía pasar por enfermero, llevaba una clínica de Quaalude. Última ocupación conocida: propietario del Servicio de Emergencia Brooklyn Dodgers, una ambulancia privada. Para la que tampoco tenía licencia, aunque nunca le arrestaron por ello.

—Así es como entraba tan fácilmente en el cementerio. Su furgoneta era una vista familiar allí. Trabajaba de algo así como empresario de pompas fúnebres para gente que no quería pagar un ataúd. Incluso supervisaba a veces la preparación de las tumbas.

Allen puso las manos sobre su estómago formando con ellas una pirámide.

—Así que un insignificante criminal pero con razonable éxito. Supone un alto grado de organización. Encaja como prototipo. Sólo hay algún episodio donde falló, pero todo lo que se refiere a los trabajos, la colocación de los cuerpos, los mensajes, el borrar todos los posibles indicios, es fríamente eficiente.

—Eficiente y beneficioso. El almacén de pastillas que tenía en el panteón valía muchos pavos en la calle.

—Y parece que tenía ambiciones médicas.

—Puede. Podía haber sido sencillamente que ahí era donde se podían conseguir las drogas. Pero, por lo menos, había recibido entrenamiento. En el cuerpo médico de la Armada. Lo licenciaron.

—Lo que significa que le consideraron inadaptable. Probablemente se desenvolvió bien hasta que alguien se metió con él. ¿Cómo salió de Manhattan State?

—Bien, podía salir a la calle incluso cuando estaba internado allí. Ya conoces la nueva política de la ciudad: hacer que los locos vuelvan a sus casas tan rápido como sea posible. Luego el tal Verbo firmó haciéndose responsable de él y le dejaron salir. —DeSales hizo una mueca, aplastando su cigarrillo como en venganza—. Si Carusso y Jackson no hubieran decidido hacer del tal Joe Verbo un agujereado trozo de queso suizo, ya podríamos haberlo cogido.

—¿Así que tienes a mi amigo Braithwaite, de Washington, ayudándote a encontrar la dirección a seguir?

—Necesitamos algo. La jodida ciudad está cambiando a un nuevo sistema, información recuperable lo llaman, y la computadora naturalmente está estropeada. Así que no podemos conseguir ningún informe psicológico sobre Ward, sólo lo que te he dicho, y eso lo conseguimos en los archivos del tribunal. En estos momentos no estamos haciendo nada.

—Puede que tengamos algo cuando los chicos del laboratorio acaben de examinar el escenario del crimen en la casa de Red Hook Por lo menos no hay mensajes que compliquen las cosas —dijo Kavanaugh. Parecía como si le faltara el aliento.

DeSales se levantó de nuevo de la silla. Arrugó una hoja y la lanzó a la cesta de los papeles.

—Que se joda el escenario del crimen —gritó—. Quiero decir, ¡el jodido escenario del crimen! Ese lugar está tan revuelto… la carnicería sólo Dios sabe cuánto duró, y pueden estar envueltos dos o tres asesinos diferentes. Podría haber sido todo un accidente. Estoy harto de informes forenses y, ¿cómo lo llamó Desmond?, ¡hermenéutico! Que me den una vieja dirección, la matricula de un coche. Necesito algo consistente en que poner mis manos antes de que esos dos desaparezcan indefinidamente.

—¿Crees —preguntó Allen— que el tal Desmond es cómplice?

—Me importa un rábano. Todo lo que sé es que está con él. Si es un rehén, para ser cambiado por Carruthers, me importa un rábano. Quiero a Ward, y si tenemos que disparar a un jodido profesor para cogerlo, así lo haremos.

—Espero que la habitación no esté llena de micrófonos —dijo Allen suavemente, sonriendo—. El departamento cívico podría ofenderse… De todas formas, Braithwaite es un buen hombre, pero lo primero que va a decirte es que los tests psicológicos, y lo que de ellos se deriva, es material en el que se puede tener tanta confianza como en un profesor de inglés interpretando un poema.

La casa olía a gato.

Había manchas en las gastadas cubiertas del sofá.

La habitación estaba vacía a excepción de un poste lleno de arañazos que no parecía haber salido de una chatarrería; un pilar de un metro y medio de altura cubierto con espesa moqueta y apoyado sobre una base cuadrangular de aproximadamente un metro. Un gato blanco descansaba en lo alto del pilar, un gato negro lo hacía en la base y un gato de largo pelo color naranja, tan enredado que no se podían distinguir sus rasgos, salió de debajo del sofá maullando. Clavó sus garras en el poste, arqueó su lomo, y saltó sobre el regazo de la mujer. Ésta dijo:

—Mi pobre bebé está hambriento. Haré que Tyrone te dé de comer cuando vuelva. Mis pobres y viejas piernas ya no pueden moverse. Cuando hay hombres jóvenes alrededor, créame, las uso.

Ella cogió un palo apoyado sobre su oreja y removió con él su bebida.

—Tyrone hace los mejores Old-Fashioneds —dijo—. Canadian Club y dos cerezas. Ese chico podría haber sido cualquier cosa: un médico, un mezclador de cócteles, ¿pero quién puede quejarse de que sea abastecedor de medicinas? Es un campo que está avanzando.

Desmond se preguntó qué es lo que, como uno de los hombres jóvenes en cuestión, pensaba ella que hacía él, o lo que es lo mismo, qué papel se imaginaba que él interpretaba en el mercado de abastecimiento de medicinas. Tyrone le había atado a una de las sillas de la cocina y luego, de algún modo, había adosado la silla a la pared de la salita. Obviamente, era un manitas en lo que respecta a cuerdas y herramientas, además de sus otros talentos.

La mujer hizo un gesto de brindis alzando su vaso lleno y bebió con cuidado, sin apartar sus ojos de él.

—Bien —dijo—, ya que va a quedarse un rato aquí, ¿por qué no charlamos? Supongo que está usted interesado en Tyrone, cómo consiguió ser lo que es partiendo de una modesta educación. Eso es lo que la mayoría de la gente que viene aquí quiere saber.

—Claro —dijo Desmond asintiendo con la cabeza.

—Bien, la verdad es que creo que su ambición le viene de la adversidad. ¿Sabe?, lo pasamos muy mal escapando de… ellos.

Desmond asintió.

—Ellos quemaron nuestra casa en Bushwick. Forzaron a los judíos a comprar el hotel Saint George. ¿Entiende lo que quiero decir? Pero —bebió un largo trago otra vez— creo que no puedo quejarme… Ahora que Tyrone me ha establecido aquí. Algunos de ellos son irlandeses pobres, pero no representan ningún peligro. Y si alguno de estos tipos de color a quienes les gusta crear problemas llega a aparecer por aquí, ellos despellejarían al hijo de perra vivo. ¿Ha visto las extensiones que estamos empezando a construir en la casa…?

Clavó en el palo una de las cerezas de marrasquino y se la comió. Parecía haber perdido el hilo de sus pensamientos.

Cogió un Lucky Strike de un paquete y lo encendió con un pesado encendedor de metal. Había docenas de anillos, unos superpuestos sobre otros, sobre el cristal de la mesita del salón. En la mesa había también una copia de un periódico semanal sensacionalista que Desmond había visto en los supermercados.

«¿SE CASARÁ TEDDY DE NUEVO? SÍ, DICE EL FUTURÓLOGO», decía un titular. Otro, ligeramente más moderado, decía: «La princesa Diana y Mister T: ¿Podían creerlo?».

La mujer juntó las rodillas y se inclinó hacia adelante. Había recuperado el hilo de sus pensamientos. Antes de hablar aspiró profundamente.

—No es que yo tenga prejuicios, ¡nada de eso! Es sólo que no son los agradables hombres de color que solía haber en Brooklyn. Quiero decir, mire a ese Mister T. No tiene educación de la que poder hablar. Pero es un cristiano, creo, y hace obras de caridad. Así que si le apeteciera encontrarse con la princesa Diana de vez en cuando, ¿a quién le importa? Pobre chica, probablemente no ha tenido oportunidad de conocer a un hombre de verdad antes.

Terminó la bebida y se levantó, aún masticando hielo. Dio un par de inseguros pasos y se inclinó conspirativamente hacia Desmond. Olía a flores muertas mezcladas con whisky. El maquillaje en su nariz estaba cuarteado.

—Supongo —susurró— que Tyrone le habrá dicho que su verdadero padre era Jackie Robinson.

Una escena perteneciente al pasado acudió a la mente de Desmond. Estaba sentado en el apartamento de Pennsylvania, a principios de los cincuenta, viendo los campeonatos mundiales en televisión. Su hermano mayor, jugador de béisbol del estado, entró en el habitación.

—¿Quiénes te gustan? —le preguntó.

—Los Dodgers —contestó Desmond, asustado por la temeridad que acababa de cometer.

—Admirador de los negros —escupió su hermano, saliendo de la habitación con largas zancadas.

En la televisión, Jackie Robinson con su piel de ébano y dientes de marfil, dirigía la primera base.

Sus labios se movieron rápidamente, dando instrucciones al «pitcher». Luego echó a correr como una bala, las piernas se movían sin cesar. Cayó sobre el campo interior llevando las manos de largos dedos en alto. El hombre de la segunda base lanzó la pelota. Robinson estaba seguro. Dio un gran salto. Se sacudió la tierra de su uniforme. Se quitó la gorra. La multitud en el Ebbetts Field enloquecía por momentos. La cámara enfocó los asientos baratos en la parte exterior del campo. Desmond nunca había visto tantas caras negras.

Tyrone no era hijo de Jackie Robinson. De ninguna manera.

—La verdad es que no —contestó; no estaba seguro de cuál era la respuesta que ella esperaba.

—Bien, por supuesto, no lo era. Es debido al encanto que había en él. Tyrone no puede resistirlo. Ésa es la razón por la que suele dar ese otro nombre algunas veces. Tyrone quería ser el primero en algo, lo mismo que Jackie Robinson fue el primer hombre de color en la liga grande. Pero yo no soportaba al hombre. ¿Cree que intimaría con alguien a quien no soportaba?

Desmond oyó abrirse la puerta y los pesados pasos de Tyrone.

—Era Roy Campanella. Campy —siseó ella—. En su primer año en la liga grande. Un verdadero caballero de color. Fue el número uno al menos dos veces. Tyrone es un viejo apellido de la familia Campanella.

Echó a correr de vuelta a su asiento. Tyrone salió de la cocina, lleno de aceite y grasa.

—¿Cómo va todo, mamá? —indicó a Desmond con un gesto de su cabeza.

—Maravillosamente. Tu amigo es un encantador conversador, querido. Ahora —levantó el vaso vacío—, ¿qué tal si me prepararas otro Old-Fashion con dos cerezas?

—Enseguida. No podemos marchamos hasta que empiece a anochecer. Quiero que se duerma un poco. Dale un par de Quaaludes. Mis manos están sucias.

De una mesa en un rincón, cogió una botella y sacó de ella dos pastillas. Extendió la mano ofreciéndoselas a Desmond.

—¡Por el amor de Dios!, ¿no ves que está atado? Pónselas en la boca.

Ella dudó. Tyrone se dirigió directamente a Desmond:

—Puedo golpearle y se despertaría con un dolor de cabeza tal que no puede ni imaginárselo, o puede tomar una de éstas y echar una agradable siesta. Si una no le hace efecto, puede tomar dos. No le van a hacer daño alguno. Sabe que le necesito, es mi billete para salir de aquí. Y le necesito descansado para que pueda ayudarme.

Desmond abrió la boca. La madre de Tyrone puso una pastilla sobre su lengua, luego vaciló, buscando un vaso. Encontró la botella de Canadian Club sobre una mesa y la apoyó sobre sus labios. Casi vomitó sólo con el color. Nunca había sido capaz de tragar whisky puro. En Pennsylvania, había sido un chico alto, delgado y bastante débil. Beber había sido uno de los pocos caminos para hacerse hombre que parecían estarle abiertos. El problema de no poder beber ni alcohol ni cerveza le había perjudicado socialmente; le había puesto difícil seguir teniendo a favor a ciertos compañeros de adolescencia.

Pero ahora era capaz de vencer la repulsión. Bebió y tragó, con dificultad, pensando todo el tiempo: «Abastecimiento médico».

CAPÍTULO VEINTIOCHO

El doctor Lionel Braithwaite era un hombre alto y delgado con un estrecho bigote. Sus bronceados rasgos estaban crispados. Sus insignias de mayor y sus zapatos negros brillaban. Su piel era un poco más oscura que la de Macen Allen; habló con el acento de sus nativas islas Vírgenes. Había un maletín lleno de informes abierto sobre su regazo, también contenía impresos y documentos oficiales.

Braithwaite sonrió.

—He intentado solucionar esto sencillamente pensando. Sin embargo, el viaje en avión era corto, y como se me exigían resultados rápidos, tendrá usted que aguantarme aquí.

—Dispare.

—En primer lugar, debe comprender que la gente que examinó el tema y analizó los datos ya no trabajan para nosotros, y, por supuesto, no están disponibles. Así que la información que le doy es obligatoriamente de segunda mano.

—Por supuesto.

Braithwaite puso ante sí una hoja amarilla de papel del estado en la cual había garabateado algunas notas. Se puso unas gafas para leer y atisbó por encima; primero miró a DeSales, luego a Allen, luego a Kavanaugh. Habló en lenguaje formal:

—El individuo Ward atrajo primeramente la atención de las autoridades militares en julio de 1967. Se le había entrenado como enfermero en Fort Sam Houston, Texas. Había sido un soldado modelo hasta entonces, particularmente bueno en las prácticas de entrenamiento: vendajes, administración de inyecciones, y en todo lo que abarcaba el entrenamiento. De hecho, se le había concedido el honor de ser seleccionado como conductor de ambulancia, uno de los puestos más deseados. A su compañía se le había concedido un pase de tres días un par de semanas antes, y, aparentemente, él visitó una de las ciudades fronterizas, en México. Nueve días después, informó haber sido contagiado de gonorrea, una circunstancia bastante habitual entre los hombre alistados en esa región. Se le dio una inyección de penicilina y se le ordenó regresar a su puesto. En vez de esto, desertó. Esa misma noche recogió a una prostituta en el centro de San Antonio, cerca del Álamo, la llevó a cenar a un restaurante caro y después a un crucero en uno de los barcos para turistas que suben y bajan por el río San Antonio, atraídos por los cafés y las bandas de mariachis. En cierto momento de la velada, Ward se enfureció, levantó a la mujer por encima de su cabeza, y la tiró al río. Se golpeó la cabeza en el fondo del agua y casi se ahoga. Acusó a Ward de intento de asesinato.

—¿De qué color era esa prostituta? —preguntó DeSales.

—Su color era blanco. Su sangre era en su mayoría de indios navajos.

—Otra mezcla de razas —murmuró Allen.

Braithwaite asintió enérgicamente y resumió:

—Ward tuvo que pasar un consejo de guerra; los cargos eran deserción e intento de asesinato. Se le condenó a una larga sentencia en Leavenworth. La acusación debía anticiparse ante la posibilidad de que él esgrimiera como defensa enfermedad mental, o responsabilidad limitada, así que le hicimos examinar antes del proceso.

—¿Dijo por qué lo había hecho?

—Dijo primero que fue un accidente, y después que «tenía que ser hecho, de todas maneras».

—¿Intentó en algún momento salvarla después de que su furia hubiera pasado?

—No. Declaró que no sabía nadar. No había, según las anotaciones del doctor Sezak, ninguna señal de remordimiento.

DeSales miró desagradablemente a Allen.

—Los tests, doctor, los tests.

—El procedimiento usual en estos casos consiste en administrar un MMPI y TAT inicialmente…

—Será mejor que nos dé una breve explicación. Han pasado algunos años.

—El MMPI es el inventario de Minnesota de la personalidad con múltiples fases; consiste en 566 preguntas en las que hay que contestar «verdadero» o «falso». El TAT, el test de percepción temática; en él, el sujeto observa una serie de diecinueve fotografías y una tarjeta en blanco, y se le pide que invente una historia sobre cada una de ellas. Como resultado de los tests, la Armada decidió no seguir adelante con la acusación. No es que los cargos fueran olvidados, sino que fueron evitados, si se me permite el descaro de expresar mi propia opinión. Ward fue licenciado como inadaptado. En resumen, la Armada se lavó las manos en lo que a él respecta.

—Y nos lo envió de vuelta para que cometiera algunos crímenes civiles.

Braithwaite se pasó un dedo por el bigote y alzó ambas cejas mirando a Kavanaugh.

—El que esté limpio de pecado que tire la primera piedra.

DeSales intervino:

—A la larga, nos vamos a ver obligados a conocer sus motivaciones y todo eso, pero en este momento me pregunto si podría especular acerca de qué clase de comportamientos podemos esperar de él ahora mismo, donde quiera que esté.

Braithwaite inclinó hacia atrás la cabeza y miró al techo. Hojeó rápidamente los resultados de los tests. Dijo:

—Puedo hacer dos predicciones consistentes. Los resultados del MMPI, con preguntas de «verdadero» o «falso» como Mis juicios son en su mayoría correctos y Mi padre es un buen hombre, demostraron que Ward era un individuo sagaz, casi demasiado sagaz. Altamente organizado, pero sin muestra alguna de sentimientos, de simpatías. Esta última cualidad sugería enfermedades patológicas serias, particularmente en yuxtaposición con su falta de sentimiento de culpabilidad sobre la prostituta india. En cualquier caso, yo diría que en esto está tratando con un hombre que no se asustará y que pondrá en acción sin duda, un inteligente plan de escape. Sin embargo, este plan puede estar demasiado bien planeado para que funcione.

—¿Lo que significa?

—Lo que significa que su desinterés por los sentimientos de los demás podría dar lugar a un desinterés por los factores emocionales que pueden influir en la decisión, de una persona cuerda, de actuar. Su plan será extremadamente eficiente, controlado, funcionará como una máquina, pero probablemente no tendrá en cuenta la posibilidad de que se cometa un fallo humano.

Ahora bien, la otra conclusión que extraigo del TAT. El modo más fácil de explicarlo es con un ejemplo. Una de las fotos muestra a una madre dándole el pecho a un niño. Ward, cuando se le pidió, inventó la siguiente historia, cito textualmente: «La madre ya no tiene leche. No le queda nada con que alimentar a su bebé. Y el padre del niño los ha abandonado, llevándose toda la comida que había en la casa. Así que la madre está engañando al niño haciéndole pensar que comerá solamente con poner su boca en el pecho. Lo que realmente quiere es hacer callar al niño, ahogándole».

Braithwaite miró por encima de sus gafas de nuevo.

—Ahora bien, no existe ninguna evidencia, para la vista normal, de tensión alguna en la fotografía. Un individuo sano se espera que responda inventando una historia sobre la tranquilidad, el amor maternal. Así que nos dimos cuenta inmediatamente de que Ward era una persona con un profundo conflicto consigo mismo. Siente ira y decepción hacia su madre, pero débilmente intenta culpar a su padre del error de la madre. Sin embargo, las preguntas del MMPI, concernientes a madres, fueron todas contestadas positivamente, elogiosamente, como si hubiera provenido de una situación familiar idílica, como la que la fotografía intenta transmitir. En cualquier caso, ambos puntos de vista son realmente exagerados y enfocan a la madre de una forma positiva y de una forma negativa. Estoy seguro que está con ella ahora mismo, si es que puede.

DeSales sacudió la cabeza.

—No la hemos encontrado todavía. Aún seguimos buscando.

—Un momento, doctor —dijo Kavanaugh, jadeando—. Acaba de decir dos cosas. Dijo que el tipo está realmente enfadado con su vieja, y dijo que tendrá un plan muy eficiente y racional para escaparse. Ahora dice que va corriendo con su madre. Eso es absurdo. ¿Por qué iba a ir con ella si la odia? ¿Y por qué iba a ir con ella, una suposición muy fácil que nosotros podemos comprobar, si tiene un plan de escape muy eficiente?

Braithwaite levantó el dedo índice.

—Ahí está el quid de la cuestión. Es absurdo en el mismo grado en que él lo sea. Y la razón que provocó en él ese conflicto que le lleva a cometer crímenes es la furia que siente hacia su madre, pero él se niega a aceptar esa furia. Así que culpa a otros, puede que incluso actúe violentamente contra otras mujeres en las que personifica a su madre. Si es tan retorcido como demuestra en estos tests, y su posterior comportamiento sugiere, puede racionalizar su furia criminal diciéndose a sí mismo que funciona para proteger a su madre…

—Y funciona —dijo Allen.

—Exacto —corroboró Braithwaite—. La protege de él. —Hizo una pausa, mirando los impresos—. De cualquier modo —continuó sin levantar la vista—, funciona en ambos sentidos. Cree que debe sentir lástima por su madre y protegerla porque ha tenido la desgracia de verse envuelta en una unión interracial, que la ha dejado abandonada y marcada, la marca simbolizada por la propia cara de su hijo. Pero realmente considera a la madre culpable: en primer lugar, de haberle tenido, de haberle criado con rasgos negros en un mundo de blancos al que él no pertenece. Repitiendo lo que ya dije, éstos son sentimientos irreconciliables, profundo conflicto. Esto es lo que crea la psicosis, la paranoia. Así que su lado eficiente a menudo es sólo racional o funcional en un contexto totalmente irracional. Y si la misma madre no está allí, lo cual es muy posible en un caso como éste, la situación se vuelve exasperante…

Braithwaite cerró el maletín sobre su regazo. Volvió a hundirse en la silla.

—Encuentren a la madre —dijo.

El teléfono sonó. DeSales lo cogió. Escuchó, tomó algunas notas, dijo «Gracias», y colgó.

Encendió un cigarrillo y lo dejó apoyado en el borde del cenicero.

—Mary Eileen Ward escribió a Tyrone una carta el mes pasado. Tyrone Ward la rompió y dejó el sobre en el panteón de Greenwood. Está escrita la dirección del remitente. ¿Sabes dónde queda esto, Bernie? ¿Court Ebano?

—Muy apropiado —dijo Allen, con ironía.

—No tengo ni idea, Frank. Nunca oí hablar de ello.

—Piénsalo. Has estado por aquí el tiempo suficiente como para conocer Brooklyn.

—Nadie aguantará nunca tanto tiempo aquí.

—Exacto. —DeSales rió de buen humor—. Leí una historia una vez en la que un tipo decía algo así como: «Tendrías que ser tan viejo para conocer Brooklyn, que ya estarías muerto».

Fue hasta el mapa llevando con él el índice de calles. Mientras buscaba Court Ebano en el índice trazó una línea con su dedo a lo largo de las afueras de Kings County, desde el cementerio de Evergreens, en el norte, hasta la costa, hacia abajo a través de Canarsie, pasó Jamaica Bay, que separa la tierra firme de las rocas más allá, a través de Floyd Bennett Field y Marine Park. Su dedo se paró en una zona de la península con forma de dedo pulgar, entre la verde tierra pantanosa de Marine Park y las azules aguas de Sheepshead Bay.

—Está en Gerritsen.

Kavanaugh silbó. Allen permaneció de pie mirando por encima del hombro de DeSales al lugar donde su dedo estaba apoyado. Dijo:

—Está hecho a diferente escala que el resto del mapa. Las calles y bosques parecen tan minúsculos que ni siquiera puedo leer los nombres.

—Gerritsen —repitió DeSales para sí—. Un nido de ratas lleno de callejones y sucias calas. Puede que haya buena gente viviendo allí, pero todo lo que hemos visto aquí son ratas y fugitivos del IRA Un tipo negro que tuve una vez aquí me dijo que preferiría volver a Attica que tener que pasar un solo día en Gerritsen. ¿Es un barrio irlandés, Bernie?

—Solía serlo, Frank; no pudimos echar de allí a nadie si los vecinos querían que se quedase. Pero la cara de Tyrone no puede despertar mucha confianza, y he oído que el lugar está cambiando. ¡Eh!, mi cuñada y su marido acaban de comprarse uno de esos nuevos dúplex que están construyendo en la avenida X. Y mi primo Eddie dice que el mejor negocio para las inmobiliarias es conseguir entrar en esa zona costera mientras el público, en general, todavía lo mira como a una ciudad de miserables. Mira, los Hamptons están demasiado abarrotados, la orilla sur está congestionada por la gran cantidad de barcos, y Fire Island o bien será arrasada por las marcas, o por el sida lo que sea más rápido. La gente va a tener que alquilar o comprar en Gerritsen. Está en alza.

—No para los Wards, me temo —dijo DeSales—. Salgamos de aquí y averigüémoslo.

—Tengo una última pregunta para el mayor Braithwaite —dijo Maceo Allen—. ¿Por qué fue Ward enviado al departamento médico?

—Alegó antiviolencia —dijo Braithwaite—. Objetor de conciencia. Todos ellos van al departamento médico, si son lo suficientemente convincentes.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

DeSales permaneció al fondo mientras los hombres equipados con cascos del Cuerpo Especial Antiterrorista, en ropa de calle, elaboraban sus planes en el brillantemente iluminado «parking» de Kings Plaza.

Podían acercarse a Gerritsen por tierra solamente en dos direcciones: desde Sheepshead Bay (partiendo del borde de Gravesend) y desde Marine Park. Esto significaba que el acercamiento más viable era un movimiento en forma de tijera, estando el punto de partida en la unión de Knapp y Gerritsen Avenue en la avenida U. Ésta era una zona comercial muy bien iluminada, y serviría perfectamente como base de operaciones. Pero como Court Ebano estaba situado dentro de la vieja sección de Gerritsen, era obvio que una tercera parte del triángulo que formaba el área que estaban intentando cubrir era superfluo. Por lo tanto, en una segunda fase de penetración, decidieron hacerlo más pequeño, partiendo de la intersección de Channel Avenue, Avenue Y, y Shell Bank Creek. El canal Gerritsen, sin puente, unía entonces el barrio, entre Gotham Avenue y Barlett Place, más allá de la casa de Court Ebano. Ya que, al llegar a este punto, la avenida Gerritsen estaría fuertemente vigilada, la maniobrabilidad de Tyrone Ward se reduciría a un área de once por tres bloques, estando la casa de su madre en el centro, completamente rodeada. Los bloques eran diminutos, la mayoría sólo lo suficientemente grandes para acomodar un par de casas que debían ser pequeñas también. No era mucho más de diez acres de tierra; el tamaño de una casa de campo. Fácilmente manejable para hombres acostumbrados a proyectos mucho mayores y que envolvían a mucha más gente, y con muchos más problemas. Pero el barrio era también oscuro, estaba mal iluminado, y era famoso por la mala reputación de sus habitantes.

El capitán a cargo de las operaciones del Cuerpo Especial Antiterrorista comenzó a enviar a sus hombres a las estaciones cercanas a Gerritsen y Knapp Avenues, y el mayor número de ellos al centro de operaciones interiores, en Shell Bank Creek. A petición de DeSales, la patrulla costera, la policía del parque, y los guardacostas también estaban alerta. Habría por lo menos tres lanchas motoras en Rockaway Inlet, preparadas para cualquier imprevisto, aunque Maceo Allen, apoyado contra el coche de De-Sales, protestó:

—No les disperses demasiado. El informe dice que el tipo no puede nadar. Es un conductor, un monstruo de los coches y las furgonetas. Asalta la casa tan pronto como puedas. Si se las arregla para escapar, tendrá que hacerse su propio camino atravesando algunos de los bloques, o bien aprender a caminar por el agua. Deprisa.

—A la luz del día —dijo DeSales—. Ocurren cosas extrañas con los clavadores de estacas después de oscurecer. Entraremos con las primeras luces. ¿Tienes ya un equipo vigilando la casa?

—Tenemos rodeada una zona de tres bloques —dijo el capitán—. Los muchachos que conocen el área dicen que, o él, o sus vecinos se darán cuenta de nuestra presencia, si nos acercamos un poco más. Si nos mantenemos suficientemente diseminados en el centro, probablemente pensarán que estamos persiguiendo a cazadores furtivos.

—Voy contigo —dijo DeSales.

El capitán, un irlandés uniformado con aspecto de buey, con veinticinco años de servicio en la policía después de cinco años como soldado en la Segunda Guerra Mundial, miró hacia abajo a la pálida cara del hombre que vestía un ajustado traje y caros zapatos. Miró cómo DeSales encendía un Benson y Hedges y echaba el humo al viento, su mandíbula sobresaliendo, preparado para defenderse.

El capitán se encogió de hombros.

—Técnicamente, usted es aquí la autoridad. Se trata de su funeral.

DeSales caminó deprisa hacia el Ford gris, sosteniendo el cigarrillo en una mano mientras ajustaba con la otra el cinturón en el que llevaba su revólver. Megan Moore dormía tras el volante. La tocó en el hombro. Abrió los ojos, turbios a consecuencia del sueño. Las largas pestañas femeninas se agitaron. Había ahora color en sus mejillas. Había salido del hospital por su cuenta y riesgo, a pesar de las advertencias del médico y la lucha con la burocracia lo cual parecía haber acelerado su recuperación del «shock» sufrido la noche anterior.

—Iremos al amanecer —dijo. Golpeó con su mano el maletero—. ¿Tu coche está intacto?

Ella asintió.

—Excepto la radio y el material. Se lo quedaron para exhibirlo en el juicio. Dejó sus huellas en ello.

—Si es que hay juicio. Escucha, por lo que a mí concierne, puedes llamar a la estación ahora mismo. Hay una cabina al otro lado del edificio. Sólo necesito que me prometas que nada saldrá en antena hasta después de que hayamos ido. Después de haber llamado en cien puertas, finalmente dimos con alguien que reconoció haberle visto por allí hoy. Está en casa. Así que no queremos que se largue por una emisión de radio.

—Aunque quisiéramos, no podríamos. Le llevará al productor un par de horas hacer la cinta, y no salimos al aire hasta La hora de conducir, a las siete de la mañana. Nadie escucha la emisora hasta entonces. ¿Qué tal si les hago prometer que no lo hagan público hasta las ocho?

DeSales hizo cálculos.

—¿No me crees? —preguntó—. Es bastante fácil de comprobar, ya lo sabes.

La golpeó suavemente en la mejilla.

—Soy un tío cínico haciendo un trabajo cínico. Pero de todas formas te creo. Como te dije en un principio, adelante.

Ella levantó la vista, y sujetó la mano que había golpeado su mejilla, con la suya:

—¿Llevarás chaleco antibalas?

—¿Por qué?

—Porque me preocupa. Porque creo que todo ese aspecto de hombre duro y elegante es un montón de basura. Quiero una oportunidad para ver lo que hay debajo.

—¿Qué es un montón de basura?

—He investigado sobre ti, cuando estaba trabajando con las primeras pruebas, y luego hice algunas preguntas más en el hospital después de que te marcharas hoy.

—¿Y? —La mejilla izquierda de DeSales se torció.

—Y sé que tu padre murió en el mar cuando tú eras un niño y que tu madre sufrió un ataque de nervios y tuviste que ser criado por sus hermanas. Que fuiste a Duke con una beca, te licenciaste en inglés, hiciste una tesis de honor sobre los poetas románticos, ¡por el amor de Dios! Estabas editando el Law Review en Georgetown cuando tu madre fue internada permanentemente; dejaste la escuela y conseguiste un trabajo como policía.

DeSales apartó la mano de la de ella y acarició su brazo mientras éste estaba apoyado sobre la ventanilla abierta del lado del conductor de la unidad móvil del Cuerpo Especial Antiterrorista. El gesto no fue cariñoso. Era más bien un gesto calculado fríamente de apreciación de la cualidad del material de las motas de los dedos. Mantuvo su mano allí largo rato. La miró directamente a los ojos hasta que los de ella pestañearon ligeramente. Él dio la vuelta y echó a correr en dirección a los hombres del Cuerpo Especial Antiterrorista que se estaban poniendo el equipo de batalla. Mientras se ponía el mono y el casco seguía maldiciendo por lo bajo.

Cuando Desmond despertó, oyó un sonido de cristales rotos en la cocina.

—¿Qué cojones estás haciendo? —La voz de Tyrone tenía el estruendo de un trueno distante.

—¿A ti qué te parece, estúpido? Me estoy lavando la cabeza en el fregadero.

—Te dije que te fueras a la cama y que cortaras el rollo. Si los polis vienen aquí no te quiero borracha y diciendo tonterías. Puede que tengas jabón en el fregadero y el pelo mojado, pero has bajado aquí para beber otro trago.

—¡Qué demonios! Ésta es mi casa, y soy tu madre. No me digas lo que tengo que hacer. Especialmente no me digas tus gustos.

Desmond oyó un arrastrar de pies por el suelo, luego agua salpicando. Estiró la cabeza pero lo único que pudo ver fue agua jabonosa goteando en el suelo. Vio los pies de la mujer dar una patada hacia atrás. Luego estaba ahogándose y escupiendo. Hubo otro sonido de agua salpicando y un grotesco sonido como de alguien que hace gárgaras, o como si alguien hubiera puesto una botella vacía dentro del agua. Oyó a la mujer decir entrecortadamente:

—Montón de desechos, podrías haberme ahogado.

Sus pies estaban de nuevo sobre el suelo.

Su pérdida de control parecía haber atolondrado a Tyrone. Su voz, de repente, pareció pequeña. Dijo:

—Necesitaba aclararte la cabeza. A veces creo que tu cerebro está lleno de agujeros.

Desmond vio a la mujer dar un paso atrás y balancearse. Oyó el golpe de su mano sobre la carne de Tyrone. Luego la puerta se cerró ruidosamente. Tyrone se había ido. Había puesto la otra mejilla. La mujer pasó un par de minutos más en la cocina, y después, entró despacio, en la salita. Encontró un paquete de Lucky. Encendió uno y se dejó caer pesadamente en la silla. Al lado de su brazo había un abarrotado cenicero. Parecía como si hubiera fumado un paquete durante la noche. Silbó durante unos segundos, estiró su cuello hacia la cocina y cogió algo de debajo de la silla. Sacó otra botella de Canadian Club, llena en sus tres cuartas partes. Se la llevó a los labios, en ese mismo momento vio que Desmond estaba despierto y bebió largamente, cerrando los ojos. Se limpió los labios y le miró.

—Es la sangre irlandesa que hay en él —dijo—. Siempre se pone de mal humor.

Puso la botella de nuevo bajo la silla y tembló. Su remojo en el fregadero había hecho desaparecer la mayor parte del maquillaje, y Desmond vio que las cejas estaban depiladas. Su piel estaba cuarteada por algunas partes y flácida por otras. El pelo escasamente cubría su cráneo.

—Debe venirle de su padre. ¡De mí no!

Miró a Desmond como señal de que esperaba una respuesta.

—Por supuesto que no —dijo él.

—Mi padre era un amable granjero. En el oeste. De Irlanda. Le llevaron a Dublín cuando empezaron los problemas porque los malditos campesinos pensaron que porque estaba en buena posición era un protestante. Quemaron la granja. Pero de todas formas él escribió canciones para ellos. Sinn Feinn; canciones para los republicanos. Dicen que fue el modelo de, ¿cómo se llama?, ¿Robert Preston? en El informador. Él y mi madre vinieron a Nueva York en su luna de miel unos pocos años más tarde. Les gustó, y decidieron quedarse. En aquella época tuvimos otra granja. Cabras. Sobre la terminal de autobuses. Antes de que el viejo Robert Moses construyera la autopista y echara a toda la buena gente hacia la Tercera Avenida.

Eructó.

Comprobó la puerta de la cocina de nuevo. Bebió.

—Los portorriqueños se adueñaron del lugar después de que la autopista fue construida. Entonces, más o menos al mismo tiempo, conocí a un guapo marinero irlandés en Flatbush, en Michael’s, donde los Dodgers solían ir. Y salí con él, fuimos al hotel La Media Luna, en Coney Island, tomamos el desayuno en la cama y miramos por la ventana más allá de la playa, fingiendo que podíamos ver todo el camino hasta Irlanda. No me importó ni un rábano que su piel fuera oscura. ¿Sabe? Los españoles una vez invadieron Irlanda, los españoles aristocráticos, no los portorriqueños, y él descendía en parte de ellos. Y tenía un poco de sangre irlandesa gitana en él también. Así que ya puede adivinar de dónde proceden los rasgos de Tyrone. Y su carácter. Nunca supe el nombre, ¡ya sabe!, del romántico marinero que pasaba su vida vagando por el mar, pero sabía que era del condado de Tyrone, y cuando el niño nació me di cuenta de que iba a ser igual que su padre, así que le puse el nombre de Tyrone como el condado. —Tiró el cigarrillo—. Uno de estos días Tyrone y yo volveremos a Irlanda, de donde era mi padre, e iremos al condado de Tyrone y encontraremos a su padre. ¡Ah!, era un hombre fuerte. Tyrone, ¿sabe?, era una cosita dulce, hasta que tuvo que ir a la escuela, y los niños vieron que su aspecto era distinto y se burlaron de él; así que fui a la escuela y me ocupé de ellos. Y fui a casa de los padres y me ocupé de ellos. —Miró hacia Desmond—. No les gustó. No les gustó en lo más mínimo.

—¿El qué?

—Cuando les dije que Tyrone descendía de la aristocracia española, por una parte, y de un ganador del Óscar, por la otra; era demasiado bueno para ellos. No, no les gustó. —Sacudió la cabeza—. Y tampoco les gustó cuando les dije lo caballerosos que eran los hombres de color de los Dodgers. Excepto Jackie Robinson, por supuesto.

Tyrone entró por la puerta de atrás y a través de la cocina pasó a la salita. Llevaba una pistola en su cinturón. Empezó a desatar las piernas de Desmond.

—Ya lo tengo en marcha. Así que nos largamos. Recuerda, mamá, no estuvimos aquí.

—En lo que a mí respecta, no te conozco. Después de cómo me has tratado.

Dio golpecitos con su dedo en el brazo de la silla y balanceó sus pies, la vieja zapatilla colgando de un dedo pintado.

DeSales estaba preocupado acerca de la proximidad del canal. «Todo lo que tendrías que hacer, desde la casa de Court Ebano, era cruzar la avenida Gotham, atravesar el patio trasero de alguien, y podías meterte en cualquiera de las seis clases diferentes de botes, y dirigirte mar adentro». Así que tuvo que mantener atrás a dos hombres que habían sido enviados con la unidad del Cuerpo Especial Antiterrorista, y estacionarlos a lo largo de Gotham con instrucciones de asegurarse de que ninguno de los barcos a motor subía el canal. Luego se trasladó a la línea del frente, asegurándose de que el rifle que le habían dado estaba cargado, y permaneció de pie enfrente de la tranquila casa.

Había una oscura luz iluminando la habitación frontal. Nadie había visto a Tyrone o a su invitado desde la noche anterior, en que un vecino había visto a Tyrone entrando y saliendo por la puerta trasera; el tal vecino odiaba a Mary Ward y suponía que Tyrone era su novio. No se había visto a Desmond desde que la pequeña había visto cómo Tyrone le llevaba tras él con las manos atadas. Ahora, cuando empezaba a amanecer, por el este, más allá de Marine Park, el capitán hizo un movimiento silencioso con la mano, hacia la puerta, y dos policías, con monos, se acercaron preparados para disparar. DeSales fue hasta la puerta y levantó el puño. Era consciente, en la luz del amanecer, del brillante reflejo de los cañones de los rifles llevados por los hombres que formaban un apretado círculo alrededor de la casa. Sentía no haber podido evacuar algunas personas de los lugares cercanos, pero hubiera comprometido la operación.

Llamó a la puerta.

Hubo una pausa, luego una alegre voz femenina contestó desde dentro, como si estuviera esperando invitados a cenar.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Policía —dijo DeSales.

La puerta se abrió. Mary Ward apareció de pie ante él, en cierto modo, cediendo y exigiendo, al mismo tiempo. Ahora su voz estaba cargada de desprecio.

—Los esperaba.

Tiró de su bata de casa hacia los lados, en un gesto de modestia, volvió a su silla, y comenzó a remover una bebida fresca.

—¿Tiene una orden de registro?

—Sí —dijo DeSales.

Hizo un gesto con la mano invitándole a entrar. Los hombres del Cuerpo Especial Antiterrorista entraron por la puerta delantera, y echaron abajo, a patadas, la trasera. DeSales tenía la sensación de que iban a entrar por las diminutas ventanas, en las cuales los cartones suplían la falta de cristales. Mary Ward, sentada en medio de este alboroto, sólida como una roca a pesar de sus enrojecidos ojos, mostraba una aparente tranquilidad de ver con claridad, y la innegable presencia de sangre procedente de las venas de su nariz romana. Miró a DeSales, el líder nominal de la invasión. Una ligera mueca cruzó su cara.

—Mis labios están sellados —entonó.

Luego se puso de pie y se abrió camino hasta el pie de la escalera, desde cuya base uno podía oír a los policías poniendo la casa patas arriba. Gritó:

—¡Quiten sus manos de mis objetos íntimos, pervertidos! ¿Saben quién soy? Conozco a los Dodgers. Peewee, Carl, incluso a Preacher.

Su voz se había vuelto ronca. Regresó a la silla y se sentó. Mirando a DeSales gruñó:

—Y una vez estuve en el escenario con Jimmy Cagney.

El jefe de la escuadrilla entró en la habitación y dijo:

—No están en ningún lugar de la casa.

Desmond retuvo el aliento y se dejó caer en la oscuridad. Sus pies golpearon una sólida plataforma y sintió que todo se balanceaba debajo de él. El peso de Tyrone hizo que el bote se balanceara de nuevo, y después, todo quedó en silencio. Tyrone obligó a Desmond a sentarse en la popa mientras que él desataba las amarras y se hacía cargo de los remos. Expertamente, silenciosamente, remó a través del agua. Remó unos minutos, y luego dejó que el bote fuera a la deriva por entre los dos ruinosos muelles. Estaban en medio de una especie de riachuelo o canal. Había casas del tipo de la de la madre de Tyrone a ambos lados. Una luz ocasionalmente se encendía y se apagaba, pero la mayor parte del área seguía envuelta por la oscuridad.

Desmond ahora no tenía ni idea de dónde podían estar. Por lo que él sabía, tanto podía estar en New Jersey como en Connecticut. Había perdido el hilo del tiempo en el coche. Sheepshead Bay, Coney Island, todas las reservas de agua que conocía en Brooklyn estaban o bien contaminadas por los residuos industriales, o eran lugares abiertos a la pesca o las playas.

Tyrone remó de nuevo. La barca se deslizó por el agua. Desmond tuvo una breve visión de compañeros sobre el Charles, en Cambridge. Un fin de semana de primavera. Cócteles de champán de desayuno. Chaquetas de Madrás por todas partes. De la sucia y ruidosa autopista en Pennsylvania a Harvard, de ahí a Brooklyn. Y ahora ahí estaba, con peligro de perder la vida. Y sin tener idea de dónde.

Pronto se encontraron cruzando una zona de agua más ancha. Había un barco de la marina a la derecha, y Tyrone guió la barca entre dos grandes yates. Un barco a motor más pequeño cruzaba por la suavemente ondulante marea. La cubierta estaba al aire libre, con un timón en el centro. Desmond vio que también tenía espacio para almacén, porque el primer movimiento de Tyrone fue levantarlo por encima del borde de la barca, como si fuera un saco de patatas, después abrió la cerradura del almacén y lo tiró dentro. Con sus manos todavía atadas a la espalda, cayó como un peso muerto, golpeándose en el hombro con un gancho. Primero sintió el dolor quemándole el hombro, luego se le quedó entumecido. Pero no tuvo tiempo de contemplar su nueva prisión, para vagar quizás otra vez por el sueño de la irresponsabilidad o de la invisibilidad, porque Tyrone, tras ajustar unos mecanismos y comprobar el carburante, lo levantó, gruñendo, y lo llevó de nuevo a cubierta. Le hizo gestos de que se levantara, lo cual hizo Desmond con dificultad. Luego lo empujó contra la estructura en forma de obelisco en el centro del barco. Rápidamente rodeó el torso de Desmond con una cuerda, luego sus piernas, hasta que estuvo fuertemente atado al panel del timón, de cara a la proa. Tyrone desató ahora sus manos. Desmond sintió los picores y pinchazos al volver a circular la sangre por esta parte de su cuerpo, pero no hubo sensación de libertad. Estaba claro que su opresor pretendía utilizarle como escudo, cuando pasaran por entre las autoridades en su intento de escapar. Desmond había sido adormecido en el coche por una falsa sensación de escape de su culpable protagonismo. Ahora era el centro del escenario. Pasara lo que pasara, su papel en él sería visible por todo el mundo.

Por primera vez, comprendió el total significado de lo que es ser rehén.

Tyrone puso en marcha el motor. En el silencioso amanecer, el ruido fue atronador, como mil veces amplificada la voz de Tyrone cuando le había gritado a su madre antes de ahogarla casi en el fregadero. El motor vaciló y arrancó. Tyrone dio marcha atrás. Luego lo hizo correr hacia adelante, sin luces; pasaron las casas que se asemejaban a la de su madre. Con el sol saliendo sobre ellos, las casas parecían banales, convencionales, también las barbacoas y los muebles de jardín hechos de plástico; había conejitos de Pascua en las ventanas. Desmond se preguntó si se le habría imaginado a la niña medio desnuda de la choza embreada.

Ve y pregúntaselo a Alicia.

Creo que ella lo sabrá.

Se deslizaron bajo un puente por el que pasaba una autopista y navegaron ya en zona abierta. Tyrone aceleró. El bote se inclinó hacia atrás. Viento y agua golpearon la cara de Desmond. La sal del agua empañó sus gafas y entró en sus ojos. Podía haber estado llorando, pero no sabía.

CAPÍTULO TREINTA

Tyrone dirigió el bote por debajo de Belt Parkway, vio la lancha de la patrulla del puerto, de siete metros y medio de altura incluyendo la cabina, dio un rápido giro, de vuelta por debajo de la autopista, y buscó refugio detrás de la isla Mau Mau. Ancló en un lugar donde el Buick 65, que habían remolcado y dejado sobre la arena, bloqueaba la visión del barco desde la patrulla. No se movieron, no les habían visto.

—¿Dónde estamos? ¿A dónde vamos? —preguntó Desmond, torciendo el cuello hacia atrás.

—A Irlanda —dijo Tyrone—. La vieja tierra.

Se preguntó si debería dormir al profesor con otro par de Quaaludes, pero decidió no hacerlo. El profesor podía gritar y agitarse hasta quedarse ronco, nadie lo oiría. Con el viento y las gaviotas moviéndose alrededor no se podría oír nada sobre el agua que estuviera alejado más de tres metros de uno. Mientras el bote se balanceaba atrás y adelante, vigiló el barco patrulla, primero la proa, y se aseguró de que estaba en marcha. Decidió tomarse él un par de Quaaludes.

Traer el Buick hasta Mau Mau había sido idea suya. Era una de las pocas veces que se las había arreglado para asociarse con la gentuza de Gerritsen. Quizás pensaron que era algo así como un gitano, pero ahora ya sabían que era un tipo inteligente. Había estado trabajando en el muelle aquel verano, llenando los depósitos, manteniendo los barcos limpios, comerciando con los formularios de reducción de impuestos de los centros geriátricos. Él recogía los restos de caballa y de pescado azul que quedaban en las redes de uno de los pesqueros, pescado que no se podía vender en los muelles, y lo llevaba a una casa de ancianos donde le firmaban un recibo en blanco por una donación de pescado. Luego él lo rellenaría, digamos que con unos cien kilos de langosta a seis dólares el kilo, y vendía el recibo por cien dólares a algún cerdo rico que tenía que pagar altos impuestos y que así sólo pagaría la mitad. Esto significaba que el cerdo rico se podría quedar con doscientos mil dólares que deberían ir a parar al pago de impuestos, y Tyrone conseguía cien dólares en efectivo, con los que podría alquilar uno de los barcos del muelle; y había alquilado el Pea-Quod, sobre el cual iba ahora contra la marea; éste era uno de sus favoritos porque el dueño tenía siempre tantas peleas, y como consecuencia tantos golpes, que no lo usaba: ni siquiera se preocupaba de si estaba en el embarcadero; después, cogiendo algo de droga, se iba corriendo a donde los Night Warriors celebraban sus fiestas en Mau Mau. Los Warriors vestían chaquetas de combate, llevaban cuchillos y no tenían cerebros. Así que una noche habían caído sobre la arena después de haber consumido un montón de droga, y se despertaron con la salida del sol. Tyrone había visto la marea más baja de lo que había estado nunca, y allí, en Plum Beach, algún estúpido había atascado su coche en la arena; Tyrone había tenido la idea de volver al muelle, conseguir un barco de remos y empujar el jodido Buick hasta el borde de la playa; luego hacerlo chatarra y dejar que la marea se lo llevara cuando subiera. El dueño no había regresado nunca a buscarlo. Nadie lo había conducido de nuevo. Excepto algunos de los chicos que, queriendo intimidad, se echaban en el asiento de atrás. Esto fue antes de que los cangrejos entraran en el coche y corrieras el riesgo de ser pellizcado si no tenías cuidado.

Esto le dio cierto respeto. Siempre podía pensar en ser respetado cuando estaba lejos, en el agua, porque desde el agua no podía ver las partes de Brooklyn de donde le habían echado, sólo las playas y las colinas de la ciudad. La ocasión en que fue más respetado, o se sintió más respetado, fue cuando trabajaba en la clínica de Quaaludes. Llevaba una bata blanca de laboratorio y tenía que registrar los nombres de los estúpidos que esperaban en la entrada. Había largas colas que daban la vuelta al bloque. Él los dejaría entrar de uno en uno. Verían al doctor detrás del mostrador y le dirían que no podían dormir por las noches. El médico extendería una receta de cien Quaaludes y ellos pagarían doscientos dólares en efectivo, y echarían a correr agitando la receta ante los rostros de sus amigos; Tyrone diría:

—Siguiente.

Lo que le diferenciaba a él era esa extraordinaria capacidad suya para aguantar Quaaludes, y bebida también: le hacían sentirse mejor que nunca. Como le pasa a alguna gente con la Coca-Cola. Exactamente como estaba empezando a sentirse ahora, navegando sobre las olas. Y esos críos, italianos de Bath Beach, judíos de Sheepshead Bay, irlandeses de los alrededores del muelle, iban allí los viernes o los sábados, en los grandes coches brillantes de sus padres, preparados para ponerlos a toda velocidad, y cuando habían tomado quizás sólo una Quaalude ya tenían que abrazarse a los parquímetros para poder mantenerse en pie, mientras que Tyrone había bebido dos cajas de cerveza, y se había tomado unas tres o cuatro Quaaludes, ¡y estaba completamente bien! Entonces podía erguirse orgullosamente ante los mocosos. Además, era el que vigilaba la puerta. Él los controlaba, mientras que ellos ni siquiera podían controlarse a sí mismos.

Se sintió más o menos del mismo modo respecto al tal Desmond que tenía atado al panel del timón.

Había niebla sobre el mar dirigiéndose hacia tierra provocada por el calentamiento del aire a causa de los rayos del sol; desde las rocas, vio el barco patrulla dirigirse a Plum Beach Channel. Pasaron por debajo de Belt, luego viró en dirección hacia Shell Bank Creek, estacionándose de tal manera que nadie pudiera salir de Gerritsen.

Eran inteligentes.

Pero no lo bastante inteligentes. Él ya había salido de Gerritsen. Puso en marcha el motor y pasó bajo el Belt; llegó a Rockaway Inlet. Totalmente fuera de Brooklyn. No había señal alguna de nada que se pareciera a un barco de la policía, así que se dirigió al sur y luego al oeste, alrededor de Breezy Point. La niebla se hizo tan densa que lo mejor que podía hacer era navegar al borde de ésta, algo así como deslizarse dentro y fuera de ella. Esto le beneficiaba porque significaba viajar oculto al menos parcialmente. Y le perjudicaba porque podía darse cuenta de que no llegaría a Jersey hasta que se despejara, y eso podía suceder demasiado tarde. La patrulla del puerto, la policía del parque, y los guardacostas juntos tenían por lo menos diez botes; podrían cazarle fácilmente. Tenía que hacerlo antes de que se imaginaran que se había escapado de esa forma.

Había un montón de barcos pesqueros saliendo de Sheepshead Bay, y otros dejaban una estela desde las playas de Manhattan, Brighton, Coney Island; los pescadores sin un completo equipo de navegación navegaban como él, al borde de la niebla, así que decidió que sería mejor intentarlo ahora. Se perdería entre todas aquellas pequeñas embarcaciones, y al girar para entrar en el puerto de Seagate, en el viejo Potato Patch, habría decidido si podría seguir mar abierto en el Pea-Quod, con la niebla como si fuera un sudario sobre el agua, o si tendría que ir a la ciudad.

Mientras pensaba, y debido a la euforia que sintió cuando pasaban por su barrio de nacimiento cuando Bed-Stuy y Bushwick se habían perdido de vista como si la tierra se los hubiese tragado, olvidó que no sería fácil pasar desapercibido con un hombre de metro noventa atado a la parte frontal del panel de mando. Había borrado a Desmond de su mente, permitiéndole existir solamente ante la eventualidad de una confrontación con la policía.

Entonces sería su escudo, parte de su equipo necesario; miró hacia arriba y la M-16 todavía estaba allí.

Lo que Desmond encontraba más sorprendente mientras yacía silenciosamente tras la papelera llena de latas de cerveza y de preparativos en la playa, donde estaba la carrocería del automóvil, era la sensación de que Brooklyn había desaparecido. Por el rabillo del ojo había visto, vagamente, las altas colinas de Sheepshead Bay, pero esto parecía insignificante en aquella tierra rodeada de agua. Por otra parte, mirando hacia Brooklyn en dirección a su propia casa, donde Mona estaba, probablemente, dando vueltas en la cama con su piel cálida y suave bajo el camisón rosa, sólo estaba el arco que formaba el puente Verrazano, y los rascacielos de Manhattan. En medio de estas dos cosas, más allá de senderos de arena en la orilla, Brooklyn, el barrio de las iglesias y las familias numerosas, de Jackie Robinson y la Mafia, y de la mitad de los cómicos judíos del mundo, no existía. Era como si hubiese desaparecido cayendo por un agujero. Cayendo al vacío. ¿Cómo podía ser que no hubiera, pensó Desmond, señal alguna de Crown Heights, de las colinas de Prospect Park, ni siquiera de la Caja de Ahorros de Williamsburg, sobre el nivel del mar? Pero no la había.

Luego se pusieron en movimiento de nuevo. Se había sentido relativamente a gusto en el refugio que ofrecía la isla, pero ahora, al alejarse del desaparecido barrio, el frío viento le atravesó los huesos, su hombro aún magullado comenzó a dolerle de nuevo, la sal contenida en el aire le molestaba y el rápido alterne entre zonas de sol y zonas de niebla aguzaban la sensación de frío. Tyrone abrió ampliamente la boca ahora, y él sintió como si estuviera siendo disparado fuera de un cañón.

Controló su deseo de gritar. De todos modos nadie le hubiera oído, ni siquiera Tyrone le hubiera oído. Sus dientes habían empezado a castañetear. Luchó por suprimir el terror que sentía y que parecía ir en aumento, para el cual la desaparición de Brooklyn se había convertido en algo así como una visión de lo que iba a pasarle. Él también caería al vacío. Así que intentó resucitar cualquier pensamiento agradable, para poder evitar pensar en cualquier cosa personal, porque todo lo que era personal era un sinónimo de su propia no existencia.

Ahora estaban en el océano. Las olas eran más grandes, el viento más fuerte, pero la ciudad había comenzado a volver a ser la misma ante sus ojos. Estaba el Instituto en Coney Island, la siempre presente zona de los paracaidistas, un lugar totalmente inservible porque era demasiado caro prepararlo, y demasiado caro demolerlo también. Había ciertos proyectos, los cuales reafirmaban su feo funcionalismo. Al final de la playa de Coney Island, la vista de Seagate, con su forzada comodidad, escondía detrás de las altas vallas y los guardias armados sus cuidadas y recién pintadas casas, los vulgares capullos de azaleas y tulipanes; parecía mucho más racional, tan obviamente necesaria, a un Tim Desmond atado a un bote en medio de nada, de lo que nunca le había parecido a T. Desmond, decano, al mirar por la ventana con el punto de vista de una autoridad, su rostro enmarcado por el mapa de la Inglaterra literaria. Pensó en su pasividad, su necesidad de Mona para solucionar sus problemas, su abandono a la comodidad, al vino, y supo que siempre había habido un Seagate en lo hondo de su corazón, una necesidad de algo que le protegiera de las sorpresas.

Un helicóptero pasó por encima de su cabeza y recordó que estaban, después de todo, a unos cientos de metros de la civilización, dentro de la jurisdicción correspondiente a la autoridad convencional. Había policía, guardacostas, militares. DeSales estaba allí, en algún lugar. Tenía la posibilidad de ser salvado.

Como si hubiera leído su mente, Tyrone se inclinó sobre el panel y le susurró al oído.

—¡Mira eso! —señaló una zona rocosa en la orilla de Seagate, cerca de un faro—. Ése es el trampolín del suicidio. La marea lo ha cubierto en sus tres cuartas partes. ¿Quieres ir hasta allí?

Tyrone soltó el timón y el bote viró rápidamente hacia la orilla. Luego volvió a sujetarlo y volvió a alejarse mar adentro. Una vez más soltó el timón. Giraron en un torbellino de agua oscura, y el bote se balanceó como si fuera de juguete. Tyrone se rió. Desmond observó que su estancia en el mar había transformado al hombre. Anteriormente había sido sólo violento y probablemente paranoico, ahora observó en él algo maníaco, fuera de control, al psicópata que había matado a las mujeres y llenado los cementerios con sarcásticas firmas.

—Tengo que mear —le gritó Desmond; el viento y el agua escupieron las palabras de nuevo en el rostro. El bote se inclinó hacia un lado, luego hacia el otro. Tyrone tuvo que agarrarse a la cuerda que ataba a su prisionero para mantenerse en pie. Regresó al timón, y volvió a recuperar la relativa calma de la bahía Gravesend.

Tyrone parecía estar de mal humor, un mal humor que él mismo había provocado deliberadamente.

—Mea todo lo que quieras —dijo—. Ésa es la razón por la que te he dejado las manos libres, y sólo te he rodeado el torso con la cuerda. Mea sobre la cubierta. El bote no es mío.

Desmond se puso a la tarea. Tyrone giró el timón de repente, dirigiéndose de nuevo hacia el mar abierto, y la orina cambió de dirección, empujada por el viento, cayendo sobre Desmond y empapando sus ya mojados pantalones. Tyrone se rió de forma sádica.

—¿No te han enseñado en tus caros colegios que no se debe mear contra el viento?

Desmond supo ahora que iba a morir. Al mismo tiempo empezó a sentir compasión por Tyrone. El que iba a matarle. Ahora la total banalidad de esa sección en la zona costera de Brooklyn pareció unirse a su resignación. Su vida valía un penique, como ciertos juguetes. No había necesidad de taparse los oídos, porque Bath Beach, Bensonhurst, y Bay Ridge yacieran silenciosas, al igual que inaudibles, con sus altos edificios de rojos ladrillos, mezclados con césped y campos de fútbol, y llenos de vidas aburridas. Primero Desmond había visto a Brooklyn desaparecer de la vista, una Atlántida de la imaginación, y ahora aparecía de nuevo, milla tras milla de compartido dominio y de coches pegados unos a otros sobre el Belt Parkway. Ni barrios bajos, ni casas de piedra oscura, ni cementerios, ni burgueses. Sólo una colonia de hormigas obreras decididas, por encima de todo, a no perder nunca su confort. Desmond los envidió, a todos ellos.

Pasaron bajo el Verrazano.

Miró hacia arriba, y el puente pareció estar colgando del cielo. Había perdido el equilibrio. Sólo las cuerdas lo mantenían en pie.

DeSales permaneció en pie en el pequeño parque al lado del puente Verrazano, dominando con la vista las estrechas calles, mirando a través de sus binoculares. Unos seis metros por debajo, el agua golpeaba la pared. Olvidados de la presencia de la policía, los habitantes de Brooklyn pasaban haciendo «footing» o pedaleando en sus bicicletas sobre la suave hierba. Un viejo borracho se sentó en uno de los bancos de cemento. Cada poco echaba un trago de su botella y miraba despectivamente a los hombres de uniforme azul. Al acercarse Kavanaugh con el «walkie talkie», DeSales vio la embarcación de seis metros de altura acercándose y pasando a toda velocidad por debajo del puente, en dirección a la parte superior de la bahía. Al timón estaba el hombre que DeSales supuso era Tyrone Ward. Era la primera vez que lo veía, pero una ojeada a través de las magníficas lentes fue suficiente para convencerle de que aquel tipo era alguien de quien deberían librarse. Un perro rabioso. Atado al panel estaba su viejo amigo Desmond. DeSales dejó caer los binoculares permitiéndoles colgar de la correa alrededor de su cuello. Puso el «walkie talkie» entre sus labios y su oreja.

—Mantente alejado —ordenó—. Mantén el bote tan alejado como puedas. No quiero que le entre el pánico todavía. ¿Está el bote en la entrada del río?

—Afirmativo —chilló la voz—. Buttermilk Channel, entre la isla del Gobernador y el sur de Brooklyn.

—¿Qué me dices del otro lado?

—La ruta de los «ferrys». Tenemos dos pequeños guardacostas allí.

—Bien. Creo que se dirige hacia el rio, o hacia Gowanus Bay. Apuntemos hacia esto. Cuando vea la gran lancha en el canal y el barco detrás suyo, se verá forzado a ir al Gowanus, o a intentar dirigirse hacia Staten Island o al Hudson. ¿Tienes las motoras detrás de la isla de la Libertad?

—Afirmativo. Será desviado al pasar.

—Entonces esperemos y veremos qué pasa.

—Los colombianos deben estar teniendo un gran día —dijo Kavanaugh—. Todos los botes que tenemos para mantenerlos fuera del puerto con sus drogas están persiguiendo a nuestro amigo.

—No por mucho tiempo —dijo DeSales—. Le quedan unos quince minutos a su expedición. Vamos a la terminal de autobuses. Podremos verle muy bien desde allí.

Se volvió rápidamente al oír el chirrido de neumáticos tras él. Una enorme limusina negra frenó de repente, justo al lado del banco donde el borracho estaba sentado.

—¿Qué cojones es todo esto?

—Parece el alcalde. —Kavanaugh no hizo ningún esfuerzo por suprimir su burlona sonrisa.

Las largas piernas del alcalde asomaron fuera de la limusina. Caminó de pie a su lado, cara al mar, casi le sacaba una cabeza. Su nuez se movió al hablar suavemente.

—Estaba en un desayuno en Borough Park —dijo—. ¿Sabe que han puesto una tienda de comida Kosher en Bloomingdale’s ahora?

DeSales no se rió. El alcalde terminó:

—Allí fue donde me enteré de todo esto. Ha pasado todo, ¿eh?, muy rápido.

—Me alegra estar de servicio, excelencia.

El alcalde no pareció particularmente contento.

—Hemos tenido algo de sangre derramada esta semana, ¿no?

—Sí.

—¿Sabe?, si al tal profesor Desmond le tocan tanto como un pelo de su cabeza, va de culo.

—Estamos haciendo todo lo que podemos. ¿Quiere que tratemos al oscuro destripador con guantes también?

—Hmm. De eso es de lo que quería hablar con usted. Si es posible. Realmente, sí. Me gustaría verle… eh… vivo.

—¿Es eso una orden, excelencia?

—Lo es.

—¿Por qué, excelencia?

—Estamos trabajando en un gran proyecto. De millones. Hemos conseguido que el gobierno federal subvencione un Instituto para Psiquiatría Anormal. En Brownsville. Donde ya todo ha sido quemado. Queremos especializamos en asesinatos múltiples. Ése es un tema de actualidad ahora. ¿Vio usted el programa en el Canal 13? Pues bien, puedo ver a este Tyrone lo que sea, como proyecto piloto para nuestros estudios. Nueva York… Brooklyn… pueden ponerse en el primer lugar del estudio de crímenes sin motivo. Sin mencionar que tenemos la oportunidad de rejuvenecer una comunidad en cenizas.

—Sí, excelencia —dijo DeSales. Cogió el «walkie talkie» de nuevo.

—Smitty, cuando llegues al Pea-Quod acércate más al tipo, presiónale un poco. Mantén las operaciones en la orilla invisibles. Me gustaría cogerle en tierra firme. Y haced que se aleje de Desmond. Tan pronto como sea posible.

El alcalde agitó la mano en señal de silenciosa despedida desde la limusina. DeSales se dirigió a su coche. Se encontrarían con Ward y Desmond en pocos minutos.

—¡Jesús! —dijo Kavanaugh, señalando a la nube de humo que se levantaba—. Mira eso. Debe ser la fábrica de asfalto de nuevo.

DeSales cerró los ojos y rechinó los dientes.

—¿Qué hora es?

—Las nueve de la mañana.

—¿Qué día es hoy?

—Lunes.

—¿Entonces qué coño podemos esperar? A las nueve de la mañana de un lunes, la gente vuelve al trabajo. ¡Oh! —se lamentó—, ¿por qué las cosas normales sólo ocurren cuando pueden joderme?

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Tyrone no podía estar seguro de lo que se le venía encima, pero allí estaba. Lo sabía. Le estaban siguiendo, pero manteniendo la distancia. Si no fuera por Desmond, probablemente ya le hubiesen hecho volar por los aires. Quizás era porque había demasiados aviones guardacostas. Quizás era la sensación que le producía el no haber visto ninguna de las patrullas desde la entrada de Shell Bank Creek Quizás una gaviota había gritado un mensaje en un lenguaje que él conocía pero que no sabía que conocía. Sintió que estaban sobre él. Sacó una cerveza fría de una nevera e intentó calmarse con Quaalude. En esta ocasión necesitaría permanecer calmado. Realmente, era muy fácil. Había sido obligado a cambiar su plan inicial de ir a Jersey, Asbury Park o Red Bank; robaría un coche, y conduciría hasta la otra furgoneta que guardaba en los aparcamientos. La niebla le había jodido, pero, como el Maharaji dijo una vez, la misma espada tiene dos filos. Y ahora vio la densa nube de humo extendiéndose desde Red Hook, y decidió dirigirse rápidamente hacia ella para esconderse. Una profecía. Una salvación. Si la niebla se hacía tan densa como el día en que cogieron al tal Carruthers, podría conseguir llegar al Gowanus, echar a pique el bote y a Desmond con él, y coger el metro hacia la parte alta de la ciudad. Quizá pudiera llegar hasta Dennett Place y ver si Joe había llamado a la policía. Quizás Yoo-Hoo había regresado con algunos de sus amigos de la Armada de la Liberación. Tenía el M-16 ahora, así que podía hacer que lo obedecieran. Totalmente.

Luego recordó que había dejado la furgoneta en el «parking», al lado de la terminal de la Armada. Pero Megan Moore lo había visto, y él no había tenido tiempo de quitar las insignias de la compañía telefónica, así que los policías podían andar por allí; ésa sería la opción dos. Era como con el coche que él llevó a Mau Mau: uno tenía que planear y asegurarse de que disponía de la técnica. Vio el helicóptero con las letras sobre uno de los laterales bajar para vigilarle, vio al pequeño bote de la policía asomar por la orilla desde detrás del «ferry» y obligarle a alejarse de ese lado. Giró y vio al bote que había estado aquella mañana en Gerritsen acercarse a él. Sacó el M-16 y paró el timón. Apuntó con el rifle, primero detrás suyo al barco de la patrulla del puerto, luego al guardacostas que se acercaba desde la estatua de la Libertad. Todavía estaban demasiado lejos. Así que levantó el arma y disparó al helicóptero. Éste ascendió tan rápidamente que la corriente de aire que produjo casi pone al Pea-Quod patas arriba. Luego penetraron la espesa niebla, silenciosa y parecida a un útero. Los muelles de Terminal Bush eran fantasmas, a la derecha. El doblado brazo de Erie Basin desaparecía y aparecía como consecuencia de la cambiante luz, a la izquierda. No tenía ni idea de cuánto más tenía que navegar. Pero no le importó en absoluto. Sencillamente dirigió el bote hacia donde pensó que se encontraba la entrada al canal Gowanus. Las Quaaludes ya le habían hecho efecto, y tenía la sensación de que de ningún modo podrían cogerle.

Cuando estaba acabando la cerveza la hélice se enredó y empezó a hacer un terrible ruido chirriante; entonces recordó que alguien le había dicho una vez que ninguna hélice, aun la del bote más pequeño del mundo, podría entrar en el canal, debido a la basura que había acumulada justo debajo de la superficie. El agua que rodeaba esa parte de Brooklyn eran tan densa como la tierra. Y estaba mucho más sucia.

LOCUTOR: —¿Podéis oírme los del helicóptero?, ¿estáis ahí?

COPILOTO: (Sonido de cosas y revuelo) —¡Jerónimo!, ese monstruo loco acaba de abrir fuego contra nosotros.

LOCUTOR: —¿Algún herido?

PILOTO: —No. Tuvimos suerte. Megan, ¿sigues en pie?

MOORE: —Por supuesto. Después de disparar, el supuesto asesino tiró el arma…

PILOTO: —Parece un M-16.

MOORE: —Bien, lo ha tirado. Sea lo que sea. Está haciendo ir el bote hacia atrás y hacia delante. Como alguien atascado en la nieve.

PILOTO: —La hélice está atascada.

COPILOTO: —¿Dónde están los policías? Deberían cogerle ahora.

MOORE: —Fuentes de toda confianza me han informado que la policía sólo puede contener al Pea-Quod. No quieren hacer daño al rehén. Pero ahora parece que él está fuera de peligro. El bote ha dado la vuelta desde el Gowanus, se ha dirigido a Erie Basin. Eso es exactamente lo que la policía estaba esperando. La zona puede ser rodeada en un momento. Al alcance de los disparos de los hombres en tierra. Tendrá que rendirse allí. Deberías ver el lugar. Es como un brazo sobresaliendo de Red Hook con el codo doblado. Cerca del puño hay un estrecho canal justo frente a los viejos muelles del siglo XIX que parecen las cárceles de una novela de Dickens. Especialmente con los jirones de niebla pasando sobre ellos.

Las mejillas de Desmond estaban irritadas debido a la larga exposición al viento y al sol. Sus ojos continuaron jugándole malas pasadas. Brooklyn había caído dentro de un agujero, había resucitado como un muro de ladrillos rojos que encerraba gustos burgueses, y luego, en el puerto, había empezado a convertirse en el escenario para el fin del mundo. En el agua abundaban objetos flotantes: raíles de tren, basura, animales muertos, neumáticos de coches, una caja de madera flotante que parecía un ataúd. Sin embargo, mientras Tyrone intentaba desatascar la hélice, pudo ver en la distancia una versión de postal de la vida marítima de Nueva York: el horizonte de las finanzas, los «ferrys», los trasatlánticos, los remolcadores, la estatua de la Libertad, los depósitos de basura, los yates dorados. Y esto era tan peculiar porque, mientras las palabras que enmarcaban sus pensamientos pasaban por su mente a gran velocidad, la escena en sí misma recordaba a una de esas fotos del siglo XVII que había en la biblioteca pública de la calle Cuarenta y Dos, que representaban al puerto tal y como fue descubierto por los primeros colonizadores, dos dimensiones planas sin perspectiva, sin movimiento. Una pintura. Una mala pintura, sin vida, sin técnica.

Tyrone se había librado de lo que había atascado la hélice. Aceleró el Pea-Quod, y, vertiginosamente. Desmond examinó de nuevo en su mente las opciones disponibles. Los canales que subían al río y que entraban en el Gowanus estaban envueltos por la niebla y llenos de porquería; por encima de los viejos muelles, en Bush Terminal, el cementerio de Greenwood se extendía como la cabeza de un enorme y canoso puerco espín. En la parte superior de la bahía todo el movimiento estaba parado, salvo los barcos de la policía acercándose.

Luego Tyrone los dirigió más allá de un buque viejo y de una fila de contenedores rojos en desuso. Y una cierta paz descendió sobre ellos. El viento cesó, el aire se hizo más caliente, y, por primera vez desde el amanecer en la playa de Mau Mau, Desmond pudo ver las típicas casas del viejo Brooklyn alineadas en la orilla. Parecían tan confortables, tan civilizadas, tan seguras. No eran casas grandes, pero eran casas de piedra agradablemente pintadas, con tiendas en los bajos y macetas en las ventanas superiores. Y ante las casas estaban las furgonetas de la policía con luces encendidas.

Tyrone vio a los policías saliendo de las furgonetas y llenando toda la zona entre los muelles y sobre las calles Columbia y Beard. Algo así como una bombilla explotó en su cabeza cuando vio detrás de los policías una casa roja que se parecía a la que el tipo de Bushwick les había vendido por muy poco dinero en efectivo y una hipoteca de cincuenta años, y que había sido incendiada, dejándoles en la calle, sin una bacinilla siquiera para mear, en la tercera noche que pasaban allí, porque así podían cobrar el dinero del gobierno del seguro de renovación urbana. Y, por encima de esto, arriba en los Heights, estaba la inconfundible figura de la torre de St. George, donde habían puesto a su madre con los piojosos de la beneficencia. Golpeó el suelo tan fuerte como pudo, y dirigió el barco fuera de allí más o menos un minuto antes de que la patrulla del puerto le hubiera cerrado la salida. No podía hacer otra cosa sino ir hasta la Terminal de la Armada y coger su furgoneta.

Desmond tenía frío otra vez, luego casi inmediatamente empezó a entrar en calor mientras volvían a cruzar Gowanus Bay, esta vez hacía Bush Terminal. Tyrone, presintió, había perdido el control completamente. Pasaron por encima de un tronco flotante y Desmond se mordió la lengua, luego golpearon un neumático que rompió la quilla. Desmond sintió como si el bote se estuviera haciendo mil pedazos bajo sus pies. Estiró el cuello y vio que Tyrone ni siquiera levantaba la vista. Se estaba ajustando al pecho un cinturón lleno de municiones en forma de X; pasaron más depósitos de contenedores rojos, una serie de muelles, de los cuales no quedaba nada a excepción del moho y retorcidos esqueletos de la infraestructura. Un par de ellos se inclinaban peligrosamente en el viento. Tras ellos enormes figuras destacaban en el cielo. En un muelle que estaba en uso había un carguero: el Jala Bala, de Bombay. Tyrone paró los motores, subió a un muelle vacío pero todavía en uso, y con cuidado dio unos pocos pasos. Al principio Desmond estaba intrigado por el cartel a la entrada del muelle: WEHellenicLinesME. Luego se dio cuenta de que el muelle había, obviamente, dado la bienvenida a casa al personal militar después de una guerra, y había sido transformado en Hellenic Lines cuando la Armada dejó de necesitarlo; un descuidado pintor había dejado sin retirar las primeras y últimas letras de Welcome Home.

Se preguntó qué clase de bienvenida estaban a punto de recibir él y Tyrone.

Tyrone cortó las cuerdas con el cuchillo que llevaba en una funda en su cinturón, luego lo empujó por la espalda con el M-16.

—Sube —dijo, indicando la podrida escalera de madera.

LOCUTOR: —Tengo al alcalde al teléfono ahora. Buenos días, señor.

ALCALDE: —Mejores para usted.

LOCUTOR: —Excelencia, entendemos que la niebla que ha causado problemas al tráfico en dos días de trabajo sucesivos, viernes y lunes, es atribuible a la nueva fábrica de asfalto de la ciudad.

ALCALDE: —Me temo que nosotros, y la naturaleza, debemos asumir la culpa. El calor del aire expulsado por la fábrica se encuentra con el aire más frío sobre el agua y… eh… se vaporiza, creo que es así como lo llaman. Desafortunadamente, se da el caso de que sucede cerca de un importante área de tráfico…

LOCUTOR: —Y en este momento, está ayudando y alentando a un criminal a escapar. ¿Por qué no fue esto solucionado el viernes?

ALCALDE: —Me puse en contacto con los responsables, pero estaban en Washington. En viaje de negocios, por supuesto, y…

MOORE: —Siento interrumpirle, Excelencia, pero la fábrica aparentemente ha sido cerrada, y la niebla se está dispersando. Tyrone Ward y su rehén, el profesor Desmond, pueden ser vistos con mucha más claridad ahora. Han atracado cerca de la vieja base de abastecimiento de la Armada, justamente al sur de Bush Terminal…

PILOTO: —Eso está entre la calle Cincuenta y Nueve y la Primera Avenida, Brooklyn. Aterricé allí después de Corea. Ha estado cerrado durante años. Lo que no entiendo es por qué el aparcamiento está lleno de coches.

COPILOTO: —Y hay coches de policía también. Y vehículos militares. El lugar no parece estar cerrado.

MOORE: —Mi secretaria acaba de llamarme por el intercomunicador, Mel. Hay una especie de exhibición artística esta mañana.

PILOTO: —¿Exhibición artística? ¿En un depósito de abastecimiento? Ése es el peor edificio en el que he estado en toda mi vida. ¿Puedes conseguir algo de información sobre esa exhibición?

MOORE: —Me lo está leyendo del periódico: cuatrocientos participantes, 125 000 metros cuadrados de espacio… el tema es preparación para la guerra… neoexpresionismo, punk… Ahora puedo ver el bote atado al muelle, Mel, pero Ward y Desmond han desaparecido… hay un equipo de tiradores colocándose a lo largo de los límites de esa zona, y alrededor de la terminal y el puerto.

LOCUTOR: —¿Policías o militares?

MOORE: —Departamento Nacional de Policía, Cuerpo Especial Antiterrorista y de las Fuerzas contra la Violencia. Reconozco al teniente DeSales, el Santo. Parece estar a cargo de la operación. ¿No podemos acercamos un poco más, Artie?

Tyrone mantuvo a Desmond frente a él, mientras subían por la plataforma del enorme edificio y abrió la pesada puerta antigua. Entraron y se encontraron rodeados por una total oscuridad. Tyrone empujó a Desmond hacia adelante con el cañón de su rifle, murmurando para sí:

—¿Qué pasa en el aparcamiento? Ni siquiera puedo ver mi furgoneta. ¿Qué intentan esos jodidos hacerme? Si intentan cogerme aquí, morirán cien antes de que me agarren. Ciento uno, incluyéndolo a usted. Este jodido sitio es el más grande sitio vacío en el mundo.

La primera explosión tuvo lugar a unos doce metros a su izquierda. Hubo un sonido siseante, un ruido atronador, y una explosión de humo caliente y blanco. Tyrone apuntó el M-16 en esa dirección y disparó. Otra explosión tuvo lugar a su derecha, luego por encima de sus cabezas. Se apresuraron a correr hacia una pared, se arrastraron a lo largo de ella. Desmond estaba aturdido en un principio, luego atento. Había dejado su miedo sobre el agua. Su adrenalina empezó a mezclarse con su sangre, y buscó con la vista un lugar donde la oscuridad fuera más intensa, a donde poder correr.

Pero, en lugar de oscuridad, parecían haber penetrado en el corazón de una exótica civilización, o, mejor, en la parodia de una civilización.

Entraron en un área poco iluminada y observaron cómo eran sacrificados conejitos en una pantalla de vídeo. Ahora había sangre en el suelo y otro camino en el eterno laberinto. Tyrone aparentemente vio al hombre del Cuerpo Especial Antiterrorista primero, abrió fuego antes de que Desmond pudiera darse cuenta de lo que estaba pasando. El rifle automático retrocedió y escupió balas en sus manos: el modelo «papier mâché» se había dividido en dos partes, cayó, saltó sin mirar por entre el humo. Entonces Tyrone echó a correr, y cayó sobre el maniquí que yacía en el suelo al lado del armazón de un coche de policía. Ésta era la fuente de la falsa sangre. Una radio estaba tocando Cuando Johnny marcha hacia casa, un maniquí esposado había roto la cara al chocar contra la hoja rota de la ventana. Tyrone disparó de nuevo al policía de cera que estaba tras el volante, luego entraron en un lugar parecido a un atrio, con el techo de cristal, en la parte posterior del edificio, y Tyrone casi cayó de espaldas cuando el esqueleto de quince metros de altura, inflado, cayó sobre él. Abrió fuego otra vez, reventando el gigante globo por su parte central y por el cuello; el aire al escaparse produjo un silbido mientras el globo se deshinchaba. Temblaba, como si estuviera en medio de un ciclón, luego empezó a ladearse hacia ellos.

Tyrone dio media vuelta y echó a correr.

Desmond permaneció de pie en la orilla del área apuntalada con metal, mirando hacia abajo a la abandonada vía del tren, donde en el pasado recogían el material de la Armada que llegaba en los barcos. Miró mudamente al grupo de personas que celebraban allí un desayuno de champán: hombres de negocios, tratantes de artes quizás, vestidos de traje, artistas con el pelo azul y vaqueros pintados, el grupo de gente que se queda hasta el final de todo, grupos de mujeres, y poco más. Sólo unos pocos se habían dado cuenta de que el rifle M-16 de Tyrone era real. Algunos fingieron indiferencia hacia otra exhibición violenta. Obviamente, la noción de combatir la violencia mostrándola en un desagradable modo gráfico ya se había convertido en un cliché en las mentes de los más cínicos críticos. Algunos aplaudieron amablemente. El artista que había creado el esqueleto gritó. Tyrone dio media vuelta en mitad de su huida y apretó el gatillo de nuevo, abanicando las cabezas de la nueva «avantgarde». Luego el mecanismo de tiro falló. Tiró el rifle al suelo, y desapareció en el laberinto de oscuros túneles. Por un momento Desmond miró fascinado el extraño revoltijo darwiniano que pasaba por debajo suyo a lo largo de los raíles. Luego sintió de nuevo la compasión por su secuestrador que había sentido en el bote. Volvió la espalda al grupo de gente y se encaminó hasta la oscuridad en seguimiento de Tyrone. Pasó por una sala donde había una película de Dachau, Nagasaki, y el Salvador. Se encontró de nuevo en la plataforma, bajo el sol; Tyrone corría hacia el muelle con un grupo de verdaderos tiradores apuntándole. Debía haber algo que él pudiera hacer.

DeSales tenía a Tyrone a la vista desde el momento en que el loco negro blanco se dirigió al Pea-Quod saltando de la plataforma. Sin embargo, en lugar de disparar, levantó su brazo indicando a sus hombres que no lo hicieran; en su mente podía todavía ver la nuez del alcalde moviéndose mientras le informaba sobre sus planes de usar a Tyrone como la muestra A en sus pretensiones de transformación de Brownsville, de tierra inutilizada a paraíso psiquiátrico. DeSales había formulado un contraplán.

Dejó caer su mano, luego dirigió a los hombres despacio hacia el muelle. Vio a Desmond saltar de la plataforma y seguir a Tyrone.

DeSales saltó hacia delante, se inclinó sobre una rodilla, y justo cuando Tyrone llegaba a la escalera de madera y ponía un pie en el primer peldaño, disparó. Tyrone se tambaleó pesadamente, se agarró a la madera astillada, y cayó al agua salpicando silenciosamente. DeSales se levantó y caminó con paso largo hasta el borde, mirando hacia abajo y viendo cómo su presa intentaba desesperadamente cogerse al pilar, el agua cubría su cabeza cada segundo más o menos. Desmond estaba de pie, al lado suyo.

—¡Por Dios Santo! —dijo Desmond—. Parece como si no supiera nadar.

—Exacto —dijo DeSales—, no sabe, es un niño de interior de ciudad; ¿qué esperaba?

—Fui guardaespaldas; lo sacaré.

Desmond sintió dos simultáneos tirones; DeSales sujetó su brazo derecho y Kavanaugh el izquierdo.

—No lo intente —dijo Kavanaugh—. Podría ser acusado y tener que enfrentarse a un juicio por buen samaritano. Guarde su caridad para los fondos de la organización Aire Fresco; entonces quizás el próximo Tyrone sepa nadar.

—Lo único que va a hacer vivo es costar a los contribuyentes un montón de dinero.

DeSales sujetó ahora a Desmond con ambas manos.

Bajo ellos, Tyrone se hundió una vez, dos veces, e iba a hundirse por tercera vez. Su ancha nariz, sus gruesos labios, su piel coloreada a parches, todo él suplicaba en silencio desde el agua sucia que rodeaba los pilares del muelle.

Entonces Desmond estuvo seguro: entre las motoras, el viento, las gaviotas, los muelles que se caían a pedazos, el grito de los policías detrás, realmente lo que oyó más fuerte fue el grito silencioso de Tyrone pidiendo ayuda. Era el llanto de un niño, el llanto de un niño que pone la otra mejilla cuando su madre le pega, escondido en la garganta de un hombre adulto.

Desmond se soltó e improvisó un torpe salto. Golpeó el agua duramente, perdiendo el aliento por un momento. Luego se las arregló para darse la vuelta, se hundió bajo la superficie de juncos y de suciedad que flotaban, y tanteó hasta que encontró algo firme y musculoso. Hizo uso de toda la fuerza que le quedaba, arrastrando a Tyrone por el cinturón de su pistola hacia la superficie, y sacando su rostro fuera del agua, hacia los pilares del muelle. Un guardacostas se había acercado. Un bronceado muchacho rubio, vestido de uniforme, le lanzó una cuerda. Desmond se las arregló para atar la cuerda bajo los brazos de Tyrone y hacer un nudo cuadrado en medio de su espalda antes de que lo izaran, agarrándose él a la podrida madera para permanecer a flote. Tyrone, echando agua por la boca, estaba a bordo del barco. DeSales bajó entonces el pie de la escalera y extendió una mano hacia Desmond, ayudándole a subir. Desmond permaneció echado sobre el muelle con el dobladillo de los pantalones de DeSales a la altura de sus ojos; estaba mojado. Los zapatos, estropeados.

—¿Por qué tiene que ser un tipo listo? Ese pobre bastardo estaba mejor muerto que vivo. Ahora va a pasar el resto de su vida recibiendo corrientes eléctricas conectadas a su cerebro. Y nosotros vamos a tener que pagarlo.

EPÍLOGO

El ático tenía vistas todo alrededor. El centro comercial World lo superaba en altura. En la parte alta de la ciudad, la torre de plata del edificio Chrysler provocaba el reflejo de las luces en las paredes de cristal estilo años ochenta. DeSales yacía en la cama de agua, desnudo, jugando con el control remoto del televisor que estaba acoplado a los pies de la cama. Roz volvía de la cocina, a través del brillante espacio abierto de dos mil pies cuadrados. Vestía una pálida bata que realzaba su oscura y voluptuosa silueta. Traía un racimo de uvas, de vez en cuando lo levantaba, y cogía una entre sus dientes. Mientras DeSales cambiaba los canales, ella se dejó caer en la cama, que ahora se meció como el mar. El presentador estaba introduciendo un nuevo programa, un noticiario semanal de una hora de duración que la red televisiva había organizado como rival de 60 minutos.

—¿Es este el programa en el que está ella? —preguntó Roz, la boca medio llena.

—Sí, creo que sale en la segunda historia.

—Mmm.

Limpió el jugo que había corrido por su barbilla con la palma de su mano justo antes de que manchara su ropa.

—¿Lo has hecho alguna vez con ella?

—Mmm.

La primera imagen era del presidente del Tribunal del Voto Judío. Una escena suya montando a caballo en su rancho fue yuxtapuesta a la imagen de un político israelí conduciendo un tanque a través de la frontera libanesa.

DeSales se bajó de la cama, fue hacia sus pantalones y sacó su billetera.

—Aquí tienes veinte —dijo.

—Déjalos en la jarra —contestó Roz. Se encogió como si fuera una bola.

—¿En qué jarra?

Ella señaló una jarra alta sobre la mesa metálica de jardín pintada de blanco, cerca de la cama.

—Esa jarra.

—¿Para qué es?

—Para esos plazos por los que tú estás pagando. Cuando la jarra esté llena, la mercancía está totalmente pagada, y ya no puedes recuperarlo. No hay devoluciones, tienes que quedarte con ello. Una ganga. Considerando que lo conseguiste a bajo precio en un principio.

DeSales dejó caer el billete en la jarra y regresó a la cama. La cabeza de Megan Moore apareció en la televisión. Su maquillaje hacía destacar las largas pestañas, los brillantes ojos. Su cabello había sido teñido de rojo. Sus joyas lanzaban destellos; ella sonrió. «Con inseguridad», pensó él. Ella dijo que quería despertar los recuerdos de los telespectadores mostrando imágenes de los trágicos y absurdos asesinatos en el cementerio en el anterior mes de abril. La cámara mostró un montaje de escenas: la estatua y la cruz después de que los cuerpos habían sido trasladados, las camillas tapadas con sábanas, siendo llevados por las ambulancias, una vista aérea del Pea-Quod dirigiéndose a toda velocidad a Gowanus Bay, la niebla, una muestra de una película de la exhibición de arte en la Terminal de la Armada, Tyrone transportado con las manos esposadas por la policía. Por un segundo, DeSales se vio a un lado de la pantalla. Hubo una pausa para anuncios.

Tampones Sé Libre.

DeSales se volvió hacia Roz y dijo con burla:

—¿Bajo precio, eh?

—Una liquidación, mamón —cogió una almohada y puso todas sus fuerzas para ahogarle con ella.

Él la empujó. La tiró, la cama tembló, como si fuera gelatina. Ella intentó empujarle con los pies, pero él se puso de rodillas, manteniendo sus piernas presionadas contra la cama. Se echó hacia delante e intentó agarrarla por los hombros. Ella saltó intentando alejarse y él le rompió la bata.

—Esto te costará —dijo ella, sus pechos al descubierto, tan maravillosamente firmes, alzándose poderosamente.

—De acuerdo. Pero eso no irá a la jarra. Voy a mantener esa jarra vacía.

En televisión, Megan Moore decía:

—… un país amenazado por una epidemia de asesinos múltiples; en muchos de los acusados se ha descubierto que son guiados por demonios que habitan en su interior, más que por cualquier motivo exterior, convencional, como avaricia o lujuria.

DeSales y Roz estaban presionándose uno al otro, luchando. La parte de abajo de su bata se había deslizado alrededor de sus piernas, impidiéndole moverse. Ella alargó su mano y de un rápido movimiento abrió en dos la baja. Rodeó a DeSales con sus piernas, presionándole las nalgas con sus potentes músculos de bailarina.

—¿Qué es esto? —protestó él—. ¿El plan Layaway? —No podía parar de reírse—. ¡Espera un momento! No voy a poner dinero en la jarra.

—Eso era exactamente lo que quería oír —susurró ella, rodando a un lado y deslizándose luego bajo él. Hicieron ondear la cama juntos.

—¡Oh, nena! Siento esa jarra llenarse en este momento.

—Por lo tanto —entonó Megan Moore—, ésta será la primera de una larga serie de imágenes en nuestro programa Asesinos múltiples: investigación extensa y personal. Esta noche investigaremos el caso de Tyrone Ward, el oscuro destripador del cementerio.

La cámara mostró Gerritsen y se acercó a la casa de la madre de Tyrone Ward. El embreado había sido cubierto completamente, pagado por los beneficios de las memorias que habían aparecido en The Star, aunque no era tan bueno como el trabajo que Tyrone había dejado sin acabar. Había cortinas en las ventanas. Luego se vio a Megan Moore en la salita de la casa con Mary Eileen Ward. Megan Moore señaló que estaba sentada en la misma silla a la que Desmond había sido atado, y que había permanecido sujeta a la pared. Se volvió hacia la entrevistada.

—¿Cómo lleva usted el hecho de que su hijo es un asesino múltiple, señora Ward?

—Supuesto asesino —contestó la mujer, manteniendo la cabeza erguida; el humo del Lucky Strike que tenía en sus labios ascendía en círculos—. Supuesto.

DeSales encontró el control remoto entre las piernas de Roz. Se paró un momento, le dio al botón de apagado con su rodilla, y volvió a recuperar su anterior ritmo.

—No sabía que fuera así.

—No lo es, o mejor, no lo era.

Mona Desmond se inclinó hacia adelante en la cama, estirando sus medias de lana. Desmond posó su periódico, fascinado.

Después de la entrevista a la madre de Tyrone, Megan Moore presentó a Fletcher Carruthers III, recién nombrado profesor distinguido por el Centro de Graduados de la Universidad de Nueva York, en el centro de Manhattan. Estaba sentado en una oficina llena de libros, dominando Brian Park, sus dedos sobre las teclas de un nuevo modelo de procesador de textos; aparentemente éste era uno de los cometidos de su puesto. Una secretaria depositó un montón de correo sobre su mesa y salió rápidamente de la imagen en pantalla. Ciertamente, Carruthers estaba apenas reconocible. Se había afeitado no sólo el bigote, sino toda su cabeza también. Había un aro en su oreja. Lentes de contacto habían sustituido a sus gafas. Parecía muy tranquilo, excepto que de vez en cuando tiraba del largo cuello de su chaqueta de motorista de cuero negro.

—Creo —dijo Desmond— que se figura que ahora puede hacer lo que le dé la gana. No se atreverán a obligarle a volver a las aulas.

Megan Moore preguntaba:

—¿Cómo fue usted capaz de aguantar emocionalmente el tenso período que recientemente tuvo que soportar, profesor?

Carruthers extendió sus manos y sonrió ampliamente, mostrando su nueva dentadura.

—¿Qué es aguantar? —preguntó—. Se ha hecho justicia.

Extendió sus brazos más ampliamente, señalando su oficina.

—¡Dios! —dijo Mona—, ¡y pensar que tienes que trabajar diez horas al día sobre la matriculación de nuevos alumnos! No es justo.

—Entonces —insistió Megan Moore—, no le guarda rencor a Brooklyn.

Carruthers arrugó la nariz.

—Cuando pienso en Brooklyn, pienso en lo que Gertrude Stein dijo de Oakland. ¿Lo conoce?

Megan Moore negó con la cabeza.

—Bien, querida, ella dijo: «¡No hay allí, allí!». —La voz de Carruthers rugió vivamente, desapareciendo para dar paso al anuncio de Sé Libre.

—He estado pensando —dijo Mona—, que ya tengo treinta y cinco años; ya es hora de que empecemos a pensar en tener un hijo.

—¡Fantástico! —dijo Desmond, apagando la televisión y abrazándola—. No hay mejor momento que el presente.

—No tan deprisa. Fue el anuncio el que me lo recordó. Tengo el período. Y tengo un calendario abajo que dice los días fértiles. Así que empieza a contar los días. Hoy. ¿De acuerdo?

Desmond empezó a hablar, luego dudó.

—Escucha —continuó ella—. Recuerda que los Callaways vienen mañana a cenar. Y que tienes una sesión de terapia mañana por la mañana en la ciudad, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Podrías comprarme algo de mostaza Dijon?

—Pensé que habías ido de compras hoy.

—Y fui. Pero ya conoces Brooklyn. A veces pienso que estamos todavía en el siglo XIX.

—Cuatro nuevas tiendas de especialidades abren en un plazo de seis meses en la Séptima Avenida, y no puedes encontrar mostaza Dijon. ¡Tienen mostaza Dijon en el supermercado!

—¡Oh, claro! Pero sólo puedo encontrar esa marca corriente, la que hemos venido usando todos estos años. Bien, es vergonzoso. Leí el otro día en Cuisine que la fabrican en Newark. Y eso es todo lo que tienen en la Séptima Avenida. Necesito algo realmente burgundio, pero no aderezado con hierbas y vino, ¿entiendes? Quizás puedas parar en Dean y DeLuca o en Balducci’s. ¡Dios!, a veces desearía que viviéramos todavía en el Pueblo.

Con esto, apagó la lámpara de la mesita. Desmond la siguió. Intentó recordar sus fantasías de los 60, sentir la música, saborear el tequila, hacer regresar el Pueblo.

Pero no sirvió. Sólo podía oír los intermitentes ruidos de su vecino de al lado, quitando la pintura de sus contraventanas de madera de cerezo, ruidos aumentados por el gotear del agua en el lavabo que caía sobre un caldero. Tendría que pasar parte de su tiempo libre de la semana próxima intentando memorizar fechas de fertilidad cuando no estuviera esperando por el fontanero, en lugar de hacer al amor extasiadamente al azar. Además, era la semana de la matriculación, y la mitad de los niños de Brooklyn estarían golpeando a la puerta de su oficina, pidiendo o rogando ser eximidos de alguna horrorosa obligación académica.

Lo que necesitaba era una buena resaca de las de antes, algo que verdaderamente le hiciera no poder tenerse en pie, así que podría echarse en algún lugar y solucionar sus propios problemas. Pero incluso eso requería un esfuerzo: emborracharse.

—Yo también —dijo finalmente a Mona en contestación a su última afirmación, pero ya estaba dormida.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola