Capítulo I.

Es una noche cálida a principios del verano; el sol se está poniendo detrás de una larga gama de colinas recubiertas de abeto y tejo, a los pies de los cuales se tuerce dentro y fuera, a medida que sigue sus curvas, un río plácido y pacífico. Frente a estas colinas, y corriendo junto al río, hay prados de largo estiramiento, brillantemente verdes con hierba fresca, y magníficamente amarillo con tazas de mantequilla recién abiertas. Arriba, el cielo de la puesta de sol brilla y brilla con rojo ardiente y ricos cromados profundos. Y Londres está casi a la vista.

Es una escena hermosa, como sólo se ve en esta Inglaterra nuestra, una escena que desafía al poeta y pintor. En este preciso momento está desafiando a uno de estos últimos géneros; porque en una habitación de una casa de campo de cejas bajas, techo de paja que estaba en el margen de la pradera, James Etheridge se sentó junto a su callón, con los ojos fijos en la imagen enmarcada en la ventana abierta, su cepillo y la caída de palo mahl en su mano ociosa.

Inconscientemente él, el pintor, hizo un cuadro digno de estudio. Alto, delgado, delicadamente hecho, con la cara pálida coronada y enclavado en el pelo blanco suave, con ojos suaves y de ensueño siempre buscando lo infinito y desconocido, parecía una de esas figuras que los viejos artistas florentinos solían amar para poner en sus lienzos, y que cuando uno ve incluso ahora hace que uno extrañamente triste y reflexivo.

La habitación era un marco apropiado para el sujeto humano; era un verdadero estudio de pintor: desordenado, desordenado y pintoresco. Imágenes terminadas e inacabadas colgaban o se inclinaban contra las paredes, trajes de armadura, armas antiguas, trajes extraños llenaban el suelo o colgaban cojeando sobre sillas de medival; libros, algunos en encuadernaciones que habrían hecho la boca de un agua de los conocedores, estaba abierto sobre la mesa o se apilaron en un rincón distante. Y sobre todo silencio —salvo ininterrumpido por el sonido del agua que corre sobre el vertedero, o los pájaros que revoloteaban por la ventana abierta— reinaban supremos.

El anciano se sentó durante algún tiempo escuchando la música de la naturaleza, y perdió en la admiración de ensueño de su belleza, hasta que la huelga del reloj de la iglesia flotaba desde el pueblo detrás de la casa; entonces, con un comienzo, se levantó, tomó sus pinceles, y se volvió de nuevo al casonte. Pasó una hora, y aún así trabajó, la imagen creciendo bajo la mano delgada y hábil; los pájaros se hundieron en el silencio, el rojo se desvaneció lentamente del cielo, y la noche desplegó su manto oscuro listo para dejarlo caer sobre el mundo del trabajo.

El silencio tan profundo se llevó a sí mismo la semejanza de la soledad; tal vez el anciano lo sintió así, porque mientras miraba la luz menguante y puso su cepillo hacia abajo, puso su mano en su frente y suspiró. Luego giró la imagen en el caándala, se alejó con cierta dificultad, debido a la camada, al otro lado de la habitación, encontró e encendió una vieja pipa de madera de brezo, y cayendo en la silla de nuevo, fijó sus ojos en la escena, y cayó en el estado de ensueño que era habitual  con él.

Tan perdido en la memoria sin propósito estaba él, que la apertura de la puerta no lo despertó.

Se abrió muy suavemente y lentamente, y tan lenta y silenciosamente una niña, después de hacer una pausa en el umbral, entró en la habitación, y se puso de pie mirando a su alrededor y a la figura inmóvil en la silla junto a la ventana.

Ella se paró durante un minuto, con la mano todavía sosteniendo el mango de la puerta, como si no estuviera segura de su bienvenida, como si la habitación fuera extraña para ella, entonces, con una pequeña presión apresurada de su mano a su pecho, se dirigió hacia la ventana.

Al hacerlo, su pie golpeó contra una pieza de armadura, y el ruido despertó al anciano y le hizo mirar a su alrededor.

Con un comienzo miró a la chica como si estuviera impresionado con la idea de que ella debe ser algo insustancial y visionario, una encarnación de sus sueños de noche, y así se sentó mirándola, su ojo artista tomando la figura suave y elegante, la hermosa cara , con sus ojos oscuros y pestañas largas y arrolladoras, sus cejas claramente lápiz, y labios suaves y móviles, en absorción de rapt.

Es posible que si ella se hubiera vuelto y lo hubiera dejado, no haber cruzado nunca más en su vida, él se habría hundido de nuevo en la tierra de los sueños, y hasta el final de sus días la han considerado como irreal y visionaria; pero, con un movimiento sutil y elegante, la chica enhebraba el laberinto de la camada y el desorden y estaba a su lado.

El, todavía mirando hacia arriba, vio que los ojos hermosos estaban oscuros, que los labios exquisitamente curvados estaban temblando con alguna emoción intensa, y de repente se rompió sobre el silencio una voz baja y dulce:

"¿Eres James Etheridge?"

El artista comenzó. No fueron las palabras, sino el tono, la voz que lo sorprendió, y por un breve segundo todavía era tonto, luego se levantó, y mirándola con débil, tembloroso pregunta, respondió:

"Sí, ese es mi nombre. Yo soy James Etheridge.

Sus labios temblaban de nuevo, pero aún así, en silencio y simplemente, dijo:

"Usted no me conoce? Soy Stella, tu sobrina, Stella."

El anciano levantó la cabeza y la miró, y vio que temblaba.

"Stella, mi sobrina, ¡el hijo de Harold!"

"Sí", dijo, en voz baja, "Yo soy Stella."

"Pero, cielo misericordioso!", Exclamó, con agitación, "¿cómo has venido aquí? ¿Por qué —pensé que estabas en la escuela de Florencia—¿por qué has venido aquí solo?"

Sus ojos vagaban de su rostro a la exquisita escena más allá, y en ese momento su mirada era extrañamente como la suya.

"Sí, vine solo, tío", dijo.

"Cielo misericordioso!", Murmuró de nuevo, hundiéndose en su silla. "Pero, ¿por qué, por qué?"

La pregunta no es cruelmente puesta, llena, más bien, de una perplejidad y desconcierto problemático.

Los ojos de Stella volvieron a su cara.

"Yo era infeliz, tío", dijo, simplemente.

"¡Infeliz!", Se hizo eco, suavemente,"infeliz! Hija mía, eres demasiado joven para saber lo que significa la palabra. Dime", y puso su larga mano blanca sobre su brazo.

El toque era lo único necesario para unirlos. Con un movimiento repentino, pero no abrupto, se deslizó a su lado e inclinó la cabeza sobre su brazo.

"Sí, yo era muy infeliz, tío. Eran duros y crueles. Tenían buenas intenciones, pero no iba a ser soportado. Y luego, después de que papá murió, estaba tan solo, tan solo. No había nadie—nadie que me cuidara— que se preocupara si uno vivía o moría. Tío, lo aburrí todo el tiempo que pude, y luego,vino.

Los ojos del anciano se oscurecieron, y su mano se elevó suavemente a su cabeza, y alisó el pelo rico y sedoso.

"Pobre niño! pobre niño", murmuró, en sueños, mirando no a ella, pero en el regodeo fuera.

"Mientras pudiera, tío, hasta que sentí que debía huir, o volverme loco, o morir. Entonces me acordé de ti, nunca te había visto, pero recordé que eras el hermano de papá, y que, siendo de la misma sangre, debes ser bueno, amable y verdadero; y así decidí venir a ti.

Su mano temblaba en su cabeza, pero se quedó en silencio por un momento, y entonces dijo, en voz baja:

"¿Por qué no escribiste?"

Una sonrisa cruzó la cara de la chica.

"Porque no nos permitirían escribir, excepto bajo su dictado."

Comenzó, y una luz ardiente brilló de los ojos suaves y de ensueño.

"No se permitió que las cartas salgan de la escuela a menos que los directores las hubieran leído. Nunca estuvimos solos, o habría publicado una carta desconocida para ellos. No, no podía escribir, o lo habría hecho, y,y— esperó".

"Usted no habría esperado mucho, hijo mío", murmuró.

Ella tiró hacia atrás su cabeza y le besó la mano. Era un gesto extraño, más extraño que el inglés, lleno de la gracia impulsiva del apasionado Sur en el que había nacido y criado; se movió el anciano extrañamente, y él la acercó aún más a él mientras susurraba—

"¡Vamos!-¡Vamos!"

"Bueno, me decidí a huir", continuó. "Fue algo terrible, porque si me hubieran atrapado y traído de vuelta, lo habrían hecho—".

"¡Detente, para!", Se metió con miedo apasionado. "¿Por qué no sabía de esto? ¿Cómo vino Harold a enviarte allí? ¡Gran Cielo! una joven tierna! ¿Puede el Cielo permitirlo?"

"El cielo permite cosas extrañas, tío", dijo la chica, gravemente. "Papá no lo sabía, como tú no sabías. Era una escuela de inglés, y todo era justo y agradable fuera, fuera! Bueno, la noche justo después de haber recibido el dinero que me enviaste cada trimestre, soborné a uno de los sirvientes para que dejara la puerta abierta y huyera. Conocía el camino a la costa y sabía qué día y hora comenzaba el barco. Lo atrapé y llegué a Londres. Había suficiente dinero para pagar la tarifa aquí abajo, y yo, yo, eso es todo, tío".

"Todos?", Murmuró. "Un niño joven y tierno!"

"¿Y no estás enojado?", Preguntó, mirando a la cara. "Usted no me enviará de vuelta?"

"Enfadado! ¡Te mande de vuelta! Hija mía, ¿crees que si hubiera sabido.si hubiera podido imaginar que no estabas bien tratada, que no eras feliz, que te habría permitido quedarte un día, una hora más de lo que podría haber ayudado? Tus cartas siempre hablaban de tu satisfacción y felicidad".

Ella sonrió.

"Recuerda, fueron escritos con alguien mirando por encima de mi hombro."

Algo así como una imprecación, seguramente la primera que había pronunciado durante muchos un largo año, se asfixió en los labios suaves.

"Yo no podía saber eso, yo no podía saber eso, Stella! Tu padre lo pensó mejor, tengo su última carta. Hija mía, no llores——"

Levantó la cara.

"No estoy llorando; Nunca lloro cuando pienso en papá, tío, ¿por qué debería hacerlo? Lo amaba demasiado bien como para desearle que volviera del cielo".

El anciano la miró con un toque de amos en sus ojos.

"Sí, sí", murmuró; "era su deseo que usted debe permanecer allí en la escuela. Sabía lo que era, un soñador sin rumbo, un hombre que vive fuera del mundo, y ningún guardián apto para una joven. Sí, Harold lo sabía. Actuó para bien, y yo estaba contento. Mi vida era demasiado solitaria, tranquila y sin vida para una joven, y pensé que todo estaba bien, mientras que esos demonios —"

Ella puso su mano en su brazo.

"No nos deje hablar de ellos, o pensar en ellos más, tío. Me dejarás quedarme contigo, ¿verdad? No pensaré que tu vida es solitaria; será un Paraíso después de lo que me queda—Paraíso. Y, mira, me esforzaré por hacerlo menos solitario; pero "—y se volvió repentinamente con una mirada de miedo turbulento— "pero tal vez yo estaré en tu camino?" y ella miró a tu alrededor.

—No, no —dijo— y puso la mano en la frente. "Es extraño! ¡Nunca sentí mi soledad hasta ahora! y yo no quiero que vaya por todo el mundo!

Ella le hirió los brazos a su alrededor, y se acurrucó más cerca, y hubo silencio por un espacio; entonces dijo:

"¿Cuántos años tienes, Stella?"

Pensó un momento.

"Diecinueve, tío."

"Diecinueve: un niño!", Murmuró; entonces él la miró, y sus labios se movieron inaudiblemente mientras pensaba: "Hermoso como un ángel", pero ella lo oyó, y su rostro enrojeció, pero al momento siguiente miró con franqueza y simplemente.

"Usted no diría tanto si hubiera visto a mi mamá. Ellaera hermoso como un ángel. Papá solía decir que él deseaba que la hubiera visto; que te hubiera gustado pintarla. Sí, era hermosa".

El artista asinte con la nalina.

"Pobre, hijo sin madre!", Murmuró.

"Sí, era hermosa", continuó la chica, suavemente. "Sólo puedo recordarla, tío. Papá nunca se recuperó de su muerte. Siempre decía que contaba los días hasta que debería volver a encontrarse con ella. La amaba tanto, ya ves.

Hubo silencio de nuevo; entonces el artista habló:

"Hablas inglés con apenas acento, Stella."

La chica se rió; era la primera vez que se había reído, y eso hizo que el tío para empezar. No fue sólo porque fue inesperado, sino por su exquisita música. Era como el trino de un pájaro. En un instante sintió que su dolor infantil no había amargado su vida ni había roto su espíritu. Se encontró casi inconscientemente riendo en armonía.

"¡Qué observación tan extraña, tío!", Dijo, cuando la risa había muerto. "¿Por qué soy inglés! derecho a la columna vertebral, como solía decir papá. A menudo y a menudo solía mirarme y decir: 'Italia no tiene parte en ti más allá de tu nacimiento, Stella; perteneces a esa pequeña isla que flota en el Atlántico y gobierna el mundo. Sí, soy inglés. Debería lamentar ser cualquier otra cosa, a pesar de que mamá era un italiano.

Asintió con la asintió.

"Sí, recuerdo que Harold, tu padre, siempre dijo que eras una chica inglesa. Me alegro de eso".

—Yo también —dijo la chica, ingenuamente.

Luego recayó en uno de sus silencios de ensueño, y ella esperó en silencio e inmóvil. De repente sintió su temblor bajo el brazo, y tenir un largo y profundo suspiro.

Con un comienzo miró hacia abajo; su rostro se había ido alegremente pálido a los labios.

"Stella!", Exclamó, "¿qué es? ¿Estás enfermo? ¡Gran Cielo!"

Ella le sonrió.

"No, no, sólo un poco cansado; y," con ingenua simplicidad, "Creo que tengo un poco de hambre. Verás, sólo tenía suficiente para la tarifa.

"El cielo me perdone!", Exclamó, empezando tan de repente como casi para molestarla. "Aquí he estado soñando y lunarmimi el niño se moría de hambre. ¡Qué idiota tan descerebrado soy!"

Y en su emoción se apresuró a subir y bajar la habitación, derribando una pintura aquí y una figura laical allí, y mirando sin rumbo como si esperara ver algo en forma de comida flotando en el aire.

Por fin con la mano en la frente le pensó de la campana, y lo sonó hasta que la pequeña casa resonó como si fuera una estación de motor de bomberos. Había una pattera apresurada de pasos afuera, la puerta se abrió de repente, y una mujer de mediana edad corrió, con una gorra muy mal y una cara sobresaltada y enrojecida.

"Graciosa conmigo, señor, ¿cuál es el problema?", Exclamó.

El Sr. Etheridge dejó caer la campana, y sin una palabra de explicación, exclamó: "Traiga algo de comer a la vez, señora Penfold, y un poco de vino, a la vez, por favor. El pobre niño se muere de hambre".

La mujer lo miró con asombro, que aumentó a medida que miraba alrededor de la habitación no pudo ver a ningún niño pobre, Stella se escondió detrás de la antigua silla de respaldo.

"Pobre niño, que pobre niño! Usted ha estado soñando, señor Etheridge!

"No, no!", Dijo, mansamente; "Todo es cierto, la señora Penfold. Ella ha venido desde Florencia sin un orador para comer.

Stella se levantó de su emboscada.

"No todo el camino desde Florencia, tío", dijo.

La señora Penfold comenzó y miró al visitante.

"Dios mío!", Exclamó; "¿Quién es?"

El señor Etheridge se frotó la frente.

"¿No te lo dije? Es mi sobrina, mi sobrina Stella. Ella ha venido de Italia, y.ojalá trajeras algo de comida. Trae una botella del vino viejo. Siéntate y descansa, Stella. Esta es la señora Penfold —ella es mi ama de llaves, y una buena mujer, pero", agregó, sin bajar su tono en lo más mínimo, aunque evidentemente estaba bajo la idea de que era inaudible— "pero bastante lento en la comprensión".

La señora Penfold se acercó, todavía enrojecido y emocionado, y con una sonrisa.

"Su sobrina, señor! ¡No la hija del señor Harold de la que tantas veces has hablado! ¿Por qué, cómo entró, señorita?

"Encontré la puerta abierta", dijo Stella.

"Por Dios mío! ¡Y cayó de las nubes! ¡Y eso debe haber sido hace una hora! Y usted, señor," mirando a la artista desconcertada con reproche, "dejó que la querida joven se sentara aquí con su sombrero y chaqueta todo ese tiempo, después de venir hasta allá, sin enviarme".

—No te queríamos —dijo el anciano con calma—.

"¿Me quieres! ¡No! Pero la querida niña quería algo de comer, y descansar, y quitarle sus cosas. ¡Venga conmigo, señorita! Todo el camino desde Florencia, y la hija del señor Harold!

"Ve con ella, Stella", dijo el anciano, "y—y", agregó, suavemente, "no dejes que te quede mucho tiempo".

La ternura infinita de las últimas palabras hizo que Stella se detuviera en su camino a la puerta; ella volvió, y, poniendo sus brazos alrededor de su cuello, lo besó.

Luego siguió a la señora Penfold escaleras arriba a su habitación, la buena mujer hablando el todo mientras estaba en frases exclamatorias de asombro.

"Y usted es la hija del señor Harold. ¿Vio su retrato sobre la chimenea, señorita? Debí haberte conocido por eso, ahora vengo a mirarte", y miró con cariño a la hermosa cara, mientras ayudaba a Stella a quitarse el sombrero. "Sí, debería haberconocido, señorita, en un momento? ¿Y has venido desde Italia? Querida mía, es maravilloso. Y me alegro mucho de que lo haya hecho, no será tan solitario para el señor Etheridge. ¿Y hay algo más que quiera, señorita? Debes disculparme por traerte a mi propia habitación; Tendré una habitación lista para usted esta noche, su propia habitación y el equipaje, señorita—"

Stella sonrió y se sonrojó débilmente.

"No tengo ninguno, la señora Penfold. Corrí, me fui de repente."

"Dearie me!", Murmuró la señora Penfold, desconcertado y simpático. "Bueno, ahora, no importa mientras estés aquí, sano y salvo. ¡Y ahora iré a buscarte algo de comer! Usted puede encontrar su camino hacia abajo?

—Sí —dijo Stella—. Podría encontrar su camino hacia abajo. Se puso de pie por un momento mirando a través de la ventana, su pelo largo cayendo en una corriente sedosa por sus hombros blancos, y la mirada suave y de ensueño entró en sus ojos.

"¿Es cierto?", Murmuró. "¿Realmente estoy aquí en casa con alguien que me ame, alguien a quien pueda amar? ¿O es sólo un sueño, y despertaré en la fría habitación desnuda y descubriré que todavía tengo que soportar la vieja vida? ¡No! No es un sueño, ¡es verdad!"

Ella terminó el pelo largo y bajó a descubrir que la señora Penfold ya había preparado la mesa, su tío de pie al lado y esperando con suave impaciencia por su apariencia.

Empezó cuando ella entró, con una clara sensación de sorpresa renovada; el alivio de la incertidumbre en cuanto a su bienvenida, la bondad de su recepción ya la había renovado, y su belleza brilló sin nubes por la duda o el nerviosismo.

Los ojos del anciano vagaban con aprobación artística sobre la forma elegante y la cara encantadora, y estaba casi en la tierra de los sueños de nuevo cuando la señora Penfold lo despertó poniendo una silla en la mesa, y dándole una botella de telaraña y un sacacorchos.

"La señorita Stella debe estar hambriento, señor!", Dijo, sugerentemente.

"Sí, sí", asintió, y ambos se pusieron a trabajar exhortándolas y animándola a comer, como si temieran caer debajo de la mesa con agotamiento a menos que pudiera ser persuadida a comer de todo lo que estaba sobre la mesa.

El Sr. Etheridge parecía poner gran fe en el viejo puerto como un restaurador, y tenía algunas dificultades en ocultar su decepción cuando Stella, después de beber el primer vaso, declinó más en la puntuación que era fuerte.

Por fin, pero con visible renuencia, aceptó su afirmación de que fue rescatada de cualquier posibilidad de inanición, y la señora Penfold despejó la mesa y los dejó solos.

Una lámpara estaba sobre la mesa, pero los rayos de luna se derramaban por la ventana, e instintivamente Stella se acercaba a la ventana.

"¡Qué lugar tan encantador es, tío!", Dijo.

No respondió, él la estaba observando reflexionando, mientras ella se inclinaba contra el borde de la pared.

"Usted debe ser muy feliz aquí."

"Sí", murmuró, soñando. "Sí, y crees que lo serás, Stella."

"Ah, sí", respondió ella, con voz baja, y con un suspiro bajo. "Más feliz de lo que puedo decir."

"No te sentirás solo, cállate con un anciano, un soñador, que se ha separado del mundo y casi lo ha olvidado?"

"No, no! mil veces no!", Fue la respuesta.

Vagó a la chimenea y tomó su pipa, pero con una mirada repentina a ella lo puso de nuevo. Ligero como fue la acción que ella lo vio, y con el movimiento elegante, suave que él había notado, se deslizó a través de la habitación y tomó la tubería.

"Usted iba a fumar, tío."

—No, no —dijo con entusiasmo—. "No, un mero hábito——"

Ella lo interrumpió con una sonrisa, y llenó la pipa para él con sus pequeños dedos cónicos, y se lo dio.

"Usted no quiere que me gustaría que no había venido a usted tío?"

"El cielo lo prohíbe!", Dijo, simplemente.

"Entonces no debes alterar nada en tu vida; usted debe seguir como si nunca había caído de las nubes para ser una carga sobre usted.

"Mi hijo!", Murmuró, con reproche.

"O para hacerte sentir incómodo. Yo no podía soportar eso, tío.

"No, no!", Dijo, "Voy a alterar nada, Stella; seremos felices, tú y yo."

"Muy feliz", murmuró, suavemente.

Vagó a la ventana, y se quedó mirando hacia fuera; y, sin ser visto por él, ella dibujó una silla y la limpió de la camada, e inconscientemente se sentó.

Luego se deslizó de un lado a otro, vagando por la habitación sin hacer ruido, mirando la madera curiosa, e instintivamente recogiendo los libros y poniéndolos en algo así como el orden en los estantes casi vacíos.

De vez en cuando tomaba una de las fotos que estaban con sus rostros a la pared, y su mirada se alejaba de ella al pintor sentado a la luz de la luna, su pelo blanco cayera sobre sus hombros, sus delgadas y nerviosas manos entrelazadas sobre su rodilla.

Ella, que había pasado su vida en la ciudad más artística del mundo, sabía que él era un gran pintor, y, niña-mujer como era, se preguntó por qué el mundo le permitió permanecer desconocido e inadviente. Ella todavía no había aprendido que él se preocupaba por la fama como él por la riqueza, y que se le permitiera vivir por su arte y soñar en paz era todo lo que pedía del mundo en el que vivía, pero en el que no tomaba parte. En la actualidad volvió a la ventana, y se puso a su lado, y comenzó un poco y sacó la mano, y ella puso su delgada blanca en ella. La luna se elevó más arriba en los cielos, y el anciano levantó su otra mano y la señaló en silencio.

Al hacerlo, Stella vio deslizarse en la escena, mientras era tocado por los rayos de luna, un gran edificio blanco que se criaba por encima de los árboles en la cima de la colina, y ella pronunció una exclamación de sorpresa.

"¿Qué casa es esa, tío? No tenía idea de que uno estaba allí hasta este momento!

"Eso es Wyndward Hall, Stella", respondió, soñando; "estaba oculto por la sombra y las nubes."

"¡Qué gran lugar!", Murmuró. "¿Quién vive allí tío?"

"Los Wyndwards", respondió, en el mismo tono de reflexiona, "los Wyndwards. Han vivido allí durante cientos de años, Stella. Sí, es un gran lugar".

"Deberíamos llamarlo un palacio en Italia, tío."

"Es un palacio en Inglaterra, pero somos más modestos. Están contentos de llamarlo el Salón. Un lugar viejo y una vieja raza.

"Cuéntame de ellos", dijo, en voz baja. "¿Los conoces, son amigos tuyos?"

"Los conozco. Sí, son amigos, en la medida en que haya amistad entre un pobre pintor y el Señor de Wyndward. Sí, somos amigos; los llaman orgullosos, pero no están demasiado orgullosos de pedirle a James Etheridge que cene de vez en cuando; y lo acusan de orgullo porque se niega a romper la quietud de su vida aceptando su hospitalidad. Mira a la izquierda, Stella. Por lo que se puede ver se extienden las tierras de Wyndward, corren por kilómetros entre las colinas allí.

"Tienen alguna razón para estar orgulloso", murmuró, con una sonrisa. "Pero me gustan porque son amables contigo."

Asintió con la asintió.

"Sí, el conde sería más que amable, creo—"

"El conde?"

"Sí, Lord Wyndward, la cabeza de la familia; el Señor de Wyndward lo llaman. Todos ellos han sido llamados Señores de Wyndward por la gente de aquí, que los mira como si fueran algo más que humanos".

"¿Y vive allí solo?", Preguntó, mirando a la mansión de piedra gris brillando a la luz de la luna.

"No, hay una Lady Wyndward, y una hija, pobre chica."

"¿Por qué dices pobre chica?", Preguntó Stella.

"Porque toda la riqueza de la raza no la haría de otra manera que un objeto de tierna piedad. Ella es una inválida; usted ve esa ventana, la que tiene la luz en ella?

—Sí —dijo Stella—.

"Esa es la ventana de su habitación; ella se encuentra allí en un sofá, mirando hacia abajo el valle todo el día!

Capítulo II.

"Pobre chica!", Murmuró Stella. Hubo silencio por un momento. "Y esos tres viven allí solos?", Dijo.

"No siempre", respondió, reflexionando. "A veces, no a menudo, el hijo Leycester baja. Es el vizconde Trevor.

—El hijo —dijo Stella—. "¿Y cómo es?"

La pregunta parecía poner algún tren de pensamiento en acción; el anciano recayó en silencio durante unos minutos. Entonces de repente, pero suavemente se levantó, y yendo al otro extremo de la habitación, trajo una foto de entre varios de pie contra la pared, y la sostuvo hacia ella.

"Ese es Lord Leycester", dijo.

Stella tomó el lienzo en su mano, y lo sostuvo a la luz, y una exclamación se rompió involuntariamente de sus labios.

"¡Qué hermoso es!"

El anciano tomó la foto de ella, y descansando de rodillas, la miró reflexionando.

"Sí", dijo, "es una gran cara; uno no ve tal cara a menudo.

Stella se inclinó sobre la silla y la miró con una extraña sensación de interés y curiosidad, como no simplemente hermosa imagen habría despertado.

No era la regularidad de la cara, con sus rasgos claros y su pelo castaño ondulante, que, si hubiera sido usado por un Wyndward de hace cien años, habría caído en rizos ricos sobre los hombros cuadrados y bien formados. No era la belleza del rostro, sino algo indefinible en el carruaje de la cabeza y la expresión de los ojos completos y oscuros que la atrajeron, casi fascinado, ella.

Fue en una voz casi callada por el efecto indescriptible producido por la cara, que ella dijo:

"Y él es así?"

"Es realista", respondió. "Yo, que lo pinté, no debería decirlo, pero es como él, sin embargo, que es Leycester Wyndward. ¿Por qué preguntaste?"

Stella vaciló.

"Porque, apenas lo sé. Es una cara tan extraña, tío. Los ojos, ¿qué es en los ojos lo que me hace casi incapaz de mirar lejos de ellos?"

"El reflejo del alma de un hombre, Stella", dijo.

Fue una respuesta extraña, y la chica miró a la cara extraña interrogativamente.

"El reflejo del alma de un hombre, Stella. Los Wyndwards siempre han sido una raza salvaje, imprudente, apasionada; aquí, en este pueblo, tienen innumerables leyendas de las audaces hechos de los señores de Wyndward. Asesinato, rapina y tiranía de mano dura en los viejos tiempos, licencia salvaje y despilfarro desesperado en estos modernos; pero de toda la raza este Leycester Wyndward es el más salvaje y más descuidado. Míralo, Stella, lo ves aquí con su chaleco antibalas, construido por Poole; con el alfiler de diamantes en su bufanda irreprochable, con el pelo cortado a la longitud de la regulación: lo veo con armadura con su espada levantada para ver el fuego apasionado de sus ojos. Hay una imagen en la gran galería allá arriba de uno de los Wyndwards revistos sólo así, con armadura de acero brillante, con un pie en el cuerpo de un enemigo postrado, una mano levantada para golpear el golpe mortal de su hacha de batalla. Sí, Leycester Wyndward debería haber vivido hace cuatro siglos".

Stella sonrió.

"¿Ha cometido muchos asesinatos, tío, incendió muchos pueblos?"

El anciano comenzó y miró hacia la cara exquisita, con su sonrisa de arco brillando en los ojos oscuros y curvando los labios rojos, maduros, y sonrió en respuesta.

"Estaba soñando, Stella; un truco extraño mío. No, los hombres de su sello están tristemente circunscritos hoy en día. Ahora no les hemos dejado ningún respiradero para su naturaleza, excepto la mesa de juego, el césped y—", se despertó de repente. "Sí, es una cara hermosa, Stella, pero pertenece a un hombre que ha hecho más daño en su época que todos sus antepasados lo hicieron antes que él. Es más bien una buena cosa que Wyndward Hall se erige tan firmemente, o de lo contrario Leycester lo habría derretido en ecarte y baccarat hace mucho tiempo."

"¿Es tan malo entonces?", Murmuró Stella.

Su tío sonrió.

"Malo es una palabra suave, Stella; y sin embargo, mira la cara de nuevo. Lo he visto suavizado por una sonrisa como podría haber sido usado por un niño inocente; He oído reír a esos labios como,como se supone que las mujeres se ríen antes de que este mundo les haya sacado toda risa; y cuando esos ojos sonríen no hay resistencia a ellos para el hombre o la mujer.

Se detuvo de repente y miró hacia arriba.

"Estoy vagando como un viejo molino. Guarda la foto, Stella."

Ella se lo quitó y lo llevó a través de la habitación, pero se puso de pie por un momento en silencio con respecto a ella por la luz de la lámpara. Al hacerlo, una extraña fantasía le hizo empezar y puso la imagen en la mesa de repente. Le pareció como si los ojos oscuros se habían suavizado de repente en su intensa mirada fija y le sonrió.

Era el truco de un temperamento cálido e imaginativo, y tomó posesión de ella tan completamente que con un gesto rápido puso su mano sobre los ojos oscuros y así los escondió.

Luego, con una risa de su propia locura, puso la foto contra la pared y volvió a la ventana y se sentó al lado del anciano.

"Cuéntame sobre tu vida pasada, Stella", dijo, en voz baja.

"Me parece como si siempre hubiera estado aquí. Tienes una forma tranquila de hablar y moverte, niña".

"Aprendí que mientras papá estaba enfermo", dijo, simplemente. "A veces se sentaba durante horas jugando suavemente, y yo no quería molestarlo."

"Recuerdo, lo recuerdo", murmuró. "Stella, el mundo debería haber sabido algo de él; él era un músico nacido.

"Solía decir lo mismo de ti, tío; debiste haber sido un artista famoso".

El anciano levantó la vista con una sonrisa.

"Hijo mío, hay muchos hombres de los que el mundo no sabe nada, afortunadamente para ellos. Tu padre y yo éramos soñadores, ambos; al mundo le gustan los hombres de acción. ¿Puedes jugar?"

Ella se levantó y se puso de pie por un momento vadeando. En la esquina de la sala había un pequeño órgano de cámara, uno de esos maravillosos instrumentos que en un pequeño espacio combinan los grandes tonos de un órgano catedralicio con la melodiosa suavidad de una flauta. Era uno de los pocos lujos que el artista se había permitido, y tenía la costumbre de tocar arrebatos de Verdi y Rossini, de Schubert y Mozart, cuando la luz de desvanecimiento lo obligó a dejar la brocha a un lado.

Stella se acercó a ella suavemente y se sentó, y en la actualidad comenzó a jugar. Intentó no una fuga difícil o una marcha brillante, pero tocó un simple himno de vesper tentina, que había oído flotar de los labios devotos de las mujeres arrodilladas ante el altar de la gran iglesia en Florencia, y en la actualidad comenzó a cantarlo.

El anciano comenzó como las primeras notas claras como pájaros se alzan suavemente en el aire de la noche, y luego cubriéndose su rostro con sus manos fue directamente a la tierra de los sueños.

El himno de la vesper murió suavemente, lentamente hacia fuera, y ella se levantó, pero con un gesto de su mano la instó a permanecer en el órgano.

"Tienes la voz de tu padre, Stella; cantar de nuevo.

Cantó un agradable ditty esta vez, con un toque de patetón en el estribillo, y escuchando un ligero ruido al terminar, miró a su alrededor, y vio al anciano levantarse, y con los labios temblorosos girar hacia la puerta.

La dulce voz de la joven había traído de vuelta el pasado y sus muertos demasiado claramente, y él había salido para que ella no viera su emoción.

Stella se levantó y se fue a la ventana, y se quedó mirando hacia la noche. La luz de la luna brillaba el río a lo lejos, y cayendo en grandes masas sobre el césped a sus pies. La mitad inconscientemente abrió la ventana, y saliendo, se encontró en un pequeño jardín, bellamente mantenido y fragante con violetas; su amor por las flores era una pasión, y ella pisó el camino en busca de ellas. El camino conducía en zigzag a una pequeña puerta de madera, por la que se entraba el jardín desde el carril. Stella encontró algunas violetas, y mirando a su alrededor en busca de más tienda del tesoro, vio un montón de flores lilas creciendo en el lado de la calle.

Abrir la puerta y correr ligeramente por el lado del banco era el impulso del momento, y ella lo obedeció; todavía había masas más profundas de flores un poco más abajo, y ella estaba caminando hacia ellos cuando oyó el sonido de un caballo galopando hacia ella.

Por un momento se sorprendió tanto por el sonido inesperado que se quedó mirando hacia la dirección de donde venía, y en ese momento un caballo y un jinete dio la vuelta a la esquina e hizo la trenza completa para el lugar donde estaba de pie. Stella miró hacia la pequeña puerta blanca para descubrir que no estaba a la vista, y que ella había ido más lejos de lo que ella pretendía. No sinada de nada intentar volver antes de que el jinete llegara a ella, sólo había tiempo para salir del camino. Ligeramente bromeando en el banco, se puso de pie bajo el árbol lila y esperó.

Al hacerlo, el caballo y el hombre salieron de la sombra a la luz de la luna. Para Stella, ambos parecían tremendamente grandes y altos en la luz engañosa, pero no era el tamaño, pero la actitud del jinete que la golpeó y encadenó su atención.

Ella no podía ver su rostro, pero la figura era la de un joven, alto y incondicional, y lleno de una gracia extraña, magistral que se mostraba de la manera fácil e imprudente en la que se sentó el gran animal, y en el aplomo de la cabeza que , ligeramente tirado hacia atrás, parecía en su misma actitud elocuente de orgullo y desafío. Había algo extraño e inusual en todo el rodamiento que golpeó a Stella, sin usar como estaba para reunirse con jinetes en un camino rural inglés.

Cuando se acercó un poco más se dio cuenta de que estaba vestido con un vestido de noche, excepto su abrigo, que era de terciopelo, y se sentó holgada, pero con gracia, sobre el marco incondicional. En la simple verdad, el jinete se había tirado su abrigo de vestir para una chaqueta humeante, y todavía llevaba sus botas de vestir. Stella vio la luz de la luna brillando sobre ellos y sobre un rubí, que ardía hosco sobre la mano blanca que sostenía el látigo.

Como si el jinete y el caballo fueran uno, subieron por la calle, y estaban al tanto de ella, el hombre inconsciente de su presencia. Pero no así el caballo; su ojo rápido e inquieto había visto el brillo del vestido de Stella, y con un lanzamiento de la cabeza se desvió a un lado y se detuvo. El jinete trajo sus ojos del cielo, y levantando su látigo, cortó el caballo a través del flanco, con un gesto de ira impaciente; pero el caballo— una espléndida yagua irlandesa de huesos enormes, tan ardiente y obstinada como un león, se levantó sobre sus patas traseras al instante, y el látigo volvió a caer.

"Confundirte! ¿cuál es el problema?", Exclamó su amo. "¡Vamos, idiota!"

El caballo pinchó las orejas al sonido de la voz familiar, pero se quedó quieto, temblando en cada extremidad.

Stella vio el látigo levantado de nuevo, e instintivamente, antes de que se dio cuenta de ello, su protesta femenina salió de sus labios.

"No! no!

Al son de la voz ansiosa e implorante, el jinete mantuvo su látigo en el aire, luego dejó caer su brazo, y arrastrando en lugar de guiar al caballo, lo forzó cerca del seto.

"¿Quién es? ¿Quién eres?", Exigió, enojado. "Lo que el——"

Luego se detuvo de repente, y miró sin palabras, inmóvil y transfigurado: caballo y jinete, por así decirlo, se convirtió en piedra.

Alto y elegante, con esa gracia que pertenece a la infancia que se encuentra en el umbral de la feminidad, con su rostro exquisito fijo en una expresión de miedo y piedad mezclados, y una timidez luchando con orgullo de soltera, hizo una imagen que era encantadora suficiente para satisfacer los requisitos de la mente más crítica y artística, una imagen que el que la miró llevaba consigo hasta el día en que murió.

Por un momento se sentó inmóvil, y mientras se sensaba la luna cayó llena sobre su rostro, y Stella vio la cara del retrato cuyos ojos tenía sólo unos minutos desde que se escondían de su vista.

Una vida de emoción puede pasar en un minuto; el destino de una vida pende del equilibrio de un golpe de tiempo. Fue sólo por un momento que se miraron a los ojos en silencio, pero ese momento significó mucho para cada uno de ellos! Fue el caballo el que rompió el hechizo al intentar levantarse de nuevo. Con un ligero movimiento de la mano Leycester Wyndward lo obligó a bajar, y luego se deslizó de la silla de montar y se puso a los pies de Stella, sombrero en mano.

Incluso entonces se detuvo como si tuviera miedo, no sea que una palabra debe hacer que la visión desaparezca en el aire; pero por fin abrió los labios.

"Le pido perdón."

Eso fue todo. Sólo cuatro palabras, y palabras que uno oye a diario; palabras que casi han perdido su importación de un lugar común demasiado familiar, y sin embargo, como él dijo, sonó tan enteramente, tan sinceramente, tan intensamente significativo y lleno de significado que todo el lugar común se desvía de ellos, y se transmitió al oído del oyente un oración real y ansiosa por el perdón; tan real y serio que haberles pasado con la sonrisa y el arco convencionales habría sido un insulto, e imposible.

Pero no fueron sólo las palabras y el tono, sino la voz que emocionó a través del alma de Stella, y parecía despertar un acorde de eco. La imagen que había tan asombrado había sido tonto y sin voz, y pero ahora parecía como si hubiera hablado incluso como había sonreído, y por un momento sintió el deseo de una mujer de apagar el sonido, ya que había apagado los ojos sonrientes.

Era el impulso inaugural de la autoprotección, contra el mal que ella no conocía ni soñaba.

"Le pido perdón", dijo de nuevo, con su voz profunda y musical, con los ojos alzóvistos a los suyos. "Me temo que te asusté. Pensé que estaba solo aquí. ¿Me perdonarás?"

Stella lo miró, y un color débil le robó en las mejillas.

"Soy yo quien debe pedir perdón; No tengo miedo, pero su caballo era, y por mí?

Miró a medias al caballo de pie lo suficientemente tranquilo ahora, con su brida sobre su brazo.

"Es un idiota!", Dijo, rápidamente; "un idiota obstinado, e incapaz de miedo. Era mera pretensión.

"Por lo cual lo castigaste", dijo Stella, con una sonrisa rápida.

La miró, y poco a poco entró en sus ojos y sus labios esa sonrisa de la que el señor Etheridge había hablado, y que Stella había previsto.

"Usted tiene miedo de que voy a azotar lo de nuevo?"

"Sí", dijo, con simple franqueza.

La miró con una sonrisa curiosa.

"Tienes razón", dijo; "Yo estaba. Hay momentos en que requiere un poco de corrección; esta noche es uno de ellos. Hace poco que no nos vemos por un tiempo, y se ha olvidado de quién es el amo. Pero no olvidaré tu 'No', y perdonaré el látigo; ¿Estás satisfecho?"

Fue un discurso extraño, cerrando con una pregunta extrañamente abrupta. Era característico del orador, que nunca en toda su vida probablemente había sabido por un momento lo que significaba el nerviosismo o la verguenza. A juzgar por su tono, el flujo fácil de la voz musical, la manera franca y abierta, uno habría imaginado que este encuentro con una chica extraña y hermosa era el asunto más importante.

"¿Estás satisfecho?", Repitió, mientras Stella permanecía en silencio, tratando de luchar contra el encanto de su manera simple y directa. "Si no, tal vez eso lo hará?", y tomando el látigo, una fuerte cosecha de cazador, en sus dos manos blancas, lo rompió en dos tan fácilmente como si fuera una caña, y la arrojó sobre su hombro.

Stella se ruboró, pero ella se rió, y sus ojos oscuros se transmitió sobre él con una grave archiza.

"¿No se ve como si tuviera miedo de que no debe cumplir su promesa?"

Le sonrió.

"Lo hace", dijo, "tienes razón; Puede que haya sido tentado más allá de mi fuerza. Es una bestia de mal genio, y yo soy otra. ¿Por qué te ríes——?"

Se rompió, su voz cambió tan sutilmente como un instrumento musical.

Stella vaciló un momento.

"Te ruego que me lo digas, no me ofenderé."

Ella se rió, y se aferró con una mano a la lila, mirando hacia abajo en él.

"Estaba pensando en lo afortunado que era que no podía azotarte. No es justo, ya que ambos son tan malhumorados, que uno sólo debe ser castigado.

No se echó a reír, como otro hombre habría hecho; pero llegó a los ojos oscuros un destello de diversión sorprendida, como podría haber brillado en los del gigante Gulliver cuando algún Liliputian lo golpeó con un palo del tamaño de un alfiler; y sus labios se separaron con una sonrisa.

"Fue un reflejo natural", dijo, después de una pausa. "¿Me dejas ayudarte a bajar?"

Stella negó con la cabeza. De alguna manera se sentía segura allí arriba de él, donde, pero los ojos oscuros podían alcanzarla.

"Gracias, no; Estoy recogiendo un poco de lila. No te molestes."

Y ella se volvió un poco de él, y extendió su mano para una rama por encima de su cabeza. Al momento siguiente saltó el banco a la ligera, y se puso a su lado.

"Permítame", dijo. Y con un barrido dibujó la rama fragante a su alcance.

"Y ahora vas a bajar?", Preguntó, como si fuera un niño intencional. Stella sonrió, y le sacó la mano. Ella puso la suya en él, y sus dedos se cerraron sobre ella con una sujeción firme como el acero, pero tan suave como el de una mujer. Cuando los cálidos dedos se cerraban sobre elde, que estaban fríos con su larga garra de la rama por encima de su cabeza, una emoción corrió a través de ella y la hizo estremecerse ligeramente.

"Tienes frío", dijo, al instante. "Las noches de primavera son traicioneras. ¿Tienes mucho que ir?"

"No tengo frío, gracias", dijo, con alarma rápida, porque había una mirada en sus ojos y un movimiento de su mano que parecía dar una advertencia de que estaba a punto de quitarse el abrigo.

"Yo no estoy en absoluto frío!"

"¿Tienes que ir lejos?", Repitió, con el aire, por gentil que fuera, de un hombre que estaba acostumbrado a tener sus preguntas respondidas.

"No muy lejos; a la pequeña puerta blanca allí", respondió ella.

"La pequeña puerta blanca, a Etheridge, el artista?", Dijo suavemente, con un tono de sorpresa.

Stella inclinó la cabeza; sus ojos escanearon su rostro.

"Usted vive allí, ¿se queda allí?"

"Sí."

"Nunca te había visto en Wyndward antes."

"No, nunca estuve aquí hasta esta noche."

"Hasta esta noche?", Se hizo eco. "Yo sabía que no te había visto antes."

Había algo en el tono, totalmente diferente a la adulación común, que trajo el color a la cara de Stella.

Habían llegado a la puerta en ese momento, él caminando a su lado, la brida arrojada sobre su brazo, el gran caballo caminando tranquilo y cordero-como, y Stella se detuvo.

"Buenas noches", dijo.

Se detuvo y la miró, con la cabeza echada hacia atrás, ya que ella la había visto mientras él cabalgaba hacia ella, con los ojos fijos en su rostro, y al parecer hundirse a través de sus ojos deprimidos en su alma.

"Buenas noches", respondió. "Espera."

Era una palabra de mando, por toda su dulzura musical, y Stella, como una mujer, se detuvo.

"Me voy", dijo, no abruptamente, sino con calma. "Si sólo has venido esta noche no podré aprender tu nombre; antes de irme, ¿me lo dirás?"

Stella sonrió.

"¿Por qué no?", Dijo, mientras dudaba.

"Mi nombre es Stella Etheridge, soy la sobrina del señor Etheridge."

"Stella!", Repitió. "Stella! Gracias. No lo olvidaré. Mi nombre", y levantó el sombrero con un simple gesto de humildad orgullosa, "es Wyndward—Leycester Wyndward".

—Lo sé —dijo Stella— y al momento siguiente podría haber vuelto a llamar a las palabras impulsivas.

"Usted lo sabe!", Dijo; "y vino aquí sólo esta noche! ¿Cómo es eso?"

Las cejas de Stella se contrajeron, oscuras y llenas se encontraron a través de su frente en la verdadera moda sureña, y le prestó una elocuencia significativa a su rostro; ella habría dado mucho para evitar responder.

"¿Cómo es eso?", Preguntó, con los ojos fijos en la suya.

"Es muy simple", dijo, como si se enojara con su vacilación. "Vi tu retrato y,te conocía."

Sonrió una sonrisa curiosa.

"Me conocía antes de conocernos! Me pregunto —"se detuvo y sus ojos parecían leer sus pensamientos. "Me pregunto si usted fue prejuicioso por lo que vio por ese forshadowing de mí? ¿Es una pregunta justa?"

"Es extraño", dijo Stella.

"¿Es así? No lo presionaré. Buenas noches!" y levantó el sombrero.

"Buenas noches y adiós", dijo, e impulsivamente de nuevo, le dio la mano.

Sus ojos no mostraron sorpresa, lo que haya sentido, ya que tomó su mano y la sostuvo.

—No —dijo mientras dejaba que se lo quitara." "No adiós. He cambiado de opinión. No iré. Es sólo buenas noches", y con una sonrisa que bandade de sus ojos, saltó sobre su caballo y se había ido.

Capítulo III.

Stella se quedó observando hasta que la gran castaña había llevado a su amo fuera de la vista, y por la calle, a través de la pradera; ella tomó una visión más de ellos mientras cabalgaba a través del vado, el agua corriendo por una lluvia de plata de aerosol tan alto como la cabeza del caballo; luego van ished en la sombra de los bosques que engirdled Wyndward Hall.

Pero ella todavía estaba de pie, perdida en un ensueño de ensueño que no se pensó, hasta que la voz de su tío llegó flotando por el jardín, y con un comienzo corrió por el camino y se quedó sin aliento delante de él.

La cara plácida del anciano llevaba una ligera mirada de ansiedad, que se desvaneció al instante, ya que dijo:

"¿Dónde has estado, Stella? Pensé que habías cambiado de opinión y volado de vuelta a Italia otra vez. La señora Penfold está buscando en los prados salvajemente.

Stella se rió, mientras le colocaba el brazo alrededor del cuello.

"Usted no va a deshacerse de mí tan fácilmente, tío. No, sólo he estado por el bonito carril al final del jardín. Mira, aquí hay algunas flores; ¿No son dulces? Los tendrás para tu mesa, y estarán a la vista mientras estás en el trabajo." Y llenó un jarrón de agua, y los arregló. "Pero las flores no son todos los frutos de mi vagabundo, tío", continuó; "He tenido una aventura."

Estaba paseando arriba y abajo con su pipa en la boca, con las manos dobladas detrás de él.

"Una aventura!"

"Sí", asintió con la nalina. "Me he conocido, ¿puedes adivinar a quién?"

Sonrió.

"El Sr. Fielding, el clérigo? Es su paseo nocturno habitual.

"No."

"Tal vez una anciana en un chal de encaje, con un pug gordo a su lado. Si es así, usted ha hecho un conocido con la gran señora Hamilton, la esposa del médico.

"No, no era la esposa de nadie, tío, era un hombre. Ya no adivinarás más; pero, ¿qué le dices a Lord Leycester?"

"Señor Leycester!", Dijo el señor Etheridge. "Ni siquiera sabía que estaba en casa. ¡Señor Leycester! ¿Y mi foto le hace justicia?", Preguntó, dirigiéndose a ella con una sonrisa.

Se inclinó sobre las flores, avergonzado del rubor sin sentido que se elevó a su rostro.

"Sí, tío, es como él; pero no podía ver muy claramente ya sabes. Era la luz de la luna. Estaba montando un gran, enorme caballo de castaño.

"Lo sé", murmuró, "y desgarrando como un espíritu perdido. Supongo que pasó como un meteorito. No, usted no podía verlo, y no puede juzgar de mi retrato.

"Pero él no brilló pasado. Lo habría hecho, sin duda, pero la castaña se negó. Creo que estaba asustado por mí, porque yo estaba de pie en el banco.

"Y se detuvo?", Preguntó el señor Etheridge. "Fue una maravilla; tal cosa tan poco, incluso como el tímido de su caballo era suficiente para despertar al diablo en él! Se detuvo!

"Porque él estaba obligado", dijo Stella, en voz baja, un profundo rubor de verguenza lleneco que se le levantó a la cara, mientras recuerda que era ella quien realmente lo había detenido.

"Y estaba muy furioso?"

"No; el cordero proverbial no podría haber estado más tranquilo", dijo Stella, con una risa musical.

El señor Etheridge se rió.

"Debe haber estado de buen humor. Era extraño que estuviera fuera esta noche. El Salón está lleno de gente de la ciudad; pero no le importaría si quería montar, aunque el propio príncipe estaba allí; él iría. ¿Y mi foto?"

"¿Le hizo justicia, tío. Sí, es muy guapo; llevaba un abrigo de terciopelo suelto esta noche de un púrpura oscuro; Yo no sabía que los caballeros llevaban tales colores ahora.

"Un abrigo para fumar", explicó. "Creo que puedo verlo. Sin duda había obedecido el impulso del momento —había saltado y los había dejado allí en el Hall— ensillado su propio caballo y arrancó a través del río. Bueno, probablemente has visto el último de él por algún tiempo, Stella. Rara vez se queda en el Hall más de uno o dos días. La ciudad tiene un encanto demasiado grande para él.

Los labios de Stella se abrieron, y ella estaba a punto de responder que él había resuelto de repente a quedarse, pero algo detuvo las palabras en sus labios.

En la actualidad hubo un golpe en la puerta, y la señora Penfold entró con las velas.

"Usted me ha dado un buen giro, la señorita Stella", dijo, con una sonrisa de reproche; "Pensé que estabas perdido. Su habitación está bastante lista ahora, señorita.

Stella se acercó al anciano y lo besó.

"Buenas noches, tío", murmuró.

"Buenas noches, hija mía", dijo, con los ojos morando en ella con ternura, pero con algo de la mirada desconcertada que los nubla; "Buenas noches, y felices sueños para esto, tu primera noche en casa."

"En casa!", Murmuró Stella; "en casa! Eres muy bueno conmigo, tío", y ella lo besó de nuevo.

La señora Penfold había hecho maravillas en tan poco tiempo que la permitió, y Stella se encontró sola en una habitación diminuta, modesta pero cómodamente —¡oh, tan cómodamente!—amueblada, con su cama blanca y sus cortinas de oscuridad anticuadas que enmarcaban la ventana de celosía. Mientras su mirada vagaba por la habitación, sus ojos gloriosos se humedecieron. Todo fue tan repentino, tan dulce un contraste con la habitación demacrada, desnuda, que, durante un año cansado que había compartido con una veintena de chicas tan miserables como ella; tan repentino que apenas podía creer que era real.

Pero la juventud siempre está lista para aceptar las sorpresas de la vida, y se durmió, se durmió para soñar que estaba de vuelta en la miserable escuela en Italia, y encadenada a un muro de piedra de la que todos sus esfuerzos para liberarse no estaban disponibles, pero en la actualidad pensó que un alto,  figura incondicional llegó montado en un gran caballo castaño, y que con un barrido de su mano fuerte se rompió las cadenas, y, levantándola en su silla de montar, la llevó lejos. Entonces la escena cambió; parecía estar siguiendo a su rescatador que, con su hermoso rostro girado sobre su hombro, la atrajo continuamente con una extraña sonrisa fascinante. A través de sus sueños los ojos sonrientes la atormentaban, y una vez que extendió sus manos para mantenerlo alejado de ella, pero incluso en la acción el gesto de repulsión se volvió de una manera extraña, sutil a uno de súplica y bienvenida, y ella sacó la sonrisa , por así decirlo, a su pecho, y dobló las manos sobre él. Una fantasía femenina, tal vez, pero tales fantasías influyen en una vida para bien o para mal, para la alegría o la miseria.

Lord Leycester Wyndward, de cuya sonrisa Stella estaba soñando, había montado en las colinas, la gran castaña apenas rompendo su ritmo, pero respirar duro y desafiante desde sus amplias y rojas fosas nasales, había montado en las colinas y a través de los bosques, y llegó a la luz abierta meseta que se encuentra alrededor de la sala.

Un parque noble ocupaba la meseta, un parque de castaños y robles, que eran el orgullo del condado. A través del parque hirió la carretera, brillante blanco a la luz de la luna, a las puertas delanteras de Wyndward. El guardabarros oyó el latido de los pies de castaño, por lo que había estado escuchando atentamente, y abrió las puertas, y Lord Leycester entró en el terreno. Eran vastas en extensión y exquisitamente dispuestos, el camino serpenteante entre una avenida noble de árboles que arqueaban por encima. El abuelo del actual conde había ido a la arboricultura, y el camino estaba forrado para cincuenta pies de espalda con arbustos y coníferas raras.

Así serpentina era el camino que la gran mansión gris rompió sobre la mirada de repente, sorprendiendo mentalmente al que se acercó a ella por primera vez.

Para Lord Leycester era una vista familiar, pero familiar, ya que era él lo miró con lo que era casi un guiso de aprobación. Como la mayoría de los hombres de su naturaleza, poseía un amor apasionado y aprecio por lo hermoso, y había esta noche un fuego extraño e indefinible en su sangre caliente que lo hacía más que normalmente susceptible a la influencia de la escena. Una curva panorámica de la carretera llevó a la terraza que se extendía a lo largo de todo el frente de la casa, y por la que se obtenía la entrada principal.

Lord Leycester golpeó a la derecha, y entró en un patio moderno, tres lados de los cuales fueron ocupados por los admirables establos. Un par de novios habían estado escuchando tan atentamente como el guardián de la logia, y cuando entró en el patio se apresuraron hacia adelante en silencio y tomaron la castaña. Lord Leycester cayó al suelo, acarició al caballo, lo que hizo un chasquido juguetonamente afectuoso en su brazo, y, ascendiendo un vuelo de escalones, entró en el extremo inferior de la larga sala, que se extendía a través del edificio.

La sala estaba suave pero suficientemente iluminada por lámparas sombreadas, sostenidas por enormes figuras en bronce, que difundieron un brillo encantador sobre las innumerables imágenes sobre los paneles de roble oscuro. Desde el techo abovedado colgaba banderas destrozadas, la mayoría de ellas llevadas por los anteriores Wyndwards, algunas de ellas otorgadas por las manos elegantes de príncipes muertos y desaparecidos; el aspecto un tanto sombrío del lugar fue aligerado por la armadura brillante de las efigies de caballeros que se encontraba a intervalos regulares sobre el suelo telado, y por el profundo carmesí de las cortinas que examinaban las puertas pesadas y ventanas altas. Toda la escena, la atmósfera misma, como parecía, era característica de una raza antigua y poderosa. A pesar de que la casa estaba llena de invitados, y que una fiesta brillante estaba en ese momento en el salón, no un sonido penetró en la gran sala. Los dos o tres siervos que estaban de pie junto a las puertas o sentados en los bancos, hablando con voces silenciosas, guardaron silencio en el momento en que entró, y uno se acercó para recibir órdenes.

A pesar de la brusquedad que es la característica más destacada de nuestra vida actual, el antiguo estado del mundo y la formalidad todavía existían en Wyndward. Sea tan exigente y caprichoso como pueda, no tenía miedo de reunirse con la falta de atención o falta de respeto del ejército de siervos, cuyo único objetivo y propósito en la vida parecía ser ministrar a los deseos y estados de ánimo de sus superiores.

Era una casa principesca, llevada a cabo de manera señorial, sin tener en cuenta el costo o los problemas, y los sirvientes, desde las páginas hasta la propia criada de la condesa, estaban tan orgullosos de su posición, en su grado, como el Señor de Wyndward de la suya.

"Envíame a Oliver", dijo Lord Wyndward, al pasar al hombre. "Voy a mi habitación."

Subió las escaleras, y pasando a lo largo del pasillo principal, entró en una habitación frente al parque. Era una de una suite que consistía en una especie de sala de estar, un vestidor, y más allá de un dormitorio.

Capítulo IV.

La sala de estar dio indicaciones bastante claras de los gustos y disposiciones del propietario.

Era un popurrí de objetos relacionados con el deporte y el arte. Aquí un conjunto de guantes de boxeo y láminas; un porta armas, bien abastecido; cañas de pescar y látigos colgaban sobre la chimenea antigua con la chimenea abierta y los hierros de perro. A un lado de la habitación colgaba una colección de aguafuertes, únicos y de valor incalculó; en otra media docena de gemas en el aceite, mientras que contra la tercera se encontraba un piano, y un calo sobre el que descansaba un lienzo que mostraba una Venus a medio terminar que se elevaba de su cuna de espuma de mar; porque sobre esto, el único hijo de la casa, los dioses parciales habían otorgado muchos regalos; un y uno de los cuales, si hubiera sido un hombre pobre, habría hecho que el mundo lo considerara como uno de sus amos. Pero como era, pintó y jugó sólo para divertirse, y sólo había unos pocos de sus amigos, y sólo aquellos que eran más íntimos, que sospechaban que el salvaje e imprudente Leycester podía hacer más que montar como un centauro y disparar como un indio norteamericano. ¿Cómo iban a saber, al ver que rara vez hablaba de arte, y nunca de su propio amor apasionado por él? Si lo hubieran sabido, les habría dado una clave para mucho en su carácter que los desconcertó y desconcertó; habrían estado más cerca de entender cómo era que en un hombre se podía combinar la suave ternura de una naturaleza meridional con la imprudencia resuelta y desafiante del norte.

Entró en la habitación y fue a la chimenea en la que un tronco estaba ardiendo brillantemente, para protegerse de la traición demasiado frecuente de una noche de verano temprano, y lanzando su sombrero a una silla, pasó su mano a través de su cabello con una sonrisa pensativa pero inquieta.

"Stella!", Murmuró. "Stella! Eso estuvo mal. Una estrella debe ser justa y dorada, toda luz y sol, mientras ella—¡gran cielo! qué ojos! Fue sin duda la cara más dulce y hermosa que un hombre jamás miró. No es de extrañar que llegar a ella tan repentinamente — con mis pensamientos a cien millas de distancia, viniendo sobre él de repente mientras brillaba por encima de mí, que yo debería pensar que sólo una visión! Si esa cara como la vi podría sonreír de la Academia la próxima primavera, ¿qué multitudes de tontos se reunirían de un lado a otro? Si,sí, pero ¿quién podría hacerlo? ¡Nadie! ¡Nadie! Así como tratar de coger la luz del sol en un pincel y pintarlo en el lienzo, así como bien intentarlo , "se rompió de repente, su ojo atrapado por la Venus Afrodita sonriendo desde el carón, y cruzara a él, se puso de pie y lo contempló.

"Venus con una cara de color rosa pálido y ojos azules sin sentido, con el pelo amarillo insípido y una sonrisa simpante! Nunca más Venus tomará esa apariencia por mí. No, ella será como la vi esta noche, con el pelo oscuro de seda, y arrolladoras pestañas sombreando los ojos marrones oscuros, en los que se ve el alma mirando desde sus profundidades. Eso es Venus, no esto", y con una sonrisa de escarnio tomó un pincel y dibujó una línea oscura y amplia de la superficie a través de la cara justa.

"Así que se aparta para siempre de todos mis antiguos sueños de belleza femenina. ¡Belleza! Nunca lo he visto hasta esta noche. ¡Stella! ¡Una estrella! Sí, ella es nombrada con razón, después de todo. Ella brilló sobre mí como una estrella, y yo —¡¡gran Cielo!— era como uno hechizado! Mientras ella.ella hacía un hazmerreír de mí. Me comparé con la molestia, y me trató como un chico de la escuela demasiado grande para ser azotado pero no demasiado grande para que me riten.

"Por Dios no es una cosa de la que estar orgulloso; llamado a la tarea por una chica, un pequeño desliz de una niña que aún no es una mujer! y sin embargo, no me habría perdido esa risa y el desprecio de la luz de esos ojos oscuros, a pesar de que se iluminaron a expensas mías. Stella——"

Hubo un golpe en la puerta, y su criado, Oliver, entró.

Lord Leycester lo miró un momento abstraído, luego se despertó de su ensueño.

"¿Qué pasa, Oliver?"

"Usted mandó a buscarme, mi señor."

"Oh, sí! Lo había olvidado. Me lavaré y me meteré en mi otro abrigo.

Oliver pasó sin hacer ruido a la otra habitación y ayudó a su amo a cambiar la chaqueta de terciopelo para el abrigo de vestir, cepilló el pelo de castaño grueso y corto en orden, y abrió la puerta.

"¿Dónde están todos?", Preguntó. "¿Alguno de ellos está en la sala de fumadores?"

"Sí, mi señor, Lord Barton y el capitán Halliday; el marqués de Sandford y Sir William están en la sala de billar.

Lord Leycester asintió con la nalinidad, y bajó las escaleras a través de la sala; un siervo sacó una cortina a un lado y abrió una puerta, y Lord Leycester entró en una pequeña antesala, un lado de los cuales se abrió en un fernery de largo estiramiento, de la que vino el viaje suave de las fuentes, y la respiración que llenó toda la atmósfera con un tropical Perfume.

Un par de lacayos en hermosa librea estaban de pie junto a una cortina doble, y en una señal de Lord Leycester lo separaron. Lord Leycester pasó a través y bajando por un pequeño pasillo forrado de estatuas, al final de la cual había otra cortina. No hay pasaje, ni puerta, ni ante-habitación, sino que se enmascaró, para apagar las dos cosas que el conde sostenía como abominaciones: el calado y el ruido.

Con la apertura de estas cortinas el gran salón fue revelado como la escena en el escenario de un teatro. Era una magnífica habitación en consonancia con el resto del lugar, rica pero no magníficamente decorada, e iluminada por velas de cera que brillaban a través de globos ligeramente afinados. En un extremo se encontraba un piano de cola en blanco y ormolu, y una dama estaba tocando y cantando, mientras que otros estaban de pie alrededor con tazas de té en sus manos. Cerca de la chimenea había una mesa, sobre la que había un pie de té de plata, con el que la condesa estaba ocupada.

Lady Wyndward todavía estaba en su mejor momento, a pesar de que Lord Leycester tenía veintitrés años; ella se había casado a los dieciocho años, y ahora estaba en la perfección de la belleza matronly; uno sólo tenía que mirarla para aprender de donde Leycester había conseguido su extraña belleza. Cerca de ella estaba un caballero alto, delgado con la cara orgullosa, altiva, limpia, y el pelo gris de hierro, desgastado bastante largo y cepillado hacia atrás de una frente blanca y elevada. Era el conde. Sus ojos oscuros penetrantes estaban doblados en el suelo mientras estaba escuchando la música, pero vio entrar a Leycester, y levantó la cabeza como un ligero ceño fruncido cruzó su rostro. Lady Wyndward vio el ceño fruncido y buscó la causa, pero su rostro no mostraba signos de sorpresa o disgusto. Era tranquilo e impasible en todo momento, como si su dueño despreciaba la debilidad de los mortales ordinarios. Leycester se detuvo un momento, tomando en la escena, y luego cruzó la habitación, y subió a la mesa.

Lady Wyndward miró hacia arriba con su sonrisa serena e imperial.

"¿Quieres un poco de té, Leycester?"

"Gracias", dijo.

Ella le dio su copa, y cuando él la tomó un joven dejó el grupo en el piano, y se acercó a él riendo.

"¿Dónde has estado, Leycester?", Preguntó, poniendo su mano en el hombro ancho. Era Lord Charles Guildford, el amigo más íntimo de Leycester.

Entre estos dos existía un afecto que era casi, digamos más que fraterno. Habían estado juntos en Eton, donde Leycester, el gran muchacho incondicional, había librado las ligeras batallas del chico frágil; habían vivido en las mismas habitaciones de Oxford, habían sido camaradas en todas las escapadas salvajes que hacían que su mandato en la universidad fuera notorio, y eran inseparables. Leycester había crecido de un muchacho alto en un hombre incondicional, y Lord Charles —o Charlie, como se le llamaba— había cumplido la promesa de su frágil infancia, y se había convertido en una juventud ligera, delgada y de pelo justo, con la gracia indolente que a veces acompaña la debilidad y la naturaleza suave de una mujer.

Leycester se volvió hacia él con una sonrisa, y el conde levantó la vista para escuchar la respuesta; la condesa se ocupaba de la tetera, como si no estuviera escuchando con tanta intención.

"Fui a por un galop, Charlie", dijo Leycester. "Ustedes estaban medio dormidos en la sala de fumadores, y yo había escuchado la historia india de Barton por enésima vez, y se puso bastante lento; entonces recordé que la castaña había estado comiendo su cabeza durante las últimas cinco semanas, y pensé que le daría una vuelta".

El conde frunció el ceño y se alejó; Lord Charles se rió.

"Comportamiento bonito!", Exclamó; "y aquí estábamos cazando por todas partes para ti."

"¿Por qué no entró en el salón para nosotros, Lord Leycester?", Dijo una hermosa chica que estaba sentada cerca; "No debimos haberte aburrido con ninguna historia india."

"Pero, usted ve, yo debería haberaburrido, Lady Constance", dijo.

La chica sonrió en su cara.

"Tal vez lo harías", dijo. "Usted es más considerado de lo que pensaba."

"Nunca me aventuro en el santuario de las damas después de la cena hasta que se anuncia el té", replicó. "Tengo una idea, compartida por mi sexo en general, de que no es seguro, que, en resumen, eres demasiado feroz".

"Y prefieres andar por el campo hasta que nos calmemos. ¿Estamos callados ahora, o nos vemos feroces?

Y ella le sonrió por detrás de su fan con una simple invitación.

Se sentó a su lado y comenzó a hablar las infinitas nadas que llegaron a sus labios tan fácilmente, el pequeño cambio trivial que su voz musical y su rara sonrisa parecían transformar en verdadera moneda; pero mientras hablaba sus pensamientos estaban vagando a la niña de pelo oscuro que había brillado sobre él desde su arco verde y fragante en la calle, y se encontró pictándola en la pequeña habitación en la casa de los prados, entre la curiosa camada de la antigua un estudio de rtist; y poco a poco sus respuestas se volvieron desarticuladas e intrascendentes.

Se levantó en la actualidad, se levantó bruscamente, y vagó por la habitación deteniéndose para intercambiar una o dos palabras con una y la otra, su figura alta y elegante que se eleva por encima de la de los otros hombres, su hermosa cabeza echada hacia atrás con musingly. Muchos de admiración y nostalgia mirada lo siguió de entre las mujeres, y no pocos habrían ejercido todas sus fascinaciones para mantenerlo a su lado, si no hubieran sabido por experiencia, que cuando estaba en su estado de ánimo actual estaba sordo a la voz y la sonrisa del encantador,  encantado de que nunca tan sabiamente.

Capítulo IV.

La condesa lo miró desde su mesa, y, mirando al conde, murmuró:

"Leycester está en uno de sus estados de ánimo inquietos esta noche."

"Sí", dijo, con un suspiro. "¿Qué es?, ¿lo sabes?"

—No —dijo con calma—. "Estaba bien en la cena."

"¿Por qué no puede comportarse como otras personas?", Dijo el conde, con tristeza. "¿Te apetece que cualquier otro hombre deje a los invitados de su padre y pasee por el país?"

"Leycester nunca fue como ningún otro", dijo, no sin un toque de orgullo. "Es como es, y nada puede alterarlo."

El conde se quedó en silencio por un momento, sus largas manos blancas dobladas a sus espaldas, sus ojos oscuros fijos en el suelo.

"¿Te ha hablado de su última escapada, su último loco?", Dijo, en voz baja.

"Sí", respondió ella, con calma. "Nunca me ha ocultado nada."

"Es casi veinte mil libras. Incluso Wyndward debe sentir tan tensas como esta.

La condesa levantó la cabeza.

"Lo sé", dijo; "me lo ha contado todo. Fue un punto de honor. Yo no entendímuy; carreras de caballos es un pasatiempo con el que tengo poca simpatía, aunque siempre hemos sido dueños de caballos de carreras. Fue un punto de honor. Alguien se había aprovechado de su nombre para actuar deshonestamente, y retiró el caballo. No podía seguir otro rumbo", dice.

El conde suspiró.

"Sin duda. Pero es una locura loca, y no hay fin a ella, ¡si pudiera ver algún límite! ¿Por qué no se casa?"

La condesa miró a la cara hermosa.

"No se casará hasta que se reúna con alguien a quien pueda amar."

El conde miró alrededor de la habitación a las muchas mujeres hermosas y elegantes que la adornaban, y suspiró con impaciencia.

"Es difícil complacer."

"Lo es", asintió la condesa, con el mismo toque de orgullo.

"Es hora de que se case y se acomode", continuó el conde. "Para la mayoría de los hombres un año o dos no importaría, pero con él, no me gusta pensar que el título descansa sólo en nuestras dos vidas, ya que el mío debe estar cerca de su fin".

"Algernon!"

"Y en el suyo, que se arriesga diariamente."

Se instió, silenciado por la mirada repentina de dolor en los ojos hermosos.

"¿Por qué no hablas con él? Hará cualquier cosa por ti."

La condesa sonrió.

"Todo menos eso. No, no puedo hablar con él; sería inútil. No deseo debilitar mi influencia".

"Haz que Lilian hable con él", dijo.

La condesa suspiró.

"Lilian!", Murmuró; "ella no lo haría. Ella le cree algo más que humano, y que ninguna mujer en el mundo puede ser lo suficientemente buena para sostener su estribo o llenar su copa de vino".

El conde frunció el ceño.

"Entre ustedes", dijo, "usted lo ha echado a perder."

La condesa negó con la cabeza suavemente.

"No, no lo hemos hecho. Ahora es como un hombre lo que era de niño. ¿Recuerdas lo que dijo Nelson cuando Hardy le preguntó por qué no hizo nada mientras una de sus naves luchaba contra dos enemigos? "Estoy haciendo todo lo que puedo, observando".

Antes de que el conde pudiera responder, un ministro del gabinete se acercó y lo involucró en la conversación, y la condesa se levantó y cruzó la habitación a donde una anciana se sentó con una cartera de grabados delante de ella. Era la condesa viuda de Longford, una pequeña mujer con una cara delgada arrugada, y ojos agudos pero amablemente grises que iluminaban su rostro blanco y lo hacían notable.

Estaba vestida como una cuáquera, excepto por algún encaje viejo e invaluable que suavizaba el rigor de su vestido de raso gris claramente hecho. Miró hacia arriba a medida que la condesa más joven se acercó, y le dio espacio en el sofá.

Lady Wyndward se sentó en silencio, que estaba ininterrumpido por un minuto. Entonces la vieja condesa dijo sin mirarla—

"El niño se vuelve más guapo todos los días, Ethel!"

Lady Wyndward suspiró.

"¿Qué pasa?", Preguntó el otro, con una sonrisa aguda. "¿Qué ha estado haciendo ahora, quemando una iglesia o huyendo con la hija de un Señor Alcalde?"

"No ha estado haciendo mucho", respondió Lady Wyndward. "Excepto perder algo de dinero."

La vieja condesa levantó las cejas ligeramente.

"Eso no importa."

"No mucho. No, no ha estado haciendo nada; Desearía que lo hiciera. Eso es lo que pasa".

"Entiendo", replicó el otro. "Es más peligroso cuando está en silencio; siempre tienes miedo de que se esté preparando para algún pedazo de locura más allá de lo ordinario. Bueno, querida, si le das al mundo tal criatura debes soportar las consecuencias, prepárate para pagar la multa. Debería estar muy contento de hacerlo.

"Ah, no lo sabes", dijo la condesa, con una sonrisa que tenía algo patético.

"Sí, lo hago", replicó la anciana, cortésmente. "Y te envidio todavía. Amo al chico, Ethel. No hay una mujer de nosotros en la habitación, desde la más joven hasta la mayor, que no lo ame. No se puede esperar que alguien a quien los dioses han favorecido tanto se comporte como un mortal ordinario."

"¿Por qué no? Es justo lo que Algernon me ha dicho.

"Pensé tanto. Los estaba observando a ustedes dos. De todas las cosas, ten cuidado con esto: no dejes que Algernon interfiera con él. Es algo extraño de decir, pero su padre es el peor hombre del mundo en intentar poner la brida en Leycester. Somos las mujeres las que solas tienen el poder de guiarlo".

"Ahí es donde está mi miedo", dijo la condesa. "Es el pensamiento de lo que puede pasar en ese trimestre lo que me llena de miedo diario."

"Sólo hay una salvaguarda: casarse con él", comentó la vieja condesa, pero con una sonrisa cómica.

La condesa suspiró.

"Una vez más, eso es lo que algernon dice. Ambos lo dicen con la calma como si me dijera que le diera una taza de té.

La vieja condesa se quedó en silencio por un momento, luego dijo—

"¿Dónde está Lenore Beauchamp?"

Lady Wyndward era casi culpable de un comienzo.

"Usted lee mis pensamientos", dijo.

La anciana asinte con la nalina.

"Ella es la única mujer que realmente puede tocarlo. Pregúntale aquí; que estén juntos. Ella estará encantada de venir.

"No estoy seguro, Lenore está orgulloso; ella podría adivinar por qué la queríamos.

La anciana levantó la cabeza tan con arrogancia como si fuera la madre de Leycester.

"Y entonces? ¿Hay alguna chica entre ellos que no pueda arriesgarse? No quiero decir porque él es el heredero de Wyndward; él es suficiente en sí mismo sin eso.

"Está bien que no eres su madre; usted le habría hecho lo que no es ahora, en vano.

La anciana suspiró.

"Lo sé. Pero te equivocas con Lenore. Si alguna vez se preocupó por alguien, es Leycester. Ella está orgullosa, pero el amor nivel a orgullo, y puede exponer su poder. Si ella lo hace, ni siquiera Leycester puede resistirla. Pídele que baje y deja el resto a ella, y a la Providencia".

La condesa se sentó por un momento en silencio, luego puso su mano sobre la mano delgada y arrugada, sin adornos por una sola gema.

"Siempre tengo que venir a. Creo que usted lo entiende mejor que su propia madre.

"No", dijo la anciana, "pero lo amo casi tan bien."

"Escribiré a la vez", dijo la condesa. Y se levantó y cruzó a la antesala.

Había una mesa de escribir entre los muebles; los sirvientes la vieron ir a ella, y sin hacer ruido salió de la habitación.

Tomó la pluma y pensó un momento, y luego escribió:

"Mi querido Lenore,— ¿Vendrás y pasarás una semana con nosotros? Tenemos algunos amigos con nosotros, pero no estamos completos sin ti. No digas 'No', pero ven. Yo no nombre ningún día, por lo que puede ser libre de arreglar su propio.

"Tus cariñosamente",

Ethel Wyndward."

"P.S.—Leycester está con nosotros."

Mientras escribía la firma oyó un paso detrás de ella, que sabía que era de Leycester.

Se detuvo cuando la vio, y acercándola, puso su mano sobre su hombro blanco.

"Escribiendo, madre?", Dijo.

La condesa dobló su carta.

"Sí. ¿Adónde vas?"

Señaló al reloj Louis Quatorze que marcaba solemnemente en un soporte.

"Diez en punto, madre", dijo, con una sonrisa.

"Oh, sí; Ya veo—, asintió.

Se puso de pie por un momento mirándola con todo el orgullo filial de un joven en la belleza de una madre, y, agachándose, tocó su mejilla con los labios, y luego se desmayó.

La condesa lo cuidó con los ojos suavizados.

"¿Quién podría ayudar a amarlo?", Murmuró.

Tarareando un aire del último bouffe de ópera, corrió ligeramente por la escalera y pasó a lo largo del pasillo, pero cuando llegó al otro extremo y llamó a una puerta, el aire ligero murió en sus labios.

Una voz baja murmuró: "Entra", y la apertura de la puerta suavemente, entró.

La habitación era pequeña, y lujosamente amueblada en un estilo bastante extraño. En la primera entrada, un extraño habría sido golpeado por los tintes suaves y delicados que impregnaban todo. No había un color brillante en el apartamento; la alfombra y los colgantes, los muebles, las fotos en sí eran todos de un tinte tranquilo, que no podía cansar el ojo o cansarse del sentido. La alfombra era una gruesa alfombra persa, que aparecía el sonido de los pasos, colgados costosos de un gris fresco y reparador cubrió las paredes, salvo a intervalos; el fuego en sí fue proyectado por una pantalla semitransparente, y la única luz en la habitación provenía de una lámpara que estaba suspendida por una cadena de plata del techo, y estaba cubierta por una gruesa sombra.

En un sofá colocado junto a la ventana reclinado una niña. Cuando Leycester entró, ella se levantó y se volvió una cara pálida, pero hermosa hacia él con una sonrisa expectante.

Hermosa es una palabra que se escribe fácilmente, y se escribe tan a menudo que su significado se ha atenuado: no transmite ninguna idea de la belleza etérea de Lilian Wyndward. Si el Sr. Etheridge hubiera pintado un rostro con los ojos de Leycester, y dado sin el labios delicadamente cortados y la expresión espiritual de uno de los ángeles de Rafael, habría sido una representación justa de Lilian Wyndward.

"Eres tú Leycester", dijo. "Sabía que vendrías", y señaló un pequeño reloj de viaje que estaba en una mesa cerca de ella.

Se acercó a ella y la besó, y ella puso sus brazos alrededor de su cuello y puso su rostro contra el suyo, con los ojos mirando a él con devoción rapt.

"Qué caliente estás, querida. ¿Hace calor ahí abajo?"

"Terriblemente", dijo, sentado a su lado, y metiendo las manos en los bolsillos. "No hay un soplo de aire moviéndose, y si hubiera un gobernador se encargaría de apagarlo. Esta habitación es delirantemente fresca, Lil; es un placer entrar en ella.

"¿Es así?", Dijo, con un afán feliz. "Realmente crees que lo es. Me gusta oírte decir eso."

"Sí, es la habitación más bonita de la casa. ¿Qué huele tan dulce?"

"Lilac", dijo, y señaló a un montón en la mesa.

Empezó un poco, y, estirando la mano, tomó un spray de la epergne.

"Pensé que era lila", dijo, en silencio. "Me di cuenta cuando entré."

Ella tomó el aerosol de él y lo abrochó en su abrigo, contra el cual sus manos parecían blancas como la nieve impulsada.

"Lo llevarás a tu propia habitación, Ley", dijo. "Usted los tomará a todos."

"No para mundos, Lil", dijo. "Esto va a hacer."

"¿Y qué están haciendo?", Preguntó.

"Lo de siempre", respondió; "tocando, cantando, haciendo goma a whist, y aburriendose unos a otros en general."

Ella sonrió.

"¿Y qué has estado haciendo?"

"Ayudando en la última diversión", respondió, a la ligera.

"Me dijeron que habías salido", dijo.

Asintió con la asintió.

"Sí, tomé la castaña para dar una vuelta."

Ella se rió, una risa suave, callada.

"Y los dejó la primera noche! ¡Eso era como tú, Ley!"

"¿De qué sirve quedarse? Estaba mal, supongo. ¡Soy desafortunado! Sí, fui a dar un paseo."

"Fue una velada encantadora. Vi la puesta de sol", y ella miró a la ventana. "Si hubiera sabido que ibas, te habría buscado. Me gusta verte montando esa gran castaña. ¿Fuiste a través de los prados?

"Sí", dijo, "al otro lado de los prados."

Se quedó callado por un minuto, y luego dijo, de repente, "Lil, he visto una visión esta noche".

"Una visión, Ley!", Repitió, mirando hacia él con entusiasmo.

Asintió con la asintió.

"Una visión. La chica más hermosa que he visto, excepto tú, Lil!

No protestó, pero sonrió.

"Ley! ¡Una chica! ¿Cómo era ella?

"No puedo decírtelo", dijo. "Me encontré con ella en un momento. La castaña la vio primero, y era lo suficientemente humano como para ser golpeado inmóvil. ¡Yo también me golpearon!"

"Y no puedes decirme cómo era?"

"No; si yo la describiera con frases habituales sonreirías. Las mujeres siempre lo hacen. ¡No puedes dejar de ser mujer, Lil!"

"¿Era oscura o justa?"

—Oscuro —respondió—. "Yo no lo sabía en ese momento; era imposible pensar si estaba oscuro o justo mientras uno la miraba, pero me acordé después. Lil, recuerdas esa foto que te envié desde París —la foto de la chica con los ojos oscuros y el pelo largo y sedoso— no es negro, sino marrón a la luz del sol, con pestañas largas sombreando los ojos, y los labios curvados en una sonrisa medio seria mientras mira al perro frunciendo el afán h er pies?

"Recuerdo, Ley. ¿Era así?"

"Sí; sólo vivo. Te apetece a la chica de la foto viva. ¡Te apetece el perro al que sonreía! Yo era el perro!

"Ley!"

"Y ella habló, así como sonrió. Puedes imaginar la voz que tendría esa chica de la foto. Suave y musical, pero claro como una campana y lleno de un sutil tipo de brujería, medio serio, mitad burla. Fue la voz de la chica que conocí en la calle esta noche.

"Ley! Ley, has venido a hacerme poesía esta noche. Estoy muy agradecido."

"La poesía! Es la verdad. Pero tienes razón; tal rostro, tal voz haría un poeta del hombre más duro que vive.

"Y usted no es difícil, Ley! ¡Pero la chica! ¿Quién es ella? ¿Cómo se llama?"

"Su nombre" —vaciló un momento, y su voz creció maravillosamente musical— "es Stella—Stella".

"Stella!", Repitió. "Es un nombre hermoso."

"¿No es así? Stella!"

"Y ella es, ¿quién?"

"La sobrina del viejo Etheridge, el artista, en la casa."

Los ojos de Lilian se abrieron de par en par.

"En realidad, Ley, tengo que verla!"

Su rostro se enrojeció, y él la miró.

Ella cogió la mirada ansiosa, y su propio palidecía de repente.

—No —dijo ella, gravemente. "No voy a verla. Ley, la olvidarás mañana".

Sonrió.

"Usted la olvidará por el día de mañana. Ley, déjame mirarte!

Volvió su rostro hacia ella, y ella miró directamente a sus ojos, luego puso su brazo alrededor de su cuello.

"Oh, Ley! ¿ha llegado por fin?

"¿Qué quieres decir?", Preguntó, no con enojo, pero con un toque de sombría, como si tuviera miedo de la respuesta.

"Ley", dijo, "no debes volver a verla. Ley, vas a ir el día de mañana, ¿no?

"¿Por qué?", Preguntó. "No es como si me enviaras lejos, Lil."

"No, pero lo hago. Yo que espero verlos como la cosa más dulce de mi vida —yo que preferiría tenerte cerca de mí que estar—aparte de mí—, yo que miente y espero tus pasos— te envío, Ley. ¡Pensar! Debes irte, Ley. Ir a la vez, por su propio bien y por el de ella.

Se levantó, y le sonrió.

"Por mi bien, tal vez, pero no para el la de ella. ¿Crees que todo tu sexo es tan parcial como tú? No la viste como la vi esta noche, no la oíste lista con ingenio a expensas mías. ¡Por su bien! Me haces sonreír, Lil.

"No puedo sonreír, Ley. ¡No te quedarás! ¿De qué sirve? Te conozco muy bien. No te contentarás hasta que hayas visto tu Venus de nuevo, y luego—ah, Ley, ¿qué puede hacer sino amarte, y amarte sino perderte? Ley, todo lo que ha ido antes me ha hecho sonreír, porque con ellos sabía que eras todo el corazón; Podía mirar a sus ojos y ver la luz de la risa en sus profundidades; pero no esta vez, Ley, esta vez no. Debes irte. ¡Prométeme!"

Su rostro se puso pálido bajo su mirada, y la mirada desafiante, que tan rara vez brillaba en su presencia, entró en sus ojos, y sobre sus labios.

"No puedo prometer, Lil", dijo.

Capítulo V.

Porque el amor estaba al acecho en las nubes y la niebla,
lo oí cantar dulcemente en el lado de la montaña:
"'Es todo en vano vuelas, porque en todas partes estoy yo—
¡En cada valle tranquilo, en cada lado de la montaña!"

En los tonos claros y parecidos a los pájaros de la voz de Stella, las palabras musicales flotaban desde la ventana abierta de su habitación arriba y a través de las ventanas francesas abiertas del estudio del anciano.

Con un pequeño comienzo se alejó la cabeza del cambeles y miró hacia la puerta.

Stella sólo había estado en la casa tres días, pero ya había aprendido algo de sus hábitos, y sabía que cuando oyó la hermosa voz cantando en la ventana en la madrugada, podría esperar ver al dueño de la voz entrar en breve.

Su expectativa no estaba condenada a la decepción. La voz sonaba en las escaleras, en el pasillo, y un momento después se abrió la puerta y Stella se quedó mirando con sonresonamiento en la habitación.

Si él la había pensado hermosa y encantadora en esa primera noche de su venida, cuando ella estaba cansada de ansiedad y viajar, y vestida con ropa manchada de polvo, asegúrese de que la pensó más hermosa todavía, ahora que el corazón ligero se sentía libre de revelarse , y el vestido en mal estado había dado lugar al vestido blanco y simple pero todavía elegante de la mañana.

La señora Penfold había trabajado duro durante esos tres días, y con la ayuda del dulverfield milliner había logrado llenar un pequeño armario para "su joven", como había aprendido a llamarla. El viejo artista, ignorante del poder de las mujeres en tal dirección, había visto la transformación con asombro y deleite, y nunca se cansó de escuchar acerca de los vestidos, y sombreros, chaquetas y capas, y estaba bastante decepcionado que de otra manera cuando encontró que la gran transformación se había llevado a cabo a un costo muy pequeño.

Brillante y hermosa se puso de pie, como una visión de la juventud y la salud en la puerta, con sus ojos oscuros contemplando entre risas la mirada suave de asombro del anciano, la mirada que siempre llegó a sus ojos cuando apareció.

"¿Te molesté por mi pipa, tío?", Preguntó mientras lo besaba.

"Oh, no, querida", respondió, "Me gusta oírte, —me gusta oírte."

Ella se inclinó contra su hombro, y miró a su trabajo.

"¡Qué hermoso es!", Murmuró. "Qué rápido crece. Te oí bajar esta mañana, y quería levantarme, pero estaba tan cansada, perezosa, ¿no?"

"No, no!", Dijo, con entusiasmo. "Siento haberte molestado. Bajé tan tranquilamente como pude. Sabía que estarías cansado después de tu disipación. Usted debe decirme todo al respecto.

"Sí, ven a desayunar y te lo diré."

"¿Debo?", Dijo, mirando a su cuadro a regañadientes.

Había tenido la costumbre de comer su desayuno a plazos, pintando mientras comía un bocado y bebía su taza de café, pero Stella insistió en su cambio lo que ella llamó un hábito muy malvado.

"Sí, por supuesto! Mira lo bonito que se ve", y ella lo atrajo suavemente a la mesa y lo obligó a una silla.

El anciano se sometió con un suspiro que no era del todo uno de arrepentimiento, y todavía tarareando se sentó frente a la urna y comenzó a llenar las tazas.

"¿Y te has gustado?", Preguntó, mirando a su sueño.

"Oh, mucho; eran tan amables. La señora Hamilton es la anciana más querida; y el médico, ¿qué lo hace sonreír tanto, tío?

"No lo sé. Creo que los médicos generalmente lo hacen.

"Oh, muy bien. Bueno, él también era muy amable, y también lo eran las señoritas Hamiltons. Fue muy agradable, de hecho, y se dieron cuenta de mí, me hicieron todo tipo de preguntas. A veces apenas sabía qué responder. Creo que pensaron que, porque me habían criado en Italia, debería haber hablado con un fuerte acento, y se veía completamente diferente a sí mismos. Creo que estaban un poco decepcionados, tío.

"Oh", dijo, "y quién más estaba allí?"

"Oh, el clérigo, el señor Fielding, un caballero muy solemne de hecho. Dijo que no se veía mucho de ti, y esperaba que me viera en la iglesia".

El señor Etheridge se frotó la cabeza y parecía bastante culpable.

"Espero que haya sido un golpe con las manos a traspasos para mí, Stella", dijo con bastante tristeza. "Ves que no voy a la iglesia a menudo. Siempre quiero ir, pero generalmente olvido el tiempo, o deambulo por los campos, o en el bosque, y me olvido de la iglesia hasta que es demasiado tarde".

"Pero eso es muy malvado, abominablemente", dijo Stella, gravemente, pero con un brillo en sus ojos oscuros. "Tengo que cuidar de su moral, así como sus comidas, ya veo, tío."

"Sí", asintió, mansamente, "hazlo, hazlo."

"Bueno, entonces había un señor Adelstone, un joven caballero de Londres. Era todo el león de la noche. Creo que era un sobrino del señor Fielding.

El viejo asinte con la nalina.

"Sí; y te gustó?

Stella pensó un momento, sosteniendo la crema-jug críticamente sobre la taza de café.

"No mucho, tío. Fue muy malo, y de muy mal gusto, me temo, porque todos parecían admirarlo inmensamente, y él mismo también lo hizo".

El señor Etheridge la miró bastante alarmado.

"Debo decir, Stella, te vuelves demasiado crítico. No creo que estemos muy acostumbrados a ello.

Ella se rió.

"No me imagino que el señor Adelstone era en absoluto consciente de las críticas adversas, pero parecía bastante satisfecho con todo el mundo, él mismo en particular. Sin duda estaba bellamente vestido, y tenía las manos y los pies más queridos en el mundo; y su cabello se separó de un pelo, y tan liso como el de un terrier negro y bronceado; por lo que tenía algunos motivos para la satisfacción.

"¿Qué hizo para ofenderte, Stella?", Preguntó el anciano, más bien astutamente.

Ella se rió de nuevo, y un poco de toque de color entró en su cara, pero ella respondió con toda franqueza:

"Me pagó elogios, tío."

"Eso no ofende tu sexo en general, Stella."

—Me ofende —dijo Stella, rápidamente. "Yo los detesto! especialmente cuando el hombre que les paga lo hace con una sonrisa auto-satisfecha que muestra que está pensando más en su propia elocuencia y gallardía que en la persona que está halagadora".

El anciano la miró.

"¿Me obligas por decirme tu edad otra vez?", Dijo.

Ella se rió.

"¿Soy demasiado sabio, tío? Bueno, no importa, prometo ser bueno y estúpido, si quieres. Pero usted no está comiendo ningún desayuno; y no debes seguir mirando a ese odioso caimán todo el tiempo, como si estuvieras deseando volver a él. ¿Alguna vez has visto a una mujer celosa?

"No, nunca."

"Bueno, si no quieres, no debes limitar toda tu atención a tu trabajo."

"No creo que haya mucho miedo de eso cuando estás cerca", dijo, mansamente.

Ella se rió, y saltó para besarlo con deleite.

"Ahora que fue un cumplido espléndido, señor! Usted está mejorando rápidamente, el propio Sr. Adelstone no podría haberlo hecho más ordenadamente.

Apenas tenía las palabras dejó los labios que la puerta se abrió.

"El Sr. Adelstone", dijo la señora Penfold.

Un joven, alto y oscuro, y vestido impecablemente, estaba en la puerta, con el sombrero en una mano, un ramo de flores en la otra. Era innegablemente guapo, y mientras estaba de pie con una sonrisa en la cara, miró a su mejor. Un crítico severo podría haber encontrado fallas en sus ojos, y dijo que eran un poco demasiado pequeños y un poco demasiado juntos, también podría haber añadido que eran bastante cambiantes, y que había algo que se acercaba a los siniestros en las curvas de los labios delgados; pero era innegablemente guapo, y a pesar de su ropa bien cortada y botas impecables con sus polainas grises, sus manos blancas con la selección de anillos de elección, había una indicación de poder sobre él; nadie podía sospechar que era un tonto, o carente del poder de observación; por ejemplo, mientras estaba de pie ahora, sonriendo y esperando una bienvenida, sus ojos oscuros tomaron en cada detalle de la habitación sin parecer salir de la cara de Stella.

El Sr. Etheridge miró hacia arriba con el aire confuso habitual con el que siempre recibió a sus raros visitantes, pero Stella le levantó la mano con una sonrisa tranquila y poseída por sí misma. Hay una gran cantidad de la mujer incluso sobre una chica de diecinueve años.

"Buenos días, señor Adelstone", dijo. "Has llegado justo a tiempo para una taza de café."

"Debería disculparme por inmiscuirme en una hora tan insalubre", dijo, mientras se inclinaba sobre su mano, "pero su buena ama de llaves no se enteraría de que se me fuera sin presentar mis respetos. Me temo que estoy entrometiendo.

"En absoluto, para nada", murmuró el artista. "Aquí hay una silla", y se levantó y despejó una silla de su camada por el simple proceso de barrerla en el suelo.

Adelstone se sentó.

"Espero que no están cansados después de su leve disipación anoche?", Preguntó de Stella.

Ella se rió.

"En absoluto. Le estaba diciendo al tío lo lindo que era. Fue mi primera fiesta en Inglaterra, ya sabes.

"Oh, usted no debe llamarlo una fiesta", dijo. "Pero estoy muy contento de que lo haya disfrutado."

"Qué hermosas flores", dijo Stella, mirando al ramo.

Se los entregó.

"¿Va a ser tan amable de aceptarlos?", Dijo. "Escuché que los admiraban en el conservatorio anoche y los traje para usted de la casa verde de la rectoría."

"Para mí?", Exclamó Stella, con los ojos abiertos. "Oh, yo no lo sabía! Siento mucho que hayas tenido problemas. Fue muy amable. Usted debe haber robado las plantas pobres terriblemente.

"Estarían bastante consolados si pudieran saber para quién estaban destinadas sus flores", dijo, con un arco bajo.

Stella lo miró con una sonrisa, y miró medio arqueadamente a su tío.

"Eso estuvo muy bien", dijo. "Pobres flores! es una lástima que no pueden saber! ¿No puedes decírselo? ¡Hay un lenguaje de flores, ya sabes!"

El señor Adelstone sonrió. No estaba acostumbrado a que sus cumplidos se encontraran con tan ingenio listo, y no se le hizo nada por un momento, mientras que sus ojos cayeron de su rostro con una mirada un poco cambiante.

El señor Etheridge rompió la pausa bastante embarazosa.

"Póngalos en el jarrón para ella, señor Adelstone, ¿quiere, por favor, y venir a desayunar. Usted no puede haber tenido ninguno.

Esperó hasta que Stella se hizo eco de la invitación, y luego se acercó a la mesa.

Stella llamó a la taza y el platillo y platos, y le vertió un poco de café, y y se sumergió en una pequeña charla con la mayor facilidad, sus ojos agudos observando cada giro elegante del brazo de Stella, y mirando de vez en cuando a la hermosa cara.

Fue muy buena charla pequeña, y divertido. El señor Adelstone era uno de esos hombres que habían visto todo. Habló de la temporada de Londres que acababa de llegar, a Stella, que se sentó y escuchó, medio divertido, medio perplejo, porque Londres era una tierra desconocida para ella, y la cadena de nombres, noble y de moda, que cayó de su lengua lista, era totalmente extraño para ella.

Luego habló de la próxima Academia al Sr. Etheridge, y parecía saber todo acerca de las imágenes que iban a ser exhibidas, y cuáles harían un gran revuelo, y que fallarían. Luego se dirigió a Stella de nuevo.

"Usted debe pagar a Londres una visita, la señorita Etheridge; no hay lugar como él en todo el mundo, ni siquiera París o Roma".

Stella sonrió.

"No es muy probable que voy a ver Londres durante mucho tiempo. Mi tío no va a menudo, aunque está tan cerca, ¿verdad?

"No, no", asintió, "no a menudo."

"Tal vez hay que felicitarlo", dijo el Sr. Adelstone. "Con todos sus encantos, me alegro de alejarme de ella."

"Usted vive allí?", Dijo Stella.

"Sí", dijo, en voz baja, dando la bienvenida a la débil mirada de interés en sus ojos. "Sí; Vivo en cámaras, como se llama, en una de las antiguas posadas de la ley. ¡Soy abogado!"

Stella asino con la nalina.

"Lo sé. Llevas un vestido negro largo y una peluca".

Sonrió.

"Y dirigirse a un jurado; y dices 'm'lud' en lugar de 'mi señor', como la gente en las novelas siempre hace que los abogados digan?"

"No lo sé; tal vez lo hago", respondió, con una sonrisa; "pero no me dirijo a un jurado, ni tengo la oportunidad de llamar a un juez 'mi lud' o 'mi señor', a menudo. La mayor parte de mi trabajo se realiza en mis aposentos. Estoy muy contento de bajar al país para unas vacaciones.

"¿Vas a quedarte mucho tiempo?", Preguntó el señor Etheridge, con interés educado.

El señor Adelstone se detuvo un momento, y miró a Stella antes de responder.

—No lo sé —dijo—. "Me refería a volver al día, pero creo que he cambiado de opinión".

Stella sólo escuchaba a medias, pero las palabras la hacían empezar. Eran los mismos que Lord Leycester había pronunciado hace tres noches.

Los ojos agudos del señor Adelstone vio el comienzo, y él hizo una nota mental de ella.

"Ah! es un clima hermoso", dijo el Sr. Etheridge. "Sería una lástima dejar Wyndward para Londres ahora."

"Sí: Voy a lamentar más que nunca ir ahora", dijo el Sr. Adelstone, y su mirada descansó por un momento en la cara de Stella, pero estaba bastante perdida, porque los ojos de Stella estaban fijos en la escena más allá de la ventana de manera soñada.

Con casi un comienzo se volvió hacia él.

"Déjame darte un poco más de café!"

—No, gracias —dijo;" entonces, como Stella se levantó y tocó la campana, caminó hacia el casona. "Esa será una hermosa imagen, señor Etheridge", dijo, vverlo con un aire crítico.

—No lo sé —dijo el artista, simplemente.

"Usted va a exhibirlo?"

"Nunca exhibo nada", fue la respuesta tranquila.

"No! Estoy sorprendido !", Exclamó el joven, pero había algo en la manera tranquila del anciano que detuvo cualquier otra pregunta.

"No", dijo el Sr. Etheridge; "¿Por qué debería hacerlo? Yo "—y él sonrió— "no tengo ambición. Además soy un anciano, he tenido mi oportunidad; deja que los jóvenes tomen los suyos, los dejo en la habitación. Usted es aficionado al arte?

"Muy", dijo el Sr. Adelstone. "¿Puedo mirar a mi alrededor?"

El anciano agitó la mano, y tomó su cepillo.

Jasper Adelstone vagó por la habitación, tomando los lienzos y examinándolos; Stella se paró en la ventana tarareando suavemente.

De repente, ella lo oyó pronunciar una exclamación involuntaria, y dando la vuelta vio que él tenía el retrato de Lord Leycester en la mano.

Su rostro se volvió hacia ella, y cuando ella se volvió rápidamente, él estaba a tiempo de coger un siniestro ceño fruncido de disgusto, que descansaba por un momento en su rostro, pero desapareció al levantar los ojos y se encontró con el suyo.

"Señor Leycester", dijo, con una sonrisa y un levantamiento de las cejas. "Un ejemplo notable del poder de un artista."

"¿Qué quieres decir?", Preguntó Stella, en voz baja, pero con los ojos bajos.

"Quiero decir que es un claro ejemplo de idealidad. El señor Etheridge ha pintado una semejanza de Lord Leycester, y añadió una poesía ideal de su propia.

"¿Quieres decir que no es como él?", Dijo.

Etheridge pintó, sordo a ambos.

—No —dijo mirando la foto con una sonrisa fría—. "Es como él, pero lo honra. Le dota de una poesía que no posee".

"¿Lo conoces?", Dijo Stella.

"¿Quién no?", Respondió, y sus labios delgados acurrucados con una burla sonriente.

Un color débil entró en la cara de Stella, y levantó los ojos por un momento.

"¿Qué quieres decir?"

"Quiero decir que Lord Leycester se ha hecho demasiado famoso —iba a decir infame—"

Un carmesí vívido corrió a su rostro, y lo dejó pálido de nuevo al instante siguiente.

"No", dijo, y luego añadió rápidamente, "no olvides que él no está aquí para defenderse".

La miró con un escrutinio siniestro.

"Le ruego que me disculpe. No sabía que era amigo tuyo", dijo.

Ella levantó los ojos y lo miró constantemente.

"Lord Leycester no es amigo mío", dijo, en voz baja.

"Me alegro de ello", respondió.

Los ojos de Stella se oscurecieron y se profundizaron de una manera propia de ella, y su color llegó. Era cierto que Lord Leycester no era amigo suyo, no había visto y hablado con él por casualidad, y por unos momentos; pero ¿quién era el señor Adelstone que debe presumir de estar contento o arrepentido por su cuenta?

Se apresuró a ver que había hecho un resbalón, y rápido para recuperarse.

"Ora perdóname si he presumido demasiado lejos de nuestro ligero conocimiento, pero yo sólo estaba pensando en ese momento que había sido tan poco tiempo en Inglaterra como para ser ignorante de las personas que son bien conocidas por nosotros con quienes han vivido , y que usted no conocería el carácter real de Lord Leycester."

Stella inclinó la cabeza gravemente. Algo dentro de ella la agitó para tomar las armas en la defensa del hombre ausente, y la única palabra "infame", se quedó y se clasificó en su mente.

"Dijiste que Lord Leycester era 'infame'", dijo, con una sonrisa grave. "Sin duda, esuna palabra demasiado fuerte."

Pensó un momento, con los ojos descansando en su rostro con atención.

"Tal vez, pero no estoy seguro. Ciertamente lo usé como una obra de teatro sobre la palabra 'famoso', pero no creo que ni siquiera entonces le hice una injusticia. Un hombre cuyo nombre se conoce en todo el país —cuyo nombre es familiar como palabra familiar— debe ser notorio para bien o para mal, por sabiduría o locura. Lord Leycester no es famoso por su virtud o sabiduría. No puedo decir nada más.

Stella se volvió a un lado, un carmesí débil teñir su rostro, una extraña emoción de piedad, ay, y de impaciencia, en su corazón. ¿Por qué debería ser tan malvado, tan loco e imprudente, tan notorio que incluso este joven caballero auto-satisfecho podría moralizar con seguridad sobre él y advertirle que no se conozca! "Oh, la lástima de ello, la lástima de ella!", como Shakespeare lo tiene, que uno con una cara tan hermosa, de aspecto de Dios, debe ser tan malo.

Hubo unos momentos de silencio. Jasper Adelstone todavía estaba con la foto en la mano, pero mirando la cara de Stella con vigilancia encubierta. Por toda su calma externa, su corazón latía rápidamente. Stella era el tipo de belleza para hacer que el corazón de un hombre latarápidamente, o no en absoluto; aquellos que venían a ofrecer en su santuario no ofrecerían oblaciones medio medida. Mientras la miraba su corazón latía salvajemente, y sus ojos pequeños y brillantes brillaban. Había pensado que era hermosa en la fiesta de anoche, donde había sobreshoneado a todas las otras chicas del pueblo como una estrella eclipsa una luz de las prisas; pero esta mañana su belleza se reveló en toda su pureza fresca, y él—Jasper Adelstone, el hombre crítico del mundo, el hombre cuya opinión sobre las mujeres fue vista por sus compañeros en la posada de Lincoln y las persecuciones de los solteros en el West-end como digno haber sentido que su corazón se deslizaba de él. Dejó la foto y se acercó a ella.

"No tienes idea de lo hermosos y frescos que son los prados. ¿Va a caminar hasta el río conmigo?", Dijo, resolviendo tomarla por sorpresa y capturarla.

Pero él no conocía a Stella. Ella era sólo una niña de la escuela, inocente e ignorante de los caminos de los hombres y del mundo; pero, tal vez, debido a eso, debido a que no había aprendido las habituales palabras hackneyed de evasión, las tácticas elementales ordinarias de flirteo, ella no debía ser tomada por sorpresa.

Con una sonrisa se volvió los ojos sobre él y negó con la cabeza.

"Gracias; no, eso es imposible. Tengo que cumplir con todos mis deberes domésticos, y eso"—señalando el sol con su mano blanca delgada— "me recuerda que es hora de que me ponga sobre ellos".

Tomó su sombrero al instante, volviéndose a ocultar el ceño fruncido que tejió la frente y arruinó su rostro, y se acercó al pintor para decir "buenos días".

El señor Etheridge comenzó y lo miró fijamente; se había olvidado de su presencia.

"Buenos días, buenos días, ¿va? Perdón. ¿No te detendrás y tomas un poco de té con nosotros?"

"El Sr. Adelstone quiere cenar primero, tío", dijo Stella.

Entonces ella le dio su mano.

"Buenos días", dijo, "y muchas gracias por las flores."

Le sostuvo la mano mientras se atrevió, y luego se desmayó.

Stella, tal vez inconscientemente, dio un suspiro de alivio.

"Muy buen joven, querida", dijo Etheridge, sin quitar los ojos de la lona. "Muy inteligente, también. Lo recuerdo un niño muy pequeño, y siempre dijo que se abriría camino. Dicen que lo ha hecho. No me sorprende. Jasper——"

"Jasper!", Dijo Stella. "Qué nombre tan horrible."

"Eh? ¿Horrible? No lo sé, no lo sé".

"Pero yo sí", dijo Stella, riendo. "Bueno, ¿qué ibas a decir?"

"Que Jasper Adelstone es el tipo de hombre que debe insistir en tener cualquier cosa en la que ponga su corazón."

"Me alegro de oírlo", dijo Stella, mientras abría la puerta, "por su bien; y espero, también por su bien, que él no va a poner su mente en el sol o la luna! y con una risa se escapó.

En la cocina de la señora Penford estaba esperando con impaciencia sin ocultar. Sobre la mesa blanca fregada estaban los preparativos para la elaboración de pastelería, un arte que Stella, que había insistido en hacerse útil, había condida a la señora Penfold para que le enseñara. Al principio esa buena mujer había insistido en que Stella no hiciera nada en la pequeña casa. Ella había anunciado con terrible gravedad que tales cosas no se estaban convirtiendo en una joven como la señorita Stella, y que siempre había hecho por el señor Etheridge, y siempre lo haría; pero antes de que el segundo día había pasado Stella había ganado la batalla. Como dijo la señora Penfold, no se resistió a la chica, que mezcló la voluntariedad con la firmeza y la persuasión hechizante, y la señora Penfold había dado. "Usted se cubrirá con harina, señorita Stella, y le dará a su tío la indigestión, señorita, que usted lo hará", Protestó.

"Pero la harina se cepillará, y el tío no necesita comer pasteles y budines por un tiempo; Me los comeré, no me importa la indigestión", declaró Stella, e hizo un delantal deliciosamente picante, que completó la conquista de la señora Penfold.

Con una canción en los labios irrumpió en la cocina y cogió el rodillo.

"¿No soy muy tarde?", Exclamó. "Tenía miedo de que lo hubiera hecho todo antes de que yo viniera, pero usted no sería tan malo como para tomar una ventaja, ¿verdad?"

La señora Penfold gruñó.

"Todo es una tontería, señorita Stella, no hay ocasión para ello."

Stella, con la mano en la harina, elevó el rodillo en estilo heroico.

"La señora Penfold!", Exclamó, con el aire de una princesa, "la mujer, ser su estación lo que pueda, que no puede hacer un atasco roley-poley o una tarta de manzana es indigno el nombre de una inglesa. Dame la mermelada; parada, sin embargo, ¿no crees que el ruibarbo sería muy agradable para un cambio?

"Me gustaría que fuera a tocar el órgano, la señorita Stella, y dejar el ruibarbo en paz."

"El hombre no puede vivir de la música", replicó Stella; "su alma anhela pudín. Me pregunto si el alma del tío anhela mermelada o ruibarbo. Creo que iré a preguntarle", y dejando caer el rodillo, que la señora Penfold logró atrapar antes de que cayera al suelo, se limpió la mano de una decimoquinta parte del piso y corrió hacia el estudio.

"Tío! He venido a poner ante ustedes las pretensiones rivales de ruibarbo y mermelada de fresa. El es dulce y delicioso al gusto, pero algo torpe; el otro es fresco y joven, pero algo amargo——"

"Dios mío! ¿De qué estás hablando?", exclamó el pintor desconcertado, mirándola fijamente.

"Ruibarbo o mermelada. Ahora, noble Romano, hablar o morir !", Exclamó con el brazo levantado, sus ojos bailando, sus labios separados con risas ondulantes.

El señor Etheridge la miró con toda la admiración de un artista en sus ojos.

"¡Oh! el budín", dijo, luego de repente se detuvo, y miró más allá de ella.

Capítulo VI.

Stella oyó un paso en el umbral de la ventana, y girando para seguir la dirección de sus ojos, vio la forma incondicional de Lord Leycester de pie en la ventana.

Estaba vestido con un traje de terciopelo marrón, con pantalones ajustados y medias, y llevaba un látigo en la mano con el que prohibió la entrada contra un par de colleys, un enorme mastín, y un Skye terrier, el último ladrido con la indignación furiosa de ser mantenido fuera.

Incluso en el momento de la sorpresa, Stella era consciente de una repentina emoción reacia de admiración por la figura elegante en el terciopelo ajustado, y el rostro guapo con sus ojos oscuros con respecto a ella con una intensidad grave y respetuosa.

"Perros de espalda!", Dijo. "¡Vuelve, Vix!" y luego, mientras retrocedían, los grandes se lanzaban al camino con obediencia paciente, entró en la habitación.

"Le pido perdón", dijo, de pie ante Stella, con la cabeza doblada. "Pensé que el señor Etheridge estaba solo, o no debería haber entrado en esta moda áspera."

Mientras hablaba en la calle, por lo que ahora no era una excusa sin sentido, pero con un tono de respeto más reverente y humildad orgullosa, Stella, como una chica, se dio cuenta de que ni siquiera se atrevió a sostener la mano, y sin duda la sonrisa de sr. Adelstone y segura manera se levantó en su mente para contrastar con esta humildad majestuosa, de alta educación.

"No te disculpes; no importa", dijo, consciente de que su rostro se había vuelto carmesí y que sus ojos estaban deprimidos.

"¿No es así? Estoy perdonado", y él le quitó la mano.

Stella había cruzado sus manos detrás de ella mientras entraba con un deseo instintivo de ocultar sus brazos desnudos y la harina, ahora ella sacó la mano unos centímetros y la sostuvo con una sonrisa.

—No puedo —dijo ella—.

Miró la mano blanca, con el brazo blanco tan bellamente moldeado que un escultor habría suspirado por encima de ella en la desesperación por su incapacidad para imitarla, y todavía le levantó la mano.

"No me importa la harina", dijo, no como el Sr. Adelstone lo habría dicho, sino simplemente, naturalmente.

Stella le dio un pequeño dedo cónico y lo tomó y lo sostuvo por un momento, con sus ojos sonriendo en el suyo; luego lo renunció, sin una palabra de cumplido común, pero en silencio, y se volvió hacia el señor Etheridge.

"Es bastante desesperanzador pedirte que me perdones por interrumpirte, lo sé, así que no te lo pediré", dijo, y había en su voz, Stella notó, una franqueza franca que era casi infantil pero llena de respeto. De inmediato parecía insinuar que había conocido y honrado al anciano desde que él, Leycester, era un niño.

"¿Cómo estás, mi señor?", Dijo el señor Etheridge, dándole su mano larga, delgada, pero todavía manteniendo una retención, por así decirlo, en su amado cailla. "¿Llevar a los perros a dar un paseo? ¿Están a salvo? ¡Cuídate, Stella!"

Porque Stella estaba arrodillada en medio de ellos, haciendo amigos con el enorme mastín, para disgusto celoso de los demás, que literalmente se apiñaban y empujaban a su alrededor.

Lord Leycester miró a su alrededor y se quedó en silencio por un momento; sus ojos fijos en la chica de rodillas en lugar de en los perros. Entonces dijo, de repente:

"Están bastante seguros", y luego agregó, en nombre de Stella, "están bastante seguros, señorita Etheridge".

Stella volvió su rostro hacia él.

"No tengo miedo. Debería pensar en morderlos como ellos soñarían con morderme, ¿verdad?" y ella dibujó a los mastines gran cabeza en su regazo, donde estaba con sus grandes ojos mirándola piadosamente, mientras lamía la mano.

"Grandes cielos, lo que un rebaño de ellos!", Dijo el Señor Etheridge, que amaba a los perros, sobre la lona.

"No debería haberlos traído", dijo Lord Leycester, "pero estarán muy callados, y no harán ningún daño, se lo aseguro".

"No me importa si no muerden a mi sobrina", dijo el Sr. Etheridge.

"No hay temor de eso", dijo, en voz baja, "o no debería permitir que se acerque a ellos. Por favor, siga con su trabajo, o voy a pensar que soy una molestia.

El señor Etheridge lo saludó a una silla.

"¿No te sientas?", Dijo.

Lord Leycester negó con la cabeza.

"He venido a pedirte un favor", dijo.

El señor Etheridge asinó con la nalina.

"¿Qué es?"

Lord Leycester se rió de su risa rara.

"Estoy temblando en mis zapatos", dijo. "Mi lengua se acorta a mi boca con nerviosismo—"

El viejo pintor lo miró a su alrededor, y su rostro se relajó en una sonrisa mientras sus ojos descansaban sobre el rostro audaz, guapo y la gracia fácil del orador.

"Sí, pareces excesivamente asustado", dijo. "¿Qué es?"

Se notó que, salvo en su primer saludo, el anciano no le había dado el beneficio de su título; lo había conocido cuando Leycester había sido un niño, corriendo dentro y fuera de la casa, siempre seguido por una manada de perros, y generalmente haciendo algunas travesuras.

"Quiero que hagas una pequeña escena para mí."

El anciano gimió y miró su foto con firmeza.

"Usted sabe el revestimiento en el bosque que se abre frente a la pequeña isla. Quiero que lo pintes."

"Lo siento", comenzó el anciano.

Lord Leycester continuó, interrumpiéndolo suavemente:

"¿Lo has visto últimamente?", Dijo, y mientras hablaba Stella entró en la habitación seduciendo al mastín después de ella, con un puñado de galletas que había tomado del cheffonier. "Es muy hermoso. Es la parte más hermosa de todo el río. Desde el arroyo se extiende de color verde, con las hojas jóvenes de primavera, hasta el cielo por encima de la colina. En el espacio abierto entre los árboles las onagras han hecho una alfombra dorada. Vi a dos martín pescador navegando mientras estaba de pie y miré esta mañana, y mientras miraba pensé lo bien que lo harías en la lona. ¡Pensar! El verde brillante, el primer plano dorado, el cielo de verano temprano para coronar el todo, y reflejado en el río que corre por debajo.

El Sr. Etheridge se detuvo en su trabajo y escuchó, y Stella, arrodillada sobre el perro, también escuchó, con la cara inclinada hacia abajo, y se preguntó cómo el pintor podía permanecer tan firme y obstinado.

Para ella la voz sonaba como la música más dulce ambientada en algún poema. Ella vio la imagen mientras él la dibujaba, y en su corazón la música de las palabras y la voz encontró una armonía resonante.

Olvidado era la advertencia del otro hombre; vano que habría sido si lo hubiera repetido en ese momento. También asocia la oscuridad de una noche de invierno con la brillante alegría de una mañana de verano, como pensar en el mal en relación con ese rostro noble y la voz musical.

El señor Etheridge se detuvo, pero negó con la cabeza.

"Muy bien, muy tentadoramente puesto; eres un maestro de las palabras, Leycester; pero soy inamovible como una roca. De hecho, su elocuencia se desperdicia; no es un hombre impresionable al que te diriges. Yo, James Etheridge, estoy en esta foto. Estoy perdido en mi trabajo, Lord Leycester.

"Usted no lo hará?"

El viejo sonrió.

"No lo haré. A otro hombre debería presentarle una excusa.y enmascarar mi negativa. Contigo cualquier cosa menos un simple "no" no sirve de nada".

Lord Leycester sonrió y se dio la vuelta.

—Lo siento —dijo—. "Lo dije en serio para un regalo para mi hermana Lilian."

Una vez más los ojos de Stella se volvió hacia él. Este hombre, ¡infame!

El anciano bajó la maleza y se volvió sobre él.

"¿Por qué no lo dijiste al principio?", Dijo.

Lord Leycester sonrió.

"Quería ver si harías algo por mí, por mí mismo", dijo, con infinita ingenuidad.

"Lo quieres para Lady Lilian", dijo el Sr. Etheridge. "Voy a hacerlo, por supuesto."

"No voy a decir gracias", dijo Lord Leycester. "No tengo nada que agradecerte. Ella hará eso. ¿Cuándo vendrás——"

"La próxima semana, el próximo mes,— "

"Ahora a la vez", dijo Lord Leycester, extendiendo su mano con un gesto peculiar que golpeó a Stella por su gracia infinita.

El viejo gimió.

"Yo pensé que sí! ¡Pensé que sí! Siempre sería ahora a la vez con usted.

"La primavera no te esperará! El verde de esas hojas está cambiando ahora, muy lentamente, pero seguramente, mientras hablamos; en una semana se habrá ido, y con él la mitad, toda la belleza irá también. Usted va a venir ahora, ¿no?

El señor Etheridge miró a su alrededor con consternación cómica, y luego se rió.

La risa de Lord Leycester se aferró, y se volvió hacia Stella con el aire de un hombre que ha conquistado y no necesita más palabras.

"Usted ve", dijo el señor Etheridge, "esa es la forma en que me llevan, como un cerdo al mercado, voy a o no voy a! Y el boceto me llevará, ¿cuánto tiempo?

"Unas horas!"

"Y habrá todas las cosas que arrastrar hacia abajo——"

Lord Leicester se dirigió a un gabinete anticuado.

"Voy a llevarlos, y a ti mismo en el trato si quieres."

Luego, con la mano en el gabinete, se detuvo y se volvió hacia Stella.

"¡Le pido perdón!—Siempre estoy pecando. Olvidé que ahora había un espíritu presidente. Estoy tan acostumbrado a tomar libertades con las pertenencias de su tío; Sé dónde está tan bien toda su parafernalia, que——"

Stella se levantó y les sonrió.

"Su conocimiento es más profundo que el de mi tío, entonces", dijo. "No me pidas perdón."

"¿Puedo?", Dijo, y abrió el gabinete y sacó el sketching-pad y la caja de color; entonces, con cierta dificultad, desenredó un taburete de campamento plegable de una masa de basura artística en un rincón, y luego se preparó para partir.

El Sr. Etheridge observó estos procedimientos con un rostro triste, pero al ver que la resistencia había pasado de su poder durante mucho tiempo, dijo:

"¿Dónde está mi sombrero, Stella? Tengo que ir, supongo.

Lord Leycester le abrió la puerta, y salió, seguido de todos los perros, y trajo el sombrero de fieltro suave, sosteniéndolo por las mismas puntas de sus dedos.

Con un suspiro, el señor Etheridge lo dejó caer sobre su cabeza.

"Dame algunas de las cosas", dijo; pero Lord Leycester se negó.

—Ni uno —dijo, riendo. Y el señor Etheridge, sin decir una palabra más, se fue.

Lord Leycester estaba mirando a Stella, un afán melancópica en sus ojos.

"He llegado tan lejos", dijo, "que estoy envalentonado por aventurarme aún más. ¿Vendrás tú también?"

Stella comenzó, y una luz ansiosa brilló por un momento en sus ojos; luego ella le dio las manos y se rió.

"Tengo que hacer un budín", dijo.

Miró a los brazos blancos, y luego a ella, con un afán intensificado.

"Si supieras lo hermosa que es la mañana, lo grande que se ve el río, dejarías ir el pudín".

Stella negó con la cabeza.

Se inclinó la cabeza, demasiado criado para persistir.

"Lo siento mucho", dijo, simplemente. "Lo siento ahora que he ganado mi camino. Pensé que habrías venido.

Stella se quedó en silencio, y, con algo así como un suspiro, puso las cosas y le sacó la mano; pero cuando tomó el dedo que ella le dio, su rostro se iluminó, y una luz entró en sus ojos.

"¿Todavía estás firme?"

"No abandonaría el budín por nada, mi señor", dijo Stella, ingenuamente.

En el "mi señor", una ligera sombra le cubría la cara, pero fue de nuevo al instante, como él dijo:

"Bueno, entonces, ¿vendrás cuando se haga el inevitable budín? Allí ", dijo, con entusiasmo, y todavía sosteniendo su mano la atrajo a la ventana y señaló con su látigo, "ahí está el lugar! No está lejos, sólo al otro lado de los prados, y a través de la primera puerta. ¿Lo ves?"

—Sí —dijo Stella, retirando suavemente la mano—.

"Y usted vendrá?", Preguntó, sus ojos fijos en la suya con su seriedad de intención.

En ese instante, la palabra —la palabra odiosa— sonó en sus oídos, y su rostro palideció. Se dio cuenta de la ondal repentina, y sus ojos se oscurecieron con fervientes interrogaciones.

"Veo", dijo, en voz baja, "no va a venir!"

¿Qué fue lo que la conmovió? Con un impulso repentino levantó los ojos y lo miró constantemente.

"Sí, voy a venir!", Dijo.

Se inclinó la cabeza sin decir una palabra, llamó a los perros, y se desmayó.

Stella se puso de pie por un momento cuidando de ellos; luego entró en la cocina, no riendo ni cantando, pero con una gravedad extraña; una sensación extraña había conseguido la posesión de ella.

Se sentía como si estuviera trabajando bajo algún hechizo. "Encantado" es una palabra a menudo mal utilizada, pero es la palabra correcta para describir la sensación. ¿Fue su cara o su voz lo que la atormentó? Mientras ella estaba ausente mirando hacia abajo a la mesa, palabras simples, cortas y comunes, que él había utilizado sonó en sus oídos con un nuevo significado.

La señora Penfold se puso de pie y la miró con asombro curioso. Se estaba acostumbrando a los estados de ánimo que Stella cambiaban rápidamente, pero el cambio repentino la desconcertó.

"Permítame hacerlo, señorita Stella", suplicó, pero Stella negó con la cabeza con firmeza; ni por una pulgada se apartaría de su causa por toda la hermosa voz y la cara noble.

En silencio, terminó su trabajo, luego subió escaleras y se puso el sombrero y bajó. Al salir de la casa y por el camino, el mastín saltó la puerta y se dirigió hacia ella, y al momento siguiente vio a Lord Leycester sentado en un estilo.

Se cayó y se acercó a ella.

"Qué rápido has sido", dijo, "pensé que un budín era un misterio que exigía una inmensidad de tiempo".

Stella lo miró, con las cejas oscuras dibujadas a una línea recta.

"Usted me esperó?", Dijo.

"No", dijo, simplemente, "regresé. No me gustaba pensar que usted debe venir solo.

Stella se quedó en silencio.

"¿Estás enojado?", Preguntó, en voz baja.

Stella se quedó en silencio por un momento, luego lo miró con franqueza.

—No —dijo ella—.

¡Si ella hubiera dicho "sí", y se hubiera vuelto! Pero el camino, todo hermoso con la brillante coloración de la primavera se extendía delante de ella, y ella no tenía pensamiento de dar marcha atrás, sin pensar ni sospechar de la tierra oscura y peligrosa hacia la que viajaba a su lado.

Ya el glamour del amor estaba cayendo sobre ella como la suave niebla de una noche de verano; a ciegas, pasivamente se estaba moviendo hacia el destino que los dioses habían preparado para ella.

Capítulo VII.

Uno al lado del otro caminaban a través de los prados; las alondras que se elevaban delante de ellos y se elevaban hasta los cielos con un estallido de canto; el río que corre en silencio plateado al mar; los árboles verdes ondeando suavemente en la brisa de verano; y por encima de ellos el largo estiramiento gris mas mas onry de Wyndward Hall.

Lord Leycester estuvo extrañamente en silencio durante algunos minutos desde que "¿Estás enojado?" y Stella, mientras caminaba a su lado, instituyéndose de vez en cuando para recoger un resbalón de vaca, miró a su cara y se preguntó si su tío podía estar equivocado, si no todos eran engañados en pensar en la criatura tranquila, elegante con la cara hermosa y de ensueño, casi femenina, ojos suaves, salvaje e imprudente, y desesperado y totalmente malo. Casi se olvida de cómo lo había visto en esa primera noche de su reunión, con su látigo levantado y el fuego repentino de ira en sus ojos.

En la actualidad habló, tan de repente que Stella, que se había perdido en sus especulaciones que lo respetaban, comenzó con culpa:

"Me he estado preguntando", dijo, "cómo el señor Etheridge toma el cambio que su presencia debe hacer en la casa de campo."

Stella levantó la vista con sorpresa, y luego sonrió.

"Lo lleva con admirable resignación", dijo, con ese aire de manso archiquidad que su tío encontró tan divertido.

Lord Leycester la miró.

"Eso es una reprimenda por la presunción de mi comentario?", Dijo.

—No —dijo Stella—.

"Yo no quería ser presuntuoso. Pensar. Tu tío ha vivido toda su vida solo, la vida de un solitario, un ermitaso; de repente entra en esa vida una joven y una belleza: una joven, llena del espíritu de juventud y sus aspiraciones. Debe hacer un gran cambio".

"Como dije", dice Stella, "lo lleva con fortaleza piadosa". Luego añadió, en voz baja, "Es muy bueno conmigo".

"No podía ser de otra manera", fue la respuesta silenciosa. "Quiero decir que no podía ser nada más que bueno, gentil y amoroso con cualquier ser viviente. Lo conozco desde que era un niño", agregó. "Siempre fue el mismo, siempre viviendo una vida de sueños. Me pregunto si te toma como un sueño?

"Una muy sustancial y responsable, entonces", dijo Stella, con su pequeña risa. "Uno que dura durante el día."

La miró con esa extraña mirada de intención que ella había aprendido que no podía cumplir.

"Y usted?", Dijo.

"Yo?", Dijo Stella, aunque ella sabía lo que quería decir.

Asintió con la asintió.

"¿Qué te parece el cambio?—esta vida tranquila y tranquila en el valle del Támesis. ¿Ya estás cansado de eso? ¿Vas a pino para todas las gayeties que te quedan?

Stella lo miró, sus ojos todavía estaban fijos en el suyo.

"No he dejado homosexuales", dijo. "Dejé una escuela desnuda y horrible que era tan diferente a casa como el desierto del Sahara es como esta hermosa pradera. ¿Cómo me siento? Como si me hubieran traducido al Paraíso, como si yo, que empezaba a pensar que estaba solo en el mundo en el que no tenía nada que hacer, había encontrado a algún amigo al que amar—"

Hizo una pausa, y él, mirando la cintura negra a su vestido blanco, dijo, con la voz más tierna y humilde:

"Le ruego que me disculpe. ¿Me perdonarás?—No lo sabía——"

Y su voz se rompió.

Stella lo miró con una sonrisa que brillaba a través de las lágrimas sin derramar.

"¿Cómo deberías saberlo? Sí, estaba muy solo en el mundo. Mi padre murió hace un año".

"Perdóname", murmuró; y puso su mano con el peso de una pluma en su brazo. "Te imploro que me perdones. Fue cruel e desconsiderado.

—No —dijo Stella—. "¿Cómo deberías saberlo?"

"Si yo hubiera sido algo mejor que un bruto impensable, que podría haber adivinado."

Hubo una pausa de un momento, luego Stella habló.

"Sí, es el Paraíso. No tenía idea de Inglaterra era así, lo llamaban la tierra de las nieblas.

"Usted no ha visto Londres en una noche de noviembre", dijo, con una risa. "La mayoría de los extranjeros vienen a Inglaterra y se ponen en algún hotel en el extremo oeste, y juzgan toda la tierra por la muestra de Londres, muy pocos llegan incluso hasta aquí. Usted no ha estado en Londres?

"Pasé por él", dijo Stella, "eso es todo. Pero escuché mucho sobre eso anoche", agregó, con una sonrisa.

"Sí!", Dijo, con gran interés, "anoche?"

"Sí, en la señora Hamilton. Ella tuvo la amabilidad de invitarme a una fiesta nocturna, y uno de los invitados se esforzó mucho para impresionarme con la importancia y la magnificencia de Londres".

La miró.

"¿Puedo preguntar quién era?", Dijo.

"No era una ella, pero un caballero. Fue el señor Adelstone.

Lord Leycester pensó un momento.

"Adelstone. Adelstone. No lo conozco.

Antes de que ella era muy consciente de que la réplica se deslizó de sus labios.

"Te conoce."

La miró con una sonrisa pensativa.

"¿Lo hace? No lo recuerdo. Quédate, sí, ¿no es una relación del señor Fielding?

"Su sobrino", dijo Stella, y sintiendo los ojos oscuros y penetrantes en ella se sonrojó débilmente. La enojó, y ella luchó por suprimirlo, pero el rubor vino y él lo vio.

"Ahora lo recuerdo", dijo; "un hombre oscuro alto y delgado. Un abogado, creo. Sí, lo recuerdo. Y él te habló de Londres?

"Sí", dijo Stella, y al recordar la conversación de hace unas horas, su color se profundizaba. "Es muy divertido y bien informado, y se apiadó de mi ignorancia de la manera más amable. Estaba muy agradecido".

Había algo en su tono que le hizo mirarla con interrogación.

"Creo", dijo, "su gratitud se gana fácilmente".

"Oh, no", replicó ella; "Soy el más desagradecido de los seres. ¿No es ese tío sentado allí?", Añadió, rápidamente, para cambiar de tema.

Miró hacia arriba.

"Sí, es duro en el trabajo. No pensé que debería haberlo ganado. Fue el nombre de mi hermana el que funcionó el encanto mágico.

"Le gusta a tu hermana", dijo Stella, pensativo.

Sus ojos estaban en ella en un instante.

"Ha hablado de ella?", Dijo.

Stella podría haberle mordido la lengua por el resbalón.

—Sí —dijo ella—. "Me habló de ella, le pregunté de quién estaba en las colinas".

"Lo que significa la sala?", Dijo, señalando con su látigo.

"Sí, y me dijo. Sabía por la forma en que hablaba de tu hermana que le gustaba. Su nombre es Lilian, ¿no?

"Sí", dijo, "Lilian", y el nombre dejó sus labios con suavidad ternura. "Creo que todos los que la conocen la aman. Esta foto es para ella."

Stella miró a su cara; nada menos imperioso en ese momento sería imposible de imaginar.

"Lady Lilian es aficionado a las fotos?", Dijo.

"Sí", dijo; "ella está dedicada al arte en todas sus formas. Sí, ese pequeño boceto le dará más placer que, que, apenas sé qué decir. ¿Qué son las mujeres más aficionadas?"

Stella se rió.

"Diamonds, ¿no?"

"¿Te gustan?", Dijo. "Creo que no."

"¿Por qué no?", Replicó ella. "¿Por qué no debería tener los atributos de mi sexo? Sí, me gustan los diamantes. Me gusta todo lo que es hermoso y costoso y raro. Recuerdo una vez ir a un baile en Florencia.

La miró.

"Sólo para verlo!", Exclamó. "Yo era demasiado joven para ser visto, y me llevaron en una galería con vistas al gran salón; y vi a las grandes damas con sus hermosos vestidos y gemas brillantes, y pensé que daría a todo el mundo para ser como una de ellas; y el pensamiento arruinó mi disfrute. Recuerdo que salí llorando; ves que era tan oscuro y solitario en la gran galería, y me sentí tan malo e insignificante. Y se rió.

Estaba escuchando con gran interés. Cada palabra que dijo tenía un encanto para él, y que nunca había conocido a ninguna chica, cualquier mujer, como ella, tan franco y de mente abierta. Escucharla era como mirar en un lago de cristal, en el que todo se revela y todo es brillante y puro.

"¿Y ahora eres más sabio?", Preguntó.

"Ni un ápice!", Respondió. "Me gustaría ahora, menos que entonces, estar encerrado en una galería oscura y mirar a los demás disfrutando. ¿No es una confesión de una disposición envidiosa y totalmente malvada?

"Sí", asintió, con una extraña sonrisa que apenas escapaba de debajo de su bigote. "Debería tener razón en profetizar todo tipo de malos finales para usted."

Mientras hablaba, abrió la puerta para ella, conduciendo a los perros de vuelta con una grieta de su látigo para que ella pudiera pasar primero, una pequeña cosa, pero característica de él.

El pintor levantó la vista.

"Mantén a esos perros fuera de mi espalda, Leycester", dijo. "Bueno, Stella, ¿has inventado tu veneno?"

Stella fue y miró por encima de su hombro.

"Sí, tío", dijo.

"Has sido lo suficientemente largo como para hacer veinte compuestos indigeribles", dijo, mirando la vista que estaba dibujando.

Stella inclinó la cabeza, para ocultar el rubor que se levantó al recordar lo lentamente que habían caminado a través de los prados.

"¿Cómo vas a seguir adelante?", Dijo Lord Leycester.

El viejo gruñó.

"Muy bien; mejor de lo que ahora ha llegado a inquietar.

Lord Leycester se rió.

"Una pista bastante clara que nuestra habitación se desea más que nuestra compañía, la señorita Etheridge. ¿No podemos desaparecer en el espacio?"

Stella se rió y se hundió en la hierba.

"Es la forma del tío de rodecirnos que nos quedemos", dijo.

Lord Leycester se rió, y el envío de los perros fuera, se arrojó casi a sus pies.

"¿Exageré?", Dijo, señalando su látigo a la vista.

—No es un átomo —respondió Stella—. "Es hermoso, hermoso, y eso es todo lo que uno puede encontrar para decir."

"Me gustaría que se contente con decirlo y no insistir en mi pintura", respondió el Sr. Etheridge.

Lord Leycester se puso de pie.

"Esa es la gota que colma el vaso. No nos quedarán por abusar, señorita Etheridge", dijo.

Stella permaneció inamovible. Vino y se puso de pie sobre ella, mirando hacia abajo a ella con afán melancólico en silencio.

"Qué bosques encantadores", dijo. "Tenías razón; están alfombrados con primroses. No tenemos ninguno en nuestra pradera.

"¿Te gustaría ir a buscar un poco?", Preguntó.

Stella le dio la cara hacia arriba.

"Sí, pero no me importa nadar a través."

Sonrió, y bajó al banco, desabrozó un barco, y saltando en él, llamó a ella.

Stella se puso de pie con el deleite impulsivo de una chica al ver un barco, cuando no había esperado nada mejor que las prisas.

"¿Es un barco, en realidad?", Exclamó.

—Ven a ver —dijo—.

Bajó al borde del agua y lo miró.

"¿Cómo llegó allí?", Preguntó.

"Pago a un hada para que deje caer un barco de los cielos cuando quiera."

—Ya veo —dijo Stella, gravemente.

Se rió.

"¿Cómo crees que me encontré? ¿Pensaste que nadé?" y él arregló un cojín.

Ella se rió.

"Me olvidé de eso; lo estúpido de mí.

"¿Quieres intervenir?", Dijo.

Stella miró a su tío, y vaciló un momento.

"Te asegurará que no te ahogaré", dijo.

"No tengo miedo, ¿crees que tengo miedo?", Dijo, con desprecio.

"Sí, creo que en este momento estás temblando de nerviosismo y miedo."

Ella puso su pie —él no podía evitar ver lo pequeño y en forma que era— en la pistola, y él le quitó la mano y tomó la suya; estaba bien que lo hiciera, ya que el barco era sólo un pequeño, ligeramente construido concierto, y su movimiento repentino lo había hecho rock.

Así las fue, ella se tambaleó un poco, y él tuvo que tomarla por el brazo. Así que, con una mano agarrándole la mano y la otra su brazo, la sostuvo por un momento, por más de un momento. Luego la colocó en el cojín, y se asentara, tomó los sculls y se fue.

Stella se inclinó hacia atrás, y por supuesto dejó caer una mano en el agua. Ni una sola mujer de veinte que alguna vez se sentó en un barco puede resistir ese impulso de tener una comunión más cercana con el agua; y tiró lentamente a través de la corriente.

El sol brillaba sobre ellos, haciendo su camino un camino de oro ondulante, y convirtiendo el pelo de Stella en un rico marrón.

No es de extrañar que, mientras se sensaba frente a ella, sus ojos descansen sobre su rostro, y menos que, descansando así, su exquisita belleza, frescura y pureza se hundieran en el alma de aquel a quien la belleza era la única cosa por la que vale la pena vivir.

Inconsciente de su mirada rapt, Stella se inclinó hacia atrás, sus ojos fijos en el agua, toda su atención absorbida por su onda musical mientras corría a través de sus dedos.

En silencio tiró de los sculls, lentamente y sin hacer ruido; no habría hablado y roto el hechizo para los mundos. Antes de él, mientras la miraba, se levantó la imagen de la que había hablado con su hermana anoche.

"Pero más hermoso", reflexionó, ¡más hermoso! ¡Qué perdida está! Ella me ha olvidado, olvidado todo. ¡Oh, Cielo! si uno la despertara en el amor!

Por un instante, al pensar, el color entró en su rostro y el fuego a sus ojos; entonces un medio culpable, medio arrepentimiento sensación golpeó a través de él.

"No, sería cruel —cruel, y sin embargo ver la luz azul brillando en esos ojos— ver esos labios medio separados con el aliento de una gran pasión, ¿qué? Sería una modificación para todo lo que un hombre podría sufrir, aunque murió al momento siguiente, si esos ojos sonreían, si esos labios se volteaban, ¡por amor a él!"

Tan perdidos estaban tan perdidos que el tocar el barco y el banco los hizo empezar.

"Tan pronto", murmuró Stella. "¡Qué hermoso es! Creo que estaba soñando.

"Y sé que yo era", dijo, con un significado sutil, mientras se levantaba y levantaba la mano. Pero Stella saltó ligeramente en la costa sin aceptarlo. Ató el barco y la siguió; ella ya estaba de rodillas, recogiendo las onagras amarillas.

Sin decir una palabra, siguió su ejemplo. A veces estaban tan cerca juntos que ella podía sentir su aliento agitando su cabello, tan cerca que sus manos casi se encontraron.

Por fin se hundió en el suelo musgo con una risa, y, señalando su sombrero, que estaba lleno de las estrellas de la tierra de la primavera, dijo riendo:

"¡Qué saqueo despiadado! No escojas más; es despilfarro sin suelo!

"¿Estás seguro de que tienes mucho?", Dijo. "¿Por qué vacilar cuando hay tales millones?"

"No, no más!", Dijo. "¡Ya me siento culpable!"

Miró al puñado que se había reunido, y ella vio la mirada y se rió.

"Usted no sabe qué hacer con los que tiene, y todavía quiere más. Ves, debes atarlos en paquetes.

"Muéstrame", dijo, y se tiró a su lado.

Ella los reunió en bultos, y los ató con un largo tallo de helecho, y él trató de hacer lo mismo, pero sus manos, blancas y delgadas como eran, no eran tan hábiles como las suyas, y él sostuvo el enorme paquete para ella.

"Debes atarlo", dijo.

Ella se rió y puso el helecho alrededor, pero se rompió, y las oncorosas cayeron en una ducha dorada sobre sus manos. Ambos se aferraron a ellos, y sus manos se encontraron.

Por un momento Stella se rió, entonces la risa se desvaneció, porque todavía le sostenía la mano, y el calor de su agarre parecía robarle el corazón. Con algo como un esfuerzo que sacó la mano, y saltó a sus pies.

"Tengo que irme", dijo. "Tío se preguntará adónde he ido", y miró hacia el agua con un afán casi asustado.

"Se dará cuenta de que estás aquí, bastante seguro", dijo. "Espera, no vayas en este momento. Arriba, por encima de nuestras cabezas, podemos ver el río que se extiende por kilómetros. No es un paso; ¿Vendrás?"

Ella vaciló un momento, luego se volvió y caminó a su lado entre los árboles.

Un paso o dos, como él dijo, y llegaron a una especie de meseta, coronada por una roca cultivada de musgo, en la que algunos pasos ásperos fueron sembrados. Saltó por las escaleras y llegó a la parte superior, luego se inclinó hacia abajo y extendió la mano.

Stella vaciló un momento.

"Se pagará sus problemas; ven", dijo, y ella puso su mano en su pie y en el primer paso, y él la dibujó a su lado.

"¡Mira!", Dijo.

Una exclamación de deleite se rompió de los labios de Stella.

"Usted no se arrepiente de que vino?"

"No pensé que sería tan encantador", dijo.

Se puso a su lado, no mirando la vista, sino con sus ojos oscuros que se dilatan con éxtasis de ensueño, en sus labios a medias, y el perfil dulce y claro que se le presentó.

Ella se volvió de repente, y para ocultar la mirada de admiración levantó la mano y señaló los objetos en la vista.

"¿Y qué es esa casita allí?", Preguntó Stella.

"Esa es una de las logias", dijo.

"Una de las logias, una de sus propias logias, quiere decir?", Preguntó.

Asintió a la ligera, "Sí."

"Y todo esto entre aquí y esa casa de campo le pertenece?"

"No, ni un centímetro", dijo, riendo. "Para mi padre."

"Es mucho", dijo.

"Demasiado para un hombre, ¿crees?", Dijo, con una sonrisa. "Muchas otras personas también lo piensan. No sé qué pensarías si supieras cuánto hemos logrado Wyndwards en un momento u otro para poner nuestra comprensión adquisiten. Esta es una de nuestras propiedades más pequeñas", dijo, simplemente.

Stella miró la vista de ensueño.

"Uno de los más pequeños? Sí, he oído que eres muy rico. Debe ser muy agradable.

—No lo sé —dijo—. "Ves que uno no puede decir hasta que uno ha sido pobre. No creo que haya nada en él. No creo que uno sea el más feliz. Siempre queda algo que anhelar".

Ella volvió sus ojos oscuros en él con una sonrisa de incredulidad.

"¿Qué puedes tener que anhelar?", Dijo.

La miró con una extraña sonrisa; entonces de repente su rostro se volvió grave y melancópica, casi triste, como le parecía.

"No se puede adivinar, y no puedo decirle; pero créanme que, tal como estoy aquí, hay un vacío dolorido en mi corazón, y anhelo algo muy fervientemente".

La voz era como la música, profunda y emocionante; ella escuchó y se preguntó.

"Y deberías ser tan feliz", dijo, casi inconscientemente.

"¡Feliz!", Se hizo eco, y sus ojos oscuros descansaban sobre ella con una expresión extraña que era medio burla, medio triste. "¿Sabes lo que dicen los poetas?"

"'No contar ningún hombre feliz hasta que muera," ¿quieres decir?", Dijo Stella.

—Sí —dijo—. "No creo que sepa lo que significa la felicidad. Lo he estado persiguiendo toda mi vida; a veces han estado al alcance de ella, pero siempre me ha evitado, siempre se me ha escapado de mi alcance. A veces he decidido dejarlo ir, para perseguirlo ya no; pero el destino ha decretado que el hombre siempre estará buscando lo inalcanzable, para que el que una vez mira la felicidad con los ojos del deseo, que extiende sus manos hacia ella, la persiga hasta el fin."

"Y, pero seguramente algunos obtienen su deseo."

"Algunos", dijo, "para descubrir que el premio no vale la pena la carrera que han corrido por él; para encontrar que se han cansado de ella cuando se gana; para encontrar que no es ningún premio en absoluto, pero un vacío delicioso; toda la fruta marina muerta que se convierte en polvo en los labios.

"No todos; seguramente no todos !", Murmuró, extrañamente conmovido por sus palabras.

"No; no todos", dijo, con una luz oculta en los ojos que ella no vio. "Para algunos llega un momento en que saben que la felicidad —verdadera felicidad verdadera— está justo más allá de su alcance. Y el caso de los hombres ricos es más compadecido que todos los demás. ¿Qué dirías si te dijera que es mío?"

Ella lo miró con una sonrisa suave, no en sus labios, sino en sus ojos.

"Debo decir que lo sentía mucho", murmuró. "Debo decir que te merecías——", se detuvo, golpeada por el recuerdo repentino de todo lo que había oído hablar de él.

Llenó la pausa con una risa: una risa como ella no había oído en sus labios hasta ahora.

—Tenías razón al parar —dijo—. "Si consigo toda la felicidad que merezco, bueno, ningún hombre me envidiará."

"Vamos a bajar ahora", dijo Stella, suavemente; "mi tío——"

Saltó hacia abajo, y levantó la mano.

Capítulo VIII.

Stella puso el suyo en él, pero a regañadientes, y trató de saltar, pero su vestido atrapado y ella se deslizó hacia adelante.

Ella se habría caído, pero que él estaba alerta para salvarla. Sencilla y naturalmente puso sus brazos alrededor de ella y la levantó hacia abajo.

Sólo por un momento la sostuvo en su abrazo, su forma jadeante cerca de la suya, su rostro casi descansando sobre sus hombros, pero ese momento despertó la sangre en su corazón ardiente, y su rostro se puso pálido.

"¿Estás herido?", Murmuró.

"No, no!", Dijo, y se deslizó de sus brazos y se puso un poco lejos de él, el color que va y viene en su cara; era la primera vez que los brazos de cualquier hombre, salvo los de su padre, la había rodeado.

"¿Estás seguro?", Repitió.

"Muy bien", dijo, y luego se rió. "¿Qué habría pasado si me hubiera resbalado?"

"Te habrías torcido el tobillo", dijo.

"Me torció el tobillo, de verdad?", Repitió, con los ojos abiertos.

"Sí, y debería haber tenido que llevarte al barco", dijo, lentamente.

Ella miró lejos de él.

"Me alegro de no resbalar."

"Y yo", dijo, "estoy,me alegro también".

Ella se insquiló y recogió las oncorosas y corrió por la pendiente, sus mejillas ardían, un sentimiento que era algo vergonzoso, y sin embargo demasiado lleno de una alegría extraña e indefinible para ser una verguenza hosco, tomó posesión de ella.

Con los pies claros, su sombrero balanceándose en su mano, se abrecamino entre los árboles y saltó a la carretera cubierta de hierba junto a la orilla del río.

No siguió tan rápido, pero se puso de pie por un momento mirándola, su rostro pálido, sus ojos llenos de una inquietud extraña y melancópica.

Entonces Stella oyó su paso, firme y magistral, detrás de ella. Un impulso repentino la tentó a saltar en el barco y empujar —podía tirar de un par de sculls— y su mano estaba al borde del barco, cuando oyó el sonido de las campanas, y se detuvo con asombro. Mirando hacia arriba vio un pequeño ph'ton dibujado por un par de ponis de color blanco crema que venían a lo largo de la carretera; eran las campanas de su arnés que había oído.

Llegaron a un ritmo justo, y Stella vio que el ph'ton estaba siendo conducido por un cochero en librea de color marrón oscuro, pero al momento siguiente toda su atención fue absorbida por la joven que se sentó a su lado.

Era tan justa, tan encantadora, tan etérea, que Stella estaba hechizado.

Había un libro en su mano — poco amado y pequeño y blanco como el de un niño, pero ella no estaba leyendo. Ella lo sostuvo tan flojo que cuando el ph'ton llegó a lo largo de la parte superior de la orilla que escondía Stella, el libro cayó de la garra laxa de los dedos blancos.

La niña pronunció una exclamación, y Stella, obedeciendo uno de sus impulsos repentinos, saltó ligeramente por el banco, y recogiendo el libro, lo sostuvo hacia ella.

Su apariencia era tan repentina que Lady Lilian se sorprendió y por un momento la cara pálida se teje con un color débil; incluso después de que el momento había pasado se sentó sin palabras, y la sorpresa en sus ojos dio lugar a una admiración franca y generosa.

"Oh, gracias, gracias!", Dijo. "Qué amable de tu parte. Fue tan estúpido de mi parte dejarlo caer. Pero, ¿de dónde vienes, las nubes?" Y había un delicioso toque de adulación en el aspecto que acompañaba las palabras.

"Todo lo contrario", dijo Stella, con su sonrisa abierta. "Yo estaba de pie por debajo de allí, junto al barco."

Y ella señaló.

"Oh?", Dijo Lady Lilian. "Yo no te vi."

"Estabas mirando hacia otro lado", dijo Stella, retrocediendo para permitir que el carro continuara; pero Lady Lilian parecía reacia a ir, y no hizo ninguna señal para el cochero, que se sentó sosteniendo las retenciones como una imagen de piedra, aparentemente sordo y mudo.

Durante unos cuantos golpes de la guadaña de Time, las dos chicas se miraron unas a otras: la que tiene la cara pálida y los ojos azules con respecto a la belleza fresca y saludable del otro con la mirada triste y melancólica. Entonces Lady Lilian habló.

"¡Qué hermosas oncorosas! Usted ha estado recogiendo en las laderas? con una sugerencia de un suspiro.

—Sí —dijo Stella—. "¿Los vas a tomar?"

"Oh, no, no; No podía pensar en robarte.

Stella sonrió con su arco característico.

"Soy yo quien ha sido el ladrón. He estado tomando lo que no me pertenecía. Usted va a tomar estos?

Lady Lilian fue demasiado bien criado para rechazar; además, ella tenía sed de ellos.

"Si me los das, y no te importará elegir un poco más", dijo.

Stella puso el grupo en las costosas sables que envolvían la figura frágil.

Lady Lilian se los puso en la cara con un gesto de acariciar. "Usted es, como yo, aficionado a las flores?", Dijo.

Stella asino con la nalina. "Sí."

Luego hubo una pausa. Por encima de ellos, no visto por Lilian, olvidado por Stella, estaba Lord Leycester.

Estaba mirando y esperando con una extraña sonrisa. Podía leer el significado en los ojos de su hermana; ella estaba anhelando saber más de la chica hermosa que había surgido como un hada a su lado.

Con un leve rubor, Lady Lilian dijo:

"Eres un extraño, ¿no? Quiero decir que no vives aquí?

—Sí —dijo Stella; "Yo vivo" —y ella sonrió y señaló la cabaña al otro lado de la pradera— "ahí".

Lady Lilian comenzó, y Lord Leycester aprovechó el momento, y bajando, en silencio se puso al lado de Stella.

"Leycester!", Exclamó Lilian, con un comienzo de sorpresa.

Sonrió a sus ojos, su sonrisa extraña, magistral e irresistible. Era como si hubiera dicho: "¿No te lo dije? ¿Puedes resistirla?"

Pero en voz alta dijo:

"Permítanme hacer la introducción en la forma debida. Esta es la señorita Etheridge, Lilian. Etheridge, esta es mi hermana. Como dijo el filósofo francés: 'Conóctese el uno al otro'".

Lady Lilian le apresó la mano.

"Estoy muy contenta", dijo.

Stella tomó la mano delgada, blanca, y la sostuvo por un momento; entonces Lady Lilian miró de uno a otro.

Lord Leycester interpretó la mirada a la vez.

"La señorita Etheridge ha confiado en sí misma en las profundidades acuáticas conmigo", dijo. "Nos encontramos para recoger flores, dejando al señor Etheridge para pintar allí."

Y agitó la mano a través del río.

Lady Lilian miró.

"Ya veo", dijo, "veo. Y está pintando. ¿No es listo? ¡Qué orgulloso debes estar de él!"

Los ojos de Stella se oscureció. Era la única palabra que quería unirlos. No dijo ni una palabra.

"Tu tío y yo somos viejos amigos", continuó Lady Lilian. "En algún momento cuando, cuando soy más fuerte, vengo a verlo,cuando el clima se calienta—" Stella miró la frágil forma revestido de sables, con un ojo humedecido, "Voy a pasar una larga tarde entre las imágenes. Siempre es tan amable y paciente, y me las explica todas. Pero, como yo no soy capaz de venir a ti, vendrás a verme, ¿no?"

Hubo un momento de silencio. Lord Leycester se quedó mirando por encima del río como si esperara la respuesta de Stella.

Stella miró hacia arriba.

"Estaré muy contenta", dijo, y Lord Leycester sacó un respiro, casi de alivio.

"Usted lo hará, ¿no?", Dijo Lady Lilian, con una sonrisa dulce.

"Sí, voy a venir", dijo Stella, casi solemnemente.

"Me encontrarás mala compañía", dijo la hija del gran conde, con humildad mansa. "Veo tan poco del mundo que me hago aburrido e ignorante; pero estaré tan contenta de verte", y ella le asomó la mano.

Stella lo tomó en sus dedos cálidos y suaves.

—Voy a venir —dijo ella—.

Lady Lilian miró al cochero, quien, aunque sus ojos estaban fijos en otra dirección, parecía ver la mirada, porque tocó los caballos con el látigo.

"Adiós", dijo, "adiós".

Luego, a medida que avanzaba el ph'ton, ella gritó, con su voz baja y musical, que era un eco bajo de su hermano:

"Oh, Leycester, Lenore ha llegado!"

Leycester levantó el sombrero.

"Muy bien", dijo. "Adiós."

Stella se quedó un momento cuidándola. Curiosamente las últimas palabras sonaron en sus oídos con un tipo sin sentido de insistencia y énfasis. "Lenore ha venido!" Se encontró repitiendo mentalmente.

Recordando a sí misma se volvió rápidamente a Lord Leycester.

"¡Qué hermosa es!", Dijo, casi en un susurro.

La miró con gratitud en sus ojos elocuentes.

"Sí."

"Muy buena ubicación" Stella murmuró, y las lágrimas saltaron a sus ojos. "Ahora puedo ver su cara. Puedo oír su voz. No me extraña que la ames como tú."

"¿Cómo sabes que la amo?", Dijo. "Hermanos, en general——"

Stella lo detuvo con un gesto.

"Ningún hombre con un corazón más cálido que una piedra podría ayudar a amarla."

"Y así estás de acuerdo en que mi corazón es más cálido que una piedra. Gracias por eso, al menos", dijo, con una sonrisa que no era en absoluto desinteresada.

Stella lo miró.

"Vamos ahora", dijo. "Mira, tío está juntando sus cosas."

"No sin las oncorosas", dijo; "Lilian le romperá el corazón si te vas sin nada. Permítanme conseguir un poco", y subió la pendiente.

Stella se puso de pie en el pensamiento. La reunión repentina con las criaturas de hadas, la había llenado de pensamientos extraños. Ella entendió ahora que el rango y el dinero no son todo lo que se desea para la felicidad terrenal.

Tan perdida en el pensamiento estaba ella que no oyó el sonido de un caballo que venía por el camino musgoso, aunque el animal venía a un gran ritmo.

Sin embargo, los oídos de Lord Leycester eran más libres o más rápidos, porque cogió el sonido y se dio la vuelta.

Dio la vuelta a tiempo para ver un enorme caballo de laurel montado por un joven alto, delgado y oscuro, casi en la forma delgada, de pie de espaldas a él.

Con algo como un juramento en sus labios, dejó caer las flores y con un manantial se interpuso entre ella y el caballo, y apoderándose de la brida con ambas manos arrojó a la bestia, con pura fuerza, a sus haunches.

El jinete había estado mirando el río, y fue tomado por sorpresa tan completo, que, como el caballo se levantó en sus piernas, fue arrojado desde la silla de montar.

Stella, alarmado por el ruido, se volvió y se desvió fuera del camino. Y así se agruparon. Lord Leycester, pálido de furia pasión, todavía sosteniendo las ingenias y forzando al caballo en un agarre de hierro, y el antiguo jinete acostado acurrucado en el camino musgoso.

Se quedo quieto, sólo por un momento, sin embargo, y él el siguiente estaba de pie y avanzando hacia Lord Leycester. Fue Jasper Adelstone.

Su rostro estaba mortalmente pálido, haciendo, por el contrario, sus pequeños ojos negros como las brasas.

"¿Qué quieres decir?", Exclamó, furiosamente, y medio inconscientemente levantó su látigo.

Fue un gesto desafortunado, porque era todo lo que se necesitaba para despertar al diablo en el pecho de Lord Leycester.

Con un pequeño gesto irresistible se apoderó del brazo látigo y el látigo, y arrojando al dueño al suelo de nuevo con un movimiento, rompió el látigo, y lo arrojó en la parte superior de él con el otro.

Todo se hizo en un segundo. Con toda la voluntad del mundo, Stella no tuvo tiempo de interponerse antes de que se lograra el acto de erupción; pero ahora saltó entre ellos.

"Señor Leycester", exclamó, pálido y horrorizado, mientras miraba a su rostro, blanco y trabajando con pasión; toda su belleza se ha ido, y con la máscara de una furia en su lugar. "Señor Leycester!"

Al son de su voz —suplicando, expostulando, reprendiendo— un escalofrío corrió a través de él, su mano cayó a su lado, y todavía sosteniendo al caballo ahora hundido y furioso con una empuñadura de acero, se puso humildemente delante de ella.

No tan Jasper Adelstone. Con un movimiento lento y sinuoso se levantó y se sacudió, y lo miró. Sin palabras de la falta de aliento de odio furioso se puso de pie y miró a la figura alta, revista de terciopelo.

Stella fue la primera en romper el silencio.

"Oh, mi señor!", Dijo.

Al son de su voz reprochable, el rostro de Lord Leycester palidecía.

—Perdóname —dijo con humildad—. "Te lo ruego: anhelo tu perdón; pero pensé que estabas en peligro, que estabas, ¡lo estabas!" Entonces, al pensar, su ardiente pasión estalló de nuevo, y se volvió hacia el silencioso, de cara blanca Jasper. "¿Qué diablos quieres decir con montar de esa manera?"

Los labios de Jasper Adelstone se movieron, y en el último discurso llegó.

"Usted responderá por esto, Lord Leycester."

Era la peor palabra que podría haber dicho.

En un instante todos los arrepentimientos de Lord Leycester huyeron.

Con un juramento asfixiado en sus labios, avanzó hacia él.

"¿Qué! ¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿Sabes, desgraciado miserable, que casi cabalgaste sobre esta dama, sí, cabalgaste sobre ella? ¡Responde! Te confunde—" y levantó el brazo.

Pero Stella, todo su ingenio en el quivive,estaba a tiempo, y sus propios brazos estaban heridos sobre el suyo, en el que los músculos se mantenían gruesos y prominentes, como bandas de hierro.

Con un gesto se calmó de nuevo, y hubo una oración muda para el perdón en sus ojos mientras la miraba.

"No tengas miedo", murmuró, entre los labios; "No le haré daño. No, no."

Luego señaló al caballo.

"Monte, señor, y salir de mi vista. ¡Detente!" y la pasión ardiente estalló de nuevo. "No, por el cielo, no lo harás, hasta que haya rogado el perdón de la señora."

"No, no!", Dijo Stella.

"Pero yo digo '¡Sí!'", dijo Lord Leycester, con los ojos ardiendo. "¿Es todo sastre para montar a través de la persecución y derribar a quien quiera? Pida perdón, señor o—".

Jasper se quedó mirando de uno a otro.

"No, no!", Dijo Stella. "Todo fue un accidente. Por favor, reza para no decir ni una palabra más. Señor Adelstone, le ruego que vaya sin otra palabra.

Jasper Adelstone vaciló por un momento.

"Señorita Stella", dijo, con voz ronca.

¡ay! era aceite en el fuego ardiente.

"Señorita Stella!", Exclamó Lord Leycester. "¿Quién le dio el derecho de dirigirse a esta señora por su nombre cristiano, señor?"

Jasper se mordió el labio.

"Señorita Etheridge, usted no puede dudar de que lamento de todo corazón que este desagradables desprecios debería haber sido causado por mi descuido. Estaba montando descuidadamente——"

"Como un idiota!", Se rompió en Lord Leycester.

"Y no te vi. Sin embargo, ningún daño habría resultado resultado si este hombre, si Lord Leycester Wyndward no me hubiera arrojado de la silla de montar con fuerza brutal. Debí haberte visto a tiempo y, como digo, no se habría hecho ningún daño. Todo lo que ha ocurrido es la culpa de este hombre —Lord Leycester Wyndward—. Una vez más le ruego que me disculpe.

Y dobló la cabeza delante de ella. Pero al hacerlo, un destello maligno se le disparó en los ojos en la dirección de la figura alta, incondicional y la cara blanca y apasionada.

"No, no, no hay ocasión!", Dijo Stella, temblando. "No quiero que me pida perdón. Sólo fue un accidente. No esperabas ver a nadie aquí—yo—yo—oh, ojalá no hubiera venido".

Lord Leycester comenzó.

"No digas eso", murmuró.

Luego en voz alta:

"Aquí está su caballo, señor; montarlo y volver a casa, y gracias a sus estrellas la señora ha escapado sin una extremidad rota.

Jasper se quedó un momento mirándolo, entonces, con otra inclinación de la cabeza, poco a poco montó el caballo.

Lord Leycester, su pasión desaparecida, se mantuvo tranquilo e inmóvil por un momento, y luego levantó el sombrero con un gesto del viejo mundo.

"Buenos días para ti, y recuerda montar con más cuidado en el futuro."

Jasper Adelstone lo miró con una sonrisa maligna en sus labios delgados.

"Buenos días, mi señor. Lo recordaré. No soy de los que hay que olvidar. No, no soy de los que hay que olvidar", y golpeando espuelas en el caballo, se fue.

Capítulo IX.

"¿Quién es 'Lenore', tío?"

Era la noche del mismo día, un día que Stella nunca olvidará, un día marcado con una piedra blanca en su calendario mental. Nunca sería capaz de mirar un campo de oncorosas, nunca escuchar la música del río corriendo sobre el weir, sin recordar esta mañana el primero que había pasado con Lord Leycester.

Ya era de noche, y los dos —el pintor y la niña— estaban sentados junto a la ventana abierta, mirando hacia el regodeo, perdió en la memoria, ella yendo una y otra vez los incidentes de la mañana, desde la visita del Sr. Jasper Adelstone hasta su encuentro con Lord Leycester.

Era extraño, era casi fenomenal —porque Stella era franqueza y franqueza misma— que no había dicho nada del encuentro a su tío; una o dos veces había abierto los labios —una vez en la cena, y una vez más mientras se sentó a su lado, apoyando su silla mientras él fumaba su pipa—, ella le había abierto los labios para decirle de ese estallido repentino de furia por parte de Lord Leycester, esa rabia apasionada que demostró todo lo que el pintor había dicho de su temperamento caliente para ser verdad, pero ella había encontrado alguna dificultad en el recital que la había mantenido en silencio.

Ella le había hablado de su paseo por el bosque, le había dicho de su encuentro con Lady Lilian, pero de ese apasionado encuentro entre los dos hombres que no dijo nada.

Cuando Jasper había cabalgado, pálido y lívido de pasión reprimida, Lord Leycester se había quedado mirándola en silencio. Ahora, mientras se sentó mirando hacia el regocijo, lo vio en el ojo de su mente todavía, sus hermosos ojos elocuentes con remordimiento y humildad, su labio claro temblando con el sentido de su debilidad.

"¿Me perdonarás?", Dijo, por fin, y eso fue todo. Sin decir una palabra más, se había ofrecido a ayudarla en el barco, la ayuda que Stella había ignorado, y la había remar a través de su tío. Sin decir una palabra, pero con la misma mirada penitente e implorante en sus ojos, levantó su sombrero y la dejó, se había ido a casa al Salón, a su hermana Lady Lilian y a Lenore.

Desde que había oído el nombre caer suavemente de los labios de Lady Lilian que había sonado en sus oídos. Había un tipo sutil de encanto al respecto que medio fascinado, medio la enomó.

Y ahora, apoyando la cabeza en el brazo, y con sus ojos oscuros fijos en las estrellas que brillaban alegremente en el cielo, ella puso la pregunta:

"¿Quién es Lenore, tío?"

Se movió en su silla y la miró ausente.

"Lenore, Lenore? No lo sé, Stella, y sin embargo el nombre me suena familiar. ¿Dónde lo oíste? Es apenas justo hacer una pregunta como esa en mí; podrías preguntarme quién es Julia, Louisa, Anna Maria——"

Stella se rió suavemente.

"Lo oí esta mañana, tío. Lady Lilian le dijo a su hermano cuando nos dejó que 'Lenore había venido'".

"Ah, sí", dijo. "Ahora lo sé. Así que ha venido, ¿verdad? ¿Quién es Lenore?" y sonrió. "Apenas hay otra mujer en Inglaterra que tendría que hacer esa pregunta, Stella."

"No?", Dijo, volviendo sus ojos sobre él con sorpresa. "¿Por qué? ¿Es tan famosa?"

"Exactamente, sí; esa es sólo la palabra. Ella es famosa."

"¿Para qué, tío? ¿Es una gran actriz, pintora, músico, qué?"

"Ella es algo que el mundo, hoy en día, calcula muy por encima de cualquiera de las clases que has nombrado, Stella, ella es una gran belleza".

"Oh, es que todo!", Dijo Stella, cortésmente.

"Todos!", Se hizo eco, divertido.

"Sí", y ella asintió con la nalina. "Parece tan fácil."

"¡Tan fácil!" y se rió.

"Sí", continuó; "tan fácil, si usted es nacido tan. No tiene mérito. ¿Y eso es todo lo que es?"

Estaba escalonado por su cantado froid por un momento.

"Bueno, yo era apenas justo, tal vez. Como usted dice, es muy fácil ser una gran belleza, si usted es uno, pero es bastante difícil si usted no lo es; pero Lenore es algo más que eso, ella es una encantadora".

—Eso es mejor —comentó Stella—. "Me gusta eso. ¿Y cómo encanta? ¿Mantiene serpientes mansas, y tocan música para ellos, o hipnotizar a la gente, o qué?

El pintor se rió de nuevo con gran disfrute en su ingenuidad.

"Usted es todo un cínico, Stella. ¿Dónde aprendiste el truco; de tu padre, o es un regalo natural? No, ella no mantiene serpientes mansas, y no sé que ha adquirido el arte del mesmerismo; pero ella puede encantar por todo eso. En primer lugar, ella es, de verdad y de verdad, muy hermosa——"

"Dime cómo es?", Interrumpió Stella, en voz baja.

El anciano se detuvo un momento para encender su pipa.

"Ella es muy justa", dijo.

"Lo sé", dijo Stella, soñadoramente, y con una pequeña sonrisa; "con el pelo amarillo y los ojos azules, y una tez rosa y blanca, y venas azules y una boca diminuta."

"Todo mal", dijo, con una risa. "Usted tiene, mujer-como, imaginó una muñeca de porcelana. Lenore es tan diferente a una muñeca de porcelana como es posible imaginar. Ella tiene el pelo dorado es cierto, pero el pelo dorado, no amarillo; hay una diferencia. Entonces sus ojos no son azules; son violetas."

"Violet!"

"Violet!", Repitió, gravemente. "Los he visto tan violetas como las flores que crecen en la orilla de allí. Su boca no es pequeña; nunca había una mujer que valía un higo que tenía una boca pequeña. Es bastante grande que de otra manera, pero entonces lo es, una boca".

"Expresivo?", Dijo Stella, en voz baja.

"Elocuente", corrigió. "El tipo de boca que puede hablar volúmenes con una curva del labio. ¿Crees que exagero? Espera a verla."

"No creo", dijo Stella, lentamente, "que estoy particularmente deseoso de verla, tío. Nos recuerda lo que dicen de Nápoles: ¡vea Nápoles y muera! ¡Vea a Lenore y muera!"

Se rió.

"Bueno, no es del todo falso; muchos la han visto, muchos hombres, y han estado listos para morir por amor a ella".

Stella se rió, suavemente.

"Ella debe ser muy hermosa para que usted hable así, tío. Ella es encantadora también?

"Sí, ella es encantadora", dijo, bajo; "con un encanto que uno está obligado a admitir a la vez y sin reservas."

"Pero, ¿qué hace?", Preguntó Stella, con un toque de impaciencia femenina.

"¿Qué no?", Respondió. "Apenas hay un logro bajo el sol o la luna que ella no tiene a sus órdenes. En una palabra, Stella, Lenore es el resultado de la civilización superior; ella es el tipo de nuestro último requisito, que exige más que mera belleza, y no se satisficará con mera inteligencia; ella cabalga bellamente y sin miedo; toca y canta mejor que la mitad de las mujeres que se escuchan en los conciertos; me dicen que ninguna mujer en Londres puede bailar con mayor gracia, y la he visto aterrizar un salmón de veinte libras con toda la habilidad de un gillie escocés".

Stella se quedó en silencio un momento.

"Usted ha descrito un paragon, tío. Cómo todas sus amigas deben detestarla.

Se rió.

"Creo que te equivocas. Nunca conocí a una mujer más popular con su sexo".

"Qué orgulloso debe estar su marido de ella", murmuró Stella.

"Su marido! ¿Qué marido? Ella no está casada.

Stella se rió.

"No casado! ¡Qué perfección soltera! ¿Es posible que la humanidad pueda permitir que tal paragon permanezca soltera? Tío, deben tener miedo de ella!

"Bueno, tal vez lo son, algunos de ellos", asintió, sonriendo. "No", continuó, reflexionando; "ella no está casada. Lenore podría haber estado casada mucho antes de esto: ella ha tenido muchas oportunidades, y algunos de ellos grandes. Ella podría haber sido una duquesa en ese momento si hubiera elegido.

"¿Y por qué no?", Dijo Stella. "Tal mujer debe ser nada menos que una duquesa. Es una duquesa a la que usted ha descrito, tío.

"No lo sé", dijo, simplemente. "No creo que nadie lo sepa; tal vez ella no se conoce a sí misma.

Stella se quedó en silencio por un momento; su imaginación era duro en el trabajo.

"¿Es rica, pobre, qué, tío?"

"No lo sé. Rico, creo", respondió.

"¿Y cuál es su otro nombre, o tiene sólo un nombre, como una princesa o un dignatario de la iglesia?"

"Su nombre es Beauchamp—Lady Lenore Beauchamp."

"Señora!", Repitió Stella, sorprendido. "Ella tiene un título, entonces; era todo lo que se quería.

"Sí, ella es la hija de un par."

"Qué mujer tan feliz debe ser;, es una mujer o una niña, sin embargo. La he imaginado una mujer de treinta años.

Se rió.

"Lady Lenore es—es"—pensó un momento—"sólo veintitrés".

"Esa es una mujer", dijo Stella, decididamente. "Y esta maravillosa criatura está en el Salón, a la vista de nosotros. Dime, tío, ¿la tienen en una caja de cristal.y sólo la permiten ser vista como una curiosidad en tanto camino? Deberían hacerlo, ya sabes.

Se echó a reír, y su mano le acarició el pelo.

"¿Qué es lo que dice Voltaire, Stella", comentó. "'Si quieres que una mujer odie a otra, alabadla al primero'".

La cara de Stella se enrojeció calientemente, y se rió con sólo un toque de desprecio.

"Odio! No la odio, tío, la admiro; Me gustaría verla, tocarla, sentir por mí mismo el maravilloso encanto del que hablas. Me gustaría ver cómo lo soporta; debe ser extraño, ya sabes, para ser superior a todos los amables.

"Si se siente extraña", dijo, pensativo, "ella no lo muestra. Nunca vi más gracia y facilidad perfectas que la de ella. No creo que nada en el mundo la revolque. Creo que si estuviera a bordo de un barco que bajaba centímetro a centímetro, y sabía que estaba dentro, digamos, cinco minutos de muerte, no se estremecería, ni soltaría por un momento la sonrisa que normalmente descansa sobre sus labios. Ese es su encanto, Stella, la perfecta facilidad y gracia perfecta que brota de la conciencia de su poder".

Hubo silencio por un momento. El pintor había hablado en su forma habitual de ensueño, más como la comunión con sus propios pensamientos que un discurso directo a su oyente, y Stella, escuchando, permitió que cada palabra se hundiera en su mente.

Su descripción la impresionó fuertemente, más de lo que le importaba admitir. Ya le pareció, se sintió fascinada por esta hermosa criatura, que parecía tan perfecta e impecable como una de las diosas paganas, digamos Diana.

"¿Dónde vive?", Preguntó, soñando.

Fumó en silencio por un momento.

"¿En vivo? Apenas lo sé; ella está en todas partes. En Londres en la temporada, visitando en casas de campo en otros momentos. No hay una casa en Inglaterra donde no sería recibida con una bienvenida otorgada a los príncipes. Es bastante extraño que ella debe estar aquí justo ahora; la temporada ha comenzado, la mayoría de los visitantes han abandonado el Salón, algunos de ellos para estar en sus lugares en el Parlamento. Es bastante extraño que ella debería haber bajado en este momento.

Stella de color, y una sensación de irritación vaga se apoderó de ella, por qué, apenas sabía.

"Debería pensar que todos estarían contentos de venir a Wyndward Hall en cualquier momento, incluso Lady Lenore Beauchamp", dijo, en voz baja.

Asintió con la asintió.

"Wyndward Hall es un buen lugar", dijo, lentamente, "pero Lady Lenore está acostumbrada a los palacios. No hay un salón de baile en Londres donde su ausencia no se notará. Es extraño. Tal vez —y sonrió— "Lady Wyndward tiene algún motivo".

"Algún motivo?", Repitió Stella, girando sus ojos hacia él. "¿Qué motivo puede tener?"

"Ahí está Leycester", dijo, reflexionando.

"Leycester?"

La palabra estaba fuera de sus labios antes de que ella era consciente de ello, y un carmesí vivo se titulaba la cara.

"Señor Leycester, quiero decir."

—Sí —respondió—. "Nada agradaría más a su madre que verlo casarse, y no podía casarse con una persona más adecuada que Lenore. Sí, debe ser eso, por supuesto. Bueno, él no podía hacerlo mejor, y en cuanto a ella, aunque ella ha rechazado mayores oportunidades, hay un encanto en ser la futura condesa de Wyndward, que no debe ser despreciada. Me pregunto si caerá en la trampa, si la trampa está destinada a ser."

Stella se sentó en silencio, con la cabeza echada hacia atrás, con los ojos fijos en las estrellas. Vio que estaba muy pálida, y había una mirada extraña, intención en sus ojos. También había un dolor opaco en su corazón que era apenas lo suficientemente distinto para el dolor, pero que la molestaba y la avergonzaba. ¿Qué le importaría a ella —para ella, Stella Etheridge, la sobrina de un pobre pintor— con quien Lord Leycester, futuro conde de Wyndward, se casó? Nada, menos que nada. Pero aún así el dolor doblo sofocado en su corazón, y su rostro flotaba entre ella y las estrellas, su voz sonó en sus oídos.

¡Qué suerte, qué bendita, algunas mujeres! Aquí, por ejemplo, estaba esta chica de veintitrés años, hermosa, famosamente hermosa, noble, y reinando como una reina en el gran mundo, y sin embargo los dioses no estaban satisfechos, pero deben darle Leycester Wyndward! Por supuesto que era imposible que él debe resistirse a ella si ella eligió exponer su encanto. ¿No acababa de decir su tío que podía fascinarlo?,¿no le había fascinado ni siquiera evidentemente a él, al soñador, al artista, al hombre que había visto y que conocía el mundo tan bien?

Por un momento se entregó a este reflejo y al dolor aburrido, luego con un gesto de impaciencia se levantó, tan repentinamente como para asustar al anciano.

"¿Qué pasa, Stella?", Preguntó.

—Nada, nada —dijo—. "¿Tendremos luces? La habitación es tan oscura y quieta, y —" su voz se rompió por un momento.

Fue a la chimenea y encendió una vela, y al hacerlo miró hacia arriba y vio su rostro reflejado en el espejo antiguo y comenzó.

¿Era esa su cara?,ese rostro pálido y medio sorprendido mirándola con tanta tristeza. Con una risa puso el pelo oscuro de su frente, y el deslizamiento al órgano comenzó a tocar; febrilmente, inquieto al principio, pero en la actualidad la música funcionó su encanto y calmó su pecho salvaje.

Sí, era salvaje, lo sabía, lo sentía! Esta mujer lo tenía todo, mientras que ella——

La puerta se abrió y una corriente de luz se rompió en la lámpara llevada por la señora Penfold.

"¿Está usted allí, señorita Stella? ¡Oh, sí, ahí estás! Pensé que era el señor Etheridge jugando, y yo a menudo no juegas así. Hay una nota para ti."

"Una nota! Para mí ", exclamó Stella, encendiendo su taburete con asombro.

La señora Penfold sonrió y asinó con la nalga.

"Sí, señorita; y hay una respuesta, por favor."

Stella tomó la nota vaideantemente, como si la mitad esperaba que contuviera una carga de dinamita explosiva; el sobre estaba dirigido en una mano delgada y hermosa a la señorita Stella Etheridge. Stella dio la vuelta al sobre y comenzó mientras veía los brazos estampados en él. Ella lo sabía, era la cresta Wyndward.

Por un momento se sentó mirando hacia abajo sin ofrecerse a abrirlo, luego con un esfuerzo lo abrió, lentamente, y leyó la nota adjunta.

"Querida señorita Etheridge:—¿Redimirá la promesa que me hizo esta tarde y vendrá a verme? Etheridge que le traiga a cenar con ellos el día de mañana a las ocho? Digo 'ellos' porque ceno siempre solo; pero tal vez no le importará venir a mí después de cenar por un tiempo. No deje que el señor Etheridge se niegan como lo hace en general, pero decirle que le traiga por mí.

"El tuyo de

verdad",Lilian Wyndward."

Stella lo leyó y lo volvió a leer como si no pudiera creer sus sentidos. La invitación de Lady Lilian había sonado tan vaga que apenas lo había recordado, y ahora aquí había una invitación directa a Wyndham Hall, y a la cena.

"Bueno, señorita?", Dijo la señora Penfold.

Stella comenzó.

"Te daré la respuesta directamente", dijo.

Luego se acercó a su tío y se puso a su lado, la carta en la mano. Estaba perdido en el pensamiento, y bastante insospechado de la tempestad de truenos que se preparaba para él.

"Tío, acabo de recibir una carta."

"Eh? ¿De dónde, Stella?"

"De Lady Lilian."

Miró hacia arriba rápidamente.

"Ella me ha pedido a cenar el día de mañana."

"No!", Dijo. Ella puso la carta en su mano. "Leer, ¿quieres, querida?", Dijo.

Y ella lo leyó, consciente de que su voz temblaba.

"Bueno?", Dijo.

"Bueno?", Repitió, con una sonrisa.

Puso su mano en la frente.

"A la cena, ¿el día de mañana? ¡Oh, Dios mío! ¡Vaya, vaya! ¿Te gustaría ir?" y él la miró. "Por supuesto que te gustaría ir."

Miró hacia abajo, su rostro estaba delicadamente enrojecido: sus ojos brillaban.

"Por supuesto", dijo. "Bueno, di 'Sí.' Es muy amable. Verás, Stella, tu deseo es gratificado casi tan pronto como lo pronuncias. Verás tu paragon—Lady Lenore."

Empezó, y su cara se puso pálida.

"He cambiado de opinión", dijo, en voz baja. "Me parece que no quiero verla tan mal como pensé. Creo que no me importa ir, tío.

La miró fijamente. Ella todavía era un enigma para él.

"Tonterías, niño! ¡No me importa ver Wyndward Hall! ¡Tonterías! Además, es Lady Lilian; tenemos que ir, Stella.

Ella todavía estaba con la carta en la mano.

"Pero, pero, tío, no tengo nada que ponerme."

"Nada que ponerse!" Y la miró arriba y abajo.

"Nada apto para Wyndward Hall", dijo. "Tío, no creo que me importe ir."

Se echó a reír suavemente.

"Encontrarás algo que llevar entre las siete y media del día de mañana", dijo, "o mi fe en los recursos de la señora Penfold se verá sacudida. Acepta, querida."

Fue lentamente a la mesa y escribió dos líneas: sólo dos líneas.

"Querida Señora Lilian.—Estaremos muy contentos de venir a verte el día de mañana. La suya de verdad",

"Stella Etheridge."

Luego tocó la campana y le dio la nota a la señora Penfold.

"Voy a Wyndward Hall el día de mañana", dijo, con una sonrisa, "y no tengo nada que ponerme, señora Penfold!", y se rió.

La señora Penfold levantó las manos sin la forma de su especie.

"A la sala, la señorita Stella, el día de mañana! Oh, querida, ¿qué vamos a hacer? Luego miró a la silla de sillón, y le hizo señas stella fuera de la habitación.

"Sube las escaleras, entonces, y vamos a ver lo que podemos manejar. ¡Al Salón! Piense en eso!", y ella levantó la cabeza con orgullo.

Stella se sentó en una silla, mirando con una sonrisa, mientras que el escaso armario fue revisado.

Escaso como era contenía todo lo que era necesario para el uso que Stella normalmente podría requerir, pero una cena en el Hall era bastante fuera de lo común. Por fin, después de sostener el vestido tras el vestido, y dejarlo caer con un temblor de la cabeza, la señora Penfold tomó una crema sateen.

"Eso es muy bonito", dijo Stella.

"Pero es sólo sateen!", Exclamó la señora Penfold.

"Parece satinado, un poco", dijo Stella "a la luz de las velas, al menos".

"Y tienen satén real, y sedas, y terciopelos", deploró la señora Penfold, con entusiasmo.

"Nadie se dará cuenta de mí", dijo Stella, consolante. "No importa."

La señora Penfold la miró con una sonrisa curiosa.

"¿No lo harán, señorita Stella? No lo sé, creo que lo harán; pero debe ser este vestido o nada; no puedes ir en un algodón, o el merino negro, y la muselina que usaste la otra noche—"

—No lo haría en absoluto —dijo Stella—. "Vamos a hacer que este sateen hacer, la señora Penfold. Creo que se ve muy bien; el encaje es bueno, ¿no?

"El encaje?", Dijo la señora Penfold, pensativo, luego su rostro se iluminó. "Espera un momento", dijo, y dejó caer el vestido y se apresuró a abandonar la habitación, regresando en unos momentos con una pequeña caja. "Hablando de encaje me recordó, la señorita Stella, que tenía algunos por mí. Fue hecha por mi madre, no sé si es buena", y mientras hablaba abrió la caja y levantó un poco de encaje del interior.

"¿Por qué es el punto!"

"Punto, ¿verdad, señorita? No sabía. Entonces es bueno."

"¡Bien!", exclamó Stella, "es hermosa, deliciosa, celestial. ¿Y me lo prestarás?"

"No, te lo daré si usted lo toma, señorita Stella", dijo la buena mujer, con una sonrisa orgullosa.

"No, no, no para los mundos, pero voy a usarlo si me dejas?", Dijo Stella, y ella tomó una larga tira y lo puso alrededor de su garganta. "Oh, es hermoso, hermoso! ¡Haría que el vestido más pobre se viera guapo! Voy a cuidar mucho de ella, de hecho lo haré.

"¿Qué tontería, querida señorita Stella! Me alegro de haberlo pensado. Y se ve bonito ahora que lo usas", y ella miró la hermosa cara con admiración. "Y querrás guantes, déjame ver, sí, tienes unos guantes de crema; irán con el vestido, ¿no? Ahora, baja escaleras, y yo miraré las cosas y alajaré el encaje. ¿Vas al salón? Estoy tan contento, señorita Stella.

"¿Estás?", Dijo Stella, en voz baja, mientras bajaba escaleras, "No sé si estoy contento o lo siento!"

Capítulo X.

El gran reloj de los establos Hall hizo sonar la media hora: las siete y media, y el sonido vino flotando por el valle.

El señor Etheridge estaba en la puerta vestido de noche, que, anticuado y bien gastado como era, se sentó sobre él con un aire amable, y lo hizo ver más distinguido que nunca. La mosca estaba esperando a la puerta, y miró a su reloj y dio un paso hacia las escaleras, cuando una luz apareció por encima, y un paso ligero sonó sobre su cabeza. Al momento siguiente una visión, como le parecía, flotaba a la vista, y bajó sobre él.

Stella estaba en el vestido de crema sateen —el exquisito encaje se aferraba a su garganta delgada y elegante— había una rosa roja en su cabello; pero no fue el vestido, ni el encaje, ni la rosa incluso, lo que encadenó el ojo del pintor, era la cara femenina encantadora. La emoción había traído un toque de color cálido en las mejillas de olivo claro y una luz brillante en los ojos oscuros; los labios estaban medio separados con una sonrisa, y toda la cara era elocuente de la nueva marea de la juventud de la vida y los espíritus. Si hubieran tenido todas las acciones de Howell y James para elegir, no podrían haber elegido un vestido más adecuado, un color más que se está convirtiendo; el conjunto hizo un marco apropiado para la belleza femenina.

"Bueno, tío!", Dijo, con un poco de rubor.

"¿Qué te has hecho a ti mismo, hija mía?", Dijo, con simple asombro de ojos abiertos.

"¿No es así?", Murmuró la señora Penfold, en un éxtasis. "Pero entonces, si hubiera sido un algodón de la mañana, habría sido todo lo mismo." Y ella procedió a envolver un chal de lana alrededor de ella tan cuidadosamente como si fuera algo que podría ser destruido con un toque demasiado duro. "Mente, tiene esta herida a su alrededor así cuando sale, señor, y asegúrese de mantener la ventana hacia arriba."

"Y no dejes que el aire respire sobre mí, o me derretiré, tío", se rió Stella.

"En mi palabra, estoy medio dispuesto a pensar que sí", murmuró.

Luego entraron en la mosca —la señora Penfold desechando el tren corto del desprecio sateen con cuidado con jengibre— y comenzaron.

"¿Cómo lo has manejado todo?", Preguntó el anciano, bastante desconcertado. "Me siento bastante extraño transmitiendo a una joven brillante."

"Y me siento,asustado de mi vida", dijo Stella, con un poco de aliento y una risa.

"Entonces ocultas tu alarma con arte infinito", replicó.

"Eso es todo", asintió. "Mi corazón late como un martillo de vapor, pero, como un indio en la homidecida, estoy decidido a sonreír hasta el final. Van a ser muy terrible, tío, ¿no?

"¿Quién?", Preguntó.

"La condesa y el paragon, me refiero a Lady Lenore Beauchamp. Tendré que tener cuidado, o la llamaré el degon a su cara. ¿Qué haría, tío?

"Sonríe y pasa por aquí con un aire amable", dijo, riendo. "Eres una chica inteligente y audaz, Stella, pero ni siquiera tú podías tomar 'un aumento', como solíamos decir en mis días de escuela, de Lady Lenore".

"No soy inteligente, y estoy temblando como un ratón", dijo Stella, con un pubercito piadoso. "Usted va a estar a mi lado, tío, ¿no?"

Se rió.

"Creo que usted es muy capaz de defenderse, querida", dijo. "Nunca conocí a uno de tus sexos que no lo fuera."

La mosca retumbaba sobre el puente y entró en la larga avenida, y Stella, mirando hacia afuera, vio las luces de la casa brillando al final de la vista.

"Qué gran lugar es", murmuró, casi para sí misma. "Tío, me siento como si estuviera a punto de entrar en otro mundo; y lo soy, creo. Nunca he visto una condesa en mi vida antes; han sido encerrados dentro de las cuatro paredes de una escuela. Si ella me dice una palabra, voy a expirar.

Se echó a reír, y comenzó a sentir por el boceto que había traído con él.

"No la encontrarás tan terrible", dijo.

La mosca llegó al final de la avenida por fin, y se enrolló alrededor de la amplia unidad a la entrada principal.

Se avecinaba tan grande e impresionante por encima de ellos, que el corazón de Stella parecía hundirse; pero su color vino de nuevo como dos lacayos altos, en grande, pero no hermosa, librea, bajó los escalones anchos y abrió la puerta de la mosca. Ella no les dejaba ver que ella tenía miedo. Miedo; Sí, esa fue la palabra que describió sus sentimientos cuando fue introducido en la sala, y miró a su alrededor en su inmensidad.

Había varios otros lacayos de pie con rostros solemnes, y una criada vestida de negro, con una gorra de muselina impecable, se acercó con lo que parecía Stella pasos solemnes y señoriales, y le preguntó, en casi un susurro reverencial, si vendría subir escaleras; pero Stella negó con la cabeza, y estaba a punto de relajar el chal, cuando la criada, con un movimiento rápido pero respetuoso, emprendió la tarea, pasando por ella con el mayor cuidado y atención.

Entonces su tío sostuvo su brazo y ella puso su mano sobre él, y en el instante, como si hubieran estado esperando y mirando, aunque sus ojos se habían fijado en el suelo, dos lacayos se apartaron de las cortinas que cerraban el pasillo a la sala de estar , y otro lacayo caminaba lentamente y con la cabeza erguida delante de ellos.

Todo era tan solemne, la luz tenue pero suficiente, la imponente sala, con sus banderas y armaduras, las cortinas interminables, con sus flecos de oro, que Stella se recordó a alguna catedral gótica. Las estatuas blancas brillantes parecían mirarla hacia abajo, al pasar entre ellas, con el ceño fruncido de asombro por su audacia al entrar en su solemne presencia, el mismo silencio parecía reprochar sus pasos ligeros en el suelo de mosaico con alfombras gruesas.

Empezó a ser dominada, pero de repente recordó que ella también era de nacimiento antiguo, que era una Etheridge, y que el hombre cuyo brazo se apoyaba era un artista, y uno grande, y ella mantuvo su cabeza erguida y llamó el color a su rostro.

No fue un momento demasiado pronto, porque otro par de cortinas fueron dibujadas a un lado, y al instante siguiente se paró en el umbral de la sala, y oyó una voz baja pero distinta decir—

"El Sr. y la señorita Etheridge."

Ella no tenía tiempo para mirar a su alrededor, pero ella no tenía tiempo de mirar a su alrededor, y ella vio, como en un instante, la habitación exquisita, con sus velas sombreadas y espejos suaves y brillantes, vio varias formas altas, de capa negra, de pecho blanco de caballeros, y damas ricamente vestidas; entonces ella era consciente de que una dama alta, hermosa y señorial se deslizaba a través de la habitación hacia ellos, y sabía que era la condesa.

Lady Wyndward había oído el anuncio y se había levantado de donde estaba sentada con la condesa de Longford para dar la bienvenida a los invitados. El pintor era uno de sus favoritos, y si ella podría haber tenido su voluntad habría sido un visitante frecuente en el pasillo.

Cuando Lilian le había hablado de su reunión con la sobrina del Sr. Etheridge y le pidió permiso para invitarla, había asentido a la vez, esperando ver a una mujer de mediana edad bien tenue. ¿Por qué debería haber la imaginado así que no podría haber dicho, pero ella tal vez porque el señor Etheridge era viejo y tan sometido a sí mismo. Ella apenas había escuchado la descripción de Lilian, y Leycester no había dicho ninguna palabra.

Pero ahora, cuando se acercó y vio a una chica joven y hermosa, elegante y poseída por sí misma, vestida con un gusto perfecto, y con un aspecto tan distinguido como si hubiera pasado por un par de temporadas de Londres, cuando la visión de Stella, en toda su belleza joven y fresca , se rompió sobre ella repentina e inesperadamente, una sorpresa infinita tomó posesión de ella, y por un momento se detuvo medio, pero fue sólo por un momento, y por ningún cambio en su rostro, por leve que sea, fue su sorpresa revelada.

"¿Cómo está, señor Etheridge? Fue muy amable de tu parte venir. Sé lo grande que es un honor, y estoy agradecido".

Esto es lo que Stella oyó en las voces más suaves y alegres: "¡Amable, agradecido!" Así fue como una condesa dio la bienvenida a un pobre pintor. Un resplandor de luz parecía iluminar la mente de Stella. Había esperado ver a una mujer alta y señorial vestida de satén y diamantes, y con una manera cortesana severa, y en su lugar aquí había una dama con una pequeña voz suave y un rostro toda suavidad y amabilidad. En un instante había aprendido su primera lección: que una marca de alto rango y cría es pura dulzura y humildad. La reina se sienta junto al lecho de un campesino enfermo; el compañero agradece al camarero que le da su paraguas.

"Sí, fue muy bueno de su parte para venir. ¿Y esta es tu sobrina? ¿Cómo está, señorita Etheridge? Estoy muy contento de verte.

Stella tomó su mano enguantada, su coraje llegó al instante, y ella levantó los ojos a la cara hermosa y serena, adivinando poco que mientras lo hacía, la condesa se llenó de sorpresa y admiración mientras los orbes oscuros se elevaban.

"Somos una fiesta bastante pequeña", dijo la condesa. "Casi todos nuestros amigos nos han dejado. Debimos haber estado en la ciudad antes de esto, pero Lord Wyndward está detenido por negocios.

Mientras hablaba, el conde se acercó a ellos, y Stella vio a un hombre alto, delgado y de aspecto noble agachándose ante ella como si estuviera esperando un toque de su mano.

"¿Cómo está, señor Etheridge? Por fin hemos logrado atraerte de tu ermita, ¿eh? ¿Cómo está, señorita Etheridge? Espero que no sintiera el frío conducción.

Stella sonrió, y ella sabía por qué cada enfoque era proyectado por cortinas.

El conde apartó al pintor, y la condesa, poniendo sus dedos sobre el brazo de Stella, la guió a la vieja condesa de Longford.

"La sobrina del Sr. Etheridge", dijo; entonces, a Stella, "Esta es Lady Longford."

Stella era consciente de un par de ojos grises agudos fijos en su rostro.

"Me alegro de conocerte, querida", dijo la anciana. "Ven y siéntate a mi lado, y cuéntame de tu tío; él es un hombre maravilloso, pero un muy malvado.

"Wicked!", Dijo Stella.

—Sí, malvada —repitió la anciana con una sonrisa en su rostro arrugado—. "Todas las personas obstinadas son inicuas; y es obstinado porque persiste en esconderse en lugar de venir al mundo y consentir ser famoso, como debe ser".

El corazón de Stella se calentó directamente.

"Pero tal vez ahora que usted ha venido, usted lo persuadirá a dejar su caparazón."

"¿Te refieres a la cabaña? No creo que nada lo persuada de dejar eso. ¿Por qué iba a hacerlo? Es muy feliz."

La condesa la miró.

"Esa es una réplica sensata", dijo. "¿Por qué iba a hacerlo? No sé, no sé qué responder. Pero le debo un rencor. ¿Sabes que se ha negado persistentemente a venir a verme, aunque casi me he arrodillado ante él?"

Stella sonrió.

"No le importa ir a ningún lado", dijo. "Si se fue a cualquier parte, estoy seguro de que vendría a usted."

La vieja condesa la miró con aprobación.

"Eso fue muy bien dicho", murmuró. "¿Cuántos años tienes?"

—Diecinueve —dijo Stella, simplemente.

"Entonces has heredado los cerebros de tu tío", respondió la anciana, cortésmente. "No se le da a todas las chicas para decir lo correcto a los diecinueve."

Stella se sonrojó, y miró a su alrededor de la habitación.

Había diez o doce personas de pie y sentado alrededor, algunas de ellas mujeres hermosas, exquisitamente vestidas, hablando con algunos caballeros; pero Lord Leycester no estaba entre estos últimos. Ella era consciente de eso, aunque apenas sabía que lo estaba buscando. Se preguntó cuál era Lady Lenore. Había una chica alta y justa apoyada en el piano, pero de alguna manera Stella no pensó que era la famosa belleza.

El reloj en el soporte golpeó a las ocho, y vio al conde sacar su reloj y mirarlo mecánicamente; y mientras lo hacía, una voz detrás de ella dijo:

"La cena está servida, mi señora."

Nadie tomó nota sin embargo, y la condesa no se presentó por signo o mirada que oyó. De repente, las cortinas en el otro extremo de la habitación se separaron, y una forma alta entró.

Aunque sus ojos estaban fijos en otra parte de la habitación, ella sabía quién era, y por un momento no miraba de esa manera, entonces dirigió sus ojos lentamente, y vio que su instinto no la había engañado.

¡Era Leycester!

Por un momento era consciente de una sensación de sorpresa. Pensó que lo conocía bien, pero en ese instante se veía tan diferente que parecía casi un extraño.

Ella no lo había visto antes con el vestido de noche, y el cambio de la capa de terciopelo y las bragas a la severa, pero aristocrática, traje negro golpeó a ella.

Como todos los hombres bien hechos y de alta raza, miró lo mejor posible con el vestido que la moda ha decretado será el traje de noche de caballeros. Ella lo había pensado guapo, noble, en el traje fácil y descuidado de terciopelo, ella sabía que él se distinguía mirando en su traje de sables de la noche.

Con la mano sobre la cortina se puso de pie, con la cabeza erguida, con los ojos no con entusiasmo, sino con impaciencia, escaneando la habitación.

Ella no podía decir por qué o cómo lo sabía, pero sabía que él la estaba buscando.

En la actualidad la ve, y un cambio sutil se apoderó de su rostro, no era una sonrisa tanto como una mirada de satisfacción, y ella sabía de nuevo que un ceño fruncido se habría asentado en su frente blanca si ella a quien buscaba no había estado allí.

Con un paso alto pero firme se encontró con la habitación y se puso delante de ella, extendiendo la mano.

"Ustedes han venido", dijo; "Pensé que no vendría. Es muy amable de señor Etheridge.

Ella le dio su mano sin decir una palabra. Ella sabía que los ojos grises agudos de la anciana a su lado estaban fijos en su rostro. Parecía recordar también, porque en un más tranquilo, más común, tono, añadió:

"Llego tarde; es una culpa habitual de la mía.

—Lo es —dijo la vieja condesa—.

Volvió su sonrisa sobre ella.

"¿Me vas a regañar?"

"No me gusta perder el tiempo", dijo. "Ven y siéntate un minuto si puedes."

Miró el reloj.

"¿No los estoy haciendo esperar a todos?", Dijo.

Lady Longford negó con la cabeza.

"No; estamos esperando a Lenore.

"Entonces ella no está aquí!", Pensó Stella.

"Oh, Lenore!", Dijo, con una sonrisa. "Bueno, nadie se atreverá a regañarla."

Mientras hablaba, el telón se separó, y alguien entró.

Enmarcado por la cortina que caía detrás de ella en pliegues carmesí, había una niña —aún no una mujer, durante todos sus veintitrés años— de maravillosa belleza, con el pelo dorado profundo y ojos violetas.

Stella la conocía a la vez de la descripción de su tío, pero no fue la belleza lo que la sorprendió e hizo que empezara; era algo más que eso. Era el encanto sin nombre, indescriptible que la rodeaba; fue la gracia que distinguió su figura, su propia actitud.

Ella se quedó un momento, con una débil media sonrisa en los labios, mirando a su alrededor, y luego se deslizó con un movimiento peculiar, que golpeó stella como la gracia misma, a Lady Wyndward, y dobló la cabeza hacia abajo a la condesa.

Stella no podía oír lo que decía, pero sabía que se estaba disculpando por su tardanza por la forma en que el conde, que estaba de pie, le sonrió. Sí, evidentemente Lady Lenore no sería regañada por hacer esperar la cena.

Stella se sentó a verla; sintió sus ojos remachados a ella de hecho, y de repente se dio cuenta de que los ojos violetas estaban fijos en el suyo.

Vio los hermosos labios moverse, vio al conde responder, y luego los vio moverse juntos a través de la habitación.

¿Adónde iban? Para su sorpresa se acercaron a ella y se detuvieron delante de ella.

"Señorita Etheridge", dijo el conde, con su voz baja y tenue, "permítame presentarle a Lady Lenore Beauchamp".

Stella miró hacia arriba, y se encontró con los ojos violetas fijos en ella.

Por un momento se quedó sin palabras; los ojos, tan serenos y llenos y mansoritos, parecían buscar su alma y leer cada pensamiento que sostenía; para leerlo tan de cerca y claramente que sus propios ojos cayeron; entonces con un esfuerzo ella levantó la mano, y como la gran belleza se cerró suavemente sobre ella levantó los párpados de nuevo, y así se quedaron mirándose el uno al otro, y Lord Leycester se puso al lado con la sonrisa característica en su rostro.

Capítulo XI.

Mientras Stella miraba la gran belleza, sintió por primera vez que su propio vestido, bonito por bonito que fuera, sólo era sateen. Ella no había sido consciente de ello antes, pero lo sintió ahora en presencia de esta mujer exquisitamente vestida. En verdad, Lady Lenore estaba bien vestida; no fue sólo que sus trajes provenían de Redfern o Worth', y su millinería de Louise, sino que Lenore había adquirido el arte de llevar las producciones de estos artistas. Al mirarla, se recordó por la fuerza el dicho del francés, que el mundo estaba dividido en dos clases: las personas vestidas y las personas que llevaban su ropa. Lady Lenore pertenecía a los que llevan su ropa; el hermoso vestido se sentó sobre ella como si se hubiera hecho a ella, en lugar de a ella; no es una pieza de encaje, no un solo artículo de joyería, pero se sentó en su lugar con gracia y artística.

Esta noche llevaba un vestido compuesto de material suave y fácilmente draping, ni cachemira ni satén, algunos de los nuevos materiales que han llegado desde el lejano oriente, y del que apenas conocemos los nombres. Era del tono más delicado de color azul grisáceo, que fue sacado y acentuado por la camelia única que descansaba en medio del suave encaje en su pecho. Los brazos estaban desnudos de los codos, exquisitamente, cálidamente blanco y bellamente formado; un brazalete pesado, conjunto con enormes perlas indias, forrado la muñeca; había perlas enormes similares en los anillos en sus dedos, y en el colgante que colgaba de un collar de perlas de semillas.

Imagina una cara hermosa, casi impecablemente hermosa, que se eleva de la delicada armonía del color —imagina un par de ojos oscuros, ahora azules, ahora violetas, mientras estaba en reposo o sonrió, y flecos, por largas pestañas de seda— y puedes imaginar el material desnudo hacia afuera belleza de Lenore Beauchamp, pero ninguna palabra puede describir lo que realmente era el encanto de la cara: su maravilloso poder de expresión, su movilidad elocuente, que, incluso cuando los ojos y los labios estaban en reposo, te llevó a observar y esperar a que hablaran.

Stella, a pesar de que apenas había oído esos labios pronunciar una palabra sabía lo que su tío quería decir cuando dijo que había una fascinación peculiar sobre ella que iba más allá de su mera belleza; y, mientras miraba, una extraña sensación cruzó la mente de Stella. Recordó una vieja historia que había oído hace años, cuando estaba sentada en el regazo de su enfermera italiana, la historia de la extraña y hermosa serpiente india que se sienta debajo del árbol, y fijando sus ojos sobre el pájaro por encima, lo dibuja y lo encanta con su hechizo , hasta que el pájaro caiga sin sentido e indefenso a su destino.

Pero incluso cuando pensaba en esto se avergonzaba de la idea, porque no hay nada parecido a una serpiente en la belleza de Lenore; sólo esta Stella pensó, que si alguna vez esos ojos y labios sonrieron y murmuraban a un hombre "Te amo", ese hombre debe caer; la resistencia sería vana e inútil.

Todo esto tarda mucho en escribir; brilló a través de la mente de Stella en un momento, incluso mientras se miraban en silencio; entonces por fin Lady Lenore habló.

"¿Has estado reuniendo primroses a día?", Dijo, con una sonrisa.

Era una forma extraña de comenzar un conocido, y Stella sintió la montura de color a su rostro; las palabras recordamos toda la escena de ayer por la mañana. El orador tenía la intención de que lo hicieran.

"No", dijo, "no hoy en día."

"La señorita Etheridge se reunió lo suficiente ayer durante una semana, ¿no?", Dijo Lord Leycester, y la voz sonó a Stella como una ayuda. Ella medio lo miró con gratitud, y se encontró con sus ojos fijos en ella con una luz extraña en ellos que hizo que la suya cayera de nuevo.

"Debo encontrar esta maravillosa tierra de flores", dijo Lady Lenore. "Lilian fue bastante elocuente al respecto anoche."

"Estaremos felices de actuar como pioneros en el descubrimiento", dijo, y Stella no pudo evitar notar el "nosotros". ¿Se refería a ella y a él?

En ese momento Lady Wyndward se acercó a ellos, y murmuró algo a él, y los dejó y ofreció su brazo a una dama en el otro extremo de la habitación; entonces Lady Wyndward agitó su ventilador un poco y sonrió, y un hombre alto, delgado, de pelo rubio se acercó.

"Señor Charles, ¿se hará cargo de la señorita Etheridge?"

Lord Guildford se inclinó y ofreció su brazo.

"Estaré encantado", dijo, y sonrió a Stella a su manera franca.

Hubo un movimiento general, damas y caballeros se emparejaban y se dirigían hacia la puerta, junto a la cual estaban los dos lacayos, con el solemne aire de los soldados asistiendo a una ejecución.

—Siete minutos tarde —dijo Lord Charles, mirando hacia arriba al reloj al pasar. "Debemos tiza que hasta Lady Lenore. Admiro y envidio su coraje, ¿verdad, señorita Etheridge? No debería atrebarme más a llegar tarde a cenar en Wyndward que, ¿qué es lo más audaz que se te ocurre?"

Stella sonrió; había algo que atrapaba los tonos alegres, francos y libres del joven vizconde.

"Estar en un sofá con botas embarradas siempre ha sido mi idea de un gran crimen social", dijo.

Se echó a reír con aprobación, y su risa parecía flotar ligeramente a través de la habitación tranquila.

"Eso es bueno, eso es terriblemente bueno!", Dijo, con un disfrute intenso. "De pie en un sofá, eso es muy bueno! ¡Debe decírselo a Leycester! ¿Alguna vez lo hiciste, por cierto?

"Nunca", dijo Stella, gravemente, pero con una sonrisa.

"No!", Dijo. "¿Sabes que creo que eres capaz de ello si te provocaron?"

"Provocado?", Dijo Stella.

"Dared, quiero decir", explicó. "Sabes que solíamos tener un juego en la escuela llamado '¿Adrézárselo?' Espero que todos los compañeros lo hayan tocado. Un tipo hace las cosas más extraordinarias y se atreve a los otros compañeros a hacerlo. Leycester solía jugar mejor. Era una buena mano normal en ello. Lo peor de todo fue que todos solíamos ser golpeados; a los maestros no les importaba media docena de compañeros lanzando piedras a las ventanas y trepando al techo a la oscuridad de la noche".

"Pobres maestros!", Dijo Stella.

Se rió.

"Sí, no lo pasaron particularmente bien cuando Leycester estaba en la escuela".

Mientras hablaba, miró la figura alta de Lord Leycester delante de ellos con un aire de admiración, como un niño de la escuela, que podría llevar.

"No hay mucho que Leycester no se atreva", dijo.

Entraron en el comedor, una gran sala forrada de roble y magníficamente amueblada, en la que la larga mesa con su tela nevada, y placa brillante y vidrio, brillaba visiblemente.

Lord Guildford no encontró dificultad en descubrir sus asientos, cada lugar se distingue por una pequeña tableta que lleva el nombre del ocupante previsto. Cuando Stella tomó su asiento, notó un hermoso ramo junto a su serenidad, y vio que uno fue colocado para cada dama en la habitación.

Un mayordomo solemne y señorial, que parecía un obispo, estaba junto a la silla del conde, y con una mirada y un ligero movimiento de su mano dirigió a los lacayos silenciosos.

Un clérigo dijo gracia, y comenzó la cena. Stella, mirando a su alrededor, vio que su tío estaba sentado cerca de Lady Wyndward, y que Lady Lenore estaba frente a sí misma. Miró a su alrededor para Lord Leycester, y se sorprendió al escuchar su voz a su izquierda. Estaba hablando con Lady Longford. Cuando se volvió a mirarlo, pasó a llamar la atención de Lady Wyndward también fija en él con una expresión extraña, y se preguntó qué significaba; al momento siguiente ella sabía, porque, doblando la cabeza y mirando directamente delante de él, dijo—

"¿Te gustan tus flores?"

Stella tomó el ramo; estaba compuesto casi en su totalidad de flores blancas, y olía divinamente.

"Son hermosos", dijo. "Heliotrope y camelias, mis flores favoritas."

"Debe haber sido instinto", dijo.

"¿Qué quieres decir?", Preguntó.

"Los elegí", dijo, en la misma voz baja.

"Elegirlos?", Replicó.

"Sí", sonrió. "Eso fue lo que me hizo llegar tarde. Vine aquí primero y tuve una gran crítica de los ramos. Tenía curiosidad por saber si podía adivinar sus flores favoritas.

"Tú, tú, ¡los cambiaste!", dijo Stella, con una sensación de horror suave. "Lord Guildford me preguntó ahora qué consideraba el acto más audaz que un hombre cometería. Lo sé ahora.

Sonrió.

"Cambié algo más", dijo.

Stella lo miró inquisivamente. Había una sonrisa audaz en sus ojos oscuros.

Señaló la pequeña tableta que lleva su nombre.

"Esto. Lo encontré por allí, al lado de esa anciana de las esmeraldas. Ella es una anciana terrible, ten cuidado con ella. Ella es una política, y siempre pregunta a todos los que se acercan a ella lo que piensan del actual Parlamento. Pensé que sería mejor venir aquí.

El color se deslizó lentamente en la cara de Stella, y sus ojos cayeron.

"Estuvo muy mal", dijo. "Estoy seguro de lady Wyndward se enojará. ¿Cómo podría interferir con los arreglos? Todos ellos parecen tan solemnes y grandes para mí.

Se echó a reír suavemente.

"Ellos son. Siempre comemos nuestras comidas como si fueran las últimas que podíamos esperar tener, como si el verdugo estuviera esperando afuera y sintiendo el borde del hacha con impaciencia. Sólo hay un hombre aquí que se atreve a reír se ríen de inmediato.

"¿Quién es ese?", Preguntó Stella.

Asintió con la cabeza a Lord Guildford, quien se dedicaba activamente a doblar la cabeza sobre su sopa con el aire de un hombre hambriento. "Charlie", dijo, "Señor Guildford, quiero decir. Se ríe por todas partes, ¿verdad, Charlie?

"Eh? Sí, oh, sí. ¿Qué le está diciendo de mí, señorita Etheridge? No creas ni una palabra de lo que dice. Me refiero a tenerlo para difamación algún día.

"Dice que te ríes por todas partes", dijo Stella.

Lord Charles se rió de una vez, y Stella miró a la mitad alarmada, pero nadie parecía desmayarse ni mostrar ningún horror en particular.

"A nadie le importa", dijo Lord Leycester, equilibrando su cuchara. "Es como el bufón del rey, con licencia para jugar donde quiera."

"Tengo hambre", dijo Lord Charles. "He estado en el sillín desde las tres, ¿es ese el menú, la señorita Etheridge? Vamos a marcar nuestros platos favoritos", y él le ofreció una media retención de la tableta de porcelana en la que se escribieron los artículos de los distintos cursos.

Stella miró hacia abajo la larga lista con algo como consternación divertida.

"Es terriblemente largo", dijo. "No creo que tenga ningún platos favoritos."

"No; no realmente!", Exigió. "¡Qué delicia! ¿Realmente me dejas aconsejarte?"

—Estaré muy agradecida —dijo Stella—.

"Oh, esto es encantador", dijo Lord Guildford. "Además de elegir la propia cena, no hay nada mejor que elegir una para otra persona. Déjame ver," y a continuación hizo una cuidadosa selección, que Stella irrumpió con una risa divertida.

"No podía comer todas estas cosas", dijo.

"Oh, pero debes hacerlo", dijo. "¿Por qué, he sido más cuidadoso de elegir sólo los platos adecuados para el apetito delicado de una dama; no se puede dejar uno de ellos fuera, no se puede, de hecho, sin estropear su cena.

"Querida", dijo la condesa, inclinándose hacia adelante, "no dejes que te enseñe nada, excepto para tomar la advertencia por su epicureanismo; él sólo está ansioso de que usted debe ser demasiado ocupado para molestarlo.

Lord Charles se rió.

"Eso es cruel", dijo. "Usted toma mi consejo, la señorita Etheridge; sólo hay dos cosas que entiendo, y esos son un caballo y una buena cena.

Mientras tanto, la cena estaba avanzando, y para Stella parecía que "bueno" apenas lo describió adecuadamente. Un curso elaborado tras otro siguió en lenta sucesión, llevado por los lacayos ricamente animados en la placa masiva por la que Wyndward Hall era famoso. Los platos de los que nunca había oído hablar parecían hacer su aparición sólo para desmayar de nuevo intactos, excepto por el clérigo, Lord Guildford, y uno o dos caballeros más. Se dio cuenta de que el conde apenas tocaba nada más allá de un pequeño trozo de pescado y una chuleta de cordero; y Lord Guildford, que parecía interesarse en cualquier cosa relacionada con la cena, comentó, mientras miraba a la cabeza señorial de la casa—

"Hay otra persona presente que es de su forma de pensar, la señorita Etheridge, me refiero al conde. No sabe lo que significa una buena cena. Supongo que no probará nada más que el pescado y un pedazo de Cheshire. Cuando está en la ciudad y en el trabajo——"

"En el trabajo? dijo Stella.

"En la Cámara de los Lores, ya sabes; es miembro del Gabinete".

Stella asino con la nalina.

"Es un estadista?"

"Exactamente. Por lo general, cena de una chuleta de cordero servida en la biblioteca. Lo he visto almorzando con una galleta y un vaso de agua. Terrible, ¿no?

Stella se rió.

"Tal vez descubra que puede trabajar mejor en una chuleta y un vaso de agua", dijo.

"No lo creas!", Replicó Lord Guildford. "Ningún hombre puede trabajar bien a menos que esté bien alimentado."

"Guildford debería saberlo", dijo Lord Leycester, audiblemente. "Hace mucho trabajo."

"Así es como yo", replica Lord Charles. "Quédate y mantente en orden, y si eso no es un trabajo duro no sé lo que es!"

Esto fue muy divertido para Stella; todo era tan extraño, también, y tan poco lo que imaginaba, y aquí había dos compañeros hablando como escolares para su diversión, como si fueran meros nobodies y ella fuera alguien que valiera la pena divertirse.

De vez en cuando podía oír la voz de Lady Lenore, musical y suave, pero lleno y distinto; ella estaba hablando de la próxima temporada, y Stella la oyó hablar de grandes personas, los nombres de personas que había leído, pero nunca esperó oír hablar de hablar tan familiarmente. Le pareció que había entrado en un círculo encantado; apenas parecía real. Entonces de vez en cuando, pero muy rara vez, se oía la voz delgada, clara y de alta raza del conde, y una vez que miró a Stella misma, y dijo:

"¿No va a probar algunas de esas rissoles, la señorita Etheridge? Por lo general son muy buenos".

"Y nunca los toca", murmuró Lord Charles, con un gemido simulado.

Podía oír a su tío hablar también —hablando con más fluidez de lo que era su no ción— con Lady Wyndward, que estaba hablando de las fotos, y una vez que Stella vio su mirada en su dirección como si hubieran estado hablando de ella. La cena parecía muy larga, pero llegó a su fin por fin, y la condesa se levantó. Cuando Stella se levantó con el resto de las damas, la vieja condesa de Longford encerró su brazo en el suyo.

"No soy tan viejo que no puedo caminar, y no soy cojo, querida", dijo, "pero me gusta algo joven y fuerte en lo que apoyarme; ustedes son los dos. ¿No te importa?"

"No!", Dijo Stella. "Sí, soy fuerte."

La vieja condesa la miró con una mirada de admiración en sus ojos grises.

—Y joven —dijo significativamente—.

Pasaron a un salón, no el que habían entrado primero, sino una habitación más pequeña que llevaba el nombre de "mi señora". Estaba exquisitamente amueblado en el estilo antiguo moderno. Hubo algunos hermosos colgantes que cubrían las paredes, y sirvieron como fondo para costosos gabinetes y soportes, sobre los cuales se organizó una colección de porcelana antigua insuperable en el reino. El final de la habitación se abrió en un fernery, en el que estaban creciendo palmeras altas y bosques enteros en miniatura de pelo de soltera, mantenido húmedo por fuentes brillantes que cayeron con un plash, plash, en lavabos de mármol. Las aves se burlaban y revoloteaban detrás de una red de alambre, tan leves y cuidadosamente ocultas que apenas eran perceptibles.

No se permitió que ningún lacayo entrara en este paraíso de las damas; dos criadas, con sus suaves vestidos negros y gorras nevadas, se movían sobre la organización de una mesa para la condesa para servir el té.

Era como una escena de las "Noches árabes", sólo más hermosa y lujosa que cualquier cosa que Stella había imaginado incluso cuando leía ese maravilloso libro de cuentos de hadas.

La condesa fue directamente a su mesa y se quitó sus guantes de color blanco gris, algunas de las damas se establecieron en la más indolente de las actitudes en los sofás y sillas, y otras entraron en la casa del helecho. La vieja condesa se hizo sentir cómoda en un diván bajo, e hizo espacio para Stella a su lado.

"Y esta es su primera visita a Wyndward Hall, querida?", Dijo.

"Sí", respondió Stella, con los ojos todavía vagando por la habitación.

"Y usted vive en ese pequeño pueblo al otro lado del río?"

—Sí —dijo Stella, otra vez— "Es muy bonito, ¿no?"

"Es, tan bonito como cualquier cosa en una de las fotos de su tío. ¿Y eres muy feliz?"

Stella trajo sus ojos sobre la cara pálida y arrugada.

"Feliz! Oh, sí, bastante", dijo.

"Sí, creo que lo eres", dijo la anciana con una mirada aguda a la cara hermosa y los ojos brillantes y puros. "Entonces usted debe mantener así, querida", dijo.

"Pero no es bastante difícil?", Dijo Stella, con una sonrisa.

Lady Longford la miró.

"Eso me sirve para la intromisión", dijo. "Sí, es difícil, muy difícil, y sin embargo el arte es bastante fácil; contiene sólo una regla, y eso es 'estar contento'".

"Entonces seguiré siendo feliz", dijo Stella; "porque estoy muy contento."

"Por el momento", dijo la anciana. "Cuidado, querida!"

Stella sonrió; era un tipo extraño de conversación, y había una sugerencia de algo que no aparecía en la superficie.

"¿Crees que me veo muy descontento, entonces?", Preguntó.

"No", dijo la anciana, llevándola de nuevo. "No, te ves muy contento, en la actualidad. ¿No es un hermoso bosque?

Fue un cambio abrupto del tema, pero Stella era igual a él.

"Lo he estado admirando desde que entré", dijo; "Es como la tierra de las hadas."

"Ve y entra en él", dijo la vieja condesa, "voy a dormir exactamente diez minutos. ¿Volverás a mí entonces? Verás, soy muy franco y grosero; pero soy muy viejo de hecho.

Stella se levantó con una sonrisa.

"Creo que eres muy amable conmigo", dijo.

La vieja condesa miró a la cara hermosa con los ojos oscuros y suaves se inclinó sobre ella; y algo así como un suspiro de arrepentimiento llegó a sus viejos, ojos agudos.

"Usted sabe cómo hacer discursos bonitos, querida", dijo. "Usted aprendió que en Italia, espero. Mente que volver a mí.

Entonces, cuando Stella se mudó, la anciana la cuidó.

"¡Pobre niña!", Murmuró, "pobre niño! no es más que una niña; pero no le importará. ¿Es demasiado tarde, me pregunto? Pero, ¿por qué debería preocuparme por ello?"

Pero parecía como si ella debe preocuparse por ello, sea lo que sea, porque después de unos minutos de esfuerzo para dormir, se levantó y se fue a la mesa de té.

Lady Wyndward estaba haciendo té, pero miró hacia arriba y empujó una silla cerca a su lado.

"¿Qué es?", Preguntó, con una sonrisa.

"¿Quién es ella?", Preguntó la condesa, tomando una taza y revolviendo el té alrededor y alrededor, mucho como Betty hace la lavandera, mucho de hecho.

Lady Wyndward no preguntó "¿Quién?", pero respondió con su voz serena y plácida directamente:

"No lo sé. Etheridge, pero no sé nada de ella, excepto que acaba de venir de Italia. Ella dijo que ella no era feliz allí.

"Ella es muy hermosa", murmuró la condesa.

"Ella es,muy", asintió Lady Wyndward.

"Y algo más que distinguido. Nunca vi a una chica más elegante. Ella es sólo una niña, por supuesto.

"Todo un niño", asintió Lady Wyndward de nuevo.

Hubo una pausa, entonces la vieja condesa dijo, casi abruptamente:

"¿Por qué está aquí?"

Lady Wyndward llenó una taza cuidadosamente antes de responder.

"Ella es amiga de Lilian", dijo; "al menos ella la invitó."

"Pensé que era más bien una amiga de Leycester", dijo la anciana, secamente.

Lady Wyndward la miró, y un débil, un color muy débil entró en su rostro aristocrático.

"¿Quieres decir que él se ha dado cuenta de ella?", Dijo.

"Muy mucho! Me senté junto a él en la cena. ¿Fue prudente ponerlo junto a ella? La cabeza de un niño se gira rápidamente".

"Yo no lo arreglé así", respondió Lady Wyndward. "Puse su tableta al lado de Lenore, como de costumbre; pero se movió. No sé quién podría haberlo hecho.

—Sí —dijo la anciana—. "Fue el propio Leycester. Estoy seguro de ello por la forma en que se veía.

La frente blanca de Lady Wyndward se contrajo por un momento.

"Es como él. Hará o se atreverá a cualquier cosa por una hora de diversión. ¡Debería estar enojado con él!"

"Estad tan enojados como quieras, pero no le hagas saber que lo eres", dijo la anciana, astutamente.

Lady Wyndward entendió.

"Qué hermosa se ve Lenore esta noche", dijo, mirando al otro lado de la habitación donde Lady Lenore estaba absolvida, con la cabeza echada hacia atrás, con los ojos fijos en una foto.

"Sí", asintió la vieja condesa. "Si yo fuera un hombre no debería descansar hasta que la había ganado; si yo fuera un hombre, pero entonces los hombres son tan diferentes a lo que les imaginamos. Se apartan de un lirio de jardín para arrancar una flor junto al camino——

"Pero vuelven al lirio", dijo Lady Wyndward, con una sonrisa.

"Sí", murmuró la vieja condesa, suavemente; "después de que se hayan cansado de la flor salvaje y la hayan tirado a un lado."

Mientras hablaba, las cortinas se retiraron y los caballeros entraron desafiando.

Nadie descansa mucho sobre el vino, hoy en día; el conde apenas bebió un vaso después de que las damas se fueron; llenaba su vaso, tal vez, pero rara vez hacía más que sorberlos. Lord Leycester tomaría un parachoques de claret: las bodegas se celebraban para el Chateau Margaux. Esta noche parecía como si hubiera tomado uno adicional, porque había un color más profundo en su rostro, y una luz más brillante en sus ojos de lo habitual; la luz que solía brillar allí en sus días de escuela, cuando había algún pedazo de locura en, más loco de lo habitual. Lord Guildford vino apoyado ligeramente sobre su brazo, y estaba hablando con él en voz baja.

"Una de las caras más bellas que he visto, Ley: no es tu rostro regular, sino fresco y natural. El tipo de cara que Venus podría haber tenido cuando se levantó del mar esa mañana— — "

"¡Silencio!", Dijo Lord Leycester, con un ligero comienzo, y pensó en la imagen en su habitación, la imagen de la Venus con la cara pálida y justa, a través de la cual había dibujado el pincel desfigurado esa noche que había vuelto a casa de su encuentro con Stella. "Silencio! ¡Te oirán! Sí, ella es hermosa.

"Sí, hermoso! ¡Cuídate, cuídate, Ley!", murmuró Lord Charles.

Leycester puso su mano de él con una sonrisa.

"Hablas en parábolas esta noche, Charlie, y no proporcionas la llave. Ve a tomar un poco de té."

Se dirigió a la mesa y consiguió una taza, pero sus ojos vagaban por la habitación, y la vieja condesa y Lady Wyndward se dieron cuenta de la mirada de búsqueda.

"Leycester", dijo su madre, "¿le pedirás a Lenore que cante para nosotros?"

Bajó la copa y bajó por la habitación hasta donde ella estaba sentada junto al conde.

"Mi madre me ha enviado como una de sus embajadoras a la reina de la música", dijo. "¿Su majestad digna de cantar para nosotros?"

Ella lo miró con una sonrisa, luego le dio su copa a una de las criadas, y puso su mano sobre su brazo.

"¿Sabes que es la primera vez que me hablas desde entonces, no puedo recordar?"

"Uno no se atreve a entrometerse en la realeza con demasiada frecuencia; sería presuntuoso", dijo.

"¿En qué soy la realeza?", Preguntó.

"En su belleza!", Dijo, y él era el único hombre en la habitación que se habría atrevido a señalar una respuesta.

"Gracias", dijo, con una sonrisa tranquila; "eres muy franco esta noche."

"¿Soy yo? ¿Y por qué no? No dudamos en llamar al cielo de verano azul o el océano vasto. Hay algunas cosas tan palpables y generalmente reconocidas que reservar sobre ellas sería absurdo".

"Eso servirá", dijo. "¿Desde cuándo has aprendido frases tan elocuentes? ¿Qué voy a cantar, o voy a cantar en absoluto?

"Para complacerme que tiene que, pero para cantar para complacer a sí mismo!", Dijo.

"Encuéntrame algo entonces", dijo, y se sentó con las manos dobladas, luciendo una muy reina de hecho.

Se arrodilló junto al canterbury, y, como en una señal, hubo una reunión general alrededor del piano, pero ella todavía se sentó tranquila e inconsciente, muy reina de hecho.

Leycester encontró una canción, y la montó para ella, abrió el piano, tomó su ramo de su regazo, y esperó sus guantes, el resto mirando como si la interferencia estuviera fuera de la cuestión.

Poco a poco se quitó los guantes y se los dio, tocó el piano con sus dedos con joyas y comenzó a cantar.

En este momento Stella, que había estado vagando por la fernería, volvió a la entrada, y se quedó escuchando y absorto.

Nunca había oído una voz tan hermosa, ni siquiera en Italia. Pero en la actualidad, incluso mientras una emoción de admiración corría a través de ella, se dio cuenta de que había algo que quería. Su sentido musical estaba insatisfecho. Las notas eran claras, parecidas a campanas, y tan armoniosas como las de un zorzal, la modulación perfecta; pero había algo que quería. ¿Fue corazón? Desde donde estaba de pie podía ver la cara encantadora, con sus ojos violetas oscuros hacia arriba, su elocuente boca curvada para permitir que la música se ventilara, y la belleza la sostenía ingrosada, aunque la voz no la movía.

La canción llegó a su fin, y la cantante se sentó con una sonrisa tranquila recibiendo los murmullos de gratitud y aprecio, pero ella se negó a cantar de nuevo, y Stella vio a Lord Leycester entregarle sus guantes y ramo y estar lista para conducir su casa.

"Se erige como su esclavo, para obedecer su más mínimo deseo", pensó. "Ah! lo feliz que debe ser", y con algo que era casi un suspiro, se volvió a la calma tenue de la fernería; se sentía extrañamente sola y solitaria en ese momento.

De repente hubo un paso detrás de ella, y mirando hacia arriba vio a Lord Leycester.

"¡Te he encontrado!", Dijo, y había un anillo de satisfacción y placer en su voz que iba directamente a su corazón. "¿Dónde te has estado escondiendo?"

Miró a la cara hermosa llena de vida y la virilidad fuerte, y sus ojos cayeron.

"No me he estado escondiendo", dijo. "He estado aquí."

"Tienes razón", dijo, sentándose a su lado; "este es el mejor lugar; es fresco y tranquilo aquí; es más como nuestro bosque, ¿no es así, con los helechos y las onzas?" y en el "nuestro" sonrió a sus ojos.

"Es muy bonito aquí", dijo. "Todo es encantador. ¡Qué bellamente canta!", Añadió, más bien irrelevante.

"Canta?", Dijo. "Oh, Lenore! Sí, canta bien, perfectamente. Y eso me recuerda. He sido enviado a pedirte que hagas música para nosotros".

Stella se encogió de nuevo con una mirada de alarma.

"Yo? ¡Oh, no, no! Yo no podía.

Le sonrió.

"Pero tu tío——"

"No debe!", Dijo Stella, con un toque de color carmesí. "Yo no podía cantar. Tengo miedo.

"Miedo! Usted?", Dijo. "¿De qué?"

"De todo", dijo con un poco de risa. "No podía cantar antes que toda esta gente. Nunca lo he hecho. Además, para cantar después de Lady Lenore sería como bailar una trompeta.

"Debería estar contento si bailaras una trompeta", dijo. "Yo creo que es bueno y sabio."

"¿Te estás riendo de mí?", Dijo, mirando hacia los ojos oscuros. "¿Por qué?"

"Risas de ti?", Repitió. "Yo! No podría. Eres tú quien se ríe de mí; Creo que te ríes de mí la mayoría de las veces. Usted no va a cantar, entonces?

—No puedo —dijo ella—.

"Entonces no lo harás", respondió; "no harás nada que no te guste. Pero algún día cantarás para nosotros, ¿no? Tu tío nos ha estado hablando de tu voz, y de cómo llegaste", y su propia voz se volvió maravillosamente gentil.

"Mi padre, se refería", dijo Stella, simplemente. "Sí; podía cantar. Era un gran músico, y cuando pienso en eso, me inclino a decidir no volver a abrir los labios".

Hubo una pausa de un momento. Stella se sentó tirando de un pedazo de pelo de doncella aparte, con los ojos abajo; sus ojos estaban leyendo su hermosa cara, y observando los giros elegantes del cuello blanco. Alguien tocaba el piano de cola, y la música flotaba en y sobre las palmas altas. ¡Fue un momento embriagador para él! El aire era cálido con perfumes de los exóticos, la sangre caliente corría libremente en sus venas, la belleza de la chica a su lado parecía entrar en él. Instintivamente su mano, estando a toda prisa cerca de ella, se dirigió hacia la suya, y habría tocado, pero de repente una de las criadas entró, y con un aire lento y respetuoso se acercó a ellos. Sostuvo una salver de plata, en la que había una pequeña nota, doblada en el nudo de un amante.

Lord Leycester levantó la vista; la interrupción llegó justo a tiempo.

"Para mí?", Dijo.

"Para la señorita Etheridge, mi señor", respondió la criada, con una cortesía.

"Para mí?", Se hicieron eco de Stella, tomando la nota.

"Puedo adivinar de quién es", dijo, con una sonrisa. "Lilian se está impacientando cada vez más, si alguna vez es eso."

Stella desplegó la nota. Esto fue todo: "¿Vendrás a mí ahora, si quieres?"

"Oh, sí, voy a ir a la vez", dijo, de pie.

Se levantó con un suspiro.

"Es la primera vez que envidia balirio a Lilian cualquier cosa", dijo, en voz baja.

"De esta manera, por favor, señorita", dijo la criada.

"Un momento, sólo un momento", dijo Lord Leycester, y cuando Stella se detuvo, reunió algunos aerosoles de pelo de doncella desde el margen de la fuente.

"Es una ofrenda de paz. ¿Se lo llevarás? Te prometí que te pediría que fueras directamente después de la cena", dijo, en voz baja.

"Sí", dijo Stella, y mientras lo tomaba, se levantó una vez más en su mente la palabra Que Jasper Adelstone había hablado, "infame". ¡Este hombre que envió a su hermana tal mensaje con esa voz!

"Gracias", dijo. "Pero apenas era necesario. Le he enviado algo más hermoso, más precioso.

Stella no entendía mucho ni un momento, y cuando sus ojos se encontraron con los suyos, ella sabía que se refería a sí misma, y el color inundó su rostro.

"No se debe decir eso", dijo, gravemente, y antes de que pudiera responder ella se alejó, y siguió a la criada.

La criada la llevó a través del pasillo y subiendo las amplias escaleras, a través del pasillo y llamó a la puerta de Lady Lilian.

Stella entró, y una paz grave parecía caer sobre ella.

Lady Lilian estaba tendida en el sofá junto a la ventana, y se levantó para levantar la mano.

"¡Qué bueno que hayas venido!", Dijo, con entusiasmo, y cuando la voz se rompió en el oído de Stella, ella sabía lo que la voz de Lady Lenore quería. "¿Crees que soy muy egoísta para alejarte de todos ellos¿no?", Añadió, todavía sosteniendo la mano de Stella en su blanco, fresco.

—No —dijo Stella—, estoy muy contenta de venir. Yo habría venido antes, pero yo no sabía si podría.

"He estado esperando, y no me ha gustado enviar por ti", dijo Lady Lilian, "y has tenido una noche agradable?"

Stella se hundió en un asiento bajo junto al sofá, y miró a la cara encantadora con una sonrisa.

"He tenido una noche maravillosa!", Dijo.

Lady Lilian la miró inquisituyamente.

"Maravilloso", dijo Stella, francamente. "Usted ve que nunca he estado en un lugar como este antes; todo parece tan grande y hermoso, más hermoso que el gran dios, que apenas puedo creer que es real".

"Es real, demasiado real", dijo Lady Lilian, con una sonrisa y un pequeño suspiro. "Me atrevo a decir que usted piensa que es muy agradable, y yo, ¿sabes lo que pienso?"

Stella negó con la cabeza.

"Creo que, mientras miro hacia abajo en su casita, lo hermosa, lo agradable que debe ser su vida."

"El mío!", Dijo Stella. "Bueno, sí, es muy agradable. Pero esto es maravilloso".

"Porque no estás acostumbrada a ello", dijo Lady Lilian. "Ah! pronto se cansaría de ello, créanme.

"Nunca", respiró Stella, mirando hacia abajo; como lo hizo así vio a la doncella, y lo sostuvo.

"Lord Leycester te envió esto", dijo.

Una luz amorosa entró en los ojos de Lady Lilian mientras tomaba los aerosoles verdes y fragantes.

"Leycester?", Dijo, tocándose la mejilla con ellos. "Eso es como él, es demasiado bueno para mí."

Stella miró a través de la habitación a través de la habitación a una imagen de la Virgen que se levantaba de la tierra, con los ojos volteados y gloriosos.

"¿Es él?", Murmuró.

"Oh, sí, sí, nunca hubo un hermano como él en todo el mundo", dijo Lady Lilian, con voz raptada. "No puedo decirte lo bueno que es para mí; siempre está pensando en mí, el que tiene tanto que pensar. A veces me imagino que las personas son propensas a considerarlo egoísta y — y — desconsiderado, pero no lo saben—"

—No —dijo Stella otra vez—. La voz sonaba como música en sus oídos, ella podría haber escuchado para siempre mientras cantaba su canción; y sin embargo, esa palabra de repente sonó en la discordia, y ella sonrió. "Parece muy amable", dijo, "es muy amable conmigo".

Lady Lilian la miró de repente, y una expresión ansiosa entró en sus ojos. No hace muchas noches que había implorado a Leycester para que no viera más de la chica con los ojos oscuros y el pelo sedoso; y aquí estaba la chica sentada a sus pies, y fue su trabajo! Ella no había pensado en eso antes, pero ella no había pensado en eso antes, y ella ella había estado tan fascinada por la belleza joven fresca, por los ojos puros y francos, que en realidad había actuado en contra de sus propios instintos, y la llevó a la senda de Leycester!

"Sí, es muy amable con todo el mundo", dijo. "Y usted ha disfrutado de sí mismo? ¿Han estado cantando?"

"Sí, Lady Beauchamp."

"Lenore", dijo Lilian, con entusiasmo. "Ah, sí; no canta muy bien, y no es encantador?

"Ella canta muy bien, y es muy encantadora", dijo Stella, todavía mirando a la Virgen.

Lady Lilian se rió suavemente.

"Soy muy aficionado a Lenore. Te gustará mucho cuando la conozcas mejor. Ella es, iba a decir, muy imperial".

"Eso sería correcto", dijo Stella; "Ella es como una reina, sólo que más hermosa de lo que la mayoría de las reinas han sido."

"Estoy tan contento de que la admires", dijo Lady Lilian; luego se detuvo un momento, y su mano blanca cayó como un cardo hacia abajo en la cabeza oscura a su lado. "¿Te voy a contar un secreto?"

Stella levantó la vista, con una sonrisa.

"Sí; Prometo mantenerlo."

Lilian le sonrió.

"Cuán extrañamente dijiste eso, tan gravemente. Sí, creo que guardarías un secreto para la muerte. Pero esto no es uno de ese tipo; es sólo esto, que esperamos, todos nosotros, que Lenore se convierta en mi hermana".

Stella no comenzó; no le quitó los ojos de la cara pálida y hermosa, sino en esos ojos llegó algo que no era asombro ni dolor, sino una expresión fuerte e indefinible, como si estuviera conteniendo la respiración en el esfuerzo por suprimir cualquier signo de sentimiento.

"¿Quieres decir que Lord Leycester se casará con ella?", Dijo, claramente.

Lady Lilian asinte con la nalina.

"Sí, eso es todo. ¿No sería agradable?

Stella sonrió.

"Para Lord Leycester?"

Lady Lilian se rió de su risa suave.

"Qué chica tan extraña eres", dijo, alisando el cabello sedoso. "¿Qué voy a decir a eso? Bueno, sí, por supuesto. Y también para Lenore", añadió, con un toque de orgullo.

"Sí, para Lady Lenore también", dijo Stella, y sus ojos volvieron a la Virgen.

"Todos estamos tan ansiosos de ver a Leycester casado", continuó Lady Lilian, con una sonrisa. "Dicen que es, tan salvaje, creo que es, dicen! Ah, no lo ven como yo lo veo. ¿Crees que es salvaje?

Stella palideció. La tensión era grande, su corazón latía con latidos reprimidos. La chica gentil no sabía cómo la estaba torturando con tales preguntas.

"Yo?", Murmuró. "No lo sé. No lo sé. ¿Cómo debería hacerlo? Apenas conozco a su hermano.

"Ah, no, lo olvido", dijo Lady Lilian. "Para mí me parece como si nos hubiéramos conocido tanto tiempo, y sólo nos conocimos la otra mañana durante unos minutos. ¿Cómo está? ¿Tienes algún encanto, y lo ocultaste en las flores que me diste, para que esté bajo un hechizo, Stella? Ese es tu nombre, ¿no? Es un nombre hermoso; ¿Estás enojado conmigo por llamarte por ella?

"Enfadado! No!", Dijo Stella, poniendo su mano caliente, firme, y tocando el blanco delgado que descansa sobre su cabello. "No, me gusta que me llames por ella."

"Y me llamarás por la mía, Lilian?"

"Si lo deseas", dijo Stella. "Sí, lo haré."

"Y seremos grandes amigos. Mira, he mantenido tus flores bastante frescas y frescas", y señaló un jarrón en el que las onagras estaban al otro extremo de la habitación. "Me encantan las flores silvestres. Son los propios del Cielo, ¿no? Ninguna mano humana hace nada por ellos, ni les ayuda a crecer".

Stella escuchó la voz baja y hermosa con un anosotros rapt.

Lady Lilian la miró con una sonrisa.

"Me pregunto si me concedería un favor si se lo pidiera?", Dijo.

"Haría cualquier cosa por ti", dijo Stella, mirándola.

"¿Vas a ir a jugar para mí?", Dijo. "Sé que se puede jugar y cantar porque he mirado a los ojos."

"Supongamos que digo que no puedo", dijo Stella, riendo suavemente.

"No se puede!", Dijo Lady Lilian. "Nunca me equivoco. Leycester dice que soy una bruja en tales asuntos.

"Bueno, lo intentaré", dijo Stella, y cruzó la habitación y abrió el pequeño piano, y comenzó a tocar una sonata de Schubert.

"No puedo jugar como Lady Lenore", dijo, casi a sí misma, pero Lady Lilian la oyó.

"Juegas exquisitamente", dijo.

"No, no puedo jugar", repitió Stella, con casi un toque de impaciencia; entonces miró hacia arriba y vio a la Virgen, y en el impulso del momento comenzó a cantar "Ave María" de Gounod. No hay más piezaexquisita de música devocional en el mundo, y era la favorita de Stella. Ella lo había cantado a menudo y a menudo en los tristes días de escuela, con todo su corazón anhelo en su voz; lo había cantado en catedrales pasillos solemnes, mientras que el incienso se elevó al techo abovedado; pero ella nunca lo había cantado como lo cantaba ahora, ahora que el extraño e indefinible dolor estaba llenando su corazón de nostalgia vaga. Lady Lilian se inclinó hacia adelante —sus labios se separaron, sus ojos llenos de lágrimas— tan raptadas que no se dio cuenta de que la puerta se había abierto, y que Lord Leycester estaba en la habitación. Cuando ella lo vio levantó la mano para silenciar cualquier palabra de saludo, y se puso de pie con la cabeza baja, con los ojos fijos en la cara de Stella, volteados, blancos y raptados. Mientras escuchaba, su rostro guapo se puso pálido, sus ojos oscuros se profundizaron con emoción intensa; que había estado junto al piano escaleras abajo, mientras Lady Lenore había estado cantando, con una atención tranquila y educada; aquí y en este momento su corazón latía y palpitaba con un intenso anhelo de doblar y besar la cara levantada —con un intenso anhelo de atraer los ojos hacia él—para silenciar la voz exquisita— para cambiar su oración implora en un canto de amor.

Todo inconscientemente Stella cantó hasta el final, que último, persistente, exquisito, suspiro largamente dibujado; luego se volvió y lo vio, pero ella no se movió, sólo se puso pálido, con los ojos fijos en el suyo. Y así se miraron el uno al otro.

Con un esfuerzo rompió el hechizo, y se movió. Pero él no habló con ella a la vez, sino con Lilian.

"Te he traído algo", dijo, en voz baja, y sostuvo el boceto.

Lady Lilian pronunció un grito de alegría.

"Y es para mí! ¡Oh, Leycester, eso es lindo! ¡Es hermoso! Sé quién lo pintó, ¡fue tu tío, Stella! ¡Oh, sí, lo sé!"

—Tienes razón —dijo Leycester, y luego se dirigió a Stella..

"¿Cómo puedo darle las gracias?", Dijo, en voz baja. "Ahora sé por qué no nos cantaría escaleras abajo! Tenías toda la razón. No quiero que le cantes a una turba en un salón después de cenar. ¿Qué debo decir?—¿Qué puedo decir?"

Stella miró pálida y casi sin aliento bajo el fuego apasionado que ardía en sus ojos.

"Yo no sabía que estaba aquí", dijo, por fin.

"O no habría cantado. Me alegro de haber venido, ¡no puedo decir lo contento! Usted no va a cantar de nuevo?

—No, no —dijo ella—.

—No —dijo—. "Yo no pensé que lo haría, y sin embargo yo daría algo para escuchar una vez, sólo una vez más."

—No —dijo Stella, y se levantó y volvió a su asiento.

"¿No es hermoso?", Dijo Lady Lilian, en un murmullo. "He sido ricamente dotado esta noche. Tu canción y esta foto. ¡Qué exquisito fue! ¿Dónde aprendiste a cantar así?"

—En ninguna parte —dijo Leycester—. "Eso no se puede aprender!"

Lilian lo miró; todavía estaba pálido, y sus ojos parecían arder con el afán suprimido.

"Ve y agradece al señor Etheridge", dijo.

"En la actualidad", dijo, y vino y puso su mano en su brazo. "En la actualidad! déjame descansar aquí un rato. Es el Paraíso después—", se detuvo.

"No descansarás", dijo. "Ve y canta algo, Ley."

Entonces, mientras Stella miraba hacia arriba, se echó a reír suavemente.

"¿No sabías que podía cantar? Es un chico malo, malvado e indolente. Puede hacer todo tipo de cosas cuando le gusta, pero nunca se esforzará. No va a cantar, ahora lo harás?

Se quedó mirando a Stella, y como si estuviera obligado a hablar y mirarlo, Stella levantó los ojos.

"¿Vas a cantar?", Dijo, casi inaudible.

Como si esperara su orden, inclinó la cabeza y fue al piano.

Sus dedos se desviaron sobre las notas lentamente por un momento o dos, luego dijo, sin girar la cabeza:

"¿Has visto estas flores?"

Stella no quería moverse; pero la voz parecía dibujarla, y se levantó y cruzó al piano.

Miró hacia arriba.

—Quédate —murmuró—.

Ella vaciló un segundo, y luego se puso de pie con los ojos caídos, que, oculto como estaban, parecía sentir su mirada ardiente fija en ella.

Todavía tocó las teclas suavemente, y luego, sin más preludio, comenzó en voz baja:

"Deambulé por el valle en el eventide,

Los pájaros cantaban dulcemente en el aire de verano,

El río se deslizó murm'ring hacia el océano de ancho,

Pero todavía no había paz;

Por amor estaba al acecho en el freno ferny;

Lo vi acostado con su arco al lado;

Gritó: '¡Cariño, nunca, nunca nos separaremos!'

Junto al río en el valle en el eventide.

"Huí a las montañas, a las nubes y la niebla,

Donde el águila y el halcón comparten su trono solitario;

"Aquí al menos", exclamé, "amor malvado que puedo ridiculizar,

Me dejará aquí en paz solo.

Pero el amor estaba al acecho en las nubes y la niebla;

Lo oí cantar dulcemente en el lado de la montaña,

''Es todo en vano que vuela, porque en todas partes estoy,

En cada valle tranquilo, en cada lado de la montaña.

Con los ojos fijos en la suya, cantó como si cada palabra estaba dirigida a ella; su voz era como una flauta, suave y clara, y musical, pero no era la voz sino las palabras que parecían hundirse en el corazón de Stella mientras escuchaba. Le pareció como si él la desafiaba a volar, a buscar seguridad de él, su amor, parecía decir, la perseguiría en todos los valles tranquilos, en cada lado de la montaña.

Por un momento se olvidó de Lady Lenore, se olvidó de todo; se sentía indefensa bajo el hechizo de los ojos oscuros, la voz musical; con la cabeza caída, con los ojos cerrados.

"'Es todo en vano que vuelas, porque en todas partes estoy, en cada valle tranquilo, en cada lado de la montaña."

¿Iba a ser así con ella? ¿Su presencia la atormentaría de todas partes?

Con un comienzo se volvió de él y se deslizó rápidamente hacia el sofá como si estuviera buscando protección.

Lady Lilian la miró.

"Estás cansada", dijo.

"Creo que lo soy", dijo Stella.

"Leycester se la lleva; No la tendré cansada, o no volverá. Usted va a venir de nuevo, ¿no?

"Sí", dijo Stella, "Voy a volver."

Lord Leycester estaba al lado de la puerta abierta, pero Lilian todavía se aferró a su mano.

"Buenas noches", dijo, y levantó la cara.

Stella se inclinó y la besó.

"Buenas noches", respondió ella, y se desmayó.

Bajaron las escaleras en silencio, y llegó a la fernery, y luego se detuvo en corto.

"¿No vas a esperar un momento aquí?", Dijo.

Stella negó con la cabeza.

"Debe ser tarde", dijo.

"Sólo un momento", dijo. "Déjame sentir que te tengo a mí mismo por un momento antes de que te vayas, has pertenecido a otros hasta ahora."

"No, no", dijo, "tengo que irme".

Y ella siguió adelante; pero él sacó la mano, y la detuvo.

"Estelar!"

Ella se volvió, y lo miró más piadosamente, y ella pero sólo vio su belleza delante de él como una flor.

"Stella", repitió, y él la acercó, "debo hablar —debo decirte— ¡Te amo!"

Capítulo XII.

"Teamo", dijo.

Sólo tres palabras, pero sólo una mujer puede entender lo que esas tres palabras significaban para Stella.

Ella era una niña, un niño mera, como Lady Wyndward había dicho; nunca, salvo de los labios de su padre, si hubiera oído esas palabras antes.

Incluso ahora apenas se dio cuenta de su significado completo. Ella sólo sabía que su mano estaba sobre su brazo; que sus ojos estaban fijos en el suyo con una súplica apasionada, suplicante, combinado con un poder magistral que se sentía incapaz de resistir.

Blanca y casi sin aliento se puso de pie, no abajo, porque sus ojos se sentían atraídos a la suya, toda su naturaleza llana despertó y emocionada por esta primera declaración del amor de un hombre.

"¡Stella, te amo!", repitió, y su voz sonaba como una música baja y sutil, que sonaba a través de sus oídos incluso después de que las palabras habían muerto de sus labios.

Pálido y temblando ella lo miró, y puso su mano para forzar suavemente su agarre de su brazo.

"No, no!", Jadeó.

"Pero es 'sí'", dijo, y él tomó su otra mano y la sostuvo como una prisionera cercana, mirando a las profundidades de los ojos oscuros, preguntándose y preocupados. "Te quiero, Stella."

"No", repitió de nuevo, casi inaudible. "¡Es imposible!"

"¡Imposible!", Se hizo eco, y una sonrisa débil revoloteó a través de la cara ansiosa - una sonrisa que parecía intensificar la pasión en sus ojos. "Me parece imposible no amarte. Stella, ¿estás enfadada conmigo, ofendida? He sido demasiado repentino, demasiado grosero y áspero.

En su tierno suplicando que sus ojos se desplomaron por primera vez.

¡Demasiado duro, demasiado grosero! El, que le pareció el tipo de caballería de caballero y cortesía.

"Debí haber recordado lo pura y delicada que era mi hermosa flor", murmuró. "Debí haber recordado que mi amor era una estrella, para ser abordado con reverencia y anos, no tomado por la tormenta. He sido demasiado presuntuoso; pero, oh, Stella, ¡no sabes lo que es el amor como el mío! Es como un torrente de montaña difícil de tallo; barre todo antes de él. Ese es mi amor por ti, Stella. Y ahora, ¿qué me vas a decir?"

Mientras hablaba, la atrajo aún más cerca de él, y que podía sentir su aliento agitando su cabello, casi podía oír el latido apasionado de su corazón.

¿Qué debería decirle? Si permitía que su corazón hablara, escondía su rostro sobre su pecho y susurraría: "Llévame". Pero, chica como era, ella tenía alguna idea de todo lo que los dividió; el mismo lugar en el que estaban era elocuente de la diferencia entre ellos; entre él, el futuro señor de Wyndward, y ella, la sobrina del pobre pintor.

"¿No me hablarás?", Murmuró. "¿No tienes ni una sola palabra para mí? Stella, si supieras cuánto anhelo oír esos hermosos labios contestarme con las palabras que he dicho. Stella, daría todo lo que poseo en el mundo para oírte decir: '¡Te amo!'"

"No, no", dijo, de nuevo, casi jadeando. "No me preguntes, no digas más. ¡No puedo soportarlo!"

Su rostro se enrojeció caliente por un momento, pero él la sostuvo firmemente, y sus ojos buscaron la verdad en el suyo.

"¿Te duele oír que te amo?", Susurró. "¿Estás enojado, lo siento? ¿No puedes amarme, Stella? ¡Oh, mi amor!-déjame llamarte mi querido, el mío, aunque sólo sea por una vez, por un minuto! ¡Ves, eres mía, te sostengo en ambas manos! Sé mía por un minuto al menos, mientras me contestas. ¿Lo sientes? ¿No puedes darme un poco de amor a cambio de todo el amor que te llevo? ¿No puedes, Stella?

Jadeando ahora, y con el color rico yendo y viniendo en su cara, ella se ve de esta manera y que como un animal salvaje y tímido que busca escapar.

"No me presiones, no me obligues a hablar", casi se queja. "Déjame ir ahora."

"No, por el cielo!", Dice, casi ferozmente. "Usted no, no debe ir, hasta que me han respondido. Dime, Stella, ¿es porque no soy nada para ti, y no te gusta decírmelo? ¡Ah! mejor la verdad a la vez, por difícil que sea para soportar, que el suspenso. Dime, Stella."

"No es eso", dice, con la cabeza caída.

"¿Qué es, entonces?", Susurra, y dobla la cabeza para atrapar sus palabras ligeramente susurradas, de modo que sus labios casi le tocan la cara.

Desde el salón viene el sonido de alguien jugando; recuerda toda la grandeza de la escena, toda la alta fuerza de la casa a la que pertenece, de la que él es tan cerca de la cabeza, y le da fuerza.

Poco a poco levanta la cabeza y lo mira.

Hay infinita ternura, anhelo infinito, y suprimió la pasión de soltera en sus ojos.

"No es eso", dice. "Pero, ¿te olvidas?"

"¡Olvídate!", pregunta, pacientemente, suavemente, aunque sus ojos arden de impetuoso afán.

"¿Olvidas quién soy, quién eres?", dice, débilmente.

"Me olvido de todo excepto de que eres para mí la más hermosa y preciosa de las criaturas de la tierra de Dios", dice, apasionadamente. Entonces, con un toque de su característico orgullo, "¿Qué necesidad tengo de recordar algo más, Stella?"

"Pero yo lo he hecho", dijo. "Oh, sí, es para mí recordar. No puedo, no debo olvidar. Es para mí recordar. Sólo soy Stella Etheridge, sobrina de un artista, un don nadie, una chica insignificante, y tú, ¡oh, Lord Leycester!"

"Y yo?", Dice, como si estuviera listo para encontrarse con ella de manera justa en cada punto.

"Y tú!" —ella mira a su alrededor—"eres un noble; será el señor de todo este hermoso lugar, de todo lo que me estabas mostrando el otro día. No deberías, no deberías decirme eso, eso, lo que me has dicho".

Se inclinó sobre ella, y su mano se cerró en su brazo con un toque de acariciación magistral.

"Quieres decir que porque soy lo que soy, que porque soy rico debo ser pobre; porque tengo tanto, demasiado, que la única cosa en la tierra que haría que el resto valga la pena tener es que me lo nieguen".

Se echó a reír casi ferozmente.

"Mejor ser el hijo más pobre de la tierra que señor de muchas hectáreas, si eso fuera cierto, Stella. Pero no lo es. No me importa si soy rico o pobre, noble o sin nombre, ¡sí, lo hago! Me alegro por tu bien. Nunca me había importado antes. Nunca me había dado cuenta, pero ahora sí. Me alegro ahora. ¿Sabes por qué?"

Ella negó con la cabeza, con los ojos abajo.

"Porque puedo ponerlos todos a tus pies", y mientras habla se dobla sobre una rodilla a su lado y saca su mano con las manos temblorosas hacia su corazón.

"Mira, Stella, los ponen a tus pies. Yo digo que los tome, si creen que valen la pena, tómelos y haga que valga la pena tenerlos; No, digo más bien, ¿compartirlos conmigo? En contra de tu amor, mi querido, mi título, las tierras, la riqueza, son escoria sin valor para mí. Dame tu amor, Stella; Tengo que, lo tendré!" y él presiona un apasionado beso aferrado a su mano.

Asustada por su vehemencia, Stella saca su mano y se encoge hacia atrás.

Se levanta y la atrae a un asiento, de pie junto a su calma y penitente.

"Perdóname, Stella! ¡Te asusto! Verás, seré muy gentil y tranquilo, ¡sólo escúchame!"

"No, no", murmura, temblando, "No debo. Piensa— si, si, dije lo que quieres que diga, ¿cómo podría conocer a la condesa? ¿Qué me dirían? Me culparían por robar tu amor".

"Usted no ha robado; ninguna monja de un convento podría haber estado más libre de artificios que tú, Stella. No has robado nada; soy yo quien ha dado—DADOs a todos."

Ella negó con la cabeza.

"Es lo mismo", murmuró. "Estarían tan disgustados. Oh, no puede ser.

"No puede ser?", Repitió, con una sonrisa. "Pero ya ha llegado a suceder. ¿Soy uno para amar y desamar en un suspiro, Stella? ¡Mírame!"

Ella levanta los ojos, y se encuentra con su mirada ansiosa y apasionada.

"¿Parezco uno para ser balanceado como una caña por cualquier viento que pasa, suave o áspero? No, Stella, el amor que siento por ti no debe ser dejado de lado. Incluso si me dijeras que no, no puedes amarme, mi amor no moriría; se ha arraigado en mi corazón, se ha convertido en parte de mí mismo. No hay una hora desde que te vi que no he pensado en ti. Stella, has venido a mí incluso mientras duermo; He soñado que me susurraste: 'Te amo'. Que el sueño sea verdadero. Oh, mi vida, querida, deja que tu corazón hable, si quieredecir que me ama. Mira, Stella, eres todo el mundo para mí, no me robes la felicidad. Usted no duda de mi amor?

¡Dudade su amor! Eso no era posible para ella, ya que cada palabra, cada mirada, llevaba la impresión de la verdad.

Pero aún así ella no cedería. Incluso mientras hablaba, le pareció que podía ver la cara severa del conde mirándola con dura condena, podía ver los hermosos ojos de la condesa mirándola con frío disgusto y preguntándose, sorprendido desprecio.

Los pasos se acercaban, y ella se levantó a toda prisa, para volar de él si es necesario. Pero Lord Leycester no era un hombre para ser dejado a un lado. A medida que se levantó tomó su brazo suavemente, con ternura, con persuasión amorosa, y la acercó a él.

—Ven conmigo —dijo—. "No me dejes por un momento. La puerta está abierta, es bastante cálida. Estaremos solos aquí. Oh, mi amor, no me dejes en suspenso.

Ella era impotente para resistir, y él la llevó a la terraza exterior.

En la noche oscura, olorosa con el aliento de las flores, y mística en la tenue luz de las estrellas. Un verano suave, aire zephyr-como agitaba los árboles; el sonido del agua cayendo sobre el weir vino como la música en la ladera. Un ruiseñor cantó en el bosque debajo de ellos; toda la noche parecía llena de pasión dormida y amor tácito.

"Estamos solos aquí, Stella", murmuró. "Ahora respóndeme. ¡Escucha una vez más, cariño! No estoy cansado de decírtelo; Nunca me cansaré de ello. ¡Escucha! Te amo, ¡te amo!"

Las estrellas se volvieron aburridas y brumosas ante sus ojos, el encanto de su voz, de su presencia, estaba robando sobre ella; el amor apasionado que ardía en su corazón por él estaba encontrando su camino a través de la prudencia fresca, sus labios eran temblorosos. Un suspiro, largo y profundo, se rompió de ellos.

"¡Te amo!", Respondió, como si las palabras fueran un hechizo, como de hecho eran, un hechizo que no debe ser resistido. "Dame tu respuesta, Stella. Acerca a mí. ¡Susurra! susurro 'Te amo', o enviarme lejos. Pero no harás eso; No, usted no va a hacer eso!" y olvidadizo de su voto de ser gentil con ella, puso su brazo alrededor de ella, la atrajo a él y la besó.

Fue el primer beso. Una emoción corrió a través de ella, el cielo parecía hundirse, toda la noche para hacer una pausa como si estuviera esperando. Con un pequeño estremecimiento de exquisito placer, mezclado con ese dolor sutil que el éxtasis siempre trae en su tren, ella puso su cabeza sobre su pecho, y ocultando sus ojos, murmuró—

"¡Te amo!"

Si las palabras significaban mucho para él —para él el hombre del mundo ante quien muchas mujeres hermosas habían estado dispuestas a inclinarse con un homenaje complaciente— si significaban mucho para él, ¿cuánto más significaban para ella?

Toda su joven fe de soltera habló en esas tres palabras. Con ellos entregó su vida joven y pura, su corazón inmaculado e inmaculado a él. Con una pasión tan intensa como la suya, ella le pagó diez veces. Por un momento se quedó en silencio, con los ojos fijos en las estrellas, todo su ser emocionante bajo la música, la alegría de esta sencilla declaración. Luego la apretó a él, y vertió una lluvia de besos sobre su cabello y sobre su brazo que ya estaba a través de su pecho.

"Mi querido, mi querido!", Murmuró. "¿Es verdad? ¿Puedo.me atreto a creerlo: me amas? Oh, querida, el mundo entero me parece cambiado. ¡Me quieres! Mira, Stella, parece tan maravilloso que no puedo darme cuenta. Déjame ver tus ojos, voy a encontrar la verdad allí.

Ella apretó aún más cerca de él, pero él levantó la cabeza suavemente —en su propio toque era una caricia, y era como si sus manos la besaran— y mirara hacia el rapto, hacia arriba. Luego inclinó la cabeza lentamente, y la besó una vez, con hambre, aferrándose.

Los ojos de Stella se cerraron y su rostro palidecía bajo esa apasionada caricia, luego lentamente y con un pequeño suspiro levantó la cabeza y lo besó de nuevo, besándolo por beso.

No se habló ninguna palabra; lado a lado, con la cabeza sobre su pecho, se quedó en silencio. Para ellos el tiempo se había desvanecido, el mundo entero parecía deestar.

Medio asombrado, con una maravilla tenue en esta nueva delicia que había entrado en su vida, Stella vio las estrellas y escuchó la música del río. Algo había sucedido para cambiar toda su existencia, era como si la vieja Stella a quien conocía tan bien se hubiera ido, y un nuevo ser, maravillosamente bendecido, maravillosamente feliz, había tomado su lugar.

Y en cuanto a él, para el hombre del mundo, él también se quedó asombrado, abrumado por la alegría recién nacida. Si alguien le hubiera dicho que la vida tenía un momento para él, no lo habría creído; el que, como él pensaba, drenó la copa del placer terrenal a las escorias. Su sangre corría salvajemente por sus venas, su corazón latía locamente.

"Por fin", murmuró; "esto es amor."

Pero de repente llegó el despertar. Con un comienzo ella lo miró y se esforzó por liberarse, en vano, de su abrazo.

"¿Qué he hecho?", Susurró, con voz asombrada.

"Hecho!", Murmuró, con una sonrisa rapt. "Hizo a un hombre más feliz de lo que nunca soñó que era posible que el mortal fuera. Eso es todo."

"Ah, no!", Dijo; "He hecho mal! ¡Tengo miedo!-¡miedo!"

"Miedo de qué? No hay nada que te haga temer. ¿Puedes hablar de miedo mientras estás en mis brazos, con la cabeza en mi pecho? Inclínate hacia atrás, querida; ahora hablan de miedo.

"Sí, incluso ahora", susurró. "Ahora, y estoy tan feliz!", Se se separó a sí misma, pero él la oyó. "Tan feliz! ¿Es todo un sueño? Dime."

Se inclinó y la besó.

"¿Es un sueño, ¿crees?", Respondió.

El carmesí se titulaba la cara y el cuello, y sus ojos se desplomaron.

"Y usted es feliz?", Dijo. "Piensa en lo que debo ser. Porque el amor de un hombre es más profundo, más apasionado que el de una mujer, Stella. ¡Piensa en lo que debo ser!"

Ella suspiró y lo miró.

"Pero todavía está mal! Me temo que. Todo el mundo dirá eso".

"Todo el mundo!", Se hizo eco, con el desprecio sonriente. "¿Qué tenemos que ver con el mundo? Los dos estamos afuera, más allá. Nuestro mundo es amor, es nuestro sin él mismo, mi amor".

"Todo el mundo", dijo. "Ah! ¿qué van a decir?" e instintivamente ella miró por encima de su hombro a la gran casa con el resplandor de la luz que fluye desde sus muchas ventanas. "Incluso ahora, ahora se preguntan dónde estás, esperando, esperándote. ¿Qué dirían si supieran que estás aquí conmigo, y todo lo que ha pasado?"

Sus ojos se oscurecieron. Sabía mejor que ella, con todos sus miedos, lo que dirían, y ya se estaba desafiando a la tormenta, pero sonrió para volver a asegurarla.

"Ellos dirán que soy el más afortunado de los hombres. Ellos dirán que los dioses han prodigado sus buenos dones con ambas manos —me han dado todas las cosas que tanto haces, y la más grande de todas las cosas— el verdadero amor único de un ángel puro y hermoso".

"Oh, silencio, silencio!", Murmuró.

"Usted es un ángel para mí", dijo, simplemente. "No soy digno de tocar el dobladillo de su vestido! Si pudiera vivir mi vida sin valor, pecaminoso de nuevo, por tu bien, querida, debería ser más puro y un poco menos indigno de ti."

"Oh, silencio!", Murmuró. "Usted indigno de mí! ¡Eres mi rey!"

Hombre fuerte como era, se conmovió y se movió a lo más profundo de su ser en las sencillas palabras, elocuente de su absoluta confianza y devoción.

"Mi Stella", murmuró, "si usted lo sabía todo; pero mira, mi vida es tuya de ahora en adelante. Lo pongo en tus manos, lo moldeo como quieras. Es tuyo de ahora en adelante."

Ella lo miraba, toda su alma en sus ojos, y en sus palabras de protesta apasionada, una emoción repentina corrió a través de ella, entonces como instantáneamente, como si una mano fría repentina se hubiera vuelto entre ellos, ella se estremeció.

"Mine", respiró, con miedo, "hasta que me lo arrebatan."

Capítulo XIII.

Empezó. Las palabras tenían casi la solemnidad de una profecía.

"¿Quién se atreverá?", Dijo; luego se rió. "Mi pequeño, temible, tembloroso querido!", Murmuró, "no temas nada o más bien, dime lo que temes, y a quién."

Miró hacia las ventanas.

"Les temo a todos!", Dijo, en voz baja y sencilla.

"Mi padre?"

Ella inclinó la cabeza y dejó que su cabeza cayera sobre su hombro.

"La condesa, todos ellos. Lord Leycester——"

Puso su mano sobre sus labios suavemente.

"¿Qué fue lo que oí?", Dijo, con tierno reproche.

Miró hacia arriba.

"Leycester", susurró.

Asintió con la asintió.

"Ojalá el nombre estuviera solo", dijo, casi amargamente. "La barrera que te apetece se interpondría entre nosotros desaparecería y se desvanecería entonces. Nunca, ni siquiera en el deporte, llámame por mi título de nuevo, mi amor, o lo odiaré!

Ella sonrió.

"Nunca lo olvidaré", dijo. "No me dejarán. Yo no soy Lady Lenore.

Empezó un poco, y luego la miró.

"Gracias a Dios, no!", Dijo, con una sonrisa.

Stella sonrió casi tristemente.

"Ella podría olvidar; ella también es noble. ¡Qué hermosa es!"

"¿Es ella?", Dijo, sonriendo a ella. "Para mí sólo hay una cara hermosa en el mundo, y —está aquí", y la tocó con el dedo,"aquí— la mía. Pero, ¿qué nos molesta esta noche, querida? ¿Por qué hablas de ella?"

"Porque, ¿te lo diré?"

Asintió con la nalpa, mirándola.

"Porque dijeron —Lady Lilian dijo, eso——", se detuvo.

"Bueno?"

"Que querían que te casa ras con ella", susurró.

Se echó a reír, su risa corta.

"Ella podría decir lo mismo de varias jovencitas", dijo. "Mi madre está muy ansiosa por el punto. Sí, pero los deseos no son caballos, o uno probablemente podría ser persuadido a montar y montar como sus padres los desean, ¿no suena sabio y profundo? No voy a montar a Lady Lenore; ¡He cabalgado hasta tus pies, querida!"

"Y nunca volverás a cabalgar", murmuró.

—Nunca —dijo—. "Aquí, a su lado, me quedaré mientras dure la vida!"

"Mientras la vida dura!", Repitió, como si las palabras fueran música. "Te tendré cerca de mí siempre. ¡Ah, suena demasiado hermoso! demasiado hermoso!"

"Pero será verdad", dijo.

El reloj sonó la hora. Stella comenzó.

"Tan tarde!", Dijo, con un pequeño suspiro. "Tengo que ir!", Y miró a las ventanas con un poco de estremecimiento. "Si pudiera robar sin verlos, ¡sin ser visto! Siento —" se detuvo, y el carmesí se cubrió la cara y el cuello —"como si no tuvieran más que mirarme para saber— para saber lo que ha sucedido", y ella temblaba.

"¿Tienes tanto miedo?", Dijo. "Realmente tan asustado? Bueno, ¿por qué deberían saberlo?"

Miró con entusiasmo.

"Oh, no, no se lo hagas saber! ¿Por qué deberíamos decírselo; es como dejarlos compartir nuestra felicidad; es nuestro secreto, ¿no es así?

"Vamos a mantenerlo", dijo, en voz baja, reflexionando. "¿Por qué deberían saber, de hecho! Mantengamos el mundo fuera, al menos por un tiempo. Tú y yo solos en nuestro amor, mi amor.

Con su brazo alrededor de ella regresaron a la fernery, y aquí se alejó de él, pero no hasta que él había tomado otro beso.

"Es nuestra verdadera 'buenas noches', ya sabes", dijo; "la 'buenas noches' que diremos en la actualidad no significará nada. Esta es nuestra "buenas noches". ¡Felices sueños, mi ángel, mi estrella!"

Stella se aferró a él por un momento con un pequeño suspiro reacio, luego ella lo miró con una sonrisa.

"Me temo que estoy terriblemente caído y enredado", dijo, poniendo su mano en su cabello.

Alisó los hilos de seda con la mano, y como lo hizo sacó la rosa de su cabello.

"Esto es mío", murmuró, y lo puso en su abrigo.

"Oh, no!", Exclamó. "Y así es como guardas nuestro secreto! ¿No crees que todos los ojos se darían cuenta de esa gran rosa, y saber de dónde vino?

"Sí, sí, ya veo", dijo. "Después de todo, una mujer es la que tiene un secreto: el hombre no está en el campo; pero entonces será seguro aquí", y puso la rosa dentro del pecho de su abrigo.

Entonces tratando de parecer como si nada hubiera pasado, tratando de parecer como si el mundo entero no se había cambiado para ella, Stella se paseó en el salón a su lado.

Y realmente parecía como si nadie se hubiera dado cuenta de su entrada. Stella se sintió inclinada a felicitarse, sin tener en cuenta los usos de la alta cría, que permiten a tantas personas verse como si no estuvieran al tanto de una entrada que habían estado esperando durante una hora desde entonces.

"Nadie parece darse cuenta", susurró detrás de su fan, pero Lord Leycester sonrió, él lo sabía mejor.

Ella salió por la habitación, y Lord Leycester se detuvo ante una imagen y señaló a ella; pero no habló de la imagen, en cambio, murmuró:

"¿Te reunirás conmigo por el estilo junto al río de mañana por la noche, Stella?"

"Sí", murmuró.

"Voy a traer el barco, y vamos a remar por el arroyo. ¿Vendrás a las seis en punto?"

"Sí", dijo de nuevo.

Si él le pidiera que se reuniera con él en las orillas del Estilón, ella habría respondido obedientemente.

Entonces el señor Etheridge se acercó con la condesa, y antes de que pudiera hablar Lord Leycester tomó el toro por los cuernos, por así decirlo.

"Lilian está encantada con el boceto", dijo. "La dejamos llena de gratitud, ¿no es de la señorita Etheridge?"

Stella inclinó la cabeza. Los grandes y serenos ojos de la condesa parecían penetrar en el fondo de su corazón y leerla, su,su secreto ya.

"Creo que debemos ir, Stella; la mosca ha estado esperando algún tiempo", dijo su tío en su manera tranquila.

"Tan pronto!", Murmuró la condesa.

Pero el señor Etheridge miró el reloj con una sonrisa, y Stella le dio la mano.

Al hacerlo, sintió en lugar de ver la forma elegante de Lady Lenore viniendo hacia ellos.

"¿Vas a ir, señorita Etheridge?", Dijo, con la voz clara llena de arrepentimiento. "Hemos visto tan poco de ustedes; y quería preguntarte mucho sobre Italia. Lo siento mucho.

Y mientras hablaba, miró lleno a los ojos de la pobre Stella.

Por un momento Stella se quedó callada y descasta, luego levantó los ojos y le levantó la mano.

"Es tarde", murmuró. "Sí, tenemos que ir."

Al mirar hacia arriba, se encontró con la mirada de los ojos violetas, y casi comenzó, porque parecía estar brillando en ellos una sonrisa significativa de desprecio burlón y diversión despectiva; parecían decir, muy claramente:

"Usted piensa que nadie conoce su secreto. Crees que has triunfado, que lo has ganado. Pobre simple, pobre tonto. ¡Espera y verás!"

Si alguna vez se hablaban los ojos, esto es lo que Lady Lenore parecía decir en esa mirada momentánea, y como Stella se volvió a un lado, su rostro palideó ligeramente.

"Usted debe venir a vernos de nuevo, la señorita Etheridge", dijo la condesa, con gracia.

"Lilian ha extorsionado una promesa solemne en ese sentido", dijo Leycester, mientras estrechaba la mano del Sr. Etheridge.

Luego le dio la mano a Stella, pero a pesar de la prudencia no pudo separarse de ella hasta el último momento.

"Déjame llevarte a tu carruaje", dijo, "y ver que estás bien envuelto."

Los ojos de la condesa se enfriaron, y ella miró más allá de ellos en lugar de a ellos, y Stella murmuró algo sobre problemas, pero él se rió suavemente, y el dibujo de su mano en su brazo la llevó lejos.

Toda la habitación lo vio, y una especie de emoción corrió a través de ellos, y fue una atención que prestó sólo a amigos tan viejos y honrados como la vieja condesa y Lenore.

"Oh, ¿por qué viniste?", Susurró Stella, al llegar a la sala. "La condesa parecía tan enojada."

Sonrió.

"Yo no podía evitarlo. Ahí, ni una palabra más. Ahora permítanme envolver este lugar a su alrededor", y, por supuesto, como él lo envolvió alrededor de ella, se las arregló para transmitir una caricia en el toque de su mano.

"Recuerda, querida", murmuró, casi peligrosamente fuerte, mientras la metió en la mosca. "Mañana a las seis."

Entonces se quedó descalzo, y la última que Stella vio fue la luz del amor tierno y apasionado ardiendo en sus ojos oscuros.

Se hundió de nuevo en el rincón más lejano de la mosca en reflejo silencioso y rapt. ¿Fue todo un sueño? ¿Fue sólo un truco de fantasía, o sintió sus besos apasionados en sus labios y la cara enredado en su cabello. ¿Había oído realmente a Lord Leycester Wyndward declarar que la amaba?

"¿Estás dormido, Stella?", Dijo su tío, y ella comenzó.

"No, no dormido, querida", dijo. "Pero, pero cansado y tan feliz!" La palabra se escapó antes de que ella se dio cuenta de ello.

Pero el recluso desprevenido no se dio cuenta de la emoción de la alegría en el tono de su respuesta.

"Ah, sí, sólo para eso, me atrevo a decir. Fue algo nuevo y extraño para ti. Es un lugar hermoso. Por cierto, ¿qué piensas de Lady Lenore?

Stella comenzó.

"Oh, ella es muy hermosa, y tan maravillosa como dijiste, querida", murmuró.

"Sí, ¿no es así. Ella va a hacer una gran condesa, ¿no?

"¿Qué!", Dijo Stella.

Sonrió.

"Maravillosas criaturas que las mujeres son, sin duda. Durante mi vida no pude decir con palabras exactas cómo la condesa logró darme la impresión, pero ella me la dio, e inequívocamente".

"¡Qué impresión!", Dijo Stella.

Se rió.

"Que las cosas se resolvieron entre Lord Leycester y Lady Lenore, y que iban a casarse. Van a hacer un buen partido, ¿no?

"Sí, no, quiero decir que sí", dijo Stella, y una sonrisa feliz entró en sus ojos mientras se inclinaba hacia atrás.

No, no era Lady Lenore con la que se iba a casar, no la gran belleza con el pelo dorado y los ojos violetas, sino un poco de nadie, llamado Stella Etheridge. Ella se inclinó hacia atrás y abrazó su secreto a su pecho y lo acarició. La mosca se taminó a lo largo de la forma de volar, y se detuvo por fin en la puerta blanca en el carril.

El señor Etheridge salió y sostuvo su mano por Stella, y ella saltó. Al hacerlo, lanzó un ligero grito, porque una figura alta estaba de pie junto a la puerta en la luz junto a las lámparas.

"Bendice a mi alma, ¿qué pasa?", Exclamó el señor Etheridge, dando la vuelta. "Oh, es usted, señor Adelstone."

"Lamento mucho haberle sorprendido, señorita Stella", dijo Jasper Adelstone, y se acercó con el sombrero levantado por su mano izquierda; su derecho estaba en un honda. Los ojos suaves de Stella lo vio, y su rostro palideció.

"Estaba dando un paseo por los prados y miré hacia adentro. Penfold dijo que habíaido ido al Salón. Volviendo del río oí la mosca, y esperó a decir 'buenas noches'".

"Es muy amable", murmuró Stella, con los ojos todavía fijos en el brazo inútil con una especie de fascinación.

"Entra y toma un cigarro", dijo el Sr. Etheridge. "Ah! ¿qué pasa con tu brazo, hombre?

Jasper lo miró, luego volvió sus pequeños ojos agudos en la cara de Stella.

"Un simple poco", dijo. "El otro día me encontré con un accidente y lo torcí. No es una mera nada. No, no voy a entrar, gracias. Por cierto, casi olvido un asunto muy importante", y él puso su mano izquierda en su bolsillo y sacó algo. "Conocí al chico de la oficina de correos en la calle, y me dio esto para salvar sus piernas", y sostuvo un sobre de telegrama.

"Un telegrama para mí!", Exclamó el señor Etheridge. "Las maravillas nunca cesarán. Entra, señor Adelstone.

Pero Jasper negó con la cabeza.

"Te desearé buenas noches, ahora", dijo. "¿Va a disculpar mi mano izquierda, la señorita Stella?", Añadió, mientras lo extendía.

Stella lo tomó; estaba ardiendo, caliente y seco.

—Lo siento mucho —dijo ella— en voz baja. "No puedo decir lo arrepentido que estoy!"

"No pienses en ello", dijo. "Oren olvídalo, como yo", agregó, con ironía oculta. "Es una mera nada."

Stella miró hacia abajo.

"Y estoy seguro de que— Lord Leycester lo siente."

—Sin duda —dijo—. "Estoy seguro de que Lord Leycester no quería romperme el brazo. Pero, de hecho, fui castigado con razón por mi descuido, sin embargo, les aseguro, que debería haber parado a tiempo".

"Sí, sí; Estoy seguro de eso. Estoy seguro de que no estaba en peligro", dijo Stella, con seriedad.

"Sí", dijo, en voz baja. "Realmente no había necesidad de que Lord Leycester me echara de mi caballo, o incluso me insultara. Pero Lord Leycester es una persona privilegiada, ¿no es así?

"Yo, no sé lo que quieres decir!", Dijo Stella, débilmente.

"Quiero decir que Lord Leycester puede hacer cosas con impunidad que otros ni siquiera pueden pensar", y sus ojos afilados crecieron a su rostro, que Stella sentía que era cada vez más carmesí.

"Estoy seguro de que lo lamentará mucho", dijo, "cuando sepa cuánto estás herido, y él se disculpará más sinceramente".

"No tengo ninguna duda", dijo, a la ligera, "y, después de todo, es algo que el brazo se torció por Lord Leycester Wyndward, ¿no? Es mejor que un corazón roto".

"Un corazón roto! ¿Qué quieres decir?", Dijo Stella, con la cara enrojecida, con los ojos desafiando los suyos con un toque de indignación.

Sonrió.

"Me refería a que Lord Leycester es tan hábil en romper corazones como extremidades. Pero olvidé que no debo decir nada en contra del heredero de Wyndward en su audiencia. Reza para que me perdones. Buenas noches."

Y, con un arco y una mirada aguda de sus pequeños ojos, se alejó.

Stella se quedó cuidando de él por un momento, y un escalofrío corrió a través de ella como si de un viento frío.

¡Rompiendo corazones! ¿A qué se refería?

Una exclamación de su tío hizo que se volteó de repente.

Estaba de pie en la luz de la ventana, con el telegrama abierto en la mano, con la cara pálida y ansiosa.

"Gran cielo!", Murmuró, "¿qué voy a hacer?"

Capítulo XIV.

"¿Qué voy a hacer?", Exclamó el señor Etheridge.

Stella se acercó a él rápidamente, con un pequeño grito de consternación.

"¿Qué pasa, tío? ¿Estás enfermo, son malas noticias? Oh, ¿qué pasa?"

Y miró hacia arriba en su rostro pálido y agitado con preocupación ansiosa.

Su mirada se fijó en la vacante, pero había algo más que abstracción en sus ojos, había dolor agudo y angustia.

"¿Qué es, querida?", Preguntó, poniendo su mano sobre el brazo. "Ora dime."

En las palabras que comenzó un poco, y aplastó el telegrama en la mano.

"No, no!", Dijo, "cualquier cosa menos eso." Entonces, componiendo a sí mismo con un esfuerzo, le presionó la mano y sonrió débilmente. "Sí, es una mala noticia, Stella; siempre es una mala noticia que un telegrama trae.

Stella lo llevó en; sus manos temblaban, y la mirada tonta de dolor todavía nubló los ojos.

"¿No me dirás lo que es?", Murmuró, mientras se hundía en su silla acostumbrada y se puso la cabeza blanca sobre su mano. "Dime lo que es, y déjame ayudarte a soportarlo compartiéndolo contigo."

Y le hirió el brazo alrededor del cuello.

"No me preguntes, Stella. No puedo decírtelo, no puedo. La verguenza me mataría. ¡No! ¡No!"

"Verguenza!", Murmuró Stella, su rostro orgulloso, encantador paling, mientras se redujo un poco; pero al momento siguiente se acercó a él, con una sonrisa triste.

"No es una verguenza para ti, querida; verguenza y nunca se quiso que se unen.

Empezó, y levantó la cabeza.

"¡Sí, verguenza!", repitió, casi ferozmente, con las manos, "una verguenza y una desgracia amargas y amargas. Por primera vez el nombre que hemos tenido durante tantos años será manchado y arrastrado en la tierra. ¿Qué voy a hacer?" Y escondió su cara en sus manos.

Entonces, con un comienzo repentino, se levantó, y miró a su alrededor con el afán tembloroso.

"Tengo que ir a Londres", dijo, roto. "¿Cuál es la hora? ¡Tan tarde! ¿No hay tren? Stella, corre y pregúntale a la señora Penfold. Debo ir a la vez, a la vez; cada momento es de consecuencia.

"Ir a Londres, esta noche, tan tarde? Oh, no se puede -exclamó Stella, horrorizado.

—Querida, debo —dijo con más calma—. "Es urgente, asuntos más urgentes que me llaman, y tengo que ir."

Stella robó fuera de la habitación, y estaba a punto de despertar a la señora Penfold, cuando recordó haber visto una mesa de tiempo en la cocina, y robar escaleras de nuevo, cazó hasta que la encontró.

Cuando lo llevó al estudio, encontró a su tío de pie con el sombrero puesto y el abrigo abotonado.

—Dámelo —dijo—. "Hay un tren, un tren de mercado temprano que puedo coger si empiezo a la vez", y con los dedos temblorosos volcó las páginas del libro de tiempo. "Sí, tengo que ir, Stella."

"Pero no solo, tío!", Imploró. "No solo, sin duda. Me dejarás venir contigo."

Puso su mano sobre su brazo y la besó, con los ojos húmedos.

"Stella, tengo que ir sola; nadie puede ayudarme en este asunto. Hay algunos problemas que debemos encontrar sin ayuda, excepto por un Poder Superior; este es uno de ellos. El cielo te bendiga, querida; me ayudas a soportarlo con tu simpatía amorosa. Desearía poder decírtelo, pero no puedo, Stella— No puedo."

"No entonces, querida", susurró. "Usted no estará lejos mucho tiempo?"

"No más de lo que puedo ayudar", suspiró. "Usted estará a salvo, Stella?"

"¡Seguro!" y ella sonrió tristemente.

"La señora Penfold debe cuidar de usted. ¡No me gusta dejarte, pero no se puede evitar! Niño, no pensé que tener un secreto de ti tan pronto!

En las palabras Stella comenzó, y un rubor rojo se acercó a su rostro.

Ella, también, tenía un secreto, y como brilló en su mente, de donde el problema repentino lo había desterrado momentáneamente, su corazón latía rápido y sus ojos se desplomaron.

"No debe haber secretos entre nosotros dos", dijo. "Pero, ahí, no te veas tan preocupada, querida. No me iré hace mucho tiempo.

Ella se aferró a él hasta el final, hasta que de hecho la pequeña puerta blanca se había cerrado detrás de él, luego volvió a la casa y se sentó en su silla, y se sentó meditando y temblando.

Durante un tiempo el problema secreto que había sucedido su tío absorbió toda su mente y cuidado, pero en la actualidad el recuerdo de todo lo que le había sucedido esa noche despertó y venció su dolor, y se sentó con las manos entrelazadas y la cabeza caída recordando la cara hermosa y p asionado voz de Lord Leycester.

Todo fue tan maravilloso, tan irreal, que parecía una obra de teatro, en la que la magnífica casa formó la escena y los nobles hombres y mujeres los jugadores, con la forma alta, incondicional y elegante de Lord Leycester para el héroe. Era difícil darse cuenta de que ella también tomó parte, por así decirlo, en el drama, que ella era, de hecho, la heroína, y que era a ella que se habían hablado todos los votos apasionados del joven señor. Ella podía sentir sus besos ardientes en sus labios; podía sentir el toque de la aferración, caricias persistentes en su cuello, y Sí, todo era real; ella amaba a Lord Leycester, y él, extraño y maravilloso para añadir, la amaba.

¿Por qué iba a hacerlo? se maravilló. ¿Quién era ella para que se duchase con su admiración tan ferviente y su apasionada devoción?

Mecánicamente se levantó y se acercó al espejo veneciano, y miró el reflejo que brillaba suavemente en la luz tenue.

¡La había llamado hermosa, encantadora! Ella negó con la cabeza y sonrió con un suspiro mientras pensaba en Lady Lenore. Había belleza y belleza de hecho! ¿Cómo había pasado que él la había pasado y la había elegido, Stella?

Pero fue así, y asombro, y la gratitud y el amor bofearon en su corazón y llenaron sus ojos con esas lágrimas que muestran que la copa de la felicidad humana está llena a desbordante. El reloj golpeó la hora, y con un suspiro, mientras pensaba en su tío, se volvió del cristal. Ella sentía que no podía ir a la cama; fue mucho más agradable sentarse en la quietud y el silencio y pensar, ¡piensa! Para tomar un pequeño incidente tras otro, y repasarlo lentamente y disfrutando. Ella vagó por su habitación en este estado de ánimo, lleno de felicidad un momento mientras pensaba en el gran bien que los dioses le habían dado, entonces abrumado por una ola de ansiedad atribulada mientras recordaba que su tío, el anciano cuya bondad para ella había ganado su amor, estaba acelerando en el viaje hacia su problema secreto y la tristeza.

Deambulando de repente pensó en una imagen que estaba con la cara de la pared, y deslizándose sobre ella, como lo hace uno en un tesoro de repente recordado, tomó el retrato de Leycester Wyndward, y mirando largo y ansiosamente a ella, de repente se inclinó y lo besó. Ella sabía ahora lo que significaba la sonrisa en esos ojos oscuros; ella sabía ahora cómo la luz del amor podría parpadear de ellos.

"Tío tenía razón", murmuró con una sonrisa que estaba medio triste. "No hay mujer que pueda resistirse a esos ojos si dijeran 'te amo'".

Ella puso el retrato en el gabinete, para que pudiera verlo cuando optó por mirarlo, y abstractamente comenzó a poner la habitación en orden, poniendo una imagen directa mente aquí y poniendo los libros en sus estantes, deteniéndose de vez en cuando para mirar a los guapos ojos mirándola desde la parte superior del gabinete. Como sucede a menudo cuando la mente está puesta en una cosa y las manos sobre otra, se encontró con un accidente. En una esquina de la habitación había un trabajo de tres esquinas que no era japonés, encerrado por puertas incrustadas de marfil y nácar; al intentar poner un bronce justo sobre la parte superior de este mueble mientras miraba el retrato del señor y amo de su corazón, dejó que el bronce se deslizara, y en el esfuerzo por salvarlo de caer, volcó lo que no.

Cayó con el habitual choque de sonido que bradizo que acompaña el derrocamiento de tales bric-a-brac, y las puertas que se abren, derramó una colección miscelánea de artículos valiosos pero inútiles.

Con una pequeña exclamación de auto-reproche y consternación, Stella se puso de rodillas para recoger los curios dispersos. Eran de todo tipo; trozos de porcelana vieja de Japón, medallas y monedas de fecha antigua, y algunas miniaturas en marcos tallados.

Stella miró cada artículo mientras lo recogía con críticas ansiosas, pero afortunadamente nada parecía peor para la caída, y ella estaba poniendo la última cosa, una miniatura, en su lugar acostumbrado, cuando la caja se abrió en su mano y un delicadamente pintado retrato en marfil miró hacia ella. Apenas mirando hacia él, ella estaba a punto de reemplazarlo en el caso, cuando una inscripción en la espalda le llamó la atención, y llevó la caja y la miniatura a la luz.

El retrato era el de un niño, un chico de pelo rubio, con una boca sonriente y ojos azules risueños. Era una cara bonita, y Stella la entregó para leer la inscripción.

Consistía en una sola palabra, "Frank".

Stella volvió a mirar la cara sin lista, pero de repente algo en él —un parecido con alguien a quien conocía, y que íntimamente— brilló sobre ella. Miró de nuevo con más curiosidad. Sí, no podría haber ninguna duda de ello; la cara tenía cierta semejanza con la de su tío. No sólo a su tío, sino a sí misma, por elevar los ojos del retrato al espejo, vio un hecho vago —en expresión sólo tal vez— mirándola desde el cristal como lo hizo desde el retrato.

"Frank, Frank", murmuró; "No conozco a nadie de ese nombre. ¿Quién puede ser?"

Volvió al gabinete, y sacó las otras miniaturas, pero estaban cerradas, y la primavera que había tocado accidentalmente de la del niño que no podía encontrar en las otras.

Había un aire de misterio sobre el asunto, que no un poco acentuado por la tardanza de la hora y el solemne silencio que reinaba en la casa, la oprimió y la atormentó.

Con un pequeño gesto de repudio puso la cara del niño en su cubierta, y la reemplazó en el gabinete. Al hacerlo, miró a esa otra cara sonriéndola, y comenzó, y un pensamiento repentino, medio raro, medio profético, brilló en su mente.

Fue el retrato de Lord Leycester el que la había saludado la noche de su llegada, y predijo todo lo que le había sucedido. ¿Había algo importante en esta oportunidad de descubrir la cara del niño?

Con una sonrisa de auto-reproche puso la fantástica idea de ella, y poniendo la cara amada en su lugar entre los otros lienzos, tomó la vela de la mesa, y robó tranquilamente escaleras arriba.

Pero cuando durmió la cara del niño la atormentó, y se mezcló en sus sueños con el de Lord Leycester.

Capítulo XV.

Lord Leycester se puso de pie durante uno o dos minutos cuidando el carruaje que llevaba a Stella y a su tío lejos; luego regresó a la casa. Eran una raza de cabeza caliente, estos Wyndwards, y Leycester era, por decirlo suavemente, tan poco capaz de la prudencia o el cálculo como cualquiera de sus líneas; pero aunque su corazón latía rápido, y la visión de la hermosa chica en toda su belleza joven sin mancha bailó ante sus ojos mientras cruzaba la sala, incluso él hizo una pausa para considerar la situación. Con una sonrisa sombría se sintió obligado a confesar que era más bien una singular.

El heredero de Wyndward, la esperanza de la casa, el heredero de un nombre antiguo y una finca principesca, había aleteado su tensa a la sobrina de un pintor: una niña, ¡ser hermosa como podría, sin rango ni riqueza, recomendarla a sus padres!

Podría haber elegido entre los más altos y los más ricos; el más alto y el más rico había sido, por así decirlo, a sus pies. Sabía que no existía ningún deseo más querido en el corazón de su madre que que debía casarse y establecerse. Bueno, se iba a casar y a sentar se conformó. ¡Pero qué matrimonio y asentamiento sería! En lugar de añadir brillo al ya ilustre nombre, en lugar de añadir poder a la ya influyente raza de Wyndward, no sería más que una mesincia.

Hizo una pausa en el pasillo, los dos lacayos que lo enderecían con atención encubierta y respetuosa, y una sonrisa curvaba sus labios mientras se imaginaba a sí mismo la forma en que la orgullosa condesa recibiría su avowal de amor por Stella Etheridge, la sobrina del pintor.

Incluso así como era, era bastante consciente de que había ido muy lejos esta noche para provocar el disgusto de la condesa. Había casi descuidado la brillante reunión por el bien de esta chica desconocida; había dejado a los amigos más viejos de su madre, incluso la propia Lady Lenore, para seguir a Stella. ¿Cómo lo recibirían?

Con una sonrisa medio desafiante, medio anticipatorio de la diversión, se apoderó de los sirvientes para retirar el telón, y entró en la habitación.

Algunas de las damas ya se habían retirado; Lady Longford había ido por uno, pero Lady Lenore todavía se sentó en su sofá atendido por un círculo de devotos adherentes. Al entrar, la condesa, sin parecer mirarlo, lo vio y notó la peculiar expresión en su rostro.

Era la expresión que siempre llevaba cuando estaba al borde de una hazaña precipitadamente loca.

Leycester tenía mucho valor, demasiado, algunos dijeron. Caminó directamente hasta la condesa, y se puso sobre ella.

"Bueno, madre", dijo, casi como si él la estuviera desafiando, "¿qué piensas de ella?"

La condesa levantó los ojos serenos y lo miró. Ella no pretendía ser ignorante de a quién se refería.

"De la señorita Etheridge?", Dijo. "No he pensado en ella. Si lo hubiera hecho, debería decir que era una chica de aspecto muy agradable.

"Agradable-mirar!", Se hizo eco, y sus cejas subió. "Esa es una manera suave de describirla. Ella es más que agradable.

"Eso es suficiente para una joven en su posición", dijo la condesa.

"O en cualquiera", dijo una voz musical detrás de él, y Lord Leycester, dando la vuelta, vio a Lady Lenore.

"Eso fue bien dicho", dijo, asinteniendo con la cuenta.

"Ella es más que agradable", dijo Lady Lenore, sonriéndole como si hubiera ganado su aprobación más cálida descuidándola toda la noche. "Ella es muy bonita, hermosa, de hecho, y así , puedo decir la palabra, querida Lady Wyndward?—tan fresco!"

La condesa sonrió con sus cejas uniformes sin nubes.

"Una colegiala debe ser fresca, como usted lo dice Lenore, o ella no es nada."

Lord Leycester miró de uno a otro, y su mirada descansaba en la magnífica belleza de Lady Lenore con un ojo complaciente.

Decir que un hombre enamorado es ciego a todas las mujeres que no sean la de su corazón es absurdo. No es verdad. Nunca había admirado a Lady Lenore más que a él en este momento en que ella habló en defensa de Stella; pero él la admiraba mientras amaba a Stella.

—Tienes razón, Lenore —dijo—. "Ella es hermosa."

"La admiro en extremo", dijo Lady Lenore, sonriéndole como si supiera su secreto y lo aprobó.

La condesa miró de uno a otro.

"Se está haciendo tarde", dijo. "Usted debe ir ahora, Lenore."

Lady Lenore inclinó la cabeza. Ella, como todos los demás que entraron en el círculo de la amante de Wyndward, la obedeció.

"Muy bien, estoy un poco cansado. ¡Buenas noches!"

Lord Leycester tomó su mano, pero la sostuvo un momento. Se sintió agradecido con ella por la palabra pronunciada en nombre de Stella.

"Déjame verte hasta el pasillo", dijo Lord Leycester.

Y con un arco que comprendía a los otros ocupantes de la habitación, él la acompañó.

Caminaron en silencio hasta el pie de las escaleras, y luego Lady Lenore le sacó la mano.

"Buenas noches", dijo, "y sueños felices".

La miró con curiosidad. ¿Sabía todo lo que había pasado entre Stella y él?

Pero nada más significativo se encontró con su escrutinio que la languidez suave de sus ojos, y presionando su mano mientras se inclinaba sobre ella, murmuró:

"Te deseo lo mismo."

Ella asintió con la nalpadería a él, y se fue, y se volvió a la sala.

Al hacerlo, la puerta de la sala de billar se abrió, y Lord Charles sacó la cabeza.

"Un juego, Ley?", Dijo.

Lord Leycester negó con la cabeza.

"No esta noche, Charlie."

Lord Charles lo miró, luego se rió, y retiró la cabeza.

Leycester paseó por el pasillo y de nuevo, y se sentía muy inquieto y inclinado a la cama, y se sentía La voz de Stella sonaba en sus oídos, los labios de Stella todavía se aferraban con esa última caricia suave a la suya. No podía hacer frente a la risa y las voces duras de la sala de billar, y sería profanación! Con un giro repentino subió ligeramente las escaleras y entró en su propia habitación.

Arrojándose a una silla, dobló los brazos detrás de la cabeza y cerró los ojos, para llamar a una visión de la chica que había descansado en su pecho, cuyos labios dulces y puros habían murmurado "¡Te amo!"

"¡Mi amor!", Susurró, "mi amor querido! Nunca lo he conocido hasta ahora. Y te veré el día de mañana, y te oiré susurrar que otra vez, 'Te amo!' Y es yo a quien ama, no el vizconde y heredero de Wyndward, pero yo, Leycester! Leycester, era un nombre duro y feo hasta que lo dijo, ahora suena a música. Stella, mi estrella, mi ángel!

De repente, su ensueño fue perturbado por un golpe en la puerta. Con un comienzo, volvió a la realidad, y se levantó, pero antes de que pudiera llegar a la puerta se abrió, y la condesa entró.

"No en la cama?", Dijo, con una sonrisa.

"Acabo de subir", respondió.

La condesa sonrió de nuevo.

"Usted ha estado despierto casi media hora."

Era casi culpable de un rubor.

"Tanto tiempo!", Dijo, "Debo haber estado pensando."

Y se echó a reír, mientras dibujaba una silla hacia adelante. Esperó hasta que ella se sentó antes de que él reanudó la suya; nunca, por palabra o hecho, se permitió crecer laxo en cortesía a ella; y luego la miró con una sonrisa.

"¿Has venido a charlar, mi señora?", Dijo, llamándola por su título de la manera seria en la que estaba acostumbrado a dirigirse a ella cuando estaban solos.

"Sí, he venido a charlar, Leycester", dijo, en silencio.

"¿Eso significa un regaño?", Preguntó, levantando las cejas, pero todavía sonriendo. "Tu tono es sospechoso, madre. Bueno, estoy a tu merced."

"No tengo nada para regañarte", dijo la condesa, recostándose en la cómoda silla, todas las sillas estaban cómodas en estas habitaciones suyas. "¿Sientes que te mereces uno?"

Lord Leycester se quedó en silencio. Si hubiera respondido, podría haberse visto obligado a admitir que tal vez había alguna excusa para la queja con respecto a su conducta esa noche; silencio era más seguro.

"No, no he venido a regañar, Leycester. Creo que nunca he hecho eso", dijo la condesa, en voz baja.

"No, usted ha sido la mejor de las madres, mi señora", respondió. "Nunca te vi de mal humor en mi vida; tal vez por eso te ves tan joven. Te ves absurdamente joven, ya sabes", agregó, mirándola con afectuosa admiración.

Cuando la condesa parecía perdida en el pensamiento, Leycester añadió:

"Devereux dice que la mayoría de las esposas y madres inglesas se ven tan femeninas que cree que debe ser la costumbre casarse con ellas cuando son niños".

La condesa sonrió.

"Lord Devereux es el maestro de las frases finas, Leycester. Sí, me casé muy joven".

Luego miró alrededor de la habitación: una extraña renuencia a comenzar la tarea que se había puesto en posesión de ella.

"Usted ha hecho que sus habitaciones muy bonitas, Leycester."

Se inclinó hacia atrás, observándola con una sonrisa.

"No has venido a hablar de mis habitaciones, madre."

Luego se enderezó por su trabajo.

"No, Leycester, he venido a hablar de ti."

"Más bien un tema poco interesante. Sin embargo, proceda.

"Usted puede hacer que sea muy difícil para mí", dijo la condesa, con un pequeño suspiro.

Sonrió.

"Entonces usted ha llegado a regañar?"

"No, sólo para aconsejar."

"Eso es generalmente lo mismo bajo otro nombre."

"No lo hago a menudo", dijo la condesa, en voz baja.

—Perdóname —dijo, agachándose hacia adelante y besándola. "Ahora, madre, fuego de distancia. ¿Qué es? No sobre el dinero de la carrera, ¿no quieres que renuncie a los caballos?"

La condesa sonrió casi con desprecio.

"¿Por qué debería, Leycester; cuestan mucho dinero, pero si te divierten, por qué—", y se encogió ligeramente de hombros.

"Sí cuestan mucho dinero", dijo, con una risa, "pero no sé que me diviertan mucho. No creo que nada me divierta mucho.

Entonces la condesa lo miró.

"Cuando un hombre habla así, Leycester, por lo general significa que es hora de que se haya casado!"

La mitad esperaba lo que se avecinaba, pero parecía grave; sin embargo, se volvió hacia ella con una sonrisa.

"¿No es un remedio más bien un remedio desesperado, mi señora?", Dijo. "Puedo renunciar a mis caballos si dejan de divertirme y me aburren demasiado; Puedo renunciar a la mayoría de las otras supuestas diversiones, pero el matrimonio, suponiendo que eso debería fallar? Sería bastante serio.

"¿Por qué debería fallar?"

"A veces lo hace", replicó, gravemente.

"No cuando el amor entra en ella", respondió ella, suavemente.

Se quedó en silencio, con los ojos inclinados en el suelo, de la que parecía levantarse una figura delgada y femenina, con la cara y los ojos de Stella.

"No hay mayor felicidad que la que el matrimonio ofrece cuando uno está casado con la persona que ama. ¿Crees que tu padre ha sido infeliz, Leycester?

Se volvió hacia ella con una sonrisa.

"Cada hombre, pocos hombres tienen su suerte, mi señora. ¿Me encontrarás otra Señora Ethel?"

Ella coloreó. Esta era una pregunta directa, y ella anhelaba responderla, pero ella no se atrevió, aún no.

"El mundo está lleno de mujeres cariñosas y amorosas", dijo.

Asintió con la asintió. Pensó que conocía a uno al menos, y sus ojos fueron a esa visión mental de Stella de nuevo.

"Leycester, quiero verte casada y asentada", murmuró, después de una pausa. "Es el momento; es apropiado que usted debe ser. Voy a dejar la cuestión de su propia felicidad a un lado por el momento; hay otras cosas en juego.

"Usted no le gustaría que yo fuera el último conde de Wyndward, madre? El título moriría conmigo, ¿no?

—Sí —dijo ella—. "Eso no debe ser, Leycester."

Sacudió la cabeza con una sonrisa tranquila. No, no debería ser, pensó.

"Me pregunto", continuó, "que la cosa no ha salido antes de esto, y sin ninguna palabra mía. No creo que seas muy duro, inimpresionable, Leycester. Tú y yo hemos conocido a algunas mujeres hermosas, y algunas buenas y puras. No debería haberme sorprendido si hubieras venido a mí con la confesión de tu conquista hace mucho tiempo. Usted habría venido a mí, ¿no es así, Leycester?", Preguntó.

Un débil rubor le robó la cara, y sus ojos cayeron un poco. No respondió por un momento, y ella continuó como si hubiera asintió.

"Debería haber estado muy contento de haber oído hablar de él. Debería haber acogido con satisfacción su elección de corazón.

"¿Estás seguro?", Dijo, casi mecánicamente.

—Muy bien —respondió ella, con serenidad—. "Su esposa será una segunda hija para mí, espero, Leycester. Sé que debería amarla si lo haces; ¿alguna vez estamos en desacuerdo?"

"Nunca hasta esta noche", podría haber respondido, pero permaneció en silencio.

¿Qué pasaría si se dirigiera a ella con la apertura franca con la que había ido a ella en todos sus problemas y alegrías, y decir:

"He tomado mi decisión: darle la bienvenida. Ella es Stella Etheridge, la hija del pintor.

Pero él no podía hacer esto; él sabía tan bien cómo lo habría mirado, ya vio con plena visión profética la sonrisa tranquila y serena de la incredulidad altiva con la que habría recibido su demanda. Se quedó en silencio.

"¿Te preguntas por qué te hablo de esta noche, Leycester?"

"Un poco", dijo, con una sonrisa que tenía muy poca alegría en ella; sentía que él estaba haciendo lo que nunca había hecho antes: ocultarle el corazón, encontrarse con ella con secreto y evasión, y su mente orgullosa y finamente templada se rebeló ante la necesidad de ello. "Un poco. Estaba considerando que no había envejecido por una veintena de años, y no había estado haciendo nada particularmente salvaje. ¿Te han estado contando alguna historia terrible sobre mí, madre, y persuadiéndote de que el matrimonio es lo único que me salva de la ruina?" y se rió.

La condesa de color.

"Nadie me cuenta ninguna historia que te respete, Leycester, por la sencilla razón de que no debería escucharlos. No tengo nada que ver con tu vida exterior, a menos que tú mismo me hagas parte integral de ella. No tengo miedo de que usted va a hacer algo malo o deshonroso, Leycester.

"Gracias", dijo, en silencio. "Entonces, ¿qué es, madre? ¿Por qué este consejo presiona tan de cerca en tu alma que te sientes limitado a desahogarte?"

"Porque siento que ha llegado el momento", dijo; "porque tengo tu felicidad y bienestar tan cerca en el corazón que estoy obligado a cuidarte, y asegurarlos por ti si puedo."

"Nunca hubo una madre como usted!", Dijo, suavemente. "Pero este es un paso serio, mi señora, y yo soy, debo decir un poco desprevenido. Usted me habla como si fuera un sultán, y no tenía más que tirar mi pañuelo a cualquier doncella justo que me apetece, para obtenerla!

La condesa lo miró, y por un momento todo su orgullo apasionado en él brilló en sus ojos.

"¿No hay nadie a quien usted piensa que podría tirar ese pañuelo, Leycester?", Preguntó, significativamente.

Su rostro enrojeció, y sus ojos brillaron. En ese momento sintió los labios cálidos de su chica-amor descansando por su cuenta.

"Esa es una pregunta contundente, mi señora", dijo; "¿Sería justo responder, justo para ella, suponiendo que hay uno?"

"¿En quién debe confiar, pero en mí?", Dijo la condesa, con un toque de hauteur en su voz, el hauteur suavizado por el amor.

Miró hacia abajo y giró el anillo de rubí en su dedo. ¡Si pudiera confiar en ella!

"¿En quién más, pero en mí, de quien usted tiene, creo, tenía pocos secretos? Si te desmientas, ¿vendrías a mí, Leycester? Creo que lo harías; No puedo imaginar que actúes de otra manera. Ves que no tengo miedo"— y ella sonrió, "no temeque que tu elección sea otra cosa que una buena y una sabia. Te conozco muy bien, Leycester. Usted ha sido salvaje, usted mismo lo dijo, no yo!

"Sí", dijo, en silencio.

"Pero a través de todo lo que no has olvidado la raza de donde brotó, el nombre que llevas. No, no temo que el más desastroso de todos los errores que un hombre en su posición puede cometer: una insencedencia".

Se quedó en silencio, pero sus cejas se unieron.

"Usted habla extrañamente, mi señora", dijo, casi con tristeza.

"Sí", asintió, con calma, con serenidad, pero con una intensidad grave en su tono que le dio significado a cada palabra: "Sí, me siento fuerte. Toda madre que tiene un hijo en tu posición se siente tan fuerte, no lo dudo. Hay pocas cosas locas que usted puede hacer que no admitirán de remedio y rectificación; uno de ellos, el peor de ellos, es un matrimonio tonto.

"Los matrimonios se hacen en el cielo", murmuró.

"No", dijo, suavemente, "muchos se hacen en un lugar muy diferente. Pero, ¿por qué tenemos que hablar de esto? También podríamos discutir si sería prudente de su parte cometer homicidio, robo, suicidio o cualquier otro crimen vulgar, y de hecho una insencedez se parecería, en su caso, a uno, al suicidio; sería un suicidio social, al menos; y por lo que sé de su naturaleza, Leycester, no creo que le conviene.

"Creo que no", dijo, con tristeza. "Pero, madre, no estoy contemplando una unión matrimonial con uno de los lecheros, no en la actualidad."

Ella sonrió.

"Usted podría cometer una alianza con uno en posición más alta, Leycester. Pero, ¿por qué hablamos de esto?"

"Creo que lo inició", dijo.

"¿Lo hice?", Dijo, con dulzura. "Le ruego que me disculpe. Me siento como si te hubiera insultado por la mera mención de tal cosa, pero y yo también te he cansado."

"No, no", dijo, levantándose, "Estoy muy agradecida, madre; usted va a creer que?

"¿Serás más que eso?", Preguntó, poniendo su mano sobre su hombro, y deslizándola alrededor de su cuello. "¿Serás obediente?"

Y ella le sonrió con amor.

"¿Voy a sacar el pañuelo, ¿quieres decir?", Preguntó, mirándola con una mirada curiosa.

"Sí", respondió ella; "hazme feliz tirándolo."

"Y supongamos", dijo, "que la damisela favorecida declina el honor?"

"Vamos a arriesgarnos a eso", murmuró, con una sonrisa.

Se rió.

"Uno pensaría que ya habías elegido, madre", dijo.

Ella lo miró, con la sonrisa todavía brillando en sus ojos y en sus labios.

"Supongamos que tengo? No hay emparejamiento como una madre".

Empezó.

"Usted tiene? ¡Me sorprendes! ¿Se puede preguntar sobre quién ha caído su elección, sultana?

"Piensa", dijo, en voz baja.

"Estoy pensando muy profundamente", respondió, con significado oculto.

"Si me dejaran elegir por ti, debería ser muy exigente, Leycester, ¿no crees?"

"Me temo que sí", dijo, con una sonrisa. "Cada ganso piensa que ella bando un cisne, y lo aparearía con un águila. ¡Perdóname, madre!"

Ella inclinó la cabeza.

"Debería requerir mucho. Debería querer belleza, riqueza——"

"De los cuales ya tenemos demasiado. Vamos."

"Rank, y lo que es aún mejor, una posición alta. Los Wyndwards no pueden tropa con cuervos, Leycester.

"Belleza, riqueza, rango, y un tipo misterioso de posición. Una princesa, tal vez, mi señora?

Una luz orgullosa brilló en sus ojos.

"No debería sentirme basada en la presencia de una princesa, si me la trajiste", dijo, con ese sereno hauteur que la caracterizó. "No, estoy satisfecho con menos que eso, Leycester."

—Estoy aliviado —dijo sonriendo—. "Y este personaje exaltado —el paragon debo decir— ¿quién es ella?"

"Mira a tu alrededor, no necesitas tensar tu visión", respondió ella: "Ahora puedo verla. ¡Ciego, ciego! que no se puede ver a ella también! Ella a quien veo es más que todo esto; ella es una mujer con un corazón amoroso en su pecho, que necesita sólo una palabra para ponerla latiendo para, ¡tú!"

Su cara se enrojeció.

"No se me ocurre en nadie", dijo. "Haces que uno se averguence, madre."

"No necesito decirte su nombre, entonces?", Dijo.

Pero negó con la cabeza.

"Debo saberlo ahora, creo", dijo, gravemente.

Ella guardó silencio un momento, luego dijo en voz baja:

"Es Lenore, Leycester."

Se alejó de ella, de modo que su brazo cayó de su hombro, y la miró llena a la cara.

Ante él se levantó la figura orgullosa e imperial, ante él estaba el rostro encantador de Lenore, con su corona de pelo dorado, y sus ojos profundos y elocuentes de violeta, y a su lado, flotando como un espíritu, el rostro de su amor de niña.

Los ojos violetas parecían mirarlo con toda la fuerza de la belleza consciente, parecía nacidos sobre él con una mirada de desafío, como si dijeran: "Estoy aquí, esperando: ¡no puedo resistirme!" y los ojos oscuros y tiernos a su lado parecían volverse sobre él con gen tle, súplica apasionada, rezando para que sea constante y fiel.

"Lenore!", Dijo, en voz baja. "Madre, ¿deberías haber dicho esto?"

Ella no se encogió de su mirada casi reprochable.

"¿Por qué debería dudar cuando la felicidad de mi hijo está en juego?", Dijo, con calma. "Si viera un tesoro, una perla de gran precio, a costado a sus pies, y sintiera que lo pasaban desapercibido y no tendría en cuenta, ¿debería equivocarme al hablar la palabra que la pondría en sus manos? ¡Tu felicidad es mi vida Leycester! Si alguna vez hubo un tesoro, una perla de gran precio entre las mujeres, es Lenore. ¿La estás pasando por aquí? ¡No harás eso!"

Nunca, desde que pudo recordar, si la hubiera visto tan conmovida. Su voz era tranquila e uniforme, como de costumbre, pero sus ojos estaban calientes con una seriedad intensa, los diamantes temblaban en su cuello.

Se puso delante de ella, mirando más allá de ella, un extraño problema en su corazón. Por primera vez vio —apreciaba, más bien— a la hermosa chica que, por así decirlo, sostenía su mirada mental. Pero ese otro, ese amor chica cuyos labios todavía parecían murmurar: "¡Te amo, Leycester!" ¡Qué hay de ella!

Con un comienzo repentino se alejó.

"No creo que debas haber hablado", dijo. "No puedes saberlo——"

La condesa sonrió.

"Los ojos de una madre son rápidos", dijo. "Una palabra y la perla está a tus pies, Leycester."

No era más que un hombre, de sangre caliente e impresionable, y por un momento su rostro enrojeció, pero el "te amo" todavía sonó en sus oídos.

"Si eso es así, más motivo de silencio, madre", dijo. "Pero espero que se equivoquen."

"No me equivoco", dijo. "¿Crees", y ella sonrió, "que debería haber hablado si no hubiera estado seguro? Leycester," y ella se movió hacia él, "piensa en ella! ¿Hay alguna belleza tan hermosa como la suya; ¿Hay alguna mujer que hayas conocido que poseyera un diezmo de sus encantos! Piense en ella como la cabeza de la casa; pensar en ella en mi lugar——"

Levantó la mano.

"Piensa en ella", continuó, rápidamente, "como la suya, la suya! Leycester, no hay ningún hombre nacido que podría alejarse de ella!

Casi involuntariamente se volvió y se dirigió a la chimenea, y se inclinó sobre ella.

"No hay ningún hombre, que, por lo que girando, pero con el tiempo daría todo lo que poseía para volver a ella!"

Entonces su voz cambió.

"Leycester, has sido muy bueno. ¿Estás enfadado?"

"No", dijo, y se dirigió a ella; "no enojado, pero, pero afligido. Piensas sólo en mí, pero pienso en Lenore.

"Piensa en ella todavía!", Dijo; "y asegúrate de que no he cometido ningún error. Si dudan de mí, pónganlo a prueba—"

Empezó.

"Y usted encontrará que tengo razón. Me voy ahora, Leycester. ¡Buenas noches!" y ella lo besó.

Fue a la puerta y la abrió; su rostro era pálido y grave.

"Buenas noches", dijo, suavemente. "Me has dado algo en lo que pensar con una venganza", y forzó una sonrisa.

Salió sin decir una palabra. Su criada la estaba esperando en su camerino, pero ella pasó a la habitación interior y se hundió en una silla, y por primera vez su rostro estaba pálido, y sus ojos ansiosos.

"Ha ido más allá de lo que pensaba", murmuró. "Yo, que conozco cada mirada en sus ojos, leía su secreto. Pero no lo será. Lo salvaré todavía. ¿Pero cómo? pero, ¿cómo?"

¡Pobre Stella!

Lord Leicester, dejado solo, cayó a caminar por la habitación, con la frente inclinada, su mente en una confusión.

Amaba a su madre con una apasionada devoción, parte integral de su naturaleza. Cada palabra que había dicho se había hundido en su mente, y que la amaba, y la conocía; él sabía que ella preferiría morir que dar su consentimiento para su matrimonio con uno como Stella, puro y bueno y dulce aunque ella lo fuera.

Estaba muy preocupado, pero se mantuvo firme.

"Ven lo que quiero", murmuró, "No puedo separarme de ella. Ellaes mi tesoro y perla de gran precio, y no he pasado por ella. ¡Mi amor!"

De repente, irrumpiendo en su ensueño, vino un golpe a la puerta.

Fue a abrirlo, pero se abrió antes de que pudiera alcanzarlo, y Lord Charles entró.

Había una sonrisa en su rostro guapo y desenfadado, que apenas ocultó una expresión de afectuosa simpatía.

"Cualquier cosa que el asunto, viejo?", Dijo, cerrando la puerta.

"Sí, no, no mucho, ¿por qué?", Dijo Leycester, forzando una sonrisa.

"¿Por qué!", Se repitió Lord Charles, metiendo las manos en los enormes bolsillos de su bata, y eyycon él con reproche simulado. "¿Puedes preguntar cuando recuerdas que mi habitación está exactamente debajo de la tuya, y que suena como si hubieras convertido esto en la guarida de una menagerie itinerante? ¿Por qué llevas la alfombra, Ley?" y él se sentó y miró a la cara atribulada con esa franca sinceridad que invita a la confianza.

—Estoy en un aprieto —dijo Leycester—.

—Vamos —dijo Lord Charles, cortésmente.

"No puedo. No puedes ayudarme en esto", dijo Leycester, con un suspiro.

Lord Charles se levantó a la vez.

"Entonces voy a ir. Ojalá pudiera. ¿Qué has estado haciendo, Ley?-algo esta noche, espero. No importa; si puedo ayudarte, me lo harás saber."

Leycester le tiró una caja de cigarros.

"Siéntate y fuma, Charlie", dijo. "No puedo abrir mi mente, pero quiero pensar, y me ayudarás. ¿Es tarde?"

"Terriblemente", dijo Lord Charles con un bostezo. "Qué noche tan alegre que ha sido. Yo digo, Ley, ¿no lo has estado llevando bastante grueso con esa chica bonita con los ojos oscuros?

Leycester se detuvo en su tarea de encender un cigarro, y lo miró hacia abajo.

"¿Qué chica?", Dijo, con un pequeño toque de hauteur en la cara.

"La sobrina del pintor", dijo Lord Charles. "¡Qué hermosa chica es! Me recuerda a un qué-hacer-usted-llamar-it.

"¿Qué es eso?"

"A, una gacela. Es más bien una lástima que ella debe ser destinado a ese abogado descarado.

"¿Qué?", Preguntó Lord Leycester, en voz baja.

"¿No has oído?", Dijo Lord Charles, con tristeza. "Los compañeros estaban hablando de ello en la sala de billar."

"¿Sobre qué?", Exigió Lord Leycester, todavía en silencio, aunque sus ojos brillaban. Stella la charla común de la sala de billar. Fue profanación.

"Oh, fue Longford, él conoce al hombre!"

"¿Qué hombre?"

"Este Jasper Adelstone con el que está comprometida."

Lord Leycester sostuvo el cigarro a sus labios, y sus dientes se cerraron sobre él con una pasión feroz repentina.

Viniendo sobre todo lo que había pasado, esta fue la gota que colmó el vaso.

"Es una mentira!", Dijo.

Lord Charles miró hacia arriba con un comienzo, entonces su rostro se volvió grave.

"Tal vez sí", dijo; "pero, después de todo, no te importa, Ley."

Lord Leycester se dio la vuelta en silencio.

Capítulo XVI.

Jasper Adelstone estaba enamorado.

Pasó algún tiempo antes de que se hiciera admitirlo incluso a sí mismo, ya que no quería enorgullecerse de su superioridad a todos los ataques de la tierna pasión.

A menudo y a menudo se divertía a sí mismo y a sus compañeros elegidos ridiculizando las condiciones de esos mortales débiles que se dejaban llevar por lo que él llamaba un afecto débil y despreciable por el otro sexo.

El matrimonio, solía decir, era una cuestión de negocios. Un hombre no se casó hasta que se vio obligado, y sólo lo hizo para mejorarse a sí mismo. En cuanto al amor, y ese tipo de cosas —bueno, era una idea explotada— un mito que se había extinto; en cualquier caso, una cosa demasiado absurda para un hombre poseído de sentido común, para tal hombre, por ejemplo, como Jasper Adelstone. Había visto a muchas mujeres bonitas y fue recibido por ellas con cualquier cosa menos desfavor. Era guapo, casi guapo, y habría sido que si pudiera haberse librado del brillo agudo y astuto de sus pequeños ojos; y era inteligente y consumado. Era sólo el hombre, se habría supuesto, para caer una víctima de la pasión tierna, y pero se había aferrado rápidamente a sus principios, y se fue sigilosamente por el camino hacia el éxito, con su sonrisa fría lista para todos en general, y no un rayo cálido en su corazón para nadie en particular.

¡Y ahora! Sí, estaba enamorado, tan profundamente, irrazonablemente, tan impulsivamente como el niño-escuela más verívido.

¡Esto fue muy molesto! Hubiera sido muy molesto si el objeto de su pasión hubiera sido una heredera o la dama de título con la que tenía en su mente inmética decidida a casarse, si se casaba en absoluto; porque hubiera preferido haber alcanzado su ambición sin ningún incómodo e inconveniente hacer el amor.

Pero la chica que lo había inspirado con esta pasión repentina e irrazonable era, en gran medida para su disgusto, ni una heredera ni una rama de la nobleza.

Ella era un simple nadie, la sobrina de un pintor oscuro! ¡Ni siquiera estaba en la sociedad!

No había nada bueno que me casara con ella, nada de eso. Ella no pudo ayudarlo un solo paso en su ambicioso camino a través de la vida. En la primera noche de su encuentro con Stella, cuando la belleza, y más que su belleza, el encanto sin nombre de su frescura brillante y pura, lo abrumó y lo sorprendió, se tomó a la tarea muy en serio.

"Jasper", dijo, "no vas a ir y hacer el ridículo, espero! Está completamente fuera de tu línea. Ella es sólo una chica bonita; usted ha visto una puntuación, cien como bonito, o más bonito; y ella es un simple nadie! Oh, no, no harás el ridículo, volverás a la ciudad mañana por la mañana".

Pero no volvió a la ciudad; en su lugar, entró en el conservatorio de la Rectoría, y hizo un ramo y lo llevó a la casa de campo, y se hundió aún más en el fango de la insensatez, como él lo habría llamado.

Pero incluso entonces no era demasiado tarde. Podría haber escapado incluso entonces por llamar a su naturaleza egoísta y pensar en todas sus ambiciones; pero Stella desafortunadamente despertó—lo que era más poderoso en él que su amor repentino— su auto-engreimiento.

¡Ella realmente se atrevió a defender a Lord Leycester Wyndward!

Ese fue casi el golpe final, sin darse cuenta tratado por Stella, y se fue furiosamente interiormente con celos incipientes.

Pero la gota que colmó el vaso estaba por venir y que debería romper la parte posterior de todas sus prudentes determinaciones, y esa fue la reunión con Stella y Lord Leycester en los bosques del río, y el ataque de Lord Leycester contra él.

Ese momento— el momento en que se acostó en el suelo mirando hacia arriba la cara oscura, apuesto, enojado y algo despreciable del joven compañero— Jasper Adelstone registró un voto.

Prometió que vendría lo que, por medios justos o sucio, tendría a Stella.

Prometió que la arrebataría al altivo y ardiente joven señor que se había atrevido a arrojarlo, Jasper, al polvo y a insultarlo.

El amor que ya poseía por ella de repente se supuso en una feroz llama de pasión celosa, y al cabalgar a casa a la Rectoría repitió ese voto varias veces, y a la vez, sin la pérdida de una hora, comenzó a buscar algunos medios para cumplirlo.

No era tonto, este Jasper Adelstone, por toda su presunción, y sabía las inmensas probabilidades en su contra si Lord Leycester realmente significaba algo por su atención a Stella; sabía qué temidos ventajas tenía Leycester, todas las cartas de la Corte estaban en sus manos. Era guapo, famoso, noble, rico, un pretendiente del que el más alto de la tierra lo pensaría dos veces antes de negarse.

Casi adivinó, también, que Stella ya amaba a Leycester; había visto su rostro convertido hacia el joven señor, había oído su voz mientras hablaba con él.

Se molió los dientes junto con la ira viciosa mientras pensaba en la diferencia entre su forma de hablar con él y con Leycester.

"Pero ella me hablará, mírame así antes de que termine el juego", juró a sí mismo. "Puedo permitirme esperar mi oportunidad; vendrá, y sabré cómo usarlo. ¡Maldita sea! Sí, estoy decidido ahora. Voy a tomarlo de ella.

Fue una resolución audaz y audaz; pero entonces Jasper era audaz y audaz en las formas más peligrosas, en la forma fría y calculadora de un hombre astuto y sin escrúpulos.

Era inteligente, sin duda inteligente; había tenido mucho éxito, y había hecho ese éxito por sus propios esfuerzos sin ayuda. Ya, tan joven como era, empezaba a hablarse. Cuando la gente estaba en alguna gran dificultad en su rama de la ley, fueron a él, seguros de encontrarlo fresco, listo y capaz.

Sus cámaras en la posada tenían un pequeño museo de secretos: secretos sobre personas de rango y de pie, que se suponía que estaban bastante libres de cosas tan incómodas como esqueletos en armarios.

La gente se le acercó cuando estaban en cualquier arreglo social; cuando debían más dinero del que podían pagar; cuando querían un divorcio, o estaban ansiosos por callar algún secreto, cuya amenaza de divulgación implicaba verguenza y desgracia, y Jasper Adelstone siempre estaba listo con consejos sólidos, y, mejor aún, algún esquema o plan sutil.

Sí, era un hombre exitoso, y había fracasado tan raramente—casi nunca— que sentía que podía confiar en este asunto, también.

"Siempre lo he hecho bien por los demás", pensó. "He ganado algunos puntos difíciles para otras personas; ahora voy a llevar a cabo este asunto difícil para mí.

Se fue a casa a la Rectoría y reflexionó, recordando todo lo que sabía de la vieja Etheridge. Era muy poco, y el rector no podía decirle más de lo que ya sabía.

James Etheridge vivió la vida de un recluso, apareciendo que no tiene amigos o relaciones salvo Stella; nada se sabía de su vida anterior. Había bajado al tranquilo valle hace algunos años, y se estableció a la vez en el modo de existencia que era palpable para todos.

"¿Es, estaba, alguna vez se casó?", Preguntó Jasper.

El rector pensó que no.

—No lo sé —dijo—. "Ciertamente no se ha casado aquí abajo. No creo que se sepa nada de él.

Y con esto Jasper tenía que estar contento. Al día siguiente, después de su encuentro con Stella y Leycester, paseó por los prados con la esperanza de verla, pero fracasó. Sabía que debía estar en Londres, pero no podía arrancarse.

Su brazo se sentía un poco rígido, y aunque no había nada más que le contestar, lo ató y lo colgó en un cabestrillo, explicando al rector que se había caído de su caballo.

Luego se enteró de la fiesta en el Hall, y rechinando los dientes con envidia y malicia, robó en la calle y vio a Stella comenzar.

En sus ojos se veía doblemente hermosa ya que él había jurado tenerla, y él vagaba por el carril y los prados pensando en ella, y pensando, también, en Lord Leycester toda esa noche, esperando a que regresara, para verla.

La fortuna lo favoreció con más que una mirada, porque mientras esperaba al niño de la oficina de correos bajó por la calle, y Jasper, con muy poca dificultad, lo convenció de entregar el telegrama a su custodia.

Lamento decir que Jasper estaba muy tentado a abrir ese telegrama, y si se resistía a la tentación, no fue como consecuencia de ningún dolor de conciencia, sino porque pensó que apenas valdría la pena.

"Es sólo una comisión para una imagen", dijo a sí mismo. "La gente no se comunica en secreto por telegrama excepto en el cifrado."

Así que lo entregó sin abrir como sabemos, pero cuando oyó esa exclamación repentina del anciano se arrepintió de todo corazón de no haberlo abierto.

Cuando se separó de Stella en la puerta, caminó por el carril, pero sólo hasta fuera de la vista, y luego regresó bajo la sombra del seto y esperó.

Podía ver en el estudio, y ver al anciano sentado en la silla se inclinó de dolor; y la figura elegante de Stella flotando sobre él.

"Había algo que valía la pena saber en ese telegrama", murmuró. "Yo era un tonto para no familiarizarme con él. ¿Qué va a hacer ahora?

Pensó que la pregunta, aún observando, y los movimientos del anciano vistos claramente a través de las ventanas iluminadas —porque Stella sólo había dibujado la cortina de muselina demasiado apresurada e imperfecta— daba una respuesta.

"Va a ir a la ciudad", murmuró.

Sabía que había un tren de mercado temprano, y estaba seguro de que el anciano estaba pasando por él.

A toda prisa mirando su reloj, puso su sombrero firmemente en la cabeza, sacó el brazo fuera del cabestrillo, y corrió hacia la Rectoría; Entrando por una puerta lateral fue a su habitación, tomó una bolsa que contenía algunos papeles, aseguró su abrigo y paraguas, y dejando una nota en la mesa del desayuno en el sentido de que de repente se vio obligado a ir a la ciudad, hecho para la estación.

Como no deseaba ser visto, se mantuvo en la sombra y esperó, y fue recompensado en pocos minutos por la aparición del Sr. Etheridge.

No había nadie en la estación junto a sí mismo, y Jasper no tuvo dificultad en mantenerse fuera del camino del viejo. Un portero soñoliento paseaba arriba y abajo, bostezando y balanceando su linterna, y Jasper decidió que no le molestaría tomando un boleto.

Etheridge se subió a un carruaje de primera clase, y Jasper, esperando hasta el último momento, se desplazó en uno en el otro extremo del tren.

"No importa el billete", dijo al portero. "Voy a pagar en el otro extremo."

El tren era un expreso de Wyndward, y Jasper, que sabía cómo cuidardese a sí mismo, sacó las cortinas cerradas, sacó una gorra de viaje de su bolsa, y acurrucarse se fue a dormir, mientras que el anciano, unos pocos carruajes más lejos, se sentó con la cabeza blanca inclinada en el sor meditación rescada y despierta.

Cuando el tren llegó a la terminal, Jasper, despertando de un sueño refrescante, apartó la cortina y vio salir al Sr. Etheridge, esperó hasta que se acercó a la cabina, y luego siguiéndolo detrás de él, lo oyó decirle al taxista que lo llevara a King's Hotel, Covent Garden.

Entonces Jasper llamó a un taxi y condujo a la plaza en la que sus cámaras estaban situadas, despidió el taxi, y lo vio arrastrarse fuera de la vista, y subió por la escalera que sirvió como la aproximación a las muchas puertas que bordeaban los estrechos pasajes sombríos.

En una de estas puertas su nombre estaba inscrito en letras negras; abrió esta puerta con una llave, golpeó una luz, y encendió una vela que estaba en una repisa, y entró en una pequeña habitación que servía para el propósito de la oficina de un empleado y la sala de espera de un cliente.

Más allá de esto, y la comunicación por una puerta verde baize, era su propia sala de negocios, pero todavía había otras habitaciones detrás, una de su sala de estar, otra en la que dormía, y más allá de una habitación más pequeña.

Entró en esto, y sosteniendo la luz en lo alto permitió que sus rayos cayeran sobre un hombre acostado acurrucado en una cama pequeña.

Era un hombre muy pequeño, con una cara delgada, forrada de pergamino, coronada por el pelo estrechamente recortado, que se describe ambiguamente como auburn.

Este era el empleado de Jasper, el factótum, esclavo. Fue él quien se sentó en la oficina exterior y recibió a los visitantes, y los introdujo en la presencia de Jasper o los puso fuera con excusas.

Era un hombre de aspecto singular, sin una edad o individualidad en particular. Algunos de los amigos de Jasper a menudo tenían curiosidad por saber dónde lo había recogido Jasper, pero Jasper siempre evadió la pregunta o la puso con alguna broma, y los antecedentes de Scrivell seguían siendo un misterio.

Que era un siervo devoto y nunca agotador era palpable para todos; en presencia de Jasper parecía vivir sólo para obedecer su voluntad y anticipar sus deseos. Ahora, al primer toque de la mano de Jasper, el hombre comenzó y se sentó en posición vertical, examinando sus ojos desde la luz y mirando a Jasper con expectación.

"Despierta, Scrivell?", Preguntó Jasper.

"Sí, señor, bastante", fue la respuesta; y de hecho parecía como si hubiera estado alerta durante horas pasadas.

"Así es. Te deseo. Levántate y vístete y entra en la habitación de al lado. Voy a dejar la vela.

"Usted no tiene que, señor", fue la respuesta. "Puedo ver."

Jasper asinó con la la nalina.

"Creo que puedes, como un gato", dijo, y llevaba la tarjeta con él.

En pocos minutos, en muy pocos minutos, la puerta se abrió y Scrivell entró.

Parecía tambaleantemente delgado y demacrado, estaba vestido con un traje viejo pero todavía respetable de negro, y podría haber sido tomado por un anciano, pero por la mirada aguda y alerta en sus ojos grises, y el pelo arenoso, que no mostraba signos de gris.

Jasper estaba sentado ante su tocador abriendo sus cartas, que había llevado desde la otra habitación.

"Oh, aquí estás", dijo. "Quiero que salgas."

Scrivell asino con la nalina.

"¿Conoces King's Hotel, Covent Garden?", Preguntó Jasper.

"Rey? Sí, señor.

"Bueno, quiero que vayas allí."

Hizo una pausa, pero podría haber sabido que el hombre no expresaría ninguna sorpresa.

"Sí, señor", dijo, tan fríamente como si Jasper le hubiera dicho que se fuera a la cama de nuevo.

"Quiero que vayas allí y me vigiles. Un caballero acaba de conducir allí, un anciano, más bien doblado, con el pelo largo y blanco. ¿Entiendes?"

"Sí", fue la respuesta tranquila.

"Probablemente va a salir lo primero, muy temprano. Quiero saber adónde va."

"Sólo el primer lugar al que va?", Fue la pregunta.

Jasper vaciló.

"Supongamos que mantener un ojo en él en general hasta, digamos una en punto, y luego volver a mí. Quiero saber sus movimientos, usted entiende, Scrivell!

"Entiendo, señor", fue la respuesta. "Cualquier nombre?"

Jasper vaciló un momento, y un color débil entró en su cara. De alguna manera era consciente de una extraña renuencia a mencionar el nombre, su nombre; pero lo superó.

"Sí, Etheridge", dijo, en voz baja, "pero eso no importa. No haga ninguna pregunta en el hotel o en otro lugar, si usted puede ayudara."

"Muy bien, señor", dijo el hombre, y sin hacer ruido se volvió y salió de la habitación.

Poco pensó Stella, soñando en la cabaña junto a los dulces prados de olor y el río murmurando, que el primer woof de la telaraña que Jasper Adelstone estaba girando para ella se inició esa noche en las cámaras sombrías de la posada de Lincoln.

Tan poco adivinó Lady Wyndward, como ella se acostó despierta, esforzándose en vano por encontrar algún medio de evitar las consecuencias del "enamoramiento" de su hijo por la sobrina del pintor, que una mente más aguda y menos escrupulosa ya se había puesto a trabajar en la misma dirección.

Capítulo XVII.

Jasper se desnudó y se fue a la cama, y durmió tan profundamente como los hombres de su peculiar calibre duermen, mientras Scrivell estaba de pie en la esquina de una calle en Covent Garden, con las manos en los bolsillos y los ojos en la entrada del King's Hotel. Un poco después de que nueve Jasper se despertó, se bañó, se vistió, salió, desayunó y se sentó a trabajar, y por el momento se olvidó —en realidad se olvidó— que existía un individuo como Stella Etheridge.

Ese era el secreto de su poder, que podía concentrar su atención en un sujeto a la abnegación absoluta de todos los demás.

Varios visitantes se presentaron en un negocio, Jasper abriendo la puerta por medio de un cable que retiró el mango, sin moverse.

A eso de las doce y media alguien llamó. Jasper abrió la puerta, y un caballero alto, vestido de moda entró.

Fue un tal capitán Halliday, que había sido uno de los invitados en Wyndward Hall la primera noche de nuestra presentación allí.

El capitán Halliday era un hombre sobre la ciudad; uno que había sido rico, pero que había trabajado muy duro para hacerse pobre, y casi tuvo éxito. Era un hombre muy conocido, y miembro de un club rápido, en el que la obra alta formó la principal diversión.

Jasper lo conocía socialmente, y se levantó —algo que no hacía a menudo— para estrechar la mano.

"¿Cómo lo haces?", Dijo, instándolo a una silla. "Cualquier cosa que pueda hacer por usted?"

Generalmente se entendía por los conocidos de Jasper que el tiempo de Jasper era dinero, y respetaban las horas dedicadas por él a los negocios.

El capitán Halliday sonrió.

"Siempre llegas al punto, Adelstone", respondió. "Sí, quiero un pequeño consejo."

Jasper se sentó y apretó las manos sobre su rodilla; eran manos muy blancas y cuidadosamente cuidadas.

"Espero que pueda ser capaz de dar a usted. ¿Qué es eso?"

"Bueno, mira aquí", dijo el capitán, "no te importa que fumes un cigarrillo, ¿verdad? Siempre puedo hablar mejor mientras fumo".

"En absoluto, me gusta", dijo Jasper.

"Pero los clientes señora?", Dijo el capitán, con un poco de contracción de los párpados, que estaba sospechosamente cerca de un guiño.

"No creo que les importe", dijo Jasper. "Por lo general, están demasiado ocupados con su propio negocio para darse cuenta. Una luz?" y entregó las cintas de cera que estaban en su escritorio con fines de sellado.

El capitán encendió su cigarrillo lentamente. Era evidente que el asunto sobre el que requería consejos era delicado, y sólo para ser atacado con mucha deliberación.

"Mira aquí!", Empezó; "Me he visto más bien un negocio incómodo."

Jasper sonrió. No con frecuencia sucedió que sus clientes acudieran a él por dinero, y no pocas veces logró encontrar algunos para ellos, por supuesto a través de algún amigo, siempre a través de algún amigo "en la ciudad", que exigía y obtenía un interés tolerablemente grande.

Jasper sonrió, y se preguntó cuánto quería el capitán, y si sería seguro prestarlo.

"¿Qué es?", Dijo.

"Usted sabe el Rookery?", Preguntó el capitán.

Jasper asinó con la la nalina.

"Yo estaba allí la otra noche, estoy allí todas las noches, me temo", agregó; "pero me refiero a la noche anterior a la última—"

—Sí —dijo Jasper, con la intención de ayudarlo. "Y la suerte fue en tu contra, y perdiste una pila."

"No, no lo hice", dijo el capitán; "Gané una pila."

—Te felicito —dijo Jasper con una sonrisa fresca—.

"Gané una pila!", Dijo el capitán, "de todas partes; pero principalmente de un joven, un simple muchacho, que estaba allí como visitante, presentado por la joven Bellamy, ¿conoce a la joven Bellamy?"

"Sí, sí", dijo Jasper, estaba muy ocupado. "Todo el mundo conoce a Bellamy. Bueno, bueno!

"Bueno, el joven, lo siento mucho por él, y trató de persuadirlo de que lo presentara, pero no lo hizo. ¿Sabes lo que son los jóvenes cuando son verdes en este juego confundido?

Jasper asinó con la nalpaciencia de nuevo más impaciente. Scrivell volvería directamente, y estaba ansioso por escuchar el resultado de su escrutinio.

"La suerte fue con él al principio, y él ganó un buen trato, pero se volvió después de un tiempo y yo era el mejor por ciento cincuenta; Me detuve en eso, era demasiado como para ganar de un joven, y me dio su I O U."

El capitán se detuvo y encendió otro cigarrillo.

"A la mañana siguiente, siendo bastante presionado, ¿te dije que me fui a casa con Gooch y uno o dos más y perdí el lote?", se separó, simplemente.

Jasper sonrió.

"No, usted no lo mencionó, pero puedo creerlo. Vamos."

"A la mañana siguiente, siendo bastante presionado —quería pagar lo mío, I O U's—lo busqué para recoger el suyo".

"Y él te desabarcó, y tú quieres que te ayude", dijo Jasper, sonriendo detrás de su mano blanca.

"No, no lo sé. Desearía que me escucharas", dijo el capitán, no agraviado de forma antinatural por la interrupción repetida.

"Le pido perdón!", Dijo Jasper. "Pensé que debería ayudar a llevarte al punto. Pero, allí, díselo a tu manera."

"No se negó; me dio una factura", dijo el capitán; "Dijo que lamentaba no haber podido manejar el dinero, pero esperar que me llamara había tenido una factura lista".

"Lo que naturalmente se negó a aceptar de un perfecto extraño", dijo Jasper.

"Lo cual no hice nada de eso", dijo el capitán, con frialdad. "Fue respaldado por Bellamy, y eso fue lo suficientemente bueno para mí. El nombre de Bellamy escrito en la parte de atrás, haciéndose responsable del dinero, si el joven no pagaba.

"Entiendo lo que es un proyecto de ley", dijo Jasper, con una sonrisa.

"Por supuesto", asintió el capitán, soplando en su cigarrillo, "el nombre de Bellamy, la mente, que era lo suficientemente bueno para mí."

"Y para la mayoría de la gente."

"Bueno, me refería a conseguir que algún tipo descontara esto, conseguir algo de dinero para ello, ya sabes, pero pasando a conocer a Bellamy en el club, se me ocurrió que no le gustaría que la factura se descontara, así que le pregunté si lo tomaría. ¿Ves?"

"Muy bien. Ya sea que te diera el dinero por ello, las ciento cincuenta libras. Ya veo", dijo Jasper. "Bueno?"

"Bueno, lo dije con bastante delicadeza —había muchos compañeros cerca— y él no parecía entenderme. ' ¿Qué proyecto de ley quieres decir, viejo?-Dijo. "Hice un juramento de no volar más papel hace un año, y lo he guardado, por George!"

Jasper se inclinó ligeramente hacia adelante; la mirada aguda, duro que viene a los ojos de un sabueso que de repente huele juego, entró en el suyo. Pero esta vez no habló; como era habitual con él cuando estaba interesado, permaneció en silencio.

"Bueno, me halago a mí mismo que toqué una mano fresca", dijo el capitán, con complacencia moviendo la ceniza de su cigarrillo. "Sabía que el proyecto de ley era un, a,—"

"Falsificación", dijo Jasper, con frialdad.

El capitán asinte gravemente.

"Una falsificación. Pero sentí por el pobre mendigo joven, y no quería ser duro con él; así que fingí a Bellamy que había cometido un error y me refería a alguien más, y le expliqué que había estado en el champán bastante libremente la otra noche; y— ya sabes Bellamy, estaba satisfecho".

"Bueno?", Dijo Jasper, en voz baja.

"Bueno, entonces tomé un taxi, y conduje a 22 la calle Percival——"

Hizo una pausa bruscamente, y se mordió el labio; pero Jasper, aunque oyó la dirección, y la había sellado, por así decirlo, en su memoria, no mostró signos de haberse dado cuenta, y examinó sus uñas con curiosidad.

"Conduje a las habitaciones del joven, y él confesó a ella. ¡Pobre mendigo! Lo compadecí desde el fondo de mi corazón, lo hice de hecho. Me equivoqué, lo sé. Justicia, y ejemplo, y todo eso, dirás; pero si lo hubieras visto, con la cabeza enterrada en sus manos, y todo su marco temblando como una hoja, por qué, lo habrías compadecido tú mismo."

Jasper puso la mano en la boca para esconder una burla.

"Muy probablemente", dijo, muy probablemente. Tengo un corazón particularmente blando para los falsificadores".

El capitán empezó un poco. ¡Fue una palabra horrible!

"No creo que el joven mendigo lo dijo en serio, no a sangre fría, ya sabes; pero estaba tan golpeado de un montón por mi caída sobre él, y tan temeroso de parecer un welsher que la idea de la factura le golpeó, y lo hizo. Jura que Bellamy y él son tan amigos, que Bellamy no habría tenido mente.

"Ah", dijo Jasper, con una sonrisa, "el juez y el jurado lo mirarán con una luz diferente".

"El juez y el jurado! ¿Qué quieres decir?", Exigió el capitán. "Usted no cree que voy a, ¿cómo se llama, enjuiciar?"

"Entonces, ¿para qué estás aquí?" Jasper iba a decir, pero cortésmente lo corrigió a "Entonces, ¿qué puedo hacer por ti?"

"Bueno, aquí está la parte extraña de la historia! Fui a casa a buscar el proyecto de ley y romperlo——"

Jasper sonrió de nuevo, y de nuevo escondió la delicada burla.

"Pero si me vas a creer, no pude encontrarlo! ¿Qué crees que había hecho con él?

—No lo sé —dijo Jasper—. "Lit su cigarro con él!"

"No; en un ataque de ausencia de mente, lo llamaremos copa de champán y brandy y soda!— se lo había dado al viejo Murphy con algunas otras cuentas en el pago de una deuda. ¡Piensa en eso! ¡Hay un pobre mendigo casi loco con remordimientoy y terror, y ese viejo desgraciado, Murphy, tiene ese proyecto de ley! Y si no se lo granó, tendrá la ley de los jóvenes, ¡del niño tan seguro como el destino es el destino!"

"Sí; Conozco a Murphy", dijo Jasper con una deliciosa frescura. "Sería tan salvaje que no descansaría satisfecho hasta que enviara a su joven amigo rápido a través del estanque de arenques."

"Pero él no debe! ¡Nunca debería perdonarme! ¡Piénsalo, Adelstone! Todo un niño, un mendigo de cabeza rizada que debería ser perdonado una pequeña cosa de este tipo!

"Una cosita!" y Jasper se rió.

También se levantó y parecía como si ya hubiera gastado tanto de su tiempo como podía permitirse.

"Bueno?", Dijo.

"Bueno!", Se hicieron eco del capitán. "Ahora quiero que envíes por esa factura, Adelstone, y conseguirlo a la vez."

—Ciertamente —dijo Jasper—. "Se me puede permitir mencionar que usted está haciendo algo más bien, muy perjudicial? Estás perdiendo ciento cincuenta libras para salvar a tu caballero, bueno, partiendo por ese bourne al que ciertamente tarde o temprano se va. Tarde o temprano lo transportarán; un joven que comienza así siempre continúa. ¿Por qué perder ciento cincuenta libras? Pero allí ", agregó, viendo una mirada de determinación tranquila en la cara honesta, aunque simple, del capitán, "ese es su negocio; el mío es darte consejos, y lo he hecho. Si escribes un cheque por la cantidad, enviaré a mi empleado a Murphy's. Está fuera en la actualidad, pero volverá", mirando el reloj, "antes de que hayas escrito el cheque", y le entregó al capitán un bolígrafo, y lo ha hecho ir cortésmente al escritorio.

Pero el capitán cambió de color, y se rió con algo de verguenza.

"Mira aquí", dijo, "mira aquí, Adelstone, no es muy conveniente escribir un cheque, ¡confundelo! ¡Hablas como si tuviera el viejo equilibrio con mis banqueros! No puedo hacerlo. Te pido que me prestes el dinero, ¿ves?

Jasper dio un comienzo de sorpresa aunque no sintió ninguno. Sabía lo que se avecinaba.

"Lo siento mucho, mi querido amigo", dijo. "Pero me temo que no puedo hacerlo. Estoy muy corto esta mañana, y tengo algunos asuntos pesados que cumplir. He estado comprando algunas acciones para un cliente, y estoy bastante autorizado para el presente.

"Pero", suplicó el capitán, con seriedad, más seriamente de lo que había suplicado un préstamo por cuenta propia, "pero piense en el joven, Adelstone."

Entonces Jasper sonrió, una sonrisa dura y fría.

"Disculpe, Halliday", dijo, metiendo las manos en los bolsillos, "pero he estado pensando en él, y no puedo ver mi manera de hacer esto por un joven canalla——"

"No es un canalla", dijo el capitán, con un rubor.

"Un joven falsificador, entonces, si lo prefieres, mi querido amigo", dijo Jasper, con una risa fría, "que debería ser castigado, si alguien merece castigo. ¿Por qué, está agravando un delito!", Añadió, virtuosamente.

"¡Oh, vamos!", Dijo el capitán, con una sonrisa problemática, "eso es una tontería, que hablando así! Quiero que el asunto se calle, Adelstone.

"Bueno, aunque no estoy de acuerdo con usted, no voy a discutir el asunto", dijo Jasper, "pero no puedo prestarle el dinero para callarlo con, Halliday. Si fuera por ti mismo, ahora—"

Había algo en la cara fría de Jasper, en sus labios comprimidos, casi burlándose, y los ojos duros y agudos, que convenciera al capitán cada vez más tiempo gastado en tratar de suavizar el corazón de Jasper Adelstone se perdería el tiempo.

"No importa", dijo, "Siento haber tomado su tiempo. Buenos días. Por supuesto, esto es bastante confidencial, ya sabes, ¿eh?

Jasper levantó las cejas y sonrió gratamente.

"Mi querido Halliday, usted está en la oficina de un abogado. Nada de lo que ocurre dentro de estas paredes sale a la salida, a menos que el cliente lo desee. Tu pequeña historia está tan segura encerrada en mi pecho como si nunca la hubieras contado. Buenos días."

El capitán se puso el sombrero y se volvió para ir, pero en ese momento la puerta se abrió y Scrivell entró.

"Perdón", dijo, y se detuvo, pero se detuvo, y, en lugar de salir, se acercó al escritorio de Jasper, y puso un pedazo de papel sobre él.

Jasper lo tomó con entusiasmo. Había una línea escrita en él, y fue esta:

"Calle Percival 22!"

Jasper no comenzó; ni siquiera cambió de color, pero sus labios apretados, y un destello de afán disparado de sus ojos.

Con el papel en la mano, miró hacia arriba descuidadamente.

"Muy bien, Scrivell. Oh, por cierto, sólo correr después del capitán Halliday, y decirle que me gustaría otra palabra con él.

Scrivell desapareció, y en otro minuto el capitán volvió a entrar.

Todavía parecía bastante deprimido.

"¿Qué es?", Dijo, con la mano en la puerta.

Jasper fue y lo cerró; luego se rió en su manera tranquila, sin ruido.

"Me temo que me va a pensar un tipo suave de abogado, Halliday, pero esta historia suya me ha tocado; lo ha hecho, de hecho!

El capitán asintió con la nalinidad, y cayó en una silla.

"Pensé que lo había hecho", dijo, simplemente. "Toca a alguien, ¿no?"

"Sí, sí!", Dijo Jasper, con un suspiro. "Está muy mal, ya sabes, en conjunto fuera de la línea, pero supongo que usted ha puesto su corazón en callarlo, ¿eh?"

"Yo, de hecho", dijo el capitán, con entusiasmo. "Y si supieras todo lo que dirías lo mismo."

"¿No me has dicho todo?", Dijo Jasper, en voz baja. "No me refiero al nombre del niño; puedes quedarte con eso si quieres."

"No, no quiero ocultar nada, si me ayudas", dijo el capitán con ingenuidad. "Por supuesto, si usted había decidido no hacerlo, yo debería haber mantenido la oscuridad sobre su nombre."

"Por supuesto", dijo Jasper, con una sonrisa; y miró a la hoja de papel. "Bueno, tal vez es mejor decirme todo, ¿no?"

"Creo que lo había hecho", asintió el capitán. "Bueno, el nombre del joven es: Etheridge?"

"Ether: ¿cómo lo deletreas?", Preguntó Jasper, descuidadamente.

El capitán lo desprende.

"No es un nombre común, y él es cualquier cosa menos un niño común; es un joven apuesto, y no pude evitar compadecerme de él, porque se ha dejado a sí mismo tanto: sin amigos, y todo ese tipo de cosas".

"¿Cómo es eso?", Preguntó Jasper, con los ojos caídos, un afán hambriento comiendo en su corazón. Había un misterio después de todo, entonces, sobre el viejo!

"Bueno, es de esta manera. Parece que es el hijo de un anciano, un pintor, o un escritor, o algo así, que vive en el país, y que no puede soportar a este chico cerca de él".

"¿Por qué?", Preguntó Jasper, examinando sus uñas.

"Porque es como su madre", dijo el capitán, simplemente.

"Y ella ——?", dijo Jasper, en voz baja.

"Ella huyó con otro hombre, y dejó a su hijo atrás——

"Entiendo."

"Sí", prosiguió el capitán. "Lo habitual, el marido, el padre de este niño, estaba muy cortado; dejó el mundo y se enterró y envió al niño lejos, lo trató muy bien, sin embargo, de todos modos; lo envió a Eton, y a Cambridge, bajo el cuidado de un tutor, y ese tipo de cosas, pero no podía soportar verlo. Ahora está despierto para las vacaciones, ¡el chico, quiero decir!"

—Entiendo —dijo Jasper, en voz baja—. "Toda una historia, ¿no? Y "se detuvo para tirar el pedazo de papel al fuego- "¿crees que el niño se ha comunicado con el padre desde entonces?"

"El cielo lo sabe, no es improbable. Dijo algo acerca de la telegrafía.

"Oh, sí; así", dijo Jasper, descuidadamente. "Bueno, será inconveniente, pero supongo que tengo que hacer lo que quieras. Cuanto antes lo superaremos, mejor", se sentó y sacó su libro de cheques.

"Gracias, gracias!", Murmuró el capitán. "Yo no pensé que un buen tipo como usted se pararía hacia atrás; No lo hice, de hecho!

"Yo no debería hacerlo", murmuró Jasper, con un movimiento de la cabeza, mientras tocara la campana.

"Lleva esta carta a Murphy, y espera, Scrivell", dijo.

Scrivell desapareció sin hacer ruido.

"Por cierto", dijo Jasper, "¿has mencionado esto a cualquiera que me exceptúe?"

"No a un alma", respondió el capitán; "y usted apuesta, no lo haré, por supuesto."

"Por supuesto", dijo Jasper, con una sonrisa; "No valdría la pena gastar ciento cincuenta para callarlo si lo hicieras. Menciona tal cosa a una persona —excepto a mí, por supuesto", y él sonrió,"y se lo dices al mundo entero. ¿De dónde sacaste toda esta información?"

"De Bellamy, el amigo del niño", dijo el capitán. "Me pidió que lo buscara de vez en cuando."

—Ya veo —dijo Jasper—. "No te importará que escriba una carta o dos, ¿verdad?"

—Vamos —dijo el capitán, encendiendo el quinto cigarrillo.—.

Jasper fue a un armario y sacó una pequeña botella de champán y un par de vasos.

"El generoso resplandor de una acción tan virtuosa, que por el camino es estrictamente ilegal, sugiere algo de beber", dijo, con una sonrisa.

El capitán asinte con la nalina.

"No sabía que usted hizo este tipo de cosas aquí", dijo, mirando a su alrededor.

"No lo hago por regla general", dijo Jasper, con una sonrisa seca. "¿Vas a deslizar ese cerrojo en la puerta?"

El capitán, disfrutando mucho de cualquier cosa en forma de irregularidad, hizo lo que le dieron, y los dos se sentaron y bebieron su vino, y Jasper tiró de su aire seco y conversó sobre las cosas en general hasta que Scrivell golpeó. Jasper le abrió la puerta y tomó un sobre de su mano y lo llevó al escritorio.

"Bueno?", Dijo el capitán, con entusiasmo.

—Muy bien —dijo Jasper, sosteniendo la cuenta.

El capitán respiró un largo soplo de alivio.

"Siento como si lo hubiera hecho yo mismo", dijo, con una risa. "Pobre mendigo joven, se alegrará de saber que va a salir libre de escocés."

"¡Ah!", Dijo Jasper. "Por cierto, ¿no sería mejor que le dejar una línea?"

"Correcto", exclamó el capitán, con entusiasmo; "Es una buena idea. ¿Puedo escribirlo aquí?"

Jasper empujó una hoja de papel normal delante de él y un sobre.

"No sales desde aquí", dijo; "fecha desde su alojamiento. Usted no quiere que sepa que nadie más sabe nada al respecto, por supuesto.

"Por supuesto que no! Qué considerado eres. Eso es lo mejor de un abogado: siempre mantiene la cabeza fresca", y él dibujó una silla, y no escribió en la mejor de las manos o lo mejor de la ortografía:

"Querido señor Etheridge, tengo, ¿sabes qué? No pasa nada. No hay nada más que decir. Sé un buen chico para el futuro".

"Tus de verdad,

"HarryHalliday."

"¿Cómo es eso?", Preguntó, entregando la nota a Jasper.

Jasper miró hacia arriba; se inclinaba sobre su escritorio, al parecer escribiendo una carta, y miró hacia arriba con una expresión ausente.

"Eh?", Dijo. "Oh, sí; que va a hacer. Deténgase, sin embargo, para poner su mente bastante en reposo, mejor decir que lo ha destruido, como usted, ver! y él tomó el sobre y lo sostuvo sobre el cónico hasta que se quemó casi hasta su dedo, dejando caer el fragmento restante en el escritorio y permitiendo que se vuelva y se arda Lejos.

El capitán añadió la línea a ese efecto.

"Ahora su hombre puede correr con él, si usted va a ser tan bueno."

Jasper sonrió.

—No —dijo—. "Creo que no. Voy a enviar un comisionado.

Tocó la campana y tomó la carta.

"Envía esto por el comisionado", dijo. "No hay respuesta. Dile que lo entregue y se escape".

—Y ahora me voy —dijo el capitán—. "Te dejaré tener un cheque en uno o dos días, Adelstone, y estoy muy agradecido a usted."

"Muy bien", dijo Jasper, con un aire ligeramente ausente como si su mente ya estuviera comprometida con otros asuntos. "No hay prisa; siempre que sea conveniente. ¡Adiós!"

Volvió a su escritorio antes de que el capitán había salido de la habitación, y se inclinó sobre su carta, pero como los pasos de salida se desvaneció, se levantó, cerró la puerta, y dibujando un trozo de papel de debajo de su almohadilla de hinchas, lo sostuvo delante de él con las dos manos y miró hacia abajo  con una sonrisa de triunfo ansioso.

Era el proyecto de ley falsificado. Sin una palabra o un gesto lo miró durante un minuto completo, regodeándose sobre él como si fuera algo vivo, sensible que yacía en su camino y totalmente a su misericordia; entonces por fin levantó la cabeza, y sus labios se separaron con una sonrisa de poder consciente.

"Tan pronto!", Murmuró; "tan pronto! ¡El destino está conmigo! ¡Ella es mía! ¡Mi hermosa Stella! Sí, ella es mía, aunque un centenar de Lord Leycesters se interpuso entre nosotros!

Capítulo XVIII.

Cuando Stella se despertó por la mañana fue con un comienzo que recordó la escena de anoche, y que ella estaba, con la excepción de la señora Penfold, sola en la casa de campo.

Mientras se vestía, recordó los incidentes de la noche llena de acontecimientos: la fiesta en el Hall, el telegrama y, no menos importante, el hallazgo de la misteriosa miniatura. Pero, sobre todo, brilló clara y distintamente el hecho tan importante de que Lord Leycester la amaba, y que ella había prometido encontrarse con él esta noche.

Pero por el momento había mucho en su mente. Ella tuvo que conocer a la señora Penfold, y comunicar la información de que el Señor Etheridge había sido llamado de repente a Londres en asuntos importantes.

Ella no podía suprimir una sonrisa mientras se imaginaba el asombro y la curiosidad de la señora Penfold, y se preguntaba cómo debía satisfacer a esta última sin traicionar la pequeña cantidad de confianza que su tío había depositado en ella.

Ella bajó las escaleras para encontrar el desayuno puesto, y la señora Penfold flotando con impaciencia sin ocultar.

"¿Dónde está su tío, la señorita Stella?", Preguntó. "Espero que no haya ido a dibujar antes del desayuno, ya que está seguro de olvidarlo todo, y no volverá hasta la hora de la cena, si lo hace entonces."

"Tío se ha ido a Londres", dijo Stella.

"A- ¿Dónde?", Exigió la señora Penfold.

Entonces Stella explicó.

"Se fue a Londres anoche; no ha dormido en su cama! ¿Por qué, señorita, cómo se le dejó?

"Pero se vio obligado a ir", dijo Stella, con un pequeño suspiro y una mirada triste a la silla vacía frente a la suya.

"Obligado!", Exclamó la señora Penfold. "¿Cuál era el problema? Su tío no está obligado a ir a ninguna parte, señorita Stella!", Añadió con un toque de orgullo.

Stella negó con la cabeza.

"Había un telegrama", dijo. "No sé lo que era el negocio, pero se vio obligado a ir."

La señora Penfold estaba en stock-still en la consternación y el asombro.

"Será la muerte de él!", Respiró, asombrado. "Nunca va a ninguna distancia, y empezando así, señorita Stella, en la oscuridad de la noche, y después de estar en el Hall, por qué es suficiente para matar a un caballero como él que no puede soportar ningún ruido o algo repentino como."

—Lo siento mucho —dijo Stella—. "Dijo que estaba obligado a ir."

"¿Y cuándo va a volver?", Preguntó la señora Penfold.

Stella negó con la cabeza.

"No lo sé. Espero hoy, ¡espero que hoy! Todo parece tan tranquilo y solitario sin él. Y miró alrededor de la habitación, y suspiró.

La señora Penfold se puso de pie, con el camarero en la mano, mirando a la cara hermosa.

"Usted, usted no sabe lo que es, señorita Stella?", Preguntó, en voz baja, y con un cierto significado en su tono.

Stella la miró.

"No, no lo sé, tío no me lo dijo", respondió ella.

La señora Penfold la miró con curiosidad, y parecía perdido en el pensamiento.

"Y usted no sabe dónde se ha ido, señorita Stella? Yo no pido por curiosidad.

"Estoy seguro de eso", dijo Stella, cálidamente. "No, no lo sé."

"Y usted no adivina?"

Stella la miró con los ojos abiertos, y negó con la cabeza.

La señora Penfold volvió al camarero en la mano, luego dijo de repente:

"Me gustaría que el señor Adelstone estaba aquí."

Stella comenzó.

"El Sr. Adelstone!"

La señora Penfold asinó con la nalga.

"Sí, señorita Stella. Es un joven caballero tan inteligente, y es tan amable que haría cualquier cosa por tu tío. Siempre fue amable, pero es más que nunca ahora.

"¿Es él?", Dijo Stella. "¿Por qué?"

La señora Penfold la miró con una sonrisa, que murió antes de la mirada de Stella de la inconsciencia.

"No sé, señorita Stella; pero lo es. Siempre está cerca de la cabaña. ¡Oh, lo olvidé! llamó ayer, y dejó algo para usted.

Y salió, regresando en la actualidad con un ramo de flores.

"Los tomé en la despensa, para mantener fresco y fresco. ¿No son hermosos, señorita?

"Muy", dijo Stella, oliéndolos y sosteniéndolos un poco lejos de ella, sin la forma de su sexo. "Muy bonito. Es muy amable de su parte. ¿Son para el tío, o para mí?

La señora Penfold sonrió.

"Para usted, señorita Stella. ¿Es probable que los dejaría por tu tío?"

—No lo sé —dijo Stella; "es amigo del tío, no mío. ¿Puedes ponerlos en agua, por favor?"

La señora Penfold los tomó con un poco de aire de decepción. No era de esta manera fresca que ella esperaba que Stella recibiera las flores.

"Sí, señorita; y no hay nada que hacer?

—No —dijo Stella; "excepto para esperar el regreso de mi tío."

La señora Penfold vaciló un momento, y luego salió.

Stella hizo un esfuerzo para desayunar, pero fue un fracaso; se sentía inquieta y apátrida; un hechizo parecía haber sido lanzado sobre la pequeña casa, un hechizo de misterio y secreto.

Después del desayuno tomó su sombrero y vagó por el jardín, comunicándose consigo misma, y siempre mirando el camino a través de los prados, aunque sabía que su tío no podía regresar todavía.

El día se desvaneció y llegó la noche, y como la luz del día dio lugar a la puesta del sol, el corazón de Stella latía más rápido. Todo el día había estado pensando, soñando con la hora que ahora estaba tan cerca de la mano, anhelando y sin embargo casi temiendo. Este amor era tan extraño, tan misterioso algo, que casi la asustaba.

Casi por primera vez se preguntó si no estaba haciendo mal, si no tenía mejor que darse de su casa y renunciar a esta preciosa reunión.

Pero mentalmente imaginó la espera de Lord Leycester por ella, mentalmente llamó el tono de su voz que la daba la bienvenida, y su conciencia se detuvo.

"Tengo que ir!", Murmuró, y como si tuviera miedo de que no debe cambiar de opinión, se puso el sombrero, y se fue por el camino con un paso rápido. Pero ella se volvió en la puerta, y llamó a la señora Penfold.

"Voy a dar un paseo", dijo, con un rubor repentino. "Si el tío regresa mientras estoy fuera, dile que no voy a tardar mucho."

Y luego cruzó los prados hasta la orilla del río.

Todo estaba en silencio salvo los zorzales en el bosque y el ruiseñor con su larga nota líquida y corta "jug, jarra", y se hundió sobre el banco de hierba y esperó.

El reloj marcó la hora de la cita, y su corazón latía rápido.

¡Supongamos que no vino! Su mejilla palideó, y una débil sensación enfermiza de la decepción se deslizó sobre ella. Los minutos pasaron, las horas parecían, y luego con una resolución repentina se levantó.

"No vendrá", murmuró. "Voy a volver; es mejor así!

Pero incluso cuando las palabras salieron de sus labios tristemente, un esquife ligero disparó desde la sombra de la orilla opuesta y voló a través del río.

Era Lord Leycester, ella lo conocía aunque le dieran la espalda y él estaba vestido con un traje de franela de bote, y su corazón saltó.

Con facilidad practicada trajo el esquife junto al banco y se levantó a su lado, ambas manos extendidas.

"¡Mi querido!", Murmuró, con los ojos brillando con un saludo tan apasionado como sus palabras, "¿has estado esperando mucho tiempo? ¿Pensaste que no iba a venir?

Stella puso sus manos en la suya y lo miró por un momento; su rostro enrojecido, luego palidecía.

"Yo—yo— no lo sabía", dijo, tímidamente, pero con una pequeña sonrisa al acecho en la esquina de sus labios rojos.

"Sabías que debía venir", continuó. "¿Qué debería, qué podría, impedirme? ¡Stella! Estuve aquí antes que tú. He estado acostado debajo de ese árbol, observándolos; te veías tan hermosa que me quedaba allí festejando mis ojos, y reacio sin moverse para no poder disipar la hermosa visión".

Stella miró a través y sus ojos se desplomaron.

"Usted donde allí mientras yo, yo estaba pensando que tal vez había , olvidado!"

"Olvidado!" y se rió suavemente. "He estado esperando esta hora; Lo soñé anoche. ¿Puedes decir lo mismo, Stella?

Ella se quedó en silencio por un momento, luego lo miró tímidamente, como un suave "Sí" cayó de sus labios.

La habría acercado a él, pero ella se encogió de nuevo con un pequeño gesto asustado.

"Ven", dijo, y él la dibujó suavemente hacia el barco.

Stella vaciló.

"Supongamos", dijo, "alguien nos vio", y el color voló a su cara.

"Y si!", Replicó, con una mirada repentina de desafío, que se derritió en un momento. "No hay miedo de eso, mi amor; vamos a bajar por el agua de atrás. Ven."

No se resistía a esa mezcla de voz baja de súplica y mando amoroso. Con el más tierno cuidado la ayudó a entrar en el barco y arregló el cojín para ella.

"Mira", dijo, "si nos encontramos con cualquier barco debes poner tu sombrilla, pero no lo haremos a donde vamos".

Stella se inclinó hacia atrás y lo miró bajo sus párpados caídos mientras remaba —cada golpe del brazo fuerte que enviaba el barco como una flecha de la proa— y una exquisita felicidad caía sobre ella. Ella no quería que hablara; era suficiente para que ella se sentara y lo observara, para saber que él estaba al alcance de su mano si ella se inclinó hacia adelante, para sentir que él la amaba.

Remó río abajo hasta que llegaron a una isla; luego guió el barco fuera de la corriente principal en un agua de fondo, y descansó en sus remos.

"Ahora déjame mirarte!", Dijo. "Todavía no he tenido una oportunidad."

Stella puso su sombrilla para proteger su rostro, y riendo que lo sacó.

"Eso no es justo. He estado sediento de una mirada de esos ojos oscuros todo el día. No puedo tenerlos ocultos ahora. ¿Y en qué estás pensando?", preguntó, sonriente, pero con el afán suprimido, "Hay una mirada seria en esos ojos tuyos, ¡el mío! Son míos, ¿verdad, Stella? ¿Qué es eso?"

"¿Te lo digo?", Respondió ella, en voz baja.

—Sí —dijo—. "Usted lo susurrará. Permítanme acercarme a ustedes", y él se hundió a sus pies y levantó la mano por la suya. "Ahora, entonces."

Stella vaciló un momento.

"Estaba pensando y preguntándome si esto, si esto no está muy mal, Le—Leycester."

El nombre cayó casi inaudiblemente, pero lo oyó y puso su mano en sus labios.

"¿Está mal?", Dijo, como si estuviera sopesando la pregunta más juiciosamente. "Sí y no. Sí, si no nos amamos, nosotros dos. No, si lo hacemos. Puedo hablar por mí misma, Stella. Mi conciencia está en reposo porque te amo. Y tú?

Su mano cerrada en la suya.

"No, querida", dijo, "No te pediría que hicieras nada malo. Puede ser un poco poco convencional, esta media hora robada de la nuestra, tal vez lo sea; pero, ¿qué nos preocupamos tú y yo por lo convencional? Es nuestra felicidad lo que cuidamos", y él le sonrió.

Fue un argumento peligrosamente sutil para una chica de diecinueve años, y viniendo del hombre que amaba, pero fue suficiente para Stella, que apenas conocía el significado completo del término "convencional", pero, sin embargo, lo miró con una luz seria en sus ojos.

"Me pregunto si Lady Lenore lo habría hecho", dijo.

Una nube como un vellón de verano se le arrastró por la cara.

"Lenore?", Dijo, luego se rió. "Lenore y ustedes son dos personas muy diferentes, gracias al Cielo. Lenore", y se rió, "adora a lo convencional! Ella no se movería un paso en ninguna dirección, excepto que correctamente trazado por la señora Grundy.

"Usted no le preguntaría, entonces?", Dijo Stella.

Sonrió.

"No, no debería", dijo, enfática y significativamente. "No debería preguntarle a nadie más que a ti, querida. ¿Quieres que lo hiciera?"

"No, no", dijo a su prisa, y se rió.

"Entonces seamos felices", dijo, acariciando su mano. "¿Sabes que has hecho una conquista, quiero decir además de mí mismo?"

—No —dijo ella—. "Yo?"

"Sí, tú", repitió. "Me refiero a mi hermana Lilian."

"¡Ah!", Dijo Stella, con un poco de luz alegre en sus ojos. "¡Qué hermosa y adorable es!"

Asintió con la asintió.

"Sí, y ella se ha enamorado de ti. Somos muy parecidos en nuestros gustos", dijo, con una sonrisa significativa. "Sí, ella piensa que hermosa y adorable."

Stella miró hacia abajo a la cara ardiente, tan guapo en su afán apasionado.

"¿Le dijiste?", Murmuró.

Entendió lo que quería decir, y negó con la cabeza.

"No; iba a ser un secreto, nuestro secreto para el presente, mi amor. Yo no se lo dije.

—Se lo lamentaría —dijo Stella—. "Todos lo lamentarían, ¿no?", Añadió, con tristeza.

"¿Por qué deberíapensar en eso?", Expostuló, suavemente. "¿Qué importa? Todo vendrá justo al final. No se arrepentirán cuando seas mi esposa. ¿Cuándo va a ser, Stella? y su voz se volvió tremendamente suave.

Stella comenzó, y un rubor escarlata enrojeció su cara.

"Ah, no!", Dijo, casi jadeando, "no por mucho, mucho tiempo, tal vez nunca!"

"Debe ser muy pronto", murmuró, poniendo su brazo alrededor de ella. "Yo no podía esperar mucho! No podría soportar la existencia si tuviéramos la oportunidad de separarnos. Stella, ¡nunca supe lo que significaba el amor hasta ahora! Si supieras cómo he esperado esta reunión nuestra, cómo las horas cansadas han colgado con peso de plomo en mis manos, lo miserablemente aburrido que parecía el día, lo entenderías".

"Tal vez sí", dijo en voz baja, y los ojos oscuros moraban en su maldad mientras recordaba su propia abedad e impaciencia.

"Entonces usted debe pensar como yo!", Dijo, rápido para tomar ventaja. "Di que sí, Stella! Piensa en lo felices que deberíamos ser".

Ella pensó, y el pensamiento la hizo temblar con exceso de alegría.

"Los dos juntos en el mundo! ¡Adónde iríamos y qué haríamos! Podríamos ir a todos los lugares hermosos, ¡tu propia Italia, Suiza! y siempre juntos— pensar en ello".

"Estoy pensando", dijo con una sonrisa.

Se acercó y puso su brazo alrededor de su cuello. La misma inocencia y pureza de su amor inflamaron su pasión y realzaban sus encantos a su vista.

Había sido amado antes, pero nunca así, con un amor tan perfecto e incuestionable.

"Bueno, entonces, mi amor, ¿por qué deberíamos esperar? Debe ser pronto, Stella.

"No, no", dijo, débilmente. "¿Por qué debería? Estoy muy feliz".

"¿Qué es lo que temes? ¿Es tan terrible la idea de que debemos estar solos juntos, en total el uno al otro?"

"No es eso", dijo Stella, con sus ojos fijos en la línea de luz que cayó sobre el agua de la luna creciente. "No es eso. Estoy pensando en los demás".

"Siempre de los demás!", Dijo, con tierno reproche. "Piensa en mí, en nosotros mismos."

"Ojalá——", dijo.

"Ojalá", la dijo. "A ver si no puedo satisfacerlo. Lo haré, si es posible.

"No es posible", dijo. "Iba a decir que me gustaría que no fueras, lo que eres."

"Dijiste algo así anoche", dijo. "Querida, lo he deseado a menudo. Usted desea que yo fuera el señor Brown.

"No, no", dijo, con una sonrisa; "No es eso."

"Que yo era un señor Wyndward——"

"Sin castillo", irrumpió ella. "Ah, si eso pudiera ser! ¡Si sólo fueras, digamos, un obrero! ¡Qué bueno sería eso! ¡Pensar! vivirías en una casita, y irías a trabajar, y volverías a casa por la noche, y yo debería estar esperándote con tu té, ¿tienen té o cena?", se se fue a preguntar, con una risa.

"Usted ve", dijo, devolviendo su risa, "no haría. Stella, no fuiste hecha para la esposa de un obrero; las caricias sórdidas de la pobreza son para diferentes naturalezas a la suya. Y sin embargo, debemos ser felices, nosotros dos. Y suspiró con nostalgia. "Usted estaría encantado de verme volver a casa, Stella?"

"Sí", dijo, medio en serio, medio arqueada. "Los he visto en Italia, las esposas de los campesinos, de pie en las puertas de la casa, la puesta de sol caliente iluminando sus rostros y sus pañuelos de colores, esperando a sus maridos, y observándolos mientras subían las colinas de los pastos y los viñedos, y se han visto tan felices que yo, los he envidiado. Yo no era feliz en Italia, ya sabes.

"Mi Stella!", Murmuró. Su amor por ella era tan profundo y apasionado, su simpatía tan aguda que la mitad de las frases eran tan claramente comprendidas por él como si hubiera hablado durante horas. "Y por lo que me esperaría en la puerta de una casa de campo?", Dijo. "Bueno, será así. Me iré de Inglaterra, si quieres, dejar el castillo y tomar un poco de casa verde hiedra.

Ella sonrió, y negó con la cabeza.

"Entonces tendrían razones para quejarse", dijo; "Ellos decían 'ella lo ha arrastrado a su nivel —ella le ha enseñado a olvidar todos los deberes de su rango y alto cargo —tiene" —qué dice Tennyson— 'le ha robado todos los usos de la vida y lo dejó sin valor'".

Lord Leycester miró hacia arriba en el rostro exquisito con una nueva luz de admiración.

No se trataba de una muñeca bonita, ni una simple chica de la escuela de pan y mantequilla a la que había dado su amor, sino una chica que pensaba y que podía expresar sus pensamientos.

"Stella!", Murmuró, "casi me asustas con tu sabiduría. ¿Dónde aprendiste esa experiencia? Bueno, no es ser una cabaña, entonces; y no voy a trabajar en el campo ni cuidar a las ovejas. ¿Qué queda entonces? Nada, salvo que tomes tu lugar apropiado en el mundo como mi esposa", la ternura indescriptible con la que susurró la última palabra le trajo la sangre caliente a su rostro. "¿Dónde debo encontrar una cara más hermosa para añadir a la línea de retratos en la antigua sala? ¿Dónde debo encontrar una forma más elegante para estar a mi lado y dar la bienvenida a mis invitados? ¿Dónde una dama más 'graciosa' que la doncella que amo?

"Oh, silencio! silencio ", susurró Stella, su corazón latiendo bajo el exquisito placer de sus palabras, y la voz suavemente apasionada en la que se hablaban. "No soy más que una chica sencilla y estúpida, que no sabe nada excepto——", se detuvo.

"Excepto!", La presionó.

Miró el agua un momento, luego se inclinó hacia abajo, y ligeramente tocó su mano con los labios.

"Excepto que ella te ama!"

Todo se resumió en esto. No intentó devolver la caricia; lo tomó reverencialmente, medio abrumado con él. Era como si una quietud repentina hubiera caído sobre la naturaleza, como si la noche se quedara asombrada de su gran felicidad.

Se quedaron en silencio por un minuto, ambos envueltos en pensamientos del otro, entonces Stella dijo de repente, y con un pequeño suspiro que no debe ser suprimido:

"Tengo que ir! La luna está casi por encima de los árboles".

"Se levanta temprano esta noche, muy", dijo con entusiasmo.

"Pero tengo que irme", dijo.

"Espera un momento", suplicó. "Vayamos a la orilla y caminemos hacia el weir, sólo hacia el weir; entonces volveremos y te remaré. ¡No tomará cinco minutos! Ven, quiero mostrártelo con la luna. Es un lugar favorito mío; A menudo me he parado y lo he visto mientras el agua bailaba sobre ella a la luz de la luna. Quiero hacerlo esta noche, contigo a mi lado. Soy egoísta, ¿no?

La ayudó a salir del barco, casi llevándola en sus brazos, y tocándose la manga con los labios; en su estado de ánimo caballeroso no se aprovechaba hasta ahora de ella en su impotencia como para besar su rostro, y caminaban de la mano, como solían hacer en los buenos viejos tiempos, cuando los hombres y las mujeres no se avergonzaban del amor.

¿Por qué deberían estarlo ahora? ¿Por qué es que cuando un par de amantes se entregan al escenario en el más casto de los abrazos, un snigger y una sonrisa corren a través de la audiencia? En esta era de burlesque y sátira, de sarcasmo y cinismo, ¿no habrá amor? Si es así, ¿sobre qué escribirán los poetas y novelistas: la luz eléctrica y la ciencia de la astronomía?

Caminaron de la mano, Leycester Wyndward Vizconde Trevor, heredero de Wyndward y un conde, y Stella, la sobrina del pintor, e inhelgó la madera, manteniéndose bien bajo las sombras de los árboles altos, hasta que llegaron al banco donde tocó el weir.

Lord Leycester la llevó al borde del abismo y la sostuvo a la ligera.

—Mira —dijo, señalando la corriente de plata del agua; "no es tan hermoso; pero no es por su belleza sólo que te he traído al río. Stella, quiero que me hagas una plaga de tu trotadez aquí."

"Aquí?", Dijo, mirando a su rostro ansioso.

"Sí; este lugar es reportado embrujado, atormentado por las buenas hadas en lugar de los malos espíritus. Les pediremos que sonrían en nuestro compromiso, Stella.

Ella sonrió, y vio sus ojos con diversión medio seria, y ella había una extraña luz de seriedad en ellos.

Agachándose tomó un puñado de agua espumosa y le arrojó unas gotas en la cabeza y unas cuantas por su cuenta.

"Ese es el viejo rito danés, Stella", dijo. "Ahora repite después de mí—

"'Ven alegría o aflicción, ven el dolor o el placer,

Ven la pobreza o el tesoro más rico,

Me aferro a tu amor, corazón al corazón,

Hasta que la muerte nos separa, no nos separaremos.'"

Stella repitió las palabras después de él con una leve sonrisa en sus labios, que murió bajo el resplandor de sus ojos serios.

Entonces, como las últimas palabras goted a toda prisa de sus labios, él la tomó en sus brazos y la besó.

"Ahora estamos prometidos, Stella, tú y yo contra todo el mundo."

Mientras hablaba una nube navegaba a través de la luna, y las sombras ahora a sus pies cambiaron repentinamente de plata a plomo opaco.

Stella se estremeció en sus brazos, y se aferró a él con un pequeño movimiento convulsivo que lo emocionó.

"Vamos", dijo; "vamos. ¡Parece casi como si hubiera espíritus aquí! ¡Qué oscuro es!"

"Sólo por un momento, querida!", Dijo. "¿Ves?", Y él tomó su rostro y lo convirtió a la luz de la luna de nuevo. "Un beso, y nos iremos."

Sin rubor en su rostro, pero con un resplandor de amor apasionado en sus ojos, levantó la cara, miró a la suya por un momento, y luego lo besó.

Luego se volvió, y se dirigió hacia el barco; pero esta vez se aferró a su brazo, y su cabeza se acurrucó en su hombro. Al girarse, algo blanco y fantasmal se movió desde detrás de los árboles, frente a los cuales habían estado de pie.

Estaba a la luz de la luna cuidando de ellos, tan blanco y espeluznante que podría haber sido una de las buenas hadas; pero que en su rostro —lo suficientemente hermoso para cualquier hada— brillaba la mirada blanca, enojada y amenazante de un espíritu maligno.

¿Era la cercanía de esta figura exquisitamente elegante en blanco que por algún instinto Stella se había sentido y se había alarmado?

La figura los observó por un momento hasta que estaban fuera de la vista, luego se volvió y se convirtió en un camino que conduce hacia el Salón.

Al hacerlo, otra figura— una negra esta vez, salió de la sombra y cruzó el camino oblicuamente.

Se volvió y vio una cara blanca, no poco guapo, con pequeños ojos agudos empeñados en ella. Ella, la vigilante, había sido vigilada.

Por un momento se puso de pie como si estuviera medio tentada a hablar, pero el siguiente dibujó el chal de vellón alrededor de su cabeza con un gesto de alta costura casi insolente.

Pero ella no iba a escapar tan fácilmente; la figura oscura y delgada se deslizó hacia atrás, y agazándose tomó el pañuelo, que en su gesto de barrido que había dejado caer.

"¡Perdón!", Dijo.

Ella lo miró con desdén fresco, luego tomó el pañuelo, y con una inclinación de su cabeza que apenas era un arco habría pasado de nuevo, pero él no se movió de su camino, y el sombrero en la mano se puso de pie mirándola.

Orgullosa, valiente, imperiosamente altiva como era, se sintió constrenada a detenerse.

Sabía por el mero hecho de que se detuviera que él la había impresionado, y a la vez siguió la ventaja obtenida.

Si ella hubiera querido pasarlo sin hablar ella no debería haber tomado nota del pañuelo, y se fue en su camino. Sin duda ahora deseaba que lo hubiera hecho, pero ya era demasiado tarde.

"¿Me permites hablar contigo?", Dijo, con una voz tranquila, casi restringida, cada palabra distinta, cada palabra llena de significado.

Ella lo miró, en la cara pálida con sus labios delgados y resueltas y ojos pequeños y agudos, e inclinó la cabeza.

"Si tiene la intención de hablar conmigo, señor, me aprehendo que no puedo evitarlo. Harás bien en recordar que no estamos solos aquí".

Todavía al descubierto, se inclinó.

"Su señoría no tiene necesidad de recordarme ese hecho. Ninguna causa o palabra mía te hará desear un protector".

"Todavía no he aprendido eso", dijo. "Usted parece conocerme, señor!"

Ninguna palabra transmitirá ninguna idea del desprecio altivo expresado por el tono helado y la mirada fría de los ojos violetas.

Una sonrisa débil, deferente pero poseída por sí misma, barrió su rostro.

"Hay algunos tan conocidos por el mundo que sus rostros son fácilmente reconocidos incluso a la luz de la luna; tal uno es la Señora Len——"

Ella levantó su mano, blanca y brillante con gemas invaluables, y en el gesto imponente que detuvo, pero la sonrisa se arrastró en la cara de nuevo, y él puso su mano en sus labios.

"Usted sabe mi nombre; usted desea hablar conmigo?

Se inclinó la cabeza.

"¿Qué tienes que decirme?"

Ella no había preguntado su nombre; ella lo había tratado como si fuera un mendigo que se había deslizado hasta su carruaje mientras estaba en reposo, y por una mezcla de bravura y servilismo ganó su oreja. Había un resentimiento feroz y apasionado por este tratamiento ardiendo en su pecho, pero lo mantuvo abajo.

"¿Es un favor que tienes que preguntar?", Dijo, con frío, despiadado hauteur, al ver que vaciló.

"Gracias", dijo. "Estaba esperando una sugerencia, debo ponerla de esa manera. Sí, tengo que pedirte un favor. Mi señora, soy un extraño para usted——"

Ella agitó la mano como si ella no le importaba tanto como una hoja marchita de hierba para su historia personal, y con un pequeño temblor de los labios continuó:

"Soy un extraño para usted, pero todavía me atrevo a pedir su ayuda."

Ella miró y sonrió como alguien que ha sabido todo lo que venía, pero para complacer a su propio capricho, había esperado con bastante naturalidad.

"Exactamente", dijo. "No tengo dinero——"

Entonces comenzó y se puso delante de ella, y lo que había de la hombría despertó dentro de él.

"Dinero!", Dijo. "¿Estás loco?"

Lady Lenore lo miró con arrogancia.

"Me temo que lo eres", dijo. "¿No exigió usted—pedir es demasiado común una palabra para describir una petición hecha por un hombre de una mujer solo y desprotegido— ¿no exigió dinero, señor?"

"Dinero!", Repitió; luego sonrió. "Usted está trabajando bajo una malinterpretación", dijo. "No estoy en necesidad de dinero. La ayuda que necesito no es de tipo pecuniario".

"Entonces, ¿qué es?", Preguntó, y detectó un toque de curiosidad en la voz insolentemente altivo. "Sé lo suficientemente bueno para decir tu deseo tan brevemente como puedas, señor, y permítame seguir mi camino."

Luego jugó una carta.

Con un lazo bajo levantó el sombrero, y se apoderó del camino.

"Le ruego el perdón de su señoría", dijo, respetuosamente, pero con un aire apenas fingido de decepción. "Veo que he cometido un error. Me disculpo humildemente por haber semeja en su buena naturaleza, y me tomo mi licencia. Le deseo a su señoría buenas noches", y se volvió.

Lady Lenore lo cuidó con frío desdén, luego se mordió el labio y se le cayeron los ojos, y de repente, sin levantar la voz, dijo:

"¡Espera!"

Se volvió y se puso con la mano metida en el pecho de su abrigo, su rostro tranquilo y poseído por sí mismo.

Hizo una pausa un momento y lo miró, luchando, si se supiera la verdad, y sin duda él lo sabía, con su curiosidad y su orgullo, que la última prohibió mantener la celebración de cualquier conversación con él. Por fin la curiosidad conquistada.

"Le he llamado de nuevo, señor, para preguntar la naturaleza de este error que dice que ha cometido. Su conducta, su manera, sus palabras son inexplicables para mí. Sé lo suficientemente bueno para explicar."

Era una orden, e inclinó la cabeza en un reconocimiento respetuoso.

"Soy una estudiante de la naturaleza, mi señora", dijo, en voz baja, "y me gusta pasear por el bosque aquí, especialmente a la luz de la luna; no es una fantasía singular.

Su rostro no se enrojeció, pero sus ojos brillaban; vio la burla en las palabras.

—Vamos, señor —dijo con frialgo—.

"Chance me llevó esta noche en la dirección del río. Estaba de pie admirándolo cuando dos individuos —las dos personas que acaban de dejarnos— se acercaron. Sospechando que un amor intentaba, me estaba retirando, cuando la luna me reveló que una de las personas era una persona en la que me interesaba mucho".

"¿Qué?", Preguntó, con frialidad y calma.

"La joven", respondió, y sus ojos se desplomaron por un momento.

"Ese interés más que curiosidad", sus labios se enroscaron, y ella lo miró con un desprecio infinito, "el interés en lugar de la curiosidad me llevó a permanecer y, un oyente reacio, escuché el extraño compromiso —novio, llámalo como quieras— que tuvo lugar".

Hizo una pausa. Ella sacó el chal alrededor de su cabeza y lo miró con la invituación.

"¿De qué manera esto me concierne, señor?", Exigió, con arrogancia.

"Perdón! percibes mi error", dijo, con una sonrisa apropiada. "Tenía la impresión de que, como interés o curiosidad, también te  impulsaba a escuchar, podrías estar complacido de ayudarme".

Ahora se mordió el labio.

"¿Cómo sabías que estaba escuchando?", Exigió.

Sonrió.

"Vi a su señoría acercarse; Te vi tomar tu posición detrás del árbol, y vi tu cara mientras hablaban".

Al recordar todo lo que esa cara debió haberle dicho, su corazón palpitaba con un anhelo salvaje de verlo indefenso a sus pies; su rostro se volvió un rojo sangre, y sus manos cerradas firmemente en el chal.

"Bueno, señor?", Dijo al fin, después de una pausa, durante la cual había estado de pie eriing ella bajo sus párpados bajados. "Concediendo que tienes razón en tus suposicións, ¿cómo puedo ayudarte, suponiendo que elijo hacerlo?"

La miró a la cara.

"Al ayudarme a prevenir el cumplimiento del compromiso, conefecto, que tú y yo acabamos de presenciar", dijo, con prontitud y franqueza.

Ella se quedó en silencio un momento, sus ojos mirando más allá de él como si estuviera considerando, entonces ella dijo:

"¿Por qué debería ayudarte? ¿Cómo sabes que me interesa, en estas dos personas?"

"Se olvida", dijo, en voz baja. "Vi tu cara."

Empezó. Había algo en la audacia audaz del hombre que le probaste el amo.

"Si admito que me interesa un poco, ¿qué prueba tengo de que voy a seguir ese interés confiando en ti?", Preguntó, con arrogancia, pero con menos altigo que hasta ahora.

"Puedo darte una prueba suficiente", dijo, en silencio. "Yo, el amor, ella."

Empezó. Había una expresión tan tranquila y fresca y, sin embargo, intensa en su voz.

"Usted la ama?", Repitió. "La chica que acaba de dejarnos?"

"La joven", dijo, con un ligero énfasis, "que acaba de afitar su troth a Lord Leycester Wyndward".

Hubo silencio por un momento. Su declaración directa del caso había dicho sobre ella.

"Y si te ayudo, si doy mi consentimiento, ¿qué forma es mi ayuda tomar?"

"Te dejo eso a ti", dijo. "Puedo responder por ella, por Stella Etheridge, ese es su nombre."

"No quiero mencionar nombres", dijo, con frialz.

"Muy bien", dijo. "Los árboles tienen orejas, como tú y yo acabamos de demostrar."

Ella se estremeció ante el tono familiar y confiado en su voz.

"No voy a mencionar nombres", repitió, "digamos 'él' y 'ella'. Con franquezidad —y entre nosotros, mi señora, no debería haber nada más que franquezina— he jurado que nada saldrá de este compromiso. La amo y, yo, lo odio".

Ella lo miró. Su rostro era blanco mortal, y sus ojos brillaban, pero una sonrisa todavía jugaba sobre sus labios.

"Tú", continuó, "la odias y,amarla—él".

Lady Lenore comenzó, y un color carmesí de la verguenza manchado su rostro justo.

"¿Cómo te atreves!", Exclamó.

Sonrió.

"Te he mostrado mi mano, mi señora; Conozco la tuya. ¿Me dirás que me equivoco? Di la palabra —di que eres indiferente como van las cosas— y yo haré mi reverencia y te dejaré".

Ella se puso de pie y lo miró, no podía decir la palabra. Había dicho la verdad; ella amaba a Lord Leycester con una pasión que la sorprendió, con una pasión que no se había dado a conocer a ella hasta esta noche, cuando ella lo había visto tomar en sus brazos a otra mujer, había escuchado sus protestas de amor por otra mujer, y lo vio besar a otra mujer .

Orgullo herido, amor propio, deseo apasionado, todos lucharon por el dominio dentro de su seno, y el hombre que estaba tranquilamente antes de que ella lo supiera.

Leyó cada pensamiento de su corazón mientras se reflejaba en la cara orgullosa y hermosa.

"No lo entiendo", dijo. "Usted viene a mí un perfecto extraño, y hacer estas confesiones."

Sonrió.

"Vengo a ustedes porque ustedes y yo deseamos lograr un fin: la separación de estas dos personas. Vengo a ti porque ya he encontrado algunos medios para tal fin, y creo que eres capaz de idear y llevar a cabo el resto. Lady Lenore——"

"No pronuncie mi nombre", dijo, mirando a su alrededor con inquietud.

"—Tú, y tú solo, puedes ayudarme. Como he dicho, puedo influir en la chica, puedes influir en él. He trabajado duro para esa influencia: he trazado, planificado y planeado para ella. La inteligencia, el ingenio —llámalo como quieras— ha sido ejercido por mí; sólo tienes que ejercer tu—perdóname— tu belleza."

Con un gesto, ella dibujó el chal más cerca de su rostro, era como profanación escucharlo hablar de su belleza.

"—Juntos conquistamos; solo, creo, debemos fallar, porque aunque la tengo en un palo de hendidura no puedo responder por él. Es testarudo y salvaje, y en un momento podría alterar mis planes. Tu tarea, si la aceptas, es ver que él no lo hace. ¿Lo aceptarás?"

Hizo una pausa.

"¿Cuál es su control sobre ella?", Preguntó, curiosamente.

Sonrió.

"Perdóname si me niego a responder. Ten la seguridad de que tengo un aferrado a ella. Tu aferración a él es tan fuerte como la mía sobre ella. ¿Lo ejercerás?"

Ella se quedó en silencio.

—Piensa —dijo—. "Permítanme poner el caso claramente. Por su propio bien no deberías dudar. ¿Qué bien puede venir de tal matrimonio: un vizconde, un conde, casarse con la sobrina de un pintor, un don oscuro nadie! Es por su propio bien, el esposo de Stella—¡Lo olvidé!— sin nombres. Como su marido se hunde en la insignificancia, a medida que el suyo se eleva a la altura que su posición y la suya le dan derecho. ¿Puedes dudar?"

Ningún tentador desde que comenzó el mundo, ni siquiera la serpiente al pie del manzano en el Edén, podría haberlo dicho con más ingeniosa. Ella vaciló. Renuente a hacer un compacto con un hombre y un extraño, y un hombre así! Ella se puso de pie y vaciló.

Sacó su reloj.

"Se está haciendo tarde", dijo. "Veo que su señoría declina la alianza que le ofrezco. Te deseo "buenas noches" y levantó el sombrero.

Ella extendió su mano; era tan blanco como su rostro.

"Detente", dijo, "Estoy de acuerdo".

—Bien —dijo con una sonrisa—. "Dame tu mano", y él sostuvo la suya.

Ella vaciló, pero ella puso su mano en la suya, y ella la fuerza mental del hombre superó su repugnancia.

"Así que sellamos nuestro trato. Todo lo que le pido a su señoría que haga es mirar.y atacar cuando la plancha está caliente. Cuando llegue ese momento te daré una advertencia."

Y su mano se cerró sobre la de ella.

Un estremecimiento corrió a través de ella en el contacto; su mano estaba fría como el hielo.

"No hay ninguna posibilidad de que estos dos mantengan su compacto ahora", dijo; "tú y yo lo evitaremos. Buenas noches, mi señora.

"Parar!", Dijo, y se volvió. "Usted no me ha dicho su nombre, usted sabe el mío."

Le sonrió: una sonrisa de victoria y confianza en sí mismo.

"Me llamo Jasper Adelstone", dijo.

Sus labios repetían el nombre.

"¿Te veré a salvo en el pasillo?"

—No, no —dijo ella—. "Vete, por favor."

Se inclinó la cabeza y la dejó, pero no fue hasta que ella había entrado en el parque privado por otra puerta, y su figura se perdió a la vista.

Lord Leycester remó Stella a través del río, y se separó de ella.

"Buenas noches, mi amado", susurró. "No es por mucho tiempo. Te veré el día de mañana. ¡Buenas noches! Esperaré aquí hasta que te vea entrar en el carril; usted estará a salvo entonces.

La sostuvo en sus brazos por un momento, luego la dejó ir, y se quedó en el banco observándola.

Ella aceleró a través de los prados y entró en el carril sin aliento.

Haciendo una pausa por un momento para recuperar la compostura, se fue a la puerta y la abrió.

Al hacerlo, una figura ligera y juvenil se deslizó de la sombra y se enfrentó a ella.

Ella pronunció un ligero grito y miró hacia arriba.

En ese momento la luz de la luna cayó sobre la cara delante de ella.

Era la misma cara en la miniatura. La misma cara, aunque cambió de la niñez a la juventud.

Fue "Frank!"

Capítulo XIX.

Era el rostro que había visto en la miniatura, cambiado de la infancia a la juventud. Los mismos ojos azules, francos, confiados y mujer, el mismo cabello dorado agrupado en rizos cortos, en lugar de caer sobre los hombros como en la imagen, la misma boca sonriente, con su pequeño toque de debilidad sobre el labio inferior. Una toma, una cara bonita en lugar de una cara hermosa; debería haber pertenecido más bien a una chica que a un niño.

Stella miró, y dudó de la evidencia de sus sentidos. Su sueño brilló en su mente e hizo que su corazón lata con una emoción repentina, ya sea de miedo o placer que no podía decir.

¿Quién era este chico, y qué hacía allí apoyado en la puerta como si el lugar le perteneciera, y tenía derecho a estar allí?

Ella dio un paso más cerca, y él abrió la puerta para ella. Stella entró, y levantó el sombrero, permitiendo que los rayos de luna cayeran sobre su pelo amarillo, y le sonrió, muy bien como un niño podría sonreír, con admiración y saludo graves y de ojos abiertos.

"¿Eres Tú, eres  Stella!", dijo, con una voz que la hizo empezar, —era tan parecida a la de su tío, pero más suave y brillante.

"Mi nombre es Stella!", Dijo, lleno de asombro.

Le asomó la mano con franqueza, pero con un poco de timidez tímida.

"Entonces somos primos", dijo.

"Cousins?", Exclamó Stella, pero ella le dio la mano.

—Sí, primos —dijo—. "Tú eres Stella, la hija del tío Harold, ¿no? Bueno, yo soy Frank."

Ella lo había sentido.

"Frank?", Repitió, con asombro.

Asintió con la asintió.

"Sí, soy tu primo Frank. Espero"—y una nube asentada en su rostro— "Espero que no te arrepientas?"

"Lo siento!", Pronunció, sintiéndose estúpida y confundida. "No, no lo siento! Estoy muy contento, ¡por supuesto que estoy muy contenta!" y ella le asomó la mano esta vez. "Pero yo no lo sabía!"

—No —dijo con un pequeño suspiro—. "No, supongo que no."

Un paso se oyó detrás de ellos, y el señor Etheridge apareció.

Stella corrió hacia él con un grito de alegría y puso sus brazos alrededor de su cuello.

"¡Tío!"

La besó, y la separación del pelo de su frente, miró a los ojos con ternura.

"Sí, Stella, he vuelto", dijo; había un cansancio triste en su voz, y parecía demacrado y cansado. "Y" —vaciló y puso su mano sobre el hombro del niño—"He traído a alguien conmigo. Este es Frank ", vaciló de nuevo, "hijo mío".

Stella suprimió un comienzo, y le sonrió como si el anuncio fuera uno de los más naturales.

"Estoy muy contenta", susurró.

Asintió con la asintió.

"Sí, sí", y su mirada vagaba hacia la cara del niño que estaba mirando con una pequeña sonrisa débil, medio tímida, mitad inquieta. "Frank ha venido a parar con nosotros por un tiempo. Va a la universidad".

—Sí —dijo Stella, otra vez— Ella sintió que había algún misterio, sintió que el niño estaba conectado de alguna manera con ese telegrama y la visita apresurada a la ciudad, y con su gentil dulzura y tacto apresurado a suavizar los asuntos. "Voy a ir a ver si la señora Penfold ha hecho los arreglos adecuados", dijo.

El señor Etheridge la cuidó mientras entraba en la casa; la voz del niño le sorprendió.

"¡Qué hermosa es!", murmuró, un débil rubor en la mejilla, una luz de admiración infantil en sus ojos. "No sabía que tenía un primo tan hermoso, así que——"

"No", dijo el anciano, con calurosa. "Vamos, Frank. Espera."

El niño se detuvo y el señor Etheridge puso su mano en el hombro.

"Ella es tan buena como hermosa. Es un ángel, Frank. No necesito decir que ella lo sabe, nada".

La cara del niño se enrojeció, luego se puso pálido, y sus ojos se desplomaron.

"Gracias, señor", dijo, con gratitud. "No", y se estremeció, "Yo no quiero que ella lo sepa por el mundo."

Luego entró. Stella estaba revoloteando sobre la habitación viendo la colocación de un paño para una comida improvisada. Hizo una pausa en la ventana como si tuviera miedo de acercarse o molestarla, pero ella lo vio y se le acercó con esa peculiar marcha elegante que su tío había notado tan particularmente en la primera noche de su venida.

"Estoy muy contento de que haya venido!", Dijo. "Tío debe estar contento, también!"

"Sí", dijo, en voz baja. "Usted está contento, muy contento!"

Sus hermosos ojos se abrieron, y ella sonrió.

"Muy contento. Debes venir a cenar. Está bastante listo", y ella fue y llamó a su tío.

El viejo entró y se sentó. El niño esperó hasta que señaló a una silla, en la que cayó obedientemente.

El Sr. Etheridge no ofreció ninguna explicación de su visita a Londres, y ella no pidió ninguna, y pero mientras él se sentó con su habitual taciturnidad silenciosa y soñadora, ella habló con él.

Frank se sentó y escuchó, apenas quitando los ojos de ella.

En la actualidad el señor Etheridge miró hacia arriba.

"¿Dónde has estado esta noche, Stella?", Preguntó.

Un rubor repentino le cubrió la cara, pero aunque Frank lo vio, su padre no lo hizo.

"He estado en el bosque", dijo, "al río".

Asintió con la asintió.

"Muy bonito. Las brujas intentan colocarse, lo llaman", agregó, ausente.

La cara de Stella palideció, y colgó la cabeza.

"Usted fue bastante tarde, ¿no?"

"Sí, demasiado tarde", dijo Stella, culpable. ¡Si se lo dijera! "No voy a llegar tan tarde de nuevo."

Miró hacia arriba.

"Tendrás a Frank para hacerte compañía ahora", dijo.

Stella se volvió hacia el niño con una sonrisa que todavía era elocuente de la culpa.

"Estaré muy contenta", dijo, sintiéndose terriblemente engañosa. "Usted conoce todos los lugares bonitos, sin duda, y debe actuar como cicerone."

Se le cayeron los ojos.

"No, no lo sé", dijo. "No he estado aquí antes."

"Frank ha estado en la escuela", dijo el Sr. Etheridge, en voz baja. "Tendrás que ser el cicerone",y se levantó y vagó a la ventana.

Stella tocó la campana, sacó el sillón y consiguió la pipa del anciano, colgando sobre él con marcada ternura, y el niño la miró con la misma mirada de intención.

Luego volvió a su asiento, y sacó un poco de trabajo.

"¿No vas a trabajar esta noche?", Dijo, apoyando los codos sobre la mesa y la cabeza sobre sus manos, manos pequeñas, blancas y delicadas, para que coincidan con la cara.

"Esto es sólo una fantasía", dijo. "¿No conoces el viejo proverbio sobre las manos ociosas?" Y se rió.

Empezó, y su rostro palideció.

Stella se preguntó lo que había dicho que le afectaba, y se apresuró a.

"No puedo quedarte quieto y no hacer nada, ¿verdad?"

"Sí, durante horas", dijo, con una sonrisa; "Estoy muy ocioso, pero tengo que obtener mejores hábitos; Debo seguir su ejemplo. Quiero leer mientras estoy aquí abajo, lee duro, ¿no lo sabes? ¿Debo comenzar esta noche?", Preguntó, con los ojos en ella con intención casi servil.

"No esta noche", dijo, con una risa; "debes estar cansado. Usted ha venido de Londres, ¿verdad?

"Sí", dijo; "y estoy bastante cansado. Prefiero sentarme y ver, si no te importa.

Ella negó con la cabeza.

"No en lo más mínimo. Puedes hablarme de tu escuela".

"Prefiero sentarme y verte en silencio", dijo, "a menos que te guste hablar. Me gustaría que.

Parecía un niño maricón; había algo casi triste en su tranquilidad, pero Stella sintió que era sólo temporal.

"Está cansado, pobre muchacho", pensó.

En la actualidad ella dijo:

"¿Cuántos años tienes?"

—Diecisiete —dijo—.

Ella lo miró.

"No pensé que fueras tan viejo", dijo, con una risa.

Sonrió.

"Pocas personas lo hacen. Sí; Tengo diecisiete años."

"¿Por qué, usted es todo un hombre", dijo, con una risa.

Se sonrojó —demostrando su infancia— y sacudió la cabeza.

"Stella", llegó la voz del anciano, "¿quieres tocar algo?"

Se levantó al instante, y se deslizó hacia el órgano y comenzó a tocar.

Ella había estado jugando un poco de tiempo; luego comenzó a cantar.

De repente, oyó un sonido sospechoso como un sollozo cerca de su costado, y mirando a su alrededor vio que el niño había robado a un asiento bajo cerca de ella, y estaba apoyando su rostro sobre sus manos. Se detuvo, pero con un gesto repentino y una mirada hacia ella, la figura silenciosa y sentada la movió para que continuara.

Terminó —fue el "Ave María", y luego se inclinó hacia él.

"Usted está cansado!", Susurró.

La voz era tan dulce, tan amable, tan hermanada, que fue directamente al fondo del corazón del muchacho.

La miró, con esa expresión en sus ojos que se ve a los ojos de un perro fiel y devoto, luego se inclinó y besó la manga de su vestido.

Toda la ternura de la naturaleza de Stella se adelantó en el simple acto, y con un pequeño murmullo se inclinó y puso sus labios en su frente.

Su rostro se enrojeció y se encogió de nuevo.

"No!", Dijo, con voz tensa. "¡No soy digno!"

Para responder se insino de nuevo y lo besó.

No se encogió esta vez, pero tomó su mano y la sostuvo con una garra convulsiva, y algo temblaba en su labio, cuando comenzó y miró hacia la ventana.

Stella volvió la cabeza rápidamente y miró también, porque allí, de pie con su rostro se volvió hacia ellos, con los ojos fijos en ellos, estaba Jasper Adelstone. Ella se levantó, pero se acercó con el dedo en el labio.

"Está dormido", dijo, mirando a la silla, y le dio la mano.

Stella lo tomó; estaba caliente y seco.

"Debería disculparme por venir tan tarde", dijo con voz cautelosa; "pero yo estaba pasando, y la música resultó ser una tentación demasiado grande. ¿Me perdonarás?"

—Ciertamente —dijo Stella—. "Estamos muy contentos de verte. Este es mi primo Frank", agregó.

Los pequeños ojos que habían sido fijos en su rostro se volvió a la del niño, y una mirada extraña entró en ellos por un segundo, entonces, en su tono habitual, dijo:

"De hecho! casa para unas vacaciones, supongo? ¿Cómo lo haces?" y él le quitó la mano.

Frank salió de la sombra y lo tomó, y Jasper tomó su mano y lo miró con una extraña sonrisa.

—No me has presentado —le dijo a Stella—.

Stella sonrió.

"Este es el señor Adelstone, un amigo de un tío", dijo.

Jasper Adelstone la miró.

"¿No vas a decir un amigo de los suyos también?", Preguntó, suavemente.

Stella se rió.

"Le ruego me disculpe; Sí, si me permite. Voy a decir un amigo nuestro.

"Y el tuyo también, espero", dijo Jasper Adelstone a Frank.

"Sí, gracias", respondió el niño; pero había una timidez extraña, mal oculta y la renuencia en su manera.

Stella dibujó una silla hacia adelante.

"¿No te sientas?", Preguntó.

Se sentó.

"Me temo que te he interrumpido", dijo. "¿Quieres seguir, hacer, por favor?"

Stella miró a su tío.

"Me temo que debería despertarlo", dijo.

Parecía decepcionado.

—En otro momento —dijo Stella—.

"Gracias", dijo.

"Tío está muy cansado esta noche; acaba de venir de Londres.

"De hecho!", Dijo Jasper, con sorpresa bien fingida. "He estado en Londres también. Eso me recuerda que me he atrevido a traer algo de música para ti, ¡para tu tío!" y sacó un libro de su bolsillo.

Stella lo tomó, y pronunció una pequeña exclamación de placer. Era un volumen de canciones italianas; algunos de ellos familiares para ella, todos ellos buenos.

"¡Qué lindo, qué considerado de ti!", Dijo. "Algunos de ellos son viejos favoritos míos. El tío estará muy complacido. Muchas gracias."

Puso su mano en la boca.

"Me alegro de que haya algunas canciones que te gusten", dijo. "Pensé que tal vez preferirías italiano a inglés?"

"Sí, sí", dijo Stella, dando la vuelta a las hojas. "Muy recomendable"

"Tal vez alguna noche me permitirá escuchar algunos de ellos?"

"De hecho, lo hará!", Dijo, a la ligera.

"Tal vez tenga una oportunidad", continuó, "porque me temo que seré más bien un visitante frecuente".

"Sí?", Dijo Stella, interrogativamente.

"El hecho es", dijo, vailante, y podría haberse maldecido por su vacilación y torpeza —el que nunca fue torpe o irresoluto en otras ocasiones—el que se había enfrentado al orgulloso desdén de Lady Lenore y lo había conquistado!— "el hecho es que tengo algunos negocios con tu tío. Un cliente mío es un mecenas de las bellas artes. Es un hombre muy rico, y está ansioso de que el Señor Etheridge, a quien admira mucho, le pinte un cuadro sobre un tema que me ha dado! Es más bien un tema difícil, quiero decir que requerirá alguna explicación a medida que avance el panorama, y he prometido, si el Sr. Etheridge me lo permite, dar la explicación".

Stella asino con la nalina. Ella había retomado su trabajo de nuevo, y se inclinó sobre él, bastante inconsciente de la admiración con la que los dos ojos estaban fijos en ella: el vigilado, apasionado, melanteso, anhelo en el hombre, la admiración abierta del niño.

"Pero", dijo con una sonrisa, "usted sabe cómo —iba a decir obstinado— que es mi tío; ¿crees que lo pintará?

"Espero poder persuadirlo", dijo, con una sonrisa modesta. "Tal vez lo hará por mí; Soy un viejo amigo, ya sabes.

"¿Es para ti, entonces?", Preguntó.

—No, no —dijo, rápidamente; "pero este mecenas de arte es un gran amigo mío, y me he comprometido a persuadir al señor Etheridge."

—Ya veo —dijo Stella—.

Jasper guardó silencio un momento, con los ojos vagando por la habitación en busca de las flores,sus flores. No estaban en ninguna parte para ser vistos; pero en su pecho estaban las flores silvestres que Lord Leycester había reunido.

Una sombra oscura cruzó su rostro por un momento, y sus manos se aferraron, pero se compuso a sí mismo. Llegaría el momento en que ella llevaba sus flores y la suya sola, ¡él lo había jurado!

Se volvió hacia Frank con una sonrisa.

"¿Vas a quedarte en casa por mucho tiempo?", Preguntó.

Frank se había retirado a la sombra, donde había estado viendo los rostros de Stella y Jasper alternativamente. Empezó visiblemente.

—No lo sé —dijo—.

"Espero que nos veamos mucho el uno al otro", dijo. "Me quedo en la Rectoría, tomando vacaciones también."

—Gracias —dijo Frank, pero no con alegría—

Jasper se levantó.

"Tengo que irme ahora", dijo, "Buenas noches." Tomó la mano de Stella y se inclinó sobre ella; entonces, dirigiéndose al niño, "Buenas noches. Sí —agregó, y sostuvo las manos pequeñas con una presión apretada, "debemos ver una buena parte el uno del otro, tú y yo".

Luego robó sin hacer ruido.

Mientras desapareció, Frank levantó un suspiro de alivio, y Stella lo miró.

Todavía estaba de pie como se había levantado cuando Jasper se puso de la mano, cuidando de él; y había una mirada extraña en su rostro que despertó la atención de Stella.

"Bueno?", Dijo, con una sonrisa.

Frank comenzó, y la miró con una sonrisa.

"¿Es verdad", preguntó, "que es un gran amigo de mi padre?"

Stella asino con la nalina.

"Supongo que sí, sí."

"Y de los suyos?", Dijo, con intención.

Stella vaciló.

"Lo he conocido desde hace tan poco tiempo", dijo, casi apologéticamente.

"Yo pensaba que sí", dijo. "No es un amigo tuyo, ¿no te gusta?"

"Pero"—dijo Stella.

"Lo sé", dijo, "así como si me lo hubieras dicho; y me alegro de ello.

Había un tono de excitación suprimida en su voz: una mirada inquieta e inquieta en sus ojos, que sorprendió a Stella.

"¿Por qué?", Dijo.

"Porque", respondió, "no me gusta. Yo —y un escalofrío corrió a través de él— "Lo odio".

Stella miró fijamente.

"Usted lo odia!", Exclamó. "Usted sólo lo ha visto durante unos minutos! ¿Deberías decir eso?"

"No, supongo que no", respondió; "pero no puedo evitarlo. ¡Lo odio! Hay algo en él que,eso——"

Dudó.

"Bueno?"

"Eso me da miedo. ¡Me sentí mientras hablaba como si estuviera siendo asfixiado! ¿No sabes a lo que me refiero?

—Sí —dijo Stella, rápidamente.

Era que ella se había sentido a veces, cuando la voz baja y suave de Jasper estaba en sus oídos. Pero ella sintió que era una tontería para animar la fantasía del niño.

"Pero eso es una tontería!", Dijo. "Es muy amable y considerado. Me ha enviado unas hermosas flores——"

"Tiene?", Dijo, con tristeza.

"Y esta música."

Frank tomó el libro y lo miró con desprecio, y lo arrojó sobre la mesa como si estuviera tentado a lanzarlo por la ventana.

"¿Para qué lo hace!", Exigió.

"No lo sé, sólo por bondad."

Frank negó con la cabeza.

"Yo no lo creo! ¡Ojalá no lo hubiera hecho! Perdón. ¿Te he ofendido?", Añadió, contritly.

—No —dijo Stella, riendo. "Ni un poco, chico tonto", y ella se apoyó en sus codos y lo miró con sus ojos oscuros sonriendo.

Se acercó y la miró.

"Me alegro de que no le gusta."

"No dije——"

"Pero yo lo sé. Porque no me gustaría odiar a nadie que te gustara", agregó.

"Entonces", dijo Stella, con su risa rara y musical, "ya que es muy malvado odiar a alguien, y debería ayudarte a ser bueno, lo mejor que puedo hacer es gustarte al señor Adelstone".

"El cielo lo prohíbe!", Dijo, tan fervientemente, tan apasionadamente, que Stella comenzó.

"Usted es un chico malvado!", Dijo, con una sonrisa.

"Yo soy", dijo, gravemente, y sus labios se estremecieron. "Pero si algo podría hacerme mejor sería vivir cerca de ti. Usted no está ofendido?

"Ni un poco", se rió Stella; "pero voy a ser directamente, así que es mejor que se vaya a la cama. Tu habitación está lista, y pareces cansado. Buenas noches", y ella le dio su mano.

¡También se inclinó sobre él, pero qué diferente a Jasper! y lo tocó reverentemente con los labios.

"Buenas noches", dijo; "Dile buenas noches a mi padre por mí", y salió.

Capítulo XX.

Se oye hablar de la devoción de un perro a su amo, el amor de un caballo por su jinete; tal devoción, tal amor Stella recibió del niño Frank. Era un niño muy singular, y extraño; pronto perdió el aire de la melancolía y la tristeza que colgaba de él en la primera noche de su llegada, y se volvió más feliz y a veces incluso alegre; siempre había un cierto tipo de reserva sobre él.

Como dijo Stella, sin saber nada de la historia del proyecto de ley falsificado, que tenía su pensamiento encajaba, cuando solía sentarse con la cabeza en las manos, con los ojos fijos en la vacante.

Pero estos ataques no eran de ocurrencia frecuente, y más a menudo estaba en el mejor de los estados de ánimo de los chicos, charlatano y alegre, y "chaffy". Su devoción a Stella, de hecho, fue extraordinaria. Era más que el amor de un hermano, no era el amor de un amor, era una especie de adoración. Se sentaba durante horas a su lado, más a menudo a sus pies escuchándola cantando, o observándola en el trabajo. Nunca fue tan feliz como cuando estaba con ella, caminando por los prados, y con mucho gusto dejaba a un lado su caña de pescar o su libro, para estar con ella en el jardín.

Nunca había habido nadie tan hermoso como Stella, nunca había habido nadie tan bueno. El niño la admiraba con la misma admiración y amor con el que el devoto podría considerar a su santo patrón.

Su apego estaba tan marcado que incluso su padre, que notaba tan poco, lo observó y lo comentó.

"Frank te sigue como a un perro, Stella", dijo, la tercera noche después de la llegada del niño. "No dejes que te moleste; él tiene su lectura para pasar, y allí está el río y su vara. Envíale sobre su negocio si te preocupa."

Stella se rió.

"Frank me preocupa!", Exclamó a la ligera. "Es incapaz de tal cosa. Nunca hubo un chico tan querido y considerado. Tendría que extrañarlo terriblemente si se fuera por una o dos horas. No, no me molesta en lo más mínimo, y en cuanto a sus libros y su vara, confesó descaradamente ayer, que no le importaba a ninguno de ellos la mitad de lo que se preocupaba por mí.

El anciano levantó la vista y suspiró.

"Es extraño", dijo, "pareces ser la única persona que ha tenido alguna influencia sobre él".

"Debería estar muy orgulloso, entonces", dijo Stella, "y lo estoy. Nadie podía ayudar a amarlo, es tan irresistible".

El anciano continuó con su trabajo con un pequeño suspiro.

"Entonces él es tan bonito!", Continuó Stella. "Es una pena llamar a un chico bonito, pero eso es justo lo que es."

"Sí", dijo El señor Etheridge, con tristeza. "Es el rostro de una chica, con toda la debilidad de una chica."

—Silencio —dijo Stella con advertencia—. "Aquí viene. Bueno, Frank", dijo, mientras entraba, su forma delgada vestida con franelas de bote, su vara en la mano. "¿Qué has estado haciendo, pescando?"

—No —dijo, con los ojos fijos en la cara— "Me refería a, pero usted dijo que iba a salir directamente, y así esperé. ¿Estás listo? No importa, esperaré. Supongo que es el budín, o las natillas, o el canario quiere alimentarse. Desearía que no hubiera budines o canarios.

"Qué niño impaciente es", exclamó, con una risa. "Bueno, ahora estoy listo."

"Vamos al río", dijo. "Hay alguien pescando allí, al menos, se supone que está pescando, pero mantiene los ojos fijos en esta dirección, por lo que no me imagino que está teniendo mucho deporte".

"¿Cómo es él?", Dijo Stella.

"Como?", Dijo Frank. "Oh, un joven alto, bien hecho, en terciopelo marrón. Un hombre con un bigote amarillo.

La cara de Stella enrojecida, y miró a su alrededor a su tío.

—Vamos —dijo ella—. "Sé quién es. Es Lord Leycester.

"No Lord Leycester Wyndward", exclamó Frank. "En realidad no! Me gustaría verlo. ¿Lo conoces, Stella?

"Sí, un poco", dijo Stella, tímidamente. "Un poco."

"Sí, es Lord Leycester", dijo Stella, y el color llegó a su cara.

"He oído mucho acerca de Lord Leycester", dijo Frank, con entusiasmo; "Todo el mundo lo conoce en Londres. Es un oleaje horrible, ¿no?

Stella sonrió.

"Me enseñarás el argot más terrible, Frank", dijo. "¿Es un 'swell', como usted lo llama?"

"Oh, horrible; no hay nada que él no haga. Conduce un autocar y cuatro, y es el dueño de dos de los mejores caballos de carreras de Inglaterra, y tiene un yate, el "Gipsy", ya sabes, y, oh, no tiene fin a su oleaje. ¿Y tú lo conoces?"

"Sí", dijo Stella, y su corazón la hirió, que ella no podía decir: "Lo conozco tan bien que estoy comprometido a casarme con él." Pero ella no podía; que había prometido, y debe cumplir su promesa.

Frank no podía superar su asombro y admiración.

"¿Por qué, es uno de los hombres más populares de Londres", dijo. "Déjame ver! hay algo más que escuché de él. Oh, sí, se va a casar.

"¿Es él?", Dijo Stella, y una pequeña sonrisa se acercó a sus labios.

Frank asinte con la naldeza.

"Para un oleaje tan grande como él mismo. Para Lady Lenore Beauchamp.

La sonrisa murió lejos de los labios de Stella, y su rostro palideció.

Era falso y ridículo, pero el mero rumor la golpeó, no con un punto de daga, sino un alfiler.

"¿Es él?", Dijo, sintiéndose engañosa y culpable, y ella caminó en silencio a la orilla del río, mientras Frank corrió a decir todo lo que sabía de la ola de Lord Leycester. Según Frank, era un gran oleaje, una especie de príncipe entre los hombres, y cuando Stella escuchaba su corazón salió al niño en agradecimiento.

¡Y se iba a casar con este gran hombre!

Llegaron a la orilla del río, y Lord Leycester, que los había estado observando, bajó su vara y se encontró.

Stella le asomó la mano, su rostro carmesí con un rubor cálido, con los ojos abajo.

"¿Cómo lo haces, Stel —señorita Etheridge?", Dijo, presionando su mano; luego miró a Frank.

"Este es mi primo, Frank", dijo Stella. "Frank Etheridge."

Frank, con los ojos azules bien abiertos con el asomo, miró hacia arriba a la cara hermosa de la "horrible oleaje", y se inclinó respetuosamente; pero Lord Leycester le quitó la mano y le sonrió, la rara sonrisa dulce.

"¿Cómo lo hace, señor Etheridge?", Dijo, con calurosa, y en el saludo el corazón del niño saltó y su rostro enrojeció. "Estoy muy contento de conocerte", continuó Leycester, a su manera franca, justo el camino para esclavizar a un niño, "muy contento, de hecho, porque me sentía aburrido hasta la muerte con vara y línea. ¿Te gusta la pesca? ¿Vendrás a remar? ¿Crees que puedes persuadir a tu primo para que nos acompañe?

Frank miró con entusiasmo a Stella, que estaba de pie, su hermosa cara downcast y grave, pero por la pequeña sonrisa temblorosa de la felicidad que brillaba en los ojos oscuros y jugaba sobre los labios.

"Haz, Stella!", Dijo, "vamos!"

Stella levantó la vista con una sonrisa, y Lord Leycester la ayudó a entrar en el barco.

"Usted puede remar?", Dijo a Frank.

"Sí", dijo Frank, con entusiasmo, "puedo remar."

"Usted se tira detrás de mí, entonces", dijo Leycester.

Tomaron sculls, y Lord Leycester, mientras se inclinaba hacia adelante para el trazo, habló en un tono bajo:

"Mi amor! ¿Te has preguntado dónde he estado?"

Stella miró a Frank, tirando de la varona.

"No puede oír", susurró Leycester; "el ruido de los sculls lo impide. ¿Estás enojado conmigo por estar fuera?

Ella negó con la cabeza.

"Usted no me ha echado de menos?"

"Te he echado de menos!", Dijo, bruscamente.

Su corazón saltó a la llanura, franca avowal.

"He estado en Londres", dijo. "Ha habido algunos problemas acerca de algunos caballos tontos, cansados; Me vi obligado a ir. Stella, cada hora me parecía una edad! No me atreví a escribir; No pude enviar un mensaje. Stella, quiero hablar contigo muy particularmente. Se ofenderá si me des hago de él. Parece un buen chico!

"Frank es el chico más querido del mundo", dijo, con entusiasmo.

Leycester asinte con la nalina.

"Yo no sabía que el señor Etheridge tenía un hijo, es su hijo?"

"Sí", dijo; "Tampoco lo sabía; pero él es el chico más querido.

Leycester miró a su alrededor.

"Frank", dijo, "¿no te importa que te llame Frank?"

De color Frank.

"Es muy amable de su señoría."

Leycester sonrió.

"Voy a pensar que se ofende si se dirige a mí de esa manera", dijo. "Mi nombre es Leycester. Si me llama 'mi señor', tendré que llamarlo 'señor'. No puedo evitar ser un señor. Es mi desgracia, no es mi culpa.

Frank se rió.

"Ojalá fuera mi desgracia, o mi culpa", dijo.

Leycester sonrió.

"Hay un gato justo enfrente donde estaba pescando; Lo vi hace media hora. ¿Te gustaría intentarlo por él?"

Frank puso los sculls a la vez.

"Muy bien", dijo Leycester, y se tiró hacia la orilla.

"Encontrarás mi vara bastante lista. Te quedarás aquí Stel—Miss Etheridge. Vamos a tirar suavemente hasta que Frank ha capturado su pescado.

Frank saltó a tierra y corrió al lugar donde Leycester había dejado su vara, y Leycester se estremecitó río de nuevo durante unos cuantos golpes, luego puso los sculls hacia abajo e inclinó hacia adelante, y se apoderó de la mano de Stella.

—Te verá —dijo Stella, sonrojado.

"No, no lo hará", replicó, y se inclinó hasta que sus labios le tocaron la mano. "Stella, quiero hablar contigo muy en serio. Usted debe prometer que no se enojará conmigo.

Stella lo miró con una sonrisa.

"¿Es tan grave", dijo, con esa voz baja y murmurando que una mujer usa cuando habla con el hombre que ama.

"Muy", dijo, gravemente, pero con la mirada audaz y desafiante en sus ojos que presagiaba alguna obra audaz y desafiante. "Stella, quiero que te cases conmigo."

Stella comenzó, y su mano cerró espádómicamente en la suya.

"Quiero que te cases conmigo pronto", continuó, "a la vez."

"Oh, no, no!", Dijo, en un susurro, y su mano temblaba en la suya.

¡Cásate con él de inmediato! El pensamiento estaba tan lleno de inmensidad que la abrumó.

"Pero debe ser 'Sí! ¡Sí! ¡Sí!", dijo. "Mi amor, me parece que no puedo vivir sin ti. ¡No puedo! ¡No puedo! Usted tendrá piedad de mí!

Ten piedad de él, el gran Lord Leycester; el hombre más popular de Londres; el heredero de Wyndward; el héroe de quien Frank había estado hablando con tanta entusiasmo; mientras ella no era más que Stella Etheridge, la sobrina sin dinero del pintor.

"¿Qué voy a decir? ¿qué puedo decir?", Dijo, con voz baja, con los ojos deprimidos, su corazón latiendo rápido.

—Te lo diré —dijo—. "Tienes que decir 'Sí', querida, a todo lo que te pido."

Hubo un momento de pausa, en el que sentía que, de hecho, debía decir "Sí" a todo lo que le pidió.

"Escucha, cariño", continuó, acariciando su mano, con los ojos fijos en su rostro con nostalgia. "He estado pensando en este amor nuestro, pensando en ello día y noche, y siento que tú y yo no podemos hacer nada bueno esperando. Eres feliz, sí, porque eres una mujer; pero no soy feliz, porque, tal vez, que soy un hombre. No seré feliz hasta que seamos uno, hasta que tú seas mío. Stella, debemos estar casados a la vez.

"No a la vez", suplicó.

"A la vez", dijo; y había una luz extraña, ansiosa e impaciente en sus ojos. "Stella, puedo hablarte como no puedo hablar con nadie más —tú y yo somos uno en el pensamiento— eres mi otro yo. Querida, pasaría por el fuego para ahorrarte un momento de dolor, no sólo dolor, sino inquietud y molestia".

Sus dedos se cerraron en su mano, y sus ojos, levantados a su rostro por un momento, dijo claramente: "Yo lo creo;" pero sus labios no dijeron nada.

"Stella, habría dolor y molestia para ti, si, si pudiéramos dar a conocer nuestro amor. Es un mundo tonto, estúpido e idiota; pero como el mundo es, debemos aceptarlo, no podemos alterarlo. Si tuviéramos que declarar nuestro amor, todo tipo de personas serían arreglo en contra de nosotros. ¿Crees que tu tío lo consentiría?

Stella pensó un momento.

"Sé lo que quieres decir", dijo, en voz baja. "No, tío no consentiría. Pero no es sólo eso. Lady Wyndward, el conde, nadie de su pueblo consentiría."

Sus labios se curvaron.

"Sobre su consentimiento me preocupo poco", dijo, de la manera tranquila y desafiante peculiar de él. "Pero me preocupo por tu felicidad y tranquilidad, y temo que te hagan infeliz e incómodo. Stella, creo que será mejor que tú y yo caminemos a la iglesia una buena mañana y le digamos 'nada a nadie'".

Stella comenzó.

"En secreto, ¿quieres decir? ¡Oh, Leycester!"

"Mi amor! ¿No es lo mejor? Entonces cuando todo termine, y tú eres mío, nadie dirá nada, ¡porque no servirá de nada decir nada! Stella, ¡debe ser así! Si esperábamos hasta que obtuviéramos el consentimiento de todos, podríamos esperar hasta que éramos tan viejos como Matusalén!

"Pero tío!", Murmuró Stella. "Ha sido tan bueno conmigo."

"Y yo seré bueno para usted!", Murmuró, con un significado tan dulce que la cara hermosa carmesí. "Sólo quiere verte feliz, y te haré feliz, querida, ¡la mía!"

Mientras hablaba, tomó su mano, y la sostuvo en sus labios como si nunca quisiera separarse de ella, y Stella no pudo encontrar una palabra que decir. Si hubiera encontrado una palabra habría sido 'Sí'.

Se quedó en silencio un momento, pensando. Entonces dijo—

"Stella, crees que tengo algún plan listo, pero no lo he hecho. Ni siquiera pensaría en un plan hasta que obtuviera tu consentimiento. Ahora tengo tu consentimiento, lo he hecho, ¿no?"

Stella se quedó en silencio, pero su mano se cerró sobre la suya.

"Voy a pensar. Haré un plan. Queremos que alguien nos ayude".

Pensó un momento, y luego miró hacia arriba con una sonrisa.

"Lo sé! Lo será—¡Frank!"

"Frank!", Exclamó Stella.

Asintió con la asintió.

"Sí, me gusta. Me gusta porque le gustas. Stella, ese chico te adora."

Stella sonrió.

"Es un buen chico muy querido."

"Nos ayudará. Será nuestro Mercurio, y llevará mensajes. Stella, que tú y yo nunca nos hemos escrito desde que nos hemos comprometido? Cuando estaba en Londres, anhelaba un recuerdo de ti, una frase escrita, algo que habías tocado. Ahora escribirás, cariño, y Frank actuará como mensajero. Lo pensaré todo, y te enviaré noticias, si no te veo. Frank y yo debemos ser buenos amigos. Es cierto que el chico te adora. Lo veo en sus ojos. Eso no es de extrañar, cualquiera, todo el mundo que te conoce debe adorarte, mi amor.

Algo se ha dicho del encanto infinito que poseía Leycester, un encanto bastante irresistible cuando optó por ejercerlo. Esta mañana lo ejerció al máximo. Stella se sintió en la tierra de los sueños y bajo un hechizo. Si él le hubiera pedido que fuera a tierra y se casara con él allí y luego, si él le hubiera pedido que lo siguiera hasta los confines del mundo, ella se habría sentido obligada a seguirlo. Olvidó el tiempo y el lugar y todo mientras lo escuchaba, por un tiempo al menos, pero mientras el barco bajaba al lugar donde habían dejado a Frank, se acordaba del niño y miraba hacia arriba.

—Frank no está ahí —dijo ella—. "¿Adónde se ha ido?"

Leycester miró sonriendo.

"Usted es una hermana de él!", Dijo. "Debe haber vagado por el banco. Está bien."

Luego miró hacia abajo el río, y una luz repentina entró en sus ojos.

—El chico tonto —dijo—. "Se ha ido a la guarida."

"El weir!", Exclamó Stella.

"No te asustes", dijo. "Está bien. Está de pie en el escenario de madera sobre el weir.

Stella miró a su alrededor.

"Se va a caer!", Dijo. "¿No es muy peligroso?"

Parecía peligroso. Frank se había subido a las barras weir y estaba de pie sobre un haz estrecho, con las piernas separadas, con los ojos fijos en el gran flotador que bailaba en el agua espumosa.

—Está bien —dijo Leycester—. "Le diré que se baje. No te asustes, querida. ¡Te has vuelto bastante pálido!"

"Llámalo para que se baje de inmediato", dijo Stella.

Leycester remaba para aterrizar, y ambos caminaron hacia el weir, sólo unos pasos.

"Mejor salir de ahí, Frank", llamó Leycester.

Frank miró a su alrededor.

"Acabo de tener un toque", dijo. "Hay un gato tremendo allí, o tal vez es una trucha; que va a venir de nuevo directamente.

—Sal —dijo Leycester—. "Estás asustando a Stella, tu prima."

"Muy bien", dijo Frank, pero en el momento en que el pez, gato o trucha, se apoderó del cebo, y con un grito exultante, Frank sacudió su vara.

"Lo tengo!", Gritó. "Es un monstruo! ¿Tienes un Señor neto— me refiero a Leycester?

"No, molestar a la red y a los peces también", dijo Leycester. "Deja el pescado y sal; su primo está alarmado.

"Oh, muy bien", dijo Frank, y sacudió la varilla para alejarse de los peces, y en el mismo momento se volvió con cautela hacia la orilla.

Pero el pez , gato o trucha, había conseguido una bodega firme, y no estaba dispuesto a ir, y haciendo un giro al río abierto, puso una tensión en la vara que Frank no esperaba.

Era una pregunta si debía soltar la vara o aferrarse.

Se decidió por este último, y al momento siguiente se perdió el pie y cayó en el agua espumosa. Stella no gritó —no era su manera de expresar su emoción—, sino que agarró el brazo de Leycester.

"Muy bien, mi amor", murmuró; "Está bien", y mientras hablaba, le puso la mano del brazo con suavidad y ternura.

Al momento siguiente se había arrancado el abrigo, y brotan en el weir se puso de pie por sólo un segundo para calcular la distancia, y se zambulló.

Stella, incluso entonces, no gritó, pero se hundió sin palabras en la orilla, y con las manos entrelazadas y el terror agonizado, observó la lucha.

Lord Leycester subió a la superficie casi al instante. Era un buceador habilidoso y un poderoso nadador, y no había perdido la presencia de la mente por un momento.

Era un lugar terrible desde el que saltar, un lugar aún más terrible desde el que rescatar a una persona ahogada; pero Lord Leycester había hecho la cosa antes, y no tenía miedo.

Vio la cabeza dorada del niño subir unos metros más allá de donde él, Lord Leycester, se levantó, y se ponchó por ello. Unos pocos estorantes, y él lo agarró y lo agarró.

"No te aferres a mí, hijo mío", jadeó.

"No hay miedo, Lord Leycester!", Exclamó Frank, a cambio.

Entonces Lord Leycester lo agarró por el pelo, y ponchando por la orilla, luchó duro.

Fue una pelea dura. El retroceso de la corriente, ya que cayó de la guarida, fue tremendo; era como forzar el camino a través del hierro líquido. Pero Lord Leycester forzó su camino, y todavía aferrándose al pelo del niño, lo arrastró a tierra.

Gota mojada, se pusieron de pie y se miraron el uno al otro. Entonces Lord Leycester se rió; pero Frank, el chico, no lo hizo.

"Señor Leycester", dijo, hablando jadeantemente, "me has salvado la vida".

"Tonterías!", Dijo Leycester, temblando a sí mismo; "He tenido un baño agradable, eso es todo!"

—Me has salvado la vida —dijo Frank solemnemente—. "Nunca debí haber sido capaz de forzar mi camino a través de esa corriente solo. Sé lo que es un arroyo weir.

"Tonterías", dijo Leycester, de nuevo. Luego se volvió hacia donde estaba Stella, blanco y temblando. "No te asustes, Stella; no te asustes, cariño!

La palabra se dijo antes de que pudiera recordarlo, y miró a Frank.

Frank asinte con la naldeza.

—Lo sé —dijo con una sonrisa—. "Yo lo sabía hace media hora; desde que habló por primera vez con ella.

"Frank!", Murmuró Stella.

"Sabía que te amaba", dijo Frank, con calma. "No podía evitarlo; ¿cómo podría alguien ayudarle que te conocía?

Leycester puso su mano sobre el brazo del niño.

"Tienes que ir a casa a la vez", dijo, suavemente.

—Me has salvado la vida —dijo Frank otra vez—. "Señor Leycester, nunca lo olvidaré. Tal vez algún día pueda pagarte. Parece poco probable; pero recuerda la historia del león y el ratón".

"No importa el león y el ratón", dijo Leycester, sonriendo, mientras retorcía el agua del Támesis de su ropa. "Tienes que llegar a casa a la vez."

"Pero recuerdo el león y el ratón", dijo Frank, con los dientes parloteando. "Me has salvado la vida."

Mientras tanto Stella estaba sin palabras e inmóvil, con los ojos vagando de su amante a Frank.

Sin palabras, porque no podía encontrar palabras para expresar su admiración por el heroísmo de su amante.

Por fin habló.

"Oh, Leycester!", Dijo, y eso fue todo.

Leycester la tomó en sus brazos y la besó.

"Frank", dijo, "debes guardar nuestro secreto."

"Yo daría mi vida por cualquiera de ustedes", dijo el niño, mirándolo.

Bajaron al barco en silencio, y Leycester los remó a través en silencio, y entonces, cuando aterrizaron, Frank habló de nuevo, y había una luz extraña en sus ojos.

—Lo sé —dijo—. "Conozco tu secreto. Yo daría mi vida por ti!

Capítulo XXI.

Stella atravesó a Frank a través de los prados, una tarea bastante difícil, ya que insistía en hablar, sus dientes charlando, y su ropa goteando.

"¡Qué tipo espléndido, Stella! ¡Qué chica tan feliz deberías ser, eres!"

"Tal vez lo soy", asintió Stella, con una pequeña sonrisa; "pero te apresuras, Frank! ¿No puedes correr más rápido? ¡Te llevaré a la calle!"

"No, no lo harás", replicó alegremente. "Corres como un galgo en el mejor de los momentos, y ahora parece que tengo un par de toneladas aferrándose a mí, me pegas te huecamente. ¡Pero, Stella! pensar en él hundiéndose de la viga! Muchos hombres habrían quedado satisfechos de saltar del banco; si lo hubiera hecho, ¡no me habría salvado! Lo sabía; y no hizo nada de ella, nada! ¡Y ese es el hombre al que llaman un dandy y un fop!"

"No importa cómo lo llaman, pero correr!", Imploró Stella.

"No conozco a ningún otro hombre que podría haberlo hecho", continuó, con los dientes charlando; "y lo amable y alegre que era, llamándome Frank y diciéndome que lo llame Leycester! Stella, qué chica tan afortunada eres; pero él no es un poco demasiado bueno para usted después de todo! ¡Nadie es demasiado bueno para ti! Y él te ama, Stella; Podía verlo por la forma en que te miraba, y pensaste en ocultarlo, y que no debería verlo. ¿Pensaste que era un manguito?

"Creo que va a ser acostado con un mal frío, señor, si usted no corre!", Dijo Stella. "¿Qué dirá el tío?"

Frank se detuvo corto y su rostro palideció; parecía encogerse.

"Mi padre no debe saber nada al respecto", dijo. "No le digas, Stella; Me meteré por atrás y cambiaré. ¡No se lo digas!"

"Pero——", dijo Stella.

"No, no", reiteró; "No quiero que lo sepa. Sólo le molestará, y "su voz vaciló— "Le he dado tantos problemas".

—Muy bien —dijo Stella—. "Pero venga o usted estará enfermo, y luego él debe saber."

Esto parecía tener el efecto deseado, y tomó su mano y partió en una carrera. Llegaron a la calle, y se estaban convirtiendo en él, cuando la figura alta y delgada de Jasper emergió.

Tanto Stella como Frank se detuvieron, y ella sintió su mano cerca en la suya firmemente.

"Stella, aquí está ese hombre Adelstone", dijo, en un susurro de aversión. "Debemos parar?"

Jasper resolvió esa pregunta levantando el sombrero, y acercándose con la mano extendida.

"¡Buenas noches!", Dijo, sus ojos pequeños y agudos mirando de Stella al niño, y teniendo en cuenta el hecho de la ropa mojada en un momento.

"¿Qué pasa?"

"No mucho", dijo Stella con una sonrisa, y a toda prisa. "Mi primo ha caído en el agua. Nos estamos apresurando a casa".

"Caído en el agua!", Dijo Jasper, girando y caminando a su lado. "¿Cómo se las arregló?"

Frank se quedó en silencio, y Stella, con un poco de rubor, dijo, gravemente:

"Estábamos en el agua——"

"Estaba pescando desde el weir", se rompió en Frank, presionando su mano, advirtiendo, "y me caí; eso es todo."

Había algo casi como desafío en el tono y la mirada que dio en la cara siniestra.

"En la corriente weir!", Exclamó Jasper, "y te desembarcaste! Usted debe ser un buen nadador, mi querido Frank!

"Estoy muy bien", dijo Frank, casi hoscamente.

"Tal vez tenías al hombre del agua para ayudarte", dijo Jasper, mirando de uno a otro.

Entonces Stella, que sintió que sería mejor hablar, dijo, gravemente:

"Lord Leycester estaba cerca, y saltó y lo salvó."

La cara de Jasper palidezó, y una luz enojada disparó desde sus ojos.

"¡Qué suerte que debería estar cerca!", Dijo. "Fue valiente de su parte!"

Había una sospecha de una burla en la voz delgada que despertó el espíritu del niño.

"Fue valiente", dijo. "Tal vez usted no sabe lo que es nadar a través de una corriente weir, el señor Adelstone?"

Jasper sonrió hacia abajo en la cara enrojecida y volteada.

"No, pero creo que debería haber intentado si hubiera tenido la suerte de estar en el lugar de Lord Leycester."

"Estoy muy contento de que no lo fueras", dijo Frank, en voz baja.

—Estoy seguro de que lo harías —dijo Stella, rápidamente. "Cualquiera lo haría. Ven, Frank. Buenas noches, señor Adelstone.

Jasper se detuvo y la miró. Se veía muy hermosa con la cara enrojecida y los ojos ansiosos, y su corazón latía rápidamente.

"Salí con la esperanza de verte, señorita Etheridge", dijo. "¿Puedo entrar?"

"Sí, por supuesto; tío estará muy contento", dijo. "Pero ir en el camino delantero, por favor; vamos a entrar en la parte de atrás, porque no queremos que el tío lo sepa. Sólo le molestaría. Usted no se lo dirá, por favor?

"Siempre puedes confiar en mi discreción", dijo Jasper.

Stella, todavía sosteniendo la mano de Frank, lo arrastró a la cocina, y detuvo la exclamación de la señora Penfold de consternación.

"Frank ha tenido un accidente, la señora Penfold. Sí, se cayó al río. Te lo contaré todo después; pero debe cambiar sus cosas a la vez, a la vez. Corre, Frank, y entra en la manta—"

"Muy bien", dijo; entonces, al salir de la habitación, la tomó por el brazo.

"No dejes que ese hombre se quede, Stella. Yo, lo odio."

"Mi querido Frank!"

"Lo odio! ¿Qué quiso decir con burlarse de Lord Leycester?

"No le gusta Lord Leycester", dijo Stella.

"¿A quién le importa?", Exclamó Frank, indignado. "Los curs no son particularmente aficionados a los leones, sino—"

Stella no oía más, pero lo empujó por las escaleras con impaciencia ansiosa; luego entró en el estudio. Al acercarse a la puerta, podía oír la voz de Jasper Adelstone. Estaba hablando con su tío, y algo en el tono le pareció peculiar, y la golpeó desagradablemente.

Había un tono de familiaridad, casi de poder encubierto en ella que la enosó.

Con la mano en la puerta se detuvo, y le pareció como si le oyera hablar su nombre; ella no estaba segura, y no esperaría, pero con un poco de color acentuado abrió la puerta y entró.

Al hacerlo, Jasper puso su mano sobre el brazo del anciano como para llamar su atención a su entrada, y el pintor se dio la vuelta con un comienzo, y mirándola atentamente, dijo, con evidente perplejidad:

"Una simple chica, una simple chica, Jasper!" y sacudiendo la cabeza, reanudó su trabajo.

Jasper se quedó un momento, una sonrisa en su rostro, mirando stella desde la esquina de sus ojos; entonces dijo, de repente:

"He estado admirando sus rosas, la señorita Stella, y rompiendo el último mandamiento. He estado codiciando ellos.

"¡Oh!", Dijo Stella. "Ora toma lo que quieras, hay tales números de ellos que podemos ahorrarles; ¿no podemos, tío?

Como de costumbre, el pintor no se dio cuenta, y Jasper, en una voz de hecho, dijo:

"¿Te importaría salir y decirme que puedo cortar? Sólo quiero que uno o dos para llevar a Londres conmigo, para iluminar mis habitaciones aburridas.

—Ciertamente —dijo Stella, moviéndose hacia la ventana. "¿Vas a Londres?"

Murmuró algo y la siguió, con los ojos tomando la gracia de su figura con una nostalgia hambrienta.

"Ahora bien", dijo Stella, de pie en el medio del camino y agitando su mano:

"¿Cuál será, rosa blanca o rojo?", Y ella le sonrió.

La miró por un momento en silencio. Ella nunca se le había aparecido más hermosa que esta mañana, y ella había una luz sutil de alegría oculta que brillaba en sus ojos, un resplandor de esperanza juvenil sobre su rostro que prendía a su corazón latiendo con el placer y el dolor mezclados —deleitarse con la belleza que había jurado debía ser suya, dolor y tortura en el pensamiento de que otro —el odiado Señor Le ycester, ya lo había mirado esa mañana.

Aun cuando estaba en silencio con respecto a ella, una amarga sospecha golpeó a través de su corazón que la alegría que brillaba de los ojos oscuros había sido puesta allí por Lord Leycester. Se mordió el labio y su cara se puso pálida, luego con un comienzo se acercó a ella.

"Dame lo que quieras", dijo. "Aquí hay un cuchillo."

Stella tomó el cuchillo descuidadamente y descuidadamente. No había importancia en la ed; ella no sabía que él iba a dar ninguna importancia al hecho de que ella debe cortar la rosa y dárselo con su propia mano; si ella lo hubiera entendido que habría dejado caer el cuchillo como si hubiera sido un adder.

En la simple verdad ella no estaba pensando en él, apenas lo vio; ella estaba pensando en ese amante, el dios de su corazón, y verlo mientras nadaba a través de la espuma del río. Porque ella era apenas consciente de la presencia de Jasper Adelstone, y en la agudeza de su pasión casi lo sospechaba.

"Blanco o rojo?", Dijo, cuchillo en mano.

La miró.

"Rojo", dijo, y sus labios se sentían calientes y secos.

Stella cortó una rosa roja, una rosa de color rojo oscuro, y con un pequeño gesto femenina se la puso en la cara; era un pequeño truco femenino, todo impensable, inconscientemente hecho, pero envió la sangre al corazón del hombre observándola de repente, apasionada prisa.

"Allí", dijo; "es una belleza. Hablan de las rosas de Florencia, pero dame una rosa inglesa, las rosas florentinas están más llenas que estas, pero no tan hermosas, ¡oh, no tan hermosa! Allí", y ella se lo sostuvo, sin mirarlo. Si lo hubiera hecho, seguramente habría leído algo en la cara blanca restringida, y ojos pequeños y brillantes que le habrían advertido.

Lo tomó sin decir una palabra. En la simple verdad, estaba tratando de contenerse. Sentía que no había tiempo para actuar, que una palabra de la pasión devoradora que lo consumía sería peligrosa, y se susurró a sí mismo: "¡Aún no! todavía no! Pero su belleza, ese toque de la rosa en su rostro, sobremasterizada a su espíritu fresco y calculador.

"Gracias", dijo al fin; "Muchas gracias. Lo valoraré caro. Voy a ponerlo en mi escritorio en mi habitación oscura, sombrío, y pensar en ti.

Entonces Stella levantó la vista y comenzó un poco.

"¡Oh!", Dijo, a toda prisa. "¿Te gustaría un poco más tal vez? Ora toma lo que te gustaría", y ella sostuvo el cuchillo, y lo miró con una frialdad repentina en los ojos que debería haberle advertido.

"No, no quiero más", dijo. "Todas las rosas que alguna vez florecieron no añadirían a mi placer. Es esta rosa de tu mano que valoro."

Stella hizo un ligero movimiento hacia la ventana, pero él sacó la mano.

"Quédate un momento, sólo un momento", dijo, y en su afán sacó la mano y le tocó el brazo, el brazo sagrado para Leycester.

Stella se encogió de nuevo, y un poco estremecimiento barrió a través de ella.

"¿Qué: ¿qué es!", Preguntó, con voz baja, que trató de hacer calma, frío y represivo.

Se puso de pie, cerrando y abriendo el cuchillo con una inquietud nerviosa, como a diferencia de su intransigente tranquila como el torrente de streaming que fuerza su camino a través de la garganta de la montaña es como el lago a sus pies; sus ojos fijos en su rostro con ansiedad ansiosa.

"Quiero hablar con usted", dijo. "Sólo unas pocas palabras, unas pocas palabras. ¿Me escuchas? Espero que me escuches."

Stella se puso de pie, su rostro se alejó de él, su corazón latiendo, pero con frialto y con miedo y repugnancia, no como había latido cuando los tonos bajos de Leycester cayeron por primera vez sobre su oreja.

Se humedecí los labios de nuevo, y su mano cerró sobre el cuchillo cerrado con un cierre apretado, como si estuviera esforzándose por recuperar el automando.

"Sé que es imprudente. Siento que prefieres no escucharme, y que haré muy poco bien hablando, pero no puedo. Hay momentos, Stella——"

Stella se movió un poco en el nombre familiar.

"Hay momentos en que un hombre pierde el autocontrol, cuando lanza prudencia a los vientos, o mejor dicho, lo deja escapar de él. Este es uno de esos momentos, Stella—Miss Etheridge; Siento que tengo que hablar, que me costó lo que pueda.

Todavía en silencio, se puso como si se convirtió en piedra. Puso su mano en la frente —su mano blanca y delgada, con sus uñas cuidadosamente recortadas— y limpió la transpiración que estaba en grandes cuentas.

"Señorita Etheridge, creo que se puede adivinar lo que quiero decir, y espero que usted no pensará menos de mí debido a mi incapacidad para decirlo como debe decirse, como yo lo haría dicho. Stella, si miras hacia atrás, si recuerdas los tiempos desde la primera vez que nos conocimos, no puedes dejar de conocer mi significado".

Ella volvió la cara hacia él por un momento, y negó con la cabeza.

"Quieres decir que no tengo derecho a pensar que sí. ¿Crees que tú, una mujer, no has visto lo que toda mujer ve tan rápido cuando es el caso, que he aprendido a amarte!"

La palabra se asomó por fin, y como lo dejó temblaba.

Stella no comenzó, pero su rostro se volvió más pálido que antes, y se encogió un poco.

"Sí", continuó, "He aprendido a amarte. Creo que te amé la primera noche que nos conocimos; No estaba seguro entonces, y —les diré toda la verdad, he jurado a mí mismo que lo haría— traté de luchar contra ella. No soy un hombre fácil de dar al amor; No, soy un hombre del mundo, uno que tiene que abrirse camino en el mundo, uno que tiene una ambición; y traté de ponerte de mis pensamientos, me esforcé, pero fracasé".

Hizo una pausa, y la miró atentamente. Su cara era como una máscara de piedra.

"Crecí a amarte más día a día, no era feliz lejos de ti. Llevé tu imagen conmigo a Londres, que se produjo entre mi trabajo y yo; pero fui paciente —me dije a mí mismo que no debía ganar nada siendo demasiado imprudente— que debo darte tiempo para conocerme y amarme".

Hizo una pausa y humedeció los labios, y la miró. ¿Por qué no habló de lo que estaba pensando?

En ese momento, si él podía, pero lo sabía, ella estaba pensando en su verdadero amante —del joven señor que no había esperado y calculado, pero que había derramado el torrente de su amor apasionado a sus pies— la había tomado en sus brazos y la había hecho amarlo. Y mientras pensaba, lo pequeño, lo malo que este otro hombre le pareció!

"Te di el mío, quería darte más", continuó; "Quiero hacer algo digno de tu amor. No soy un hombre rico, Stella, todavía no tengo título——"

Los ojos de Stella brilló por un momento, y sus labios cerrados. Fue un discurso desafortunado para él.

"No, todavía no; pero tendré riquezas y títulos —he puesto mi mente en ellos, y no hay nada en lo que haya puesto mi mente en que no he conseguido, o no conseguiré— nada!", repitió, con una intensidad casi feroz.

Aún así no habló. Como un pájaro encantado, fascinado por una serpiente, se puso de pie, escuchando a pesar de que cada palabra era una tortura para ella.

"He decidido ganar tu amor, Stella. Te amo como pocos hombres aman, con todo mi corazón y alma. No hay nada que no haría para ganarte, no hay nada en lo que me detenga".

Un estremecimiento débil robó a través de ella; y lo vio, y añadió, rápidamente:

"Haría cualquier cosa para hacerte feliz: mover el cielo y la tierra para verte siempre sonriendo mientras sonreías esta mañana. Stella, ¡te quiero! ¿Qué tienes que decirme?"

Se detuvo, blanco y aparentemente agotado, sus labios delgados fuertemente comprimidos, todo su marco temblando.

Capítulo XXII.

Stella,volvió sus ojos sobre él, y algo así como piedad tomó posesión de ella por un momento. Fue un sentimiento de mujer, y se ablandó su respuesta.

"Lo siento mucho", dijo, en voz baja.

"Lo siento!", Repitió, roncamente, rápidamente. "No digas eso!"

"Sí, lo siento mucho", repitió. "Yo—yo—no lo sabía——

"No sabía que te amaba!", Replicó, casi bruscamente. "¿Estabas ciego? Cada palabra, cada mirada mía te habría dicho, si te hubiera importado saber ——"

Su rostro enrojeció, y levantó los ojos a los suyos con un destello de indignación.

"Yo no lo sabía!", Respiró.

"Perdóname!", Suplicó roncamente. "Soy muy desafortunado. ¡Te ofendo y te enojo! Te dije que no debería ser capaz de decir lo que tenía que decir con crédito a mí mismo. Reza para que me perdones. Quise decir que aunque traté de ocultar mi amor, debe haberse traicionado a sí mismo. ¿Cómo podría ser de otra manera? Stella, ¿no tienes otra palabra para mí?

—Ninguno —dijo ella, mirando hacia otro lado— "Lo siento mucho. No lo sabía. Pero no pudo haber sido. Nunca."

Se puso de pie con respecto a ella, su aliento viene en largos jadeos.

"¿Quieres decir que nunca se puede amar me?", Preguntó.

Stella levantó los ojos.

—Sí —dijo ella—.

Su mano se cerró sobre el cuchillo hasta que la parte posterior de la hoja presionado profundamente en la palma temblorosa.

"Nunca lo es, es un día largo", dijo, roncamente. "No digas 'nunca'. Seré paciente; ver, soy paciente, estoy tranquilo ahora, y no te ofenderá de nuevo! Seré paciente y esperaré; Esperaré años, si no me dan esperanza, ¡si no me quieren, pero traten de amarme un poco!"

La cara de Stella palideció, y sus labios temblaban.

"No puedo", dijo, en voz baja. "Tú, no lo entiendes. Uno no puede enseñarse a amar, no puede intentarlo. Es imposible. Además, no sabes lo que pides. ¡No lo entiendes!"

"¿No?", Dijo, y una burla amarga rizado los labios delgados. "Lo entiendo. Lo sé, tengo una sospecha de la razón por la que me respondes así".

La cara de Stella se quemó por un momento, luego se puso pálida, pero sus ojos se encontraron con su constantemente.

"Hay algo detrás de su negativa; ninguna chica hablaría como tú a menos que hubiera algo detrás. Hay alguien más. ¿No estoy en lo cierto?"

"Usted no tiene derecho a preguntarme!", Dijo Stella, con firmeza.

"Mi amor me da el derecho de preguntar. Pero no necesito hacer la pregunta, y no hay necesidad de que usted responda. Si has estado ciego, yo no. He visto y notado, y te digo, te digo claramente, que lo que esperas no puede ser. Yo digo que no, no será!!", Añadió, entre sus dientes cerrados.

Los ojos de Stella brillaban mientras ella estaba delante de él glorioso en su belleza.

"¿Has terminado?", Preguntó.

Se quedó en silencio, con respecto a ella con cuidado.

"Si usted ha terminado, señor Adelstone, voy a dejar."

"Quédense", dijo, y él se paró en el camino para que ella no pudiera pasarle, "Quédate un momento. No le pediré que reconsidere su respuesta. Sólo te pediré que me perdones." Su voz se hizo ronca, y sus ojos se desplomaron. "Sí, te rogaré que me perdones. Piensa en lo que estoy sufriendo, y no me negarás eso. Perdóneme, Stella—Señorita Etheridge! He estado equivocado, loco y brutal; pero ha surgido de la profundidad de mi amor; No tengo la culpa del todo. ¿Dirás que me perdonarás, y que, que seguimos siendo amigos?"

Stella se detuvo.

La miró con entusiasmo.

"Si—si", dijo rápidamente, antes de que ella pudiera hablar, "si dejaras que esto pasara como si no hubiera sido, si olvidas todo lo que he dicho, prometo no ofender de nuevo. No nos dejes separar, no me mandes lejos para no volver a verte. Soy un viejo amigo de su tío; No me gustaría perder su amistad; Creo que puedo decir que extrañaría el mío. Seamos amigos, señorita Etheridge.

Stella inclinó la cabeza.

"Gracias, gracias", dijo, mansamente, temblorosamente; "Voy a estar muy agradecido por su amistad, la señorita Stella. Me quedaré con la rosa para recordarme tu tolerancia", y él estaba acariciando la rosa en su abrigo, cuando Stella con un comienzo extendió su mano.

"No! devuélvemelo, por favor", dijo.

Se quedó eying ella.

"Permítanme quedármelo", dijo; "es una cosita."

"No!", Dijo, con firmeza, y su rostro quemado. "Usted no debe mantenerlo. ¡No pensé cuando te lo di! Devuélvemelo, por favor", y ella le apretó la mano.

Todavía vaciló, y Stella, demasiado tensa, hizo un paso hacia él.

"Dame", dijo. "Debo, ¡lo tendré!"

Una rubor enojado vino en su rostro, y él sostuvo la rosa de ella.

"Es mío", dijo. "Usted me lo dio; No puedo devolverlo.

Las palabras apenas habían salido de sus labios, cuando la rosa se salió corriendo de su mano, y Frank se puso blanco y jadeando entre ellos.

"¿Cómo te atreves!", Exclamó, apasionadamente, con las manos apretadas, con los ojos brillantes ferozmente sobre la cara blanca. "¿Cómo te atreves!" y con una exclamación salvaje el niño arrojó su pie sobre la flor, y lo molió bajo su talón.

La acción, tan llena de desafío desdeñoso, impulsó a Jasper de volver a la conciencia. Con un juramento asfixiado agarró los hombros del niño.

Frank se volvió sobre él con la ferocidad salvaje de un animal salvaje, con el brazo levantado. Entonces, de repente, como un relámpago, la cara de Jasper cambió y una sonrisa convulsiva se forzó sobre sus labios.

Cogió el brazo y lo sostuvo, y le sonrió.

"Mi querido Frank", murmuró. "¿Qué pasa?"

Tan repentino fue el cambio, tan inesperado, que Stella, que había cogido el otro brazo del niño, se quedó transfigurada.

Frank jadeó.

"¿Qué quieres decir con mantener la rosa?", Estalló.

Jasper se rió suavemente.

"Oh, ya veo!", Dijo, asintiendo con la aminidad con diversión. "Ya veo. Estabas mirando, desde la ventana, tal vez, ¿eh?" y sacudió el brazo juguetón. "Y como muchos otros espectadores, tomó broma en serio! Muchacho impetuoso!

Frank miró a la cara pálida y sonriente, y en la caída de Stella.

"¿Es verdad?", Preguntó Stella, sin rodeos.

"Oh, vamos!", Dijo Jasper, con reproche. "¿No es eso bastante grosero? Pero debo perdonarte, y lo hago fácilmente, mi querido Frank, cuando recuerdo que tu repentina embestida fue provocada por el deseo de defender a la señorita Stella! Ahora ven, me debes una rosa, ve y córtame una, y seremos amigos, grandes amigos, ¿no?"

Frank se deslizó de sus manos, pero se quedó en él sospechosamente.

"Usted no?", Dijo Jasper. "Sin embargo, incierto para que no debería haber sido seriedad seria? Entonces cortaré uno para mí. ¿Puedo?" y él sonrió a Stella.

Stella no habló, pero ella inclinó la cabeza.

Jasper fue a una de las normas y cortó una rosa roja deliberadamente y con cuidado, y la colocó en su abrigo, luego cortó otra, y con una sonrisa se la llevó a Stella.

"¿Eso hará en lugar de la que el niño estúpido ha echado a perder?", Dijo, riendo.

Stella le hubiera gustado rechazarlo, pero los ojos de Frank estaban sobre ella.

Poco a poco levantó la mano y tomó la rosa.

Una sonrisa de triunfo brilló por un momento en los ojos de Jasper, y luego puso su mano sobre el hombro de Frank.

"Mi querido Frank", dijo, con voz suave, "debe tener cuidado; usted debe reprimir ese temperamento impulsivo de los suyos, ¿no es así? y se volvió hacia Stella y le apretó la mano. "Adiós! Es tan peligroso, ya sabes", murmuró, sosteniendo la mano de Stella, pero manteniendo sus ojos sonrientes fijos en la cara del niño. "¿Por qué, algunos de estos días usted va a hacer a alguien una lesión y se encuentra en la cárcel, haciendo lo que ellos lo llaman, seis meses de trabajo duro, como un ladrón común, o falsificador!" y se rió, como si fuera la mejor broma del mundo.

No tan Frank. Cuando las palabras que bromean dejaron los labios delgados y sonrientes, Frank retrocedió de repente, y su rostro se volvió blanco.

Jasper lo miró.

"Y ahora lo sientes?", Dijo. "Dime que sólo fue tu diversión! ¡Vaya, mi querido muchacho, llevas el corazón en la manga! Bueno, si realmente le gustaría pedir mi perdón, usted puede hacerlo.

El niño volvió su cara blanca hacia él.

"Yo—le ruego—perdón", dijo, como si cada palabra le costase una agonía, y luego, con un golpe repentino de la cara, se volvió lentamente con la cabeza inclinada hacia la casa.

Jasper lo cuidó con un brillo acerado y cruel en sus ojos, y se echó a reír suavemente.

"Querido muchacho!", Murmuró; "He tomado un gusto tan aficionado por él, y esto sólo lo profundiza! Lo hizo por tu bien. ¡No pensaste que quería quedarte con la rosa! No; ¡Debería habértelo dado! ¡Pero puedo quedármelo! ¡Lo haré! para recordarme su promesa de que todavía podemos ser amigos!

Capítulo XXIII.

Lord Leycester estaba en llamas mientras subía la colina hasta el Hall, y eso a pesar de que estaba mojado hasta la piel. Estaba en llamas con amor. Se juró a sí mismo, al subir por la ladera, que no había nadie como su Stella, nadie tan hermoso, tan adorable y dulce como la chica de ojos oscuros que le había robado el corazón esa noche a la luz de la luna en la calle.

Y también juró que no esperaría más el tesoro inestimable, la exquisita felicidad que estaba a su alcance.

Su gran riqueza, su antiguo título no le parecía nada en comparación con la idea de poseer el primer amor real de su vida.

Sonrió seriamente mientras imaginaba la ira de su padre, la consternación y la desesperación de su madre, y el dolor de Lil, querida Lilian; pero era una sonrisa, aunque seria.

"Lo superarán cuando se haya hecho una vez. Después de todo, salvo que no tiene título ni dinero, ninguno de los cuales son buscados, por cierto, es tan encantadora como cualquier suegro podría desear. Sí; ¡Lo haré!"

¿Pero cómo? esa era la pregunta.

"Hoy en día no hay Gretna Green", reflexionó, lamentablemente. "Me gustaría que hubiera! Un viaje a la frontera, con mi querida a mi lado, acurrucada cerca de mí todo el camino con amor mezclado y alarma, valdría la pena tomar. Un hombre no puede muy bien poner los banns en cualquier lugar fuera del camino, porque hay pocos lugares fuera del camino donde no han oído hablar de nosotros Wyndwards. Por Dios!", Murmuró, con un pequeño comienzo - "hay una licencia especial. ¡Casi me olvido de eso! Eso viene de no estar acostumbrado a estar casado. ¡Una licencia especial!" y reflexionando profundamente llegó a la casa.

La fiesta en la sala era muy pequeña de hecho ahora, pero Lady Lenore y Lord Charles todavía permanecían. Lenore había declarado una o dos veces que debía irse, pero Lady Wyndward la había suplicado para que se quedara.

"No te vayas, Lenore", había dicho, con un significado suave. "Usted sabe, usted debe saber que contamos con usted."

Ella no dijo con qué propósito contaba con ella, pero Lenore había entendido, y había sonreído con esa sonrisa débil y dulce que constituía uno de sus encantos.

Lord Charles se quedó porque Leycester todavía estaba allí.

"Por supuesto que debería ir, Lady Wyndward", dijo; "Usted debe estar muy cansado de mí, pero que va a jugar al billar con Leycester si voy, o que va a mantenerlo en orden, ¿no lo ves?" y por lo que se había quedado, con uno o dos otros que estaban demasiado contentos de permanecer en el Hall fuera del polvo de Londres y Agitación.

Por lo que envadía, Lord Leycester debía ser considerado como un agente libre, libre de ir y venir como él escogió, y nunca para ser contado; estaban tan sorprendidos como se complacieron si se unía a ellos en un paseo o un paseo, y nunca se sorprendieron cuando desapareció sin amueblar ninguna abrazadera a sus intenciones.

Lady Wyndward lo llevó todo con mucha paciencia; ella sabía que lo que Lady Longford había dicho era bastante cierto, que era inútil para tratar de conducirlo; pero ella le dijo una palabra a la vieja condesa.

"Hay algo mal!", Dijo, con un suspiro, y la vieja condesa había sonreído y mostrado sus dientes.

"Por supuesto que hay, mi querida Ethel", replicó ella; "siempre está en lo que se refiere. Es sobre alguna travesura, estoy tan convencido como tú. Pero no importa, todo saldrá bien a tiempo".

"Pero lo hará?", Preguntó Lady Wyndward con un suspiro.

"Sí, creo que sí", dijo la vieja condesa, "y Lenore está de acuerdo conmigo, o no se quedaría".

"Es muy bueno de su parte quedarse", dijo Lady Wyndward, con un suspiro.

"Muy!", Asintió la anciana, con una sonrisa. "Es alentador. Estoy seguro de que no se quedaría si no viera excusas. Sí, Ethel todo saldrá bien; él se casará con Lenore, o mejor dicho, ella se casará con él, y se calmarán, y—no sé si me has pedido que soporte a Dios-madre del primer hijo".

Lady Wyndward trató de sentirse animado y confiado, pero se sentía incómoda. Ella se sorprendió de que Lenore todavía permaneció. No sabía nada de esa reunión entre la orgullosa belleza y Jasper Adelstone.

¡Y Lenore! Un gran cambio había llegado sobre ella. Ella misma apenas podía entenderlo.

Por la noche, mientras se sendía delante de su vaso mientras su criada saldecía las largas melenas que caían sobre los hombros blancos como una corriente de oro líquido, ¿qué significaba? ¿Era verdad que estaba enamorada de Lord Leycester? Ella no había estado enamorada de él cuando llegó por primera vez al Salón, ella habría sonreído la sugerencia si alguien lo hubiera hecho; pero ahora, ¿cómo le fue ahora? Y mientras se hacía la pregunta, un color carmesí manchaba la cara hermosa, y los ojos violetas brillaban con la verguenza mezclada y el autodesprecio, para que la criada la mirara con asombro bajo respetuosamente los párpados bajados.

Sí, se vio obligada a admitir que lo amaba: lo amaba con una pasión que era una tortura más que una alegría. Ella no había sabido el alcance total de esa pasión hasta la hora en que se había parado oculta entre los árboles en el río, y oyó la voz de Leycester murmurando palabras de amor a otro.

¡Y ese otro! ¡Una sobrina desconocida, miserable, pintora! A menudo, por la noche, cuando el gran Salón estaba callado y quieto, ella se acostaba lanzando de un lado a otro con un anhelo miserable e intolerable verguenza, ya que recordaba esa hora en que había sido descubierta por Jasper Adelstone y obligada a convertirse en su confederada.

Ella, la gran belleza —ante quien los príncipes se habían inclinado en homenaje— para ser amor-herido por un hombre cuyo corazón fue dado a otro— ella para ser la confederada y cómplice de un abogado intrigante y subeducado.

Era intolerable, insoportable, pero era cierto, era cierto; y en el paroxismo más agudo de su verguenza confesaría que haría todo lo que había hecho, conspiraría incluso con uno más básico que Jasper Adelstone para ganar su fin.

"¡Ella!" murmuraba en los relojes de la noche, "ella para casarse con el hombre a quien he dado mi amor! Es imposible, ¡no lo será! Aunque tenga que mover el cielo y la tierra, no lo será."

Y luego, después de una noche de insomnio, bajaba al desayuno —justo, dulce y sonriente— un poco pálido, tal vez, pero mirando más hermosa por tal palidez, sin la sombra de un cuidado en los ojos violeta profundos.

Hacia Leycester su rumbo era simplemente la perfección. Ella no quería alarmarlo; ella sabía que una pista de lo que sentía lo pondría en guardia, y ella se mantuvo en una fuerte restricción.

Su manera de conélente era simplemente lo que era para cualquier otra persona, exquisitamente refinada y encantadora. En todo caso, adoptó un tono más claro, y trató y logró exponer su risa rara.

Ella lo engañó por completo.

"Lenore enamorado de mí!", Dijo a sí mismo más de una vez; "la idea es ridícula! ¿Qué podría haber hecho que la madre imaginar tal cosa?

Y así se conocieron libre y francamente, y él habló y se rió con ella a su gusto, siéndolo poco que ella lo estaba observando como un gato mira un ratón, y que no esnada ni una cosa que él dijo o no escapó.

Ella sabía por instinto dónde pasaba los tiempos en los que faltaba en el Salón, y se imaginó a sí misma las reuniones entre él y la chica que le había robado su amor. Y a medida que aumentaban los celos, también lo hacía el amor que lo creaba. Día a día se dio cuenta aún más plenamente de que él había ganado su corazón —que se le había ido para siempre— que toda su felicidad futura dependía de él.

El tono mismo de su voz, tan profundo y musical —su rara risa— la sonrisa que hacía que su rostro fuera tan gay y brillante, sí, incluso los estallidos del temperamento apasionado que iluminaba los ojos oscuros con fuego repentino, eran preciosos para ella.

"Sí, lo amo", murmuró a sí misma, "todo se resume en eso. Lo amo."

Y Leycester, que seguía sonriendo a sí mismo por el "error divertido" de su madre, era todo desprevenido. Todos sus pensamientos eran de Stella.

Ahora, cuando él se dirigió a la terraza, ella se puso de pie con Lady Longford y Lord Charles mirándolo.

Ella lo observaba, con la mejilla apoyada en su mano blanca, su rostro oculto del resto por la sombrilla, cuyo forro de azul abundante armonizaba con el pelo dorado, y "su corazón tenía hambre", como dice Víctor Hugo.

"Aquí está Leycester", dijo Lord Charles.

Lady Longford miró por encima de la balaustrada.

"¿Qué ha estado haciendo? Remo: ¿pesca?"

"Salió con una caña de pescar", dijo Lord Charles, con una sonrisa, "pero los peces parecen haberlo devorado; en todo caso Leycester no lo tiene ahora. Hullo, viejo, ¿dónde has estado? ¡Ven aquí!"

Leycester salió por las escaleras y se puso al lado de Lenore. Era la primera vez que lo había visto esa mañana, e inclinó la cabeza y le sacó la mano con una sonrisa.

Tomó su mano; era cálido y suave, el suyo todavía estaba frío de su baño, y ella abrió los ojos ampliamente.

"Tu mano está bastante fría", dijo, luego se tocó la manga, "y estás mojado. ¿Dónde has estado?"

Leycester se rió descuidadamente.

"Me he encontrado con un pequeño accidente, y ganado un baño agradable."

"Un accidente?", Repitió, no con curiosidad, pero con interés tranquilo y sereno.

"Sí", dijo, en breve, "un joven amigo mío cayó al río, y me uní a la compañía, sólo por el bien de la compañía".

"Entiendo", dijo con una sonrisa, "entraste para salvarlo".

"Bueno, eso es poner un buen punto a ella", dijo, sonriendo.

"Pero es verdad. ¿Se puede preguntar su nombre?"

Leycester movió un pedazo de musgo de la piedra de hacer frente y vaciló por un momento:

"Su nombre es Frank", dijo; "Frank Etheridge."

Lady Lenore asinó con la nalpadez.

"Un nombre bonito; No lo recuerdo. Espero que esté agradecido".

"Espero que sí", dijo Leycester. "Estoy seguro de que está más agradecido de lo que merece la ocasión."

La vieja condesa lo miró a su alrededor.

"¿Qué es lo que dices?", Dijo. "Usted ha estado en el río después de un niño, y te quedas ahí reuniendo en tu ropa mojada? Bueno, el muchacho debería estar agradecido, porque aunque no te conseguirás la muerte, con toda probabilidad cogerás un resfriado crónico de gripe, y eso es peor que la muerte; es la vida con un pañuelo de bolsillo en la nariz. Ve y cambia tus cosas a la vez."

"Creo que es mejor, después de ese pronóstico temeroso", dijo Leycester, con una sonrisa, y se marchó.

"Etheridge", dijo Lady Longford, "ese es el nombre de esa chica bonita con los ojos oscuros que cenaron aquí la otra noche."

"Sí", dijo Lenore, indiferentemente, porque la vieja condesa la miró; ella sabía que la indiferencia se asumió.

"Si Leycester no se cuida, se encontrará en peligro con esos ojos oscuros. Las niñas son propensas a estar agradecidas con los hombres que rescatan a sus primos de una tumba acuosa".

Lady Lenore cambió su sombrilla y sonrió serenamente.

"Sin duda ella está muy agradecida. ¿Por qué no debería estarlo? ¿Crees que Lord Leycester está en peligro? Yo no. Y se alejó.

La anciana miró a Lord Charles.

"Esa es una chica maravillosa, Charles", dijo, con admiración sincera.

"¿Qué, Lenore?", Dijo. "Más bien. Acaba de descubrirlo, Lady Longford?

"No, señor Imertinence. Lo he sabido todo el tiempo; pero ella me asombra de nuevo todos los días. Qué gran nombre habría ganado en el escenario. Pero ella lo hará mejor como Lady Wyndward.

Lord Charles negó con la cabeza, y silbó suavemente.

"Más bien prematuro que, ¿no?", Dijo. "Leycester no parece muy interesado en ese trimestre, ¿verdad?"

Lady Longford le sonrió y le mostró los dientes.

"¿Qué importa cómo parece?", Dijo. "Descansa con ella, con ella. Eres un buen chico, Charles, pero no eres inteligente.

"Exactamente lo que mi antiguo maestro solía decir antes de que me acomodara", dijo Lord Charles.

"Si fueras inteligente, si fueras algo más que indescriptiblemente estúpido, irías a ver que Leycester se cambia de ropa", espetó la anciana. "Voy a estar obligado que está sentado o merodeando en esas cosas húmedas todavía!"

"Un guiño es tan bueno como un guiño a un caballo ciego", dijo Lord Charles, riendo. "Voy a ir y hacer lo que me piden. Probablemente me dirá que vaya y me ocupe de mis propios asuntos, pero aquí va", y se fue hacia la casa.

Encontró a Leycester en las manos de su criado, siendo rápidamente transferido de franelas húmedas a atuendos de la mañana ortodoxos, y aparentemente el valet no estaba teniendo un momento particularmente fácil de ella.

Lord Charles se hundió en una silla, y vio la actuación con interés divertido.

"¿Qué pasa Ley?", Preguntó, cuando el hombre salió de la habitación por un momento. "Vas a conducir a ese pobre diablo en un manicomio."

"Es tan confundidamente lento", respondió Leycester, cepillándose el pelo, que el criado ya había arreglado, y tirando de una bufanda refractaria. "No tengo un momento que perder."

"¿Se puede preguntar de dónde esta prisa?", Dijo Lord Charles, con una sonrisa.

Leycester de color ligeramente.

"Tengo la mitad de la mente para decirte, Charlie", dijo, "pero no puedo. Será mejor que me lo guarde para mí.

"Me alegro de ello", replicó Lord Charles. "Estoy seguro de que es un pedazo de locura, y si me lo dijeras, querrías que le echara una mano".

"Pero eso es todo", dijo Leycester, con una risa. "Tienes que echar una mano en él, viejo amigo."

"¡Oh!"

Leycester asinte con la cabeza y lo aplaudió en el hombro, con una risa musical.

"Lo mejor de ti, Charlie", dijo, "es que uno siempre puede confiar en ti."

Lord Charles gimió.

"No, no, Ley!", Imploró. "Conozco tan bien esa frase; siempre estabas dispuesto a usarlo cuando había algún asunto particularmente malo que hacer en los viejos tiempos. Francamente, soy un personaje reformado, y me niego a ayudar y te apuesto en cualquier locura más".

"Esto no es una locura", dijo Leycester,—"oh, quédate afuera un momento, Oliver, no te quiero;—esto no es una locura, Charlie; es la cosa más samás sano que he hecho en mi vida.

"Me atrevo a decir."

"Es de hecho. ¡Mira! Voy a Londres.

"Supongo que. Pobre Londres!"

"Detente y escúchame, no tengo un momento de sobra. Quiero que hagas un servicio delicado para mí".

"Me niego. ¿Qué es?", replica Lord Charles, de manera inconsistente.

"Es muy simple. Quiero que me entregues una nota".

"Oh, vamos, ya sabes! ¿No va a ser uno de los militares, que devoran la tierra como langostas, servir a su turno?

"No; nadie lo hará más que a ti mismo. Quiero que entreguen esta nota, de inmediato. Y no quiero que nadie más que nuestros dos yo sepa nada al respecto; No quiero que se lleve en uno de los bolsillos del sirviente durante una o dos horas.

Lord Charles estiró las piernas y negó con la cabeza.

"Mira, Ley, ¿no es esto demasiado 'delgada?'", reprochó. "Por supuesto que es para alguien del sexo más suave!"

Leycester sonrió.

—Te equivocas —dijo con una sonrisa—. "¿Dónde está el Bradshaw, Oliver!", Y abrió la puerta. "Saca el papel de las notas, y luego diles que consiguen un carrito de perros para llevarme a la estación."

"Usted me querrá, mi señor?"

"No, voy solo. ¡Mira bien!"

Oliver sacó los materiales de escritura y se marchó, y Leycester se sentó y miró por un momento al papel crestado.

"¿Voy a ir?", Preguntó Lord Charles, irónicamente.

"No, no quiero perder de vista a usted, viejo amigo", respondió Leycester. "Siéntate donde estás."

"¿Puedo ayudarte? Soy bastante bueno en epístolas amorosas, especialmente de otras personas.

"Cállate."

Luego se apoderó de la pluma y escribió:—

"Miquerido Frank—He adjuntado una nota para Stella. ¡Se lo darás cuando esté sola y con tu propia mano! Ella te dirá que le he pedido que venga contigo en el tren de las once del día de mañana. ¿La llevarás al 24 de la calle Bruton? Te veré allí en vez de encontrarte en la estación. Verás lo digo de forma sencilla, y estoy bastante seguro de que nos ayudarás. Conoces nuestro secreto, y nos apoyarás, ¿verdad? Por supuesto que vendrá sin ningún equipaje, y sin dejar que nadie adivine sus intenciones.

"Tuyo, mi querido

Frank",Leycester."

Todo esto estuvo muy bien. Fue bastante fácil escribirle al chico, porque él, Leycester, sabía que si le había pedido a Frank que atravesara el fuego, ¡Frank lo haría! ¿Pero Stella?

Una fuerte punzada de duda lo asaltaron mientras tomaba la segunda hoja de papel. ¡Supongamos que no debe venir!

Se levantó y se dirigió de un lado a otro de la habitación, sus cejas tejidas, la vieja mirada de determinación en su rostro.

"Suéltalo, Ley", dijo Lord Charles, en voz baja.

Leycester se detuvo, y le sonrió.

"No sabes lo que eso significaría, Charlie", dijo.

"Tal vez lo hago a ella, quienquiera que sea."

Entonces Leycester se rió.

"Usted está en el camino equivocado esta vez, en conjunto", dijo, "bastante equivocado."

Y se sentó y se sumergió en su carta.

Como la primera, fue muy corta.

"Mi querido, —No teasustes cuando leas lo que sigue, y no lo dudes. Piensa, mientras lees, que nuestra felicidad depende de tu decisión. Quiero que vengas, con Frank, en el tren de las once a Londres, adonde me voy ahora. Quiero que tomes un taxi e vayas a la calle Bruton 24, donde te estaré esperando. ¡Sabes lo que va a pasar, querida! Antes del día de mañana, tú y yo habremos hecho ese largo viaje a través de la vida, de la mano, del hombre y de la esposa. Mi pluma tiembla mientras escribo las palabras. ¿Vendrás, Stella? ¡Pensar! Sé lo que sentirás— Sé como si estuviera de pie a tu lado, cómo temblarás, vacilarás y tilorás el paso; pero debes tomarlo, querida! Una vez que nos casemos todos irán bien y agradablemente. No puedo esperar más: ¿por qué debería hacerlo? Le he escrito a Frank y le he confiado a su cuidado. Confía en él, arroja todas tus dudas y miedos a los vientos. Pensar sólo en mi amor, y, puedo añadir, el suyo propio?

"Tus siempre",

Leycester."

Encerró la carta de Stella en un pequeño sobre, y eso, con la carta de Frank, en uno más grande, que dirigió a Frank.

Capítulo XXIV.

"Ahí",dijo, balanceándolo en su dedo y sonriendo, a su manera ansiosa e impaciente, "ahí está la misiva, Charlie. Leer la superscripción de la misma.

Lord Charles tomó la carta con jengibre, y negó con la cabeza.

"El muchacho que elegiste del agua", dijo. "¿Qué significa? Me gustaría que lo dejara caer, Ley.

Leycester negó con la cabeza.

"Esta es la última vez que te pediré que me hagas un favor, Charlie—"

"Hasta el siguiente."

"Usted no debe negarse. Quiero que le des esto al chico. Lo encontrarás en la cabaña de Etheridge. No puedes confundirlo; él es un chico justo, de aspecto delicado, con el pelo amarillo y los ojos azules.

Lord Charles vaciló y miró hacia arriba con una luz grave en los ojos y un débil rubor en su rostro.

"Ley", dijo, en voz baja, "ella es demasiado buena, demasiado buena."

La cara de Lord Leycester enrojeció.

"Si fuera cualquier otro hombre, Charlie", dijo, mirándolo lleno a los ojos, "debería cortar duro. Te digo que me malinterpretas, y me equivocas".

"Entonces", dijo Lord Charles, "es casi un caso peor. Ley, Ley, ¿qué vas a hacer?"

"Voy a hacer lo que ningún hombre en la tierra podría impedirque hacer", dijo Leycester, con calma, pero con una luz feroz en sus ojos. "Ni siquiera tú, Charlie."

Lord Charles se levantó.

"Dame la carta", dijo, en voz baja. "En todo caso, sé cuando las palabras son inútiles. ¿Hay algo más? ¿Debo pedir un chaleco recto? ¡Esto, marca mis palabras, Ley!—esto, si es lo que conozco que es, ¡esto es lo más loco que has hecho!"

"Es el más sabio y sanest", respondió Leycester. "No, no hay nada más, Charlie. Puedo telegrafiar para ti el día de mañana. Si lo hago, ¿vendrás?"

"Sí, voy a venir", dijo Lord Charles.

Oliver llamó en este momento.

"El carro de perros está esperando, milord, y sólo hay tiempo."

Leycester y Lord Charles se desmayó y bajó las escaleras.

El sonido de la risa y la música flotaba débilmente a través de las cortinas partes de la sala.

"¿Qué voy a decirles?", Preguntó Lord Charles, asintiendo con la cuenta hacia la habitación.

Leycester sonrió, sombríamente.

"Diles", dijo, "que he ido a la ciudad por negocios", y se rió en silencio.

Entonces de repente se detuvo como si un pensamiento le había golpeado, y miró a su reloj.

"Un momento", dijo, y corrió ligeramente por las escaleras a la habitación de Lilian. Su criada lo conoció en la puerta.

"Su señoría está dormida", dijo.

Leycester vaciló, luego firmó con ella para abrir la puerta, y entró.

Lady Lilian ya estaba extendida en su sofá, con los ojos cerrados, una sonrisa débil y dolorosa en su rostro.

Se puso de pie y la miró un momento, luego se inclinó y ligeramente tocó los labios con los suyos.

"Adiós, Lil", murmuró. "Al menos entenderás."

Luego corrió hacia abajo, poniéndose los guantes, y tuvo un pie en el paso del carro de perros cuando Lady Wyndward entró en el pasillo.

"Leycester", dijo, "¿a dónde vas?"

Se volvió y la miró con nostalgia. Lord Charles puso la carta en el bolsillo, y se deseó a sí mismo en Perú.

"A Londres, madre", dijo.

"¿Por qué?", Preguntó.

Era una pregunta inusual para ella, que rara vez le hacía sus intenciones, o el porqué y por qué, y él dudaba.

"Por negocios", dijo.

Miró la cara enrojecida y el fuego ardiendo en sus ojos, y luego a Lord Charles, que hizo sonar el dinero en su bolsillo, y silbó suavemente, con un aire de abstracción pura.

"¿Qué es?", Preguntó, y una mirada inusual de problemas y dudas entró en sus ojos.

"Nada que necesite molestarte, madre", dijo. "Volveré", se detuvo; ¿cuándo debería estar de vuelta?—"pronto", agregó.

Luego se inclinó y la besó.

Lady Wyndward miró a los ojos.

"No te vayas, Leycester", murmuró.

Casi más o menos, en su impaciencia, puso su brazo de él.

"No sabes lo que pides", dijo. Luego, en un tono suave, dijo "Adiós", y saltó en el carro.

El caballo se levantó por un momento, luego bajó los pies hacia delante y se disparó como un cohete bajo el corte afilado del látigo, y Lady Wyndward, con un suspiro de aprensión, se volvió hacia donde Lord Charles había estado.

Se había puesto de pie; porque se había apoderado del momento de salida para robar.

Había ayudado a Leycester en muchos locos, había estado con él en muchas aventuras salvajes, que les había costado mucho después de problemas y no pequeña cantidad de dinero, pero Lord Charles tenía una sospecha astuta de que esto que se le pidió que ayudar era el clímax de todo lo que había ido antes. Pero sintió que debía hacerlo. Como hemos dicho, hubo momentos en que las palabras eran tan poco útiles como la paja con Leycester, y este era uno de ellos.

Tristemente, pero inquebrantable en su devoción, subió escaleras por su sombrero y palo, y se paseó, todavía deseando haber estado en Perú.

"Habrá una tormenta terrible", murmuró. "Su pueblo cortará duro, y yo, por supuesto, asumiré una parte de la culpa; pero no me importa! ¡Estoy pensando en Ley! ¿Va a salir bien?

Se estaba haciendo la pregunta con franqueo e impotencia al bajar las escaleras, cuando se hizo consciente de la forma elegante de Lady Lenore de pie en el pasillo y mirándolo.

Ella había visto la salida de Lord Leycester desde la ventana; ella sabía que él iba a la ciudad de repente, sabía que Lord Charles había sido cerrado con él, y ahora sólo necesitaba mirar la cara triste de Lord Charles para estar convencida de que algo había sucedido. Pero no había nada de esto en su sonrisa mientras lo miraba, agitando suavemente a un fan japonés, y frenando las faldas con sus dedos blancos y bejeweled.

Lord Charles comenzó como él la vio.

"Por Dios!", Murmuró, "si es como creo, ¿qué va a hacer?" y con un miedo instintivo se sintió medio inclinado a girar y volver a subir las escaleras, pero Lenore era demasiado rápido para él.

"Te hemos estado buscando, Lord Charles", dijo, lánguidamente. "Algún individuo imprudente ha propuesto tenis de césped; queremos que juegues".

Lord Charles parecía confundido. La carta se quemó el bolsillo, y sabía que no debía conocer la paz hasta que se des hizo de ella.

"Lo siento mucho", dijo; "bajando a la oficina de correos para publicar una carta."

Lady Lenore sonrió, y miró con arquería al reloj.

"No hay puesto hasta las siete", dijo; "¿No lo hará después de nuestro juego?"

"No hay puesto!", Dijo, con preocupación afectada. "Mejor telégrafo", murmuró.

"Voy a conseguir una forma!", Dijo, con dulzura; "y puedes enviarlo por una de las páginas."

"Eh?", Tartamudeó, sonrojado como un niño de la escuela. "No, no te molestes; no podía pensar en ello. Después de todo, no importa."

Entonces ella sabía que Leycester le había dado un poco de misiva, y ella lo observaba de cerca. Ninguna mano más pobre en el engaño que el pobre Charles podría ser imaginado, pero se sentía como si los ojos de terciopelo suavemente sonrientes podían ver en su bolsillo, y su mano se cerró sobre la carta con un movimiento que ella notó al instante.

"Es una carta", pensó, "y es para ella."

Y una punzada de fuego celoso corrió a través de ella, pero ella todavía lo miró con una sonrisa lánguida.

"Bueno, ¿vienes?"

"Por supuesto", asintió, con una alacridad demasiado palpablemente fingida. Y corrió por las escaleras.

Cogió un sombrero de sol y se lo puso, y señaló a las raquetas que estaban en su stand en el pasillo. Ella no lo dejaría fuera de su vista por un momento.

"Todos están esperando", dijo.

La siguió hasta el césped. El grupo se quedó jugando con las pelotas, y esperando impacientemente.

Lord Charles miró a su alrededor impotente, pero no tenía tiempo para pensar.

"¿Vamos a jugar juntos?", Dijo Lenore. "Sabemos que el juego del otro es tan bien."

Lord Charles asinó con la nalca, no con demasiada gallardía.

"Muy bien", dijo; y mientras hablaba, su mano vagaba a su bolsillo.

El juego comenzó. Estaban bien emparejados, y en la actualidad Lord Charles, cuyos dos juegos eran billar y tenis, se interesó. También se calentó, y se quitó el abrigo, lo arrojó a la hierba.

Lady Lenore lo miró, y en la actualidad, al cambiar de lugar con él, se quitó el brazalete y lo arrojó en el abrigo.

"La joyería es superflua en el tenis", dijo, con una risa suave. "Queremos ganar este set, ¿no es así, Lord Charles?"

Se rió.

"Si usted lo dice", respondió. "Siempre ganas si lo dices en serio."

"Casi siempre", dijo, con una sonrisa significativa.

Los cuatro eran entusiastas, si Lenore podía ser llamado entusiasta por cualquier cosa, y el juego era muy disputado. El sol se derramaba sobre sus rostros, pero jugaban, haciendo una pausa de vez en cuando para la disputa habitual sobre la puntuación; los sirvientes trajeron claret y copa de champán; Lady Wyndward y el conde salió y se sentó a la sombra, mirando.

"¡Vamos a ganar!", Exclamó Lord Charles, la transpiración corriendo por su rostro, toda su alma absorta en la obra, la carta totalmente olvidada.

"Creo que sí", dijo Lady Lenore, pero mientras hablaba se perdió una bola larga.

"¿Cómo te las arreglaste de eso?", Preguntó.

"Es la raqueta", dijo, disculpándose. "Es un poco demasiado pesado. Siempre se pone demasiado pesado cuando he estado jugando un poco. Me gustaría tener mi otro.

"Voy a enviar a buscarlo", dijo, con entusiasmo.

—No, no —dijo ella—. "No sabrán cuál es, nunca lo hacen".

"Voy a ir a por ello, entonces", dijo, con gracia. "No puedo perder el juego, ya sabes."

"¿Quieres?", Dijo, con entusiasmo. "Se encuentra en la mesa de la sala——"

—Lo sé —dijo—. "Espera un momento!", Gritó a los demás, y se aletió.

Lenore lo cuidó por un momento, luego miró a su alrededor. Los otros dos estaban de pie discutiendo el juego; los que buscaban se reunieron alrededor de la copa de champán. Lady Wyndward se perdió en el pensamiento, con los ojos doblados al suelo.

Los ojos de la belleza brillaban, y su rostro se puso ligeramente pálido. Sus ojos vagaban hacia el abrigo, vaciló por un momento, luego caminó tranquilamente hacia él y se agachó y recogió el brazalete. Al hacerlo, ella dio la vuelta al abrigo con la otra mano, y sacó la nota del bolsillo.

Una mirada la puso en posesión de la dirección, y ella devolvió la nota a su lugar, y volvió a la cancha de tenis con un rostro inmóvil; pero su corazón latía rápido, mientras su cerebro agudo se apoderaba del problema y lo resolvió.

¡Una nota para el chico! ¡Una carta que puede ser confiada a una mano no menos fiel que Lord Charles! ¡La repentina partida de Leycester a Londres! ¡La confusión y el bochorno de Lord Charles! ¡Secresy y misterio! ¿Qué significa eso?

Un presentimiento parecía poseerla de que había llegado un momento crítico. Parecía sentir, por instinto, que algún movimiento estaba en progreso por el cual debería perder todas las posibilidades de asegurar a Leycester.

Su corazón latía rápido, tan rápido que las delicadas venas en sus manos blancas palpitaban; pero ella todavía sonrió, e incluso se deslizó a través de Lady Wyndward, que se sentó pensativo en la sombra, mirando el tenis, pero pensando en Leycester.

Ella miró hacia arriba como la figura alta y elegante se acercó.

"Te estás cansando hasta la muerte, querida", dijo, con un suspiro.

"No, lo estoy disfrutando. ¿Qué pasa?"

Lady Wyndward la miró con zdidly.

"Estoy preocupado por mi único tema tifodo. Leycester se ha ido de nuevo.

"Lo sé", fue la respuesta tranquila.

"¿Dónde, no sé; dijo Londres. No sé por qué debería sentirme particularmente inquieto, pero lo hago. Hay un poco de trama en marcha entre Lord Charles y él.

"Lo sé", sonrió Lenore, "Lord Charles no es bueno para mantener un secreto. Hace un muy mal conspirador.

"Haría cualquier cosa por Leycester, cualquier cosa loca", suspiró Lady Wyndward.

La hermosa cara le sonrió pensativo por un momento, entonces Lenore dijo:

"¿Crees que podría mantener a Lord Charles en el césped de tenis, aquí, durante media hora?"

"¿Por qué?", Preguntó Lady Wyndward. "Sí, creo que sí."

"Hazlo, entonces", respondió Lady Lenore, "Te diré por qué después. Lord Charles es muy inteligente, sin duda, pero creo que soy más inteligente, ¿no?

"Creo que eres todo lo que es bueno y hermoso, querida", suspiró la madre ansiosa.

"Querida señora Wyndward", murmuró suavemente la belleza. "Bueno, mantenerlo encadenado aquí durante media hora, y dejar el resto a mí. No soy apto para pedir peticiones irrazonables, querida.

"No. Haré lo que quieras o me digas", respondió Lady Wyndward. "Estoy lleno de miedos ansiosos, Lenore. ¿Sabes lo que significa?"

Lady Lenore vaciló.

"No. No lo sé, pero creo que puedo adivinar. Mira, aquí viene."

Lord Charles llegó caminando a lo largo, balanceando la raqueta.

"Aquí está, Lady Lenore. ¿Es a la derecha?"

"Sí", dijo, "pero no puedo jugar más. Lo siento mucho, pero me he lastimado la mano. No, no es nada. Voy a bañarlo."

"Oh, es una lástima", dijo Lord Charles. "Lo siento mucho. Bueno, el juego ha terminado. Debemos jugar otro día. Voy al pueblo y llamaré a la farmacia para una loción. Espero que se ha torcido la mano. Y de repente, recordó su misión, caminaba hacia su abrigo, pero Lenore miró a la condesa, y Lady Wyndward lo detuvo con una palabra.

"No podemos detener el juego", dijo. "Aquí está la señorita Dalton muriendo por jugar, ¿no es así, querida?", Dijo, dirigiéndose a una joven que había estado viendo el partido. "Sí, lo sabía. Debes llevarla en lugar de Lenore. Vamos, querida.

Dalton, o miss cualquier otra persona, tan pronto habría pensado en desobedecer a Lady Wyndward como saltar de la historia superior de la sala, y la chica se levantó obedientemente y tomó la raqueta que Lenore sonrió a ella.

Entonces, ¿qué hizo Lenore? Caminó deliberadamente hacia el abrigo de Lord Charles, dejó caer su brazalete en él, se insino, recogió el brazalete, y abstrayó la carta, y ocultando este último en su sombrilla, se deslizó hacia la casa.

Con el corazón latiendo rápido ganó su propia habitación y cerró la puerta.

Luego sacó la carta de su sombrilla y la miró como un ladrón podría mirar una caja fuerte en la que yaba el tesoro que codiciaba.

Luego tocó la campana y pidió un poco de agua caliente.

"Me he torcido la muñeca", dijo, en explicación, "y quiero que el agua esté muy caliente".

La criada trajo el agua y se ofreció a bañar la muñeca, pero Lady Lenore la envió lejos, y cerró la puerta de nuevo.

Luego sostuvo el sobre sobre la jarra humeante y observó la parte del papel.

Incluso entonces ella vaciló, incluso cuando la nota estaba abierta a ella.

Esto que ella contemplaba hacer era el acto más malo del que un mortal podía ser culpable, y hasta ahora había despreciado toda base y mezquindad. Pero el amor es más fuerte que un sentido del bien y del mal en algunas mujeres, y superó sus escrúpulos.

Con una compresión repentina de los labios sacó la nota y la leyó, y mientras la leía su rostro palideció. Cada palabra de cariño la apuñaló directamente en el corazón, y la hizo retorcer.

"Mi querido!", Murmuró; "Mi amor! ¿Cómo debe amarla!" y por un momento se sentó con la carta en la mano vencida por los celos y la miseria. Luego, con un comienzo, se despertó. Vamos a venir lo que podría, la cosa no debería suceder. Esta chica no debería ser la esposa de Leycester.

Pero, ¿cómo prevenirlo? Ella se sentó y pensó como los momentos preciosos se escaturó a sí mismos en la eternidad, y de repente se acordó de Jasper Adelstone, lo recordó con un desprecio desdeñoso, pero todavía lo recordaba.

"Cualquier puerto en una tormenta", dijo; "un hombre ahogado se aferra a una paja, y no es una paja."

Luego encerró la carta en su sobre, y sacando el escrito escribió en una hoja de papel perfumada: "Encuéntrame junto al vertedero a las ocho". Esto se encerró en un sobre, y se dirigió a Jasper Adelstone, Esq., y con las dos notas en su mano regresó al césped de tenis.

Todavía estaban jugando—Lord Charles absorbió en el juego, y una vez más bastante ajeno a la carta.

Ella se puso de pie y los observó durante un minuto; luego se hundió junto a la chaqueta, y ocultando los movimientos con su sombrilla, restauró la carta de Leycester a su lugar.

Unos minutos después, la única frase que había escrito se estaba dirigiendo a Jasper.

Capítulo XXV.

—Yo soy Frank Etheridge —dijo Frank, mirando a Lord Charles, mientras éste se detenía en la pequeña puerta de la calle. "Sí, soy Frank Etheridge." Y mientras repetía la frase, una expresión tímida, casi tímida y aprensiva, entró en sus ojos.

"Muy bien", dijo Lord Charles, mirando a su alrededor con una mirada de precaución muy inconsistente en su rostro franco y guapo. "Entonces tengo una carta para usted."

"Para mí!", Dijo Frank, y su rostro palideció.

Lord Charles lo miró con asombro.

"¿Qué pasa?", Dijo. "¿De qué estás alarmado? No soy un alguacil, sólo soy Mercurio". Y se rió de la broma a su propio costo. "Tengo una carta para ti, de mi amigo Lord Leycester."

La cara de Frank se iluminó, y le levantó la mano rápidamente.

Lord Charles tomó la carta de su bolsillo y la dio la vuelta rápidamente.

"Se ha desplomado y arrugado", dijo. "El hecho es que debería habértelo dado hace una o dos horas, pero me llevaron al tenis y lo olvidé".

"Oh, está bien", dijo Frank, con entusiasmo. "Estoy muy agradecido, señor. ¿No quieres entrar? Mi padre y mi prima Stella estarán contentos de verte.

Pero Lord Charles negó con la cabeza, y miró a la bonita casa de campo, con su aire de paz que la rodeaba, con algo así como una punzada de remordimiento.

"Espero que todo esto salga bien", pensó. "Leycester significa bien, pero es tan probable como no enloquecer en uno de sus humores locos!" Entonces, en voz alta, dijo: "No, no voy a entrar, pero —vaciló un momento", "pero le dirás a tu prima —la señorita Etheridge, que—eso—El Señor Carlos dudó y se quitó el sombrero, y miró el nombre del creador por un momento. "Bueno, mira aquí, ya sabes, si tú o ella quieren ayuda —quieres un amigo, ya sabes— ven a mí. Estaré en el Hall. Entiendes, ¿verdad? Mi nombre es Guildford."

Frank asinitó con la mano extendida de Lord Charles.

"Muchas gracias, Lord Guildford", dijo.

Y Lord Charles, con otra mirada bastante triste en la casa, se retiró.

Frank abrió el sobre y devoró el contenido de la nota corta y embarazada, luego fue en busca de Stella.

Ella estaba sentada en el órgano, no tocando, pero tocando las teclas con sus dedos, una mirada rapta de meditación en su cara. El señor Etheridge estaba trabajando duro haciendo lo mejor de la luz dorada de la noche.

Stella comenzó cuando el niño entró, y habría hablado, pero puso el dedo en los labios y le hizo señas.

Ambos se desmayaron sin atraer la atención del artista absorbido, y Frank atrajo a Stella en el jardín, y a un pequeño árbol en el otro extremo. Miró a su rostro enrojecido, emocionado con una sonrisa.

"¿Qué significa esta conducta misteriosa, Frank?", Preguntó.

Puso su brazo alrededor de ella y la atrajo a un asiento.

"Tengo algo para ti, Stella", dijo. "¿Qué me darás por ello? Vale la pena, bueno, un tesoro incalculable, pero estaré satisfecho con un beso".

Se inclinó y le besó la frente.

"Por supuesto que no es nada", dijo, con una risa; pero cuando tomó la carta de su bolsillo y la sostuvo en su rostro cambió. "¿Qué es Frank?"

Puso la carta en su mano, y, con una delicadeza instintiva se levantó y se alejó.

—Léelo, Stel —dijo—. "Voy a volver directamente."

Stella tomó la carta y la abrió. Cuando Frank regresó estaba sentada con la letra abierta en la mano, con la cara muy pálida, con los ojos llenos de una luz extraña.

"Bueno!", Dijo.

"Oh, Frank", respiró, "No puedo hacerlo! ¡No puedo!"

"No puedo!", Exclamó. "Usted debe! Stella, ¿de qué tienes miedo? Estaré contigo."

Ella negó con la cabeza lentamente.

"No es eso. No tengo miedo", y había un toque de orgullo en su voz. "¿Crees que tengo miedo de, de Leycester?"

"No!", Replicó. "Yo creo que no! Confiaría en él, si estuviera en tu lugar, hasta el fin del mundo. Sé lo que te ha pedido que hagas, Stel, y tú, ¡nosotros, debemos hacerlo!"

Stella lo miró.

"Y tío!"

El niño de color, pero sus ojos se encontraron con los suyos de manera constante.

"Bueno, no le hará daño! No le importará. Le gusta Lord Leycester, y cuando volvamos y le digamos que estará demasiado agradecido de que todo haya terminado sin ningún alboroto ni problema. ¡Lo sabes, Stel!"

Ella lo sabía, pero su corazón todavía la maldaba. Con un toque de color en su rostro pálido al pensar en lo que "eso" significaba, dijo suavemente. "Ha sido un padre para mí, Frank; ah, usted no sabe!

"Sí, lo hago", dijo, en breve; "pero un marido es más que un padre, Stella. Y mi padre no será menos aficionado a usted porque usted es Lady Leycester Wyndward!

"¡Oh, silencio, silencio!", Respiró Stella, mirando alrededor como si temiera que los arbustos y las flores pudieran oír.

Frank se arrojó a su lado, y poniendo su mano sobre su brazo, miró a su hermosa cara con súplica ansiosa.

"Vas a ir, Stel; usted va a hacer lo que pide !", Y Stella lo miró con asombro suave. El propio Leycester no podría haber alegado su propia causa más seriamente.

"¿No ves, Stel?", Dijo, respondiendo a su mirada, porque ella no había hablado; "Yo haría cualquier cosa por él, cualquier cosa! Arriesgó su vida por mí, pero no es sólo eso; es porque él me ha tratado así, así que, bueno, no puedo explicarlo; pero haría cualquier cosa por él, Stella. ¡Te amo! ya sabes; pero, ¡pero siento que  debería odiarte si te negaras a hacer lo que él pide!"

Los ojos de Stella brillaban; hizo que su corazón palpitase para escuchar el campeonato del niño del hombre que amaba.

"Además", continuó; "¿Por qué deberías dudar? Porque es para tu propia felicidad, ¡para la felicidad de todos nosotros! ¡Pensar! usted será la futura condesa de Wyndward, la amante de la sala.

Stella lo miró con reproche.

"Frank!"

"Sí, sé que no te importa eso, ni lo hago mucho, pero otras personas lo harán. Mi padre se alegrará, no podría evitar serlo, y entonces estarás a salvo".

"¿Seguro? ¿Qué quieres decir?", Preguntó Stella.

Dudó. Luego la miró con un destello resentido enojado en sus ojos azules.

"Stel! Estaba pensando en ese compañero Adelstone. ¡No me gusta! Lo odio, de hecho; y lo odio aún más porque él ha puesto su mente en tenerte.

Stella sonrió y negó con la cabeza.

"Oh, por supuesto que no se puede ver ningún daño en él. Está bien que no debas, eres una chica y no conoces el mundo; pero sé algo de los hombres, y digo que Jasper Adelstone no es un hombre en el que se pueda confiar".

"Nome gusta", dijo Stella, en un tono bajo, "pero estoy bastante 'seguro', como lo llamas, sin casarse, sin hacer lo que tú y Leycester desean".

"No lo sé", murmuró, con tristeza. "En todo caso, estarías  a salvo entonces, y, y, Stella, debes  irte. Leycester me ha confiado en ti, ha puesto esto en mis manos. Es como si dijera: 'Te salvé la vida, prometiste ayudarme. Aquí hay algo que hacer, ¡hazlo!' Y lo haré. Tú irás. Piense, Stel!—Unas pocas horas y usted será Lady Leycester!

Ella lo pensó, y su corazón latía tumultuosamente.

Sí, estaría a salvo no sólo de Jasper Adelstone, sino de Lady Lenore, a quien temía más que veinte Jasper Adelstones. Leycester sería su propia, la suya; y aunque no le importaba mucho la corona de Wyndward, ella sí se preocupó por él.

Se cubrió la cara con las manos, y se sentó bastante inmóvil durante unos minutos, el niño la observaba con entusiasmo, con impaciencia; entonces ella dejó caer sus manos, y lo miró con la sonrisa tranquila, grave, resuelta que él conocía tan bien.

"Sí, Frank, lo haré", fue todo lo que dijo.

Le besó la mano con gratitud.

"Piensa que es Lord Leycester agradeciéndote, Stel", susurró. "Y ahora para los preparativos. Debes empacar una pequeña bolsa, y yo haré lo mismo, y luego debo llevarlos por el carril y esconderlos; no haría para salir de la casa por la mañana con las bolsas en nuestras manos— la señora Penfold levantaría el vecindario, y debemos salir como si estuviéramos paseando hasta el río. Pero allí! —se rompió, porque vio la cara de Stella, siempre tan elocuente, empezando a mostrar signos de irresolución—"Déjeme todo a mí— ¡Me encargaré de ello! Lord Leycester sabía que podía confiar en mí.

Stella se sentó durante unos minutos en silencio, pensando en el anciano que la había recibido en su impotencia, que la había amado y tratado como una hija, y a quien estaba a punto de engañar.

Su corazón la golpeó intensamente, pero aún así Frank había dicho la verdad: el marido era más que padre, y Leycester sería su esposo.

Se insino y besó al niño.

"Tengo que entrar ahora, Frank", dijo. "No digas nada más. Voy a ir, pero no puedo hablar de ello.

Ella entró; el atardecer estaba cayendo, y el anciano estaba al lado de su caimán aniquilos con nostalgia.

Ella fue y lo alejó.

"No más esta noche, tío", dijo, en tonos que se estremecieron peligrosamente. "Ven y siéntate; venir y sentarse y ver el río, mientras se sentó el día que vine; ¿te acuerdas?

"Sí, sí, querida", murmuró, se hundió en la silla y se llevó la pipa que ella llenó para él. "Recuerdo el día. Fue un día feliz para mí; sería un día miserable el día que me dejaste, Stella!

Stella escondió su rostro en su hombro, y su brazo dio la vuelta a su cuello.

Se alisó el pelo en silencio.

"¿Dónde está Frank?", Preguntó, soñando.

"En el jardín. ¿Le llamo? ¡Querido Frank! Es un chico querido, tío!

"Sí", respondió, reflexionando, y luego se despertó un poco. "Sí, Frank es un buen chico. Ha cambiado mucho; Tengo que darle las gracias por eso también, querida!

"Yo, tío?"

El anciano asintió con la cabeza, con los ojos fijos en las luces distantes de la sala.

"Sí, es tu influencia, Stella. Lo he visto y notado. No hay nadie en el mundo que tenga tanto poder sobre él. Sí, él es un buen chico ahora, gracias a ti!

¿Qué podría decir? Su corazón palpitaba rápidamente. ¡Su influencia! y ella ahora iba a ayudarle a engañar a su padre, ¡por su bien!

En silencio escondió su rostro, y una lágrima rodó por su mejilla y cayó sobre su brazo.

"Tío", murmuró, "sabes que te amo! ¡Lo sabes! Siempre recordarán y creerán eso, pase lo que pase".

Asintió con la presencia de todos desprevenidos, y sonrió.

"¿Qué va a pasar, Stella?", Preguntó; pero incluso cuando le preguntó su mirada se volvió soñadora y ausente, y ella, mirando a su rostro, se quedó en silencio.

Cuando el reloj marcaba la hora en la que Jasper Adelstone enhebraba su camino a través de la madera, y estaba oculto detrás del roble por el weir.

No había pasado un tiempo agradable desde la avowal de su amor a Stella, y su negativa. La mayoría de los hombres habrían sido intimidados y desanimados por tal rechazo, tan descorniblemente, tan decididamente dado, pero Jasper Adelstone no era del tipo de ser tan fácilmente desaliñado. La oposición sólo sirvió para abrir el apetito y endurecer su resolución.

Había puesto su mente al ganar Stella; él había puesto su mente en rechazar a Lord Leycester, y no debía ser apartado de su propósito por ella rechazando sus direcciones o la petulancia del niño que había elegido insultar y ponerlo en desafío.

Pero había pasado un mal momento de ella, y estaba meditando una renovación del ataque cuando la nota de Lady Lenore fue traída a él. Aunque no llevaba firma, él sabía de dónde venía, y sabía que algo había sucedido de importancia o ella no habría enviado por él.

Otro hombre podría haber desahogado su rencor, y se vengó por la altiva insolencia mostrada por ella en su antigua reunión, manteniéndola esperando, pero Jasper Adelstone no era del todo un hombre malo, y ciertamente no es tan tonto como para arriesgarse a una ventaja por el bien de g ratificando un poco de malicia privada.

Era puntual al minuto, y se quedó mirando el vertedero y el camino por turnos, con un rostro que era naturalmente tranquilo y poseído por sí mismo, aunque en realidad estaba ardiendo de impaciencia.

En la actualidad oyó el susurro de un vestido, y la vio venir con rapidez y gracia a través de los árboles. Llevaba un vestido oscuro de algunas cosas suaves, que se aferraba a su figura flexible y despertó por un momento su sentido de admiración, pero sólo por un momento; malo como era, era fiel y de un solo propósito; no había pensado en nadie más que Stella. Si Lady Lenore hubiera puesto su rango y su riqueza a sus pies se habría alejado de ellos.

Lenore bajó por el camino, ni mirando a la derecha ni a la izquierda, pero justo delante de ella, su cabeza se mantuvo con arrogancia y toda su marcha tan llena de orgullo y poder consciente como si estuviera pisando el suelo de un salón de baile de Londres. Incluso al hacer algo malo, ella no podía hacerlo mal. Llegó al vertedero se puso de pie por un momento mirando hacia el agua, su mano enguantada apoyada en el alféizador de madera, y Jasper mirándola, no podía dejar de preguntarse por su tranquila auto-posesión.

"Y sin embargo", pensó, "ella tiene más en juego que yo. Ella tiene una coronación, y el hombre que ama", y el pensamiento le dio valor, al salir y ponerse delante de ella, levantando su sombrero.

Capítulo XXVI.

Se volvió e inclinó la cabeza con arrogancia, y esperó, como si él hablara, pero Jasper permaneció en silencio. Ella había enviado a buscarlo; él estaba aquí!

Por fin habló.

"Usted recibió mi nota, el señor Adelstone?"

—Estoy aquí —dijo con una ligera sonrisa—.

Se mordió el labio, su orgullo repugnante en su presencia, en su propio tono.

"Te envié", dijo, después de una pausa, y en el tono más frío, "porque tengo alguna información que pensé que te interesaría".

"Su señoría es muy buena", dijo.

"Y porque", continuó, desde elpunto de entusiasmismo para aceptar su agradecimiento, "pensé que podría ser de servicio."

Se inclinó la cabeza. No la conocería a mitad de camino, no la ayudaría. Que le dijera por qué ella había enviado a buscarlo, y él se arrojaba al caso, no hasta entonces.

"La última vez que nos conocimos dijo palabras que no es probable que haya olvidado."

"No los he olvidado", dijo, "y estoy preparado para estar a su lugar".

"Usted profesa estar dispuesto, a estar ansioso por evitar una cierta ocurrencia?"

"Si te refieres al matrimonio de Lord Leycester y Stel—Señorita Etheridge, estoy más que dispuesto; ¡Estoy decidido a evitarlo!"

"Hablas con mucha confianza", dijo.

"Siempre estoy segura, Lady Lenore", dijo. "Es por la confianza que se logran grandes cosas; esto es sólo uno pequeño.

"Y sin embargo, puede estar más allá de su poder para lograr", dijo, con desprecio.

"Creo que no", replicó, en silencio y gravemente.

"Sea como fuere", dijo, "He venido aquí esta noche para poner en tus manos una información que respete a la chica en la que profesas interesarte".

La sangre llegó a su rostro pálido, y sus ojos brillaban de resentimiento repentino.

"Por 'la chica', ¿te refieres a la señorita Stella Etheridge?", Dijo, en voz baja. "Si es así, permítame recordarle a su señoría que ella es una dama!"

Lady Lenore hizo un gesto de altiva indiferencia.

"Llámala lo que quieras", dijo, con frialz, insolente. "Me referí a ella."

"Y al hombre en el que usted se interesa?", Dijo, con una insolencia que coincidía con la suya.

El rojo oscuro ardía en su rostro, y ella lo miró.

"Ese es un lado de la pregunta que no vamos a entrar, por favor, señor Adelstone", dijo.

"Debo entender, entonces", dijo, con desprecio tranquilo, que viniste aquí esta noche con tu propia cita para hacerme un servicio. ¿Es así?"

Había despertado por fin.

"Entiende, piensa lo que quieras", dijo, con voz baja y extraña; "que no haya parlamentar entre nosotros. Quería verte y mandarte a buscarte, y estás aquí, deja que sea suficiente. Desea sorndar el matrimonio de Lord Leycester y la señora con la que lo vimos en este lugar. Hablas con confianza de tu poder para hacerlo; tendrás una rápida oportunidad de poner a prueba ese poder, porque Lord Leycester tiene la intención de casarse con ella el día de mañana, o a más tardar al día siguiente".

No comenzó, ni se puso pálido, pero la miró con calma, fijamente; ella sabía que su eje le había dicho a casa, y se puso de pie y miró y disfrutó.

"¿Cómo sabes esto?", Preguntó, en voz baja, en voz muy baja.

Hizo una pausa. Fue una amarga humillación tener que admitir a este hombre, a quien consideraba el polvo bajo sus pies, que ella, la Lady Lenore, se había agaido tanto como para robar y leer una carta dirigida a otra persona, y a esa persona su rival, pero tuvo que ser admitida.

"Lo sé porque escribió e hizo los arreglos para su vuelo y su reunión clandestina."

"¿Cómo lo sabes?", Preguntó, y su voz era seca y dura.

Hizo una pausa un momento.

"Porque vi la carta", dijo, llevándolo desafiante.

Sonrió, incluso en su agonía y furia sonrió ante su humillación.

"De hecho, usted ha hecho mucho en mi servicio", dijo, con una burla.

"La suya!", Llegó ferozmente a sus labios; entonces ella hizo un gesto de desprecio, como si estuviera bajo su resentimiento.

—Viste la carta —dijo—. "¿Cuáles fueron los arreglos? ¿Cuándo y dónde iba a conocerlo? Maldita sea!", Se desmmotó entre los dientes.

"Ella va a ir a Londres en el tren de las once del día de mañana, y él la encontrará y la llevará al 24 de la calle Bruton", dijo, con reverencia.

Se ahogó el juramento que llegó a sus labios.

"Encuéntralo, y solo!", Murmuró, el sudor que se rompe en la frente, sus labios retorciéndose.

"No, no solo; un niño, su primo, es para acompañarlos.

"¡Ah!", Dijo, y una sonrisa maligna se enroscó los labios; "Puedo escocés de esa pequeña serpiente; pero él —¡Señor Leycester!" y sus manos se aferraron.

Dio un giro en el camino estrecho, y luego volvió a ella.

"Y después?", Preguntó. "¿Qué es seguir?"

Ella negó con la cabeza con la indiferencia despectivo, y se inclinó contra el riel de madera, mirando hacia abajo en el burbujeante, agua de sembrado.

"No lo sé. Imagino, mientras el chico la acompaña, que obtendrá una licencia especial y se casará con ella. Pero, tal vez",y ella miró a su alrededor a su cara blanca con una sonrisa maliciosa— "tal vez el niño es un simple ciego, y Lord Leycester se deshará de él".

"Y luego?"

"Entonces", dijo, lentamente. "Bueno, el carácter de Lord Leycester es tolerablemente bien conocido; con toda probabilidad no encontrará necesario hacer la chica— ¡Le ruego que me perdone! la joven, la futura condesa de Wyndward.

Ella había ido demasiado lejos. Cuando las palabras crueles y temibles le dejaron los labios en todo su desprecio y desprecio despiadados, se apoderó de ella y se apoderó de ella por el brazo.

Sus pies se resbalaron, y ella se volvió y se aferró a él, la mitad de su cuerpo colgando sobre el agua blanca de espuma.

Por un momento se quedaron allí, con sus ojos brillantes amenazando la muerte en la suya, entonces, con un largo aliento repentino como si hubiera dominado su impulso asesino, dio un paso atrás, y la llevó con él a un lugar seguro.

"¡Cuidado!", Dijo, limpiando la transpiración de su frente blanca con una mano temblorosa. "Su señoría casi fue demasiado lejos! Olvidas que amo a esta chica, como la llamas, aunque ella es un ángel de luz y una estrella de nobleza a tu lado, que se agacha para abrir letras y calumniar! ¡Cuidado!"

Ella lo miró con un cruel desprecio en sus ojos y en sus labios, que eran blancos y avergonzados.

—Me matarías —dijo ella—.

Se echó a reír con una risa baja y seca.

"Mataría a cualquiera que hablara de ella mientras hablabas", dijo, con intensidad silenciosa. "Así que tenga cuidado, mi señora. Para el futuro, enseñe a su orgulloso temperamento respeto cuando toque su nombre. Además"—e hizo un gesto como dedesprecio— "fue una mentira tonta. Usted sabe que él no pretendía nada de eso; usted sabe que ella es demasiado pura incluso para su corazón descarado para brújula su destrucción. Imagino que es lo que te hace odiarla tanto. ¿No es así? No importa. Ahora que se le advierte, y que ha aprendido que yo, Jasper Adelstone, no soy un mero esclavo para bailar o retorcerse a su placer, volveremos al fin de la reunión. ¿No te sentarás?" y él señaló a la etapa weir.

Estaba temblando por pura debilidad física, combinada con ira y furia impotentes, pero preferiría haber muerto antes que obedecerle.

—Vamos —dijo ella—. "¿Qué tienes que decir?"

—Esto —regresó—. "Que este matrimonio debe ser evitado, y que el buen nombre de la señorita Etheridge debe ser preservado y protegido. Puedo evitar este matrimonio incluso ahora, en la última hora. Lo haré, con la condición de que me des tu promesa de que nunca mientras la vida dure de esto. No tengo mucho miedo de que lo hagas; incluso usted vacilará antes de proclamar a una tercera persona su capacidad de abrir las cartas de otra persona!

"Lo prometo", dijo, con frialz. "¿Y cómo va a evitar esto? No conoces al hombre contra el que pretendes enfrentarte. ¡Cuidado con él! Lord Leycester es un hombre que no será torpe con.

"Gracias" replicó. "Usted es muy amable de advertirme, especialmente como le gustaría mucho verme a los pies de Lord Leycester. Pero no necesito ninguna advertencia. Yo me oporto con ella, no con él. ¿Cómo, es mi asunto.

Ella se levantó.

—Voy a ir —dijo con frialgo—.

—Quédate —dijo;" "¡Tienes tu parte que hacer!"

Ella lo miró con sorpresa altiva.

"Yo?"

Asintió con la asintió.

"Déjame pensar por un momento", y él dio un giro en el camino, luego volvió y se puso a su lado.

"Esta es tu parte", dijo, en tonos bajos y distintos, "y recuerda que la estaca para la que estás jugando es tan grande y mayor que la mía. Estoy jugando por amor, tú estás jugando por amor, y por riqueza, y rango e influencia, todo lo que hace que la vida valga la pena vivir, por tal como tú".

"Usted es insolente!"

"No, yo soy simplemente candid. Entre nosotros dos no puede haber más juegos o ocultación. Si ella obedece esta orden de la suya, y él gimió: "¡Temo que ella la obedecerá! comenzarán por el tren de las once, y él los esperará en la terminal de Londres. Deben empezar por ese tren, pero no deben llegar a la terminal".

Ella comenzó, y lo miró al atardecer.

Sonrió sarcásticamente.

"No, no tomo medidas extremas hasta que son absolutamente necesarias, Lady Lenore. Es un asunto fácil evitar que lleguen a la terminal, una muy fácil, es sólo una cuestión de una nota falsificada".

Sus labios se movieron.

"Una nota falsificada?"

Asintió con la asintió.

"Sí; habiendo le dado tomar un curso decidido, debe escribir y alterar sus instrucciones. ¿No lo entiendes?"

Ella se quedó en silencio, observándolo.

"Una nota debe venir de él —será mejor escribiral al niño, porque no está familiarizado con la escritura a mano de Lord Leycester— diciéndoles que salgan a la estación antes de Londres, en Vauxhall. Deben salir e ir a la entrada, donde encontrarán una brougham, que se los llevará a él. ¿Entiendes?

—Entiendo —dijo ella—. "Pero la nota, ¿quién va a forjarla, escribirla?"

Le sonrió con un triunfo maligno.

"Tú."

"Yo?"

Volvió a sonreír.

"Sí, tú. ¿Quién tan capaz de hacerlo? Usted es un experto en la manipulación de la correspondencia, recuerde, mi señora!

Ella hizo un guiño, y sus ojos ardieron bajo sus párpados bajados.

"Usted sabe su escritura a mano, usted puede obtener fácilmente el acceso a sus materiales de escritura; el papel y el sobre llevarán la cresta Wyndward. La nota puede ser entregada por un sirviente de la Sala."

Ella estaba en silencio, abrumado por el poder de su astucia, y una admiración reacia de su recurso y el ingenio listo se apoderó de ella. Como había dicho, no era un esclavo, ninguna marioneta que trabajar a voluntad.

"Ves", dijo, después de permitir un momento para que su plan se hundiera en su cerebro, "la nota será entregada casi en el último momento, en la puerta del carruaje, cuando comience el tren. Usted lo hará?

Se dio la vuelta con un último esfuerzo.

"No lo haré!"

—Bien —dijo—. "Entonces encontraré otros medios. Stella Etheridge nunca será la esposa de Lord Leycester; pero tampoco una cierta Lady Lenore Beauchamp.

Ella se volvió sobre él con una sonrisa desdeñosa.

"Mañana, cuando esté desconcertado y desconcertado, lleno de ira impotente, y me vea llevarla delante de sus ojos, le daré algo para consolarlo. Esta pequeña nota para ingenio, y un relato completo de su parte en esta conspiración que le roba de su presa.

"Usted no se atreverá!", Respiró, con la cabeza erguida, con los ojos ardiendo.

"Adare!", Y se rió. "¿Qué hay que atreverte? ¡Venga, mi señora! No es mi culpa si permaneces en la ignorancia de la naturaleza del hombre con el que estás tratando. Trabaja conmigo y te serviré, me abandonaré—porque sería deserción— y te frustraré. ¿Cuál va a ser? ¡Escribirás y enviarás la nota!"

Movió la mano.

"¿Qué más?"

Un destello de triunfo disparado desde sus pequeños ojos. Pensó por un momento.

"Sólo esto", dijo, "y es su bienestar en lo que ahora estoy pensando. Cuando Lord Leycester regrese de su infructuoso mandado, estará en un estado adecuado para consolarse. Puedes dárselo. He sobrevalorado en gran medida el ingenio y el tacto de Lady Lenore Beauchamp si ese tacto y el ingenio no le permiten poner a Lord Leycester Wyndward en pie antes de que haya pasado el mes".

Pálido y humillado, pero aún con su mirada despectivo burlona con ojos firmes, ella inclinó la cabeza.

"¿Eso es todo?"

"Eso es todo", dijo. "Puedo confiar en ti. Sí, creo que estoy seguro de que puedo. Después de todo, ¡nuestros intereses son mutuos!"

Ella reunió su chal a su alrededor, y se dirigió hacia el camino.

Levantó el sombrero.

"La próxima vez que nos encontremos, Lady Lenore, será como extraños que no tienen nada en común. El pasado habrá sido aniquilado tanto de nuestras mentes como de nuestras vidas. Seré el esposo elegido de Stella Etheridge y tú serás la Dama Trevor y la futura Condesa de Wyndward. Nunca profetiza en vano, mi señora; Nunca profeticé con más confianza que ahora. Buenas noches."

Ella no devolvió su saludo, apenas lo miró, sino que se deslizó en silencio en la oscuridad.

Capítulo XXVII.

El sueño se mantuvo lejos de los párpados de Stella esa noche. El día de mañana trascendental se avecinaba ante ella, en un momento llenándola de un temor sin nombre, en otro sofocando todo su ser con un éxtasis igualmente sin nombre.

¿Podría ser posible que el día de mañana, en unas horas, fuera la esposa de Leycester? Había suficiente en la reflexión para desterrar el sueño durante una semana.

Hagamos justicia. El amor y no la ambición fue el sentimiento que la conmovió y la agitó. No fue el pensamiento del título y la riqueza que le esperaba, no la futura corona de Wyndward que la puso temblando y su corazón palpitando, sino la reflexión de que Leycester, su amante, su ideal de todo lo que era grande y noble, y manámicos hermoso , sería suyo, todo suyo.

A una hora temprana oyó a Frank vagando arriba y abajo fuera de su puerta, y por fin llamó.

"¿Te estás levantando, Stel?", Preguntó, en un susurro.

Stella abrió la puerta y se puso delante de él con su vestido de cosas sencillas, que Frank no iba a declarar se convirtió en ella mejor que los saténes y sedas de una duquesa, y él la miró con un guiso de admiración.

"Así es!", Dijo. "He estado despierto en años. Tomé mi bolso y lo escondí en la calle. ¿Está listo el tuyo?"

Ella le dio un pequeño bolso, lo dio con cierta renuencia que colgaba de ella todavía; pero lo tomó con entusiasmo.

"Esa es una buena chica! ¡No es demasiado grande! Puedo llevar los dos. ¡Mantén tu espíritu, Stel!", añadió, sonriendo alentador, mientras robaba con la bolsa.

La advertencia no era del todo innecesaria, ya que Stella, cuando bajó escaleras y encontró al anciano de pie delante de su caimán, sus cerraduras blancas agitadas por el viento ligero que entraba por la ventana abierta, se sentía muy cerca de las lágrimas.

Fue una gran mancha en su felicidad que ella no podía ir a él y lanzar sus brazos alrededor de su cuello y decir: "Tío, hoy en día voy a estar casado con Lord Leycester; dame tu bendición!

Como era ella se acercó a él y lo besó con más de lo habitual acariciando ternura.

"Qué feliz en silencio siempre eres, querida", dijo, con un pequeño matiz tembloroso en su voz. "Siempre serás feliz mientras tengas tu arte, tío."

"¡Eh!", Dijo, acariciando el brazo, y dejando que su ojo vagapor sobre su cara. "Sí, el arte es largo, la vida es corta, Stella. ¡Feliz! Sí, pero me gusta tenerte a ti, así como a mi arte. Dos cosas buenas en la vida deben hacer que un hombre se contente"

"Usted tiene a Frank, también", dijo, mientras derramaba su café y lo llevó a la mesa.

Frank entró y el desayuno procedió. Todos estaban muy callados; el anciano violaen los sueños, como de costumbre: los dos jóvenes aún más que el peso de su secreto culpable.

Una o dos veces Frank presionó los pies de Stella debajo de la mesa con fomento alentador, y cuando se levantaron y Stella se fue a la ventana, la siguió y susurró:

"Buenas noticias, Stel!"

Ella volvió sus ojos en él.

"Acabo de enterarme de que el compañero Adelstone se ha ido a Londres. Tenía medio miedo de que pudiera aparecer en el último momento y echar a perder nuestros planes, y pero el novio de la vicaría, a quien acabo de conocer, me dijo que Jasper Adelstone había sido convocado a Londres por negocios".

Stella sintió una sensación de alivio, aunque sonrió.

"El Sr. Adelstone es su casa noire,Frank", dijo.

Asintió con la asintió.

"Prefiero tener su habitación que su compañía, cualquier día." Luego, después de una pausa, agregó: "No creo que sea mejor que empecemos juntos, Stel. Caminaré directamente, y tú puedes seguir. Hagas lo que hagas, evita una colisión con la señora Penfold; sus ojos son afilados, y hay algo en su cara esta mañana que pondría su curiosidad en el qui vive."

Unos momentos después salió de la habitación, y Stella se quedó sola. Su corazón latía rápido, y, como lo haría, no pudo mantener sus ojos de la figura silenciosa y paciente en el casonte, y por fin subió y se paró a su lado.

"Pareces inquieto esta mañana, hija mía", dijo. "Meditando cualquier crimen secreto?" Y sonrió.

Stella comenzó a culpable.

"Me pregunto qué dirías, qué pensarías, tío", murmuró, con una pequeña risa que bordeaba lo histérico, "si yo hiciera algo malo, si te engañara en algo?"

Dio un paso atrás para ver su foto.

"Debo decir, querida, que la última pizca de fe y confianza en las mujeres a las que me he aferrado había cedido, y me desató en la desesperación."

"No, no! ¡No digas eso!", Dijo, rápido.

La miró con una sonrisa triste.

"Querida", respondió, "No hablo sin causa. Tengo razones para ser incrédulo en cuanto a la fe y la honestidad de las mujeres. Pero mi confianza en ti es tan ilimitada como el cielo. No creo que lo destruyas, Stella", y volvió a su foto.

Las lágrimas entraron en los ojos de Stella, y ella se aferró a su brazo en silencio remordimiento.

"Tío!", Dijo, roto, luego se detuvo.

El reloj sonó la media hora; era hora de que ella comenzó, si tenía la intención de obedecer a Leycester.

Inconscientemente el viejo la ayudó.

"Te ves pálida esta mañana, querida", dijo, acariciando su hombro. "Ve y corre por los prados y consigue un poco de color en tus mejillas; Lo extraño."

Stella tomó su sombrero, que generalmente estaba acostado a punto de ser arrebatado, y lo besó sin decir una palabra, y salió de la habitación.

Cinco minutos después se desmayó en el carril y se apresuró hacia la carretera.

Frank la estaba esperando con impaciencia infantil.

"Pensé que nunca iba a venir!", Exclamó. "No hemos terminado de mucho tiempo", y él colgó las dos bolsas juntas y abrió el camino; pero Stella se detuvo un momento para mirar hacia atrás con una punzada en el corazón, y no fue hasta que Frank se apoderó de su brazo que se movió hacia la estación de tren.

Pero una vez allí, cuando las entradas fueron tomadas, la emoción la impulsó. Frank, con las dos bolsas, estaba permanentemente alerta, buscando a alguien que conocían y preparándose para reunirse con ellos con alguna excusa.

Pero nadie de la gente del pueblo apareció en la plataforma, y para alivio de Frank, el tren se levantó.

Con todo el orgullo de un principal conspirador y guardián, puso a Stella en un carruaje y la perseguía, cuando un novio se acercó a la puerta y tocó su sombrero.

"El Sr. Etheridge-el señor Frank Etheridge, señor?", Dijo, respetuosamente.

Frank miró fijamente, pero el hombre parecía preparado para un poco de vacilación, y sin esperar una respuesta, metió una nota en la mano de Frank.

"De Lord Guildford, señor", dijo.

El tren se fue, y Frank abrió el sobre.

"¿Por qué, Stella", exclamó, en un susurro emocionado, aunque estaban solos en el carruaje, "es de Lord Leycester. ¡Mira! quiere que salgamos a la estación antes de Londres, en Vauxhall, ha cambiado ligeramente sus planes", y le ha dado la nota.

Stella lo tomó. Fue escrito en papel con la cresta Wyndward; la escritura a mano era exactamente como la de Lord Leycester. Ninguna sospecha de su autenticidad cruzó su mente por un momento, pero sin embargo, dijo:

"Pero—Frank— ¿No es Lord Leycester en Londres?"

Frank pensó un momento.

"Sí", dijo; "pero debe haber enviado esto a Lord Guildford; lo envió por mensajero especial, tren especial tal vez. No le importaría qué problema o gasto se tomó. Y sin embargo, lo cuidadoso que es. Nos pide que lo destruyamos de inmediato. Arrójalo, Stella, y tíralo por la ventana.

Stella leyó la nota de nuevo, y luego lentamente y a regañadientes la deslizó en pequeños fragmentos y la dejó caer por la ventana.

"Por supuesto que debemos parar", dijo Frank. "Creo que sé lo que es. Algo le había impedido conocernos, y pensó que preferirías salir a una estación más cercana que pasar por la multitud en la terminal. ¿No es considerado y considerado de él?

"Siempre es considerado y considerado", dijo Stella, en voz baja.

Entonces Frank se lanzó en un pán de alabanza.

No había nadie como Leycester; nadie tan guapo y tan valiente o noble.

"Serás la chica más feliz del mundo, Stel", exclamó, con sus ojos azules alayán de emoción. "Piensa en ello. Y, Stella, me dejarás verte a veces; usted me dejará venir y quedarse con usted?

Y Stella, con una mirada húmeda alrededor de sus ojos, puso su mano en su brazo y murmuró:

"Donde quiera que esté mi casa, habrá la bienvenida de una hermana para ti, Frank."

"No tengas miedo de que seré una molestia, Stel", dijo. "No te aburriré por mucho tiempo. Sólo quiero venir a verte y compartir tu felicidad; y no creo que lord Leycester le importará.

Y Stella sonrió mientras pensaba en su corazón más íntimo lo segura que estaba de Lord Leycester sin importarle.

El tren era expreso, y se detuvo en muy pocas estaciones, pero cuando ocurrieron esas paradas, Frank, en su carácter de guardián, siempre dibujó las cortinas y mantenía un reloj para los intrusos, a pesar de que había dicho al guardia que cerrara la puerta.

"Usted ve, no es como si fuera una chica de aspecto ordinario", explicó; "un hombre no te vería sin querer tomar segundo, y es mejor tener cuidado. Estoy comprometido a cuidar de ti, y tengo que hacerlo.

Estaba tan feliz, tan jovenmente satisfecho por su propia importancia, que Stella no podía evitar reírse.

"Creo que estás disfrutando a fondo de la maldad de la cosa, Frank", dijo, con un pequeño suspiro que no tenía mucha infelicidad.

—No —dijo—; "pero quiero oír a Lord Leycester decir: 'Gracias, Frank', y verlo sonreír cuando lo dice. ¿Crees que me dejará ir contigo, o me enviará de vuelta, Stel?

Stella negó con la cabeza.

"No lo sé", respondió ella; "Me siento como una persona a tientas en la oscuridad. ¡Ve con nosotros! Sí, usted debe ir con nosotros!", Añadió. "Frank, usted debe ir conmigo!"

"Me quedaré contigo hasta el día del juicio final, e iré al fin del mundo contigo", respondió, "¡si me deja!"

Parecía un largo viaje a ambos; a Frank, en su impaciencia; a Stella, en el torbellino de emociones emocionadas y conflictivas. Pero por fin llegaron a Vauxhall.

Frank consiguió la puerta abierta y renunció a los boletos; luego salió a la plataforma, diciéndole a Stella que permaneciera en el carro por un momento mientras examinaba el suelo.

Pero no había mucha necesidad de precaución; mientras salía, un anciano delgado y de aspecto extraño se acercó a él.

"El señor Etheridge!", Preguntó.

Frank respondió afirmativamente.

El viejo asinte con la nalina.

"Muy bien, señor; el brougham está esperando," entonces miró a su alrededor expectante, y Frank fue y sacó Stella.

El anciano sólo la miró, no curiosamente, sino de una manera mecánica, como si fuera una máquina, y se volvió hacia el carruaje y tomó las bolsas.

Stella puso su mano sobre el brazo de Frank con un gesto de interrogación; no era exactamente uno de miedo o de sospecha, sino una mezcla extraña e instintiva de ambas sensaciones.

"Pregúntale, Frank!", Murmuró.

Frank asinó con la nalza, entendiendo en un momento, y detuvo al extraño anciano.

"Espera un momento", dijo; "vienes de——"

El hombre miró a su alrededor.

"Mejor no mencionar nombres aquí, señor", dijo. "Estoy obedeciendo mis órdenes. El brougham está esperando afuera.

"Está bien", respondió Frank; "él sabe mi nombre. Tiene toda la razón en tener cuidado.

Siguieron al hombre por las escaleras; un brougham estaba esperando, como él había dicho, y puso las bolsas dentro y sostuvo la puerta abierta para que entraran.

Stella se detuvo, incluso en ese momento, se detuvo con el mismo sentimiento instintivo de desconfianza, pero Frank susurró: "Sé rápido", y ella entró.

El viejo cerró la puerta.

—Sabes dónde conducir —dijo Frank, en voz baja—.

"Lo sé, señor", dijo, de la misma manera sin expresión, apático, y montado en la caja.

Stella miró las calles llenas de gente a través de las cuales condujeron a un ritmo rápido, y una extraña sensación de impotencia tomó posesión de ella. Ella no sería dueña de sí misma porque estaba decepcionada por leycester no la conoció, pero su ausencia la llenó de una vaga alarma e inquietud, que ella se aseguró mentalmente de que eran tontas y no femeninas.

Pero la inmensidad y la extrañeza de la gran ciudad la abrumó.

"¿Sabes dónde está la calle Bruton?", Preguntó, en voz baja.

—No —dijo Frank; "pero debe estar en el extremo oeste en alguna parte, por supuesto. Debe estar yendo a las habitaciones de Leycester. Me pregunto qué le impidió conocernos".

Stella también se preguntó, sin saber que Leycester estaba subiendo y bajando por la plataforma de Waterloo en ese momento, e impacientemente esperando la llegada del tren que, pensó, iba a traer su amor.

"Espero", dijo Frank, "que algo apareció en el último momento, algo que ver con la ceremonia".

Una repentina pizca de color entró en la cara de Stella, pero fue de nuevo al momento siguiente, y se inclinó hacia atrás y vio a la gente corriendo a lo largo de las calles, con ojos que apenas los veían.

El brougham, uno bien equipado, conducido por un hombre con librea, parecía enrollar sobre una gran cantidad y cubrir un largo tramo de tierra, pero por fin condujo bajo un arco y en un cuadrado tranquilo, y se detuvo ante una de una serie de casas altas y de aspecto lúpulo.

Frank bajó la ventana mientras el viejo abría la puerta.

"¿Es esta calle Bruton?", Dijo Frank.

"Sí, señor", dijo el hombre, en voz baja.

Frank salió y miró a su alrededor.

"Estos son los despachos de abogados", dijo.

"Muy bien, señor", fue la respuesta. "El caballero te está esperando."

"Quieres decir—", dijo Frank, inquisigrando.

"Señor Leycester Wyndward", respondió.

Frank se volvió hacia Stella.

—Está bien —dijo, en voz baja—.

Stella salió y miró a su alrededor. El aire de quietude y la depresión sombría parecía golpearla, pero ella puso su mano en el brazo de Frank, y luego siguió al hombre hasta la puerta.

"Ven tan suavemente como puedas, señor", murmuró. "Es mejor que la joven no debería ser vista."

Frank asinó con la nalidad, y pasaron por las escaleras. Frank echó un vistazo a las numerosas puertas.

"Son cámaras de abogados", dijo, en voz baja. "Creo que entiendo; es algo,alguna ley u otra, Leycester quiere que firmes".

Stella no habló. El frío que había caído sobre ella, ya que se apeó parecía crecer más agudo.

De repente, el hombre se detuvo ante una puerta, el nombre en el que había sido cubierto con una hoja de papel.

¿Podrían haber visto a través de ella, y leer el nombre de Jasper Adelstone, habría habido tiempo para retroceder, pero sin sospecha sin sospecha que siguieron al hombre, la puerta cerrada, y no visto por ellos, estaba cerrada.

"De esta manera, señor", dijo Scrivell, y abrió la puerta interior y los introdujo.

"Si se sente un momento, señor", dijo, poniendo dos sillas hacia adelante, y dirigiéndose a Frank, "Le diré que ha llegado", y salió.

Stella se sentó, pero Frank fue a la ventana y miró hacia afuera, luego volvió a ella inquieta y emocionada.

"Me pregunto dónde está, ¿por qué no viene?", Dijo, con impaciencia.

Stella miró hacia arriba; sus labios temblaban.

"No, no se ven así!", Exclamó, con una sonrisa. "Está bien!"

Mientras hablaba, se acercó a la mesa sin rumbo, y con mirada sin rumbo a las pilas de papeles con los que estaba esparcido.

"Te estoy poniendo nervioso con mi emoción——", se detuvo de repente y arrebató uno de los papeles. Era un breve doblado, y llevaba sobre su superficie el nombre de Jasper Adelstone, escrito en letras grandes.

Lo miró por un momento como si lo hubiera mordido, entonces, con un grito inarticulado, lo arrojó hacia ella.

"Stella, hemos estado atrapados! ¡venirse! rápido!

Stella se puso de pie, e instintivamente se trasladó a la puerta, pero antes de que ella había dado un par de pasos la puerta se abrió, y Jasper Adelstone se puso delante de ellos.

Capítulo XXVIII.

Jasper Adelstone cerró la puerta detrás de él, y se quedó mirando a ellos.

Su rostro estaba muy pálido, sus labios estaban bien comprimidos, y había esa peculiar mirada de decisión y resolución que Stella había comentado a menudo.

Es cierto que la pareció siniestras —un escalofrío, frío e impresionante— corrió a través de ella, pero ella se puso de pie y lo confrontó con una cara que, aunque tan pálida como la suya, no mostraba signos de miedo; sus ojos se encontraron con los suyos con una mirada altiva, cuestionando.

"El Sr. Adelstone", dijo, en tonos bajos, claros, indignados, "¿qué significa esto?"

Antes de que pudiera hacer cualquier respuesta, Frank se interpuso entre ellos, y con la cara carmesí y los ojos parpadeantes se enfrentó a él.

"Sí! ¿qué significa esto, el señor Adelstone?", Se hizo eco. "¿Por qué nos has traído aquí, nos has atrapado?"

Jasper Adelstone acaba de mirarlo y luego miró a Stella, pálida, hermosa e indignada.

"Me temo que te he ofendido", dijo, con voz baja y clara, con los ojos fijos con una intención vigilante concentrada en su rostro.

"Ofendido!", Se repitió Stella, con la sorpresa mezclada y la ira. "No hay ninguna cuestión de ofensa, el señor Adelstone. ¡Esto es un insulto!"

Y su rostro se enrojeció calientemente.

Sacudió la cabeza gravemente, y sus manos se apretó a sus espaldas, donde se picoteaban el uno al otro en su esfuerzo por mantener la calma y poseerse a sí mismos bajo su ira y desprecio.

"No es un insulto; no fue pensado como un insulto. Stella——"

"Mi nombre es Etheridge, el señor Adelstone", entró Stella, con calma y orgullo. "Sé lo suficientemente bueno para dirigirme por mi título de cortesía y apellido."

"Le pido perdón", dijo, en tonos lentos. "Señorita Etheridge, soy consciente de que el paso que he dado —y le ruego que marque que no intento negar que es a través de mi orden que usted está aquí——"

"Sabemos todo eso!", Interrumpió Frank, ferozmente. "No deseamos ningún verborrea de usted; sólo queremos, mi primo y yo, una respuesta directa a nuestra pregunta, '¿Por qué has hecho esto?' Cuando lo hayas respondido, te dejaremos lo antes posible. Si no decides responder, te dejaremos sin. De hecho, Stella"—y se volvió con una mirada de desprecio y desprecio enojado a la figura alta inmóvil con la cara pálida y los labios comprimidos— "de hecho, Stella, no creo que nos importe mucho saber. Será mejor que nos vayamos, creo, y dejemos que alguien más exija una explicación y una reparación".

Jasper no lo miró, no se dio cuenta de lo que del desprecio infantil y la indignación: había llevado stella; el niño no podía tocarlo después de la suya.

"Estoy listo para darte una explicación", dijo a Stella, con énfasis en el 'tú'.

Stella se quedó en silencio, sus ojos se alejaron de él, como si el pensamiento mismo de él eran desagradables para ella.

"Vamos, estamos esperando!", Exclamó Frank, con toda la franqueza de un niño.

"Dije que te daría '', dijo la señorita Etheridge—, dijo Jasper. "Creo que sería mejor si me escuchara a solas."

"¡Qué!", Gritó Frank, dibujando el brazo de Stella a través de la suya.

"Solo", repitió Jasper. "Sería mejor para ti, para todos nosotros", repitió, con un significado en su voz que se hundió en el corazón de Stella.

"No voy a oír hablar de él!", Exclamó Frank. "Estoy aquí para protegerla. No la dejaría sola contigo un momento. Usted es muy capaz de asesinarla!

Entonces, por primera vez, Jasper notó la presencia del niño.

"¿Tienes miedo de que te haga daño?", Dijo, con una sonrisa fría.

Conocía a Stella.

La burla fría le picó.

"No tengo miedo de los que detesto", dijo, con calor. "Vamos, Frank. Vendrás cuando te llame."

"No me moveré", respondió, con seriedad. "Este hombre, este Jasper Adelstone, ya se ha mostrado capaz de un acto ilegal, criminal, porque es ilegal y criminal secuestrar a alguien, y nos ha secuestrado. No te dejaré. Ya sabes", y volvió sus ojos con reproche a Stella, "Yo soy responsable de ti."

La cara de Stella se enrojeció, luego se puso pálida.

"Lo sé", dijo, en voz baja y apretó el brazo. "Pero, pero, creo que es mejor que lo escuche. Ves"—y su voz cayó aún más baja y se volvió temblorosa, para que Jasper Adelstone no pudiera oírlo— "ves que estamos en su poder; somos sus prisioneros casi; y no nos dejará ir hasta que yo lo haya oído. Será más prudente ceder. Piensa, Frank, que está esperando todo este tiempo.

Frank comenzó, y apareció de repente convencido.

"Muy bien", susurró. "Llámame en cuanto me quieras. Y, la mente, si él es impertinente , puede ser, ya sabes, llame a la vez.

Luego se trasladó a la puerta, pero se detuvo y miró a Jasper con todo el desprecio y desprecio que pudo invocar en su rostro de niño.

"Me voy, señor Adelstone; pero, recuerda, es sólo porque mi primo desea que lo haga. Dirás lo que tengas que decir, rápido, por favor; y decirlo respetuosamente, también.

Jasper le asomó con calma y desliz, y Frank se desmayó a la oficina exterior. Allí se puso el sombrero y se puso por la puerta, golpeado por una idea brillante repentina. Conducía a la calle Bruton y buscaría a Lord Leycester. Pero al tocar la puerta viejo Scrivell se levantó de su asiento y negó con la cabeza.

"La puerta está cerrada, señor", dijo.

Frank se puso morado.

"¿Qué quieres decir?", Exclamó. "Permítanme salir a la vez; inmediatamente.

El viejo se encogió de hombros.

"Las órdenes, señor; ordene", dijo, con voz seca, y reanudó su trabajo, sordo a todas las amenazas, súplicas y sobornos del niño.

Jasper cerró la puerta y cruzando la habitación puso su mano sobre una silla y firmó respetuosamente a Stella para sentarse, pero sin decir una palabra se alejó un poco y permaneció de pie, con los ojos fijos en su rostro, con los labios apretados juntos.

Se inclinó la cabeza y se puso delante de ella, una mano blanca apoyada en la mesa, la otra empuje en su chaleco.

"Señorita Etheridge", dijo, lentamente y con seriedad intensa, "Le ruego que crea que el curso que me he sentido obligado a adoptar ha sido productivo de tanto dolor y dolor para mí como posiblemente puede haber sido para usted——"

Stella acaba de mover su mano con impaciencia desdeñosa.

"Sus sentimientos son una cuestión de indiferencia suprema para mí, señor Adelstone", dijo, icily.

"Lo lamento, lo lamento con dolor que equivale a angustia", dijo, y sus labios se estremecieron. "Los sentimientos de —devoción y apego que entretengo para ustedes— no son ningún secreto para ustedes—"

"No puedo oír esto", dijo, con impaciencia.

"Y sin embargo, debo instarlos", dijo, "porque tengo que instarlos como excusa para la libertad—la libertad imperdonable como ustedes en la actualidad la consideran— que yo he tomado".

"Es imperdonable!", Se hizo eco, con pasión suprimida. "No hay excusa, absolutamente ninguna."

"Y sin embargo", dijo, todavía en silencio e insistentemente, "si mi devoción fuera menos ardiente, mi apego menos sincero e inamovible, debería haberte permitido seguir tu camino hacia la ruina y el desastre".

Stella comenzó y lo miró indignado.

Movió la mano, un poco desprecatorio de su ira.

"No voy a ocultar de usted que yo sabía de su destino, de su cita."

"Usted actuó el espía!", Se articuló.

"Actué más bien el guardián!", Dijo. "¡Qué clase de amor, qué pobre e inactivo sería, qué podría permanecer inactivo mientras el futuro de su objeto estaba en juego!"

Stella levantó la mano para silenciarlo.

"No me importa, no escucharé tus buenas frases. No me mueven, señor Adelstone. A tu devoción y a tu apego soy indiferente; Me niego a aceptarlos. Espero sus explicaciones. Si no tienes nada que dar, yo iré", e hizo un movimiento como si se fuera.

"Espera, imploro, teaconsejo."

Stella se detuvo.

—Escúchame hasta el final —dijo—. "No me permitirás aludir al amor apasionado que es mi excusa y mi garantía por lo que he hecho. Que así sea. No hablaré más de ello, si puedo controlarme para abstenerme de hacerlo. Hablaré de ti mismo y del hombre que planea tu ruina".

Stella abrió los labios, pero se abstuvo del habla, y simplemente sonrió una sonrisa de desprecio despiadado.

"Hablo de Lord Leycester Wyndward", dijo Jasper Adelstone, el nombre que deja sus labios como si cada palabra los torturara. "Es cierto, ¿no es cierto, que este Lord Leycester te ha pedido que te reúnas con él en un lugar de Londres, en la calle Bruton, sus alojamientos? Es cierto que él le ha dicho que estaba preparado para hacer su esposa!

"Y dirás que es mentira, y me pedirás que te crea,tú contra él!", irrumpió, con una risa que lo cortó como un látigo.

—No —dijo—; "Admito que puede ser verdad, creo que es posible que sea verdad; y sin embargo, ya ves, he enfrentado tu ira y, mucho peor, tu desprecio, y lo desprestidecer.

"Por un tiempo", dijo, casi por debajo de su aliento, "por un tiempo, poco tiempo. Me temo, señor Adelstone, que va a exigir la reparación, una gran reparación en sus manos para tal 'balking'".

Para salvar su vida no podría haber suprimido su amenaza.

"No temo a Lord Leycester, ni a ningún hombre", dijo. "En lo que te preocupa, sólo temo a ti mismo."

"¿Tiene la intención de darme la explicación, señor?", Exigió, impetuosamente.

"He intervenido entre él y su presa", continuó, aún gravemente, "porque pensé, esperaba, que era tiempo que te di, aunque en el último momento, verías el peligro que te esperaba, y retrocedías".

"¡Gracias!", dijo, con desprecio, "esa es tu explicación. Habiendo dado lo, ser lo suficientemente amable para abrir esa puerta y dejarme partir.

"¡Quédate!", Dijo, y por primera vez su voz se rompió y mostró signos de la tormenta que estaba furiosa dentro de él. "Quédate, Stella— ¡Imploro, te suplico! ¡Piensa, considera por un momento lo que condena a lo que tus pies te llevan! El hombre propone —tiene la audacia de proponer— una fuga clandestina, un matrimonio secreto; te trata como si no fueras digno de ser su esposa, como si fueras la tierra bajo sus pies! ¿Crees que, te atreves, cegado como estás por una pasión momentánea, te atreves a esperar que cualquier bien pueda brotar de tal unión, que cualquier felicidad pueda seguir un matrimonio tan vergonzoso? ¿Te atreves a esperar que el amor de este hombre, ¡amor!, que no se enfrente a la ira temporal y el desprecio de sus relaciones, pueda ser lo suficientemente fuerte como para durar toda la vida? ¡Piensa, Stella! Ya está avergonzado de ti;él, el heredero de Wyndward, se averguenza de hacerte su novia ante el mundo. Debe bajarte y degradarte por una ceremonia secreta. ¿Cuál es su amor comparado con el mío, con el mío?" y en la feroz emoción del momento en que puso su mano sobre su brazo y la sostuvo.

Con un desprecio feroz y furioso, que nadie que conocía a Stella Etheridge podría haber pensado que podía hacer, ella arrojó su mano de ella y se enfrentó a él, su hermoso rostro con un aspecto hermoso en su desprecio e ira.

"Silencio!", Exclamó, con el pecho agitado, con los ojos lanzando relámpagos. "Usted, cobarde! ¡Te atreves a hablarme así, una chica débil e indefensa, a la que has atado para escucharte! Te reto a que se las pronuncies a él: él, el hombre que traduces y calumnias. Hablas de amor; no sabes lo que es! Hablas de verguenza ——" se detuvo, la palabra parecía superarla. "Verguenza", repitió, luchando por la respiración y la compostura; "no sabes lo que es. ¿Debo decírtelo? Nunca lo he sentido hasta ahora; Lo siento ahora, porque he sido lo suficientemente débil como para permanecer y escucharte! ¡Es vergonzoso que tu mano me haya tocado! Es vergonzoso que debí haber escuchado tus protestas de amor: ¡amor! ¡Hablas de la verguenza que él traería sobre mí! Bueno, entonces, ¡escucha de una vez por todas!—si tal verguenza me cayera de su mano, iría a conocerla, sí, y lo daría la bienvenida, en lugar de quitarle todo el honor que pudieras extenderme! ¡Dices que voy a arruinar y a la infelicidad! Así sea; Acepto sus palabras: para silenciarlos, aprender de mis propios labios que preferiría llevar con él tanta verguenza y miseria, que la felicidad y el honor con ustedes. ¿Lo tengo—", jadeó, "habló con claridad?" y ella lo miró con desprecio apasionado. Era blanco, blanco como la muerte, con las manos colgadas a su lado se aferró y ardía; su lengua parecía aferrarse al techo de su boca, y hacer que el habla imposible.

Su desprecio lo azotó; cada palabra cayó como la tanga de un cuchillo, y se cortó en su corazón, y y todo el tiempo sus ojos descansaban sobre la suya con súplica angustiada.

"Ahórreme", exclamó, con voz ronca, por fin. "Spare me! ¡He tratado de perdonarte!"

"Usted- ahórreme!", Replicó, con una risa despectivo corto.

"Sí", dijo, mojando los labios, "He tratado de ahorrarte! ¡Traté de discutir, súplica, todo sin ningún propósito! ¡Ahora me obligas a usar la fuerza!"

Miró a la puerta, aunque parecía saber instintivamente que él no quería decir fuerza física.

"Te habría salvado sin este último paso", dijo, lentamente, casi inaudiblemente. "Les pido que recuerden esto después del tiempo. Que no hasta que hayas rechazado todos mis esfuerzos para apartarte de tu propósito, no hasta que me hayas azotado con tu desprecio y desprecio, tomé esta última arma. Si al usarlo, aunque lo uso tan misericordiosamente como puedo, se vuelve y te hiere, ¡ten esto en cuenta, que no hasta el último lo dirijo contra ti!"

Stella puso su mano en los labios; estaban temblando de emoción.

"No oiré otra palabra", dijo. "Me importa tan poco tu amenaza, esto es una amenaza,— "

"Es una amenaza", dijo, con una calma mortal.

"Como hago para sus súplicas. No puedes hacerme daño."

—No —dijo—; "pero puedo dañar a los que amas."

Ella sonrió, y se trasladó a la puerta.

—Quédate —dijo—. "Por su bien, quédate y escúchame hasta el final."

Hizo una pausa.

"Usted habla de verguenza", dijo, "y temerlo como nada. No sabes lo que significa y, y olvido las palabras temidoras que te tiñen los labios. Pero hay otros, aquellos a los que amas, por los que la verguenza significa la muerte, peor que la muerte".

Ella lo miró con una sonrisa de incredulidad despectiva. Ella no creía ni una palabra de la amenaza vaga, ni una palabra.

"Créeme", dijo, "hay que colgar sobre las cabezas de aquellos a los que amas una verguenza tan mortal y horrible como la espada que colgaba sobre la cabeza de Damocles. Cuelga de un solo hilo que yo, y yo solo, podemos cortar. Di, pero la palabra y yo podemos dejar de lado esa verguenza. ¡Vuelve de mí a él— a él, y corté el hilo y la espada cae!"

Stella se rió con desprecio.

"Has confundido tu vocación", dijo. "Usted estaba destinado a la etapa, el señor Adelstone. Lamento no tener más tiempo que perder sus esfuerzos. Permítame ir."

"Vete, entonces", dijo, "y la miseria de los que te más queridos están sobre tus manos, porque lo habrás repartido, no yo! ¡Ir! Pero márqueme, antes de que haya llegado al hombre que os ha atrapado que la verguenza habrá caído; una pena tan amarga que bostezará como un abismo entre usted y él; un abismo que ningún tiempo puede nunca puente sobre.

"¡Es mentira!", respiró, con los ojos fijos en su cara blanca, pero se detuvo y no se fue.

Se inclinó la cabeza.

"No", dijo, "es verdad, una verdad horrible y vergonzosa. Usted va a esperar y escuchar?

Ella lo miró por un momento en silencio.

"Esperaré cinco minutos, solo cinco minutos", dijo, y señaló el reloj. "Y os advierto—soy yo quien les advierte ahora— que por ninguna palabra intentaré examinarlos del castigo que se encargará de esta mentira".

"Estoy contento", dijo, y había algo en el tono frío del triunfo asegurado que golpeó a su corazón.

Capítulo XXIX.

"Cinco minutos!", Dijo Stella, advirtiendo, y ella volvió la cara de él, y mantuvo los ojos fijos en el reloj.

"Será suficiente", dijo Jasper. "Tengo que pedirte que lleves conmigo mientras te cuento una breve historia. No mencionaré ningún nombre, usted mismo será capaz de suministrarlos. Todo lo que tengo que pedirte más es que me escuches hasta el final. La historia es de padre e hijo".

Stella no se movió; pensó que se refería al conde y Leycester. Ella había decidido escuchar con calma hasta que expiraron los cinco minutos, y luego ir, ir sin decir una palabra.

"El padre era un pintor eminente" —Stella comenzó un poco, pero mantuvo los ojos fijos en el reloj— "un hombre muy talentoso, de una mente rara y noble, y poseído de un genio innegable. Incluso cuando era joven, sus dones se reunían con reconocimiento. Se casó con una mujer por encima de él en la estación, hermosa y de moda, pero indigna de él. Como era de esperar, el matrimonio resultó enfermo. La esposa, sin tener nada en común con su marido de alma alta, se sumergió en el mundo, y fue tragada en su vórtice. No quiero hablar más de ella; ella le trajo la verguenza.

Stella palideció hasta los labios.

"Qué pena que dejó a un lado su ambición y dejó el mundo. Echando lejos su antigua vida, y separándose por completo de ella —separándose del niño que la mujer que lo había traicionado había nacido para él— se estableció en un remoto pueblo rural, olvidado y borrado. El hijo fue criado por tutores designados por el padre, que nunca pudo llevarse a verlo. Este chico fue a la escuela, a la universidad, fue lanzado, por así decirlo, en el mundo sin el cuidado de un padre. Los malos resultados que suelen seguir un comienzo de este tipo siguieron aquí. El niño, dejado a sí mismo, o en el mejor de los casos a la tutela contratada de un tutor, se sumergió en la vida. Era un chico guapo y de buen espíritu, y encontró, como es habitual, compañía lista. La locura —no diré que el vicio— funcionó su encanto habitual; el niño, solo y sin cuidado, se desvió. En un momento impensable cometió un crimen—".

Stella, blanca y sin aliento, se volvió sobre él.

"Es falso!", Respiró.

La miró constantemente.

"Cometió un crimen. Se hizo sin pensar, en el impulso del momento, y que pero se hizo irrevocablemente. El castigo por el crimen fue pesado —estaba condenado a pasar la mejor parte de su vida como convicto——

Stella gimió y puso su mano en sus ojos.

"No es cierto."

"Condenado a la expiación de un delincuente. Piénsalo. ¡Un muchacho guapo, de nacimiento, de buen espíritu, tal vez talentoso, condenado a un criminal, el destino de un convicto! ¿No pueden imaginarlo, trabajando encadenado, revisto de amarillo, marcado con verguenza—"

Stella se apoyó contra la puerta, y escondió su rostro.

"Es falso- falso!", Se quejó; pero ella sentía que era verdad.

"De esa perdición, uno, uno, a quien has azotado con tu desprecio, dio un paso adelante para salvarlo".

"Usted?"

"Yo", dijo, "¡incluso yo!"

Ella se volvió hacia él un poco.

"Usted hizo esto?"

Se inclinó la cabeza.

"Lo hice", repitió. "Pero para mí estaría, en este momento, resolviendo su sentencia, la justa sentencia de la ley indignada."

Stella se quedó en silencio, con respecto a él con los ojos distendidos de horror.

"Y él- él lo sabía?", Murmuró, roto.

—No —dijo—. "No lo sabía; él no lo sabe incluso ahora.

Stella respiró un suspiro, y luego se estremeció al recordar cómo el chico Frank había insultado y despreciado a este hombre silencioso e inflexible, que lo había salvado del destino de un delincuente.

"No lo sabía!", Dijo. "¡Perdona!"

Sonrió una sonrisa extraña.

"El muchacho no es nada para mí", dijo. "No tengo nada que perdonar. Uno no se siente enojado por el ataque de un gnat; uno cepilla el insecto, o deja que permanezca según el caso. Este muchacho no es nada para mí. En lo que a él respecta, podría haberle permitido aceptar su castigo. Lo salvé, no por su bien, sino por otro.

Stella se apoyó contra la puerta. Empezaba a sentir las mallas de la red que se acercaba cada vez más a su alrededor.

"Por otro", continuó, "lo salvé por tu bien."

Se humedecieron los labios secos y levantó los ojos.

"Estoy muy agradecida", murmuró.

Su rostro se enrojeció ligeramente.

"No busqué tu gratitud; No quería que supieras que yo había hecho esto. Ni él ni tú lo habrían sabido, pero, pero por esto ha sucedido. Habría ido conmigo a mi tumba, un secreto. Lo habría hecho, aunque me hubieras negado tu amor, aunque debiste haber dado tu corazón a otro. Si "—y se detuvo— "si ese otro hubiera sido un hombre digno de ti." La cara de Stella enrojeció, y sus ojos brillaban, pero ella recordaba todo lo que había hecho, y evertió su mirada de él. "Si ese otro hubiera sido uno que probablemente hubiera asegurado su felicidad, yo habría seguido mi camino y permanecido en silencio; pero no es así. Este hombre, este Lord Leycester, es aquel que hará que tu ruina, de quien debo —yo— te salvaré. Es él quien hizo necesaria esta divulgación".

Se quedó en silencio, y Stella se puso de pie, con los ojos inclinados en el suelo. Aun así, ella no se dio cuenta del poder que tenía sobre ella, sobre los que amaba.

"Estoy muy agradecida", dijo al fin. "Soy totalmente sensato de todo lo que has hecho por nosotros, y lamento que —que debí haber hablado como yo, sin embargo"— y ella levantó los ojos con una nostalgia franca repentina— "Me provocó mucho".

"¿Qué iba a hacer?", Preguntó. Ella negó con la cabeza. "¿Podría quedarme inactivo y verte a la deriva hacia la destrucción?"

"No voy a ir a la destrucción", dijo, con una mirada preocupada. "No conoces a Lord Leycester, no lo sabes, pero no hablaremos de eso", se separó de repente. "Voy a ir ahora, por favor. ¡Estoy muy agradecido y espero que perdones todo lo que ha pasado!"

La miró.

"Perdonarétodo—,subrayó, "si voltean; si regresan a su casa, y prometen que esta cosa que él les ha pedido que hagan no se cumplirá".

Ella se volvió hacia él.

"No tienes derecho—" entonces se detuvo, golpeada con un temor repentino por la expresión de su rostro. "No puedo hacer eso", dijo, con voz restringida.

Cerró las manos firmemente juntos.

—No me obligues —dijo—. "Usted no me obligará a obligara?"

Ella lo miró temblando.

"¡Fuerza!"

"Sí, la fuerza! Hablas de gratitud; pero no confío en eso. Si me estuvieras muy agradecido, volverías; pero no lo eres. No puedo confiar en la gratitud". Luego se acercó a ella, y su voz cayó.

"Stella, he jurado que esto no será, que él no te tendrá! No puedo romper mi juramento. ¿No lo entiendes?"

Ella negó con la cabeza.

"No! Sé que no se me puede impedir.

—Puedo —dijo—. "Usted no entiende. Salvé al niño, pero puedo destruirlo".

Se encogió de nuevo.

"Con una palabra!", Dijo, casi ferozmente, sus labios temblando. "Una palabra, y él es destruido. ¿Dudas? ¡Mira!" Y sacó un papel de su libro de bolsillo. "El crimen que cometió fue falsificación, ¡falsificación! ¡Aquí está la prueba!"

Ella se redujo aún más, y levantó las manos como para cerrar el papel de su vista.

"No te engañes", dijo, con su voz intensa; "su seguridad está en mis manos: yo sostenito la espada. Es para usted decir si voy a dejar que caiga.

"¡Ahórrelo!", Respiró, jadeando,"¡perdóname!"

"Lo perdonaré, lo salvaré a él y a ti. Stella, di, pero la palabra; decirme aquí, ahora, 'Jasper, me casaré contigo', y él está a salvo!

Con un grito bajo se hundió contra la puerta, y lo miró.

"No lo haré!", Jadeó, como un animal salvaje conducido a la bahía.

"No lo haré."

Su rostro se oscureció.

"Usted me odia tanto?"

Ella se quedó en silencio, con respecto a él con la misma mirada temerosa, cazado.

"Usted me odia!", Dijo, entre los dientes. "Pero ni siquiera eso me impedirá tener mi camino. Aprenderás a odiarme menos, con el tiempo de amarme".

Ella se estremeció, y vio el estremecimiento, y parecía azotarlo en la locura.

"Yo digo que lo hará! Tal amor como el mío no puede existir en vano, no puede ser repelido; debe, debe ganar el amor a cambio. Me arriesgaré. Cuando seas mi esposa —no te encojas, la mía debes y serás!— crecerás hasta el conocimiento de la fuerza de mi devoción, y admitiréqueme que yo estaba justificado—".

"No, nunca!", Jadeó.

Se retiró, y dejó caer su mano en la parte posterior de la silla.

"¿Es a la final de la respuesta?", Dijo con voz ronca.

"Nunca!", Reiteró.

"Recuerda!", Dijo. "En esa palabra pronuncias la perdición de este muchacho; por esa palabra que deja caer la espada, se oscurecen los pocos años restantes de la vida de un anciano con verguenza!

Blanca y sin aliento se hundió en el suelo y así se arrodilló —absolutamente knelt— a él, con las manos extendidas y los ojos implorantes.

La miró, su corazón latiendo, sus labios temblando, y su mano se movió hacia la campana.

"Si llamo a esto es para enviar a un policía. Si llamo a esto, es para darle a este muchacho bajo custodia por un cargo de falsificación. Es imposible para él escapar, la evidencia es completa y condenatoria.

Su mano tocó la campana, casi lo había presionado, cuando Stella pronunció una palabra.

"¡Quédate!", Dijo, y tan ronco, tan antinatural era el sonido de su voz, que fue a su corazón como una puñalada.

Poco a poco, con el movimiento de una persona adormecida y casi inconsciente, se levantó y se acercó a él.

Su rostro era blanco, blanco en el labio, sus ojos fijos no en él, pero más allá de él, y ella tenía cada aparición de uno moviéndose en un sueño.

"Quédate?", Dijo. "No toque."

Su mano cayó de la campana, y se puso de pie con respecto a ella con ojos ansiosos, vigilantes.

"Usted, usted consiente?", Preguntó con voz ronca.

Sin mover los ojos, parecía mirarlo.

"Dime", dijo, en tonos lentos y mecánicos, "dime todo, todo lo que quieres que haga, todo lo que debo hacer para salvarlos".

Su agonía lo tocó, pero se mantuvo inflexible, inamovible.

"Pronto se dice", dijo. "Dime, 'Jasper, seré tu esposa!' y estoy contento. A cambio, prometo que el día, la hora en que te conviertas en mi esposa, te daré este papel; sobre él el destino del niño depende. Una vez que esto es destruido, está a salvo, absolutamente".

Ella le sostuvo la mano mecánicamente.

"Déjame verlo."

La miró, apenas sospechosamente, pero vacilante, por un momento, y luego puso el papel en sus manos.

Ella lo tomó, estremeciendo débilmente.

"¡Muéstrame!"

Puso el dedo en el nombre falsificado. Los ojos de Stella habitaron en ella con horror por un momento, luego ella le sostuvo el papel.

"¿Escribió eso?"

"Lo escribió", respondió. "Es suficiente enviarlo——"

Ella levantó la mano para detenerlo.

"Y, y para ganar el papel que debo— casarme contigo?"

Se quedó en silencio, pero hizo un gesto de asentimiento.

Ella apartó la cabeza por un momento, luego lo miró lleno a los ojos, una mirada extraña, horrible.

"Lo haré", dijo, cada palabra que cae como hielo de sus labios blancos.

Un color carmesí manchaba su rostro.

"Stella! Mi Stella !", Exclamó.

Ella levantó la mano; ella no se encogió de nuevo, sino que simplemente levantó la mano, y fue él quien se encogió.

"No me toques", dijo, con calma, "o no responderé por mí mismo".

Se limpió las cuentas frías de su frente.

"Yo, estoy contento!", Dijo. "Tengo tu promesa. Te conozco demasiado bien para soñar que lo romperías. Estoy contento. Con el tiempo, bueno, no diré más".

Luego fue a la mesa y apretó la campana.

Ella lo miró con una expresión aburrida, adormecida de la investigación que él entendió y respondió.

"Usted verá. He pensado en todo. Yo preveía que usted se rendiría y lo ha planeado todo.

La puerta se abrió mientras hablaba, y Scrivell entró seguido por Frank, quien lanzó a Scrivell fuera del camino y saltó ante Jasper, inarticulado de rabia.

Pero antes de que pudiera encontrar aliento para las palabras, sus ojos cayeron sobre la cara de Stella, y un cambio se apoderó de él.

"¿Qué significa esto?", Tartamudeó. "¿Qué quieres decir, señor Adelstone, por esta indignación? ¿Sabes que me han mantenido prisionero——"

Jasper lo interrumpió con calma, en silencio, con una sonrisa exasperante.

"Usted es un prisionero ya no, mi querido Frank!"

"¿Cómo te atreves!", Exclamó el niño enfurecido, y levantó su bastón.

Habría caído en la cara de Jasper, porque no hizo ningún intento de protegerlo, pero Stella saltó entre ellos, y cayó sobre su hombro.

"Frank", se quejó en lugar de llorar, "usted, no debe."

"Stella", exclamó, "aléjóse de él. Creo que voy a matarlo.

Ella puso su mano sobre su brazo y miró a su cara con, ah! qué angustia de piedad y amor dolorosos.

"Frank", respiró, presionando su mano hasta el pecho, "escúchame. El Sr. Adelstone tenía razón. Ha hecho todo por lo mejor. Usted, usted le pedirá perdón.

La miró como si pensara que se había despegado de sus sentidos.

"¿Qué! ¿Qué dices!", Exclamó, por debajo de su aliento. "¿Estás enfadada, Stella?"

Se puso la mano en la frente con una sonrisa extraña y extraña.

"Me gustaría, casi creo que lo soy. No, Frank, ni una palabra más. No debes preguntar por qué. No puedo decírtelo. Sólo esto, eso —que el Sr. Adelstone ha explicado, y eso—eso——su voz flaqueó—debemos regresar".

"Volver? No ir a Leycester?", Exigió, incrédulo y asombrado. "¿Sabes lo que estás diciendo?"

Ella sonrió, una sonrisa más amarga que las lágrimas.

"Sí, lo sé. Ocúpese de mí, Frank.

"Oso con usted? ¿Qué quiere decir? ¿Quieres decir que te has permitido ser persuadido por esto, este sabueso——?"

"Frank! ¡Frank!"

"No lo detengas", llegó la voz silenciosa y sobria de 'el sabueso.'

"Este sabueso, dije", repitió el niño, amargamente. "¿Te ha persuadido para que rompas la fe con Leycester? Es imposible. Usted no,  no podría, ser tan, tan malo.

Stella lo miró, y las lágrimas saltaron a sus ojos.

"Ten piedad y, y, mándalo lejos", dijo, sin recurrir a Jasper.

Se acercó a Frank, que se acercó al acercarse, como si fuera algo repugnante.

"Estás haciendo infeliz a tu primo por esta conducta", dijo. "Es como ella dice. Ella ha cambiado de opinión.

"Es una mentira", replicó Frank, ferozmente. "Usted la ha asustado y torturado en esto. Pero no tendrás éxito. Es fácil para usted asustar a una mujer, tan fácilmente como es atraparla; pero cantarás una melodía diferente ante un hombre. Stella, ven conmigo. Debes  venir. Iremos a Lord Leycester."

"Es innecesario", exclamó Jasper, en voz baja. "Su señoría estará aquí en unos minutos."

Stella comenzó.

—No, no —dijo— y se mudó a la puerta. Frank, mirando a Jasper, la atrapó y la sostuvo.

"¿Es eso una mentira, también?", Exigió. "Si no, si es verdad, entonces esperaremos. Vamos a ver cuánto tiempo más será capaz de cantar, el señor Adelstone!

—Vamos, Frank —imploró Stella—. "Usted me dejará ir ahora?" Y se volvió hacia Jasper.

Frank fue casi conducido a la locura por su tono.

"¿Qué ha dicho y hecho para cambiarte así?", Dijo. "Usted habla con él como si fuera su esclavo!"

Ella lo miró con tristeza.

Jasper negó con la cabeza.

"Espera", dijo, "será mejor que esperes. Confía en mí. Te perdonaré tanto como sea posible, pero será mejor que aprenda todo lo que tiene que aprender de tus labios, aquí y ahora".

Ella inclinó la cabeza, y todavía sosteniendo el brazo de Frank se hundió en una silla.

El chico estaba a punto de estallar de nuevo, pero ella lo detuvo.

"Silencio!", Dijo, "no hables, cada palabra me corta al corazón. Ni una palabra, querida, ni una palabra más. Esperemos."

No tenían mucho tiempo para esperar.

Hubo un sonido de pasos, apresurados y ruidosos, en las escaleras —una voz impaciente y resuelta que pronunciaba una pregunta— ¡entonces la puerta se abrió y Lord Leycester irrumpió!

Capítulo XXX.

Leycester miró a su alrededor por un momento con entusiasmo, entonces, sin tener en cuenta a Jasper, se apresuró a cruzar a Stella, que en su entrada había hecho un movimiento involuntario hacia él, pero luego había retrocedido, y se puso de pie con la cara blanca y las manos apretadas.

"Stella!", Exclamó, "¿por qué estás aquí? ¿Por qué no viniste a Waterloo? ¿Por qué mantuviste a buscarme?"

Ella puso su mano en la suya, y lo miró a la cara, una mirada tan llena de angustia y dolor que él la miró con asombro.

"Fui yo quien te mandó a buscar, mi señor", dijo Jasper, con frialz.

Leycester acaba de mirarlo, y luego regresó al estudio de la cara de Stella.

"¿Por qué estás aquí, Stella?"

Ella no habló, pero sacó la mano y miró a Jasper.

Esa mirada habría derretido un corazón de piedra, pero el suyo era uno de fuego y consumió toda piedad.

"¿No vas a hablar? Gran Cielo, ¿qué te pasa?", Exigió Leycester.

Jasper se acercó un paso más.

Leycester se volvió sobre él, no ferozmente, pero con desprecio y asombro, luego se volvió de nuevo a Stella.

"¿Ha pasado algo en casa, a tu tío?"

"El Sr. Etheridge está bien", dijo Jasper.

Entonces Leycester se volvió y lo miró.

"¿Por qué este hombre responde por usted?", Dijo. "Yo no le hice ninguna pregunta, señor."

"Soy consciente de eso, mi señor", dijo Jasper, con sus pequeños ojos brillando de odio y malicia, y furia ardiente. La vista de la cara hermosa, el conocimiento de que Stella amaba a este hombre y lo odiaba, Jasper, lo enloquecía y torturaba, incluso en su hora de triunfo. "Soy consciente de eso, Lord Leycester; pero como sus preguntas, evidentemente, la angustia y avergonzar a la señorita Etheridge, me tomo a mí mismo para responder por ella.

Leycester sonrió como si en una extraña presunción.

"Usted es cierto tomar sobre sí mismo", replicó, con gran desprecio. "Tal vez usted amablemente permanecerá en silencio."

La cara de Jasper blanqueada y guiñada.

"Usted está en mi apartamento, Lord Leycester."

"Me arrepiento de admitirlo. Lamento más profundamente que esta señora esté aquí. Espero su explicación.

"¿Y si digo que no va a satisfacer su curiosidad?", Dijo Jasper, con una sonrisa maligna.

"¿Qué va a pasar, ¿quieres decir?", Preguntó Leycester, cortésmente. "Bueno, probablemente te tiraré por la ventana."

Stella lanzó un grito bajo y puso su mano sobre su brazo; ella lo conocía tan bien, y no tenía ninguna dificultad en la lectura del relámpago repentino en los ojos oscuros, y el apretamiento decidido de los labios. Ella sabía que no era una amenaza ociosa, y que una palabra más de Jasper de la misma clase despertaría la ira feroz e impetuosa por la que Leycester era notorio.

En un momento su ira desapareció.

"Le pido perdón", murmuró, con una mirada amorosa, "Me estaba olvidando de mí mismo. Voy a recordar que usted está aquí.

"Ahora, señor", y se volvió hacia Jasper, "parece ansioso por ofrecer alguna explicación. Sé tan breve y tan rápido como puedas, por favor", agregó cortésmente.

Jasper guiñó un guiño al tono de mando.

"Yo quería evitar a la señorita Etheridge", dijo. "Sólo tengo un deseo, y es asegurar su consuelo y felicidad."

—Eres muy bueno —dijo Leycester, con impaciencia despectivo—. "Pero si eso es todo lo que tienes que decir, te libraremos de nuestra presencia, que no puede ser bienvenida. Prefiero escuchar un relato de estos procedimientos extraordinarios de los labios de esta señora, al principio, en todo caso; después puedo molestarte", y sus ojos se oscurecieron sinominosamente.

Luego se acercó a Stella, y su voz cayó a un susurro bajo.

"Ven, Stella. Usted me dirá lo que todo esto significa", y él le ofreció su brazo.

Pero Stella se encogió de nuevo, con una mirada piadosa en sus ojos.

"No puedo ir contigo", murmuró, como si cada palabra le costase un esfuerzo. "¡No me preguntes!"

"No puedo!", Dijo, todavía en la misma voz baja. "Stella! ¿Por qué no?"

"Yo, no puedo decirte! ¡No me preguntes!", fue su oración. "¡Vete ahora, ve y déjame!"

Lord Leycester miró desde ella a Frank, que negó con la cabeza y miró a Jasper.

"No lo entiendo, Lord Leycester; no sirve de nada mirarme. He hecho lo que me pediste, al menos hasta donde pude hasta que me lo impidieron. Salimos en Vauxhall como usted deseaba que hiciéramos—".

"Yo!", Dijo Leycester, no en voz alta, pero con un énfasis intenso. "Yo! ¡No te pedí que hicieras nada de eso! Te he estado esperando en Waterloo, y pensando que te había echado de menos y que habías ido al lugar al que te pedí que fueras, me apresuré allí. Un hombre —el siervo del Sr. Adelstone, supongo— estaba esperando, y me dijo que Stella estaba aquí esperándome. Vine aquí, ¡eso es todo!"

Frank miró a Jasper y levantó un dedo acusador, que señaló amenazantemente.

"Pídale  una explicación!", Dijo.

Leicester miró la cara blanca y desafiante.

"¿Qué malabarismo es esto, señor?", Exigió. "¿Debo suponer eso, que esta señora fue atrapada y traída aquí contra su voluntad?"

Jasper inclinó la cabeza.

"Tienes la libertad de suponer lo que quieras", dijo. "Si me preguntas si fue a través de mi instrumentalidad que esta señora fue llevado a romper la asignación que había dispuesto para ella, le contesto que fue!"

"Oh!"

Era todo lo que Leycester dijo, pero hablaba mucho.

"Que utilicé alguna estrategia para llevar a cabo mi propósito, no lo niego por un momento. Usé la estrategia, porque era necesario para derrotar su plan.

Hizo una pausa. Leycester se puso de pie mirándolo.

—Vamos —dijo con voz dura y metálica—.

"La traje aquí para que yo, la amiga de su tío y tutor, pudiera señalarle el peligro que estaba en el camino en el que la seducirían. He dejado claro a ella que es imposible que ella debe hacer lo que desee.

Hizo una pausa de nuevo, y Leycester se quitó los ojos de la cara pálida y miró a Stella.

"¿Es lo que este hombre dice cierto?", Preguntó, en voz baja. "¿Te ha persuadido a romper la fe conmigo?"

Stella lo miró, y sus manos se cerraron unas sobre otras.

"No le preguntes", se rompió en Frank. "Ella no está en un estado adecuado para responder. ¡Este tipo, este Jasper Adelstone, la ha hechizado! Creo que la ha asustado de sus sentidos por alguna amenaza—"

"Frank! ¡Silencio! ¡Silencio!", se rompió con Stella.

Lord Leycester comenzó y la miró escrupulosamente, pero sólo vio angustia, piedad y tristeza — no culpa— en su rostro.

—Es verdad —declaró Frank—. "Esto es lo que ella ha dicho, y esto sólo desde que volví a la habitación, y no puedo sacar más de ella. Creo, Lord Leycester, es mejor que lo tire por la ventana.

Leycester miró de uno a otro. Evidentemente, había más en el caso de lo que se podía cumplir siguiendo el consejo de Frank.

Puso su mano en su cabeza por un momento.

"No lo entiendo", dijo, casi a sí mismo.

"No es difícil de entender", dijo Jasper, con una burla mal oculta. "La señora se niega absolutamente a cumplir la cita que hizo, que forzó sobre ella. Ella se niega a acompañarte. Ella——"

"Silencio", dijo Leycester, en voz baja que era más terrible que gritar. Luego se volvió hacia Stella.

"¿Es así?", Preguntó.

Levantó los ojos, y sus labios se movieron.

—Sí —dijo ella—.

Parecía como si no pudiera creer la evidencia de sus sentidos. El sudor estalló en su frente, y sus labios temblaron, pero hizo un esfuerzo por controlarse a sí mismo, y tuvo éxito.

"¿Es verdad lo que este hombre dice, Stella?"

"No puedo ir contigo", temblaba, con los ojos caídos.

Leycester miró alrededor de la habitación como si sospechara que debe estar soñando.

"¿Qué significa?", Murmuró. "Stella", y ahora se dirigió a ella como si fuera ajeno a la presencia de los demás. "Stella, te imploro, te ordeno que me lo digas. Considera cuál es mi posición. Yo, que te he estado esperando como, como bien sabes, te encuentro aquí, y aquí tú, con tus propios labios, me digo que todo está alterado entre nosotros; tan de repente, tan irrazonable.

"Debe ser así", respiró. "Si sólo fueras y me dejaras!"

Puso la mano en la parte posterior de una silla para estabilizarse, y la silla se estremeció.

Jasper se regodeó sobre su emoción.

"Gran Cielo!", Exclamó, "¿Puedo creer mis oídos? ¿Eres tú, Stella, hablándome con estas palabras y de esta manera? ¡Por qué!—¡por qué!-¿Por qué!"

Y las preguntas estallaron de él apasionadamente.

Ella apretó las manos, y lo miró.

"No me preguntes, no puedo decir. ¡Ahórreme!"

Leycester se volvió hacia Frank.

"¿Nos dejarás, mi querido Frank?", Dijo, con voz ronca.

Frank salió lentamente, luego Leycester se volvió hacia Jasper.

—Escúchame —dijo—. "Me has dado a entender que la clave de este enigma está en tu posesión; usted será lo suficientemente bueno para amueblarme con él. No debe haber más misterio. Entender de una vez por todas, y a la vez, que no voy a tener arrugas.

"Leycester!"

Puso la mano a ella, suavemente, tranquilizador,

"No temas; este caballero no tiene necesidad de temblar. Este asunto se encuentra entre nosotros tres, en la actualidad, más bien, se encuentra entre ustedes dos. Quiero que me pongan en igualdad, eso es todo". Y sonrió una sonrisa ferozmente amarga. "Ahora, señor!"

Jasper se mordió los labios.

"Tengo pocas palabras que añadir a lo que ya he dicho. Los diré, y se lo dejo a la señorita Etheridge para corroborarlos. ¿Desea saber la razón por la que no se reunió con usted como usted esperaba, y por qué ella está aquí en su lugar, y bajo mi protección?

Leycester movió la mano con impaciencia.

"La pregunta es fácil mente contestada. Es porque ella es mi esposa afianced!", Dijo Jasper en voz baja.

Leycester lo miró constantemente, pero no demostró por una señal de que había sido golpeado como su adversario había esperado para aplastarlo. En cambio, parecía recuperar la frialdad.

"Me han dicho", dijo, en voz baja e incisivamente, que usted es un hombre inteligente, el señor Adelstone. No lo dudé hasta este momento. Siento que usted debe ser un tonto para esperar que yo debe aceptar esa declaración.

La cara de Jasper se puso roja bajo el desprecio amargo; levantó la mano y señaló temblando a Stella.

"Pregúntale", dijo, roncamente.

Leycester se volvió hacia ella con un comienzo.

—Por el bien de la forma —dijo, casi con disculpas, "te lo preguntaré, Stella. ¿Es esto cierto?"

Levantó los ojos.

"Es verdad", respiró.

Leycester se volvió blanco por primera vez, y parecía incapaz de retirar sus ojos de los suyos por un momento, luego se acercó a ella y tomó sus manos.

"Mírame!", Dijo, con voz baja y restringida. "¿Sabes que estoy aquí?—estoy—aquí!— que vine aquí para protegerte? ¡Que lo que este hombre haya dicho para forzar esta loca avowal de tus labios lo haré responder! ¡Stella! ¡Stella! Si no quieres volverme loco, mírame y dime que esto es una mentira!

Ella lo miró con tristeza, con tristeza.

"Es verdad, es cierto", dijo.

"¿Por tu propia voluntad?—¡Lo dudes! ¡Ah!"

Arrojó sus manos ante sus ojos por un momento para ganar fuerza para darle el golpe, luego con la cara blanca restringida dijo—

"Por mi propia voluntad!"

Se le cayeron las manos, pero se quedó mirándola.

La voz de Jasper le despertó del estupor que cayó sobre él.

—Ven, mi señor —dijo, con voz seca y fría—, has recibido tu respuesta. Permítanme sugerirle que ha infligido más que suficiente dolor a esta señora, y permítanme recordarles que como soy su marido afitudo, tengo derecho a pedirle que la deje en paz".

Leycester se volvió hacia él lentamente, pero sin hablar con él se acercó a Stella.

"Stella", dijo, y su voz era dura y ronca. "Por última vez que te pregunto, ¡por última vez!— ¿es esto cierto? ¿Me has traicionado por este hombre? ¿Has prometido ser, su esposa?

La respuesta llegó en voz baja y clara:

"Es cierto. Yo seré su esposa.

Se tambaleó un poco, pero se recuperó, y se puso de pie, con las manos entrelazadas, las venas en la frente hinchándose.

"Es suficiente", dijo. "Usted me dice que es de su propia voluntad. No lo creo. Sé que este hombre tiene algo de poder sobre ti. Lo que es no puedo adivinar. Siento que no me lo dirás, y que sólo mentiría si se lo pidiera. Pero es suficiente para mí. Stella —te llamo así por última vez— me has engañado; me has ocultado esta cosa. ¡Que el Cielo te perdone, no puedo!"

Luego tomó su sombrero y se volvió para salir de la habitación.

Al hacerlo, ella se inclinó hacia él, y casi cayó a sus pies, pero Jasper se deslizó hacia ella y la sostuvo, y, cuando Leycester se volvió, la vio apoyada en Jasper, con el brazo unido en el suyo.

Sin decir una palabra Leycester abrió la puerta y salió.

Frank saltó hacia él, pero Leycester lo puso de nuevo con una firme comprensión.

"Oh, Lord Leycester!", Exclamó.

Leycester se detuvo por un momento, con la mano en el brazo del niño.

—Ve con ella —dijo—. "Ella me ha mentido. Hay algo entre ella y ese hombre. La he visto por última vez", y antes de que el niño pudiera encontrar una palabra de expostulación o súplica, Leycester lo empujó a un lado y salió.

Capítulo XXXI.

Leycester bajó las escaleras con la marcha incierta de un hombre borracho, y después de haber llegado al aire libre se puso de pie por un momento mirándolo como si estuviera despojado de sus sentidos; como de hecho casi lo era.

El shock había llegado tan repentinamente que le había privado del poder del razonamiento, de seguir la cosa hasta su conclusión lógica. Mientras caminaba, enhebrando su camino a lo largo de la calle llena de gente, y emocionante no hay poca atención y comentario por su apariencia salvaje y angustiada, se dio cuenta de que había perdido a Stella.

Se dio cuenta de que había perdido a la hermosa chica que había robado en su corazón y absorbido su amor. ¡Y la forma de perderla hizo que la pérdida se amargase! Que un hombre, que una criatura como este Jasper Adelstone, se relacione entre ellos era terrible. Si hubiera sido cualquier otro, que fuera de alguna manera su propia igualación —Charlie Guildford, por ejemplo, un caballero y un noble— habría sido bastante malo, pero podría haberlo entendido. Habría sentido que había sido bastante golpeado; pero Jasper Adelstone!

Entonces era tan evidente que el amor no era del todo la razón de su traición y deserción; había algo más; un secreto que le dio a ese hombre un control sobre ella. Se detuvo en la parte más concurrida del Strand, y puso su mano en su frente y gimió.

Pensar que su Stella, su hermoso amor infantil, a quien había considerado un ángel por inocencia, debería compartir un secreto con un hombre así. ¿Y qué fue? ¿Hubo verguenza relacionada con ella? Se estremeció cuando la sospecha cruzó su mente y golpeó en su corazón. ¿Qué había hecho para ponerla tan completamente en manos de Jasper Adelstone? ¿Qué fue eso? La pregunta lo acosaba y le preocupaba a la exclusión de todos los demás lados del caso.

¿Era algo que había ocurrido antes de que él, Leycester, la hubiera conocido? Ella había conocido a este Jasper Adelstone antes de conocer a Leycester; pero él se acordó de ella hablando de él como un joven engreído, auto-opinionedo; recordó el desprecio ligero con el que ella lo había descrito.

No, no podría haber ocurrido tan temprano. ¿Cuándo entonces? y ¿dónde estaba? No pudo encontrar ninguna solución a la pregunta; pero el terrible resultado se mantuvo, que ella se había entregado a sí misma, en cuerpo y alma, en las manos de Jasper Adelstone, y se perdió para él, Leycester!

Aloqueando, descuidado de adónde iba, se encontró por fin en Pall Mall. Entró en uno de sus clubes, y fue a la sala de fumadores. Allí encendió un cigarro, y sacó la licencia de matrimonio y lo miró largo y ausente. Si todo hubiera salido bien, Stella habría sido suya, si no en ese momento, un poco más tarde, y se habrían ido a Italia, ellos dos, juntos y solos, con felicidad.

Pero ahora todo cambió— la copa había sido sacada de sus labios en el último momento, y por: ¡Jasper Adelstone!

Se sentó, con el cigarro sin ahumar en los dedos, con la cabeza caída sobre su pecho, la pesadilla del misterio secreto presionando sobre sus hombros. No era sólo la pérdida de Stella, era la sensación de que ella lo había engañado lo que era tan amargo de soportar; fue la existencia del entendimiento secreto entre los dos lo que tan completamente abrumado a él. Podría haberse casado con Stella a pesar de que ella había sido un mendigo en las calles, pero él no podía tener parte o mucho en la mujer que compartía un secreto con uno como Jasper Adelstone.

El lacayo de la sala de fumadores se quedó flotando, mirando encubierta y curiosamente a la figura inmóvil en el sillón profundo; conocidos paseó y le dio adiós; pero Leycester se sentó meditando sobre su dolor y decepción, y no hizo respuesta.

Un joven más miserable que habría sido imposible encontrar en todo Londres que este vizconde y heredero de un conde, con toda su inmensa riqueza y orgullosos títulos hereditarios.

Llegó la tarde, caliente y sensual, y a él sofocante. El lacayo, empezando a estar seriamente alarmado por la reposo de la figura silenciosa, estaba considerando si no era su deber traerle un refresco, o despertarlo ofreciéndole el papel, cuando Leycester se levantó, para alivio del hombre, y se fue.

En los últimos minutos había decidido algún curso de acción. No podía quedarse en Londres, no podía permanecer en Inglaterra; él se iba al extranjero, fuera del camino, y tratar de olvidar. Se sonrió a sí mismo a sí mismo en la palabra, como si alguna vez olvidara el rostro hermoso que había estado en su pecho, los ojos exquisitos que habían derramado la luz del amor en el suyo, la dulce voz de niña que había murmurado su confesión de soltera en su oído!

Llamó a un taxi, y le dijo al hombre que conducira a Waterloo; cogió un tren, se arrojó en un rincón del carro, y se entregó a la amargura de la desesperación.

La cena acababa de terminar cuando su figura alta pasaba a lo largo de la terraza, y las damas estaban de pie bajo el porche del salón disfrutando de la puesta de sol. Un poco aparte del resto estaba Lenore. Se apoyaba en una de las columnas de hierro, su vestido de cachemira blanca y satén recortado con perlas que se destacaba delicadamente y como hadas contra la masa de helechos y flores detrás de ella.

Ella se apoyaba en el aire más elegante de abandono, su sombrilla acostada a sus pies, con las manos dobladas con un aire indolente de descanso en su regazo; había una sonrisa serena en sus labios, una languidez delicada en sus ojos violetas, un todo en la paz-con todo el mundo expresión que estaba en contraste directo con la expresión débil de la ansiedad que descansaba en la cara hermosa de la condesa.

De vez en cuando, como la mujer orgullosa y altiva, pero madre ansiosa, charlaba y se reía con las mujeres a su alrededor, su mirada vagaba al campo abierto con una expresión ausente, casi temerosa, y una vez, como el sonido de un carruaje se oyó en la unidad , en realidad fue culpable de un comienzo.

Pero el carruaje era sólo el de uno de los invitados, y la condesa suspiró y volvió a sus deberes de nuevo. Lenore, con la cabeza echada hacia atrás, la miró con una sonrisa perezosa. Ella estaba sufriendo de la misma manera, pero tenía algo tangible que temer, algo definido a la esperanza; la madre no sabía nada, pero temía todas las cosas.

En la actualidad Lady Wyndward pasó a entrar en el alcance de la voz de Lenore.

"Te ves cansada esta noche, querida", dijo.

La condesa sonrió, cansada.

"Voy a admitir un poco de dolor de cabeza", dijo; luego miró a la cara indolente encantadora. "Te ves lo suficientemente bien, Lenore!"

Lady Lenore sonrió, curiosamente.

"¿Crees que sí!", Respondió ella. "Supongamos que también confesé un dolor de cabeza!"

"Debería sacarte incluso entonces", dijo la condesa, con un suspiro, "¡porque tengo un dolor!"

Lenore puso su mano, blanca y brillante con perlas y diamantes, y la puso en el brazo de la anciana con un pequeño gesto de acariciar peculiar para ella.

"Dime querida", susurró.

La condesa negó con la cabeza.

"No puedo", dijo, con un suspiro. "Apenas me conozco a mí mismo. Estoy bastante en la oscuridad, pero sé que algo ha pasado o está sucediendo. Usted sabe que Leycester fue de repente ayer?

Lady Lenore movió la cabeza en asentimiento.

La condesa suspiró.

"Siempre tengo miedo de él."

Lenore se rió, suavemente.

"Yo también. Pero no tengo miedo en esta ocasión. Espera a que vuelva."

La condesa negó con la cabeza.

"¿Cuándo será eso? Tengo miedo de no por algún tiempo!

"Creo que volverá esta noche", dijo Lenore, con una sonrisa demasiado plácida para estar seguro o jactancioso.

La condesa sonrió y la miró.

"Eres una chica extraña, Lenore", dijo. "¿Qué te hace pensar eso?"

Lenore le puso el brazalete en el brazo.

"Algo parece susurrarme que vendrá", dijo. "¡Mira!" Y ella movió su mano hacia la terraza. Leycester estaba subiendo lentamente los escalones de piedra ancha.

Lady Wyndward dio un paso adelante, pero la mano de Lenore se cerró sobre su brazo, y se detuvo y la miró.

Lenore negó con la cabeza, sonriendo suavemente.

"Mejor que no", murmuró, apenas por encima de su aliento. "Todavía no. Déjalo en paz. Algo ha pasado como saques. Tengo los ojos tan agudos, ya sabes, y puede ver su cara.

Así podría Lady Wyndward en este momento, y su propia se volvió blanca a la vista de la cara pálida, demacrada.

—No vayas a él —susurró Lenore—, no lo detengas. Déjalo en paz; es un buen consejo."

Lady Wyndward sintió instintivamente que lo era, y para que no se sintiera tentada a ignorarlo, se apartó y entró en la casa.

Leycester llegó a lo largo de la terraza, y levantando los ojos, pesado sin trabajo, vio a las damas, pero sólo levantó el sombrero y pasó. Luego llegó a donde la figura en blanco, brillando con perlas y diamantes, se apoyó en la columna y vaciló un momento, pero no había ninguna mirada de invitación en sus ojos, sólo una sonrisa débil, y simplemente levantó su sombrero de nuevo y pasó; pero, la mitad inconscientemente, él había tomado la belleza y la gracia de la imagen que ella hizo, y eso era todo lo que ella deseaba para el presente.

Con pasos pesados cruzó el pasillo, subió las escaleras, y entró en su propia habitación.

Su hombre Oliver, que había estado esperándolo y rondando, entró suavemente, pero robó de nuevo a la vista de la figura oscura que yacía cansada en la silla; pero en la actualidad Leycester lo llamó y volvió.

"Prepara un baño, Oliver", dijo, "y empaca un portmanteau; vamos a salir esta noche.

"Muy bien, miseñor", fue la respuesta tranquila, y luego fue a preparar el baño.

Leycester se levantó y se dirigió de un lado a otro. A pesar de que nunca había entrado en sus habitaciones, los apartamentos parecían llenos de ella, y desde el casonado miró a la Venus desfigurada que había sacado la primera noche que la había visto. En la mesa, en un jarrón etrusco de cristal, había algunas de las flores silvestres que su mano había arrancado, sus labios habían presionado. Los tomó —no ferozmente, sino solemnemente— y tiró por la ventana.

De repente flotaba en el aire las cepas de la música solemne. Empezó. Casi se había olvidado de Lilian; el gran dolor y la miseria casi la había expulsado de su memoria. Se sentó el jarrón sobre la mesa, y fue a su habitación, y ella sabía que su golpe, y le pidió que entrara, todavía jugando.

Pero al entrar, ella se detuvo de repente, y la sonrisa que había volado a su rostro para darle la bienvenida desapareció.

"Ley!", Respiró, mirando hacia arriba en su rostro pálido, demacrado y los ojos de borde oscuro; "¿Qué ha pasado? ¿Qué pasa?"

Se puso de pie a su lado, y se inclinó y la besó; sus labios estaban secos y ardiendo.

"Ley! Ley ", murmuró, y puso su brazo blanco alrededor de su cuello para atraerlo a ella, "¿qué es?"

Luego lo escaneó con ansiedad amorosa.

"¡Qué cansado te ves, Ley! ¿Dónde has estado? ¡Siéntate!"

Se hundió en un asiento bajo a sus pies, y movió al piano.

—Sigue jugando —dijo—.

Ella comenzó con su voz ronca y seca, pero se volvió hacia el piano, y tocó suavemente, y en la actualidad sabía, en lugar de ver, que él había escondido su rostro en sus manos.

Luego se detuvo y se inclinó sobre él.

"Ahora dime, Ley!", Murmuró.

Miró hacia arriba con una sonrisa amarga que la cortó al corazón.

"Pronto se le dice, Lil", dijo, en voz baja, "y es sólo una vieja, vieja historia!"

"Ley!"

"Puedo decirte —sólo te puedo decir a ti, Lil— en muy pocas palabras. He amado y sido engañado".

Ella no hablaba, pero puso su mano sobre su cabeza donde estaba como una bendición pacífica.

"He estacado todo mi, toda mi felicidad y paz, sobre un yeso y he perdido. Estoy muy mal golpeado, y naturalmente me siento muy mal por un tiempo!

"Ley!", Murmuró, con reproche, "no  debe hablarme así; hablar desde su corazón.

"No tengo ninguna izquierda, Lil!", Dijo; "sólo hay un vacío dolorido donde mi corazón solía estar. Lo perdí hace semanas, ¿o fueron meses o años? ¡No puedo decir cuál ahora!—y ella a quien se lo di, ella a quien pensé que un ángel de pureza, una paloma de inocencia, lo ha arrojado a la tierra y pisoteado sobre ella!

"Ley, Ley, me torturas! ¿De quién estás hablando?"

"¿De quién debería estar hablando, pero la única mujer que el mundo tiene para mí?"

"Lenore!", Murmuró, incrédulo.

"Lenore!" y se rió amargamente. "No; ella no pronunció su nombre así. Estoy hablando y pensando en Stella Etheridge.

Su mano temblaba, pero ella no la retiraba.

"Stella?"

"Sí", dijo, y sus labios se estremeció. "Una estrella. Una estrella que brillará en el seno de otro hombre, no en el mío como yo, tonto que yo era, soñé que lo haría. Lil, creo que sólo hay una buena mujer en el mundo, y ella se sienta cerca de mí ahora.

"Oh, Ley, Ley, pero dime!"

"Hay tan poco que contar", dijo, con cansancio. "No puedo decirles a todos. Esto será suficiente, que esta noche esperaba y esperaba haber sido capaz de llamarla mi esposa, en cambio, bueno, ya ves, ¡estoy sentado aquí!"

"Su esposa?", Murmuró. "Stella Etheridge tu esposa. ¿Eso fue, eso sabia, Ley?"

"Sabio! ¿Qué tengo que ver con la sabiduría?", replicó. "La amaba, la amaba apasionadamente, locamente, como nunca, ni jamás, amaré a otra mujer! ¡Dios me ayude, la amo ahora! ¿No ves que es lo peor de todo esto? Sé, con la misma seguridad que estoy sentado aquí, que mi vida se ha ido. Se ha hecho pedazos en las rocas como un buen barco, y hay un final de ella!

Hubo silencio por un momento, luego habló, y, como una mujer, sus pensamientos eran de la mujer.

"Pero ella, Ley? ¿Cómo está con ella?

Se echó a reír de nuevo, y la chica gentil se estremeció.

"No ley", murmuró.

"Ella estará bien", dijo. "Las mujeres están hechas así, todas excepto una", y él tocó su vestido.

"Y sin embargo, y sin embargo", murmuró, afligida y triste, "ahora miro hacia atrás estoy seguro de que ella te amaba, Ley! Recuerdo su cara, la mirada de sus ojos, la forma en que dijo tu nombre. ¡Oh, Ley, ella te amaba!"

"Ella lo hizo, tal vez. Ella me ama ahora tan bien, que el día de nuestra boda, ¡¡día de la boda!, ¡permite que un hombre se mete entre nosotros y la reclame como suya!"

Enloquecida por el recuerdo que sus palabras habían llamado, él se habría levantado, pero ella lo sostuvo con una mano suave.

"Un hombre! ¿Qué hombre, Ley?

"Uno llamado Jasper Adelstone, un abogado; un hombre sería un gran halago llamar incluso a un caballero! Piénsalo, Lil. ¡Imagínate! Espero recibir a mi novia, y en lugar de que suceda así que, me envían a encontrarme con ella en las aposentos de este hombre. Allí se me informa que todo ha terminado entre nosotros, y que ella es la esposa afianced del señor Jasper Adelstone.

"Pero la razón, la razón?"

"No hay ninguno!", Exclamó, levantándose y caminando por la habitación, "Estoy avalando ninguna razón. Los hechos desnudos se consideran suficientes para mí. ¡Estoy a la deriva, ya que algo ya no es necesario ni necesario, sin palabra de razón ni siquiera de rima!" y se rió.

Ella se quedó en silencio por un momento, entonces un murmullo se rompió de sus labios.

"Pobre chica!"

Se instió y la miró.

"No desperdicies tu piedad, Lil", dijo, con una sonrisa sombría. "Con sus propios labios declaró que lo que hizo que hizo por su propia voluntad!"

"Con este hombre de pie a su lado?"

Empezó, luego negó con la cabeza.

"Sé lo que quieres decir!", Dijo, roncamente. "Y no ves que eso es lo peor de todo. Ella está en su poder; hay un entendimiento secreto entre ellos. ¿Puedo casarme con una mujer que está en el poder de otro hombre tan completamente que ella se ve obligada a romper su palabra para mí, para darme por él!—¿verdad?

Su voz era tan ronca y dura que era casi inarticulada, y se puso de pie con las manos extendidas y atractivas, como si exigiera una respuesta.

¿Qué podría decir? Por un momento se quedó en silencio, luego le sacó la mano.

"Y usted la ha dejado con él, Ley?"

La pregunta le envió toda la sangre de la cara.

"Sí", dijo, cansada, "la he dejado con su futuro marido. Posiblemente, probablemente, en este momento ella se ha convertido en su esposa. Un hombre puede obtener una licencia de matrimonio tan fácilmente como otro".

"Usted hizo eso! ¿Qué habrían dicho papá y mi madre?", murmuró.

Se rió.

"¿Qué hizo, qué debería importarme? Te digo que la amaba locamente; no sabes, no puedes entender lo que significa tal amor! Sabe, entonces, Lil, que preferiría haber muerto antes que perderla —que, después de haberla perdido, la vida se ha vuelto nula y estéril para mí— que los días y las horas hasta que olvide que ella será tanto tiempo de tortura y arrepentimiento, y vanidoso, inútil anhelo. Veré su rostro, escucharé su voz, dondequiera que esté, en el día o en la noche; y ningún placer, ningún dolor la borrará de mi memoria o de mi corazón.

"¡Oh, Ley!-mi pobre Ley!"

"Así es conmigo. Y ahora he venido a decir 'adiós'".

"Adiós. ¿Adónde vas?"

"¿Dónde?", Se hizo eco, con la misma risa discordante. "No sé ni me importa. Me temo que todos los lugares serán iguales por un tiempo. Toda la tierra está llena de ella; no hay una flor salvaje que no me recuerde a ella, ni un sonido de música que no recuerde su voz. Si encuentro a una mujer la compararé con mi Stella: ¡mi Stella! no, la de Jasper Adelstone! ¡Oh, Cielo! Podría soportar todo menos eso. Si estuviera muerta, debería tener al menos un consuelo —el consuelo de saber que no había pertenecido a ningún otro hombre— de que en algún otro mundo remoto podríamos volver a encontrarnos, ¡y podría reclamarla como mía! Pero eso me lo niegan. Mi ángel blanco está manchado y desmiente, y ya no es mío!

Desgastado por la pasión de su dolor, cayó sobre el asiento a sus pies, y escondió su rostro en sus manos.

Ella puso su brazo alrededor de su cuello, pero no dijo nada. Las palabras en esos momentos son como mosquitos alrededor de una herida: sólo pueden irritar, no pueden sanar.

Se sentaron así inmóvildurante durante unos minutos, luego se levantó, más tranquilo pero muy blanco y desgastado.

"Esto es débil de mi parte, peor que débil, desconsiderado, Lil", dijo, con una sonrisa wan. "Tienes tanto de tus propios dolores que debes evitar el recital de los males de otras personas. Me iré ahora. ¡Adiós, Lil!"

"Oh, ¿qué puedo hacer por usted?", Murmuró. "Mi querido! ¡Mi querida!"

La instió y la besó, y miró hacia abajo su rostro pálido tan lleno de dolor por su dolor, y su corazón se volvió más tranquilo y más resignado.

—Nada, Lil —dijo—.

"Sí", dijo en voz baja; "Si no puedo hacer nada más puedo rezar por ti, Ley!"

Sonrió y acarició su cabello.

"Eres un ángel, Lil", dijo, en voz baja. "Si todas las mujeres fueran hechas como tú, no habría pecado y poco dolor en el mundo. En el futuro que yace negro y drear delante de mí pensaré en ti. Sí, reza por mí, Lil. ¡Adiós!" y la besó de nuevo.

Ella lo sostuvo hasta el final, luego, cuando él se había ido, enterró su rostro en sus manos y lloró. Pero de repente se sentó y tocó la campana que estaba cerca de ella.

"El llanto no servirá de nada para mi Ley", murmuró. "Tengo que hacer más que eso. ¡Oh, si pudiera ser fuerte y hale como otras chicas durante una hora, una hora corta! ¡Pero lo haré, debo hacer algo! No puedo verlo sufrir así y no hacer nada!

Su sirvienta especial, una chica que había estado con ella desde su infancia y conocía cada estado de ánimo y cambio en ella, entró y se apresuró a su lado a la vista de sus ojos atenuados por la lágrima.

"Oh, Lady Lilian, ¿qué pasa? ¡Has estado llorando!"

—Un poco, Jeanette —dijo sonriendo entre lágrimas—. "Estoy en grandes problemas — Lord Leycester está en grandes problemas ——"

"Acabo de conocerlo, mi señora, con tanto aspecto enfermo y preocupado."

"Sí, Jeanette; él está en grandes problemas, y quiero ayudarlo", y luego, con miedo y temblores, ella anunció una intención que había formado repentinamente. Jeanette se asustó por un tiempo, pero por fin cedió, y se apresuró a prepararse para la ejecución de los deseos de su amada amante.

Capítulo XXXII.

Cuando la puerta se cerraba en Lord Leycester, el corazón de Stella parecía salir de su seno; era como si toda esperanza hubiera huido con él, y como si su perdición fuera irrevocablemente fija. Por un momento no se dio cuenta de que se apoyaba en Jasper Adelstone en busca de apoyo, pero cuando sus sentidos anestésimos despertaron a una capacidad para el dolor fresco, y sintió que su mano tocaba la suya, se redujo de él con un estremecimiento, y convocando a toda su presencia de la mente , se volvió hacia él con calma:

"Has trabajado tu voluntad", dijo, en voz baja. "¿Qué queda? ¿Qué otras órdenes tienes que poner sobre mí?

Hizo un guiño, y el color luchó a su rostro pálido.

"En el futuro", dijo, en voz baja, "será tu lugar para mandar, el mío para obedecer esas órdenes, voluntariamente, alegremente".

Stella agitó la mano con impaciencia cansada.

"Estoy en tus manos", dijo; "¿Qué voy a hacer ahora? ¿adónde voy a ir? ¡No! Lo sé; Volveré—", entonces se detuvo, y una mirada de dolor y miedo se encontró con su hermoso rostro mientras pensaba en la alarma con la que su tío descubriría su vuelo, y la explicación que él exigiría. "¿Cómo puedo volver? ¿Qué puedo decir?"

"He pensado en eso", dijo, en voz baja. "Yo había previsto la dificultad, y he proporcionado en contra de ella. Sé que lo que he hecho sólo puede aumentar su ira, pero lo hice para mejor".

"¿Qué has hecho?", Preguntó Stella.

"He telegrafiado a su tío para decir que había tentado a usted y Frank a correr a la ciudad, y que les traería de vuelta esta noche. Yo sabía que no estaría ansioso entonces, al ver que Frank estaba con usted.

Stella miró la cara firme y autosuficiente. Había previsto todas las contingencias, lo había previsto todo y, evidentemente, había sido tan seguro del éxito de sus planes. Ella no podía abstenerse de un ligero estremecimiento al darse cuenta de qué clase de hombre era este que la tenía en su poder. Ella sentía que era tan inútil intentar escapar de él como lo sería para un pájaro revoloteando contra las barras de su jaula.

"¿He hecho mal?", Preguntó, de pie a su lado, con la cabeza inclinada, toda su actitud una de deferencia y humildad.

Ella negó con la cabeza.

"No, supongo que no. No importa si puede ser salvado el dolor.

—Será —respondió—. "Haré todo lo que esté en mi poder para hacer felices tanto a él como a ti y a Frank."

Ella lo miró con una sonrisa lamentable.

"Muy buena"

"Sí, feliz!", Repitió, con bajo pero intenso énfasis. "Recuerda, que, aunque te he ganado por la fuerza, te amo; que moriría por ti, sí, moriría por ti, si fuera necesario—"

Ella se levantó —se había hundido en una silla— y puso su mano en la frente.

"Déjame ir ahora, por favor", dijo, con cansancio.

Se puso el sombrero, pero la detuvo con un gesto.

—Frank —dijo—.

Ella sabía lo que quería decir, e inclinó la cabeza.

Jasper fue a la puerta y lo llamó por su nombre, y entró. Jasper puso su mano sobre su hombro y la mantuvo allí firmemente, a pesar del esfuerzo del niño para alejarse de él.

—Frank —dijo, con su voz baja y tranquila, "quiero decirte unas palabras. Permítanme prefacio de ellos con la declaración de que lo que voy a decir su prima Stella apoya completamente.

Frank, mirando a Stella —no le había quitado los ojos de la cara— dijo:

"¿Es así, Stella?"

Ella inclinó la cabeza.

"Te quiero", dijo Jasper, "te queremos, te pedimos, mi querido Frank, que borres de tu memoria todo lo que ha ocurrido aquí esta mañana, y antes de eso; sólo recuerda que tu prima Stella es mi esposa afianced. Soy consciente de que lo repentino de la cosa te hace sorprender, como es natural; pero superar esa sorpresa, y aprender, tan pronto como sea posible, a reconocerla como un hecho inevitable. De todo lo que ha pasado entre —entre"—vaciló en el nombre odiado, y respiró un poco— "Lord Leycester y Stella, ¡nada permanece— ¡nada! Vamos a olvidar todo eso, ¿no es así, Stella?

Hizo el mismo gesto.

"Y te pedimos que hagas lo mismo."

"Pero!", Exclamó Frank, blanco con la emoción suprimida y la indignación.

Jasper miró a Stella, casi con un aire de mando, y Stella se acercó a Frank y puso su mano sobre su brazo, se inclinó y lo besó.

"Debe ser así, querida", dijo en un susurro bajo y trémula. "No me preguntes por qué, pero créanlo. Es como él ha dicho, inevitable. Cada palabra de usted en forma de pregunta se añadirá a mi error, sólo me dolerá. No hables, querida, por mi bien!

Miró de uno a otro, luego tomó su mano con una expresión curiosa en su rostro.

—No voy a preguntar —dijo—. "Voy a estar en silencio por su bien."

Ella apretó su mano y la dejó caer.

"¡Ven!", Dijo Jasper con una sonrisa, "esa es la manera correcta de tomarlo, mi querido Frank. Ahora permítanme decir una palabra por mí mismo, es esto, que usted no posee un amigo más verdadero y uno más dispuesto y ansioso por servirle que Jasper Adelstone. ¿No es así?" y miró a Stella.

"Sí", respiró.

Frank se puso de pie con los ojos caídos; los levantó por un momento y miró a Jasper lleno en la cara, y luego los bajó de nuevo.

"Y ahora", dijo Jasper, con una sonrisa y con una voz más ligera, "debes tomar un refresco", y fue al armario y sacó un poco de vino. Frank se dio la vuelta, pero Stella, nerviosa y forzándose, tomó el vaso que le extendió y puso el borde a sus labios.

Jasper parecía satisfecho, aunque vio que ella no había tocado una gota.

"Déjame ver", dijo, sacando su reloj, "hay un tren de vuelta en media hora. ¿Vamos a coger eso?

"¿Vas a volver con nosotros?", Dijo Frank con voz tranquila.

Jasper asinó con la la nalina.

"Si me lo permites, mi querido Frank", dijo, con calma. "No te voy a mantener un momento."

Tocó la campana mientras hablaba y Scrivell entró.

No había señales de ningún tipo ni en su rostro ni en su porte de que era consciente de nada fuera de lo común que había sucedido; entró con su rostro viejo y ojos incoloros, y se quedó esperando pacientemente. Jasper le entregó algunas cartas, y le dio instrucciones en un tono de negocios, luego le preguntó si el brougham estaba esperando.

"Sí, señor", dijo Scrivell.

"¡Venga entonces!", Dijo Jasper, y Scrivell sostuvo la puerta abierta e inclinó con el más profundo respeto mientras se desmayaban.

Fue tan repentino un cambio de la tormenta de la pasión que acababa de pasar por encima de todos ellos, que Frank y Stella se sintieron desconcertados y entumecidos, que era exactamente como Jasper deseaba que se sintieran.

Su manera era deferente y humilde, pero plenamente poseído; puso a Stella en el brougham, e insistió en voz baja en Frank sentado a su lado, él mismo tomando el asiento delantero.

Stella se encogió de nuevo en la esquina, y bajó el velo. Frank se sentó mirando por la ventana, y evitando incluso una mirada a la cara frente a él. Jasper no hizo ningún intento de romper el silencio, pero se sentó, con los ojos fijos en los transeúntes, la expresión tranquila e inescrutable en su rostro sin vacilar, aunque un triunfo corrió por sus venas.

El tren estaba esperando, y las puso en un carruaje, bajó la ventana y sacó la cortina para Stella, y en el último momento compró un montón de flores en el bar de refrescos, y la puso a su lado. Luego entró y desplegó un periódico y miró a través de él.

Apenas se habló una palabra durante todo el viaje; era un tren expreso, pero parecía que era de siglos a Stella antes de que se dibujara en la estación Wyndward.

Jasper la ayudó a aligerarse, ella sólo tocando su mano con sus dedos enguantados, y caminaron a través del prado. Al ver el Salón, brillando blancamente bajo la luz del sol de la tarde, Stella levantó los ojos y la miró, y una mano fría parecía agarrar su corazón. Como si supiera lo que le pasaba por la cabeza, Jasper tomó su sombrilla y la puso.

"El sol todavía está caliente", dijo; y lo sostuvo con el fin de cerrar el pasillo de su vista.

Llegaron a la calle, hasta el lugar donde Stella se había levantado en el banco y miró hacia abajo a los ojos volteados que ella había aprendido a amar; ella respiró una oración silenciosa para que nunca podría volver a verlos.

Jasper abrió la puerta, y una sonrisa comenzó a formarse en sus labios.

"Prepárense para un regaño", dijo, a la ligera. "Usted debe poner toda la culpa en mí."

Pero no hubo regaños; el anciano estaba sentado en su sillón, y los miró con leve sorpresa y ansiedad.

"Stella", dijo, "¿dónde has estado? Hemos estado muy ansiosos. ¡Qué pálido y cansado te ves!"

Jasper casi se acercó a ella para examinarla.

"Todo es culpa mía, mi querido señor", dijo. "Me culpes. Debí haberlo sabido mejor, lo admito, pero conocí a los jóvenes en su paseo matutino y los tenté a correr a la ciudad. Se hizo en el impulso del momento. ¡Debes perdonarnos!"

El señor Etheridge miró de uno a otro y le dio unas palmaditas en el brazo de Stella.

"Usted debe preguntar a la señora Penfold", dijo, con una sonrisa. "Me temo que será difícil de apaciguar. Hemos estado muy ansiosos. Fue, bueno, a diferencia de ti, Stella."

"Espero poder apaciguar a la señora Penfold", dijo Jasper. "Quiero su buena palabra; Sé que tiene alguna influencia con usted, señor.

Hizo una pausa, y el anciano miró hacia arriba, golpeado por algún significado en su tono.

Jasper se quedó mirándolo con una pequeña sonrisa de interrogatorio suplicante.

"He venido como suplente de su perdón en más relatos que en uno", continuó. "Me he atrevido a pedirle a Stella que sea mi esposa, señor."

Stella comenzó, pero todavía miró más allá de él en las verdes colinas y el agua que brillaba en la puesta de sol. El señor Etheridge puso su mano en la cabeza y se volvió la cara.

"Estelar!"

"Usted desea saber lo que ha respondido, señor", dijo Jasper para ahorrar Stella haciendo cualquier respuesta. "Con un gozo que no puedo expresar, puedo decir que ella ha respondido 'Sí'".

"¿Es eso, querida?", Murmuró el anciano.

La cabeza de Stella se desplomó.

"Esto, esto, me sorprende!", Dijo en voz baja. "Pero si es así, si lo amas, querida, no diré 'No.' El cielo te bendiga, Stella!", y su mano descansaba sobre su cabeza.

Hubo silencio por un momento, luego comenzó y le asomó la otra mano a Jasper.

"Eres un hombre afortunado, Jasper", dijo. "Espero, confío en que la hará feliz!"

Los pequeños ojos de Jasper brillaban.

"Responderé por ello con mi vida", dijo.

Capítulo XXXIII.

"¡Oh,mi amor, mi amor!"

Ella estaba de pie con los brazos extendidos hacia las paredes blancas de la Sala, la luna brillando sobre la pradera y el río, el jay nocturno crujiendo en silencio.

En toda su angustia y miseria, en todo su apasionado anhelo y dolor, estas fueron las únicas palabras que sus labios podían enmarcar. Todo estaba todavía en la casa detrás de ella. Frank, agotado de emoción, había ido a su propia habitación. El viejo se sentó a fumar, soñando y pensando en el compromiso de su niña. Jasper se había ido —era demasiado sabio para prolongar la tensión que sabía que estaba soportando— y ella se había deslizado hacia el pequeño jardín y se había parado apoyado en la puerta, con los ojos fijos en la gran casa, que en ese momento tal vez lo sostenía, Leycester, que , hace unas pocas horas, era de ella, y en voz baja el grito se rompió de sus labios:

"Oh, mi amor, mi amor!"

Fue una bendición, una despedida, una oración, en uno; toda su alma parecía derretirse y fluir hacia él en el lamento. Todo el intenso anhelo de su naturaleza apasionada de volar a sus brazos protectores y decirle a todos —decirle que ella todavía lo amaba como las flores aman el sol, el hart el arroyo de agua— se expresaba en las palabras; entonces, cuando ella recordaba que no podía oírlos, que no les permitiría nada si él podía oírlos, su rostro cayó en sus manos, y ella cerró la Sala de sus ojos calientes y ardientes. Ella todavía no había derramado una lágrima; si pudiera, pero han llorado, el terrible apretamiento alrededor de su cerebro, el fuego ardiente en sus ojos, habría sido apaciguado; pero ella no podía llorar, ella estaba retenida en la llana, entusiascada por la calamidad que le había sucedido.

Ella, que iba a haber sido la novia de Leycester, era ahora la prometida de, Jasper Adelstone.

Y sin embargo, mientras estaba allí, sola en su miseria, sabía que si se hacía de nuevo lo haría. Para guardar la verguenza y la desgracia del anciano que la amaba como padre, el niño que la amaba como hermano, ella habría dado su vida; pero esto era más que la vida. El sacrificio exigido de ella, y que había cedido, era peor que la muerte.

¡Muerte! Miró a la bóveda azul del cielo con ojos doloridos y anhelos. Si ella no pudiera sino morir, ¡muere allí y luego, antes de que Jasper pudiera poner su mano sobre ella! Si ella pudiera morir, para que él, Leycester, pudiera venir a verla fría y blanca, pero aún así la suya, ¡la suya! Entonces sabría que ella lo amaba, que sin él ella no aceptaría ni siquiera la vida. La miraba con la extraña luz en sus ojos oscuros, tal vez agacharse y besarla, ¡y ahora nunca la volvería a besar!

¿Cuántas veces los mortales ciegos clamored a los dioses por esta sola bendición que no van a ceder. Cuando llega el dolor, el grito sube: "¡Danos la muerte!", pero los dioses se vuelven oídos sordos a la oración. "Vive", dicen, "la copa aún no está drenada; la tarea aún no está hecha".

Y era joven, pensó, con un suspiro, "tan joven y tan fuerte", ¡podría vivir durante años! Oh, la larga y triste vista de años que se extendía antes que ella, por la que se arrastraba con los pies cansados como la esposa de Jasper Adelstone. No se pensó en apelar a él, a su misericordia, nunca se le ocurrió; ella había aprendido a conocerlo, durante esa corta hora en Londres, tan bien como para saber que cualquier apelación de este tipo sería inútil. La esfinge que levanta su cabeza inamovible por encima del desierto triste no podía ser más firme, más inflexible que este hombre que la tenía en sus manos.

"No", murmuró, "He asumido esta carga; Debo llevarlo hasta el final. Desearía al cielo que el fin estaba cerca.

Se volvió con arrastrar paso hacia la casa, apenas escuchar, totalmente sin hacer caso del sonido de las ruedas que se acercan; incluso cuando se detuvo fuera de la puerta de embarque que no se dio cuenta; pero de repente una voz gritó, con acentos bajos y trémulados, "¡Stella!" y se volvió, con la mano presionada a su pecho. Ella conocía la voz, y se le fue a su corazón como un cuchillo. No era su,pero tan como, así como.

Se volvió y comenzó, porque allí, de pie a la luz de la luna, apoyado en el brazo de su criada, fue Lady Lilian.

Los dos se pusieron de pie por un momento con respecto al otro en silencio, entonces Stella se acercó.

Lady Lilian le quitó la mano, y Stella vino y se la llevó del brazo.

"Espérame en la calle, Jeanette", dijo Lady Lilian. "Me dejarás apoyarme en ti, Stella", agregó, suavemente.

Stella la tomó y la llevó a un asiento, y los dos se sentaron en silencio. Stella con los ojos en el suelo, Lilian con el suyo fijo en la cara pálida y encantadora, más hermosa incluso cuando la había visto por última vez, enrojecida de felicidad y la anticipación del amor. Una punzada a través del tierno corazón de la chica enferma mientras tomaba nota de los anillos oscuros bajo los hermosos ojos, los labios bien dibujados, la cara wan y cansada.

"Stella", murmuró, y puso su brazo alrededor de ella.

Stella se volvió la cara; fue casi difícil en su esfuerzo de autocontrol.

"Lady Lilian——"

"Lilian, sólo Lilian."

"Usted ha venido aquí, tan tarde!"

"Sí, he venido, Stella", murmuró, y las lágrimas brotaron a sus ojos, atraídas hacia allí por el sonido de la otra voz, tan triste y tan desesperada. "Yo no podía descansar, querida. ¡Habrías venido a mí, Stella, si me hubiera pasado!

Los labios de Stella se movieron.

"Tal vez."

Lilian tomó su mano, caliente, febril e inquieta.

"Stella, no debes estar enojado conmigo——"

Una sonrisa wan parpadeó en la cara pálida.

"Enfadado! Mírame. No hay nada que pueda pasar esta noche que me despertara a la ira.

"Oh, querida, querida! me asustas!

Stella la miró con mucha calma.

"¿Yo?" Entonces su voz cayó. "Estoy casi asustado de mí mismo. ¿Por qué has venido?", Preguntó casi bruscamente.

"Porque pensé que me necesitabas, una, una chica joven como tú. No me mandes lejos, Stella. Usted escuchará lo que he venido a decir?

"Sí, voy a oír", dijo Stella, con cansancio, "aunque ninguna palabra que se pueda hablar me ayudará, ninguna".

"Stella, yo—he oído——

Stella la miró, y sus labios temblaban.

"Usted lo ha visto, que le ha dicho?", Respiró.

Lilian inclinó la cabeza.

"Sí, querida, lo he visto. ¡Oh, Stella, si lo hubieras visto como yo lo he hecho!—¡si lo hubieras oído hablar! Su voz——"

Stella levantó la mano.

"No!- ¡Ahórreme!", Pronunció, roncamente.

"Pero, ¿por qué debería ser?", Murmuró Lilian, aferrándose a su mano. "¿Por qué, Stella, no se puede adivinar cómo te ama? Nunca hubo amor tan profundo, tan puro, tan cierto como el suyo!

Un débil rubor se rompió sobre la cara pálida.

"Lo sé", respiró. Entonces, con una energía aguda, casi feroz, "¿Has venido a decirme eso, yo que lo conozco tan bien? ¿Valió la pena? ¿Crees que no sé lo que he perdido?

"Prometiste no estar enojado conmigo, Stella."

"Perdóname, yo, ¡apenas sé lo que estoy diciendo! No viniste por eso; entonces, ¿qué?"

"Escuchar de tus propios labios, Stella, la razón de esto. ¡Acompaelenme, querida! ¡Recuerda que soy su hermana, que lo amo con un amor sólo segundo para el tuyo! Que toda mi vida lo he amado, y que mi corazón se rompe al ver su infelicidad. ¡He venido a decirles esto— a suplicar por él, a suplicar por usted por sí mismo! ¡No me hagas oídos sordos, un corazón frío para mí, Stella! No, no lo hagas!" y ella se aferró a las manos calientes, y miró a la cara blanca con ojos llorosos e implorantes.

"Usted dice que lo conoce; usted puede hacerlo; pero no tan bien como yo, su hermana. Conozco cada giro de su naturaleza, ¿no soy de la misma carne y sangre? Stella, él no es como otros hombres, rápido para cambiar y olvidar. Nunca se doblará y girará como otros hombres. Stella, vas a romperle el corazón!

Stella se volvió contra ella como un animal torturado llevado a la bahía.

"¿No lo sé! ¿No es este conocimiento lo que me está rompiendo el corazón, lo que ya lo ha roto?", replicó salvajemente. "¿Crees que estoy apenado por mí solo? ¿Crees que me digo tan egoísta? Escucha, Lady Lilian, si esta separación le trajera felicidad, podría haberla soportado con una sonrisa. Si pudieras venir a mí y decir: '¡Te olvidará a ti y a su amor en una semana, un mes, ¡un año!' Te daría la bienvenida como alguien que me trae consuelo y esperanza. ¿Quién soy yo que debería pensar en mí solo?—Yo, la niña miserable e insignificante a la que condescendió a bendecir con su amor! ¡Nada! Nada salva lo que su amor me hizo. Si mi vida hubiera comprado su felicidad, la habría dado. Lady Lilian usted no me conoce——"

La tempestad de su pasión sobrepasó a la otra chica débil y temblorosa.

"Usted lo ama tan!", Murmuró.

Stella la miró con una sonrisa.

"Lo amo", dijo, lentamente. "Nunca lo diré de nuevo, nunca! Les digo que puedan conocer y comprender cuán profundo y ancho es el abismo que se extiende entre nosotros, tan ancho que nunca podrá ser exagerado".

"No, no, usted no lo dirá."

Stella sonrió amargamente.

"Creo que sé por qué has venido, Lilian. Crees que esto es una simple pelea de amantes, que una palabra se aclarará. ¡Pelea! Lo poco que conoces a él o a mí. Nunca podría haber habido una pelea entre nosotros, ¡no se puede discutir con uno mismo! Su palabra, su deseo eran leyes para mí. Si hubiera dicho 'haz esto', debería haberlo hecho, si hubiera dicho 'vete hacia allí', debería haberido ido; pero una vez que puso su orden sobre mí, y yo obedecí. No hay nada que no hubiera hecho, nada, si me hubiera pujado. Lo sé ahora, ahora sé que era como una caña en sus manos ahora que lo he perdido".

Lilian puso su mano sobre sus labios.

"Usted no lo dirá!", Murmuró, roncamente. "Nada puede separarte, ¡nada puede oponerse a tal amor! Tienes razón. Nunca supe lo que significaba hasta esta noche. Stella, no puedes querer enviarlo lejos, ¿no dejarás que nada salve la muerte entre ti?"

Stella la miró con ojos doloridos que, a diferencia de Lilian, estaban secos y sin lágrimas.

"¡Muerte!", dijo, "hay cosas peores que la muerte——"

"Estelar!"

"Palabras que uno no puede mencionar, no sea que los vientos los alcancen y los esparzca por todas partes. Ni siquiera la muerte podría habernos dividido más eficazmente de lo que estamos divididos".

Lilian se redujo horrorizado.

"¿Qué es lo que dices?", Respiró. "Stella, mírame! Usted lo hará, usted debe decirme lo que quiere decir.

Stella la miró, con una mirada que era horrible en su desesperación tranquila.

"Me quedé  en silencio cuando me pidió hablar; ¿crees que puedo abrir mis labios a ti?

Lilian escondió su rostro en la mano, temblando.

"Oh, ¿qué es?-¿Qué es?", Murmuró.

Hubo silencio por un momento, luego Stella puso su mano sobre el brazo de Lilian.

"Escucha", dijo, solemnemente. "Te diré esto, para que entiendas lo desesperada que es la tarea que has emprendido. Si yo fuera a ceder, si le dijera '¡Vuelve! Yo soy tuyo, ¡llévame!'tú, tú,quiensuplica para que mi corazón doy tus palabras, lo haría, en el momento que se avecinaba, cuando la tormenta se rompiera y el costo de mi rendimiento tuviera que ser pagado— serías el primero en decir que había hecho mal , débilmente, egoístamente. ¡Tú serías la primera, porque eres una mujer, y sabes que es el deber de una mujer sacrificarse por aquellos a quienes ama! ¿Lo he dejado claro?"

Lilian levantó la cabeza y la miró, y su rostro se volvió blanco.

"Es, ¿es eso cierto?"

"Es tan cierto, que si yo te dijera lo que nos separa, te irías sin una palabra; ¡No! que pronunciaría esa palabra en una oración para que yo pueda permanecer tan firme e inflexible como yo!

Tan absolutamente desesperadas fueron las palabras, la voz, que golpeó el corazón suave con la fuerza de la convicción. Ella se quedó en silencio por un momento, entonces, con un sollozo, ella sostuvo los brazos.

"Oh, querida, querida! Stella, Stella!", Sollozó.

Stella la miró por un momento, luego se inclinó y la besó.

"No llores", murmuró, sin lágrimas en el ojo. "No puedo llorar, me siento como si nunca voy a derramar otra lágrima! ¡Vete ahora!", y ella puso su brazo alrededor de ella.

Lilian se levantó temblando, y se inclinó sobre ella, mirando a la cara.

"Mi pobre Stella!", Murmuró. "El—él te llamó noble; ¡Ahora sé lo que quería decir! Creo que entiendo— No estoy seguro, incluso ahora; pero pienso, y, sí, lo diré, siento que tienes razón. Pero, oh, querida, querida!

"Silencio! silencio ", respirastellaStella, dolorosamente. "No te apiades de mí—"

"La pena! Es una palabra pobre, miserable entre nosotros. ¡Te amo, te honro, Stella!" y ella puso su brazo alrededor del cuello de Stella. "Bésame, querida, una vez!"

Stella se inclinó y la besó.

"Una vez, y por última vez", dijo, en voz baja. "De ahora en adelante debemos ser extraños."

"Eso no, Stella; que es imposible, sabiendo lo que hacemos!

"Sí, debe ser", fue la respuesta baja y tranquila. "Yo no podía soportarlo. No debe haber nada que me recuerde,"y sus labios temblaban.

La cabeza de Lilian se desplomó.

"Oh, mi pobre muchacho!", Se quejó. "Stella", dijo, en un susurro suplicante, "dame una palabra para consolarlo, ¿una palabra?"

Stella volvió los ojos sobre ella; que había llegado a la puerta, el carro estaba a la vista.

"No hay palabra que pueda enviar", dijo, casi inaudiblemente. "Ninguna palabra, sino esto, que nada de lo que pueda hacer puede salvarnos, que cualquier esfuerzo no sea añadir a mi miseria, y que ruego que nunca nos volvamos a encontrar".

"No puedo decirle eso! ¡Eso no, Stella!"

"Es el mejor deseo que puedo tener", dijo Stella, "lo deseo, para mí y para él. Ruego que no nos volvamos a encontrar".

Lilian se aferró a ella hasta el final, incluso cuando había entrado en el carruaje, y hasta el último no había lágrimas en los ojos oscuros y dolorosos. Blanca y cansada se puso de pie, mirando hacia fuera en la noche, desgastada y agotada por la lucha y la tormenta de la emoción acumulada, pero fija e inamovible como sólo una mujer puede ser cuando se ha resuelto en el sacrificio propio.

Unos minutos más tarde, Lilian estaba en el umbral de la habitación de Leycester. Ella había llamado dos veces, apenas atreviéndose a usar su voz, pero por fin dijo su nombre, y él abrió la puerta.

"Lilian!", Dijo, y él la tomó en sus brazos.

"Cierra la puerta", respiró.

Luego se hundió en su pecho y lo miró, todo su amor y devoción en sus ojos tristes.

"Oh, mi pobre amor", murmuró.

Empezó y la atrajo a la luz.

"¿Qué es! ¿Dónde has estado?", Preguntó, y había un débil sonido de esperanza en su voz, una luz débil en su rostro demacrado, como ella susurró—

"La he visto!"

"La he visto—Stella?"

Y su voz temblaba en el nombre.

"Sí. ¡Oh, Ley! Ley!

Su rostro blanqueado.

"Bueno!", Dijo, roncamente.

"Ley, mi pobre Ley! no hay esperanza.

Su agarre se apretó en su brazo.

"No hay esperanza!", Se hizo eco con cansancio.

Ella negó con la cabeza.

"Ley, no me pregunto a que la amas! Ella es el tipo de todo lo que es hermoso y noble——"

"Usted- usted me tortura!", Dijo, roto.

"Tan bueno, verdadero y noble", continuó, sollozando; "y porque ella es todo esto y más que debe aprender a soportarlo, Ley!"

Sonrió amargamente.

"Usted debe soportarlo, Ley; incluso cuando ella lo soporta—"

"Dime qué es", entró, roncamente. "Dame algo tangible con lo que lidiar, y, bueno, entonces háblame de soportarlo!"

"No puedo—ella no", respondió, con seriedad, solemne. "Incluso para mí, de corazón a corazón, ella no podía abrir los labios. ¡Ley! El destino está en tu contra, tú y ella. ¡No hay esperanza, ni esperanza! Lo siento; Yo que no lo habría creído, no lo creía ni siquiera de ti! No hay esperanza, Ley!

La dejó hundirse en una silla y se puso a su lado, una mirada en su rostro que no era bueno ver.

"¿No hay?", Dijo, en voz baja. "Usted ha apelado a ella. Todavía hay otro que apelar; Voy a buscarlo.

Miró hacia arriba, no con alarma, sino con solemne convicción.

"No," dijo, "a menos que desee añadir a su dolor! No, Ley, si le atacas, el golpe debe alcanzarla".

"Ella te dijo eso?"

"Sí; por palabra, por mirar. No, Ley, no hay esperanza allí. No puedes alcanzarlo excepto a través de ella, y le ahorrarás eso. "Dile", dijo, "que cualquier esfuerzo que haga se añadirá a mi miseria. Dile que rezo para que nunca nos volvamos a ver". Hizo una pausa un momento. "Ley, no sé más de la causa que tú, pero sé esto, que ella tiene razón."

Se quedó mirando hacia abajo, su rostro trabajando, y luego por fin respondió:

"Eres una chica valiente, Lil", dijo. "Usted debe ir ahora; ni siquiera tú puedes ayudarme a soportar esto. 'Ora para que nunca nos volvamos a encontrar', ¡y este iba a haber sido nuestro día de matrimonio!"

Capítulo XXXIV.

He evitado cuidadosamente describir a Lord Leycester Wyndward como un hombre "bueno". Si ser generoso, de mente única, impaciente del mal y lamentable de los ilícitos; si ser bendecido, maldito con la capacidad de amar con locura y pasión; si ser sin miedo, ya sea moral o físico, ser heroico, entonces era un héroe; pero me temo que no se puede decir que era "bueno".

Antes de que hubieran transcurrido muchas semanas desde su despedida con Stella, el mundo había decidido que en realidad era muy malo. Apenas es demasiado decir que su nombre era el trapo rojo que floreció a los ojos de esos toros rectos e indignados cuya misión en la vida es hablar sobre las malas obras de sus semejantes y preocuparlos.

Una hazaña loca por otra estaba relacionada con su nombre, y pronto aconteció que no se hizo nada desesperado dentro del círculo de la clase superior, pero se le atribuyó ser el cabecilla, o al menos tener una mano en él.

Se dijo que en ese selecto y notorio club, "The Rookery", Lord Leycester era el más desesperado de los jugadores y persistente de los perdedores. El rumor llegó a declarar que incluso las propiedades de Wyndward no podían soportar las incursiones que sus pérdidas en la mesa de juego estaban haciendo. Se rumoreaba, y no se contradecía, que había "plunged" en el césped, y que su semental era uno de los más grandes y más caros de Inglaterra.

Los documentos de la sociedad estaban llenos de párrafos insinuantes que insinuaban la naturaleza salvaje de su carrera, y profetizaban su terminación rápida y desastrosa. Fue comparado con los personajes perdidos de generaciones pasadas, comparados con Lord Norbury, el marqués de Waterford, y individuos similares disipados. Su rostro guapo y su rostro alto, delgado, pero todavía incondicional figura, se había hecho famoso, y la gente se inmiscuyó y lo señaló cuando pasó a lo largo de las calles frecuentadas de moda.

Su rara aparición en los lugares de la sociedad ocasionó el más profundo interés y curiosidad.

Un fotógrafo emprendedor había logrado, mediante el ejercicio de un vasto ingenio, obtener su semejanza, y exhibió copias en su ventana; pero fueron rápidamente y rápidamente retirados.

No había una duraidad imprudente con la que no se le atribuye. Los hombres estaban orgullosos de poseer un caballo que había montado, porque su capacidad de montarlo demostró su valor.

Escándalo se apoderó de su nombre e hizo una comida abundante e interminable de ella; y sin embargo, por alguna extraña casualidad fenomenal, nadie lo oyó relacionado con el de una mujer.

Algunos dijeron que bebía duro, cabalgaba duro y jugaba duro, y que se apresuraba de cabeza a la ruina, pero nadie insinuó que estaba arrastrando a un miembro del sexo justo con él.

Fue visto ocasionalmente en drags con destino a Richmond, o en fiestas bohemias en St. John's Wood, pero ninguna mujer podía presumir de que él era su conquista especial.

Incluso se dijo que de repente había adquirido un claro disgusto por la sociedad femenina, y que se le había oído declarar que, pero para las mujeres, el mundo todavía valdría la pena vivir.

Fue muy triste; la sociedad se sorprendió, así como curioso, consternado, así como intensamente interesado. Las madres con hijas casables declararon abiertamente que se debía hacer algo, que era imposible que se permitiera a un hombre de este tipo, el heredero de tal título y propiedades tirarse a sí mismo. La más profunda piedad se expresó por Lady Wyndward, y una o dos de las mencionadas mamás se habían aventurado, con algunos temblores, a mencionar su caso a esa augusta dama. Pero tienen poco para sus dolores, salvo un rechazo tranquilo, digno y altivo. Nunca, por palabra, mirada o signo la condesa mostraron el dolor que estaba amargando su vida.

Las historias de sus malhechos no podían dejar de llegar a sus oídos, al ver que eran una charla común, pero ella nunca se sonrojó ni ni siquiera hizo un guiño. Ella sabía cuando entró en una habitación llena de gente, y un silencio repentino cayó, para ser seguido por un intento espasmódico de conversación, que los reunidos estaban hablando de su hijo, pero sin mirar ni decir confesó ese conocimiento.

Sólo en el secreto de su propia cámara soltó las compuertas de su dolor y admitió su desesperación. Había llegado el momento en que ella se sentía casi tentada a arrepentirse de que no se había casado con "la niña, la sobrina del pintor", y se estableció a su manera.

Ella sabía que se rompió; ella sabía, o adivinó que algún complot había provocado la separación, pero ella no había hecho preguntas, ni siquiera de Lenore, que ahora era su compañero constante y amigo elegido.

Entre ellos el nombre de Leycester rara vez fue mencionado. Ni siquiera de su marido escucharía una acusación contra el chico que había sido el único querido de su vida.

Una vez que la anciana Lady Longford había pronunciado su nombre, había dicho un par de palabras más o menos, pero incluso ella no podía conseguir que la madre desahogara su corazón.

"¿Qué se debe hacer?", preguntó la anciana, una mañana cuando los periódicos habían aparecido con un relato de una explotación loca en la que las conocidas iniciales Lord Y —W— habían indicado claramente su complicidad.

"No lo sé", había respondido. "No creo que haya nada que hacer."

"¿Quiere decir que se le debe permitir seguir así, a la deriva a la ruina sin una mano para quedarse?", Exigió a la anciana casi con toda ira; y la condesa se había vuelto contra ella con enojo.

"¿Quién puede hacer cualquier cosa para quedarse con él? ¿No has dicho usted mismo que es imposible, que debe ser dejado solo?

"Lo hice, sí, lo hice", admitió la vieja condesa, "pero las cosas no estaban tan mal entonces, no casi. Todo esto es diferente. Hay una mujer en el caso, Ethel!

"Sí", dijo la condesa, amargamente, "la hay", y se sintió tentada a hacerse eco de la afirmación que Leycester había tenido la reputación de pronunciar, "de que si no hubiera habido mujeres en las que el mundo habría valido la pena vivir".

Entonces Lady Longford había intentado "llegar" a Leycester a través de su compañero Lord Charles, pero Lord Charles había insinuado claramente su impotencia.

—Va a salir mal —dijo, moviendo la cabeza—. "Si Leycester va mal, yo también, porque, ¿no ves, estoy obligado a ir con él. Siempre lo hice, ya sabes, y no puedo dejarlo ahora; demasiado tarde en el día.

"Y así dejarás que tu amigo del pecho vaya a los perros" —la anciana casi había usado una palabra más fuerte— "en lugar de decir una palabra para detenerlo?"

"Di una palabra!", Replicó Lord Charles, con tristeza. "He dicho veinte. Ayer le dije que el ritmo no podía durar; pero sólo se rió y me dijo que era su negocio, y que duraría lo suficiente para él.

"Señor Charles, usted es un tonto!", Exclamó la anciana.

Y Lord Charles había sacudido la cabeza.

"Me atrevo a decir que lo soy", dijo, ni un ápice. "Siempre fui en lo que se refiere a Leycester."

La única criatura en el mundo — excepto Stella— que podría haber influido en él, no sabía nada de lo que estaba pasando.

La emoción de su visita a Stella, y su terrible entrevista durante ella, habían postrado por completo a la delicada chica, y Lilian yacía en su habitación en la mansión de Grosvenor Square, que se parecía más al homónimo de flores que nunca.

El médico había insistido en que no se le permitiría acercarse a ella, y habían mantenido los rumores e historias de las acciones de Leycester de su conocimiento.

Vino a verla a veces, e incluso en la habitación oscura podía ver los estragos que los últimos meses habían hecho con él; pero siempre fue amable y considerado hacia ella, y en respuesta a sus preguntas amorosas siempre declaró que estaba bien, bastante bien. El nombre de Stella, por mutuo consentimiento, nunca fue mencionado entre ellos. Se entendía que esa página de su vida estaba cerrada para siempre; pero después de cada visita, cuando él la había dejado, ella se acostó y lloró sobre el conocimiento de que él no la había olvidado. Ella podía verlo en sus ojos, oírlo en su voz. Como Stella había dicho, Leycester no era uno para amar y desamar en un día, en una semana, en un mes.

Así que el verano se había deslizado hacia el otoño. Ni una palabra ha oído hablar de Stella. Aunque ella estaba en sus pensamientos día y noche, por igual en la hora de la disipación más salvaje, y en los relojes silenciosos de la noche, él no había oído hablar de ella. Todos sus esfuerzos estaban dirigidos a olvidarla. Y sin embargo, si cogió un papel o un libro y tuvo la oportunidad de encontrarse con su nombre —Stella!—, una punzada a través de su corazón, y la sangre huyó de su rostro.

El otoño había llegado, y Londres estaba casi desierto, pero había algunos que se aferraban todavía. Hay algunos a los que el lado sombrío de Pall Mall y sus clubes son el único paraíso; y las salas de cartas del Rookery no están vacías.

A mediados de septiembre, cuando la mitad de "la ciudad" estaba en el país apareciendo en los pájaros, Leycester y Lord Charles todavía estaban acechando pall Mall.

"Mejor bajar y mirar a los pájaros", dijo Lord Charles una noche, más bien por la mañana, porque era en las horas pequeñas. "¿Qué le dices a correr a mi casa, Ley?"

"Mi lugar" era Vernon Grange, una noble mansión isabelina, situada justo en el centro de uno de los mejores distritos de tiro. El grange estaba en la actualidad encerrado, los pájaros corriendo salvajes, los guardianes en la desesperación, todo porque Lord Leycester no podía olvidar Stella, y su amigo no lo abandonaría!

"Supongamos que comenzamos mañana por la mañana", continuó Lord Charles, luchando en su abrigo de luz y bostezo. "¡Podemos derribar a algunos compañeros!—un montón de pájaros, ya sabes. Tenía una carta del portero ayer; compañero bastante descorazonado de corazón, darle mi palabra! ¡Vamos, Ley! Estoy harto de esto, de hecho. Odio el lugar", y miró somnoliento a la sala tenuemente iluminada del Rookery. "¿De qué sirve jugar a la ecarte y el bacará noche tras noche; no te divierte incluso si ganas!

Leycester estaba caminando, apenas parece oír, pero la palabra "divertir" lo despertó.

"Nada 'divertido', Charles", dijo, en silencio. "Nada. Todo es un aburrimiento. Lo único es olvidar, y las cartas me ayudan a hacer eso, por un tiempo, al menos, un poco de tiempo".

Lord Charles casi gimió.

"Te harán olvidar que tienes algo que perder en breve", dijo. "Hemos estado yendo como el muy deuce, últimamente, Ley!"

Leycester se detuvo y lo miró, con cansancio, ausente.

"Supongo que tenemos, Charles", dijo; "¿Por qué no lo cortas? No me importa; es una cuestión de indiferencia para mí. ¡Pero tú! puedes cortarlo. Usted va a bajar mañana por la mañana, y me quedaré.

—Gracias —dijo el amigo constante—. "Estoy en el mismo barco, Ley, y voy a tirar mientras lo haces. Cuando estés cansado de esta insensatez, llegaremos a la costa y seremos seres humanos sensatos de nuevo. No voy a salir del barco hasta que lo haga.

"Usted va a esperar hasta que se cae?"

"Sí, supongo que lo haré", fue la respuesta tranquila, "si abajo debe ir."

Leycester caminó en silencio por un minuto.

"¡Qué burla es todo!", Dijo, con una media sonrisa.

"Sí", asintió Lord Charles, lentamente; "algunas personas lo llamarían por un nombre más fuerte, supongo. No veo el uso de ella. El uso, por qué es la misma ruina. Ley, te estás matando."

"Y tú."

"No", dijo Lord Charles, con frialdad, "estoy bien, no tengo nada en mente. Estoy aburrido y agotado mientras dure, pero cuando termine puedo entregarme y dormir. No puedes, o no lo haces."

Leycester metió las manos en los bolsillos en silencio, no podía negarlo.

"No creo que duermas una noche de tres", dijo Lord Charles. "Tienes la fiebre loca, Ley. Me gustaría que pudiera ser alterado.

Leycester caminó aún más rápido.

"Usted va a bajar el día de mañana, Charles", dijo. "No creo que vaya a venir."

"¿Por qué no?"

Leycester se detuvo y puso su mano en el brazo, y lo miró con una sonrisa febril en su rostro.

"Simplemente porque no puedo, no puedo. Odio ver un campo verde. Odio el país. ¡Cielo! ¡baja ahí! Charlie, sabes que los perros no soportan la vista del agua cuando son. Tienes un río ahí abajo, ¿verdad? Bueno, la vista de ese río, el sonido de ese arroyo, me volvería loco! No puedo ir, pero lo hará.

Lord Charles negó con la cabeza.

"Muy bien. ¡Dónde ahora! Vamos a casa."

Leycester se detuvo.

"Buenas noches", dijo. "Vete a casa. No seas tonto, Charlie, vete a casa".

"Y tú!"

Leycester puso su mano en el brazo lentamente, y miró a su alrededor.

"No en casa", dijo, "todavía no. Estoy despierto esta noche.

Y sonrió sombríamente.

"El pensamiento de la pradera y el río me ha puesto a pensar. Volveré al 'Rookery'".

Lord Charles se volvió sin decir una palabra, y regresaron.

Las mesas todavía estaban ocupadas, y la entrada de los dos hombres se notó y saludó con una palabra aquí y allá. Lord Charles se adelantó a una silla y pidió un poco de café —se bebió una gran cantidad de café en el "Rookery"— pero Leycester vagaba de mesa en mesa.

En la actualidad se detuvo junto a algunos hombres que estaban jugando baccarat.

Habían estado tocando desde la medianoche, y montones de notas, y oro, y yo O U ha contado muy claramente del tamaño de las apuestas.

Leycester se puso de pie en la parte posterior de una silla, viendo ausentemente la obra, pero sus pensamientos estaban vagando de vuelta a los prados de Wyndward, y se puso de pie una vez más al lado de la corriente weir, con la hermosa cara sobre su pecho.

Pero de repente un movimiento de uno de los jugadores frente a él atrajo su atención, y volvió al presente con un comienzo.

Un joven, un simple muchacho, el heredero de un marqués, Lord Bellamy, el lector no lo habrá olvidado, había caído repentinamente sobre la mesa, con las manos extendidas todavía agarrando las cartas. Hubo un revuelo instantáneo, los hombres comenzaron a sus pies, los siervos se apiñaron; todos estaban horrorizados.

Leycester fue el primero en recuperar la presencia de la mente, y, corriendo alrededor de la mesa, recogió al niño en sus fuertes brazos.

"¿Qué pasa, Bell?", Dijo; entonces, mientras miraba la cara blanca, con las líneas oscuras alrededor de los ojos, dijo con su voz tranquila y compuesta: "Se ha desmayado; buscar un médico, algunos de ustedes.

Y levantándolo fácilmente en sus brazos, lo llevó a una habitación contigua.

Lord Charles siguió con un vaso de agua, pero Leycester lo dejó a un lado con una sola palabra—

"Brandy."

Lord Charles trajo un poco de brandy y cerró la puerta, los otros de pie fuera horrorizado y asustado. Leycester vertió parte del espíritu a través de sus dientes cerrados, y el niño volvió a la vida —a lo que le quedaba de la vida— y le sonrió.

"La habitación estaba caliente, Bell", dijo Leycester, a su manera suave; podría ser gentil incluso ahora. "¡Quería que te fueras a casa hace dos semanas! ¿Por qué no fuiste?"

"Tú—te quedaste—jadeó al niño.

Los labios de Leicester se estremecieron.

"Yo!", Dijo. "Ese es un asunto diferente."

La cabeza del niño se desplomó, y cayó de nuevo en el brazo de Leycester.

"Diles que no detengan el juego", dijo; "¡Que alguien juegue para mí!" y luego se fue de nuevo.

El doctor vino, un hombre de moda, duro, un amigo de Leycester y Guildford, y se inclinó sobre el muchacho mientras yacía.

"Es un desmayo", dijo Lord Charles, nervioso; "Nada más, ¿eh, doctor?"

El doctor levantó la vista.

"Mi brougham está afuera", dijo. "Lo llevaré a casa."

Leycester asinó con la nalidad, y llevó el marco ligero a través de la sala y lo colocó en el brougham. El doctor siguió. El aire fresco revivió al niño, e hizo un esfuerzo para sentarse, mirando a su alrededor como si en busca de algo; por fin su vista errante cayó en Leycester, y sonrió.

"Así es, Bell!", Dijo Leycester; "estarás bien el día de mañana; pero la mente, no más de esto!" y tomó la pequeña mano blanca.

El heredero de un marqués se aferró a la mano, y sonrió de nuevo.

"No, no habrá más de ella, Leycester", respiró, dolorosamente. "No habrá más de nada para mí; He visto al último de los Rookery, y a todos ustedes. Leycester, me estoy muriendo!

Leycester forzó una sonrisa a su cara blanca.

—Tonterías, Bell —dijo—.

El niño levantó un dedo débil y tembloroso, y señaló la cara del médico.

—Míralo —dijo—. "Nunca dijo una mentira en su vida. Pregúntale."

"Diles que conduzcan, milord", dijo el médico.

El niño se rió, una risa horrible; entonces su rostro cambió, e incluso mientras el brougham avanzaba, se aferró a la mano de Leycester, y se inclinó hacia adelante, jadeó:

"Leycester: ¡adiós!"

Leycester estaba, blanco e inmóvil como una estatua, por el espacio de un minuto; luego se volvió hacia Lord Charles, que estaba mordiendo sus labios pálidos y cuidando de la brougham.

"Voy a ir con usted el día de mañana", dijo, con voz ronca.

Capítulo XXXV.

El tiempo—que Lord Leycester había estado desperdiciando tan imprudentemente en la "vida agitada"— pasó muy tranquilo en el valle del Támesis, bajo las paredes blancas de Wyndward Hall.

Durante los meses transcurridos desde esa temerosa despedida entre los dos amantes, la vida había pasado en la casa de campo como antes, con la única gran excepción de que Jasper Adelstone se había convertido casi en un visitante diario, y que Stella estaba comprometida con él.

Esa era toda la diferencia, pero ¡qué diferencia era!

Lord Leycester se fue —su primer amante, el hombre que había ganado su corazón de soltera— y en su lugar a este hombre a quien ella odiaba.

Pero sin embargo, luchó la batalla con mujeres. Ella había hecho un trato: se había sacrificado por sus dos seres queridos, se había entregado libre y sin reservas, y se esforzó por llevar a cabo su parte del compacto.

Se veía un poco pálida, un poco más grave que de edad, pero no había ningún tono querulous de queja sobre ella; si no se reía de la risa franca y alegre que su tío solía declarar era como la "voz de la luz del sol", sonreía a veces; y si la sonrisa era bastante triste que alegre, era muy dulce.

El anciano no notó nada mal; pensó que se había vuelto más tranquilo, pero estableció el cambio a su compromiso, y continuó pintando, absorto en su trabajo, apenas haciendo caso al mundo que corría por él tan alegremente, tan tristemente, y estaba bastante contento. La voz silenciosa y de tono bajo de Jasper no le molestaba, y él seguía pintando mientras hablaban cerca de él, muerto de su presencia. Desde el último golpe que el crimen de su hijo le había golpeado, había vivido más completo y completamente en su arte que nunca.

De los dos, Frank y Stella, tal vez fue Frank quien parecía el más cambiado. Se había vuelto más delgado y pálido, y más femenino y de aspecto delicado que nunca.

Se había dispuesto que él debe ir a la universidad para el próximo curso, pero el Sr. Hamilton, el viejo médico, que había sido llamado para ver una leve tos que el niño había comenzado, había tarareado y alabardo, y aconsejó que la 'varsity debe ser archivada por el momento.

"¿Estaba enfermo?" Stella había preguntado, con ansiedad— con mucha ansiedad, porque, como una mujer, había llegado a amar con una devoción apasionada al niño por quien se había sacrificado.

"N—o; no está enfermo", había dicho el viejo médico. "Ciertamente no enfermo", y continuó explicando que Frank era delicado: que todos los chicos con pelo rubio y tez justa eran más o menos delicados.

"Pero tiene un color tan hermoso", dijo Stella, nerviosa.

"Y—es; un buen color", dijo el anciano, y eso era todo lo que podía sacar de él.

Pero la tos no fue; y a medida que las nieblas de otoño se robaron del río y cubrieron los prados con un velo filmado, hermoso de ver, la tos empeoró; pero el hermoso color tampoco fue, por lo que Stella no estaba muy ansioso.

En cuanto al propio Frank, trató sus dolencias con una indiferencia suprema.

"¿Tomo alguna medicina?", Dijo, en respuesta al interrogatorio de Stella. "Sí, tomo a toda la anciana —¡le ruego que me perdone!", que el médico envía. No es muy desagradable, y aunque no me hace mucho bien aparentemente, parece que le da a usted y a la anciana antes mencionada cierta satisfacción, y por lo que estamos contentos todo".

"No parece sin tomar ningún interés en las cosas, Frank", dijo Stella, una mañana, cuando ella había llegado al jardín para mirar los árboles que dibujaban una larga línea de oro y marrón y amarillo a lo largo de la orilla del río, y lo había encontrado apoyado en la puerta , sus manos entrelazadas ante él, con los ojos fijos en el Salón, como ella lo había visto por primera vez, la noche en que había vuelto a casa.

Miró a su alrededor y sonrió débilmente.

"¿Por qué no vas y probar el pescado?", Dijo. "¿O, o, ir a dar un paseo? Sólo se deambula por los jardines o en los prados.

La miró con curiosidad.

"¿Por qué no?", Dijo, lentamente, sus grandes ojos azules fijos en su rostro, que se ruborizalentamente de color rojo bajo su consideración. "Usted no parece tomar mucho interés en las cosas, Stel. No vas a pescar, o, o, a dar un paseo, o algo así. Sólo vagapor por el jardín, o en los prados.

Las pestañas largas barrieron sus mejillas, y ella luchó con un suspiro. Sus palabras le habían dicho a casa.

"Pero—pero", dijo vacilantemente, "no soy un niño. Las niñas deben quedarse en casa y atender sus deberes".

"Y caminar y moverse como si estuvieran en un sueño, como si sus corazones y almas estuvieran divorciados de sus cuerpos, y a kilómetros de distancia", dijo, agitando su fina mano blanca en el aire lentamente.

Sus labios temblaban, y ella volvió la cara, pero sólo por un momento, y que estaba de nuevo sobre él con una sonrisa de nuevo.

"Usted es un niño tonto, fantasioso!", Dijo, poniendo su mano en su hombro y acariciando su mejilla.

"Tal vez sí", dijo. "'Mis fantasías son más que todo el mundo para mí', dice el poeta, ya sabes", agregó, amargamente.

Le dolía el corazón a Stella.

"¿Estás enojado conmigo, Frank?", Dijo. "¡No lo seas!"

Negó con la cabeza.

"No, no enojado", dijo, mirando hacia la niebla que estaba surgiendo.

Ella asfixió un suspiro; ella entendió su reproche; no es un momento del día, pero él la acusó en su corazón de traicionar a Lord Leycester; si pudiera, pero han sabido por qué lo había hecho, pero pero que nunca lo sabría!

"Usted es un niño fantasioso", dijo, con una ligereza forzada. "¿Con qué estás soñando ahora, me pregunto?"

"Yo también me preguntaba", respondió, sin mirarla, "Me preguntaba —te lo diré——"

Ella respondió "sí", con la mano contra la mejilla.

"Me preguntaba dónde estaba Lord Leycester y cómo——"

Su mano cayó a su lado y apretó su corazón; la repentina mención del nombre le había golpeado como un golpe.

Miró a su alrededor.

"Le ruego que me disculpe", dijo, "Me olvidé; su nombre nunca iba a ser mencionado, ¿verdad? No volveré a punzonar, en palabra. En el pensamiento, uno no puede ayudar a sus pensamientos, Stel!"

"No", murmuró, casi inaudible.

"Los pensamientos son libres", dijo; "los míos no son, sin embargo; siempre están volando detrás de él, después de él, el mejor y más noble de los hombres, el hombre que me salvó la vida. Usted ve, aunque no puedo hablar de él, sería desagradecido para olvidarlo!

"Frank!"

En su tono de súplica piadosa y casi reproche, se volvió y puso su mano sobre su brazo.

"Perdóname, Stel! No quise hacerte daño, pero, pero, ¡bueno, es tan difícil de entender, tan difícil de soportar! Sentir, saber que está lejos y sufriendo, mientras que ese hombre, Jasper Adelstone— ¡Te pido perdón, Stel! ¡allí! ¡No diré más!"

"No—murmuró, con la cara blanca y tensa, pero resignada—", no lo hagas. Además, te equivocas; que se ha olvidado en este momento.

Se volvió y la miró con una ira repentina; luego sonrió como la exquisita belleza de su rostro lo hirió.

"Te equivocas con él y a ti mismo. No, Stel, los hombres no olvidan a una chica como tú—"

"No más!", Dijo, casi en un tono de mando.

Sacudió la cabeza, y la tos se acercó y lo silenció.

Le puso el brazo alrededor del cuello.

"Esa tos", dijo. "Usted debe entrar, querida! Mira la niebla. ¡Vamos, adelante!"

Se volvió en silencio y caminó a su lado durante unos pasos. Entonces dijo temblorosamente:

"Stella, déjame hacer una pregunta, y entonces me callaré, para siempre."

"Bueno?", Dijo.

"¿Has oído de él?— ¿Sabes dónde está?"

Hizo una pausa un momento para controlar su voz, luego dijo:

"No he oído ninguna palabra; No sé si está vivo o muerto.

Suspiró y su cabeza cayó sobre su pecho.

"Vamos a entrar", dijo, entonces él comenzó, por sus oídos, particularmente agudos, había captado el sonido de un paso bien conocido.

"Hay—Jasper", dijo, con una pausa antes del nombre, y sacó su brazo y se alejó de ella. Stella se volvió con una extraña sonrisa en la cara, la sonrisa fija con la que había aprendido a saludarlo.

Se acercó por el camino con su paso rápido y peculiar suprimido, con la mano extendida. La habría tomado en sus brazos y la habría besado, si se hubiera atrevido. Pero no pudo. Con toda su determinación y resolución no se atrevió. Había algo, un halo misterioso sobre su víctima que lo mantuvo casi al alcance de la mano; era como si ella se había rodeado por un círculo mágico que no podía pasar.

Tomó su mano y la levantó a sus labios y la besó, con los ojos bebiendo en su belleza y gracia con una nostalgia sedienta.

"Mi querido", murmuró, en su voz suave y baja, "fuera tan tarde. ¿No te vas a resfriar?"

"No", dijo, y al igual que su sonrisa su voz parecía puesta y tutorizada. "No voy a coger frío, nunca lo hago bajo ninguna circunstancia. Pero acabo de enviar a Frank, ha estado tosiendo terriblemente, no parece en absoluto fuerte".

Frunció el ceño con impaciencia rápida.

—Frank está bien —dijo— y había un toque de celos en su voz. "¿No estás excesivamente ansioso por el niño, te alarmas sin causa."

"Alarme a mí mismo", repitió, lista para alarmarse ante la sugerencia. "No pienses, espero no estar alarmado. ¿Por qué debería ser?", Dijo, con ansiedad.

Los celos se hicieron más pronunciados.

"No hay razón para otra cosa", dijo, en breve. "El chico está bien. Se ha estado mojando los pies y se ha cogido frío, eso es todo."

Stella sonrió.

"Sí, eso es todo", dijo, "por supuesto. Pero es extraño que el Dr. Hamilton no se deshaga de él por él.

"Tal vez no ayuda al médico", replicó. "Los niños siempre son descuidados consigo mismos. Pero no dejes que Frank absorba toda la conversación", dijo. "Hablemos de nosotros mismos", y él le volvió a besar la mano.

—Sí —dijo Stella, obedientemente.

Mantuvo su mano en la suya y la apretó.

"He venido a hablar con usted esta noche, Stella, sobre nosotros mismos, querida. ¡Quiero que seas muy bueno conmigo!"

Ella miró hacia adelante en la habitación iluminada con la misma expresión establecida, esperando pacientemente, obedientemente, para que él procediera. No hubo respuesta en su toque o en su cara. Se dio cuenta: nunca dejó de notarlo, y lo enloquecieron. Se puso los dientes duros.

"Stella, he estado esperando mes tras mes para decir lo que voy a decir ahora; pero no podía esperar más, mi amor, mi propia, deseo que el matrimonio se lleve a cabo.

Ella no comenzó, pero ella se volvió y lo miró, y su rostro brilló blancamente en la oscuridad, y sintió un estremecimiento débil en la mano encarcelada en la suya.

"¿No vas a hablar?", Dijo, después de un momento, casi enojado, debido a la tempestad de la pasión y la ternura respirada que lo poseía. "¿No tienes nada que decir, o dirás 'no?' Casi lo espero.

"No voy a decir que no", dijo, por fin, y su voz era fría y tensa. "Tienes derecho —el derecho que te he dado— a exigir el cumplimiento de nuestro trato".

"¡Dios mío!", Entró, apasionadamente. "¿Por qué hablas así? ¿Nunca te ganaré para amarme? ¿Nunca olvidarás cómo nos unimos?"

"No me preguntes", dijo, casi suplicó, y su rostro temblaba. "De hecho, intento, intento, tratar de olvidar el pasado, y para complacerlo!"

Era piadoso oírla y verla, y le dolía el corazón; pero era para sí mismo, así como para ella.

"¿Dudas de mi amor?", Dijo, con voz ronca. "¿Crees que cualquier hombre podría amarte mejor que yo? ¿Eso no cuenta como nada contigo?"

"Sí, sí", dijo, lentamente, tristemente. "Sí cuenta. Yo—yo—", entonces ella miró hacia abajo. "¿Por qué vas a hablar de amor entre nosotros?", Dijo. "Pregúntame, dime que haga cualquier cosa, y lo haré, ¡pero no hables de amor!"

Se mordió el labio.

"Bueno", dijo, con un esfuerzo, "No lo haré. Veo que aún no puedo tocar tu corazón. Pero llegará el momento. No puedes enfrentarte a un amor como el mío. Y usted dejará que nuestro matrimonio sea pronto?

"Sí", dijo, simplemente.

Levantó la mano a sus labios, y la besó, con hambre, y ella obligó a recuperar el estremecimiento que amenazaba con dominarla.

"Pronto", murmuró, mientras caminaban hacia la casa, "quiero decir muy pronto, antes del invierno".

Stella no habló.

"Que sea el mes que viene, cariño", murmuró. "No me sentiré seguro de ti hasta que seas mío. Una vez que seas mío más allá de la duda, te enseñaré a amarme".

Stella lo miró, y una sonrisa extraña y desesperada, más amarga y triste que las lágrimas, brilló en sus labios pálidos. ¡Enséñale a amarlo! ¡Como si se pudiera enseñar amor!

"No tengo miedo", dijo, respondiendo a su sonrisa; "Nadie podía soportarlo, ni siquiera tú, aunque tu corazón era inflexible."

"No es eso", dijo, en voz baja, mientras pensaba en el dolor aburrido que era su miseria de día y de noche.

Entraron en la casa. El señor Etheridge estaba vagando por la habitación, fumando su pipa, su cabeza sobre su pecho, enterrado en el pensamiento, como de costumbre. Frank estaba acostado en el viejo sillón; se veía cansado-frágil y delicado, pero el hermoso color brilló en su rostro.

Miró hacia arriba y asintió con la cabeza mientras Jása entraba, pero Jasper no estaba satisfecho con el guiño, y se acercó a él y puso una mano sobre su hombro, en la que el niño guiñó un guiño y se encogió débilmente; nunca pudo soportar a Jasper para tocarlo, y siempre se resintió.

"Bueno, Frank", dijo, con su débil sonrisa, "¿cómo está el frío de esta noche?"

Frank murmuró algo indistintamente, y se desplazó en su asiento.

"No tan bien, ¿eh?", Dijo Jasper. "Me parece que un cambio te haría bien. ¿Qué le dices a irse por un tiempo?"

El niño miró a Stella con una mirada de alarma. ¡Deja a Stella!

"No quiero irme", dijo, en breve. "Estoy bastante bien. Odio un cambio".

Stella se acercó a su silla, y se arrodilló a su lado.

"Te haría bien, querida", dijo, con su voz baja y musical.

Se inclinó cerca de ella.

"¿Quieres decir, solo?", Preguntó. "No quiero ir solo, de hecho, no lo haré."

"No, no solo, sin duda", dijo Jasper, con su sonrisa. "Creo que alguien más también quiere un cambio."

Y miró a Stella con ternura.

"Voy a ir si Stella se va", dijo Frank, cortésmente.

"¿Qué dices, señor?", Dijo Jasper al anciano.

Miró fijamente, y la propuesta tuvo que ser puesta a él enextenso;no había oído una palabra de lo que se había dicho.

"Vete! Sí, si quieres. ¿Pero por qué? ¿Frank tiene frío? Supongo que no es mejor que ningún otro lugar sea mejor para un resfriado, ¿verdad? ¿Lo es? Muy bien entonces. ¿No quieres que venga, supongo?

"Bueno——dijo Jasper.

"Yo no podía hacerlo!", Exclamó el anciano, casi con alarma. "Debería ser como un pez fuera del agua. No conseguimos encontrar tu ubicación exacta. ¡Oh, es imposible! Además, no quieres que un anciano haga cerámica", y miró a Stella y sonrió sombríamente.

—No podía ir sin ti —dijo Stella en voz baja—.

"Tonterías", dijo; "ahí está la otra anciana, la señora Penfold, llevarla; ella puede ir. Le hará bien, aunque ella no tiene un resfriado.

Luego se detuvo delante del niño y lo miró, con la extraña expresión reservada, casi triste, que siempre se produjo sobre su raza cuando lo miró.

"Sí", dijo, en voz baja; "quiere un cambio. No me he dado cuenta; se ve delgado y mal. ¡Sí, será mejor que te vayas! ¿Adónde irás?"

Stella negó con la cabeza con una sonrisa, pero Jasper estaba listo.

"Déjame ver", dijo, pensativo. "No queremos un lugar frío, el cambio sería demasiado grande; y no queremos un lugar demasiado caliente. ¿Qué le dices a Cornualles?"

El viejo asinte con la nalina.

Stella sonrió de nuevo.

"No tengo nada que decir", dijo. "¿Te gustaría Cornualles, Frank?"

Miró de uno a otro.

"¿Qué te hizo pensar en Cornualles?", Preguntó Jasper, sospechosamente.

Jasper se rió suavemente.

"Me pareció el lugar perfecto para usted. Es suave y claro, y justo lo que quieres. Además, recuerdo un pequeño lugar cerca del mar, un pueblo protegido en una bahía —Carlyon lo llaman— que sólo haría por nosotros. ¿Qué dices? Déjame ver, ¿dónde está el mapa?"

Fue y consiguió un mapa y lo extendió sobre la mesa, llamó a Stella.

"Esto es todo", dijo, y luego con voz baja susurró: "Hay una pequeña iglesia bonita y apartada allí, Stella. ¿Por qué no deberíamos casarnos allí?"

Ella comenzó, y su mano cayó en el mapa.

"Estoy pensando en ti, querida", dijo. "Por mi parte me gustaría casarme aquí——"

"No, aquí", flaqueó, mientras pensaba en pararse ante el altar en la Iglesia Wyndward y ver las paredes blancas de la Sala mientras pronunciaba su voto matrimonial. "Aquí no."

—Entiendo —dijo—. "Entonces, ¿por qué no allí? Su tío podría bajar por eso, creo.

Ella no habló, y con una sonrisa de satisfacción se dobló el mapa.

"Está todo arreglado", dijo. "Vamos a Carlyon. Bajará un rato, espero, señor. Te queremos."

El viejo empujó el pelo blanco de su frente.

"Eh?", Preguntó. "¿Para qué?"

—Para regalar a Stella —respondió Jasper—. "Ella ha prometido casarse conmigo allí."

El anciano la miró.

"¿Por qué no aquí?", Preguntó, naturalmente, pero Stella negó con la cabeza.

"Muy bien", dijo. "Es una fantasía extraña, pero las niñas son fantasiosas. Vete, entonces, y no hagas más alboroto de lo que puedes ayudar".

Así que el destino de Stella se estableció, y el día, el día fatal, se avecinaba oscuramente delante de ella.

Capítulo XXXVI.

Lord Charles estaba demasiado contento de obtener el consentimiento de Leycester para dejar la ciudad para cuidar a donde iban, y para evitar que todas las posibilidades de Leycester cambiaran de opinión, este amigo tanguádico y constante fue con él a sus habitaciones y entrevistó al paciente Oliver.

"Vete, señor?", Dijo que la persona fiel y que sufre desde hace mucho tiempo. "Me alegro de ello! Su señoría —y usted también, suplicando su perdón, mi señor— debería haberse ido hace mucho tiempo. Ha sido un trabajo terrible y caluroso estas últimas semanas. Nunca conocí a su señoría tan salvaje. ¿Y adónde vamos, milord?"

Esa era la pregunta. Leycester no prestó ninguna ayuda, más allá de declarar que no iría a donde había una casa llena de gente. Se había arrojado en una silla, y se sentó con humor con respecto al suelo. La repentina enfermedad de Bellamy y las palabras proféticas le habían dado un shock. Estaba listo para ir a cualquier parte, por lo que estaba lejos de Londres, que se había vuelto odioso para él desde la última hora.

Lord Charles encendió una pipa, y Oliver mezcló un refresco y un brandy para él, y ellos dos lo hablaron en un tono.

"Tengo un pequeño lugar en el valle de Doone, Devonshire, ya sabes", dijo Lord Charles, hablando con Oliver de forma confidencial. "Es una mera caja, lo suficiente para nosotros mismos, y deberíamos tener que áspera, áspera terriblemente. Pero hay un montón de juego, y un poco de pesca, y es tan salvaje como una liebre de marzo!

"Eso es justo lo que su señoría quiere", dijo Oliver. "Lo conozco tan bien, ya ves, mi señor. Debo decir que he tomado la forma en que hemos estado pasando últimamente muy en serio; no es el dinero, que no importa, mi señor; y no es del todo la naturaleza, hemos sido salvajes antes, mi señor, ya sabes.

Lord Charles gruñó.

"Pero eso sólo estaba en juego como, y no hay ningún daño en él; pero este tipo de cosas que están pasando no ha sido juego, y no ha divertido un poco su señoría; por qué está más abajo que cuando subimos.

"Eso es así, Oliver", asintió Lord Charles, con tristeza.

"No sé qué fue, y no me corresponde a mí ser curioso, mi señor", continuó el hombre fiel, "pero es mi opinión que algo salió mal en el Salón, y que su señoría cortó duro al respecto."

Lord Charles, recordando esa carta y la hermosa chica en la casa, asinó con la nalpa.

"Tal vez sí", dijo. "Bueno, vamos a bajar al valle de Doone. Mejor empaca esta noche, o más bien esta mañana. Iré a casa a bañarme, y nos iremos de inmediato. Pesca en el tren, ¿quieres?

Oliver, que era un maestro perfecto de "Bradshaw", entregó las hojas de esa valiosa compilación, y descubrió un tren que partió por la tarde, y Lord Charles "se lo rompió" a Leycester.

Leycester aceptó su decisión con perfecta indiferencia.

"Estaré listo", dijo, de una manera desapasionada e indiferente. "Dile a Oliver lo que quieres."

"Es una mera caja en una jungla", dijo Lord Charles.

"Una jungla es lo que quiero", dijo Leycester, sombríamente.

Con la misma indiferencia sombría comenzó por el tren de la tarde, fumando en silencio casi todo el camino hasta Barnstaple, y sin mostrar interés en nada.

Oliver había telegrafiado para asegurar asientos en el autocar que sale de esa antigua ciudad para el punto más cercano al Valle, y temprano a la mañana siguiente llegaron.

Un par de caballos y un carro de perros habían sido enviados —cómo Oliver logró sacarlos era un misterio, pero su dominio de los recursos en la mayoría de las ocasiones equivalía a lo mágico— y condujeron de Teignmouth al Valle, y llegaron a la "Hut", como se llamaba.

Era en verdad una mera caja, pero era una caja en el centro del paraíso de un deportista. Solitario y solitario estaba en el borde del bosque de ciervos, dentro del sonido de una corriente de truchas balbuceante, y en el centro del mejor tiroteo en Devonshire.

Oliver, con la magia antes mencionada, adquirió un par de siervos, y pronto consiguió el pequeño lugar en orden; y aquí vivían los dos amigos, como ermitaderas en un dell.

Pescaron, dispararon y cabalgó todo el día, regresando por la noche a una cena sencilla y tardía; y en conjunto llevó una vida tan diferente a la que habían estado llevando como era posible imaginar.

Lord Charles lo disfrutó. Se puso marrón, y tan en forma y "tan duro como las uñas", como lo describió, pero Leycester tomó las cosas de manera diferente. La penumbra que se había asentado sobre él no sería disipada por el aire de la montaña y la belleza del valle exquisito.

Siempre y siempre parecía una nube colgando sobre él, arruinando su disfrute y cambiando el encanto de sus esfuerzos en la diversión. Mientras Charles mataba truchas en el arroyo, o soltaba los faisanes en los páramos, Leycester deambulaba por el valle, el arma o la vara en la mano, sin usar ninguno, con la cabeza caída, con los ojos fijos en retrospectiva sombría.

En la simple verdad estaba atormentado por un espíritu que se aferraba a él ahora como se había aferrado a él en aquellos días de febril gayety y disipación.

La visión de la chica delgada y hermosa a la que amaba estaba siempre antes que él, su rostro flotaba entre él y las montañas, su voz se mezclaba con el arroyo. La vio de día, soñaba con ella de noche. A veces se despertaba con un comienzo, y la fantasía de que ella todavía era suya, y que estaban de pie junto al weir, su mano en su voz susurrando: "¡Leycester, te amo!" La distancia sólo prestó encantamiento a su belleza y su gracia. En una palabra, no podía olvidarla!

A veces se preguntaba si había tenido razón en ceder a Jasper Adelstone tan silenciosamente; pero al recordar esa mañana, y el rostro y las palabras de Stella, sintió que no podría haber hecho lo contrario. Sí, él la había perdido, ella se había ido para siempre, pero él no podía olvidarla. Parecía muy extraño, incluso para sí mismo. Después de todo, había tantas mujeres hermosas que podría haber elegido; algunos de los que había estado casi enamorado de, y sin embargo, los había olvidado. ¿Qué había de Stella para aferrarse a él tan persistentemente? Recordó cada pequeño truco inconsciente de voz y manera, la débil sonrisa que curvaba su labio, la luz profunda en los ojos oscuros mientras se elevaban a la suya, preguntando, tomando su amor. Había un pequeño truco especial o manierismo que tenía, una manera de doblar la cabeza y mirarlo la mitad sobre su hombro, que simplemente lo atormentaba; ella vino —la visión de ella— al lado de su silla y su cama, y lo miró así, y él podía ver la curva elegante del delicado cuello. ¡Ah, yo! ah, yo! Fue muy débil e insensato, tal vez, que un hombre fuerte del mundo debe ser sostenido en tal afán por una chica simple, sólo una niña; pero los hombres se hacen así, y así serán mantenidos, cuando sean fuertes y verdaderos, hasta que el mundo termine.

Fue muy lento para Charlie, muy lento y muy duro, pero era uno de esos amigos raros que se quedan cerca en ese tiempo. Pestó, y disparó, y cabalgó, y caminó, y siempre fue alegre y nunca molesto; pero aunque nunca hizo ningún comentario, no pudo sino darse cuenta de que Leycester estaba en una mala manera. Se estaba volviendo más delgado y de aspecto más viejo, y las líneas demacradas, que la vida salvaje de la ciudad había comenzado a dibujar, se profundizó.

Lord Charles empezaba a tener miedo de que el Valle de Doone también fracasara.

"Alguna vez oyó algo de su gente, Ley?", Preguntó una noche, mientras se sentó en la sala de estar de la cabaña. La noche era cálida para la época del año, y se sentaron junto a la ventana abierta fumando sus pipas, y relacionados con sus trajes de tiro de mezcla de lana.

Leycester se inclinaba hacia atrás, con la cabeza apoyada en su mano, con los ojos fijos en el cielo iluminado por las estrellas, con las largas piernas desgarradas.

"Mi gente?", Respondió, con un pequeño movimiento como de uno despertando de un sueño. "No. Creo que están en el país en alguna parte."

"¿No les dejó ninguna dirección?"

Leycester negó con la cabeza.

"No. No tengo ninguna duda de que lo saben, sin embargo; Oliver está comprometido con la criada de Lilian, Jeanette, y sin duda le escribe.

Charles lo miró.

"Me cansándose de esto, viejo?", Preguntó, en voz baja.

—No —dijo Leycester—. "En absoluto. Puedo seguir así todo el tiempo que quieras. Si estás cansado, nos iremos. No te imagines que soy insensible al aburrimiento que estás experimentando, Charlie. Pero te aconsejé que me dejaras ir a mi manera solo, ¿no?

"Eso es así", fue la respuesta alegre. "Pero yo no elegí, ¿verdad? Y ahora no. Pero de todos modos, me gustaría ver que se ven un poco más chippy, Ley.

Leycester lo miró y sonrió, con tristeza.

"Me pregunto si alguna vez tuviste problemas en tu vida, Charlie", dijo.

Lord Charles drenó el vaso de whisky y agua que estaba a su lado.

"Sí", dijo; "pero soy como un pato, se vierte de mi espalda, y ahí estoy de nuevo."

"Me gustaría ser como un pato!", Dijo Leycester, con amargo autodesprecio. "Charlie, tienes la desgracia de estar atado a un hombre embrujado. Estoy embrujado por el fantasma de una felicidad vieja y perdida, y no puedo deshacer me de ella.

Charlie lo miró y luego se fue.

"Lo sé", dijo; "No he dicho nada, pero lo sé. Bueno, no me sorprende; ella es una criatura hermosa, y uno de los tipos que se queda en la mente de un hombre. Lo siento mucho, viejo. No hay ninguna posibilidad de que su viene a la derecha?

"Nada de lo que sea", dijo Leycester, "y por eso soy un gran tonto al aferrarme a él".

Se levantó y comenzó a caminar por la habitación, y el color se montó en su rostro demacrado.

"No puedo, no puedo sacudirlo. Charlie, me desprecio a mí mismo; y sin embargo, no, no, amarla una vez fue amarla para siempre, hasta el final."

"Hay otro hombre, por supuesto", dijo Lord Charles. "¿No se te ocurrió que,bueno, romperle el cuello, o poner una bala en él, o conseguir que sea nombrado gobernador de las Islas Caníbales, Ley? Ese solía ser tu estilo".

Leycester sonrió sombríamente.

"Este hombre no puede ser tratado de ninguna de esas maneras excelentes, Charlie", dijo.

"Si es el hombre supongo que ese compañero Jasper Addled huevo, no, Adelstone, debería haber intentado el primero en todo caso", dijo Lord Charles, enfáticamente.

Leycester negó con la cabeza.

"Es un mal negocio", dijo, cortésmente, "y no hay manera de hacerlo bueno. Me iré a la cama. ¿Qué vamos a hacer el día de mañana? y suspiró.

Lord Charles puso su mano sobre su brazo y lo mantuvo por un momento.

—Quieres despertar, Ley —dijo—. "Rousing, eso es todo! Vamos a tener los caballos de mañana y dar una gran vuelta; en cualquier lugar, en ninguna parte, no importa. Iremos mientras puedan."

Ley asino con la nalina.

—Cualquier cosa que te guste —dijo— y salió.

Lord Charles llamó a Oliver, que estaba de pie afuera fumando un cigarro, era tan particular acerca de la marca como su amo:

"¿Dónde dijiste que el conde y la condesa estaban, Oliver?", Preguntó.

"En Darlingford Court, mi señor."

"¿Qué tan lejos de aquí? ¿Podemos hacerlo el día de mañana con los regaños?

Oliver pensó un momento.

"Si son tomados constantemente, mi señor; no como su señoría ha estado montando últimamente; como si el caballo fuera de hierro fundido y su propio cuello también.

Lord Charles asinó con la nalcía.

"Muy bien", dijo, "lo haremos. Lord Leycester quiere un cambio de nuevo, Oliver.

Oliver asinó con la nalina.

"Vamos a correr por allí. No es necesario decirle nada a su señoría, usted entiende.

Oliver entendió bastante, y se fue al pequeño establo para ver acerca de los caballos, y Lord Charles se fue a la cama riendo sobre su pequeña parcela.

Cuando empezaron por la mañana, Leycester no hizo preguntas y mostró la indiferencia más suprema a la ruta, y Lord Charles, que afectaba un poco de indecisión, hizo el camino al que Oliver lo había dirigido.

Los dos amigos cabalgaron casi en silencio como lo era su voluntad, Leycester prestando muy poca atención a cualquier cosa excepto a su caballo, y apenas notando el hecho de que Lord Charles parecía muy decidido sobre la ruta.

Una vez que hizo una pregunta; fue cuando la noche estaba atrayendo, y todavía estaban montando, en cuanto a su destino, pero Lord Charles lo evadió:

"Vamos a llegar a algún lugar, espero", dijo en voz baja. "Seguro que habrá una posada, o algo así."

Y Leycester estaba contento.

Sobre el anochecer llegaron a la entrada de Darlingford. No había pueblo, ni posada. Leycester se detuvo y esperó indiferentemente.

"¿Qué hacemos ahora?", Preguntó.

Lord Charles se rió, pero más bien conscientemente.

"Mira aquí", dijo: "Conozco a algunas personas que tienen este lugar. Será mejor que vayamos y consigamos una noche de alojamiento".

Leycester lo miró, y sonrió de repente.

"¿No es esto bastante transparente, Charlie?", Dijo, con calma. "Por supuesto que tenía la intención de venir aquí desde el principio, muy bien."

"Bueno, sospecho que lo hice", dijo Lord Charles. "No te importa?"

Leycester negó con la cabeza.

"En absoluto. Nos dejarán ir a la cama, supongo. Puedes decirles que estás viajando portero a un monomaníaco melancólico, y me dejarán en paz. Mente, comenzamos por la mañana."

"Muy bien", dijo Lord Charles, riendo interiormente", por supuesto; bastante. Vamos.

Subieron por la avenida, y al frente de una mansión de piedra rezagada, y un novio se acercó y se llevó sus caballos. Lord Charles dibujó el brazo de Leycester dentro de la suya.

"Estaremos seguros de una bienvenida."

Y salió por un amplio tramo de escalones.

Pero Leycester se detuvo de repente; para una figura salió de una de las ventanas, y se quedó mirando hacia abajo en ellos.

Era una mujer, elegante y bellamente vestida con una túnica de noche de tonos suaves. No podía ver su rostro, pero la conocía, y se volvió casi enojado a Lord Charles. Pero Lord Charles se había escapado, murmurando algo sobre los caballos, y Leycester se fue lentamente hacia arriba.

Lenore—era ella— esperaba su acercamiento inconscientemente. Ella no podía verlo tan claramente como él la vio, y ella lo tomó por un extraño visitante de azar.

Pero cuando se acercó y se puso delante de ella ella lo reconoció, y, con un llanto bajo, ella se movió hacia él, su hermoso rostro de repente se mella pálida, sus ojos violetas fijos en él anhelando.

"Leycester!", Dijo, y superado por el momento por la súbita de su presencia, se tambaleó un poco.

No podía hacer nada menos que poner su brazo alrededor de ella, porque pensó que ella se habría caído, y como lo hizo su corazón le reprochó, por la palabra "Leycester", y el tono le contó su historia. Su madre tenía razón. Ella lo amaba.

"Lenore", dijo, y su voz profunda, grave, musical temblaba ligeramente. Ella se acostó en sus brazos por un momento, mirándolo con una expresión de resignación indefensa en sus ojos, su hermoso rostro revelado en la luz que bandaba de la ventana llena sobre ella.

"Lenore", dijo, con huskily, "qué, ¿qué es esto?"

Sus ojos se cerraron por un momento, y una débil emoción corrió a través de ella, luego recuperó su compostura, y poniéndolo suavemente de ella, se rió suavemente.

"Fue tu culpa", dijo, la exquisita voz temblorosa de emoción. "¿Por qué nos robas como un ladrón en la noche, o, como un fantasma? Me asustaste."

Se puso de pie y la miró, y puso su mano en la frente. No era más que un hombre con las pasiones de un hombre, la susceptibilidad de un hombre a la belleza de la mujer, y él sabía que ella lo amaba.

"Yo——", dijo, y luego me detuve. "Yo no sabía. Charlie me trajo aquí. ¿Quiénes están aquí?"

"Están todos aquí", dijo, con los ojos deprimidos. "Voy a ir y decirles que no los asustes como me asustaste", y ella le robó como una sombra.

Se puso de pie, con las manos metidas en los bolsillos, con los ojos fijos en el suelo.

Ella era muy hermosa, y lo amaba. ¿Por qué no debería hacerla feliz? hacer feliz a una persona al menos? No sólo una persona, sino su madre, y Lilian, todos ellos. En cuanto a sí mismo, bueno! una mujer era tan bueno como otra, al ver que había perdido a su amor! Y este otro era el mejor y más raro de todo lo que quedaba.

"Leycester!"

Era la voz de su madre. Se volvió y la besó; ella no estaba asustada, ni siquiera lo besó, pero ella puso su mano en su brazo, y él sintió que temblaba, y la forma en que hablaba la palabra contó de todo su dolor pasado en su ausencia, y su alegría a su regreso.

"Usted ha vuelto a nosotros!", Dijo, y eso fue todo.

"Sí, he vuelto!", Dijo, con algo así como un suspiro.

Ella lo miró, y el corazón de la madre se arrancó.

"¿Has estado enfermo, Leycester?", Preguntó, en voz baja.

"Enfermo, no", dijo, y luego se rió una risa extraña. "¿Me veo tan sórdo, mi señora?"

"Mira—", comenzó, con amargura triste, y luego se detuvo. "Entra."

La siguió, pero en la puerta se detuvo y miró hacia la noche. Al hacerlo, la visión de la chica delgada y elegante, de su amor perdido, parecía flotar delante de él, con la cara pálida, y ojos melancóficos y reproches. Levantó la mano con un gesto extraño y desesperado, y sus labios se movieron.

"Adiós!", Murmuró. "Oh, mi amor perdido, adiós!"

Capítulo XXXVII.

La pequeña trama de Lord Charles había tenido éxito más allá de su expectativa. Había restaurado el pródigo y compartido el becerro engordado, como merecía hacer. Aunque se sabía en toda la casa, en cinco minutos, que Lord Leycester, el heredero, había regresado, no había alboroto, sólo un agradable fuego lento de bienvenida y satisfacción.

La condesa había ido al conde, que se vestía para la cena, para contarle la noticia.

"Leycester ha regresado", dijo.

El conde comenzó y envió a su criado lejos.

"Qué!"

"Sí, ha vuelto a nosotros", dijo, hundiéndose en un asiento.

"¿De dónde?", Exigió.

Ella negó con la cabeza.

"No lo sé. No quiero saberlo. No hay que hacerpreguntas. Lord Charles lo trajo. Siempre amé a Charles Guildford".

"Así que deberías, por piedad", dijo el conde, sombríamente, "viendo que tu hijo casi lo ha llevado a la ruina".

Entonces la condesa se encendió.

"No debe hablarse de ese tipo", dijo. "Usted no quiere verlo ir de nuevo? No hay que decir nada a menos que quieras alejarlo. Ha estado enfermo."

"No me sorprende", dijo el conde, todavía un poco sombrío, "un hombre no puede llevar la vida que ha estado llevando y mantener su salud, moral o física".

"Pero eso es todo pasado", dijo la condesa con confianza. "Siento que todo es pasado. Si usted no le preocupa que se quedará, y todo va a ir bien.

"Oh, no voy a preocupar a su Alteza Imperial", dijo el conde, con una sonrisa, "eso es lo que quieres que diga, supongo. Y la chica, ¿qué hay de ella?"

"No lo sé", dijo la condesa con toda la indiferencia suprema de una madre por el destino de cualquier otro hijo que no sea su hijo. "Ella es pasado, también. Estoy seguro de eso. ¡Qué agradecido estoy de que Lenore esté aquí".

—Ah —dijo el conde que podía ser sarcástico cuando le gustaba. "Así que ella debe ser sacrificada como una ofrenda de agradecimiento por el regreso del pródigo, ¿verdad? Pobre Lenore, casi lo siento por ella. Ella es demasiado buena para él.

"Para la verguenza", exclamó la condesa, enrojeciendo; "Nadie es demasiado bueno para él. Y—y ella no lo considerará un sacrificio."

"No, supongo que no", dijo, vacilando en su corbata. "Es bueno nacer con una cara hermosa, y un temperamento de demonio tedor, porque todas las mujeres te aman entonces, y los mejores y más justos piensan que vale la pena por ofrecerse. ¡Pobre Lenore! Bueno, seré civilizado con su Alteza, a pesar de que ha gastado una pequeña fortuna en dos meses, y se negó a honrar mi casa con su presencia. Allí —agregó, tocándose la mejilla y sonriendo, "no te alarmes. Mataremos al becerro engordado y nos alegraremos hasta que se vaya de nuevo".

La condesa estaba satisfecha con esto, y bajó a buscar a Leycester y Lord Charles de pie cerca del fuego. Aunque sólo habían alquilado el lugar por un mes, las cortinas estaban en todas las puertas, y había un incendio en todas las salas de estar, y en los apartamentos del conde.

La condesa le dio la mano a Lord Charles.

"Estoy muy contenta de verte, Charlie", dijo, con su rara sonrisa. "Puedes darme un beso si quieres", y Charlie, mientras se sonrojaba y besaba la frente blanca, sabía que ella le estaba dando las gracias por traer a su hijo de vuelta a ella.

"Pero tenemos que volver a la vez", dijo, con una risa.

"No podemos sentarnos en esta plataforma", y miró con tristeza su traje de montar.

La condesa negó con la cabeza.

"Usted se sentará en un vestido smock si lo desea", dijo. "Pero no hay ocasión. He traído las cosas de Leycester, y no es la primera vez que se han prestado trajes el uno del otro, espero".

"No por muchos!", Se rió Lord Charles. "Voy a ir a vestirme. ¿Dónde está Ley?"

Leycester había salido de la habitación en silencio, y entonces estaba sentado al lado de Lilian, su mano en la suya, la cabeza sobre su pecho.

"Usted ha vuelto a nosotros, Ley?", Dijo, acariciando su mano. "Ha sido tan largo y cansado esperando! Usted no va a ir de nuevo?

Hizo una pausa un momento, y luego la miró.

—No —dijo, en voz baja— "No, Lil, no voy a ir de nuevo."

Ella lo besó, y como lo hizo, susurró, con ansiedad:

"Y,y—Stella, Ley?"

Su rostro se contrajo con un ceño fruncido de dolor y problemas.

"Eso es todo pasado", dijo, usando las palabras de su madre; y ella lo besó de nuevo.

"Qué delgada y desgastada te ves. Oh, Ley ", murmuró, con reproche triste, amoroso.

Sonrió con un toque de amargura.

"¿Lo hago? Bueno, voy a encerar grasa y crecer alegre mente para el futuro", dijo, levantándose. "Ahí está la campana de la cena."

"Ven a mí después, Ley", suplicó, mientras lo dejaba ir, y él lo prometió.

No había alboroto, pero era digno de mención que varios de los platos favoritos de Leycester figuraban en el menú, y que había un curry indio especial para Lord Charles.

Leycester no descendió al comedor hasta diez minutos después de la hora, y el saludo entre padre e hijo era característico de los dos hombres. El conde sacó su mano delgada y blanca, y sonrió gravemente.

"¿Cómo estás, Leycester", dijo. "¿Quieres el Lafitte o el Chateau Margaux? El tiempo está bien para la época del año."

Y Leycester dijo, en silencio:

"Espero que esté bien, señor. ¿El Margaux, supongo, Charles? Sí, hemos tenido un buen tiempo."

Eso fue todo.

Fue a su casa y se sentó en silencio y componer, como si hubiera cenado con ellos durante meses sin descanso, y como si los periódicos no hubieran estado narrando sus horribles cosas.

El conde no pudo suprimir una punzada de piedad mientras miraba a través de la cara hermosa y vio lo desgastado y demacrado que parecía, e inclinó la cabeza sobre su sopa con un suspiro.

Leycester miró alrededor de la mesa en la actualidad, y luego se volvió hacia la condesa.

"¿Dónde está Lenore?", Preguntó.

La condesa se detuvo un momento.

"Ella tiene un dolor de cabeza bastante malo, y le rogó que se excusa", dijo.

Leycester inclinó la cabeza.

—Lo siento —comentó—.

Entonces la condesa habló, y Lord Charles la ayudó. Estaba en el mejor de los espíritus. La cena fue excelente, y el curry admirable, teniendo en cuenta el corto plazo; y estaba encantado con el éxito de su maniobra. Se sacudió en su estilo humorístico, les contó todo acerca de la cabaña, y representó que vivían un poco después de la manera de los salvajes.

"Comer nuestras comidas con un cuchillo de caza, ¿no es así, Leycester? Espero que nos disculpe si no tenemos nuestros tenedores correctamente. Me atrevo a decir que pronto entraremos en el camino de nuevo.

Todo esto estaba muy bien, y el conde sonrió y se volvió alegre; pero la condesa, viendo la cara demacrada y hermosa a su lado, vio que Leycester estaba absorto y preocupado. Pasó plato tras plato, y el Margaux estaba a su lado casi intacto. Ella todavía estaba ansiosa y temerosa, y cuando se levantó lanzó una mirada al conde, la mitad de súplica, la mitad del mando, que él no "diría nada".

"Es agradable volver al vino viejo", dijo Charlie, recostándose en su silla, y eying su copa con aprobación complaciente. "El whisky y el agua son una bebida fina, pero uno se cansa de ella; ahora esto,—" y llegó a la jarra de claret expresivamente.

El conde hablaba de la política y la próxima temporada de caza, y todavía Leycester se quedó en silencio, eying la tela blanca y digitando el tallo de su copa de vino.

"¿Va a cazar este año, Leycester?", Dijo el conde, dirigiéndose a él por fin.

Miró gravemente.

"No lo sé, señor; sólo un día a la semana si lo hago.

"Vamos a ir a Leicestershire, por supuesto", dijo el conde. "Tendré que estar despierto para la temporada, pero usted puede hacerse cargo si lo desea."

Leycester inclinó la cabeza.

"¿Vas a ver a los caballos?", Preguntó el conde.

Leycester pensó un momento.

"Sólo quiero dos", dijo; "el resto será vendido."

"¿Te refieres al semental?", Preguntó el conde, con un ligero aire de sorpresa.

"Sí", dijo Leycester, en voz baja. "Voy a vender todos ellos. No voy a correr de nuevo.

El conde lo entendió; la vieja vida salvaje iba a llegar a su fin. Pero dijo una palabra.

"¿Es eso sabio?", Dijo.

—Creo que sí —dijo Leycester—. "Se ha gastado suficiente dinero. Sí, voy a vender.

"Muy bien", asintió el conde, que no podía sino estar de acuerdo con el comentario que respetaba el dinero. "Después de todo, me imagino uno neumáticos del césped. Siempre pensé que era un gran aburrimiento.

"Así es, así es", dijo Lord Charles, alegremente. "Todo es un aburrimiento."

El conde sonrió.

—No todo —dijo—. "Leycester, no estás tocando el vino", agregó, con gracia.

Leycester llenó su vaso y lo bebió, y luego, para sorpresa de Charles, lo rellenó, no sólo una sola vez, sino dos veces y tres veces, como si de repente se hubiera vuelto sediento.

En la actualidad, el conde, después de empujar en vano el decantador hacia ellos, se levantó, y lo siguieron en el salón.

La condesa se sentó en su mesa de té, y a su lado estaba Lenore. Ella era más pálido de lo habitual, y los hermosos ojos eran de una violeta profunda bajo las largas pestañas de barrido. Ella estaba exquisitamente vestida, pero no había una sola joya sobre ella, y ella un spray de orquídea blanca acurrucado en su pecho y brilló en su cabello dorado, mostrando la exquisita delicadeza de la cara y la garganta justa. Leycester la miró, pero tomó su taza de té sin decir una palabra, y Lord Charles hizo toda la conversación, como en la mesa de la cena.

En la actualidad Leycester dejó su copa y caminó hacia la ventana, y dejando a un lado la cortina, se quedó mirando hacia fuera por la noche. Había un color en su rostro, debido tal vez al Margaux, y una extraña luz en sus ojos. ¿Qué vio en la oscuridad? ¿Era el espíritu de Stella a quien se había despedido? Se quedó envuelto en el pensamiento, el zumbido de la conversación y la risa ocasional de Charlie detrás de él; luego de repente se volvió y se acercó a la figura silenciosa con la flor de tiempo en su pecho y su pelo, y se sentó a su lado.

"¿Estás mejor?", Preguntó.

Ella sólo lo miró, y sonrió lentamente.

"Sí, estoy bastante bien. Fue sólo un dolor de cabeza.

"¿Estás lo suficientemente bien como para entrar en la terraza, hay una terraza, ¿no?"

"Un balcón.

"¿Vendrás? Es bastante cálido."

Ella se levantó a la vez, y él tomó un chal y lo puso alrededor de ella, y le ofreció su brazo.

Ella acaba de poner sus puntas en el la punta de los dedos, y él la llevó a la ventana. Ella se retiró, y sonrió sobre su hombro.

"Es un delito capital abrir una ventana por la noche."

—Lo olvidé —dijo—. "Usted ve, soy tan grande un extraño, que no recuerdo los hábitos de mi propia gente. ¿Me mostrarás el camino?"

"De esta manera", dijo; y la apertura de una pequeña puerta, ella lo llevó a un conservatorio, y de ahí al balcón.

Se quedaron en silencio por un momento o dos: él mirando las estrellas, ella con los ojos doblados al suelo. Estaba luchando por la resolución y la determinación, ella estaba esperando en silencio, sabiendo lo que pasaba en su corazón, y preguntándose, con un corazón palpitante, si su hora de triunfo había llegado.

Ella se había agachado hasta el polvo para ganarlo, para arrebatárselo a esa otra chica que lo había atrapado; pero cuando se puso de pie ahora y lo miró —a la figura alta y elegante, y a la cara hermosa, a toda la más apuesto en sus ojos por su demacrado— sintió que podía haberse agachado aún más bajo si hubiera sido posible. Su corazón latía con una pasión expectante: anhelaba el momento en que podía descansar sobre su pecho y confesar su amor. ¿Por qué no habló?

Se volvió hacia ella por fin, y habló.

"Lenore", dijo, y su voz era profunda y seria, casi solemne, "Quiero hacerle una pregunta. ¿Me responderás?"

"Pregúntale", dijo, y levantó los ojos a los suyos con un destello repentino.

"Cuando me viste esta noche, cuando entré inesperadamente, te moviste. Fue porque te alegraste de verme?

Ella guardó silencio un momento.

"¿Es esa una pregunta justa?", Murmuró.

—Sí —dijo—. "Sí, Lenore; no vamos a jugar el uno con el otro, tú y yo. Si te alegró verme, no dudes en decirlo; no es la vanidad ociosa lo que impulsa la pregunta.

Ella vaciló y volvió la cabeza.

"¿Por qué me presionas?", Murmuró con voz baja y temblorosa. "¿Quieres verme avergonzado?" Entonces ella se volvió hacia él de repente, y los ojos violetas se encontraron con la suya con una luz de amor apasionado en sus profundidades. "Pero voy a responder", dijo. "Sí, me alegré."

Se quedó en silencio por un momento, luego se acercó a ella y se inclinó sobre ella.

"Lenore, ¿serás mi esposa?"

Ella no habló, pero lo miró.

"¿Va a ser mi esposa?", Repitió, casi ferozmente; su belleza suprema estaba diciendo sobre él; la luz en sus ojos se hundía a su corazón y agitando sus pulsos. "Dime, Lenore, ¿me amas?"

Su cabeza se desplomó, y luego suspiró.

"Sí, te amo", dijo, y casi imperceptiblemente se inmisceló hacia él.

La tomó en sus brazos, su corazón latiendo, su cerebro girando, porque el recuerdo de ese otro amor parecía perseguirlo incluso en ese momento.

"Usted me ama!", Murmuró, roncamente, mirando hacia atrás en la noche del pasado. "¿Puede ser verdad, Lenore? ¡Tú!"

Ella se acurrucó en su pecho y lo miró, y desde la cara pálida los ojos oscuros brillaban apasionadamente.

"Leycester", respiró, "sabes que te amo! ¡Lo sabes!"

La apretó más cerca de él, y luego un grito ronco se rompió de él.

"¡Dios me perdone!"

Fue una respuesta extraña en un momento así.

"¿Por qué dices eso?", Preguntó, mirando hacia él; su rostro estaba demacrado y arrepentido, cualquier cosa menos como la cara de un amante debe ser, pero él sonrió gravemente y la besó.

"¡Es extraño!", dijo, como en la explicación, "extraño que debería haber ganado tu amor, yo que soy tan indigno, mientras que usted es tan incomparable!"

Ella temblaba un poco con un reparo repentino de miedo. ¡Si pudiera saber de lo que ella había sido culpable de ganarlo! ¡Era ella quien era indigna! Pero ella le dio el miedo. Ella lo había conseguido, y ella no dudaba de su poder para sostenerlo.

"No hables de indignidad", murmuró, con amor. "Ambos hemos pasado por el mundo, Leycester, y hemos aprendido a valorar el amor verdadero. Siempre has tenido el mío", agregó, en un débil susurro.

¿Qué podría hacer sino besarla? Pero incluso cuando la tomó en sus brazos y puso su mano sobre la cabeza en forma con su riqueza dorada, un dolor sutil emocionado en su corazón, y se sentía como si fuera culpable de alguna traición.

Permanecieron durante algún tiempo casi en silencio —ella era demasiado sabia para perturbar su estado de ánimo— codo con codo; luego puso su brazo en el suyo.

—Vamos a entrar —dijo—. "¿Debo decirle a mi madre esta noche, Lenore?"

"¿Por qué no", murmuró, apoyado en él, y con los ojos volteados brillando en el suyo con pasión y devoción suprimidas. "¿Por qué no? ¿No se alegrarán, crees?

"Sí", dijo, y recordó lo diferente que Stella había hablado. "Después de todo", pensó con un suspiro, "haré a muchas personas felices y cómodas. Muy bien", dijo, "Los veré".

Se insinuó para besarla antes de que pasaran a la luz, y ella no se encogió de su beso; pero levantó los labios y se encontró con uno a cambio.

Había hombres, y no pocos, que habrían dado algunos años de su vida por un beso de tal lenore, pero él, Leycester, lo tomó sin una emoción, sin un latido extra.

No había mucha necesidad de decirles lo que había sucedido; la condesa sabía en un momento por el rostro de Lenore , pálido, pero con una luz de triunfo brillando en ella, que había llegado la hora, y que había ganado.

En su manera elegante, se acercó a la condesa, y se inclinó para besarla.

"Estoy subiendo ahora, querida", dijo, en un susurro. "Estoy bastante cansado."

La condesa la abrazó.

"No demasiado cansado para verme si vengo?", Dijo, en un susurro, y Lady Lenore negó con la cabeza.

Ella puso su mano en Leycester por un momento, mientras abría la puerta para ella, y miró a la cara; pero él no la dejaba ir tan fríamente, y levantando la mano a los labios, dijo—

"Buenas noches, Lenore."

El conde comenzó y miró a este saludo familiar, y Lord Charles levantó las cejas; pero Leycester llegó al fuego, y se quedó mirando en él durante un minuto en silencio.

Luego se volvió hacia ellos y dijo, a su manera tranquila—

"Lenore ha prometido ser mi esposa. ¿Tiene alguna objeción, señor?

El conde comenzó y lo miró, y luego le asomó la mano con un guio enfático.

"Objeción! Se trata de lo más sabio que hayas hecho, Leycester.

Leycester le sonrió extrañamente, y se volvió hacia su madre. Ella no hablaba, pero sus ojos se llenaron, y puso su mano sobre su hombro y lo besó.

"Mi querido Leycester, te felicito!", Exclamó Charlie, retorciéndose la mano y radiante alegremente. "'Pon mi palabra, esta es la cosa más feliz que hemos encontrado para muchos al día! Por George!

Y habiendo dejado caer la mano de Leycester, se apoderó de la del conde, y lo arrancó, y a su vez se habría apoderado de la condesa, si ella no se la hubiera dado por su propia voluntad.

"Tenemos que agradecerte en cierta medida por esto, Charles", dijo, en voz baja y con una sonrisa agradecida.

Leycester se inclinó contra la chimenea, sus manos detrás de él, su rostro establecido y pensativo, casi ausente, de hecho. Tenía la apariencia de un hombre en un sueño.

El conde lo despertó con una palabra o dos.

"Esta es una muy buena noticia, Leycester."

"Estoy muy contento de que esté contento, señor", dijo Leycester, en voz baja.

"Estoy más que contento, estoy encantado", respondió el conde, a su manera tranquila. "Puedo decir que es el cumplimiento de una esperanza que he apreciado durante algún tiempo. Confío en, más, creo que serás feliz. Si no lo eres ", agregó, con una sonrisa, "será tu propia culpa".

Leycester sonrió sombríamente.

"Sin duda, señor", dijo.

El viejo conde pasó sus manos blancas el uno sobre el otro, tal como lo hizo en la Casa cuando estaba a punto de dar un discurso.

"Lenore es una de las mujeres más bellas y encantadoras que ha sido mi destino conocer; ella ha sido considerada por su madre, y puedo decir por mí mismo, como una hija. La perspectiva de recibirla en tus manos como una en verdad me da el placer más intenso".

"Gracias, señor", dijo Leycester.

El conde tosió detrás de su mano.

"Supongo", dijo, con una mirada a la cara demacrada, "no habrá demora en hacer su felicidad completa?"

Leycester casi empieza.

"¿Quieres decir——?"

"Me refiero a tu matrimonio", dijo el conde, mirándolo y preguntándose por qué debería ser tan denso y completamente sombrío, "por supuesto, tu matrimonio. Cuanto antes mejor, mi querido Leycester. Habrá preparativos que hacer, y siempre toman tiempo. Creo que, si puedes persuadir a Lenore para que arregle una cita temprana, vería a Harbor y Harbor", los abogados de la familia, "a la vez. No necesito decir que cualquier cosa que pueda hacer para agilizar los asuntos lo haré con mucho gusto. Creo que siempre tuvo una fantasía para el lugar en Escocia, usted tendrá que; y en cuanto a la casa en la ciudad, bueno si aún no has pensado en un lugar, está la casa en la plaza—"

La cara de Leycester enrojecida por un momento.

"Usted es muy bueno conmigo, señor", dijo; y por primera vez su voz mostró algo de sentimiento.

"Tonterías!", Dijo el conde cordialmente. "Sabes que haría cualquier cosa, todo para hacer de tu futuro feliz. ¡Habla con Lenore!"

—Lo haré, señor —dijo Leycester—. "Creo que voy a ir a Lilian ahora, ella me espera."

El conde tomó su mano y la estrechó ya que no la había sacudido durante muchos al día, y Leycester subió escaleras.

La condesa había salido de la habitación, pero la encontró esperándola.

"Buenas noches, madre", dijo.

"Oh, Leycester, que me han hecho, todos nosotros, tan feliz!"

—Ay —dijo— y le sonrió. "Estoy muy contento. El cielo sabe que a menudo he hecho lo suficiente te ha hecho infeliz, madre.

—No, no —dijo ella, besándolo; "Esto compensa todo, ¡para todos!"

Leycester la miró mientras bajaba escaleras, y un suspiro se rompió de él.

"Ninguno de ellos entiende, ni uno", murmuró.

Pero había uno vigilando por él que entendía.

"Leycester", dijo, e-le sacó las manos y casi se levanta.

Se sentó en la cabeza del sofá y puso su mano sobre su cabeza.

"Mamá me acaba de decir, Ley", murmuró. "Estoy tan contento, tan contento. Nunca he sido tan feliz".

Se quedó en silencio, con los dedos acariciando su mejilla.

"Es lo que todos hemos estado esperando y rezando por, Ley! Ella es tan buena y dulce, y tan cierto.

"Sí", dijo, adivinando poco en su falsedad.

"Y, Ley, ella te ama tanto."

—Sí —dijo con casi un gemido—.

Ella lo miró y vio su rostro, y su propio color cambió; su mano se robó hasta la suya.

"Oh, Ley, Ley", murmuró, piadosamente. "Usted ha olvidado todo eso?"

Sonrió, no amargamente, pero con tristeza.

"¿Olvidado? No", dijo; "tales cosas no se olvidan fácilmente. Pero ya pasó, y voy a olvidar ahora, Lil.

Incluso mientras hablaba parecía ver la cara amorosa, con su sonrisa de confianza, flotando delante de él.

"Sí, Ley, querida Ley, por su bien. Por el amor de Lenore.

"Sí", dijo, sombríamente, "para la de ella y para la mía."

"Serás tan feliz; Lo sé, lo siento. Nadie podría ayudar a amarla, y cada día aprenderás a amarla más caro, y el pasado se desvanecerá y se olvidará, Ley".

"Sí", dijo, con voz baja y ausente.

Ella no dijo más, y se sentaron de la mano envueltos en el pensamiento. Incluso cuando se levantó para ir no dijo nada, y su mano mientras sostenía la suya estaba tan fría como el hielo.

Capítulo XXXVIII.

Había llegado tan repentinamente como para casi abrumarla; el gran don de los dioses que había estado esperando, sí, y conspirando para, había caído a ella por fin, y su copa de triunfo estaba llena de refresciación, pero al mismo tiempo que , como Lord Charles lo habría dicho, "mantuvo su cabeza." Ella comprendió a fondo cómo y por qué había ganado su voluntad. Ella podía leer a Leycester como si fuera un libro, y ella sabía que, aunque él le había pedido que fuera su esposa, él no había olvidado a esa otra chica con el pelo castaño y los ojos oscuros, esa "Stella", la sobrina del pintor.

Esto fue una amarga punzada para ella, una gota de agalla a su taza, pero ella lo aceptó.

Como dijo Jasper de Stella, así que ella dijo de Leycester.

"Voy a hacer que me ame!", Pensó. "Llegará el momento en que se preguntará cómo llegó a pensar en ese otro, y se llenará de autodesprecio por haber pensado así en ella." Y se puso bien en su trabajo. Algunas mujeres en la hora de su triunfo, habría mostrado su deleite, y tan preocupado, o tal vez disgustado, su amante; pero no también lo hizo Lady Lenore.

Tomó cartas en el asunto con una calma y serenidad inefables, y nunca por un momento permitió que se vera cuánto había ganado en esa noche llena de acontecimientos.

Para Leycester su manera era simplemente encantador. Ella se esforzó para ganarlo sin permitir que el esfuerzo se adivinaba.

Su belleza parecía ser más brillante y hechizante. Se movió por el lugar "como un poema", como declaró Lord Charles. Su voz, siempre suave y musical, con armonías inesperadas, que encantada por sus propias sorpresas, era como la música; y, lo más importante aún, rara vez se oyó. Ella no exigía ninguno de los privilegios de una mujer comprometida; ella no esperaba que Leycester se sentara con ella por horas, o caminar con ella todo el día, o susurrar discursos tiernos, y caricias secretas de lujo. De hecho, casi parecía evitar estar a solas con él; de hecho, ella le hizo el humor a la parte superior de su inclinación, por lo que ni siquiera sintió la cadena con la que se había atado a sí mismo.

Y él estaba agradecido con ella; poco a poco el encanto de su presencia, la música de su voz, la sensación de que ella le pertenecía le contó, y él se encontró a veces sentado, mirando y escuchándola con una extraña sensación de placer. Sólo era mortal y ella no sólo era supremamente hermosa, sino supremamente inteligente. Ella se había puesto a sí misma para encantarlo, y él habría sido menos, o más que el hombre, si él hubiera sido capaz de resistirse a ella.

Así que sucedió que se dejó mucho para sí mismo, para Charlie, pensando en sí mismo más bien de trop y en el camino, se había tomado para unirse a su grupo de tiro, y Leycester pasó la mayor parte de su tiempo vagando por la costa o cabalgando por las colinas , generalmente regresando a la hora de la cenacansado yconsiderado, y muy a menudo esperando alguna palabra o mirada de queja de su hermosa prometida.

Pero nunca vinieron. Exquisitamente vestida, siempre lo encontró con la misma sonrisa serena, en la que sólo había una sugerencia de ternura que no podía expresar, y nunca una pregunta sobre dónde había estado.

Después de la cena, él iba y se sentaba a su lado, inclinándose hacia atrás y observándola, demasiado a menudo ausente, y escuchándola mientras hablaba con los demás. A él muy rara vez le decía mucho, pero si él la oportunidad de pedirle algo, jugar o cantar, ella obedeció instantáneamente, como si ya fuera su señor y amo. Lo conmovió, su devoción de mente sencilla y su comprensión profunda de él, lo conmovió como ninguna muestra de afecto de su parte lo habría hecho.

"El cielo la ayuda, ella me ama!", Pensó, a menudo y a menudo. "Y yo!"

Una noche tuvieron la oportunidad de estar solos juntos —había venido después de la cena, después de haber comido algún tipo de comida en un logia de tiro en la finca contigua— y la encontraron sentada junto a la ventana, con las manos blancas en su regazo, una mirada raptada en su rostro.

Ella se veía tan supremamente encantadora, tan raptada y solitaria que su corazón lo hirió, y él se acercó a ella, su paso sin hacer ningún sonido en la alfombra gruesa, y la besó.

Ella comenzó y miró hacia arriba con un rubor ardiente que la transfiguró por un momento, luego dijo, en silencio:

"¿Eres tú, Leycester? ¿Has cenado?"

"Sí", dijo, con una punzada de auto-reproche. "¿Por qué deberías pensar en eso? No merezco que usted debe importar si yo cenar o no.

Ella le sonrió; sus cejas arqueadas a sí mismos.

"¿No debería? Pero sí me importa, mucho. ¿Lo has hecho?"

Asintió con la nalpaciencia.

"Sí. Ni siquiera me preguntas dónde he estado?

"No", murmuró, suavemente. "Puedo esperar hasta que me lo digas; es para que usted me lo diga, y para que yo espere.

Tal sumisión, tal mansedumbre de ella que era orgullo y altacostura personificada a los demás, lo sorprendió.

"Por el cielo, Lenore!", Exclamó, en voz baja, "nunca hubo una mujer como tú."

"No?", Dijo. "Me alegro de que tendrá algo que es único entonces."

"Sí", dijo, "lo haré." Entonces dijo, de repente, "¿Cuándo voy a poseer mi joya, Lenore?"

Ella comenzó, y volvió su cara de él.

La miró, y puso su mano sobre su hombro, blanca y cálida y sensible a su toque.

"Lenore, que sea pronto. No esperaremos. ¿Por qué deberíamos hacerlo? Hagamos felices a nosotros mismos y a todos los demás".

"¿Te hará feliz?", Preguntó.

Era una pregunta peligrosa, pero el impulso era demasiado fuerte.

"Sí", dijo, y de hecho lo pensó. "¿Puedes decir lo mismo, Lenore?"

Ella no respondió, pero tomó su mano y la puso contra su mejilla. Era la acción de un esclavo, una mujer hermosa y exquisitamente elegante, pero una esclava.

Sacó la mano y hizo un guiño con remordimiento.

"Ven", dijo, inclinándose sobre ella, "permítanme decirles que será el mes que viene."

"Así que pronto?", Murmuró.

"Sí", dijo, casi con impaciencia. "¿Por qué debemos esperar? Todos están impacientes. Soy impaciente, naturalmente, pero todos lo desean. Que sea el mes que viene, Lenore.

Ella lo miró.

"Muy bien", dijo, en voz baja.

Se inclinó sobre ella, y puso su brazo alrededor de ella, y había algo casi desesperado en su cara mientras la miraba.

"Lenore", dijo, en voz baja, "Deseo, al cielo desearía ser digno de ti!"

"Silencio!", Susurró, "usted es demasiado bueno para mí. Estoy muy contento, Leycester, muy contento."

Entonces, mientras su cabeza descansaba sobre su hombro, le susurró: "Sólo hay una cosa, Leycester, me gustaría—"

Hizo una pausa.

"¿Qué pasa, Lenore?"

"Se trata del lugar", dijo. "No te importará dónde tiene lugar, ¿verdad? No quiero casarme en Wyndward".

Esto fue exactamente de acuerdo con sus propios deseos que él comenzó.

"No en Wyndward!", Dijo, vadeando. "¿Por qué?"

Ella guardó silencio un momento.

"Fancy", dijo, con un poco de risa ondulante. "Las fantasías se permiten uno en esos momentos, ya sabes."

"Sí, sí", dijo. "Sé que mi madre y mi padre desearían que estuviera allí, o en Londres."

"Tampoco en Londres", dijo, casi rápidamente. "Leycester, ¿por qué no debería estar aquí?"

Se quedó en silencio. Esto de nuevo estaría de acuerdo con su propio deseo.

"Me gustaría una boda tranquila", dijo. "¡Oh! muy tranquilo."

"Usted!", Exclamó, incrédulo. "Usted, cuyo matrimonio en cualquier momento tendría tanto interés por el mundo en el que se ha movido, reinó, más bien!"

Ella se rió de nuevo.

"Siempre ha sido uno de mis sueños de día robar a la iglesia con el hombre que amaba, y casarme sin el alboroto y la formalidad habituales".

La miró con un destello de placer y alivio en sus ojos, sinñando que era por su bien que ella había hecho la propuesta.

"¡Qué extraño!", Murmuró. "Bueno, es diferente a lo que uno te gusta, Lenore."

"Tal vez", dijo, con una sonrisa, "pero es cierto, sin embargo. Si puedo elegir, me gustaría ir a la pequeña iglesia allí, y casarme como la hija de un granjero, o, si no exactamente, tan silenciosamente como sea posible".

Se levantó y se quedó mirando por la ventana, pensativo.

"Nunca te entenderé, Lenore." dijo; "pero esto me abla mucho de hecho. Siempre ha sido mi sueño, como lo llamas", sofocaba un suspiro. "Ciertamente será como desee! ¿Por qué no debería serlo?"

"Muy bien", dijo; "entonces eso está de acuerdo. Sin anuncios, sin alboroto, sin San Jorge, Hanover Square, y ningún obispo!, y se levantó y se rió suavemente.

La miró, y sonrió.

"Apareces en una nueva luz todos los días, Lenore", dijo. "Si hubieras expresado mis propios pensamientos y deseos, no podrías haberlos golpeado más exactamente; ¿qué va a decir la madre?

La condesa tenía mucho que decir sobre el asunto. Declaró que era absurdo, que era peor que absurdo; era absurdo.

"Está muy bien hablar de la hija de un granjero, querida, pero usted no es la hija de un granjero; usted es Lady Lenore Beauchamp, y él es el próximo conde. El mundo dirá que ambos se han despegado de sus sentidos".

Lenore la miró con un brillo repentino en sus ojos violetas.

"¿Crees que me importa?", Dijo, en voz baja, Leycester no estaba presente. "No me importaría si nos casamos en la Abadía de Westminster, por el propio arzobispo, con toda la Corte presente, o en una capilla del pueblo. No soy yo, aunque yo lo diga. Es para él. No digas más al respecto, querida Lady Wyndward; su deseo más ligero es la ley para mí.

Y la condesa obedeció. La apasionada devoción de la altiva belleza sorprendió incluso a ella, que sabía algo de lo que el amor de una mujer puede ser capaz de hacer.

"Mi querida", murmuró, "no ceda demasiado."

La belleza sonrió una sonrisa extraña.

"No se trata de ceder", replicó, con emoción suprimida. "Es simplemente que su deseo es mi ley; No tengo más que obedecer, siempre será así, siempre". Luego se deslizó al lado de la condesa, y miró hacia arriba con una algas repentinas.

"¿No entiendes todavía cómo lo amo?", Dijo, con una sonrisa. "No, no creo que nadie pueda entender más que a mí mismo, ¡pero a mí mismo!"

El conde no ofreció ninguna protesta u objeción.

"¿Qué importa!", Dijo. "El lugar no tiene importancia. El matrimonio es la cosa. El día que Leycester se case, un montón de cuidados y aprensión y yo me divorciaré. Que se casen donde quieran, en nombre del Cielo".

Así que Harbor y Harbor se pusieron a trabajar, y el director de esa antigua y aristocrática firma vino hasta Devonshire, y fue cerrado con el conde durante un par de horas, y las obras de asentamiento fueron puestas en juego.

La fortuna de Lady Lenore, que era grande, iba a ser asentada sobre sí misma, complementada por otra gran fortuna de la mano del conde. Tan grande, que el abogado se aventuró en una palabra de protesta, pero el conde lo dejó a un lado con una o la de la mano.

"Es la misma cantidad que la que se estableció sobre la condesa", dijo. "¿Por qué la esposa de mi hijo debería tener menos?"

Silencio como el compromiso había sido, y en silencio como las nuptiales iban a ser, los rumores se habían extendido, y los regalos estaban llegando diariamente. Si Lenore pudiera haber encontrado algún placer particular en gemas preciosas, y bestades en oro, y libros de oración de marfil, allí estaban en una variedad infinita para su deleite, pero no le daban nada más allá del hecho de que eran evidencia de su felicidad venideras .

Uno de los presentes por sí solo trajo su alegría, y eso era leycester, y que no porque los diamantes de los que se componía el cuello eran grandes y casi invaluables, sino por el hecho de que sujetaba las joyas alrededor de su cuello con sus propias manos.

"Estos son mis corbatas", murmuró, tomando sus manos mientras le tocaban el cuello y las presionaban.

¿Cómo pudo resistirse a ella?

Y sin embargo, a medida que el tiempo avanzaba con esa obstinación obstinada que supone para nosotros, mientras preferimos que se detenga un rato, algo de la vieja malhumorado parecía tomar posesión de él. Los largos paseos y paseos crecieron más, y a menudo no regresaba hasta altas horas de la noche, y luego cansado e aprendido. En esos momentos fue Lenore quien le puso excusas, si por casualidad la condesa pronunció una palabra de comentario o queja.

"¿Por qué no debería hacer lo que le gusta?", Dijo, con una sonrisa. "Soy yo el esclavo, no él."

Pero solo en su cámara, donde ya los signos de la boda que se acercaba se mostraban en forma de nuevos vestidos y ajuarde la boda, la angustia del amor no correspondido ladominaba. De un lado a otro, con las manos entrelazadas y la cara pálida, pronunciaba el viejo gemido, la vieja oración, que los dioses han oído desde que el mundo era joven:

"Dame su amor, dame su amor! Tome todo lo demás, pero deje que su corazón se vuelva hacia mí, y sólo a mí!

Si Stella lo hubiera sabido, ya estaba justamente vengada. Ni siquiera la angustia que había sufrido superó a la de la orgullosa belleza que había ayudado a robarla, y que había dado su propio corazón al hombre que no tenía nada que darle a cambio.

Capítulo XXXIX.

"Ciertamente debe haber sido hecho cien años después del resto del mundo", dijo el Sr. Etheridge. "¿Dónde diablos has oído hablar de él, Jasper?"

Estaban de pie, el pintor, Jasper, y Stella, en el pequeño tramo de playa que frente a la pequeña aldea de Carlyon, con su grupo de cabañas de piedra áspera y la iglesia golpeada por el clima, todo el nido bajo la sombra de los acantilados de Cornualles que mantenía el vientos del este a raya y ofreció una cara de popa a los mares salvajes que tan a menudo rugía y se enfurecía en su base.

Jasper sonrió.

"No puedo decir exactamente, señor", respondió. "Me reuní con él por casualidad, y me pareció el lugar perfecto para nuestros jóvenes inválidos. Te gusta, Stella, espero ? y se volvió a Stella con una sonrisa suavizada.

Stella se apoyaba en el brazo del anciano, mirando hacia el mar, con una expresión lejana en sus ojos oscuros.

"Sí", dijo, en silencio; "Me gusta."

"A Stella le gusta cualquier lugar que esté lejos de la multitud enloquecida", comentó el Sr. Etheridge, mirándola cariñosamente. "Usted no parece haber vuelto a sus rosas todavía, mi hijo, sin embargo."

"Estoy bastante bien", dijo, no tan cansado como indiferente. "Siempre estoy bien. Es Frank quien está enfermo, ya sabes, tío.

"Ay, ay", dijo, con la expresión de la gravedad que siempre se le acercó cuando se mencionó al niño. "Se ve muy pálido y delgado, pobre muchacho."

Stella suspiró, pero Jasper irrumpió alegremente—

"Mejor que cuando vino por primera vez", dijo. "Me di cuenta de la diferencia directamente que lo vi. El recogerá su fuerza famosamente, usted verá.

Stella suspiró de nuevo.

"Debes hacer bocetos de esta costa", dijo Jasper, como si estuviera ansioso por alejarse del tema. "Es particularmente pintoresco, especialmente sobre los acantilados. Hay una vista en particular que no debe dejar de tomar; se obtiene desde la cima del acantilado allí.

"Más bien una percha peligrosa", dijo Etheridge, sombreando los ojos y mirando hacia arriba.

"Sí, lo es", asintió Jasper. "He estado tratando de impresionar el hecho sobre Stella. Es su lugar favorito, me lo dice, y siempre estoy en miedo y temblando cuando la veo subir a ella".

El viejo sonrió.

"Pronto tendrás derecho a protegerla", dijo, mirando a la iglesia. "¿Has hecho todos los arreglos?"

La cara de Jasper se enrojeció mientras respondía, pero Stella se mantuvo pálida y puesta.

"Sí, todo está listo. El clérigo es un anciano encantador, y la iglesia es una imagen en el interior. Le digo a Stella que uno no podría haber elegido un lugar más pintoresco.

Y miró hacia ella con la sonrisa vigilante.

Stella le dio la cara.

"Es muy bonito", dijo, simplemente. "¿Vamos a entrar ahora? Frank nos estará esperando.

"Debes saber", dijo Jasper, "que estamos llevando la vida más rústica: la cena en el medio del día, el té a las cinco en punto".

"Ya veo", dijo el señor Etheridge. "Un gran anticipo de Arcadia! Pero, después de todo", agregó, tal vez recordando el largo viaje que se le había obligado a tomar, y que no le gustaba: "No puedo ver por qué no deberías haberestado casado en Wyndward".

Jasper sonrió.

"Y arriesgarse a la posibilidad de que Lord Leycester se presente en el último momento y haga una escena", podría haber respondido, si hubiera respondido con franqueo; pero en su lugar, dijo, a la ligera:

"Oh, que habría sido demasiado común para un hombre tan romántico como su humilde sirviente, señor."

El señor Etheridge lo miró en su tumba habitual, se abstraía.

"Eres la última persona a la que debería haber acusado de un amor por lo romántico", dijo.

"Entonces estaba Frank", añadió Jasper, en voz baja, pero no demasiado bajo para llegar a Stella, para quien la adición estaba destinada; "quería un cambio, y no habría venido sin Stella."

Entraron en la casa, en la pequeña sala de estar de la que la señora Penfold ya había puesto el té.

Frank estaba acostado en un sofá cuya dureza metálica había sido mitigada por cojines y almohadas; y ciertamente si estaba levantando su fuerza, como Jasper afirmó, fue a un ritmo muy lento.

Se veía más delgado que nunca, y había un anillo oscuro bajo sus ojos que hacía que el rubor agitado aún más hermoso por el contraste que cuando lo vimos por última vez. Saludó su entrada con una sonrisa a Stella, y una mirada evasiva fría a Jasper. Ella fue y alisó la almohada en su cabeza, y ella pero, como si avergonzado de que el otro debe ver su debilidad, se levantó y caminó hacia la puerta.

El anciano lo miró con tristeza, pero sonrió con alegría afectada.

"Bueno, Frank, ¿cómo te sientes esta noche? Usted debe estar bien al frente de mañana, ya sabes, o no será el padrino!

Frank levantó la vista con un rubor repentino, y luego se puso sin decir una palabra.

"Estaré muy bien el día de mañana", dijo. "No hay nada que me pasa."

Jasper, como de costumbre, interrumpió con algún comentario para cambiar el tema, y, como de costumbre, hizo toda la charla; Stella se sentó en silencio, sus ojos fijos en el sol distante se hunde lentamente para descansar. La palabra "mañana" sonó en sus oídos; este fue el último día que podía llamar a su propia, y mañana, y todo después de mañana sería de Jasper. Todo el pasado, lleno de sus dulces esperanzas y su amor apasionado, había pasado y desaparecido, y el día de mañana se paraba en el altar como la novia de Jasper Adelstone. Parecía una gran burla que era irreal, y a veces se encontraba considerándose a sí misma como otra persona, en la que tomó el mayor interés como espectadora.

¡No podría ser que ella, a quien Leycester Wyndward había amado, se casara con Jasper Adelstone! Entonces ella miraba al niño, tan delgado, y wan, y se desvanecía, y el amor le daba fuerza para llevar a cabo su sacrificio.

Esta noche era muy querido por ella, y ella se sentó sosteniendo su mano debajo de la mesa; la mano delgada y frágil que se cerró con un gesto espasmódico de aversión cuando la voz esmiorosa de Jasper irrumpió en la conversación. Fue maravilloso cómo el chico lo odiaba.

En la actualidad ella susurró: "Usted debe ir y acostarse de nuevo, Frank.

"No, aquí no", dijo. "Déjame salir."

Y ella sacó su mano a través de su brazo y salió con él.

Jasper los cuidó con una sonrisa.

"Muy conmovedor ver la devoción de Frank a Stella", dijo.

El viejo asinte con la nalina.

"¡Pobre muchacho!", Dijo: "¡Pobre muchacho!"

Jasper se despejó la garganta.

"Creo que será mejor que venga con nosotros en nuestro viaje de bodas", dijo. "Le dará placer a Stella, lo sé, y ser un consuelo para Frank."

El viejo asinte con la nalina.

"Eres muy amable y considerado", dijo.

—En absoluto —respondió Jasper—. "Haría cualquier cosa para asegurar la felicidad de Stella. Por cierto, hablando de arreglos, he ejecutado una pequeña acción de asentamiento——"

"¿Era necesario?", Preguntó el señor Etheridge. "Ella viene a ti sin un centavo."

"No soy un hombre rico", dijo Jasper, mansamente, "pero he asegurado una suma suficiente sobre ella para hacerla independiente".

El anciano asinte con la naldez, con gratitud.

"Usted se ha comportado admirablemente", dijo; "No tengo ninguna duda de que Stella será feliz. Tendrás paciencia con ella, espero, Jasper, y no olvides que ella no es más que una chica, pero una chica".

Jasper inclinó la cabeza por un momento en silencio. ¡Oso! Poco sabía el viejo cuánto tenía que soportar.

Se sentaron a hablar un poco de tiempo, Srósja escuchando, mientras hablaba, a las dos voces afuera: los tonos claros, bajos y musicales de Stella, la delgada voz débil del niño. En la actualidad las voces cesaron, y después de un tiempo salió. Frank estaba sentado en la luz de la puesta de sol, con la cabeza en sus manos.

"¿Dónde está Stella?", Preguntó Jasper, casi bruscamente.

Frank lo miró.

"Ella ha escapado", dijo, sarcásticamente.

Jasper empezó.

"¿Qué quieres decir?"

"Ella ha ido a los acantilados a dar un paseo", dijo Frank, con una pequeña sonrisa en la alarma que había creado y destinado a crear.

Jasper se volvió contra él con un gruñido suprimido. Estaba luchando con emoción suprimida esta noche.

"¿Qué quieres decir con escapar?", Exigió.

Los ojos hundidos huecos lo miraban.

"¿Qué crees que quise decir?", Replicó. "No tienes que tener miedo, ella volverá", y él se rió amargamente.

Jasper lo miró de nuevo, y después de un momento de vacilación se volvió y entró en la casa.

Mientras tanto Stella estaba escalando el ascenso empinado a la parte de la tierra de la mesa en el acantilado. Se sentía sofocada y abrumada. "El día de mañana! el día de mañana ", parecía sonar en los oídos. ¿No hubo escapatoria? Mientras miraba hacia abajo las olas rodando debajo de ella, y golpeando sus cabezas crestadas contra las rocas, casi se sentía como si pudiera caer hacia ellas y así encontrar escapar y descansar. Tan fuerte era el sentimiento, la tentación, que se encogió de nuevo contra el acantilado, y se hundió en el césped seco y calcáreo, temblando y confundido. De repente, mientras se sendía así, oyó el paso de un hombre subiendo por el acantilado, y pensando que era Jasper, se levantó y empujó el pelo de su rostro con un esfuerzo de auto-mando.

Pero no era Jasper, era una figura más recta y incondicional, y en un momento, mientras él miraba al mar, ella lo conocía. Era Leycester, y con un grito bajo e inarticulado, se redujo contra el acantilado y lo observó. Se puso de pie por un tiempo inmóvil, apoyado en su palo, su espalda se volvió de ella, luego tomó un guijarro y lo dejó caer en las profundidades debajo, suspiró, y para su intenso alivio, bajó de nuevo.

Pero aunque él no había hablado, la vista de él, su presencia querida tan querida tan cerca de ella, la sacudió a su centro. Blanco y sin aliento se apoyó en la roca dura, sus ojos tensados para coger el último vistazo de él; luego se hundió en el suelo y escondiendo su rostro en sus manos estalló en lágrimas.

Fueron las primeras lágrimas que había derramado desde aquel día horrible, y cada gota parecía de fuego fundido que quemó su corazón al fluir de él.

Si alguna vez se había convencido de que llegaría el momento en que dejaría de amarlo, supo, ahora que lo había vuelto a ver, que no podía volver a esperar. Nunca mientras la vida se le dejaba en caso de que dejara de amarlo. Y el día de mañana, el día de mañana.

"¡Oh, mi amor, mi amor!", Murmuró, extendiendo las manos como lo había hecho esa noche en el jardín, "¡vuelve a mí! ¡No puedo dejarte ir! ¡No puedo hacerlo! ¡No puedo!"

Nervioso por la intensidad de su dolor se puso de pie, y rápidamente descendió el acantilado. Cerca de la parte inferior había dos caminos, uno que conducía al pueblo, el otro al campo abierto más allá. Instintivamente tomó el que llevaba al pueblo, y por lo tanto extrañaba a Leycester, porque él había ido por el otro.

Si hubiera hecho una elección diferente, si hubiera girado a la derecha en lugar de a la izquierda, cuánto se habría evitado; pero ella aceleró, casi sin aliento a la izquierda, y en lugar de Leycester encontró a Jasper esperándola.

Con un llanto bajo se detuvo.

"¿Dónde está?", Preguntó, casi inconscientemente. "Déjame ir a él!"

Jasper la miró, luego le agarró del brazo.

"Usted lo ha visto!", Dijo, no más o menos, no ferozmente, pero con una furia suprimida.

Había un asiento áspero cortado de la piedra a su lado, y ella se hundió en ella, encogiéndose de su ansiosa observación en busca de ese otro.

"Usted lo ha visto!", Repitió, con ronca. "No lo niegues!"

El insulto transmitido en las palabras la recordó a sí misma.

"Sí!", Dijo, cumpliendo con su mirada de manera constante; "Lo he visto. ¿Por qué debería negarlo?"

—No —dijo—; "y no negarás que corrías detrás de él cuando te detuve. Usted va a admitir que, supongo?

"Sí", respondió ella, con una calma mortal, "Lo estaba siguiendo".

Se le cayó el brazo que había sostenido, y apretó la mano a su corazón para calmar la punzada de su palpitante.

"Ustedes, ¡ustedes son desvergonzados!", Dijo al fin, roncamente.

Ella no habló.

"¿Te das cuenta de lo que esta noche es?", Dijo, mirando hacia abajo en ella. "Esta es nuestra víspera del matrimonio; ¿oyes, nuestra víspera del matrimonio?

Se estremeció, y levantó las manos en la cara.

"¿Planeaste esta reunión?", Exigió, con una burla feroz. "Usted va a admitir que, supongo? Es sólo una mera oportunidad de que no te encontré en sus brazos; ¿Es así? ¡Maldita sea! ¡Ojalá lo hubiera matado cuando lo conocí!"

Entonces el viejo espíritu se despertó en su pecho, y ella lo miró con una sonrisa desdeñosa en su hermosa y malgastada cara.

"Usted!", Dijo.

Eso fue todo, pero parecía volverlo loco. Por un momento se quedó sin aliento y jadeando.

La visión de su furia y sufrimiento —porque el sufrimiento era palpable— la golpeó.

Su estado de ánimo cambió de repente; con un grito se agarró del brazo.

"Oh, Jasper, Jasper! Tener piedad de mí!", Exclamó; "ten piedad. Me equivocas, te equivocas con él. No vino a verme; no sabía que yo estaba aquí! No hemos hablado, ni una palabra, ni una palabra!", y ella gimió; "pero al pararme y observarlo, y ver lo cambiado que estaba, y lo oí suspirar, supe que no lo había olvidado, y— y mi corazón salió hacia él. No quise hablar, seguirlo, pero no pude evitarlo. Jasper, ya ves, ya ves, es imposible, nuestro matrimonio, quiero decir. ¡Ten piedad de mí y déjame ir! ¡Por tu propio bien, déjame ir! ¡Piensa, piensa! ¿Qué satisfacción, qué gozo puedes esperar? He intentado amarte, Jasper, pero, ¡pero no puedo! ¡Toda mi vida es suya! ¡Déjame ir!"

Casi la arroja de él, y luego la atrapa de nuevo con un juramento.

"Por el cielo, no lo haré!", Exclamó, ferozmente. "De vez en cuando, no lo haré! ¡Cuídate, me has desesperado! Es tu culpa si te tomara en tu palabra.

Hizo una pausa para respirar; entonces su ira estalló de nuevo, más mortal por su quietude repentino y antinatural.

"¿Crees que soy ciego y despojado de mis sentidos para no ver y entender lo que esto significa? ¿Crees que estás tratando con un niño? Has esperado tu tiempo, y has pujado tu oportunidad, y crees que ha llegado. ¿Te habrías atrevido a hacer esto hace un mes? No, no había certeza de la muerte del niño entonces; pero ahora, ahora que ves que morirá, piensas que mi poder está en su fin—"

Con un grito se puso de pie y se enfrentó a él, el terror en su rostro, un terrible miedo y dolor en sus ojos. Cuando el grito salió de sus labios, parecía ser resonado por otro cercano detrás de ellos, pero ninguno de ellos se dio cuenta.

"¡Frank, muere!", exclamó. "No, no; no es eso! Dime que no lo dijiste en serio, que lo dijiste sólo para asustarme.

Puso su mano implora con una burla amarga.

"Serías una buena actriz", dijo, "¿quieres decirme que no estabas contando con su muerte? ¿Quiere decirme que no habría terminado la escena pidiendo más tiempo, tiempo para permitirle escapar, como usted lo llamaría! ¡Crees que una vez que el chico esté muerto puedes escapar de tu ganga y reírte de mí! Te equivocas; desde que se hizo el trato, me he esforzó, como ningún hombre se esforzó, para que sea fácil para usted, para ganar su amor, porque yo te amaba. Ya no te quiero, pero no te dejaré ir. ¡Te quiero! Como hay un Cielo sobre nosotros, te odio esta noche, pero no irás."

Ella se encogió de él acobardado, mientras él se alzaba por encima de ella, como una hermosa doncella en los viejos mitos que se encogían de algún monstruo devorador.

"Escúchame", dijo, roncamente, "mañana doy este papel"—y él le arrebató el pico falsificado del bolsillo del pecho y lo golpeó con saña con su mano temblorosa—"o se lo doy en tus manos como mi esposa, o se lo doy al magistrado más cercano. ¡El chico morirá! Depende de usted si muere en paz o en una cárcel.

Blanco y temblando se sentó y lo miró.

"Esta es mi respuesta a su bonita oración", dijo, con una amargura increíble. "Es para usted decidir, no uso más argumentos. Los discursos suaves y las palabras amorosas se tiran sobre ti; además, el tiempo ha pasado para ellos. No hay amor, ni partícula de amor, en mi corazón para ti esta noche, simplemente estoy de pie en mi vínculo".

Ella no le respondió, apenas lo oyó; ella estaba pensando en ese rostro triste que se le había aparecido por un momento como si en reproches, y desapareció fantasmal; y fue a ella que murmuró:

"¡Oh, mi amor, mi amor!"

La oyó; y su rostro temblaba de rabia sin palabras; luego se rió.

"Cometiste un gran error", dijo, con una burla, "un gran error, si estás invocando a Lord Leycester Wyndward. ¡Puede que sea tu amor, pero tú no eres el suyo! Es una cuestión de pequeño momento, no pesa una pluma en el equilibrio entre nosotros, pero la verdad es, 'tu amor' es ahora de Lady Lenore Beauchamp!

Stella lo miró, y sonrió con cansancio.

"Una mentira? No", dijo, moviendo la cabeza bóndolamente. "Lo he sabido desde hace semanas. Está en todos los periódicos de Londres. Pero eso no es nada entre tú y yo, yo estoy de pie en mi vínculo. Mañana el destino del chico está en tus manos o en la de la policía. No tengo más que decir: espero su respuesta. Ni siquiera lo exijo esta noche, sin duda lo serías, ""

Ella se levantó, blanco y tranquilo, con los ojos fijos en él.

"—Yo digo que espero su respuesta hasta el día de mañana. Actos, no palabras, necesito. Cumplir con su parte del trato, y yo cumpliré con la mía.

Mientras hablaba, dobló el proyecto de ley falsificado que, en su emoción, se había abierto, y lo puso lentamente en su bolsillo de nuevo; luego se limpió la frente y la miró, mordiéndose el labio con humor.

"¿Vendrás conmigo ahora?", Dijo, "o esperarás y considerarás tu curso de acción?"

Su pregunta parecía despertarla; levantó la cabeza, y sin tener en cuenta su brazo ofrecido, pasó lentamente más allá de él a la casa.

La siguió durante unos pasos, luego se detuvo, y con la cabeza en el pecho, se dirigió hacia los acantilados. Su furia se había gastado, y dejó una sensación confusa, desconcertante detrás. Por el momento realmente parecía, como él dijo, que su amor desconcertado se había convertido en odio. Pero al pensar en ella, recordando su belleza, su odio se redujo y regresó a su viejo objeto.

"Maldito él!", Silbó, "es el que ha hecho esto! Si no hubiera venido esta noche esto no habría sucedido. ¡Maldita sea! Desde el principio se ha mantenido en mi camino. ¡Déjala ir! ¡Por él! ¡Nunca! No, el día de mañana ella será mía a pesar de él, ella no puede retroceder, no lo hará!

Entonces su cerebro se despejó; comenzó a descuidarse por su violencia. "Tonto, tonto!", Murmuró, con voz ronca, mientras subí el camino, apenas haciendo caso a donde iba. "He perdido su amor para siempre! ¿Por qué no me oporté con ella unas horas más? ¡He soportado con ella tanto tiempo que debería haber llevado con ella hasta el final! ¡Fue ese grito suyo lo que me enloqueció! ¡Cielo! pensar que ella debe amarlo así; que ella debería haberse aferrado a él tan persistentemente, a quien no había visto durante meses, y mantener su corazón acerado contra mí que han colgado de ella como un esclavo! Pero yo seré su esclavo ya no, mañana me hace su amo.

Al murmurar esta siniestra amenaza, se dio cuenta de que había llegado al final del corte que se había hecho en el acantilado, y se volvió mecánicamente. El viento soplaba del mar, y el sonido de las olas se elevaba de las profundidades debajo, llorando roncamente y quejándose como si estuviera en armonía con su estado de ánimo. Hizo una pausa un momento y miró hacia abajo abstractamente.

"Preferiría que estuviera muerta allí", murmuró, "que debería haber una posibilidad de que ella vuelva a él. ¡No! nunca la tendrá. Mañana pondrá ese miedo en reposo para siempre. ¡Mañana!" Con un largo aliento se volvió desde el borde del acantilado, para descender, pero al hacerlo sintió una mano en su brazo, y mirando hacia arriba vio la figura delgada y frágil del niño de pie en el camino.

Estaba tan envuelto en sus propios pensamientos que se sorprendió, e hizo un movimiento para tirar la mano más o menos, pero se atascó rápido, y con un esfuerzo por mandarse a sí mismo, dijo:

"Bueno, ¿qué estás haciendo aquí arriba?"

Al hacer la pregunta, vio por la luz que se desvanecía que el rostro del niño era mortalmente blanco, que por una vez el hermoso y fatal rubor de rojo estaba ausente.

"Usted no está en condiciones de estar fuera en este momento de la noche", dijo con dureza. "¿Qué estás haciendo aquí arriba?"

El niño lo miró, todavía conservando su bodega, y de pie en su camino.

"He venido a hablar contigo, Jasper", dijo, y su delgada voz estaba extrañamente puesta y sincera.

Jasper lo miró con impaciencia.

"Bueno", dijo, más o menos, "¿qué es? No podías esperar hasta que entré."

El chico negó con la cabeza.

—No —dijo— y había una luz extraña en sus ojos, que nunca por un momento dejó la cara del otro. "Quería verte a solas."

"Bueno, estoy solo, o ojalá estuviera", replicó Jasper, brutalmente. "¿Qué es?", Entonces puso su mano en el hombro del niño y lo miró más de cerca. "Oh, ya veo!", Dijo, con una burla. "Usted ha estado jugando espiador! Bueno", y se rió cruelmente, "los oyentes no oyen nada bueno de sí mismos, aunque no oyeron noticias".

Una ligera contracción de los labios delgados era la única señal de que el eje caído había aceleró a casa.

"Sí", dijo, con calma y severidad; "He estado escuchando; He oído cada palabra, Jasper.

Jasper asinó con la la nalina.

"Entonces puedes indorse la verdad de lo que dije, mi querido Frank", y sonrió, malvadamente. "No tengo ninguna duda de que no ha olvidado su pequeña escapada."

"No lo he olvidado", fue la respuesta.

"Muy bien. Entonces debo aconsejarle, si usted se preocupa por su propia seguridad y el bienestar de su primo, por no decir nada del honor de la familia, para aconsejarle que llegue a un acuerdo, mis términos. Usted los ha oído, sin duda!

"He oído hablar de ellos", dijo el niño. "Lo he hecho—" se detuvo un segundo para toser, pero su control en la manga de Jasper no se relajó ni siquiera durante el paroxismo—"Los he oído. Sé lo diablo que eres, Jasper Adelstone. Hace mucho que lo he adivinado, pero ahora lo sé.

Jasper se rió.

"Gracias! y ahora te has dado de alta de tu veneno, mi joven asp, bajaremos. Tome su mano de mi abrigo, por favor.

"Espera", dijo el niño, y su voz parecía haberse hecho más fuerte; "No he hecho todavía. Te he seguido hasta aquí, Jasper, con un propósito; He venido a pedirles, por ese papel".

Con calma y desapasionadamente se hizo la petición, como si fuera la más natural del mundo. Decir que Jasper se sorprendió no describe sus sentimientos.

"Usted- debe estar loco!", Exclamó; luego se rió.

"Usted no me lo dará?", Fue la demanda tranquila.

Jasper se rió de nuevo.

"¿Sabes lo que esa preciada pieza de escritura a mano de la suya me costó, mi querido Frank? Ciento cincuenta libras que nunca volveré a ver, a menos que su amigo Holiday se detone a pagar sus deudas.

"Veo", dijo el niño, lentamente, y su voz se hizo reflexiva; "usted se lo compró? ¡No!" —con un repentino destello de inspiración—"¡Era un caballero! Por gancho o por ladrón que lo robó!

Jasper asinó con la la nalina.

"No importa cómo lo conseguí, lo tengo", y se golpeó el pecho suavemente.

Los ojos hundidos siguieron el gesto, como si penetraran en el propio papel oculto.

"Lo sé", dijo, en voz baja; "Te vi ponerlo allí."

"Y no lo volverás a ver hasta que se lo entregue a Stella, el día de mañana, ni se lo dé al magistrado ante quien estarás, mi querido muchacho, acusado de falsificación."

La palabra apenas había salido de sus labios, pero el niño estaba sobre él, sus brazos largos y delgados — endeudados por un momento, como parecía, con la fuerza de un loco, rodeando el cuello de Jasper. Ni una palabra fue pronunciada, pero la cara delgada y blanca, iluminada por los ojos brillantes, hablaba volúmenes.

Jasper estaba escalonado, no asustado, pero simplemente sorprendido y enfurecido.

"Ustedes, joven tonto!", Silba. "Quítame los brazos de encima."

"Dámelo! ¡Dámelo!", jadeó el niño, en un frenesí. "Dámelo! ¡El periódico! El papel!" y su embrague se apretó como una banda de acero.

Jasper asfixió un juramento. El camino era estrecho; inconscientemente, o intencionalmente, el muchacho frenético los había llevado a ambos, mientras hablaba, al borde, y Jasper estaba de pie de espaldas a él. En un instante se dio cuenta de su peligro; ¡Sí, peligro! Porque, absurdo como parecía, la garra del chico débil, moribundo no podía ser sacudido; había peligro.

"Frank!", Exclamó.

"Dame!", Se rompió en el grito salvaje, y se acercó más.

Con una terrible imprecación, Jasper lo agarró y lo aburrió hacia atrás, pero al hacerlo su pie se resbaló, y el niño, cayendo sobre él, metió una mano en el pecho de Jasper y le arrebató el papel.

Jasper estaba de pie en un momento, y volando hacia él le rasgaron el papel de sus manos. El niño pronunció un grito salvaje de desesperación, agachado por un momento, y luego con esa oración salvaje sobre sus labios: "¡Dame!", se arrojó sobre su enemigo. Por un momento la lucha, tan horrible en su desigualdad, se desató entre ellos. La fuerza de su oponente sorprendió tanto a Jasper que se perdió en todo el sentido del lugar en el que estaban; en su esfuerzo salvaje para sacudir al niño de que inconscientemente se acercó al borde del acantilado. Inconscientemente de su parte, pero el otro lo notó, incluso en su frenesí, y de repente, como si estuviera inspirado, gritó—

"Mira! ¡Leycester! ¡Está ahí detrás de ti!"

Jasper comenzó y volvió la cabeza; el niño se apoderó del momento, y al siguiente la estrecha plataforma en la que habían estado estaba vacía. Un grito ronco salvaje se levantó, y se mezcló con el rugido apagado de las olas debajo, y entonces todo estaba quieto!

Capítulo XL.

Leycester había llegado a Carlyon a pie. Había salido de la casa por la mañana, simplemente diciendo que iba a dar un paseo, y que no debían esperar nada por él. Durante los últimos días había vagado de esta manera, aparentemente deseoso de estar solo, y sin mostrar ninguna inclinación hacia la sociedad de Charlie. Lady Wyndward medio temía que el viejo negro se ajusta a él, y pero Lenore no mostró ansiedad; incluso le dio excusas.

"Cuando un hombre siente que la última hora de su libertad se acerca, naturalmente le gusta usar un poco sus alas", dijo, y la condesa había sonreído con aprobación.

"Querida, harás una esposa modelo; sólo la esposa que Leycester necesita.

"Creo que sí; Sí, de hecho", respondió Lenore, con su sonrisa franca y encantadora.

Así que Leycester se quedó solo a su propia voluntad salvaje durante esos últimos días, mientras que los modistas y tapiceros estaban trabajando duro preparándose para "el" día.

No podía haber dicho por qué vino a Carlyon. Ni siquiera sabía el nombre del pequeño pueblo en el que se encontró. Con su rostro guapo bastante grave y de aspecto cansado, se había metido en la posada, y se hundió en el asiento que había apoyado a muchos una generación de pescadores de Carlyon y muchos viajeros de la costa marina.

"Este es Carlyon, señor", dijo el propietario, en respuesta a la pregunta de Leycester, eying la figura alta en sus pantalones de rodilla y chaqueta de tiro. "Sí, señor, este es Carlyon; ¿Ha venido de San Miguel, señor?

Leycester negó con la cabeza; apenas oyó al anciano.

—No —respondió;" "pero he caminado un poco lejos", y mencionó el lugar.

El viejo se quedo mirando.

"Phew! eso es un largo paseo, señor; un largo paseo principal. ¿Y qué puedo hacer que coma, señor?

Leycester sonrió con bastante cansancio. Había oído la pregunta tan a menudo en sus viajes, y sabía los resultados tan perfectamente.

—Cualquier cosa que quieras —dijo—.

El propietario asintió con la cabeza en la aprobación en una respuesta tan sensata, y salió a consultar a su esposa, que había estado mirando al viajero guapo desde detrás de la puerta semiabierta de la sala de estar común. En la actualidad salió con el resultado. El caballero podría tomar un poco de pescado y una chuleta, y unas patatas Falmouth.

Leycester asinó con la indiferencia, cualquier cosa haría.

Tanto el pescado como la chuleta eran excelentes, pero Leycester les hizo cualquier cosa menos justicia. Una extraña sensación de inquietud parecía haber tomado posesión de él, y cuando había encendido su cigarro, en lugar de sentarse y tomarlo cómodamente, se sintió obligado a levantarse y vagar hacia la puerta. La noche se acercaba; había un número justo de millas entre él y su casa, era hora de que empezara, pero aún así se inclinó contra la puerta y miró al mar y a los acantilados que se alzaban en línea con la casa.

Por fin pagó su cálculo, lo complementó con una media corona para el propietario en su calidad de camarero, y comenzó. Pero no hacia casa; el acantilado parecía ejercer una extraña fascinación por él, y obedeciendo el impulso que era casi irresistible, partió hacia el camino que ascendió a la cumbre, y se dirigió hacia arriba.

Una gran paz estaba en la escena, un gran malestar y un deseo insatisfecho estaba en su corazón. Todo el aire parecía lleno de Stella; su voz se mezclaba, para él, en el plash de las olas. Pensando en ella con una profunda y dolorosa nostalgia, se subió y la pasó.

Estaba al alcance de ella mientras se acosó y se encogió contra la pared de tiza, y todo inconsciente de su cercanía se volvió y bajó. La noche se había vuelto fría y aguda, pero su paseo lo había hecho caliente, y se convirtió en la posada para obtener un vaso de cerveza.

El propietario se sorprendió al verlo de nuevo, y lo dijo, y Leycester se puso de pie, con el vaso en la mano, explicando que había estado en el acantilado para mirar la vista.

"Sí, señor, y una gran vista que es", dijo el anciano, con orgullo perdonable. "Hombre y niño he crecido bajo la sombra de ese acantilado, y conozco cada centímetro de él, arriba e abajo. Muy peligroso, señor, dijo, reflexivamente. "No es uno o dos, pero cerca de una partitura o 'accidentes como he conocido en ese acantilado."

"El camino no es demasiado amplio", dijo Leycester.

"No, señor, y en la oscuridad——", se detuvo de repente, y comenzó. "¿Qué fue eso?", Exclamó.

"¿Qué pasa?" Leycester preguntó.

El anciano tomó su brazo de repente, y señaló al acantilado. Leycester levantó la vista, y el vidrio cayó de su mano. Allí, en la altura vertiginosa, claramente definida contra el cielo, había dos figuras, encerradas entre sí en lo que parecía un abrazo mortal.

"¡Mira!", Exclamó el anciano. "El vaso, dame el vaso!"

Leycester cogió un telescopio que estaba en un asiento junto a ellos y se lo dio; él mismo no necesitaba un vaso para ver las figuras oscuras, luchando, todos eran demasiado claros. Por un segundo se pusieron como entumecidos, y luego el eco del grito golpeó sus orejas, y el acantilado estaba desnudo. El anciano dejó caer el telescopio y agarró el brazo de Leycester mientras hacía un límite hacia el camino.

"No, no, señor!", Exclamó. "No sirve de nada para ir allí, el barco! el barco ", y corrió a la playa. Leycester lo siguió como un hombre en un sueño, y rasgando su abrigo, se apoderó de un remo mecánicamente.

No había un alma a la vista, la paz de la noche de otoño descansaba en el mar y la costa, pero en los oídos de Leycester el eco de ese horrible peldaño de grito de muerte tan claramente como cuando lo había oído por primera vez. El propietario de la posada, un viejo marinero, remó como un joven, y el barco se levantó sobre las olas y se escacó alrededor de la bahía como si una docena de hombres estuvieran tirando.

Ni una palabra se habló, las grandes cuentas de sudor estaban en sus frentes, sus corazones palpitaban al unísono con cada golpe. En la actualidad Leycester vio al anciano relajar su golpe y inclinarse mirando sobre el barco, y de repente dejó caer su remo y se levantó, señalando a un objeto oscuro flotando en la parte superior de las olas. Leycester también se levantó, lo suficientemente tranquilo y agudo ahora, y en otro minuto Jasper Adelstone estaba acostado a sus pies.

Leycester no lanzó ningún grito mientras sus ojos caían sobre la pálida, puso la cara, pero se hundió en el barco y puso sus manos en sus ojos.

Cuando levantó la vista vio al anciano en silencio poniendo su remo en su lugar.

"Sí, señor", dijo, respondiendo gravemente a la mirada de Leycester, "está muerto, muerto de piedra; fila de nuevo, señor.

"Pero el otro!", Dijo Leycester, en un susurro.

El anciano negó con la cabeza y miró hacia el alza en el acantilado.

"Está allí arriba, señor. Vivo o muerto, está ahí arriba. No cayó en el mar o deberíamos haberlo conocido.

"Entonces—, dijo Leycester, con su voz luchando por la calma, "¡puede estar vivo!"

"Pronto veremos, señor; fila de por vida o muerte.

Leycester no necesitaba más impresiones, y el barco aceleró hacia atrás. En el momento en que habían ganado la orilla una multitud había recogido, y Leycester sintió, en lugar de ver, que la forma inmóvil, sin vida que lo había perseguido desde su lugar en el fondo del barco fue llevado, sentía, en lugar de ser consciente, que estaba acelerando el cl iff seguido por el propietario y media docena de pescadores.

Silencioso y sin aliento que ganó la parte superior, y se puso de pie por un momento incierto, y entonces Leycester vio a uno de ellos dar un paso adelante con una cuerda.

"Ahora, compañeros", dijo el anciano, "¿cuál de nosotros va hacia abajo?"

Hubo un minuto de silencio, luego Leycester dio un paso adelante y tomó la cuerda.

—Yo —dijo—.

No era más que una palabra, pero nadie se atrevió a discutir su decisión.

En silencio y con calma se abrocieron la cuerda alrededor de su cintura, dejando un lazo más abajo. Había dejado su abrigo en el barco, y se quedó descalzo por un momento. El anciano estaba a su lado, tranquilo y grave.

"Mantenga firmemente, señor", dijo; "y si, si, lo encuentras, lo rodeas y le das la palabra."

Leycester asintió con la cabeza, levantó la mano, y al momento siguiente se balanceaba en el aire. Lenta y constante, pulgada por pulgada, lo bajaron por las terribles profundidades en medio de un silencio mortal. De repente su voz lo rompió, llegando a ellos en una palabra—

"¡Detente!"

Sin aliento esperaron, luego sintieron el tirón de la cuerda y se detuvieron. Un gran sollozo de alivio en lugar de una alegría se levantó mientras aparecía, llevando en su brazo la ligera figura del pobre Frank.

Suavemente pero rápidamente desenrollaron las cuerdas y lo pusieron a los pies de Leycester, y el anciano se arrodilló a su lado.

Leycester no hablaba, pero estaba jadeando y pálido. El viejo levantó la vista.

"Dame una mano, muchachos", dijo, lenta y severamente. "Está vivo!"

"Vivo!", Dijo Leycester, con voz ronca.

"Vivo", repitió el anciano. "Sí, señor, usted lo ha salvado, pero——"

Leycester los siguió por el acantilado, los siguió hasta la posada. Entonces, cuando la figura delgada y desperdiciada desapareció dentro de la casa, se hundió en el banco de la puerta, y se cubrió la cara con las manos.

¿Fue un sueño horrible?—¿Despertaría en la actualidad y se encontraría en casa, y esta terrible pesadilla desapareció?

De repente sintió una mano en su brazo, y mirando hacia arriba, vio a un hombre firme, anciano, con "doctor" escrito claramente en su rostro.

"Le pido perdón, señor", dijo. "¿Conoces a este pobre muchacho?"

Leycester asinte con la nalina.

"Así que entendí de una palabra que dejó caer en el acantilado. Como ese es el caso, tal vez no le importaría romper a sus amigos?

"Sus amigos?", Preguntó Leycester, mecánicamente.

El doctor asinte con la nalina.

"Se alojan en esa casa", dijo, señalando. "Deberían estar aquí a la vez."

Leycester se levantó, aturdido por un momento; entonces dijo, en voz baja:

"Entiendo. Sí, lo haré."

Sin decir una palabra más, se fue. No era una gran distancia, pero no tenía que atravesarla, por corta distancia. En el giro de la carretera una figura ligera, niña vino revoloteando hacia él. Fue Stella. Se detuvo indeciso, pero en ese momento ella no tenía ni idea ni siquiera para él. Sin vacilar, ella se acercó a él, con la cara pálida, con las manos extendidas.

"Leycester! ¿dónde está?"

Sin pensar que puso su brazo alrededor de ella y ella descansó en su pecho por un momento.

"Stella, mi Stella! ser valiente.

Ella pronunció un pequeño grito inarticulado, y escondió su rostro por un momento, luego levantó la cabeza, y lo miró.

"Llévame con él!", Se quejó, "llévame a él. ¡Oh, mi pobre muchacho! mi pobre muchacho!

En silencio la llevó a la posada, y ella pasó por las escaleras. Los pescadores reunidos alrededor de la puerta se apartaron y apartaron sus ojos de él con una simpatía respetuosa, y se quedó mirando al mar. Pasaron los minutos, los años que le parecían, y luego oyó la voz del doctor.

"¿Vas a subir escaleras, milord?"

Leycester comenzó, y poco a poco subió las escaleras.

Estirado en una pequeña cama ya estaba el pobre niño eridos, blanco y mortal, ya a la sombra de la muerte. Junto a él se arrodilló Stella, con la mano apretando la suya, con la cara acostada junto a la suya.

Miró hacia arriba como Leycester entró, y levantó una mano blanca delgada para hacerle señas cerca. Instintivamente Leycester se arrodilló a su lado.

"¿Quieres verme, Frank?"

El niño levantó los párpados en gran medida, y parecía hacer una gran lucha por la fuerza.

"Leycester", dijo, "yo, tengo algo que darte. Ustedes,comprenderán lo que significa. Fue el encanto que la ató a él. Lo he roto, ¡lo he roto! ¡Fue por mi bien que lo hizo, por el mío! No lo supe hasta esta noche. Tómalo, Leycester", y poco a poco sacó de su pecho el papel forjado.

Leycester lo tomó, al considerar al niño delirante, y Frank parecía leer su pensamiento.

"Lo entenderás", jadeó. "Yo—yo lo forjé, y él lo sabía, y sostenía el conocimiento y el papel sobre su cabeza. Me salvaste la vida, Leycester: Te doy algo mejor que la vida, Leycester; ¡Te doy—ella—Stella!"

Sus labios temblaban, y parecía hundirse; pero hizo un último esfuerzo.

"Me estoy muriendo, Leycester. Me alegro, muy, muy contento. No quiero vivir. ¡Es mejor que muera!"

"Frank!", Se rompió de los labios blancos de Stella.

"No llores, Stella. Mientras yo vivía, él te habría mantenido atado. Ahora me estoy muriendo —"Entonces su voz falló y sus ojos cerrados, pero vieron sus labios moverse, y Stella, inclinándose sobre él, oyó las palabras: "¡Perdona, perdona!"

Con un fuerte grito lo agarró en sus brazos, pero él había fallecido, incluso más allá de su amor, y al momento siguiente se desmayó, todavía sosteniéndolo a su pecho, mientras una madre sostiene a su hijo.

Una hora después Leycester caminaba por la playa, con los brazos cruzados sobre su pecho, con la cabeza doblada, una tormenta de emociones conflictivas que ardía por dentro. El chico había hablado de verdad. Había llegado el momento en que entendía completamente las palabras del muchacho. Había recogido mucho de la factura falsificada, que, todos desgarrados y manchados, ya estaba escondido en el bolsillo; pero el significado completo del misterio le había sido transmitido por las delirantes palabras de Stella, que ya estaba en una fiebre alta.

Acababa de dejarla, y ahora estaba esperando al médico, esperando su veredicto: la vida o la muerte. ¡La vida o la muerte! A menudo había oído, a menudo usaba las palabras, pero nunca hasta este momento supo su importancia.

En la actualidad el médico se unió a él, y Leycester pronunció la única palabra:

"Bueno?"

"Ella vivirá", dijo.

Leycester levantó la cabeza y respiró largo. El médico continuó:

"Sí, creo que puedo decir que va a salir adelante. Sabré más el día de mañana. Verá, ella ha sufrido una tensión severa; No hago alusión a los trágicos incidentes de la noche; los que están en sí mismos son suficientes para probar a una niña; pero ha estado trabajando bajo una presión nerviosa extrema durante meses pasados".

Leycester gimió.

"Ven, ven, mi señor", dijo el médico, alegremente. "Usted puede depender de mí. No debería mantener la esperanza a menos que tuviera una buena razón para hacerlo. La salvaremos, confío y creo.

Leycester inclinó la cabeza; no podía hablar. El doctor lo miró gravemente.

"Si me permite, mi señor", dijo, "le sugiero que ahora descanse un poco. Usted está lejos de ser fuerte a sí mismo.

Leycester sonrió sombríamente.

"Lejos de ser fuerte", repitió el médico, enfáticamente. "Y hay mucha más resistencia ante ti. Tenga en cuenta y descanse un poco, milord.

"El propietario ha estado hablando conmigo, señor, sobre el hombre desafortunado que encontró. Parece que hay papeles y objetos de valor, joyas, y cosas por el aire. ¿Su señoría se hará cargo de ellos hasta que llegue la policía? Entiendo que usted lo conocía.

"Sí, lo conocía", dijo Leycester. Había, en verdad, casi olvidado Jasper Adelstone. "Me haré cargo de las cosas, si lo desea."

"Sígueme, entonces", dijo el médico.

Fueron a la posada, y subiendo las escaleras, con ese paso tranquilo y tenue con el que los hombres se acercan a la presencia de muerte sombría, y se pusieron junto a la cama sobre la que estaba todo lo que quedaba del hombre que tan casi había destrozado dos vidas.

Leycester miró hacia abajo a la cara blanca, tranquilo y sin expresión, miró hacia abajo con un sentimiento solemne en su corazón, y el médico sacó algunos papeles del abrigo.

"Estos son ellos", dijo, "si su señoría se hará cargo de ellos."

Leycester se los llevó, y al hacerlo, los miró mecánicamente mientras yacían en su mano, y pronunció una exclamación.

Allí en su mano ya estaba la nota que Lenore había escrito, prohibiendo que Jasper Adelstone se encontrara con ella en el bosque. Conocía la escritura en un momento, y antes de tener tiempo para prevenirlo, había leído las pocas palabras embarazadas.

El doctor se dio la vuelta.

"¿Qué pasa?"

Leycester se puso de pie, y por primera vez esa noche horrible temblaba. La idea de traición y engaño tan relacionada con Lenore lo inquietó por completo. Sabía, sentía como si por instinto, que sostenía en su mano un eslabón en la cadena de astucia y chicanería que tan casi lo había enredado, y la idea de que su nombre se convertiría en la presa de los periódicos era la tortura.

"Doctor", dijo, y su voz temblaba, "He visto por accidente una carta escrita a este desafortunado hombre. Consiste sólo en unas pocas líneas. Comprometerá a una dama cuyo buen nombre esté en mi custodia—"

El doctor levantó la mano.

"Su señoría será guiada por su sentido del honor", dijo.

Leycester inclinó la cabeza y puso la nota en el bolsillo.

Luego bajaron, y el doctor se fue a la cabaña y dejó Leycester todavía caminando por la playa.

Sí, el chico había hablado de verdad. Lo vio todo ahora. Sabía cómo se había llevado a cabo que Stella había sido atrapado en las cámaras de Jasper; vio la mano sin escrúpulos de una mujer tejiendo los hilos de la red en la que habían sido enredados. Los detalles minúsicos no eran necesarios, esa pequeña nota en la delicada escritura a mano contaba su propia historia; Jasper Adelstone y Lady Lenore Beauchamp habían estado unidos; la muerte había cuadrado el recuento entre él y el hombre, pero todavía tenía que resolver el trágico relato con la mujer.

La noche pasó, y el amanecer se rompió, y el pequeño médico que regresaba, cansado y agotado, encontró la figura alta todavía caminando por la playa.

Capítulo XLI.

Lenore se sentó en su delicada habitación, su largo cabello dorado inundando sus hombros blancos, su rostro justo reflejado en el espejo veneciano con su borde de trabajo antiguo y el recorte de encaje. Ni siquiera un espejo veneciano podría haber deseado tener una imagen más justa; juventud, belleza y felicidad, sonrió de su superficie. Los labios ricos y delicadamente curvados sonritaban esta noche, con un contenido inefable y una satisfacción serena.

Hubo un destello latente de triunfo en los ojos violetas, elocuente de triunfo y victoria. Ella había conquistado; el deseo de su vida estaba casi a su alcance; dos días, cuarenta y ocho horas, más y Leycester Wyndward sería suyo. Un nombre antiguo, un título histórico, una inmensa finca iban a ser de ella. Para hacer justicia en este momento, pensó que ni del título ni de la herencia; era del hombre, del hombre con su rostro guapo, y la voz musical, y la manera debonnaire que ella pensaba. Si hubieran venido y le hubieran dicho, allí donde se sentó, que se había descubierto que él no era ni noble ni rico, ella no le habría importado, no habría importado. Era el hombre, era el propio Leycester, para quien había conspirado y planeado, y ella se habría contentado con él sola.

Incluso ahora, mientras miraba el hermoso reflejo en el espejo, fue sin pensar en su propia belleza, todos sus pensamientos eran de él; y la sonrisa que cruzaba los labios rojos no fue llamada por ningún espíritu de vanidad, sino por la idea de que en cuarenta y ocho horas, el deseo y el deseo de su vida se complacerían.

En silencio, la criada rozó la riqueza de las melenas de oro, de la que estaba casi tan orgullosa como la propia propietaria; había oído un susurro en el salón de los sirvientes, pero no era para ella hablar. Era un rumor de que algo le había pasado a Lord Leycester, que aún no había regresado, y que uno de los ataques salvajes, con el que toda la casa estaba familiarizada, se había apoderado de él, y que no sabía dónde.

No le gustaba hablar, pero observó a su hermosa amante encubiertamente, y pensó en lo rápido que podía disipar la sonrisa de serenidad que estaba en la cara justa.

Tranquilo como la boda estaba destinado a ser, había necesariamente algún revuelo, y los papeles de la sociedad se habían apoderado de él, y se dilataron sobre él en párrafos, en los que se hablaba de Lenore como "nuestra belleza reinante", y Leycester describió como el hijo de un compañero conocido, y un hombre de moda. Todo un ejército de tapiceros había estado trabajando en la casa en Grosvenor Square, y otro ejército de molineros y modistas había estado preparando el ajuarde lanovia. Una pila de imperiales y portmanteaus estaba en el camerino, cada uno con las iniciales "Yo", con el coronet.

Uno o dos de los Beauchamps, el actual conde y un hermano —junto con tres jóvenes primas, que iban a actuar como damas de honor— habían sido invitados, y debían llegar a la noche siguiente. Ciertamente debe haber algún alboroto leve, y Lenore, al pensar en la ausencia de Leycester, lo atribuyó a su aversión al alboroto antes mencionado, y su deseo de escapar de él.

La criada fue por fin, y Lenore, con un suspiro feliz, se fue a dormir. En ese momento Leycester estaba caminando por la playa en Carlyon, y Jasper y el pobre Frank estaban muertos. Seguramente si los sueños vienen a advertir uno de problemas inminentes, Lady Lenore debería haber soñado esta noche; pero no lo hizo. Durmió la noche sin descanso, y se levantó fresca y hermosa, con sólo veinticuatro horas entre ella y la felicidad.

Pero cuando entró en la sala de desayunos, y se encontró con la cara pálida y ansiosa de la condesa, y la tumba de la conde, un espasmo repentino de miedo, apenas miedo, pero la aprehensión, cayó sobre ella.

"¿Qué pasa?", Preguntó, deslizándose a la condesa, y besándola.

"Nada, realmente nada, querida", dijo, tratando de hablar a la ligera.

"¿Dónde está Leycester?", Preguntó.

—Eso es todo —respondió la condesa, derramando el café y manteniendo la vista fija en la taza. "El chico tonto no ha regresado todavía."

"No regresó?", Se hizo eco de Lenore, y un rubor débil entró en su cara. "¿Adónde fue?"

"No sé, mi querido Lenore, y no puedo averiguarlo. No te lo dijo?

Lenore negó con la cabeza, y abrochó una flor en su vestido con una mano que se estremeció débilmente.

"No. yo no le pregunté. Lo vi irse."

"¿Estaba a pie, o montando?", Preguntó el conde.

—A pie —dijo Lenore—. "Estaba con su ropa de tiro, y pensé que iba a dar un paseo por las colinas."

El conde rompió su pedazo de tostada con un pequeño tirón irritable.

"Es molesto", dijo. "Es extremadamente desconsiderado de él, extremadamente. Hoy en día, de todos los demás, debería haber permanecido en casa.

"Estará aquí en la actualidad", dijo Lenore, con calma.

La condesa suspiró.

"Nada, por supuesto, nada podría haberle pasado."

Ella se limitó a hacer la sugerencia con una voz suprimida, callada, ansiosa.

Lenore se rió, en realidad se rió.

"Le pasó a él, a Leycester!", Dijo, con desprecio orgulloso. "¿Qué pudo haberle pasado? Leycester no es el tipo de hombre que se encuentra con accidentes. Ora no te sientas inquieto, querida; él va a entrar directamente, muy cansado, y muy hambriento, y se ríen de nosotros.

"Le doy crédito por mejores modales", dijo el conde, cortésmente.

Estaba enojado y molesto. Como había dicho a la condesa antes de que Lenore entrara, había esperado y creído que Leycester había renunciado a este tipo de tonterías infantiles, y tenía la intención de actuar con sensatdad, como se convirtió en un hombre que se había establecido para casarse.

Hubo una pausa de un momento, mientras que el conde mantecó su tostada, todavía irritante, y entonces Lady Wyndward dijo casi a sí misma—

"Tal vez Lilian lo sabe?"

"No", dijo Lenore, rápidamente, "no lo hace, o me lo habría dicho. La vi anoche lo último, y ella no sabía que estaba fuera. No se lo digas."

La condesa la miró con gratitud.

"Ella sólo estaría ansiosa y se preocuparía", dijo Lenore. "Aunque no lo soy, y no lo seré", agregó, con una sonrisa. "No tengo miedo de que Leycester ha huido de mí."

Ella miró hacia arriba mientras hablaba, y brilló su belleza sobre ellos, por así decirlo, y sonrió, y la madre se sintió tranquilizada. Ciertamente no parecía probable que cualquier hombre huyera de ella.

Ella misma no sintió miedo, ni siquiera cuando la mañana creció hasta el mediodía y el mediodía a la noche. Ella fue sobre la casa superintentando el empaque de las cosas multitudinarias, arreglando los epergnes, tocando el piano incluso, y más de una vez el aire ligero de la ópera francesa flotaba a través de la habitación.

Lord Beauchamp y el resto de los visitantes llegarían alrededor de las siete, justo a tiempo para vestirse para la cena, y el revuelo que había reinado en la casa se acentuó a medida que se acercaba el momento. Lenore fue a su habitación a las seis y se vistió; ella tenía la intención de lucir su mejor esta noche, así como ella quería mirar en el día siguiente, y y su criada sabía por la atención que su amante había prestado al armario que todos los cuidados se esperarían de sus manos ministrares. Justo antes de ir a su habitación se encontró con la condesa en las escaleras, y que no habían visto mucho el uno al otro durante el día, y había mucho que hacer, y la condesa, a pesar de su rango, era una ama de llaves en algo más que nombre.

"Lenore", dijo, y luego se detuvo.

La belleza se inclinó desde su posición en un paso más alto y la besó.

"Lo sé, querida, aún no ha venido. Bueno, estará aquí a la hora de cenar. ¿Por qué estás tan ansioso? Yo no lo soy.

Y se rió.

Ciertamente alentó a la condesa, e incluso llamó a una sonrisa.

"Qué chica tan extraña eres, Lenore", dijo. "Uno habría pensado que usted, antes que todos nosotros, habría sido incómodo."

Lenore negó con la cabeza.

"No, querida; Siento que vendrá. Ahora ver si mi profecía se hace realidad.

Y subió las escaleras, lanzando una sonrisa serena y confiada sobre su hombro.

"Voy a usar ese último vestido azul de Worth, y las perlas", dijo a su criada, y la chica comenzó. El vestido acababa de llegar, y se suponía que estaba reservado para futuros triunfos en Londres.

"El último, mi señora?"

Lenore asinó con la nalina.

"Sí; Quiero lucir lo mejor posible esta noche; y si no tuviera miedo de ser pensado demasiado pronunciado, me pondría mis diamantes.

La chica arregló el hermoso cabello en sus rizos cercanos de oro, y abrociendo las famosas perlas sobre las muñecas blancas y alrededor de la garganta delicada; y Lenore se inspeccionó en el espejo veneciano. Una sonrisa de satisfacción lentamente iluminó su rostro.

"Bueno?", Dijo, sobre su hombro.

"Hermosa", respiró la chica, que estaba orgullosa de la belleza de su amante. "Oh, hermoso, mi señora! pero no es una lástima usarlo esta noche?

Lenore negó con la cabeza.

"Me pondría mejor si lo tuviera", dijo, suavemente. "Ahora baja las escaleras, y dime cuando Lord Leycester regrese."

La chica miró y luego sonrió. Después de todo, habían estado preocupándose por nada; su señoría había recibido un mensaje de él y sabía cuándo esperarlo! Bajó y cantó sobre ellos en el salón de los siervos, y observó a Lord Leycester.

Siete en punto sonó de los establos, y el carruaje que había sido enviado para reunirse con los invitados regresó. Lord Beauchamp era un anciano alto y señorial que odiaba viajar ya que odiaba cualquier otra cosa que le diera problemas o inconvenientes, y el resto estaba nado y polvoriento, y generalmente buscando jabón y agua. El conde y la condesa se encontraron con ellos en el pasillo, y en el bullicio y el alboroto Leycester no se perdió.

"No se apresure, Lord Beauchamp", dijo la pobre condesa. "Haremos la cena a las ocho y media", y ella deseó en su corazón que pudiera posponerla por completo; para Leycester no había venido.

"¿Qué vamos a hacer, ¿qué vamos a hacer?", Exclamó, mientras el conde estaba en la puerta de su camerino con su abrigo en la mano.

"Hacer!", Replicó. "Sigue sin él. Esto viene de humor un hijo único hasta que se convierte en un lunático. ¡Pobre Lenore! Me compadezco de ella!", Y él salió fruncido fruncido.

"No ha venido, mi señora!", Murmuró la criada, entrando en la habitación de Lenore unos minutos después. "El partido de Lord Beauchamp ha llegado, pero Lord Leycester no ha llegado."

Lenore estaba de pie junto a la ventana abierta, y se volvió con una sonrisa repentina. El sonido de los pies del caballo había golpeado en su oído.

"Sí, lo ha hecho", dijo. "Está aquí ahora", cerró la ventana y se sentó con calma.

Leycester cabalgó en el patio en el caballo que había tomado prestado del médico, y, lanzando la brida a un novio, ascendió los escalones de piedra y se dirigió a través del pasillo.

Excepto a algunos de los sirvientes, no había nadie sobre.que todos habían ido a sus camerinos.y él subía las escaleras en silencio e ininterrumpidamente. Con la cabeza doblada y el paso de arrastre, para la larga vigilia y horas de emoción había contado sobre él, se puso de pie ante la habitación de Lilian. Era digno de notar que en este horrible regreso de su fue a ella primero, como una cuestión de curso, y golpeando suavemente, entró.

Estaba oscuro, y la lámpara ardía suavemente, pero ella, acostumbrada a la luz tenue, vio claramente que algo había sucedido.

"Leycester!", Exclamó. "¿Cómo es esto, querida? ¿Dónde has estado todo el día y toda la noche? No viniste a mí y —"ella se detuvo mientras él se sentó a su lado y puso su mano sobre su cabeza. La mano ardía caliente, su rostro era blanco y demacrado y desgastado, y sin embargo de alguna manera extrañamente pacífica, con una expresión lejana y de ensueño: "Leycester, ¿dónde has estado?"

Se inclinó y la besó.

"Lil", dijo, y había una gran paz en su voz aunque estaba cansada y husky, "serás una buena chica valiente mientras te lo digo!"

"Ah, Leycester!", Era todo lo que murmuró.

"Bueno, Lil, la he encontrado —la he recuperado— mi pobre Stella."

Su mano se cerró en la suya, y su rostro delicado se volvió blanco como el marfil.

"La recuperó!"

"Sí", dijo, en tonos bajos. "He descubierto el misterio, no, no yo. Se resolvió para mí con una mano más poderosa que cualquier otra humana, por la muerte, Lil."

"Muerte, Leycester! ¡Ella no está muerta! ¡Oh, Stella—Stella!"

"El cielo no lo quiera", respiró. "No, no; ella está viva, aunque temerosamente cerca de la muerte todavía. La dejé blanca y acostada y débil como un lirio roto —¡mi pobre y dulce querida!—pero está viva, ¡gracias al Cielo!— ¡está viva! Y ahora se puede soportar para escuchar lo que nos separó, Lil?

—Dime —dijo ella—.

Sentado allí, con su corazón amoroso y simpatizante latiendo contra el suyo, le contó la extraña historia. Sollozos, bajo y en movimiento, se separó de ella al hablar de la muerte del niño, y un escalofrío terrible cayó sobre ella mientras hablaba tan pronto como pudo del destino que había sucedido Jasper Adelstone; pero cuando llegó a hablar de esa breve nota condenatosa que había encontrado , esa nota en la escritura a mano de Lenore, e insinuó su parte en la conspiración - el corazón suave se enfrió y aterrorizado, y ella escondió su rostro por un momento, entonces ella levantó la mano encuentra su cuello.

"Oh, Ley, Ley! tratar suavemente con ella! ¡Perdonadla! ¡Todos necesitamos perdón! Perdónala; ella lo hizo por su amor por ti, y ha sufrido, y sufrirá! Tratar con delicadeza con ella!

Se mordió el labio, y su frente se oscureció.

"Ley, Ley!", La gentil criatura suplicó, "piensa en ella ahora esperándote, piensa en ella que iba a ser tu esposa. Ella te amaba. Ley, ella te ama todavía; y ese será su castigo! Ley, usted no será difícil con ella!

Su oración prevaleció; respiró mucho.

"No, Lil", dijo, con voz baja, "no seré difícil con ella. ¡Pero en cuanto al amor! El amor verdadero no se queda de pie y ve sufrir a su amado como yo he sufrido; no el amor verdadero. Hay una pasión que los hombres disuelan al llamar al amor, eso es lo que ella ha soportado por mí. ¡Amor! ¿Piensas en ella? Sí; Voy a pensar en ella; pero cómo voy a olvidar a mi hermosa y sufrida querida, tan blanca y wan y rota", y escondió su rostro en sus manos. En la actualidad se levantó y la besó.

—Voy a ella —dijo—. "No temas! Te he dado mi palabra; Voy a tratar suavemente con ella.

Ella lo dejó ir sin decir una palabra más, y él fue directamente a la sala de estar de Lenore, manchado de viajes y demacrado, y sin refrescarse.

La criada oyó su golpe, y abrió la puerta, y se desmayó al entrar y se paró en el medio de la habitación. Había un débil susurro en la habitación contigua, y luego ella vino flotando hacia él en toda su belleza, el azul débil y etéreo haciendo su piel blanca para avergonzar a las perlas raras y costosas. Ella era deslumbrante en su belleza suprema, y en cualquier otro momento él habría sido movido, pero ahora era como si una serpiente mortal y venenosa, gloriosa en su belleza escamosa, yacía enrollada delante de él.

Ella se acercó, con las manos extendidas, con los ojos brillantes con una apasionada bienvenida, y luego se detuvo. Ni una palabra pasó por un momento; los dos, ella con todo su atuendo costoso y belleza, él en su traje de cuerda manchada y con su rostro demacrado, se enfrentó. Ella leyó su perdición de una mirada, pero el espíritu orgulloso y altivo no codornices.

"Bueno?", Dijo al fin.

Chivalrosa hasta el último, incluso en este momento, señaló un asiento, pero ella hizo un gesto de rechazo y se puso de pie, con las manos blancas entrelazadas firmemente, con la cabeza erguida, con los ojos brillantes. "Bueno? ¿Has vuelto?"

"Sí, he vuelto, Lady Lenore", dijo, con la voz seca y ronca.

Ella sonrió amargamente a la "señora".

—Llegas tarde —dijo ella—. "¿Valió la pena volver?"

Fue una pregunta orgullosa e insolente, pero él llevaba con ella.

"Regresé por tu bien", dijo.

"Para el mío!", Y ella sonrió incrédulo. Podía sonreír todavía, aunque una mano helada se cerraba alrededor de su corazón, y retorciendo la sangre de la vida.

"Para la tuya. No era apropiado que escucharan de otros labios que no sean los míos que desde esta hora tú y yo estamos tan separados como el poste del polo".

Ella inclinó la cabeza.

"Así sea. No hay apelación de tal sentencia. Pero permítanme pedirles que expliquen; me atrevo a aventurarme hasta ahora?" y su labio enroscado.

"¿Crees que te atreves?", Dijo, con severidad.

Ella inclinó la cabeza, su severidad le golpeó como un golpe.

"Usted ha venido a decirme, ¿no?", Dijo. "¿Dónde has estado?"

"He venido de Carlyon", dijo.

"¿De quién?"

"De la chica de la que tu base me inmovilizó", dijo, severamente.

"Ah", respiró, pero sus ojos se abrieron con una mirada salvaje. "Usted, usted ha vuelto a ella?"

Agitó la mano.

"Que no se hable de ella entre nosotros", dijo; "Tus labios no profanarán su nombre."

Se volvió blanca y su mano se le fue en el corazón.

—Perdóname —dijo con voz ronca—. ¿No había prometido tratar con cuidado con ella? "No he venido a expresar reproches, vine a protegerte, si eso fuera posible."

"Para proteger!- de qué?", Exigió, en un murmullo bajo.

"De las consecuencias de tu crimen", dijo. "Lo que es, sólo he aprendido esta noche; pero por un accidente de oportunidad el mundo sabría el día de mañana que Lady Lenore Beauchamp se había agadado tan bajo como para convertirse en el cómplice de Jasper Adelstone en una vil conspiración".

Ella agitó su mano.

"No se atreve a hablar. ¡Lo desafio!"

Leycester levantó la mano.

"Está más allá de tu desafío", dijo, "¡Jasper Adelstone está muerto!"

Hizo un gesto de indiferencia despectivo.

"¿Qué es eso para mí?", Dijo, con voz ronca. "¿Por qué me hablas de él o de cualquier otro hombre? ¿No es suficiente que haya fallado? ¿Has venido a regodete sobre mí? ¿Qué es lo que quieres?"

Empujó la mano en el pecho, y sacó la nota.

"He venido a restaurarte esto", dijo. "Lo tomé del pecho del hombre muerto, lo tomé para salvar su reputación. La historia que me contó he oído de hecho de los labios de la chica contra la que has conspirado y agraviado. Es a su antojo que estoy aquí, aquí para salvarlo del escándalo, y para cubrir si es posible su retiro".

"En ella, en Stella Etheridge?", Respiró, como si el nombre la ahogara.

Agitó la mano.

"Saldrás de esta casa esta noche. He hecho todos los arreglos necesarios, y usted comenzará dentro de una hora.

Ella se rió discordantemente.

"Y si digo que no lo haré?"

La miró con severidad.

"Entonces le contaré la historia a mi madre y oirás tu despido de sus labios. ¡Elige!"

Se cayó en una silla, e hizo un gesto de desprecio.

"Dile a quién te plazca", dijo. "Yo soy su esposa afianced, mi pueblo está bajo su techo en este momento; ir a ellos y decirles que me has abandonado por una chica de nacimiento poco!

Se volvió y se dirigió a la puerta; pero antes de que había llegado a ella la reacción había llegado. Con un llanto bajo, voló hacia él y se hundió a sus pies, con las manos entrelazadas en el brazo, con la cara levantada con una terrible imploración.

"Leycester, Leycester! ¡No me dejes! ¡No te vayas! Leycester, me equivoqué, malvado, base, vil; pero era todo para ti, ¡para ti! ¡Leycester, escúchame! ¡No irás! ¡No me arrojes de ti! ¡Mírame, Leycester!"

La miró, encantadora en su abandono y desesperación, y luego evertió sus ojos; le horrorizó verla tan baja y degradada.

"Usted no me mirará!", Se lamentó; "usted no lo hará! ¡Oh, Cielo! ¿Estoy tan cambiado? ¿Soy viejo, feo, horrible? Leycester, me has llamado hermosa cien, mil veces; y ahora no me mirarás! ¡Me dejarás! Usted no lo hará; Te abrazaré así para siempre, ¡para siempre! ¡Ah!" —porque él había hecho un movimiento para desengancharse a sí mismo— "¡no me harás daño! Sí; matarme, matarme aquí a tus pies! Prefiero morir tanto que vivir sin ti. ¡No puedo, Leycester! Escucha, te amo; ¡Te quiero veinte mil veces mejor que esa desgraciada! ¡Leycester, daré mi vida por ti! ¡Estoy arrodillado aquí a tus pies! ¡No me rechazarás, no puedes repelerme! ¡Leycester! ¡Oh, mi amor, mi amor! hacer lo que va a hacer conmigo, pero no me rechazan! ¡Oh, mi amor, mi amor!"

Era piadoso, era horrible, para verla y oírla, y el hombre fuerte temblaba y se puso pálido, pero su corazón era piedra y hielo hacia ella; la cara blanca y wan de su querido se retiró entre ellos, e hizo que la cara enrojecida, distorsionada por la pasión a sus pies parezca horrible y repelente.

"Levántate!", Dijo, con severidad.

"No, no; No lo haré", se quejó. "Voy a morir a tus pies! ¡Leycester, me matarás! He perdido todo por tu bien, orgullo y honor, y ahora mi nombre justo, porque no puedes protegerme; y me harás a un lado. ¡Leycester, no puedes! no se puede! Oh, mi amor, mi amor, no me rechace de ti!" y todavía de rodillas, ella inclinó la cabeza sobre su brazo, y vertió una tormenta de besos apasionados, rotos sobre su mano.

Eso lo despertó. Con una exclamación de aborrecimiento, se alejó el agarre, y se puso de pie con la mano en la puerta.

Ella se puso de pie, y, blanco y sin aliento, lo miró como si leyera su alma; luego tirando las manos por encima de la cabeza, cayó al suelo.

Se puso de pie por un momento o dos inclinándose sobre ella, pensando que era simplemente un agotamiento mental y físico, y cuando él se dirigió a la campana, ella abrió los ojos y levantó la mano para detenerlo.

"No", murmuró. "Que nadie me vea. Váyase ahora. ¡Vamos!"

Fue a la puerta, y ella se levantó y se apoyó contra una silla.

"Adiós, Leycester", dijo. "Te he perdido, ¡y todo! ¡Todo!"

Fueron las últimas palabras que la oyó pronunciar durante muchos y muchos al año.

Capítulo XLII.

"Después de todo, no hay nada como el paisaje inglés; esto es muy hermoso. Supongo que no podría obtener una mayor variedad de tintes de ópalo en una vista que las mentiras ante nosotros ahora, pero hay algo que falta. Es demasiado hermoso, demasiado rico, demasiado hermoso; uno encuentra el aliento que viene demasiado rápido, y uno anhela sólo un tono de penumbra inglesa para bajar el tono de los colores brillantes y dar un alivio ".

Fue el señor Etheridge quien habló. Estaba de pie junto a un asiento rústico bajo que frentea la vista mundialmente famosa desde la Piazza de Niza. El sol caía en el horizonte como una enorme bola de fuego carmesí, los tintes ópalo del cielo se extendía muy por encima de sus cabezas e incluso detrás de ellos. Era un resplandor de gloria en el que una figura delgada y femenina, inclinada muy atrás en el asiento, parecía bañada.

Ella estaba pálida todavía, era esta Stella, esta pequeña heroína nuestra, pero la mirada oscura de angustia y dolor de plomo había desaparecido, y la luz de la juventud y la alegría juvenil había vuelto a los ojos oscuros; la sonrisa débil, siempre listo se cierne de nuevo sobre los labios rojos, móviles. "Sorrow" dice Goethe, "es el toque refinado a la belleza de una mujer", y refinó la de Stella. Ella era encantadora ahora, con esa belleza suave y etérea que los poetas cantan, y los artistas pintan, y nosotros pobres penman tan en vano nos esforzamos por describir.

Miró hacia arriba con una sonrisa.

"Homesick, tío?", Murmura.

El anciano acaricia su barba, y la mira.

"Me denito culpable", dice. "No se puede hacer feliz a un cangrejo ermitaño si lo saca de su caparazón, y la casa es mi caparazón, Stella."

Ella suspiró suavemente, no con infelicidad, sino con esa ternura tierna que las mujeres solas poseen.

"Volveré cuando quieras, querida", dice.

"Hem!", Gruñe. "Hay alguien más que consultar, mademoiselle; que alguien más parece particularmente satisfecho de permanecer donde estamos; pero entonces supongo que se contentaría con permanecer en cualquier lugar para que un cierto chit de cara pálida, insignificante de una chica estaban cerca de él.

Un leve rubor, un rubor feliz se extiende sobre la cara pálida, y las pestañas largas caen sobre los ojos oscuros.

"En todo caso, debemos preguntarle", dice el anciano; "Le debemos esa poca atención al menos, viendo cuánta paciencia que sufre y sigue mostrando".

"No, tío", murmura los labios a medias.

"Está muy bien decir 'no'", replica al anciano con una sonrisa sombría. "En serio, ¿no crees que eres, para usar un americanismo, jugando bastante abajo en el pobre hombre?"

"Yo,yo, no sé a qué te refieres", flaquea.

"Permítame explicare entonces", dice, irónicamente.

"Yo, no quiero oír, querida."

"Es apropiado que a las niñas se les haga oír a veces", dice, con una sonrisa. "Lo que quiero decir es simplemente esto, que, como un hombre con algo que se acerca a la conciencia y un sentimiento de compañero por mi especie, siento que mi deber es señalarles que, tal vez inconscientemente, usted está llevando a Leycester el tipo de vida que el oso que baila en ladrillos calientes, si cualquier b oído que siempre lo hace, se supone que debe conducir. Aquí durante meses, después de que no haya fin al sufrimiento——"

"Yo también he sufrido", murmura.

"Exactamente", asintió, en su manera suavemente sombría; "pero eso sólo lo empeora. Después de meses de sufrimiento, le permites colgar en tus talones, lo arrastras a tus ruedas de carro, lo atas en tus cuerdas del delantal de Francia a Italia, de Italia a Suiza, de Suiza a Francia de nuevo, y no le diste más ánimo que un gato hace un  perro.

El débil rubor es un carmesí ardiente ahora.

"No tiene por qué venir", murmura, jadeando. "No está obligado."

"La polilla, la polilla enfurecida, no está obligada a flotar sobre la vela, pero sí flota, y generalmente termina quemando sus alas. Admito que es tonto e irrazonable, pero no es menos cierto que Leycester es simplemente incapaz, aparentemente, de descansar fuera del radio de su presencia, y por lo tanto digo que no había mejor que le diera el derecho a permanecer dentro de ese radio y—"

Ella levantó la mano para detenerlo, su rostro un color carmesí más profundo todavía.

"Permítame", dice, obstinadamente, y soplando en su pipa para enfatizar. "Una vez más el desgraciado desafortunado está en tenterhooks; se muere por tomar posesión de ti, y teme hablar como un hombre porque, posiblemente, has tenido una pequeña enfermedad—".

"Oh, tío, y usted mismo dijo que pensaba que debería haber muerto."

Tose.

"Ahem! Uno se inclina a exagerar a veces. Tiene miedo de hablar porque en su absoluta sensibilidad insistirá en considerarte un inválido, mientras que ahora eres tan fuerte y saludable como, para usar otro americanismo, 'los hacen'. Ahora, Stella, si quieres casarte con él, di lo; si no quieres, di lo, y por el amor de Dios dejar ir al desafortunado monomaníaco.

"Leycester no es una monomaníaca, tío", replica, con voz baja e indignada.

"Sí, lo es", dice, "está poseído por una manía por un pequeño chit de una chica con una cara pálida y ojos oscuros y una nariz de la que no hay nada de qué hablar. Si no fuera un maníaco completamente perdido, se habría negado a colgarte los talones por más tiempo, y se habría ido a alguien con cierta pretensión a un contorno facial regular". Se detiene, porque ahí viene el sonido de una banda de rodadura firme y varonil en el camino de grava lisa, y al instante siguiente la figura alta de Leycester está a su lado.

Se inclina sobre la figura ligera, delgada y elegante, una devoción amorosa y reverencial en su rostro guapo, una débil ansiedad en sus ojos y en su voz como él dice, en ese tono bajo y musical que ha encantado los oídos de tantas mujeres:

"¿No tienes envoltura, Stella? Estas noches son muy hermosas pero traicioneras".

"No hay un soplo de aire", dice Stella, con un poco de risa.

"¡Sí, sí!", dice, y pone su mano en el brazo que descansa en el asiento, "debes tener cuidado, de hecho debes, querida, voy a ir a conseguirte un——"

"Blanket and a suit of sables", rompió en el anciano, con buenas bromas humorísticas. "Permítanme, soy joven y lleno de energía, y ustedes son viejos y desaprovechados y cansados, cuidando a una chica enferma y tal vez moribunda, que come tres comidas enormes al día, y puede superar a Weston. Me iré", y él va y los deja, la risa suave de Stella siguiéndole como la música.

Leycester está a su lado mirándola en silencio. Para él ese asiento rústico tiene todo lo que es bueno y vale la pena tener en la vida, y como él mira, el amor apasionado que arde tan constantemente en su corazón brilla en sus ojos.

Durante semanas, durante meses la ha visto —la observó pacientemente como ahora— la observó desde la sombra de la muerte, hacia el mundo de la vida; y aunque sus ojos y el tono de su voz han hablado amor a menudo y a menudo, él ha tutorizado sus labios como para abstenerse del habla abierta. Conoce toda la medida del shock que la había golpeado, y en su gran reverencia y amor insondable por ella, se ha limitado, temiendo que una palabra pueda traer de vuelta ese terrible pasado. Pero ahora, esta noche, mientras ve el color débil tiñendo las mejillas claras —ve la luz de la puesta de sol reflejada en sus ojos brillantes— su corazón comienza a latir con ese latido que habla de la pasión largamente suprimida que clama por la expresión.

Como una doncella, ella siente algo de lo que está pasando por su mente, y una gran timidez cae sobre ella. Casi puede oír su latido del corazón.

"¿No te sientas?", Dice, por fin, con esa voz pequeña, baja, murmurando, que es una música tan dulce en sus oídos. Y ella mueve su vestido para hacer sitio para él.

Viene y se hunde en el asiento a su lado.

"¿No puedes sentir la brisa ahora?", pregunta. "Me gustaría haber traído una envoltura conmigo, con la posibilidad de que lo haya olvidado."

Ella mira a su alrededor, con risas en los ojos y en los labios.

"¿No oíste lo que el tío dijo?" Ella pregunta. "¿No sabes que se estaba riendo, en realidad riéndose de mí? ¿Cuándo empezarás a creer que estoy bien, fuerte y ridículamente robusta? ¿No ves que la gente en el hotel es bastante divertido con su solicitud respetando mi delicado estado de salud?

"No me importa nada la gente del hotel", dice, de esa manera franca y sencilla que habla tan claramente de su amor. "Sé que no quiero decir que usted para coger frío si puedo evitarlo!"

"Tú eres muy bueno conmigo", dice, y hay un ligero temblor en su voz.

Se ríe de su viejo corto, la risa de la reverencia, suavizado de una manera singular.

"¿Soy yo? Se podría decir que un hombre era particularmente "bueno" porque mostró cierta preocupación por la seguridad de una piedra particularmente preciosa!

Sus ojos se caen, y, tal vez inconscientemente, su brazo se acerca un poco más a él.

"Eres bueno", dice, "pero yo no soy una piedra preciosa, de ninguna manera."

"Tú eres todo lo que es raro y precioso para mí, querida", dice; "Eres todo el mundo para mí. Stella!—--" se detiene, alarmado para no estar alarmando a ella, pero su brazo se desliza alrededor de ella, y se aventura a acercarla más a él.

Es el único abrazo que se ha aventurado a darle desde esa noche cuando cayó en sus brazos en la puerta de la casa en Carlyon, y él medio teme que ella se encoja de él en la nueva etimoridad extraña que ha caído sobre ella; pero ella no lo hace, en cambio, deja que su cabeza se caiga hasta que descansa sobre su pecho, y la pasión del hombre fuerte salta con toda fuerza y magistral en un momento.

"Stella!", Murmura, sus labios presionados a los suyos, que no se descontinúan, "puedo hablar? ¿Me dejas? Usted no se enojará?

Ella no parece enojada; sus ojos fijos en su no tienen nada más que amor sumiso en ellos.

"He esperado, —parece mucho tiempo— porque tenía miedo de molestarte, pero puedo hablar ahora, Stella?" y él la acerca a él. "¿Serás mi esposa,pronto— pronto?"

Espera, su rostro guapo elocuente en su súplica y ansiedad, y ella se inclina hacia atrás y lo mira, luego su mirada flaquea. Un pequeño temblor flota sobre sus labios, y los ojos oscuros se caen.

¿Es "Sí"? Si es así, sólo él podría haberlo oído.

"Mi pobre querido!", Murmura, y él toma su rostro en sus manos y se la vuelve hacia él. "Oh, mi amor, Si usted sabía cómo te amaba, ¡cómo he esperado ansiosamente! ¡Y será pronto, Stella! ¡Mi pequeña esposa! ¡La mía!"

"Sí!", Dijo, y, como en el viejo tiempo, se levanta en sus brazos y lo besa.

"Y, y la condesa, y todos ellos!", Murmura, pero con una pequeña sonrisa pintoresca.

Sonríe con calma. "No esta noche, querida, no nos deje hablar del mundo exterior esta noche. Pero a ver si 'todos ellos', como usted lo ha dicho, no son exactamente de una sola mente; uno de ellos es", y saca una carta de su bolsillo.

"De Lilian!", Dice, adivinando instintivamente.

Leycester andela.

"Sí, tómalo y lee; encontrarás tu nombre en cada línea. Stella, fue esta carta la que me dio valor para hablar contigo esta noche. Una mujer conoce a una mujer después de todo: leerás lo que dice. "¿Todavía tienes miedo, Ley-, escribe, 'pregúntale!", y yo le he preguntado. Y ahora todo el pasado será enterrado y por fin seremos felices. Por fin, Stella, ¿dónde será?"

Ella está en silencio, pero ella levanta la carta a sus labios y la besa.

"¿Qué le dices a París?", pregunta.

"París!", Se hace eco, enrojeciendo.

"Sí", dice, "He estado hablando con el viejo médico, y cree que eres lo suficientemente fuerte como para tener un poco de emoción ahora, y piensa que una gira en París sería lo mismo para completar las cosas. ¿Qué dices", continúa, tratando de hablar con voz de hecho, pero mirándola con ojos ansiosos, "si empezamos al final de la semana, eso te dará tiempo para hacer tus preparativos, ¿no?"

"Oh, no, no——!"

"Entonces di el comienzo de la próxima", regresa, magnánimamente, "y nos casaremos alrededor del miércoles" —ella pronuncia una exclamación débil y se vuelve pálida y roja por turnos, pero él es firme—"y entonces podemos tener un tiempo gay antes de establecernos".

"Cálmate", dice, con un pequeño suspiro anhelo. "¡Qué dulce suena, pero la semana que viene!"

"Es un momento cruel para esperar", declara, acercándola más a él, "cruel, la próxima semana! Son meses, años, edades——"

"Silencio!", Dice, luchando suavemente lejos de él, "aquí está el tío."

Es tío, pero es inocente de envolturas.

"Va a permanecer fuera toda la noche?", Pregunta, con fina ironía.

"¿Por qué, dónde están las envolturas?", exige Leycester.

"Eh? ¡Oh, tonterías!", dice el viejo. "¿Quieres suicidarte juntos por asfixia? Está tan caliente como un horno. Oh, para mi pequeño jardín, y la habitación fresca.

"Lo tendrás en una o dos semanas", dice Leycester, con una sonrisa de inefable satisfacción. "Vamos a llevarte a París, y luego vendrás y nos quedaremos contigo—"

"Oh, ¿quieres? y que le preguntó, señor Jackanapes?

"¿Por qué, usted no se negaría a refugio al marido de su sobrina?", Replica Leycester, riendo.

"Oh, eso es todo!", Dice el anciano. "Permítame desearle buenas noches. Te dejaré a tu locura de verano, no, a tu sabiduría de otoño, porque, en mi palabra, es la palabra más sensata que te he oído pronunciar durante meses pasados!

Y se va; pero antes de que se vaya pone su mano sobre la cabeza elegante y susurra:

"Esa es una buena chica! Ahora sé feliz."

Se casaron en París, muy tranquilamente, muy feliz. Lord Charles vino de Escocia, dejando el urogallo y el salmón, para actuar como padrino, y era una pregunta abierta cuál de los dos hombres parecía más feliz: él o el novio. Lord Charles nunca había oído hablar de esa nota falsificada y su participación inadvertida en la trama que había obrado tanto daño, y nunca se enteró de ella; y además nunca entendió muy bien cómo era que Stella Etheridge y no Lady Lenore se convirtió en la esposa de Leycester; pero estaba bastante satisfecho y muy seguro de que era el mejor de todos los arreglos posibles.

"Leycester es el hombre más feliz del mundo, y solía ser el más miserable, por lo que hay un final de ello", declaró, cada vez que hablaba del partido. "Y", añadría, "el hombre que podría tener la mejilla moral para ser cualquier cosa menos absurdamente feliz con un ángel como Lady Stella no estaría en condiciones de estar en ningún lugar de un manicomio".

Se casaron, y Charlie volvió al urogallo, y el pintor volvió a la cabaña y la señora Penfold, dejando a la joven pareja para tener su tiempo gay de ella en la ciudad más gay del mundo. No era particularmente gay después de todo, pero era extasiado alegre. Fueron a los teatros y conciertos y se disfrutaron como niños y niñas, y Leycester se sorprendió continuamente de la juventud que permanecía en él.

"He empezado a vivir por primera vez", declaró un día. "Yo sólo existía antes."

En cuanto a Stella, los días pasaron en una especie de sueño extático, y sólo una pequeña nube forró el cielo dorado: el conde y la condesa aún endurecieron sus corazones.

Aunque no pasó ni una semana sin traer una carta llena de amor y nostalgia de Lilian, los ancianos no hicieron ninguna señal. A los ojos de la orgullosa condesa, la esposa de su hijo seguía siendo Stella Etheridge, la sobrina del pintor, y no podía perdonarla, haciendo feliz a Leycester. Habría hecho a Stella miserable si algo lo hubiera hecho, pero el amor y el cuidado vigilante de Leycester a menudo mantenían la nube, por un tiempo.

Se quedaron en París hasta que un pequeño lugar bijou en Park Lane estaba listo, luego se fueron a casa y tomaron posesión tranquila.

Era el más encantador de los nidos pequeños —Leycester le había dado a Jackson y Graham cartablanca—y formó un ataúd apropiado para la hermosa joven vizcondesa.

"Después de todo, Ley", dijo, mientras se sendía sobre su rodilla en su primera noche y miró alrededor de su exquisita habitación, "es casi tan bueno como la casita del obrero que solía imaginar para mí".

"Sí, sólo necesita que me siento en las mangas de mi camisa y fumar una pipa larga, ¿no?", Dijo, riendo.

Durante algunas semanas casi llevaron una vida aislada; siempre estaban juntos, nunca cansados ni cansados el uno del otro. De Stella, con su exquisita variedad, con su alegría siempre cambiante y su ingenio raro y delicado, sin duda habría sido difícil para cualquier hombre cansarse, y qué mujer habría cansado de la atención devota de un hombre como Leycester! Vivieron tranquilamente por un tiempo, pero a medida que la temporada comenzó la gente se puso en su olor de ellos, y pronto el mundo se abalanzó sobre ellos.

Stella protestó al principio, pero ella era impotente para resistir, y pronto los nombres de Lord y Lady Trevor aparecieron en las listas de moda. Luego vino una sorpresa. Al igual que Lord Byron, se despertó una mañana para encontrarse famosa; el mundo la había declarado una belleza, y la había elegido para uno de sus tronos. Los hombres casi lucharon por el honor de insertar sus nombres en sus tarjetas de baile; las mujeres copiaron su vestido, y la envidiaron; los fotógrafos habrían colgado sus retratos en sus ventanas si ella no hubiera sido demasiado cautelosa para tener una tomada. Se había convertido en una reina reinante. Leycester no le importaba; la conocía demasiado bien como para tener miedo de que la estropee, y le divertía descubrir que el mundo estaba remando en el mismo barco con él, se había vuelto loco por su pequeña Stella.

Ahora era un momento gay, pero aún así la condesa no hizo ninguna señal. Los Wyndwardestabas estaban en el continente en el invierno, y en la primavera bajaron al Hall. Las cartas venían de Lilian regularmente, y ella se volvió más patética a medida que pasaba el tiempo, estaba buscando a Leycester. Stella le instó a hundir su orgullo y bajar al Salón, pero no lo haría.

"Adonde voy, me llevo a mi esposa", dijo, a su manera tranquila, y Stella sabía que era inútil instarlo.

Pero un día, cuando se arriesgó a que Stella estuviera en casa descansando después de una gran bola en la que había reinado supremo, una berlina condujo hasta la puerta, y mientras se preparaba para decir "no en casa", el sirviente abrió la puerta del boudoir , y allí estaba la figura alta, elegante, como una dama de Lilian.

Stella saltó hacia adelante y la agarró en sus brazos, con un grito que llevó a Leycester limitando escaleras.

Las dos chicas se aferraban entre sí durante al menos cinco minutos, llorando suavemente, y pronunciando pequeñas monosílabas piadosas, según la forma de su especie; entonces Lilian se volvió hacia Leycester.

"Oh, Ley, no te enfades. ¡He venido!", Exclamó.

"Ya veo, Lil", dijo, besándola. "Y lo contentos que estamos no tengo que decir."

"Y ella nunca va a ir de nuevo, ¿verdad?", Exclamó Stella, con el brazo alrededor de la forma frágil.

"¿Por qué, no es mi intención!", Dijo Lilian, piadosamente. "No me vas a echar, ¿verdad, Stella? No puedo vivir sin él, de hecho no puedo. Me dejarás quedarme, ¿verdad? No voy a estar en el camino. Voy a arrastrarse en una esquina, y borrar a mí mismo; y no seré mucho problema, porque ahora soy mucho más fuerte, y—oh, ¿me dejarás quedarme?"

No hay necesidad de establecer en letras duras, frías y negras su respuesta.

"Sólo hay una cosa más que quiero hacer completa mi felicidad", dijo Stella; y sabían que se refería a la reconciliación de Leycester con los ancianos.

Así lilian se quedó, e hizo un sol adicional y alegría en la pequeña casa; y le divirtió a Leycester ver lo pronto que ella también cayó a los pies de la nueva belleza y la adoraba.

"Si alguien pudiera ser demasiado bueno para ti, Ley", dijo, "Stella sería esa".

Bueno, el tiempo pasó; la temporada estaba en su apogeo, y la condesa llegó a la ciudad. El conde había estado en su lugar en la Cámara Alta desde el principio de la temporada, por supuesto, y pero la condesa había permanecido en el Salón amamantando su decepción. Ella se acercó a tiempo para una de las bolas del Estado, en la que su presencia era indispensable. Era el gran baile oficial de la temporada, y lleno de excesos. La condesa llegó con el conde justo antes de las pequeñas horas, y después de las ceremonias e intercambios habituales de saludos con el gran mundo que había dejado durante tantos meses, tuvo tiempo de mirar alrededor de la habitación. Lo hizo con un pequeño temblor interior, porque sabía que Leycester y "su esposa" iban a estar presentes. Para su alivio —y decepción— no habían llegado. Por todo su orgullo y hauteur el corazón de la madre dolía.

Pero si no estaban allí, su reputación les había precedido. Oyó el nombre de Stella cada cinco minutos, oyó el mayor de la tierra lamentando su ausencia y preguntándose qué la mantenía alejada.

En la actualidad, hacia las dos en punto, hubo un revuelo perceptible en el magnífico salón, y el murmullo subió:

"Señor y señora Trevor!"

La condesa se puso pálida por un momento, luego miró hacia la puerta y vio a una hermosa mujer —o a una niña todavía— entrar, apoyándose en el brazo de Leycester. La sociedad hace por un hombre o una mujer lo que un lapidario hace por una piedra preciosa. Era precioso cuando llegó por primera vez a sus manos, pero cuando los deja se pule! Stella se había convertido, si la palabra es permisible cuando se aplica a ella, el rosa del refinamiento y la delicadeza, "pulido". Ella había aprendido, inconscientemente, a usar diamantes, y eso con los príncipes. Al entrar ahora, una multitud de "la mejor" gente se acercó a ella e hizo homenaje, y la condesa, mirando, vio con sus propios ojos, lo que había oído rumoreado, que su nuera, esta sobrina sin un centavo, se había convertido en un poder en la tierra. La sorprendió al principio, pero mientras miraba perdió su asombro. Era natural y razonable; no había más mujer hermosa o noble de aspecto en la habitación.

La banda comenzó a tocar un vals, la multitud comenzó a moverse, bailando y promenading. La condesa se sentó entre las viudas, pálidas y sonrientes, pero con un corazón dolorido. ¿Dónde estaba Leycester? En la actualidad cuatro personas se acercaron a ella. Charlie, con Stella en el brazo, Leycester con otra dama. De repente, al no verla, Charlie se detuvo, y Stella girando, se encontró cara a cara con la condesa.

Por un momento, la orgullosa mujer se derritió, luego endureció su corazón y volvió la cabeza a un lado.

Leycester, que ha estado observando, pasó delante de ella, y sacó la mano.

"Leycester!"

Pero él dibujó el brazo de Stella dentro de él —ella era blanca y temblando— y mirando a su madre a la cara severamente, pasó con Stella.

"Llévame a casa, Leycester", se quejó. "Oh, llévame a casa! ¿Cómo puede ser tan cruel?"

Pero no lo haría.

—No —dijo—. "Este es tu lugar tanto como el de ella. Mi pobre madre, la compadezco. ¡Oh, orgullo, orgullo! Debes quedarte."

Por supuesto, el incidente había sido notado y comentado, y, entre las personas que lo habían visto era un príncipe de la sangre.

Este distinguido individuo no sólo era un príncipe, sino un hombre de corazón suave, y como los príncipes pueden tomar las cosas a su antojo, hizo caso omiso del mejor nombre en su programa de pelota y caminando directamente hasta Stella, rogó con esa gran humildad que lo distingue, por el honor de su mano.

Stella, pálida y bellamente patética en sus problemas, vaciló una excusa, una excusa para un comando real.

Pero él no lo aceptaría.

"Sólo unos pocos turnos, Lady Trevor, imploro. Yo cuidaré de ella, Leycester", añadió en un murmullo, y él alejó a Stella.

Se turnaron unos cuantos y se detuvo.

"Usted está cansado", dijo: "¿Me dejas llevarte a la calma?"

Dibujó su brazo a través del suyo, pero en lugar de "llevarla a la calma", como él lo dijo, a su manera genial, marchó directamente a la condesa.

"Señora Wyndward", dijo; y su voz clara y musical era audible para los que estaban alrededor, "su hija ha sido demasiado amable con sus devotos seguidores, y se cansó en el baile de la mazy. La resigno a su cuidado materno.

Stella se habría encogido de nuevo, pero la condesa, que sabía lo que debía a la realeza, se levantó y tomó el brazo redondo y justo en su maqueta sola.

"Ven", dijo, "su alteza real tiene razón, debes descansar".

Todo en un sueño, Stella se permitió ser conducido a un recreo sombreado, todo fresco con helechos y exóticas. Entonces se despertó, y murmurando—

"Gracias", fue por volar; pero la condesa le asomó repentinamente, y por primera vez —bueno, durante muchos años— estalló en lágrimas, no sollozando ruidosamente, sino lágrimas de inundación silenciosas.

"Oh, querida!", Murmuró, roto. "Perdóname! ¡Sólo soy una anciana orgullosa y malvada!"

Stella estaba en sus brazos en un instante, y por lo tanto Leycester los encontró.

Cuando la anciana Lady Longford se enteró de esta escena, se divirtió inmensamente en su manera cínica.

"Te habría servido bien, querida", le dijo a la condesa, "si se hubiera dado la vuelta y hubiera dicho: 'Sí, eres una anciana muy malvada' y se fue".

Así que la copa de felicidad de Stella estaba llena hasta el borde.

Todavía no está vacío, y no lo será mientras el Amor esté con la mano levantada para reponerlo.

Ella es una chica todavía, incluso ahora que hay una joven Leycester para correr por el estudio del anciano y alterar las fotos y añadir a la camada, y es la opinión expresada a través del viejo pintor que ella será una niña hasta el final del Capítulo.

"Stella, ves", le gusta comentar, cada vez que escucha su dulce voz carodillo sobre la casita, y se escucha tan a menudo allí como en el Hall—"Stella, ya ves, nació en Italia, y los italianos— buenos italianos nunca envejecen. Se las arreglan para mantener un corazón vivo en sus pechos y risas en sus labios en un período en el que las personas de climas más fríos son sombríos y con tristeza componiendo sus propios epitafios. Hay un consuelo para ti, Leycester, tienes una esposa que nunca envejecerá".

[EL FIN.]