Cuando el almirante Richard E. Byrd partió en su segunda expedición a la Antártida, en 1934, ya era considerado un héroe por haber pilotado los primeros vuelos sobre los polos Norte y Sur. Su plan para esta última aventura era pasar seis meses solo en el continente helado recopilando datos meteorológicos y, sobre todo, complacer su deseo de «saborear la paz, la tranquilidad y la soledad lo suficiente para descubrir lo buenos que son en realidad».

Pero pronto todo comenzó a ir mal. Aislado en su cabaña, en medio de la omnipresente noche antártica, soportando una temperatura media de 50° bajo cero, y sin esperanza de ser rescatado hasta la primavera, Byrd comenzó una lucha agónica por salvar su vida. Solo es el estremecedor relato, en primera persona, de aquellos días.

Richard Byrd

Solo

ePub r1.1

Titivillus 22.02.2024

Título original: Alone

Richard Byrd, 1938

Traducción: Lidia Pelayo Alonso, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para M. A. B.

PRÓLOGO

SARA MAITLAND

SOLO ES UN LIBRO INSÓLITO y muy hermoso. Y creo que para apreciar lo hermoso que es, es necesario comprender también lo insólito que es. Por ahí es por donde voy a empezar.

Se trata, de hecho, de un libro insólito en varios aspectos. En primer lugar, Solo cambia de género hacia la mitad del libro. Byrd partió para pasar un invierno solo en la Antártida, más al sur de lo que nadie antes había hecho jamás. Aunque esta aventura tenía una «excusa» científica —adquirir un mayor conocimiento sobre la meteorología de la Antártida a través de la recopilación diaria de datos científicos, algo que sin duda hizo—, Byrd explicó claramente desde el principio que ese no era el motivo por el que iba.

«Realmente quería ir por la propia experiencia. […] El deseo de un hombre por vivir esa experiencia al máximo, estar solo durante un tiempo y saborear la paz, la tranquilidad y la soledad lo suficiente para descubrir lo buenos que son en realidad. […] Yo quería algo más que aislamiento. […] Podría vivir exactamente como quisiera, sin obedecer a más necesidades que aquellas impuestas por el viento, la noche y el frío, y sin cumplir más leyes que las propias».

Y así, el libro comienza como una exploración filosófica sobre uno mismo en soledad, en uno de los lugares más extremos de la naturaleza. Por supuesto, no se trataba de una idea nueva; la creencia de que las formas de vida extrema, y especialmente en soledad extrema, aportan experiencias extremas, y que estas son recomendables, es muy antigua. La teoría es que cuando nos desprendemos del orden social que controla y dirige el superego aprendemos no solo cosas nuevas y auténticas sobre nuestra propia identidad, sino cosas nuevas y auténticas sobre el mundo que habitamos, tanto nuestro lugar en el mundo como el lugar que el mundo ocupa en nosotros.

Está claro que este era el tipo de reflexión interna, y también el libro, que Byrd tenía en mente, pero a mitad de su estancia todo se convirtió en una aventura de suspense llena de graves peligros, no solo para él sino también para otros. Fue enfermando poco a poco. Aunque intentó mantenerlo en secreto para que nada interrumpiera su soledad y no poner en peligro a nadie más, fue incapaz de hacerlo, y sus compañeros del campamento base acudieron a rescatarle con auténtica generosidad, heroísmo y, al parecer, entusiasmo. De hecho, Byrd maneja este cambio abrupto con elegancia e ingenio, pero tiene un efecto extraño en la narración; son dos libros muy distintos en uno solo.

La obra también es «extraña» porque en cierto modo el propio Byrd era un hombre extraño. No era como otros que experimentaron con su propia psique de esta manera peligrosa, emocionante y aventurera. Richard Byrd (1888-1957) un almirante estadounidense condecorado por su valor. Fue un pionero de la aviación y probablemente la primera persona en sobrevolar los dos polos (ese «probablemente» se debe a que hay alguna controversia acerca de si realmente llegó al Polo Norte). Esto le coloca en una generación concreta de «aventureros» ingleses y norteamericanos: hombres (prácticamente todos eran hombres) nacidos antes de la Primera Guerra Mundial, que no eran realmente exploradores —pues ya no quedaba mucho que explorar—, sino aventureros, «buscadores de desafíos». «No conquistamos las montañas, sino a nosotros mismos». Esta es una lista de los más conocidos, aunque hay muchos más:

John Buchan, posteriormente Lord Tweedsmuir, (1875-1940). Además de escribir un gran número de novelas, siendo Los treinta y nueve escalones la más famosa, aunque no la más típica, llevó una vida muy aventurera y terminó su distinguida carrera como gobernador general de Canadá. George Mallory (1886-1924), que fue visto por última vez «dirigiéndose a la cima» del Everest en su tercer intento de escalarlo. De vuelta a su hogar era miembro del Círculo de Bloomsbury, al igual que artistas y escritores radicales del Modernismo británico como Virginia Woolf. T. E. Lawrence o Lawrence de Arabia (1888-1935), viajero del desierto, soldado, homosexual, diplomático, líder guerrillero y buen escritor. Francis Chichester (1901-1972), aviador y aventurero que más tarde navegó solo alrededor del mundo en 1966. Charles Lindbergh (1902-1974), aviador, oficial del ejército, escritor, inventor, explorador y activista medioambiental. En 1927 realizó el primer vuelo sin escalas de Nueva York a París. John Hunt (1910-1998), famoso por haber dirigido la exitosa expedición al Everest en 1953.

Todos estos hombres tienen muchas cosas en común; disponían de una educación superior y provenían, más que de la aristocracia, de la clase media alta o bien tenían una alta cualificación profesional. Todos tenían un gran sentido del deber o del servicio público, algunos eran miembros del ejército o del cuerpo diplomático, pero también estaban involucrados en la política y en obras de caridad. Todos estuvieron implicados en los horrores de la Primera Guerra Mundial (aunque John Hunt —el más joven de la lista— era demasiado joven para luchar en ella, su padre murió allí).

También compartían ciertos valores del comportamiento masculino que ahora resultan difíciles de entender o asumir en su totalidad. Uno de los motivos para incluir a Buchan en la lista, a pesar de ser mayor que los demás, es que él, más que nadie, estableció cómo debería comportarse este tipo de hombre, cómo debería sentir, hablar y actuar. Los héroes de Buchan son todos «caballeros», pero eso no significa que pertenezcan a la clase alta. Dickson McCann es un tendero jubilado; Prester John es un negro africano (una innovación absoluta); Blenkiron es un norteamericano hecho a sí mismo; Richard Hannay es un «colono» (nacido y educado en Sudáfrica). Pero todos son físicamente muy valientes, muy patriotas, románticamente conservadores —más que capitalistas—, totalmente leales a sus amigos —aunque siempre se nombren por sus apellidos— y «caballerosos» con mujeres, niños y con cualquiera de quien se sientan responsables. Demuestran un profundo amor y culto por la naturaleza, a pesar de que, de una u otra forma, suelen matar una gran cantidad de fauna salvaje. Pero sobre todo tienen un gran dominio de sí mismos, nunca se lamentan ni se quejan, y obedecen —a menudo en contra de su voluntad— a la autoridad que reconocen. También puede que tengan sentimientos profundos, pero nunca los expresan, nunca hablan de sus emociones, y desprecian la introspección.

En La ascensión al Everest, John Hunt describe el momento en el que Tenzing Norgay y Edmund Hillary son vistos, unas horas más tarde, volviendo al campamento. En cuanto están lo bastante cerca, Hillary levanta el pulgar para decir al equipo —que espera nervioso pero con entusiasmo—, que han conseguido alcanzar la cima: el logro triunfal por el que Mallory y otros habían dado sus vidas, que se había considerado imposible para el ser humano y que se había intentado una y otra vez durante más de treinta años. Y lo consiguieron la misma mañana en la que la joven reina Isabel II sería coronada. Y Hunt escribe: «Me avergüenza confesar que hubo abrazos e incluso algunas lágrimas».

Curiosamente, en 1958 Hunt escribió un prefacio para una nueva edición inglesa de Solo, donde dedicó una buena parte a reflexionar sobre si era «sano» o «poco varonil» que alguien escribiera acerca de su vida interior. Hunt era plenamente consciente de la valentía demostrada por Byrd y de la gran belleza de sus palabras; y, sin embargo, era el haber actuado por propia iniciativa y haber hecho público un tiempo de «morbosa reflexión interna», de introspección y debilidad, lo que le hacía ser escéptico.

Y eso es parte de lo «insólito» de Solo. A diferencia de otros audaces aventureros de su época, Byrd no tiene miedo de sus sentimientos, no teme mostrarnos sus debilidades, incluyendo por supuesto su enfermedad, sino también su soledad y sus miedos:

«El frío y la oscuridad agotan el cuerpo poco a poco, la mente se vuelve torpe y el sistema nervioso ralentiza sus respuestas. Por más que lo intento, me doy cuenta de que no puedo tomar mi soledad a la ligera, es demasiado grande».

Y sobre todo, estaba dispuesto a «confesar» en detalle sus propias respuestas —complejas, precisas y extraordinarias—, a una forma de belleza natural que, quizá, fuera la primera persona en dejar constancia. No solo permitió que el poderoso y extraño silencio penetrase en su interior; lo procesó y lo exteriorizó, sin vergüenza alguna y a menudo de forma casi eufórica.

«El día no acaba de forma abrupta y la noche no cae de repente; es, más bien, un efecto de acumulación gradual, como una marea que se prolonga infinitamente. […] El espectador no es consciente de ninguna premura. Al contrario, siente que algo de una importancia incalculable se realiza con una paciencia infinita. […] Esas son las mejores ocasiones, aquellas en las que los sentidos abandonados se ensanchan hasta alcanzar una sensibilidad exquisita. Estás de pie en la barrera y, simplemente, observas, escuchas y sientes. […] La tarde puede ser tan clara que no te atreves a hacer ningún ruido por temor a que se rompa en pedazos».

Byrd no escribe solo de su lugar en el mundo, como hacen sus compañeros de aventureras, sino del lugar que ocupa el mundo dentro de él. Hay una especie de descarada sinceridad que era algo completamente nuevo durante el periodo entre las dos Guerras Mundiales.

Pero hay algo más que es insólito en Byrd. Precisamente por ser uno de estos hombres, estaba extrañamente poco preparado, desprovisto de las herramientas psicológicas para una aventura así. Puede que al lector actual no le resulte evidente teniendo en cuenta los exhaustivos detalles que proporciona acerca de los preparativos y suministros que realiza la expedición, pero no conozco ningún otro relato de soledad elegida libremente —en contraposición a la deriva, el confinamiento en solitario o el accidente—, y mucho menos en una situación tan extrema, realizada por alguien sin ningún tipo de experiencia de soledad. Byrd estaba casado y tenía hijos, era un líder de equipos, había pasado toda su vida profesional entre grupos de hombres, dando órdenes, ni siquiera voló solo, al contrario que Lindbergh. No tiene una «teoría», ya sea religiosa o social, para poner a prueba sus experiencias. No tiene «técnicas»: en el extraordinario fragmento en el que se preocupa por las distracciones mentales se pone de manifiesto que no tiene ninguna idea concreta sobre meditación, lo que hoy llamaríamos mindfulness, y se le ocurren algunas soluciones «equivocadas» acerca de la inteligencia y el poder de la voluntad. No tiene vocabulario sobre la práctica espiritual ni el psicoanálisis. Tampoco parece hacerse las clásicas preguntas más elementales sobre la soledad del tipo de: ¿Estás «solo» cuando lees o conversas con otro? ¿Y cuando escuchas música? ¿Y cuando hablas por radio? ¿Y cuando estás «ocupado» contigo mismo? Byrd no tiene más que su propio ser desnudo frente a una inmensa oscuridad, un viento ruidoso y despiadado, temperaturas de menos de 50o bajo cero y la imposibilidad de escapar.

Y sin embargo, a pesar de todo, obtiene una profunda alegría, la propia satisfacción y un sentido profundo de la belleza del mundo. Se había forjado a sí mismo en la naturaleza extrema, y era algo que le gustaba.

Mientras que Hunt, Lindbergh y Chichester parecen salir a «conquistar» la naturaleza por un empeño masculino, Byrd, sin pudor alguno ni vacilación, deja que la naturaleza le invada o, dicho de otra forma, que venza al superego y le enseñe algo más de lo que sabe, que le muestre, como profundo conocimiento emocional, que todo es uno y que él es parte de todo, que está inquebrantablemente conectado:

«El día estaba muriendo y nacía la noche, pero con una gran tranquilidad. Aquí estaban los procesos y fuerzas imponderables del cosmos, armoniosos y mudos. ¡Eso era la armonía! Era lo que salía del silencio: un ritmo suave, el compás de un acorde perfecto; quizá, la música de las esferas. Fue suficiente adoptar ese ritmo para ser parte de él durante un momento al menos. En ese instante no dudaba de la unión del hombre con el universo. […] El universo era un cosmos, no un caos. El hombre era parte de ese cosmos igual que lo eran el día y la noche».

Aparte de la experiencia mística estrictamente religiosa (algo que yo considero diferente en muchos aspectos), no hay nada igual escrito en prosa antes de Solo, al menos en inglés. El Walden o la vida en los bosques, de Thoreau, o los diarios de Dorothy Wordsworth (que por supuesto no estaban pensados para ser publicados) podrían ser lo más parecido. Y no habrá mucho más hasta finales de la década de 1960, cuando la masculinidad sufre un gran cambio y libros como El largo viaje, de Bernard Moitessier, el marinero francés con una sola mano, abrieron un espacio para un tipo de «experiencia autobiográfica de la naturaleza» que ahora se ha convertido en uno de los géneros literarios de no ficción en inglés, el new nature writing. Aunque lo que es «nuevo» es que el propio autor está inmerso emocional, intelectual y subjetivamente en esa obra sobre la naturaleza. Es una escritura de extremos: de terrenos extremos, de soledad extrema y de belleza extrema.

Nunca he estado en las regiones polares (aunque me gustaría mucho ir), pero, sin embargo, sí he pasado algún tiempo en el desierto que, curiosamente, tiene similitudes con los polos: un paisaje desnudo y vacío, un clima tan extremo que siempre resulta peligroso, estrellas relucientes en un cielo casi totalmente libre de polución y, sobre todo, un enorme silencio; no hay vegetación que cruja, ni agua que borbotee o salpique, pocos animales o personas —si es que hay alguna—, y no se escucha el canto de ningún pájaro. Sé lo difícil que resulta tratar de explicar al mismo tiempo la insólita belleza hostil y el profundo impacto que tiene en la mente de cada uno. Para mí, Solo profundiza en estos dos aspectos de lo que significa ser un ser humano despojado de todo en su interior.

Actualmente vivimos en un mundo en el que parece crecer la ansiedad social acerca de la soledad y el silencio. Deseamos «conexión», relaciones, la continua proyección pública de nuestra propia autenticidad. A veces creo que es algo provocado por el miedo: tenemos miedo, como los niños a la oscuridad, de «cerrar la boca», de estar en silencio y a solas. Solo es un libro que por lo menos nos alienta a intentarlo, a saber lo que puede ofrecernos, a vivir la vida al máximo. Richard Byrd no escribe únicamente contra la oscuridad y el peligro, sino que se adentra en ellos y los atraviesa, algo que hizo de forma improvisada; no hay que ser ningún experto, solamente estar abierto a la experiencia. Recupera la alegría y la propia conciencia de lo que podría ser un lugar muy tenebroso; lo comparte con nosotros con una prosa sencilla y agradable que cuando él escribió era y sigue siéndolo, aunque de forma distinta, profundamente contracultural. Solo es un libro muy peculiar, muy valiente y muy hermoso.

PREFACIO

RICHARD BYRD

ESTE LIBRO ES EL RELATO de una experiencia personal, tan personal que durante años no he conseguido escribirla. Es diferente a todo cuanto he escrito. Mis otros libros son hechos, narraciones impersonales de mis expediciones y vuelos. Este libro, al contrario, es en gran parte la historia de una experiencia subjetiva. Estuve al borde de la muerte antes de que acabara. Y puesto que mi sufrimiento fue tan grande y el instinto del hombre es guardarse tales cosas para sí, no sabía cómo podría escribir sobre la Base Avanzada y, al mismo tiempo, no mostrar mis sentimientos. Además, pasé mucho tiempo recuperándome de mi estancia en la latitud 80o 08’ sur, y todo el asunto resultaba tan íntimo en mi memoria que dudaba poder abordarlo con la suficiente distancia.

Pero mis amigos no aceptaban esta decisión. Allí donde iba me hacían preguntas. Y, finalmente, en diciembre de 1937, algunos de mis amigos más cercanos, con quienes estaba una tarde en Nueva York, me persuadieron de escribir el libro mientras los hechos fueran vividos en mi mente. Acepté, pero con reticencia.

Anticipé que serían muchas las dificultades que me invadirían una vez que comenzara a escribir. Por una parte, sería desgarrador revivir de nuevo algunos de los momentos amargos pasados en la Base Avanzada pero, por otra, admití que me vería obligado a tratar cuestiones personales de una forma, sin duda, dolorosa. No obstante, animado por el entusiasmo de mis amigos y los deseos de mis editores, dejé a un lado las dudas y acepté hacerlo.

Según avanzaba la narración se confirmaron mis dudas. De hecho, hubo ocasiones en las que estuve a punto de abandonar el libro, y sin duda lo habría hecho si hubiera habido alguna forma digna de conseguirlo, pues había aspectos de la experiencia que prefería no mencionar, ya que tratan de ese extraño asunto que llamamos «amor propio». No obstante, terminé lo que había empezado, y este libro simboliza la pura verdad sobre mí y sobre los sucesos de aquella época.

La intención original era usar mi diario, muy detallado y voluminoso, como ingrediente principal del libro, pero pronto descubrí que era casi imposible mantener una relación y secuencia comprensibles confiando únicamente en el diario; estaba inevitablemente lleno de repeticiones, referencias crípticas a detalles significativos solo para mí, y notas sueltas. Además, contenía demasiados temas personales referidos a mi familia que no deseaba incluir. Por lo tanto, aunque he empleado extractos considerables en algunos capítulos, solo ha sido cuando pensaba que serían esclarecedores. No he hecho un esfuerzo especial en indicar si la entrada correspondiente a un día específico estaba completa o se trataba de un extracto obtenido del diario; no quería llenar el libro de referencias bibliográficas. Sin embargo, el diario, así como las numerosas notas que hice en los formularios meteorológicos, en el calendario y en hojas sueltas de papel han sido una manera excelente de refrescar la memoria.

Este libro se titula Solo pero, obviamente, nadie podría haber hecho lo que hice sin el apoyo leal y comprensivo de muchos otros hombres. Ese apoyo fue una de las mejores cosas de toda la experiencia y se manifestó especialmente tras mi regreso de la Base Avanzada, donde cincuenta y cinco hombres de Little America hicieron todo lo posible por aliviar la responsabilidad del mando. Me alegro de poder agradecer mi deuda a mi antiguo compañero de navío, George Noville, el segundo comandante, que cuidó de mí incansablemente hasta que llegamos a Nueva Zelanda.

R. E. B.

Boston, Massachusetts.

Octubre de 1938.

1933

LA IDEA

LA BASE METEOROLÓGICA AVANZADA BOLLING, donde estuve solo durante las noches del invierno antártico de 1934, estaba situada en la oscura inmensidad de la barrera de hielo de Ross, en una línea entre Little America y el Polo Sur. Era la primera estación interior ocupada en el continente más meridional del planeta. Mi decisión de pasar allí el invierno era más difícil, quizá, de lo que pensaban algunos hombres en Little America. El plan original era ocupar la base con varios hombres pero, como veremos, resultaría algo imposible. Por lo tanto, tenía que elegir entre abandonar completamente la base —y con ello la investigación científica—, o ir yo mismo. No podía darme por vencido.

Esto es algo que debe entenderse desde el principio; que por encima de todo y más allá del innegable valor de la investigación meteorológica y auroral en el interior deshabitado de la Antártida hasta la fecha —así como mi interés en esta investigación—, realmente quería ir por la propia experiencia. Así que, en cierto modo, el motivo era personal. Además del estudio meteorológico y auroral, no tenía ningún otro propósito importante. No había nada de eso. Nada más, excepto el deseo de un hombre por vivir esa experiencia al máximo, estar solo durante un tiempo y saborear la paz, la tranquilidad y la soledad lo suficiente para descubrir lo buenos que son en realidad.

Era así de simple. Y es algo que, creo, la gente asediada por la complejidad de la vida moderna comprenderá de forma instintiva. Estamos atrapados por los vientos que soplan en todas direcciones. Y en ese ajetreo, el hombre inteligente se ve impulsado a considerar hacia dónde es arrastrado y anhelar desesperadamente un lugar tranquilo donde poder razonar y recapacitar sin que le molesten. Puede que esté exagerando la necesidad de buscar un refugio esporádico, pero no lo creo, al menos en lo que a mí respecta, puesto que siempre me ha llevado más tiempo que a una persona normal reflexionar sobre el fondo de las cosas. Con esto no quiero decir que antes de ir a la Base Avanzada mi vida no hubiera sido increíblemente feliz; en realidad, había sido más feliz de lo que yo mismo tenía derecho a esperar. Aún así, me invadía un enorme desconcierto. Durante catorce años, más o menos, diversas expediciones, unas tras otras, habían ocupado mi tiempo y mis pensamientos hasta llegar a excluir todo lo demás. En 1919, fue el vuelo transatlántico de la Marina estadounidense; en 1925, el de Groenlandia; en 1926, el del Polo Norte; en 1927, el del océano Atlántico; de 1928 a 1930, el del Polo Sur, y de 1933 a 1935, otra vez la Antártida. Sin descanso entre ellos. Estaba ocupado organizando una nueva expedición y, al mismo tiempo, asistía a conferencias de una punta a otra del país para ganar un sueldo y pagar las deudas de la expedición anterior, o corriendo sin parar para conseguir dinero y suministros para la nueva.

Se puede pensar que un hombre cuya vida le lleva a lugares remotos no tendría una necesidad especial de quietud. Aquel que crea que eso es así sabe poco de expediciones. La mayoría de las veces se mueven entre la abundancia y el alboroto terribles, y siempre bajo el azote del tiempo. Tampoco serán nunca distintas, al menos mientras los exploradores no sean hombres ricos y la propia exploración resuelva las incertidumbres. No hay duda alguna de que el mundo cree que está bien llegar a un polo, o a los dos, de hecho. Miles de hombres han dedicado la mayor parte de sus vidas a alcanzar un polo o el otro, y muchos han muerto al intentarlo. Pero entre los que han conseguido llegar a la latitud 90o, ya sea norte o sur, dudo que alguno pensara que la vista del polo fuera en sí mismo algo especialmente estimulante, pues no hay mucho que ver: en un extremo del planeta, un punto matemático en el centro de un océano inmenso y vacío; y en el otro extremo, un lugar imaginario también en mitad de una meseta inmensa y a merced del viento. No es llegar al polo lo que cuenta, importa el conocimiento científico que adquieres en el viaje. Además del hecho de llegar y regresar sin perder la vida.

Ahora bien, yo había estado en los dos polos. Y en teoría había sido un logro gratificante, principalmente porque llegar a los polos era la forma de adquirir apoyo público para un programa científico a gran escala, lo que constituía mi auténtico interés. Los álbumes con recortes de periódicos que guardaba mi familia engordaron, y la mayoría decían cosas buenas. Eran una de las pruebas visibles del éxito, al menos en mi profesión, además de los beneficios económicos; aunque me gustaría señalar que los más sabios de nosotros, al igual que los contables prudentes, rara vez cuentan esto último en billetes de más de un dólar.

Pero para mí, la sensación de verdadero éxito fue escasa. Más bien, después de hacer balance, fui consciente de cierta falta de sentido. Este sentimiento se centraba en pequeñas, pero cada vez mayores omisiones, como era el caso de los libros. No había final en la lista de libros que siempre me prometía leer aunque, en cuanto a leerlos, nunca parecía tener tiempo ni paciencia suficientes. Con la música sucedía lo mismo: el amor por ella y, supongo, la necesidad indefinible estaban ahí, pero no el deseo o la oportunidad de interrumpir más que por un momento la rutina que la mayoría de nosotros llega a querer como existencia.

En realidad, se trataba de otros asuntos: nuevas ideas, nuevos conceptos y nuevos desarrollos de los que sabía poco o nada. Parecía una forma de vida limitada. Alguien podría preguntar: «¿Por qué no intentar incluir esas cosas en la vida diaria? ¿Tienes que ir a enterrarte en medio del frío polar y la oscuridad para estar solo?». Después de todo, un extraño que camine por la Quinta Avenida puede estar tan solo como un viajero cruzando el desierto. Eso lo acepto, pero opino que nadie puede estar completamente libre de costumbres familiares y emergencias. Por lo menos nadie en mi lugar, que debe acudir al público para conseguir apoyo y rendir cuentas de su administración. Sí es una verdad innegable que nuestra civilización ha desarrollado un régimen maravilloso para proteger la intimidad de las personas, pero aquellos de entre nosotros que deben vivir bajo la luz de los focos están fuera de su protección.

Yo quería algo más que aislamiento en un sentido geográfico, quería hundir raíces en una filosofía enriquecedora. Y se me ocurrió, según evolucionaba la situación alrededor de la Base Avanzada, que aquella era la oportunidad. Allí, en la barrera del Polo Sur, con frío y oscuridad completos como en el Pleistoceno, tendría tiempo para ponerme al día, para estudiar, pensar y escuchar el fonógrafo; y, durante unos siete meses, alejarme de todo salvo de las distracciones más sencillas. Podría vivir exactamente como quisiera, sin obedecer a más necesidades que aquellas impuestas por el viento, la noche y el frío, y sin cumplir más leyes que las propias.

Así es como lo veía. Puede que hubiera algo más que eso. Con el tiempo ya no estoy seguro pero, quizá, en mi mente tenía el deseo de experimentar una vida más severa que la que conocía. Había pasado gran parte de mi vida adulta en la aviación. Quien vuela llega a su destino sentado. Cuando surge el problema entre la nave y el medio, este llega directamente y se reduce por la ventaja mecánica de los mandos. Cuando llega el momento de la decisión final, todo el asunto se resuelve de una forma u otra en cuestión de horas, incluso minutos o segundos. Allí donde yo me dirigía estaría física y espiritualmente solo. En el lugar donde estaba situada la Base Avanzada, las condiciones no eran muy distintas a las que había cuando los primeros humanos salieron a tientas del crepúsculo de la última glaciación.

Esos riesgos estaban incluidos, todos lo sabíamos, pero ninguno, al menos en lo que podíamos prever, que fuera tan grande. En caso contrario, como jefe de una gran expedición polar y sujeto de todas las responsabilidades implícitas en el mando, no habría ido. Lo calculé mal y está demostrado por el hecho de que casi pierdo la vida. Aun así, no lamento haber ido, pues leí libros, aunque no tantos como había planeado leer; escuché las grabaciones del fonógrafo, aunque parecían aumentar mi sufrimiento; y reflexioné, a pesar de no tener siempre la alegría que había esperado. Todo eso estuvo bien y me pertenece. Lo que no había contado era con descubrir lo cerca que un hombre puede estar de la muerte y no morir, o querer morir. También eso era mío, y lo fue para bien. Esa experiencia me aportó dimensiones y amistades como ninguna otra cosa habría hecho y, resulta sorprendente, cuando se acerca el entendimiento final, lo poco que en realidad debe saber uno o sobre lo que estar seguro.

*

Ahora bien, he comenzado de esta forma porque se ha creado un malentendido en algunos ámbitos respecto a mis motivos para ocupar la Base Avanzada en solitario. De hecho, algunas personas pusieron en cuestión mi derecho a hacer lo que hice. Lo que piense la gente de ti no te debe importar mucho siempre y cuando sepas cuál es la verdad. Sin embargo, he descubierto, pues conozco a otros que se mueven entre titulares de periódicos, que en ocasiones importa bastante. Una vez que te introduces en el mundo de los titulares, aprendes que no hay una sola verdad, sino dos: aquella que conoces por los hechos y la que la gente, o una parte de la gente con mucha imaginación, adquiere por osmosis. No ocurre a menudo que la persona involucrada escuche esa segunda verdad, sus amigos son quienes lo hacen. No obstante, acabé estando al tanto de varias de las verdades reveladas que circulaban acerca de la Base Avanzada. Sabe Dios que puede que haya otras, pero difícilmente se podrían mejorar: una de ellas es que mis propios hombres me desterraron; otra es que fui allí para poder beber tranquilamente, pero beber mucho. Antes estas historias me habrían sorprendido, seguramente me habrían enfadado. Pero ahora ya no.

La crítica que me hizo reflexionar la realizó mi amigo Charles J. V. Murphy, un miembro de la expedición. Antes de marcharme a la Base Avanzada le pedí que se ocupara de mis asuntos junto con el lugarteniente, el doctor Thomas C. Poulter. El anuncio de que ocuparía la Base Avanzada en solitario no se envió a Estados Unidos hasta que me establecí allí, y decía simplemente que iba porque quería. Mis amigos recibieron la noticia con diferentes sentimientos. Durante las cuarenta y ocho horas siguientes llegaron muchísimos mensajes de radio a Little America, la mayoría de personas cuyo juicio aprecio. Teniendo en cuenta la poca información que tenían, debo decir que fueron sorprendentemente justas. Y, aun así, por cada mensaje de aprobación, había tres de perplejidad o sincera desaprobación. Se me apremió, o más bien ordenó, a reconsiderarlo. Mi partida, decían, acabaría en desastre, casi seguro para mí y probablemente para los cincuenta y cinco hombres que se quedarían sin superior en Little America. El director de una gran institución geográfica advirtió que, si algo iba mal en Little America durante mi ausencia, mi desgracia sería peor que la de Nobile, cuyo crimen consistió en abandonar el dirigible destrozado antes de que salieran todos sus hombres. Un amigo banquero declaró rotundamente que la idea era un capricho imprudente y que la vergüenza por abandonar compensaría el haber huido de las consecuencias producidas por mi decisión, si es que insistía en ella.

Todos estos mensajes estaban dirigidos a mí, pero llegaron a Charlie Murphy. Estaba en una posición complicada. Llegaba la noche invernal, el frío se intensificaba y sé que él estaba preocupado por mí. Sabía lo estrecha que era mi amistad con esos hombres en Estados Unidos. Respondió a cada uno de ellos que estaba allí con un propósito deliberado y útil; que los tractores estaban de regreso de la Base Avanzada, en Little America, y un viaje de vuelta expondría a otros hombres a riesgos importantes; que, en su opinión, yo estaba decidido a tomar ese camino, y que puesto que mi carga psicológica ya era suficientemente pesada, no añadiría más peso al informarme por radio de que mis amigos habían entrado en pánico. Por lo tanto, los mensajes se estaban archivando en Little America hasta mi vuelta en octubre. Era marzo. Y pasarían seis meses de frío y oscuridad.

De todo esto, por supuesto, yo no tenía ni idea. Me alegro de que fuera así, pues era lo suficientemente humano como para no querer ser malinterpretado, al menos por mis amigos. No estaba preparado para eso. En las conversaciones de radio que tenía conmigo por entonces, Murphy siempre estaba alegre, nunca mencionó lo que sucedía. Y por esa razón nunca le pregunté qué pensaban mis amigos, porque no quería saberlo. Por supuesto, sospechaba que habría críticas, pero no podía hacer nada al respecto: había quemado todos los puentes a mi paso. No responderé a la pregunta de si me habría persuadido a volver si Murphy me hubiera contado los mensajes. Sería una estupidez hacerlo. Reflexionar en retrospectiva es una forma de inventar excusas y razones. El único motivo para hablar ahora de este asunto es ilustrar algunos de los malentendidos relativos a la ocupación de la Base Avanzada y las distintas tensiones que se generan inevitablemente cuando un hombre intenta hacer algo que se sale de lo común.

*

La Base Avanzada no era un capricho imprudente, era el resultado de cuatro años de preparativos. La idea surgió durante mi primera expedición a la Antártida y era consecuencia indirecta de mi interés por la meteorología polar. De todas las diferentes ramas de la ciencia empleadas en una expedición polar establecida con rigor (en la última empleamos veintidós de ellas), para la gente normal ninguna tiene más valor que la meteorología. El granjero cuyo sustento depende de los cultivos, las personas cuyos estómagos se llenan con esos cultivos, los especuladores que apuestan con ellos, el empresario cuyas fábricas dependen del poder adquisitivo del granjero, el marinero en el mar y todos los demás, incluso el turista de vacaciones, todos tienen un interés vital en el tiempo. Sin embargo, pocos valoran la medida en la que los polos participan en sus planes locales.

La mayoría de nosotros tiene un conocimiento de nivel escolar acerca de la teoría de la circulación atmosférica: una corriente de aire frío fluye sin descanso desde los polos al ecuador, otra corriente de aire cálido vuelve a los polos por encima de ella y las dos juntas crean un intercambio renovado e infinito que supone la respiración del planeta. El alcance de la influencia de los polos en la meteorología sigue siendo objeto de especulación. Algunas autoridades se atreven a decir que cada polo es el auténtico creador del tiempo en su respectivo hemisferio. Esta última idea se ha formulado en la teoría del frente polar de Bjerknes, que explica la circulación atmosférica en términos de los efectos producidos por la interacción de masas de aire frío polar, los llamados frentes polares, con las masas de aire ecuatorial cálido donde se introducen.

Aunque para una previsión acertada a largo plazo es indispensable cierto conocimiento de la meteorología polar, sabemos muy poco sobre ella. Y debido a la necesidad de obtener más información sobre las leyes generales de la circulación, la primera preocupación de un jefe de expedición es comprobar que su departamento meteorológico está formado por personal cualificado. Esta obligación la han cumplido la mayoría de las expediciones. Los resultados, sin embargo, han sido escasos, pues la Antártida se investiga de manera científica desde hace menos de medio siglo y, en lo que respecta a los datos meteorológicos, el grueso del conocimiento está representado por el trabajo de, quizá, una docena de expediciones bien ejecutadas.

No es una gran muestra para un continente de un área estimada de catorce millones de kilómetros cuadrados. O eso me parecía a mí. Durante mi primera expedición a la Antártida me sorprendió la idea de que la fuente más valiosa de datos meteorológicos todavía estuviera intacta. Los datos existentes habían sido recogidos, en su mayoría, por bases fijas en la costa antártica o en islas adyacentes a la misma; por barcos que exploran las aguas contiguas, y por exploraciones sobre el terreno con escaso equipo de investigación, que realizan pequeñas expediciones tierra adentro durante el verano. Meteorológicamente, el interior de la Antártida era un vacío; no había estaciones fijas instaladas en tierra firme, no se habían realizado observaciones eólicas más allá de la costa, y los datos recopilados de forma fragmentada por expediciones con trineos solo cubren los meses de verano, más suave en comparación. Sin embargo, tierra adentro, más allá de la influencia moderadora de los océanos que rodean el continente, se da el frío más gélido de la faz de la Tierra. Allí es donde se deben buscar las condiciones continentales típicas y allí era donde propuse instalar la Base Avanzada, allí donde se crea la meteorología. Si los datos recogidos por una estación como la Base Avanzada se comparaban con los datos recogidos simultáneamente en Little America, arrojarían una luz reveladora sobre los efectos de los fenómenos atmosféricos en las latitudes meridionales. ¿Por qué una civilización tan tecnológicamente alerta como la nuestra sigue tolerando una situación que permite tormentas ruinosas, creadas en núcleos lejanos mucho antes, que alcanzan sin previo aviso a partes civilizadas del mundo? Hace poco Willis R. Gregg, jefe del Instituto Meteorológico de Estados Unidos, predijo la instalación en las regiones polares de medidores automáticos que enviarían datos de forma inalámbrica a las estaciones ubicadas en latitudes menores. De esta forma, los meteorólogos podrían observar las condiciones según se fueran desarrollando en los principales anfiteatros de la acción meteorológica y, de esa forma, predecir sus movimientos de forma acorde.

Eso es lo que preferiría haber pensado yo mismo porque la Base Avanzada estaba planeada como una estación piloto para un sistema polar de instalaciones similares; pero tendría huesos y músculos en vez de un cerebro mecánico que no se preocupase del frío, la oscuridad y la memoria. Nuestro plan original era, desde luego, atrevido. En las conversaciones preliminares con Bill Haines, mi jefe de Meteorología, al igual que en la segunda expedición, nunca tuve la intención de que la idea fuera algo más que una especulación. En otras palabras, sería algo estupendo si lográbamos hacerlo. Finalmente decidimos que nuestro objetivo sería la cordillera de la Reina Maud. Incluso así nos dimos cuenta de que quizá estuviéramos apuntando muy alto. Implicaba transportar toneladas de suministros a través de unos 640 kilómetros en la barrera de hielo de Ross, llena de grietas ocultas, y confiar en los tractores, cuya efectividad en la superficie de la barrera estarían determinadas solo por las conjeturas y por Dios.

En todos los aspectos, pero sobre todo en el psicológico, los riesgos del proyecto eran evidentes. Quienes eligieran habitar un lugar así debían asumir que tendrían que resistir las temperaturas más bajas de la naturaleza, una noche larga y oscura como la cara oculta de la luna y un aislamiento que ninguna fuerza en todo el planeta podría cambiar durante al menos seis meses. Actualmente, el explorador tiene recursos sencillos pero de sobra contra el frío. Contra los accidentes —el riesgo más serio del aislamiento—, una habilidad y un ingenio innatos. Pero contra la oscuridad, no tiene mucho más aparte de su propia dignidad.

En el tipo de estación que habíamos pensado los riesgos habituales de una base polar aumentarían multiplicados por mil. Habría grandes dificultades. La cantidad de suministros que se podría adelantar sería pequeña y, por lo tanto, solo unos pocos hombres podrían ocuparla. Los hombres se agolparían a una distancia de un brazo dentro de una casucha enterrada en la nieve. El viento y el frío harían que no la abandonaran más de unas pocas horas al día. El cambio, tal y como lo conocemos y sin el que la vida es apenas tolerable, sería inexistente. El grupo seguiría una rutina férrea. El día sería el modelo repetido de la hora; la semana, el modelo repetido del día, y apenas se podría distinguir uno de otro, ni siquiera como intervalo de tiempo. Allí donde no hay crecimiento o cambio exterior, los hombres buscan más a menudo dentro de sí mismos recursos para la renovación. Y de estos niveles ocultos de autorenovación, que pueden ser llamados los niveles salariales de la filosofía, dependería la habilidad de un grupo de hombres para sobrevivir a una prueba de tal magnitud sin llegar a odiarse unos a otros.

Mi idea era que tres hombres, preferiblemente dos meteorólogos y un operador de radio, ocupasen la base. Las dificultades de llevar suministros al interior de la Antártida permitían tres personas como máximo y los riesgos, sobre todo aquellos de índole psicológica, exigían también un mínimo de tres. El tres es un número clásico. Tres hombres se sostendrían unos a otros como las patas de un trípode. Con tres hombres, en vez de dos, las probabilidades de armonía entre caracteres parecían aumentar infinitamente puesto que, según la naturaleza de las relaciones humanas, un hombre jugaría constantemente el papel mediador de juez neutral, como un tribunal de apelación. En lugar de escuchar una voz continua, ver una cara y estar enfrentado a unas rutinas y a una idiosincrasia, un hombre tendría dos apariencias y personalidades siempre frente a él.

En estas condiciones dos hombres no tardan mucho en conocerse e, inevitablemente, eso es lo que harán, quieran o no, puesto que una vez que las tareas diarias se han terminado, hay poco que hacer, aparte de indagar en el otro. No de forma deliberada, no de forma maliciosa. Pero llega el momento en el que uno no tiene más que hacer que revelarse ante el otro, incluso cuando sus pensamientos primarios se pueden prever, sus ideas preferidas se convierten en una tontería sin sentido y su forma de apagar una lámpara de queroseno, de dejar las botas en el suelo o de masticar la comida se convierten en una molestia irritante. Y esto podría pasar entre los mejores amigos. Los hombres que han vivido en el interior de Canadá saben bien lo que les sucede a los cazadores que trabajan de esta forma. Como era consciente de todo esto, desde el principio decidí que la Base Avanzada no albergaría un proyecto con dos hombres.

Incluso en Little America sabía de compañeros de catre que dejaban de hablarse porque cada uno sospechaba que el otro colocaba su equipo en el espacio asignado al otro. Conocí a uno que no podía comer a menos que encontrase un lugar en el comedor lejos de «el rumiante» que masticaba solemnemente la comida veintiocho veces antes de tragarla. En un campamento polar esas pequeñas cosas tienen el poder de llevar a los hombres más disciplinados hasta el borde de la locura. Durante mi primer invierno en Little America anduve durante horas con un hombre que se debatía entre el asesinato o el suicidio a causa de unas persecuciones imaginarias realizadas por otro hombre que había sido un amigo leal. No hay ninguna salida. Estás atrapado en todas partes por tus propias ineptitudes y las presiones de tus compañeros. Aquellos que sobreviven con cierta alegría son quienes pueden vivir gracias a sus recursos intelectuales, de igual modo que los animales que hibernan sobreviven por su grasa. La Base Avanzada no sería un lugar complicado si estuviera habitada por tres hombres de este tipo. Al menos es lo que yo pensaba.

*

Durante los meses siguientes al regreso de la primera expedición la idea desafiaba constantemente mi imaginación. Y puesto que no se me iba de la cabeza, realicé un estudio serio de sus posibilidades. Antes de la movilización de la segunda expedición, en 1933, cuatro de nosotros comenzamos a trabajar en la base. Uno de los hombres era Victor Czegka, un suboficial que me había asignado el Cuerpo de Marines. Otro era Paul Siple. Ambos habían trabajado en la primera expedición y conocían los problemas que habría que superar. El trabajo de Czegka era diseñar la cabaña que sería la base y el de Siple estudiar y recabar todos los materiales necesarios. La construcción de la cabaña la realizaba Ivor Tinglof, un carpintero, en un piso de Boston. Y cuando el Jacob Ruppert, el buque insignia de mi segunda expedición, salió de Boston en octubre de 1933 contenía, en secreto, las secciones planeadas con astucia de una cabaña para tres personas. En la bodega iban también cuatro tractores, que estarían disponibles para llevar la base al interior.

Excepto por Haines, los constructores y yo mismo, nadie a bordo tenía la más mínima sospecha del propósito de la cabaña. Hablé poco sobre ella, pues la experiencia me había enseñado que las regiones polares, antes o después, cambiaban los proyectos mejor planificados. Aunque había considerado a algunos hombres para ocupar la base, incluyendo aquellos cuya calidad conocía bien de la primera estancia en Little America, en realidad no me había decidido por ninguno. Los 24 000 kilómetros de la ruta marítima (según el rumbo que habíamos escogido) me darían la oportunidad de estudiar y analizar a los candidatos. En lo que a mí respecta, el tiempo y las circunstancias decidirían. No tenía derecho a poner mi nombre entre los elegidos. Al haber realizado una expedición en mitad de la Depresión debía un montón de dinero. Además, estaba al mando de dos barcos, cuatro aeroplanos y cien hombres, así que las posibilidades de abandonar mis responsabilidades no eran prometedoras. Por otra parte, parecía difícil que un jefe pidiera a otros tres hombres que se ofrecieran voluntarios a asumir un riesgo para el que él mismo no estaba preparado.

*

No escribiré acerca del viaje hasta Little America. Creo que mi narración general de la expedición ya ha sido descrita adecuadamente en Discovery. Después de una incursión por los mares sembrados de hielo y con bancos de niebla hacia las todavía desconocidas costas al este de Little America, finalmente llegamos el 17 de enero de 1934 a la bahía de las Ballenas. Allí vimos por primera vez las horribles condiciones del hielo, que tendrían una gran relevancia en todas las operaciones previstas. Aunque había bloques de hielo sueltos y rotos, amontonados en la amplia entrada de la bahía, pudimos aproximar el barco a cinco kilómetros de Little America. Cinco kilómetros, es decir, lo que vuela un págalo. Pero, entre medias, siguiendo la costa este de la bahía, había un cinturón de hielo compacto de un kilómetro y medio, con unas olas sobre otras de hielo golpeado y quebrado, con grietas profundas, pozos y espacios abiertos de 640 metros de profundidad. A menos que lo hayas visto, no puedes imaginar cómo es. El cinturón que nos separaba de Little America me hizo pensar en un océano embravecido por un huracán y petrificado a la altura de la tormenta. Había doce metros desde las crestas de algunas olas hasta abajo. Si eso hubiera sido todo, no habría sido ni la mitad de malo, pero las mareas y las corrientes golpeaban sin cesar en la base del hielo. Era posible escuchar cómo se agitaba y rugía en una docena de lugares distintos, y el sitio que parecía ofrecer un paso seguro un día podía convertirse en una grieta enorme al siguiente. Después de supervisar la región con aeroplanos y grupos de exploración con esquís, llegamos a la sombría conclusión de que ni siquiera los equipos con perros, y mucho menos los tractores, podrían llegar sanos y salvos a Little America. De hecho, estábamos a punto de abandonar completamente Little America y construir una base nueva en la costa oeste de la bahía de las Ballenas cuando un equipo con esquís volvió con la noticia de que había trazado un camino hasta allí, aunque tenía once kilómetros y estaba lleno de posibles peligros.

Tomamos ese camino y desechamos la idea de construir una nueva base principal en el otro lado de la bahía. Lo llamamos «Camino de la Miseria» y el nombre era un eufemismo. Durante dos meses completos, veinticuatro horas al día, trabajamos entre los barcos y Little America, modificando el camino para que se ajustara a las condiciones del hielo que cambiaban rápido, colocando puentes sobre las peores grietas mientras el océano golpeaba el hielo a nuestra espalda. Algunos días, el sol de medianoche, que recorría el cielo sin prisa, permanecía con nosotros todo el tiempo; entonces hacía calor suficiente para que los hombres se desnudaran hasta la cintura mientras que los perros, los ciento cincuenta que teníamos, sufrían el calor y se hundían en la nieve reblandecida. Pero la mayor parte del tiempo no era para nada así. Las ventiscas llegaban aullando, llenando el aire de nieve, cegando a los conductores de los tractores y los trineos, que seguían su recorrido por las banderas que marcaban el camino. Casi siempre había niebla, la blanquecina y malvada niebla de la bahía de las Ballenas, que no se parece a ninguna otra niebla que haya visto jamás; de consistencia casi lechosa, pero que convierte la nieve y la atmósfera en una capa lisa donde todas las proporciones se deforman de manera horrible y crean en el viajero la extraña sensación de que está pisando el fondo de un océano agitado.

Pero no escribiré más sobre el Camino de la Miseria. Cómo transportamos 650 toneladas de suministros hasta Little America se ha descrito ya en detalle en Discovery, aunque puede que los capítulos se lean sin sentir en ningún momento el profundo agotamiento que nos invadía, un agotamiento tan profundo que llevó a algunos hombres a realizar tareas que no recordaban cuando llegaban al objetivo, sus ojos enrojecían por la falta de sueño, sus cuerpos se entumecían por el frío y les hacía caer de cansancio. En cualquier caso, después de mucho tiempo, los barcos se marcharon. Un día, a medianoche, el sol cayó un instante bajo el horizonte, y cada noche tras aquella se ponía un poco antes; luego los almacenes del camino se quedaron vacíos; después Little America se reconstruyó y se reocupó y, por primera vez en lo que parecían mil años, pude pensar en el asunto de la Base Avanzada. Pero casi era demasiado tarde. Había llegado marzo, el invierno se acercaba, la noche ininterrumpida estaba apenas a seis semanas y yo estaba rodeado de hombres cuyas fuerzas se habían debilitado casi hasta el límite.

*

Hasta entonces la cabaña de la Base Avanzada, transportada con el mayor de los cuidados a través del hielo, estaba en el centro de Little America. Paul Siple había tomado posesión para comprobar el equipo de ventilación y la calefacción. Ahora que tenía tiempo para reconsiderarlo seriamente no tardé en llegar a una conclusión: donde quiera que consiguiéramos instalar la base, no sería al pie de la Reina Maud ni en un lugar cercano a ella. Primero, el tiempo corría en nuestra contra. Era marzo y las temperaturas llegaban a alcanzar 20o bajo cero, 30o e incluso 40o; en marzo, los equipos de campo de la Antártida se dirigen a la base escapando de la noche apremiante. Segundo, los cuatro tractores con los que contábamos para transportar la base se habían usado casi hasta la destrucción y la ruina en el Camino de la Miseria, y necesitaban una reparación exhaustiva antes de poder enviar la flota a la barrera. No podíamos usar los perros en esta travesía. Los mejores de la manada se habían ido con el capitán Innes-Taylor a descansar para las operaciones de la próxima temporada en el sur pero, aunque los perros restantes hubieran estado en buena forma, no podrían haber transportado sin ayuda las siete toneladas de materiales y suministros necesarios para la base.

Los aeroplanos se podrían haber utilizado como medio de carga, pero hubo que desechar esa idea cuando el Fokker se estrelló en un vuelo de prueba y quedó totalmente destrozado. Eso nos dejaba con dos aeroplanos capaces de transportar cualquier tipo de carga: el Cóndor de dos motores y el Pilgrim de un único motor. Yo no usaría el Cóndor ya que, si le ocurría algo, todo el programa de la exploración se arruinaría. Intenté utilizar el Pilgrim para llevar cargas ligeras pero, después de colocar las raciones de emergencia y el equipo del personal de vuelo, además de incluir un margen suficiente de combustible, la carga disponible era demasiado escasa para resultar útil. Aun así, podría haberlo usado para llevar lo indispensable si el tiempo no hubiera empeorado. El equipo, que volvía de un vuelo experimental, se perdió en la niebla, evitó una colisión por muy poco y nos llevó todo un día encontrarlo. Después de esa experiencia, decidí no arriesgar más hombres en el aire ni el único aeroplano disponible para transportar suministros.

Por eso, si la Base Avanzada se llevaba más allá de Little America a pie, sería con tractores. Lo lejos que estos pudieran llegar dependía en gran medida de lo rápido que Demas completara la reparación de los motores y los mecanismos de oruga, además de reconstruir un tractor que había sido destruido parcialmente por el fuego. Por una vez, yo no era especialmente optimista acerca del resultado. Tres de estas máquinas eran Citroen 10-20, comprados en Francia, y los trayectos en el Camino de la Miseria habían demostrado que tenían poca potencia para realizar un viaje a la barrera en días alternos. El cuarto era un Cletrac 20-40 fabricado en Estados Unidos. Todos eran pequeños; y todos, especialmente el Cletrac de seis toneladas, eran pesados, y sus limitaciones les hacían vulnerables a las grietas.

El viaje era una apuesta, daba igual cómo lo mirase. Era el primer intento serio de operar con equipo automóvil en la Antártida; y los riesgos eran los peligros inevitables de los pioneros. Nadie sabía cómo funcionarían los motores a temperaturas por debajo de los 60o bajo cero, o cómo funcionarían las orugas en una superficie nevada que el frío convertía en granos tan finos como la arena, o si las máquinas podrían entrar en zonas agrietadas. Si la flota llegaba 300 kilómetros al sur sería un milagro. Estaba preparado para conformarme con 240 kilómetros, menos si era necesario, siempre y cuando el trayecto pudiera realizarse sin provocar dificultades injustificadas a los hombres.

Sin embargo, todavía no podíamos realizar los preparativos con tranquilidad. Cuando recuerdo los sucesos que precedieron al comienzo, me pregunto si únicamente sufrimos daños menores. El joven John Dyer, ingeniero jefe de radio, cayó trece metros desde la cima del poste de la antena sin mayores heridas que unas quemaduras en la piel. Rawson, el piloto, tuvo que ser operado por una infección de estreptococos en la garganta. Luego, Pelter, el fotógrafo aéreo, sufrió apendicitis, lo que supuso otra operación apresurada en condiciones dramáticas por los actos inconscientes del médico. Al golpear una lámpara, prendió fuego al almacén en el que se guardaban los instrumentos quirúrgicos; todas las manos se apresuraron a rescatar los instrumentos y a una docena de hombres dormidos que corrían peligro de quedar atrapados en la cabaña de al lado. Esto ocurrió justo un día o dos después de que el Fokker se estrellara frente al campamento y cuatro hombres, estupefactos, pero sin ninguna lesión, salieran reptando de debajo de sus restos.

Estos incidentes, que podrían haber sido letales y se habían sucedido rápidamente uno tras otro, crisparon aún más los nervios ya tensos por las exigencias del Camino de la Miseria. Estábamos preparados para enfrentarnos a cualquier cosa. Con estos ánimos, un día llegamos a la triste conclusión de que Little America estaba a punto de separarse del continente antártico y dirigirse, como un iceberg, hacia el mar de Ross.

En realidad, Little America es una ciudad en una balsa. El hielo de 90 metros de profundidad sobre el que reposa está unido a la costa de la barrera de hielo de Ross, cuyos acantilados en algunos lugares se elevan 45 metros por encima del nivel del mar. Esta barrera gigantesca que, en parte, flota libre y, por otra, reposa en arrecifes y bancos submarinos profundos, además de colocarse encima de tierra firme en algunos puntos, se sitúa frente al océano a lo largo de 600 kilómetros y se extiende también tierra adentro hasta los pies de la cordillera de la Reina Maud. No es fija en el sentido que lo es la tierra. De hecho, es un glaciar enorme, suficientemente extenso como para cubrir los estados de la costa atlántica e, igual que un glaciar, siempre se arrastra hacia el mar. Sale desde la meseta polar propulsado por los ríos de hielo que bajan por las montañas, y las costas tienden a sobresalir del mar hasta que el peso de la placa saliente o las presiones violentas de las mareas y las tormentas hacen que se separen enormes fragmentos.

De esta forma se crean los amplios grupos de icebergs que patrullan el océano cercano a la Antártida. Habíamos visto los resultados de la desintegración continental. En el transcurso del viaje a través del Cementerio del Diablo, alejado al norte y al este de Little America, contamos no menos de 8000 icebergs en un solo día, algunos de treinta kilómetros de largo. No creo que ninguno de nosotros olvide jamás cómo era el Cementerio del Diablo: oscuros canales de agua, la niebla que a veces disminuía pero nunca desaparecía, los golpes de los vendavales y, a veces, sobre ese estruendo se escuchaba el sonido grave de los icebergs volcando en la tormenta, y esas placas de hielo por todas partes, mayores que cualquier navío del mundo, deambulando sin rumbo a través de la neblinosa oscuridad. El navío tanteó y esquivó esta emboscada como una criatura perdida, hostigada por enemigos que rara vez veía al completo, sino como sombras oscuras y monstruosas deslizándose por la niebla. Las campanas del telégrafo de la sala de máquinas nunca dejaban de sonar y meses después algunos de nosotros comenzamos a dormir profundamente, arropados por el impacto que no siempre podríamos evitar. Sintiendo el hechizo de la región sobre nosotros, la sola idea de que Little America pudiera unirse a las flotas fantasmales de hielo que se dirigían al norte era suficiente para eliminar el agotamiento, pues Little America se encontraba apenas a medio kilómetro del agua.

Desde nuestra llegada en enero, el hielo en la bahía de las Ballenas se había ido quebrando a una velocidad impredecible. Hacia finales de febrero, cuando por experiencia teníamos motivos para esperar una helada, en su lugar, el ritmo de roturas se aceleró. El cinturón de hielo compacto empezó a desaparecer y con él se fue el hielo aglutinante que mantenía esa franja de la barrera en su lugar. Se abrieron enormes grietas alrededor de Little America. Cada día se hacían un poco más anchas. Por la noche, cuando todo estaba en silencio, a veces se podía sentir el suelo de una cabaña virando suavemente con las olas que golpeaban la base del hielo a metros de profundidad. Aparentemente, las responsables eran las feroces tormentas del norte. Las olas golpeaban continuamente la costa rompiendo el hielo antiguo y el nuevo en cuanto se formaba. Con el doctor Poulter, científico experimentado, realicé un viaje largo en un tractor por la cresta de la barrera hacia el norte y el este. El sonido del mar a veinte metros por debajo de nosotros era como un trueno y, al menos una vez, cuando el tractor estaba parado, escuchamos a lo lejos el estruendo de una gran franja de la barrera separándose.

Estábamos preocupados, de eso no hay duda. Estábamos preocupados porque, sinceramente, no sabíamos lo que se aproximaba y no podríamos detenerlo si ocurría. Así que hice algo extraordinario. Convoqué a todo el equipo de invierno en el comedor, donde expuse los hechos, e invité a todos a dar su opinión sobre los pasos que deberíamos seguir, si los había. El resultado fue la decisión de continuar, como hacíamos, asumiendo que Little America perduraría, pero trasladando, al mismo tiempo, cerca de un tercio de los almacenes a lo alto de la barrera, aproximadamente a un kilómetro y medio al sureste. Si Little America se desprendía, entonces tendríamos un lugar accesible en el que refugiarnos, con suministros suficientes para sobrevivir el invierno. Y si no se desprendía, no habría mucho que traer de vuelta. Así que durante un par de días nos olvidamos de todo lo demás para llevar gasolina, carbón, comida, ropa y otras herramientas al campamento de retaguardia. Para acelerar las cosas, saqué el tractor de Demas del taller y lo puse en marcha.

Todo esto afectaba al destino de la Base Avanzada. Se había perdido un tiempo que no podría recuperarse, y las energías de los hombres también eran mucho más escasas. La pena es que parecía trabajo perdido. En cuanto acabamos, el mar se calmó, el desprendimiento del hielo se detuvo y la congelación volvió casi al mismo tiempo.

Agotados, los conductores de los tractores volvieron a trabajar en los preparativos. En la medianoche del 15 de febrero, a la luz de las lámparas de queroseno, se desmontó la Base Avanzada y las diferentes secciones se apilaron en dos trineos para tractores. La tarde siguiente, los cuatro tractores salieron de Little America de forma escalonada; detrás de cada uno iba una hilera de trineos cargados con comida, combustible, equipo meteorológico, libros, ropa, herramientas y todo el resto de innumerables cosas que se requerían para sobrevivir en un lugar que no ofrece al hombre nada excepto aire que respirar. Ante ellos se extendía una línea de 280 kilómetros a través del centro de la barrera, que había sido señalada y explorada por el equipo Sur de Innes-Taylor, y estaba preparada para el viaje de regreso.

Nueve hombres conformaban el grupo, incluidos Siple y Tinglof, el carpintero que había construido la cabaña en Boston. June y Demas estaban al mando. Los dos eran optimistas, yo no. Al ver la columna subir la extensa cuesta hacia el sur, solo era consciente de las dudas. Aunque los trineos estaban cargados al máximo, un inventario detallado de los suministros que llevaban mostraba que eran insuficientes para tres hombres y eso significaba que, a menos que se pudiera realizar un segundo viaje antes de la llegada de la noche invernal, nuestros planes para abastecer la base tendrían que cambiar drásticamente. Pero antes de tomar una decisión, prefería esperar y ver.

Marzo

LA DECISIÓN

DESPUÉS DE QUE LA FLOTA de tractores partiera, llegó un flujo casi constante de informes de radio, la mayoría desalentadores. Azotados por el frío, la ventisca y las tormentas, y obligados a realizar travesías cortas por la nieve reciente, los tractores avanzaban lentamente. A unos treinta y ocho kilómetros al sur de Little America dos vehículos escaparon del desastre por poco en una región que no se creía agrietada; y a unos ochenta kilómetros, en una depresión con forma de cuenco, llamada el Valle de las Grietas, el equipo tuvo que dar un largo rodeo hacia el este para evitar grietas ocultas, cuya superficie habría resistido el paso de los perros de Innes-Taylor pero no el de los vehículos con la carga. En este camino, a ciento cuatro kilómetros de Little America, el Cletrac se rindió: la sujeción del cigüeñal, frágil a causa del frío, se quebró y puesto que la reparación escapaba a los recursos del equipo, lo abandonaron. Con eso se perdió el cincuenta por ciento de la capacidad de carga del equipo. June y Demas redistribuyeron la carga lo mejor que pudieron y se dirigieron al sur con los otros tres tractores. Cualquier opción de ir más al sur se había acabado. June advirtió que los tres Citroen que resistían habían sufrido problemas mecánicos de un tipo u otro. Los generadores, incluso los de repuesto, estaban deteriorados, los radiadores tenían fugas, el anticongelante se había perdido, era necesario echar nieve en los radiadores para poder continuar y un vehículo no tenía faros.

Supe, de forma más vivida de lo que los informes de radio describían, a qué se enfrentaban los hombres. Los conductores de trineos en Little America, lamentando tener que romper con la tradición, despreciaban viajar en tractor, como si aquello fuera «explorar en limusina», pero viendo los problemas, había poco donde elegir entre las dos formas de desplazarse. Podías ir más rápido y con más carga en un tractor y, desde luego, podías observar mientras ibas sentado. Pero el tractor tenía sus propias dificultades, la menor de las cuales no era esperar durante irritantes horas para que los sopletes derritieran los lubricantes del cárter, la parte trasera y la trasmisión, que el frío congelaba y convertía en una resistencia correosa después de apagar el motor. Y sacar la condensación helada de los tubos de la gasolina. Y derretir nieve en los hornillos para conseguir agua para los radiadores que chorreaban como si fueran coladores. Y dejarte la piel de los dedos en las partes metálicas, demasiado delicadas para manejarlas con guantes. Y sentarse como si estuvieras atrapado en una cabina móvil, esperando la sacudida horrible y el «brum» de las toneladas de nieve arrastrándose que te avisa de que la superficie de la grieta va cayendo bajo las huellas del tractor.

Incluso un mando exigente solo puede pedir ciertos sacrificios. La tarde del 21 de marzo, el equipo del tractor informó de que había un depósito instalado por el equipo Sur de Innes-Taylor a 198 kilómetros de Little America por la pista. Casi al mismo tiempo, Innes-Taylor llegó desde el sur con raciones de un día para los perros en los trineos y una historia de frío penetrante y tormentas. Entonces decidí que estábamos a una distancia suficiente. La Base Avanzada se situaría junto a este depósito en la latitud 80o 08’ sur, longitud 163o 57’ oeste, cerca del meridiano de Little America. Los meteorólogos decidieron que esa distancia bastaba para obtener resultados satisfactorios. June tenía órdenes de volver sobre sus pasos y recoger los restos de la carga del Cletrac por la mañana. Entretanto, la temperatura donde se encontraba llegaba a menos 52o.

Esa noche, entre las horas en las que June llegó y volvió de la latitud 80o 08’ sur, tomé mi decisión. La Base Avanzada estaría ocupada, inevitablemente, por un solo hombre. Con los tractores averiados y el sol que nos dejaría en menos de un mes, no teníamos los medios ni el tiempo de prepararla, como estaba previsto, para tres hombres. Volví a rechazar la alternativa de llevar dos hombres por los mismos motivos que anteriormente, es decir, por la lógica de la armonía entre personalidades. La verdad es que ni siquiera yo mismo me atrevía a ir como parte de un equipo de dos personas. El otro hombre podría resultar inadecuado para mí, al igual que yo podría serlo a sus ojos. Odiar o ser odiado por un hombre a quien no puedes evitar sería una experiencia degradante que dejaría la marca de Caín en el corazón. Con las fuerzas que tenía, no podía pedir a otros dos hombres que hicieran lo que yo no me arriesgaría a hacer. Tenía que ser un solo hombre, y ese sería yo por la simple razón de que, de nuevo, no podía pedir a un subordinado que hiciera ese trabajo.

Nunca se planteó seriamente la idea de abandonar el proyecto de la Base Avanzada. La expedición lo había planificado durante mucho tiempo y había soportado demasiado como para que me rindiese tan fácilmente, aunque habíamos fracasado en situar la base tan al sur como habrían querido los meteorólogos. Además, como dije al principio, quería aprovechar la oportunidad de ir. Era una experiencia que ansiaba en cuanto me di cuenta de las posibilidades. Aparte de eso, quizá yo era el más preparado del campamento para realizar la misión. La base era mi plan. Lo había alimentado desde su creación y casi todo lo que constituía la cabaña, desde el aislamiento hasta la trampilla de doble acción, respondía a alguna de mis ideas. De Dyer, que me enseñó a usar la radio, recopilé información suficiente como para seguir en contacto con la base principal y Haines me enseñó a mantener los aparatos meteorológicos que, de todas formas, eran en su mayoría automáticos.

En cuanto a los asuntos prácticos de la vida, sentía que mi servicio como explorador me había hecho autosuficiente. No digo que, como Thoreau cuando se retiró a su cabaña aislada en Walden, yo estuviera preparado para construir una casa, hacer una chimenea, cuidar de unos cultivos y fabricar lápices. El hecho es que no era tan hábil como había imaginado pero, con toda mi torpeza, hubo una o dos improvisaciones en la Base Avanzada que habrían otorgado reconocimiento a aquel académico e incluso al hábil artesano que fue Robinson Crusoe.

Estuve despierto toda la noche preparando mis cosas. No era tan fácil como había pensado. Mi ruptura con las comodidades y prácticas ligadas a la vida normal sería libre, rápida e irrevocable. Hubo momentos en los que tuve dudas descorazonadoras, sobre todo cuando visualicé lo que podría ocurrirle a mi familia si yo fracasaba. Eso me hizo reflexionar. En cuanto a los aspectos morales de dejar a cincuenta y cinco hombres sin un jefe en Little America, apenas me preocupó. Mis oficiales tenían una idea exacta de lo que se esperaba de ellos durante mi ausencia. Hablamos ininterrumpidamente desde medianoche hasta el amanecer. A la cabeza puse al doctor Poulter, el jefe Científico, con el título de lugarteniente. Es un hombre enorme físicamente. Aunque estaba acostumbrado a la quietud del campus universitario, tenía el juicio pragmático y el equilibrio intelectual que son indispensables para liderar a hombres a los que les gusta denominarse como «hombres de acción», situándose al margen de los castigos de la temeridad.

Poulter tendría a su cargo un grupo con experiencia en el que todos eran capaces de cuidar de sí mismos. El Camino de la Miseria había endurecido y formado a los hombres nuevos como ninguna otra cosa podía haber hecho, y con ellos se encontraba el núcleo de veteranos de mis expediciones anteriores. Haines, el tercero al mando, servía en su tercera expedición polar, igual que Demas. Noville, el segundo comandante, había servido a las órdenes de D’Annunzio en la guerra, había sido superintendente del Correo Aéreo y estuvo conmigo en la misión del Polo Norte y en el vuelo transatlántico. June, a quien nombré jefe de Personal, voló conmigo sobre el Polo Sur. Bowlin, el segundo piloto, había estado en la Marina dieciséis años. Innes-Taylor había luchado con dirigibles en los cielos de Londres en tiempos de guerra y había atravesado el Yukón para la Policía Real de Canadá. Siple, que era científico y jefe del equipo de ruta, y Petersen, que era un fotógrafo excelente, radiotelegrafista y esquiador, había demostrado su valía en la expedición anterior. Von der Wall, otro marine, sabía lo que era recibir torpedos en el océano Atlántico, y Bob Young, otro veterano retirado de la Marina británica, había luchado en la batalla de Jutlandia. Y Rawson, aunque era el más joven del grupo, sabía de qué iba todo aquello gracias a cuatro viajes realizados al Ártico. Así eran, y había más como ellos.

A estos hombres podía confiarles el destino de Little America en invierno sin miedo pues, además, la noche polar normalmente es tranquila; no hay ningún equipo fuera, los hombres están ocupados con los preparativos de las expediciones de primavera y, a salvo de las ventiscas y el frío, la vida encuentra rutas nuevas y más fáciles bajo el suelo. Además, esperaba seguir en contacto con ellos por radio. Por consiguiente, y excepto unas instrucciones especiales a Poulter, no creí que fuera necesario redactar una compleja lista de reglas. Mi última orden general al campamento, que básicamente sirvió para establecer la línea de mando, ocupaba menos de tres páginas escritas a máquina. Era una llamada simple al trabajo laborioso, a ahorrar suministros, cumplir las normas de seguridad y respetar la disciplina. En conclusión, dije: «Cada hombre del campamento tiene derecho a ser tratado con justicia y honestidad, los oficiales deben tener presente este hecho. En cierto sentido, nuestro estado es primitivo… No hacemos distinciones entre clases, como en la civilización. Lo que haga un hombre en casa no cuenta en Little America. Aquel que haya fallado allí tiene la oportunidad de redimirse aquí, y no será juzgado por su rango sino por la manera en que desempeña su papel y cumple con su trabajo, sin importar lo humilde que sea…».

*

Terminé la orden la mañana del 22 de marzo, justo antes de dirigirme a la Base Avanzada. No tuve tiempo de comunicarla, alguien se la leyó a los hombres después de mi partida. Noville, que compartía cuarto conmigo, me ayudó a guardar algunas cosas personales: varias docenas de libros, un sextante, un par de cronómetros buenos, una chaqueta de aviador forrada de piel por dentro, bastante elegante, que me había dado un amigo, una bolsa de artículos para el afeitado, mi propia colección de grabaciones para el fonógrafo, así como otras cosas. No hubo ningún tipo de ceremonia, simplemente porque las expediciones de Byrd nunca tienen mucha. El cocinero gritó alegremente: «¡Recuerde, almirante, no hay distinción de clases en la Base Avanzada!».

Bowlin y Bailey estaban preocupados en el Pilgrim. Aunque acababan de echar aceite caliente en el motor, se enfriaba rápido; la temperatura era de 43o bajo cero y descendía. Recuerdo mirar el reloj de pulsera mientras despegábamos. Eran las 10:35 a.m. (hora del meridiano 180). Bowlin, como si empatizase con mi estado de ánimo, sobrevoló Little America antes de dirigirse al sur. Me fijé en cada detalle. Si hubiera creado algo tangible y único en la vida sería esta ciudad instalada rápidamente, humeante y medio enterrada llamada Little America, situada entre las cumbres de la bahía de las Ballenas. Solo con mirar el lugar ya me sentí más animado. Las tareas de instalación estaban casi terminadas y no tenía que preocuparme al respecto.

Un vistazo rápido al norte confirmó lo que ya sabía: el mar de Ross estaba congelado en el horizonte y el peligro de que Little America se desprendiera de la barrera había pasado. Más allá del cabo Amundsen, donde la bahía de las Ballenas se curva hacia atrás y al sur de Little America, seguimos las huellas de los tractores: las marcas onduladas de las orugas resaltaban en la nieve blanca y virginal de la barrera. Cada medio kilómetro había una bandera naranja y, cada cuarenta kilómetros, un gran montículo de nieve coronado por un gran cartel naranja sujeto de una caña de bambú, con una hilera de grímpolas y gallardetes hacia este y oeste. Eran almacenes en los que Innes-Taylor había guardado suministros para los principales viajes de la primavera y las señales —el equivalente antártico de las señales de tráfico— del camino a la Base Avanzada. A ciento siete kilómetros, Bowlin descendió hacia el Cletrac averiado. Demas y Hill, que seguían trabajando en el motor, salieron reptando de debajo de una lona y saludaron con la mano. Poco después una mancha oscura en el horizonte se convirtió en un grupo de tiendas de campaña: la Base Avanzada.

Donde estaba situada la Base Avanzada la barrera de hielo de Ross era tan lisa como las llanuras de Kansas. La nieve continuaba hasta encontrarse con el cielo en el horizonte homogéneo. Esta era la amplitud del desierto, la amplitud de los materiales puros de la creación, se podría decir. En comparación, el grupo amontonado de tiendas, tractores, perros y hombres era solo un alfiler en el infinito. Aunque todo esto me era familiar, hasta ese momento no tuve una idea clara de lo que había venido a hacer. Al comienzo de una misión peligrosa supongo que incluso el hombre menos imaginativo tendría ese instante de premonición en el que las últimas dudas surgen de la nada. Fuera lo que fuese, lo descarté antes de apoyar los esquís. Innes-Taylor y Siple venían a mi encuentro y Bowlin estaba impaciente por despegar, no fuera a ser que el frío detuviera el motor. Tras quince minutos el avión estaba de nuevo en el aire. Tras él quedó en la pista la estela de los gases de escape como una enorme pancarta que se mantuvo mucho tiempo después de que el avión desapareciera en dirección al sol débil y poniente.

—¿Cómo va la cabaña? —pregunté a Siple.

—Despacio —dijo. Y al mirarle a él y a los otros hombres que habían venido a saludar, vi que tenían la cara amarillenta por la congelación, y los labios agrietados dentro de las capuchas de las parkas mostraban unas sonrisas tristes.

—¿Estáis todos bien? —pregunté.

—Todos, excepto Black —dijo Innes-Taylor—. Tiene la rodilla inflamada. Pero si te parece bien, y podemos montar la cabaña rápidamente, me gustaría sacar a mi equipo de aquí en uno o dos días.

—Ya veremos —dije. Sabía, sin que me lo hubieran dicho, lo que pasaba por la cabeza de Innes-Taylor. Él y sus tres hombres, Paine, Ronne y Black, habían estado en el camino tres semanas soportando temperaturas que pasaban de los 50o bajo cero. Supuse que lo habían pasado mal, en gran medida por la falta de cremalleras reversibles en los sacos de dormir. El hielo se había acumulado en los sacos, de manera que dormir más de unos minutos seguidos era casi imposible y quedarse tumbado significaba morir congelado. Por lo tanto, y como el equipo todavía se enfrentaba a una travesía de cinco días hasta Little America, le prometí a Innes-Taylor que no le retendría más de lo que fuera absolutamente necesario; no solo por los hombres, también en consideración a los perros, dos docenas de ellos que había atado alrededor de las tiendas.

June, con seis hombres y dos tractores, estaba en algún lugar del camino, preparándolo para el Cletrac. Así que ocho de nosotros estábamos disponibles para el trabajo preliminar de la base: el equipo de Innes-Taylor, yo mismo, Siple, Tinglof y Petersen, del equipo de tractores. Antes de que yo llegara, se había excavado una superficie de cuatro metros y medio de largo, tres de ancho y dos y medio de profundidad; suficiente para colocar la cabaña. Así, hundida, la cabaña no estaría a merced del viento y de la nieve, que aumenta como una marea alrededor de cualquier objeto elevado.

Por suerte para nosotros, la cabaña estaba diseñada para montarla rápidamente. Tinglof y Siple estaban colocando las zonas del suelo cuando yo tomé el mando. Colocar las paredes era simple cuestión de unir las partes numeradas en su sitio y atornillarlas o clavarlas. Temíamos que hubiera tormenta por la noche y se volviera a llenar lo excavado, así que trabajábamos sin descanso. Esa tarde, la temperatura alcanzó 50o bajo cero y nuestro aliento creaba una niebla continua. Observábamos las caras de los demás buscando las marcas blancas de congelación. Alguien dijo: «Petersen, tienes hielo en la nariz», y Petersen, que hasta entonces ignoraba el peligro, tocó la carne con las puntas de los dedos y sintió punzadas en cuanto sus manos abandonaron el calor de los guantes. Entonces, la sangre volvió a fluir en la zona afectada, seguida de pinchazos de dolor. «Jesús», dijo. Y continuó con el trabajo.

Aunque nos esforzábamos, la cabaña todavía no tenía tejado cuando cayó la noche, a las cinco de la tarde en el Polo Sur. Para entonces, la temperatura había alcanzado los 61o bajo cero. Seguimos trabajando a la luz de las lámparas y al calor de los hornillos Primus. Después, cuando el queroseno se congeló, la luz se extinguió y la linterna, con la batería congelada, se apagó en mis manos y nos sumió en la oscuridad, Tinglof tropezó y estuvo buscando a tientas entre las cajas hasta que encontró dos sopletes de gasolina que June había dejado allí. Continuamos con su luz tenue y el calor de la llama cerca de las piernas.

Trabajar en esas condiciones rozaba el límite de la tortura, pero necesitábamos un refugio antes de dormir. Los guantes de Tinglof estaban llenos de hielo y, cuando se quitó uno para colocar un clavo, vi que tenía la piel cubierta de ampollas amarillas. A Siple, que estaba montando la estufa, le pasaba lo mismo. Antes de apretar los tornillos, tuvo que acercar los guantes al metal para deshacerse del hielo. Se le llenaron las manos de bultos hinchados y vi cómo se mordía los labios por el dolor una y otra vez, y metía las manos dentro del abrigo para aprovechar el calor del cuerpo. La cara y el casco de Paine parecían una masa de hielo. Los labios de Ronne estaban agrietados y sangraban. Todos tosíamos, no por el frío, sino por el aire gélido que torturaba nuestros pulmones cuando respirábamos profundamente por el esfuerzo.

No es una exageración, era un trabajo despiadado. Salí del pozo trepando para ir a buscar una pieza del equipo meteorológico en uno de los almacenes. Mientras rebuscaba entre el montón, se me congelaron la nariz y las mejillas. Me erguí un momento para masajearme la cara. Una horrible imagen azul apareció sobre la excavación, y la forma en la que el humo de las linternas y el aliento helado subía en espiral a través de la luz temblorosa me hizo pensar en ese horrible pozo helado de la Divina Comedia, donde Lucifer lleva a las almas perdidas. Un gemido sordo salió de la oscuridad. Llevé la mano al bolsillo del pecho de mi parka para coger la linterna. Cuando pulsé el interruptor no ocurrió nada, la batería seguía congelada. Pero me llamaban docenas de ojos nerviosos, que resplandecían con un brillo hambriento, enmarcados en las sombras intranquilas de los perros. Mi corazón sangró de verdad, pues tenían que sentarse y esperar separados por la cuerda de acero, pero no podía hacer nada por ellos aparte de prometerme a mí mismo que dejaría ir a Innes-Taylor hacia el norte tan pronto como pudiera.

La única puerta de la cabaña estaba fabricada para orientarse al oeste, por ninguna razón en particular que yo recuerde, aparte de que después de excavar el pozo, la cabaña tenía que orientarse al oeste para caber. El pozo se había excavado lo suficientemente ancho como para colocar lo que a mí me encantaba llamar «mi veranda», que se creaba al proyectar el tejado medio metro desde la pared del lado oeste. Me daría paso a un sistema de túneles y a una trampilla colocada en una esquina del saliente, accesible con una escalera. Me digo a mí mismo que es una solución doble bastante inteligente: se podía abrir empujando o, si la nieve llegaba muy arriba, se podían quitar dos clavijas y tirar de ella.

—Mire, almirante —exclamó Czegka cuando me enseñó la trampilla por primera vez—. Se levanta. Se baja. Ahora no hay peligro de morir atrapado por una gran tormenta de nieve.

Era casi la una de la madrugada y había 63o grados bajo cero cuando terminamos de asegurar el tejado. La tarea era un infierno porque varias secciones se habían deformado en el viaje desde Little America. La puerta, que se había hecho para que se cerrara completamente con los biseles como una nevera, ahora no se podía cerrar nada. Tampoco conseguí cerrarla por completo durante los siete meses que estuve en la Base Avanzada. Me preocupaba también descubrir que nos habíamos equivocado al calcular la profundidad del pozo. En lugar de estar alineado con la superficie, el tejado estaba medio metro por encima, lo que daría lugar a un bulto complicado. Sin embargo, el error ya no tenía remedio, así que lo dejé pasar. Siple había montado y encendido la estufa y, aunque pasaría mucho tiempo hasta que el frío abandonase la cabaña, todos nos acercamos para disfrutar del poco calor que desprendía. Ya era hora. Innes-Taylor señaló con indiferencia que creía tener un pie congelado. Y lo estaba, como vimos cuando se quitó sus mukluks (botas). Intenté calentar el pie con las manos, masajeando la zona, pero sin resultado. La costumbre de masajear la piel con nieve no se practica en la Antártida. A 60o grados bajo cero la nieve tiene una estructura dura y cristalina que se puede usar como lija. En este caso intentamos un método conocido por los viajeros polares. Paine, creo que fue él, se desabotonó la camisa y dejó que Innes-Taylor colocase el pie en el calor de su estómago. Lo mantuvo ahí durante quince o veinte minutos hasta que llegó otra vez la circulación con un dolor intenso que provocó el sudor en su frente.

*

Esa noche después de que Innes-Taylor, Paine y Ronne hubieran arreglado sus tiendas, que estaban separadas unos metros del tejado de la cabaña, cinco de nosotros colocamos los sacos de dormir en el suelo de la Base Avanzada. Cuando se apagó el fuego, el frío volvió con la fuerza de un golpe. «Vas a morir congelado en esta mazmorra», dijo alegremente Petersen desde su saco. Pero al haber vivido en la cabaña de Little America sabía que no, que sería lo suficientemente cómoda en cuanto se desprendiera el hielo de las paredes. La cabaña estaba diseñada de forma tan precisa como un reloj. Aunque tenía 74 metros cuadrados de espacio, solamente pesaba 680 kilogramos; todo se había construido de la forma más ligera posible para facilitar el transporte. La estructura y el suelo eran de madera de pino blanco, pero el resto era de metal en su mayor parte. Las paredes tenían diez centímetros de grosor. Una chapa de tres capas de dos centímetros de grosor, y una lámina de madera entre dos de cartón cubría el exterior y el interior de las paredes. Entre medias, colocado sin apretar, había un aislamiento de guata, un material parecido al algodón. Clavada a las paredes interiores había una lona verde antiincendios. El techo y las paredes superiores eran de aluminio brillante para reflejar la luz y el calor. Czegka se había acordado de todo. Esa noche, cuando dormí por primera vez en la Base Avanzada, tuve razones para pensar bien en lo que habían creado Tinglof y él.

A la mañana siguiente nos despertamos con los pitidos de las bocinas de los tractores; June y Demas habían vuelto con la carga del Cletrac. Teniendo en cuenta la noche que habían pasado a cielo abierto en la barrera, el equipo estaba de un sorprendente buen humor.

—Es impresionante —observó el joven Dick Hill— que estos cacharros sigan funcionando, incluso cuando se están desarmando.

—Se refiere —interrumpió Skinner— a la forma de arrancarlos después de que se paran. Cada vez que falla el motor crees que ya no tiene solución, pero te aseguro que si trasteas durante un rato, vuelve a funcionar.

Aunque se bromeaba sobre ello, era un dato perturbador. En el mejor de los casos, el viaje de vuelta a Little America ya sería difícil de por sí y, teniendo en cuenta las actuales temperaturas mortales, la probabilidad de que las averías mecánicas dejasen abandonado por el camino al veinte por ciento del personal de la expedición era algo que me resultaba difícil aceptar. Solo tenía que mirar a los hombres para saber por lo que habían pasado. Parecían espantapájaros por la forma en que los cortavientos rotos, manchados de aceite congelado, ondeaban alrededor de sus piernas. Sus manos lo decían todo, especialmente las de Demas y Hill. La piel se les había quemado y secado por el frío del metal que manejaban todo el tiempo, las uñas se habían vuelto negras y se pudrían, y la sangre rezumaba de las ampollas abiertas.

Sin embargo, June y Demas eran tranquilizadores.

—No estoy preocupado —dijo Demas—. Con un pequeño descanso, tendremos los tres vehículos en Little America en tan solo veinticuatro horas.

Si algo iba mal, habría ayuda suficiente en Little America y, en cualquier caso, el equipo de Innes-Taylor iría en la retaguardia. No obstante, la situación no me gustaba, pues, durante este periodo en la Antártida, la línea entre la seguridad y un gran contratiempo no era más que un hilo fino.

—Hace demasiado frío para que los hombres se queden en el camino —dije—. Os quiero a todos fuera de aquí en cuarenta y ocho horas.

En realidad, solo quedaba una gran tarea por hacer: cortar y colocar dos túneles de suministros, uno para la gasolina y el otro para la comida y suministros diversos. Los túneles estaban situados en paralelo, hacia el oeste desde los lados opuestos de la veranda. Como había catorce hombres ayudando, el trabajo no duró mucho. Cada uno tenía diez metros de largo, un metro de ancho y era lo suficientemente profundo como para caminar sin agacharme. El túnel de provisiones estaba orientado al sur. Para hacerlo, vaciamos un pasaje subterráneo y dejamos un techo abovedado de nieve con un grosor de setenta centímetros. Aquí las cajas de provisiones se apilaban en los recovecos de las paredes, una caja sobre otra, con los laterales marcados hacia fuera para saber el contenido solo con mirarlas. Al final del todo cavamos un agujero para el baño, que se distinguía, según palabras de Petersen, por sus «tuberías descubiertas». En el otro túnel iban los barriles de gasolina, que llevaron rodando hasta los huecos creados en los laterales. En cuanto los barriles estuvieron bajo tierra, techamos el túnel con una capa de papel de lija grueso extendido sobre listones de madera y anclado con bloques de nieve. El resto de los suministros se metió por la trampilla en la veranda.

Según los objetos se iban colocando bajo tierra, Siple y yo hicimos una comprobación no muy detallada. La variedad de cosas que había era realmente increíble: 350 velas, 10 cajas de pastillas de encendido, 3 linternas y 30 baterías, 425 cajas de cerillas (de seguridad e integrales), 2 lámparas de queroseno, una lámpara de gasolina con la potencia de 300 velas, 2 sacos de dormir (uno de piel y otro de plumón) y 2 hornillos Primus. También, una silla plegable con un cojín de aire que los hombres de los tractores me donaron con generosidad, 9 bengalas y un extintor Pyrene, 3 cubos de aluminio, 2 lavabos, 2 espejos, un calendario, una pequeña alfombra ignífuga, 2 candelabros, 2 cepillos (para quitar la nieve de la ropa), 3 docenas de lápices, una lata de 20 litros llena de papel higiénico, 400 servilletas de papel, una caja de chinchetas y otra de gomas elásticas. Además, 2 resmas de papel para escribir, 3 cajas de jabón y detergente en escamas, un termo, 2 paquetes de cartas, 4 metros de tela impermeable, trozos de amianto, y 2 paquetes de palillos. En conjunto, los suministros de alimentos suponían aproximadamente 163 kilos de carne, 359 kilos de verduras, 33 kilos de sopa, 80 kilos de fruta enlatada, 41 kilos de fruta deshidratada, 25 kilos de postres y media tonelada de alimentos básicos, cereales incluidos. Estas eran las cosas que había, aparte de otras muchas.

Mientras el resto de nosotros llenaba con prisa los túneles y la cabaña, Waite ajustaba la antena de radio, que medía unos sesenta metros de largo y se sostenía en cuatro postes de bambú de cuatro metros y medio. Terminó a mitad de la tarde, luego instaló el transmisor y el receptor. Con ayuda de Siple instalé personalmente el equipo meteorológico, que era mucho.

—Dios mío —dijo Dustin que, fascinado, hizo una pausa—, son muchas molestias para averiguar lo que ya dicen mis pies: este es un lugar jodidamente frío.

El final del segundo día, 23 de marzo, acabó con la Base Avanzada casi preparada para comenzar su misión como la estación meteorológica más meridional. Esa noche preparamos un banquete de despedida para el grupo de Innes-Taylor, que saldría hacia el norte por la mañana. Como parecía una ocasión de gala, mis invitados hablaron de la variedad de exquisiteces de mi despensa: un pavo y un par de pollos que Corey, el oficial de suministros, había añadido con toda la bondad de su corazón, pensando que me gustaría celebrar una o dos fiestas. La carne estaba dura como una coraza y congelada, pero los hombres curtidos de los tractores estaban preparados para lidiar con eso: la descongelaron con sopletes. Innes-Taylor, el cocinero elegido por aclamación, tenía a su cargo cinco hornillos Primus. Nueve hombres estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas y otros cinco, que no habían encontrado sitio para sentarse, comían de pie. A juzgar por los eructos de los conductores de los trineos, la comida parecía haber sido un cambio agradable respecto al estofado del que habían vivido más de un mes.

—Es el hecho de tener algo pegado a las costillas lo que es distinto —comentó Paine—. Y para mi tercera ración tomaré el cuello, capitán, si lo que veo ahí no es su sucio pulgar.

*

La cena, como descubrimos después, fue prematura. Durante la noche llegó el viento del este crujiendo a través del frío y cuando nos despertamos se estaba convirtiendo en una tormenta de nieve. No se veía nada a cuarenta y cinco metros y el viento, a 28o bajo cero, era cortante como un cuchillo. Puesto que la travesía se había descartado, Innes-Taylor decidió quedarse un día más. Esa noche, igual que la noche anterior, los hombres durmieron en mi cabaña. Tinglof estaba estirado bajo una mesa, Black estaba tumbado tras la estufa, Waite estaba despatarrado bajo mi catre, June se durmió sentado en una esquina y los demás, envueltos como momias en los sacos de dormir, cubrían el suelo de una pared a otra. Nunca olvidaré esa noche. Mis invitados producían tal escándalo de ronquidos que acabé saliendo de la cabaña y fui arriba para ver qué tal estaban los trineos.

La tormenta de nieve disminuía, pero seguía habiendo viento fuerte y mi linterna solo era una mancha de luz en la nieve densa. Pero en un lado podía escuchar los laterales de las tiendas crujiendo como velas de un navío mojadas por la tempestad, y fui en esa dirección hasta que llegué a las tiendas. Paine murmuraba algo en sueños e Innes-Taylor gimió y se giró alejándose de la fuente de luz que sintió a través de los párpados, pero Ronne dormía el sueño profundo de un noruego. Según anudaba las cuerdas para cerrar la entrada con forma de manga algo me hizo dar un respingo. Era un sonido intenso y vibrante que surgía por encima del viento. Luego volvió a escucharse, atenuado por la tormenta, pero más rico y compuesto de más voces. Los perros, por supuesto.

Fui a trompicones hasta que los encontré; tres grupos en líneas paralelas, cada uno separado por una cuerda entre los postes de los trineos clavados en la tierra. Los perros callaron cuando llegué a través de la nieve. Quizá saber que los seres humanos seguían allí les tranquilizaba. Cuando recorría las cuerdas con la linterna vi a cada perro enroscado formando una bola, el lomo contra el viento y el hocico colocado en su vientre, de manera que la nieve formaba un muro a su alrededor. No entendía el hecho de tenerlos en la barrera estando tan avanzada la temporada. Aun así, tenían que esperar a que mejorase el tiempo. Un arrullo llegó con el viento y, por un instante, mientras disminuía la velocidad de la nieve, vi encima de mí el cielo despejado repleto de estrellas. Sí, puede que el tiempo estuviera mejorando. En ese caso, el grupo Sur saldría en dirección a la base por la mañana.

A lo mejor Paine es un gran jefe, —Jack lo pensaba también—, pues de repente se puso de pie, se sacudió la nieve de la espalda y entonces escuché el indescriptible llanto vagabundo del husky. En un momento, los veinticuatro se unieron; llenaron la barrera con un gemido melancólico que no era triste melancolía, sino más bien hambre y deseo. Sí, desde luego habría carrera de trineos por la mañana.

El domingo 25 fue un día despejado, frío y tranquilo.

—Bueno, ahora ya está cubierta —dijo Tinglof después de inspeccionar desde el exterior de la cabaña.

Había treinta centímetros de nieve sobre el tejado y una luz tenue se filtraba a través de los tres tragaluces colocados en el techo. Los termómetros se mantenían en los 48o bajo cero, y Waite dijo que mentían. Por fin salió Innes-Taylor y, más tarde, Demas, Hill y Skinner se marcharon en uno de los Citroen para hacer el último intento de salvar el Cletrac. Esto dejó a June, Siple, Waite, Petersen, Black y Dustin con dos tractores en la Base Avanzada. Se quedaron el tiempo suficiente como para ordenarlo todo. Waite terminó las pruebas de contacto por radio con Little America, Siple estaba ajustando la estufa, el equipo meteorológico ya analizaba el viento y el frío y, finalmente, el lunes a mediodía, en mitad del almuerzo, June comentó con burla: «Bueno, hemos hecho todo lo que había que hacer y muchas otras cosas que, sospecho, no había que hacer para nada, así que creo que ha llegado la hora de marcharnos». Y así de fácil solucionó un problema de protocolo polar para el cual el resto de nosotros no encontraba las palabras adecuadas.

Justo después del almuerzo rápido de mediodía, los equipos de tractores estaban listos para marcharse. La temperatura era de 64o bajo cero. Los dos vehículos estaban medio enterrados en la nieve y tardamos mucho tiempo en desenterrarlos. Incluso usando los sopletes en los cárteres y con telas envolviendo el chasis para conservar el calor, pasaron dos horas antes de que los motores se encendieran. El equipo hizo una falsa salida a las cinco y estuvo de regreso dos horas después. Yo estaba bajo tierra cuando escuché el sonido de las pisadas reverberando en la nieve. Me provocó una sensación angustiosa porque estaba ansioso de que ya estuvieran de camino a Little America aunque, cuando volvieron a la cabaña y me dijeron lo que había sucedido, comprendí que habían tomado la decisión más inteligente. A cinco o seis kilómetros, el radiador del vehículo de June se había congelado y al desenroscar la cubierta, se escaldó una mano con el géiser que salió disparado y se congeló la otra intentando calmarla. Así que decidió regresar y darle a la mano la oportunidad de curarse en el calor de la cabaña. El equipo se quedó toda la noche y durmió con la ropa puesta. Los motores no dejaron de funcionar, y Waite y Dustin estuvieron toda la noche despiertos para ocuparse de ellos.

—Si dejas que se paren —comentó Demas—, te quedarás aquí todo el invierno.

No me molesté en ir a dormir y estuve deambulando con los dos hombres durante la guardia nocturna.

El miércoles 28, al mediodía, los vehículos partieron de nuevo y esta vez no volvieron. En algunos aspectos, la despedida fue tan normal como separarse de unos invitados al acabar el fin de semana. Todo lo importante que había que decir ya se había dicho antes. El único pensamiento que me importunaba tras haber dejado Little America era la posibilidad de no haber sido lo suficientemente enfático en mis instrucciones de que no se hiciera ningún rescate en caso de fallo de contacto por radio. Volví a repetir la orden al equipo de la Base Avanzada.

—No sé mucho de radio —dije—. Es posible que pierda la comunicación durante periodos cortos de tiempo, tal vez para siempre. No os preocupéis por eso. Da igual lo que suceda, recordad que yo estoy mejor en esta cabaña de lo que estaréis vosotros en la barrera, y os doy la orden estricta de no venir hasta que haya pasado un mes tras el regreso del sol. Tengo un gran respeto por la barrera y no quiero que nada de lo que haga os ponga en peligro durante la noche polar. —Y para asegurarme de que no había dudas respecto a mi franqueza, volví a repetir lo mismo antes de que se pusieran de nuevo en camino.

Siple y Waite se quedaron atrás después de que los demás se hubieran subido en los tractores. Si querían decir algo, nunca lo hicieron. Una voz impaciente dijo: «Por el amor de Dios, marchaos» y, primero Siple, luego Waite, después de murmurar una despedida ininteligible, se fueron deprisa.

Me quedé en la trampilla y vi cómo los Citroen se alejaban. Los techos rojos y las grandes estructuras redondeadas conformaban una imagen alegre. June se dirigió al norte, hacia el sol de mediodía, tan grande y bajo en el cielo que podría haber pasado por un sol de atardecer. Entre el aire frío (la temperatura bajaba de los 50o bajo cero), el vapor del tubo de escape se elevaba como una pantalla de humo y un suave viento del norte la dispersaba hasta que gran parte del horizonte septentrional se oscureció. Bajé con la intención de entretenerme con los registros de velocidad del viento, pero la tarea, que no logré realizar, supuso una gran decepción. Quizá era el único momento en toda mi vida adulta en el que era profundamente consciente de no tener nada que hacer. La cabaña, que antes parecía luminosa y alegre, ahora no era ninguna de las dos cosas. Y, siguiendo un impulso del que no tuve tiempo de avergonzarme, corrí hacia la escalera de la trampilla. Porque sí, incluso ahora sigo sin saber la razón: quizá para echar un último vistazo a algo vivo y en movimiento. Aunque los vehículos se encontraban a bastante distancia, todavía escuchaba los pitidos de las bocinas y el repiqueteo de las pisadas. Así es como se comportan los sonidos en el aire puro.

Me quedé observando hasta que desapareció el ruido, hasta que las manchas borrosas descendieron tras un giro en la barrera, hasta que solo quedaron las evanescentes exhalaciones de vapor.

Y con eso, las cosas del mundo se redujeron a nada. En el cielo sur, contrario al sol menguante, la noche, ya instalada sobre el polo, empujaba una gran sombra azul oscura y amenazante como el cielo de tormenta. ¿En esos primeros momentos de nerviosismo vi la aurora austral? No estoy seguro. La nariz y las mejillas congeladas me llevaron abajo antes de poder averiguarlo. Pero, según descendía por la escalera, estuve seguro de otra cosa, lo que me dio un mal presentimiento: al ayudar a los hombres de los tractores a guardar los trineos, me caí y me disloqué el hombro. Ahora el hombro derecho me dolía un horror.

*

Dentro de la cabaña estuve de pie un minuto largo masajeándome el hombro. «Mal asunto», me reproché a mí mismo. «Acabas de empezar la mayor misión de tu vida y te has caído y lesionado tú solo». Las cosas estaban todas descolocadas; los túneles eran un revuelto de cajas y barriles de combustible y estaría semanas colocándolas. No había duda de que parecían en orden para los hombres del equipo pues, acostumbrados al desorden terrible de los vehículos, colocaban su hogar simplemente quitando las cosas de en medio. Así que, mientras hubiera sitio para sentarse, estaban contentos. Bueno, yo no podía vivir así en la Base Avanzada, pero solo había un par de hombros disponibles para levantar y mover todo, y ahora estaban al cincuenta por ciento de su capacidad.

No podía quedarme sentado y desanimarme. Usando solo un brazo como mejor pude, empecé a limpiar mis propios establos de Augías. Completamente absorto en esa tarea, me olvidé del dolor en el hombro. Las horas pasaron volando, y era más de medianoche cuando pensé en parar. Me detuve lo justo para tomar una taza de té y masticar unas galletas saladas. Aunque no había mucho que mostrar del día de trabajo, por lo menos podía moverme en los túneles sin tirar bolsos de lona, latas de comida y fardos de postes de bambú. Al día siguiente comenzaría a desempaquetar los libros y colocar el botiquín en un lugar accesible. Después, ordenaría los túneles de provisiones y combustible. La mayor responsabilidad, al fin y al cabo, era el equipo meteorológico que, de momento, funcionaba a la perfección. Cada hora dedicaba un tiempo a revisarlo, una práctica que quería convertir en costumbre. Ya lo veía con la mirada cálida y cómplice reservada a los buenos compañeros.

El trabajo de la jornada estaba terminado, así que me concedí el lujo de hacer un inventario visual, y lo que vi estaba bien. Tenía al alcance todo lo necesario para una existencia segura y plena en un mundo en el que podía dar cuatro zancadas hacia un lado y tres zancadas hacia el otro. No era un mundo luminoso. La lámpara de queroseno que colgaba de un clavo sobre mi catre ardía tenuemente y la lámpara de gasolina que pendía del techo parecía concentrar su brillo en una sola área, haciendo que las sombras parecieran más oscuras. Pero la penumbra me gustaba, le daba profundidad a la sala y, de alguna forma, hacía que los objetos parecieran más grandes.

Mi catre, pegado a la pared norte, estaba a noventa centímetros del suelo, con el cabecero apoyado en la pared este. A los pies de la cama, en una mesa pequeña, estaba el anemógrafo, un mecanismo de cilindros y varillas cubierto por un cristal que registraba automáticamente la dirección del viento y su velocidad, según informaba la veleta y las semiesferas del anemómetro, a los que estaba conectado mediante electricidad. Las pilas daban energía a las varillas y hacían que los cilindros se movieran debajo. Al otro lado de la habitación, en la esquina sureste, había una estante triangular que sostenía la combinación de transmisor y receptor de radio, con una llave atada cerca del borde. El transmisor había sido construido con esmero, un oscilador de 50 vatios autopropulsado que Dyer había montado, que funcionaba con un generador de 350 vatios alimentado con gasolina y que pesaba solo 15 kilos. El receptor era un superheterodino de fabricación común. Encima de ese estante había uno más pequeño que sostenía el equipo de radio de emergencia, compuesto por dos transmisores de 10 vatios alimentados por generadores a manivela, además de dos baterías pequeñas para receptores que podían durar cien horas cada una. Ese equipo ya estaba listo. Y sobre ese estante había otro aún más pequeño que tenía piezas sueltas de la radio.

La pared este, entre el cabecero de la cama y la esquina de la radio, estaba repleta de estantes; seis para ser exactos. Los de abajo estaban llenos de comida, herramientas, libros y otros objetos diversos. En los estantes de arriba había equipos y cronómetros, todos colocados en alto y algunos envueltos en algodón. En la pared sur, de algunos clavos baratos colgaban mi cortavientos, mukluks de piel, parkas y pantalones. Apoyada en medio de la misma pared había una caja de comida en la que había un fonógrafo portátil con una funda verde maltrecha. La mesa también era el comedor. En el suelo de la esquina suroeste había una caja a la que yo llamaba «la nevera», puesto que cualquier cosa que se colocaba encima quedaba congelada. Entre las cosas que contenía había dos jamones cocidos al estilo de Virginia que me había enviado mi madre.

La estufa estaba a unos treinta centímetros de la pared oeste, a medio camino entre la puerta y los aparatos de registro. Era una estufa corriente de hierro con dos puertas para carbón, pero había sido convertida en un hornillo de gasolina al colocarle un quemador sobre la rejilla y un depósito de once litros para mantenerla encendida. Quemaba disolvente Stoddard, una sustancia entre el queroseno y la gasolina, del grupo de destilados del petróleo. Se eligió un combustible líquido en lugar de carbón porque este último es muy voluminoso para almacenarlo. Desde la estufa, el tiro subía recto hasta cincuenta centímetros del techo, donde se curvaba y recorría la pared antes de atravesar un conducto sobre los pies del catre. Al llevar el tubo de esta forma alrededor de la sala pensamos que sería el equivalente a un radiador, pero el diseño era una torpe improvisación. Dos o tres secciones del tubo se habían perdido en el camino, en alguna parte entre Little America y la Base Avanzada y, como las partes de repuesto eran de tamaños distintos, habíamos usado latas vacías de diecinueve litros como uniones y les habíamos cortado los extremos para ajustarlas. Aunque resultaba una solución ingeniosa, el cierre apenas era hermético. Este sistema de calefacción simple y de apariencia inofensiva tenía sobre mí el poder de la vida y la muerte. A pesar de ser inocente en teoría, estaría a punto de matarme unos meses más tarde. Y llegaría el momento en el que me preguntaría cómo había sido tan estúpido de no ver lo que, para mí, estaba a simple vista.

La calefacción y la ventilación de la cabaña habían sido un problema desde el principio. En Little America, donde habíamos sometido la cabaña a una «prueba» de seis semanas, Charlie, Murphy y Siple se habían quejado de haber enfermado por los gases mientras vivían en ella. Era una advertencia, puesto que la cabaña, que entonces estaba a nivel del suelo, estaba mejor ventilada de lo que lo estaría al ser enterrada. Satisfecho por haber detectado ese «fallo» a tiempo, hice que el operador de máquinas preparase un nuevo quemador. Durante el mes que viví en la cabaña de Little America había funcionado bien. De todas formas, la segunda noche que pasó en la Base Avanzada, Petersen había sufrido dolor de cabeza y tenía náuseas si permanecía mucho tiempo dentro. Pero nadie más se había quejado de sentirse mal, así que decidí que el malestar seguramente se debía a su estómago delicado. Es cierto que había en el ambiente un olor extraño y nauseabundo a combustible, el olor particular de cualquier estufa, y ahora era más evidente como resultado de los gases que se filtraban de las juntas mal unidas del tubo. Pero Siple y yo estábamos bastante seguros de que el sistema de ventilación eliminaría el peligro de esos gases. Este sistema consistía en un tubo en forma de «U» del que salía un ramal que se elevaba un metro sobre el tejado de la cabaña. Este tubo bajaba por el exterior de la pared oeste, pasaba bajo la cabaña y se elevaba de nuevo a través de un conducto de ventilación en el suelo. La conducción interior de la «U» estaba contenida dentro de un pilar cuadrado de madera aislante que ascendía en mitad de la sala y se abría a unos treinta centímetros del techo. La idea era que el aire frío que entraba en la cabaña por la gravedad se mezclase con el aire cálido del techo y circulase de forma natural. En caso contrario, se quedaría estancado en el suelo. Un tubo galvanizado de nueve centímetros que llegaba hasta el tejado expulsaba el aire usado. Habría preferido ampliar ese pequeño agujero, pero no me atreví pues recordaba que el efecto de succión de un vendaval siempre saca el aire de una cabaña y seguramente sacaría los gases nocivos de la estufa directamente a la sala.

Si este montaje sembró la semilla de la desgracia, no fue algo evidente durante mi primer día solo. Al contrario, pensé que el tubo funcionaba bien. Cuando coloqué la mano en el extremo sentí una corriente constante que fluía hacia fuera.

*

Cerca de la una de la mañana, justo antes de irme a dormir, subí para echar un vistazo. La noche estaba despejada y agradable. Numerosas estrellas colmaban el cielo; nunca había visto tantas. Solo tenía que extender los brazos para llenarme las manos de luminosas piedrecitas. Antes, una monstruosa luna roja había ascendido hasta el cuadrante norte, pero ya había desaparecido. Había estrellas por todas partes. «El cielo perfecto para un marinero», pensé, pues estaba encabezado por la Cruz del Sur y las constelaciones de Hidra, Orion y del Triángulo desplazándose siempre lentamente. Era un movimiento precioso. Y todo eso era mío: las estrellas, las constelaciones, incluso la Tierra según se movía sobre su eje. En mi primera noche solo decidí que si la euforia y una gran paz interior pueden convivir a la vez, eso era lo que debería dominar los sentidos.

No, no todo sería malo. Aquí un hombre no necesitaba nada del mundo, por lo menos no del mundo en un concepto ordinario, ni siquiera su seguridad habitual. La barrera, austera como el platino, era mundo suficiente, y yo lo había traspasado un poco. Las únicas cosas mías que se veían eran la antena de la radio, el poste de tres metros y medio del anemómetro, coronado por la veleta plateada y las semiesferas, la caseta meteorológica para los termómetros y el barógrafo, los tubos de ventilación y el tubo de la estufa que sobresalía del tejado de la cabaña. Con solo dar unos pasos podía tocarlo todo, pero si un viajero en la noche oscura pasara a veinte metros de aquí, no se daría cuenta. Pero ¿acaso no era suficiente? Creo que la mitad de todos los problemas del mundo proviene de no saber lo poco que necesitamos en realidad.

De todas formas, aquella noche no fui consciente de echar de menos los conmovedores sonidos habituales. Era tan metódico como un cabeza de familia que sigue su rutina diaria. Giré la válvula de la estufa y apagué el fuego. Luego me desvestí y coloqué la ropa sobre una silla. Recuerdo maldecir cuando mis pies desnudos tocaron el suelo y, desde luego, anduve rápido para cruzar la cabaña y abrir la puerta para que se ventilase y meterme en el saco de dormir antes de que me alcanzase una ola de frío. Al principio el saco estaba frío, como siempre, debido a la humedad acumulada por el cuerpo. Y mientras esperaba a que se calentase hasta una temperatura tolerable, me masajeaba el hombro dolorido y comprobaba que no me había olvidado la linterna por si tenía que levantarme, me preguntaba si mi familia estaría bien y pensaba sobre lo que debería hacer por la mañana. Pero, sobre todo, seguía preocupado por el grupo de tractores, retrasado en algún punto entre Little America y yo, y no podía evitar reprocharme a mí mismo el haberlos retenido tanto tiempo.

Entre estos pensamientos inconexos surgió una idea terrible; aunque había revisado todo el equipo, no recordaba haber visto ni un libro de cocina ni un reloj despertador. «¡Por Dios!», exclamé, y el eco de las palabras, las primeras dichas en voz alta desde que los tractores se habían marchado, casi hace que saliera del catre. Entre todos los preparativos, el escrutinio de cada detalle, la comprobación y la doble comprobación, ¿era posible que hubiéramos olvidado esos dos objetos tan comunes pero indispensables? Saber la hora no era un problema: tenía tres cronómetros y un reloj de pulsera. Lo que me preocupaba era levantarme a las ocho de la mañana para las observaciones meteorológicas ahora que llegaba la noche polar y las veinticuatro horas del día serían prácticamente iguales. Respecto al libro de cocina, podía pasar sin él, por supuesto. Pero a lo mejor no. Aunque traté de hacer memoria, no recordaba haber intentado nunca nada más elaborado en la cocina que unos huevos con jamón, o un filete en una fogata o un estofado durante el camino. Siendo un hombre civilizado, un ciudadano acostumbrado a los criados, un explorador habituado a tener al menos un cocinero en el campamento, o lo que se suponía que era un cocinero, podría tener que elegir entre morir de hambre o volverme loco lentamente con una dieta de cereales y carne de ternera enlatada. Gracias a Dios no faltaban los abrelatas. Corey había incluido por lo menos una docena y estaban repartidos entre los suministros para evitar que todos se perdieran de golpe.

Así que, me pregunté a mí mismo, por qué castigarme con pequeños reproches. Bástale a cada día su afán[1]. Al fin y al cabo, las ventajas eran muchas. Recordé que el retrete estaba a diez metros hacia abajo, en el túnel de provisiones, y me alegré de que mis riñones funcionaran a la perfección.

Abril I

EL DIOS DEL 5

DURANTE LOS CUATRO MESES y medio que estuve solo en la Base Avanzada llevé un diario bastante completo. Casi cada noche, antes de acostarme, me sentaba y escribía una descripción detallada del día. Sin embargo, al leer las páginas cuatro años después, me ha sorprendido y desconcertado encontrar que ninguna de las emociones y circunstancias que siempre he relacionado con los primeros días tuvieron su reflejo en el papel. Parecía que nunca había estado más ocupado; aunque me levantaba antes de las ocho de la mañana y pocas veces me acostaba antes de medianoche, los días no eran lo bastante largos como para realizar todo lo que tenía que hacer. Y en mitad de una tarea una mente ocupada tiene poca paciencia con las nimiedades autobiográficas. Para muestra:

29 de marzo

… Anoche cuando terminé de escribir me fijé en una mancha oscura que se extendía en el suelo desde debajo de la estufa. Había una fuga en el conducto del combustible. Como me preocupaba el riesgo de incendio, apagué la estufa y busqué entre el equipo un conducto de repuesto. No encontré ninguno, lo que me contrarió, aunque al final conseguí tapar la fuga con cinta adhesiva que cogí del equipo médico. Resultado: estuve levantado hasta las cuatro de la mañana, la mayoría del tiempo con un frío horrible, con el fuego apagado y una temperatura de 58o bajo cero. El frío metal me cortó la carne de tres dedos de una mano.

[Después]. Hoy es el vigésimo segundo aniversario de la muerte del capitán Robert Falcon Scott y he estado leyendo su diario inmortal. Murió en la barrera, aproximadamente en la misma latitud en la que se encuentra la Base Avanzada. Lo admiro como admiro a pocos hombres, más que a la mayoría; quizá puedo sentir lo que vivió…

30 de marzo

No tendré descanso hasta saber que el equipo de tractores ha llegado a Little America sano y salvo. Me culpo a mí mismo por haberlos retenido aquí tanto tiempo. Bueno, el contacto por radio dentro de dos días contestará a mi pregunta. He estado ocupado, sobre todo en ordenar los túneles, pero no lo he logrado del todo por mi hombro, que me enfada no tanto por el dolor como por su inutilidad. Falta por levantar una terrible cantidad de cosas y tengo que usar la cadera como apoyo…

31 de marzo

… Ha sido una tarea horrible levantarse sin despertador. Y es sorprendente porque siempre he sido capaz de ajustar mi mente a la hora a la que debería despertarme y hacerlo en ese momento, casi en el minuto exacto. Nací con ese don y me ha servido mucho cuando viajaba por el país dando conferencias, saltando de hoteles a trenes en horarios muy ajustados. Pero ahora ese don se ha desvanecido, quizá porque lo he presionado demasiado. Por la noche, en el saco de dormir, murmuro para mí mismo: «Siete y media». «Siete y media». «Tienes que despertarte a esa hora». «Siete y media». Pero me lo he estado saltando ampliamente; ayer, casi una hora y, esta mañana, media hora más.

*

No tardé mucho en descubrir una cosa: si finalmente conseguía regular el ritmo al que viviría en la Base Avanzada no sería por el tiempo, sino por los instrumentos meteorológicos. Había ocho en continuo funcionamiento. Uno era el anemógrafo, ya descrito, que guardaba anotaciones continuas de la velocidad y dirección del viento; el circuito eléctrico, que conectaba la veleta y las semiesferas del poste del anemómetro, estaba alimentado por nueve baterías, y el cilindro de latón con la hoja de registros que giraba por el mecanismo de reloj al que había que dar cuerda a diario. La hoja estaba pautada con intervalos de cinco minutos y, entre esas dos líneas, dos varillas, una que representaba la velocidad del viento y, la otra, su dirección, escribían incansablemente desde las doce de la mañana de un día hasta las doce de la mañana del siguiente.

Otros dos instrumentos eran termógrafos, que registran cambios en la temperatura. El llamado «termógrafo interior» era un invento prácticamente nuevo cuya única virtud consistía en que se podía instalar dentro de la cabaña. Un tubo de metal relleno de alcohol se proyectaba a través del tejado y las expansiones y contracciones del líquido en el tubo hacían subir y bajar una varilla sobre una hoja rotativa colocada en una esfera de reloj colgada de la pared, justo encima del equipo de radio de emergencia. La hoja, marcada con veinticuatro líneas para las horas y círculos concéntricos para los grados de temperatura, hacía una rotación en veinticuatro horas y registraba de forma exacta hasta 85o bajo cero. El termógrafo exterior era un pequeño mecanismo compacto que realizaba la misma función, pero se encontraba en la parte superior de la caseta meteorológica y solo había que cambiar las hojas una vez a la semana.

Aparte de estos instrumentos tenía un barógrafo para registrar la presión atmosférica que estaba guardado en una funda de cuero en el túnel de provisiones. También un higrómetro que empleaba un cabello humano para medir la humedad (aunque no era muy fiable a bajas temperaturas). Además, un termómetro de mínimas que registraba las temperaturas más bajas. En él había una pequeña aguja que caía por la contracción del alcohol en la columna. Se utilizaba alcohol en lugar de mercurio porque este último se congela a -38o mientras que el alcohol puro se mantiene líquido hasta los -179o. Este instrumento era útil como comprobación de los termógrafos. Se guardaba en la caseta meteorológica, una estructura en forma de caja, sostenida por cuatro patas y situada arriba, cerca de la cabaña. Los laterales eran paneles con lamas superpuestas separadas por dos centímetros y medio para que el aire pudiera circular libremente, pero impidiendo que entrase la nieve.

Si en algún momento había tenido la ilusión de ser el señor de mi propia casa, pronto lo descarté. Los dueños eran los instrumentos, no yo, y el hecho de que no supiera demasiado acerca de ellos incrementaba mi humildad. Apenas había una hora del día en la que no dedicase un rato a ocuparme de ellos o en observaciones relacionadas con ellos.

Cada mañana a las ocho en punto, y de nuevo a las ocho de la tarde, tenía que subir al tejado y apuntar la lectura de la temperatura mínima, después sacudía el termómetro con fuerza para que la aguja volviera a situarse en el líquido. Luego pasaba fuera cinco minutos más o menos, sobre la cabaña, e inspeccionaba el cielo, el horizonte y la barrera para apuntar en una hoja de papel el porcentaje de nubosidad, la neblina o claridad, la dirección y velocidad del viento (una comprobación visual del anemógrafo) y cualquier otra cosa especialmente interesante acerca del viento. Todos estos datos se introducían en el formulario n.o 1083 del Instituto Meteorológico de Estados Unidos.

Cada día, entre las doce y la una, cambiaba las hojas de registros del anemógrafo y el termógrafo interior. Las varillas y almohadillas de repuesto siempre necesitaban más tinta y había que dar cuerda al reloj del termógrafo. Los lunes realizaba la misma tarea con el termógrafo exterior y el barógrafo.

*

Abril llegó el domingo de Pascua. Llegó con ventisca y trajo un viento del sudeste que espolvoreó el aire con nieve, pero hizo subir la temperatura de -48o a -25o antes de que acabase el día. No fue un día agradable, pero sí cálido después del gélido marzo. Por la mañana, a las diez, intenté realizar el primer contacto por radio con Little America. Teniendo en cuenta mi experiencia, el hecho de que fuese un éxito, al menos porque conseguí hacerme entender, me animó enormemente puesto que, si había alguna contingencia que realmente me preocupaba, era la posibilidad de perder el contacto por radio con Little America. No en lo que a mí respecta, sino por la expedición en general. A pesar de las órdenes que había dado y las promesas de acatarlas que se habían hecho, en el fondo de mi corazón sabía que ambas podían ser ignoradas si Little America no estaba en contacto conmigo durante demasiado tiempo. Y si Little America decidía actuar, el resultado podía ser una terrible tragedia. Sabía cuánto dependía de mi habilidad para mantener la comunicación y me angustiaba la idea de fallar por pura ignorancia. Dyer me había enseñado a arreglar la radio y Waite me había enseñado a manejar el equipo, pero cuando miraba el conjunto de canales, interruptores y bobinas, mi corazón me hacía dudar. Apenas sabía código Morse. Por suerte, Little America podía hablar conmigo por radio, así que no estaba obligado a descifrar aludes de puntos y rayas de operadores experimentados. Sin embargo, debía responder con puntos y rayas, y dudaba si sería capaz de hacerlo.

Me preparé dos horas antes de la cita. El generador por gasolina que alimentaba el transmisor estaba en un hueco, como a medio camino del túnel de provisiones, desde donde un tubo de ventilación de quince centímetros atravesaba la superficie. Por supuesto, no se podría poner en marcha en la cabaña debido a los gases. Para quitar el frío del metal, traje el motor dentro y lo puse en una silla cerca de la estufa. Allí estuvo el motor durante una hora y media, goteando por la humedad. Luego, llené el depósito con una mezcla de gasolina y aceite lubricante, llevé rápidamente el motor a su hueco e intenté encenderlo antes de que el metal se enfriase. Lo arranqué al estilo de un motor fueraborda, usando una cuerda con un asa de madera en un extremo y un nudo en el otro. El nudo se deslizó en una muesca en el pequeño volante y, después de dar un par de giros al volante, tiré fuerte y moví el motor. Esa mañana comencé con el primer giro. Para entonces ya eran casi las diez y tenía que entrar en la cabaña para empezar la cita a tiempo.

El receptor estaba ajustado con una precisión de cien metros. Los tubos brillaron cuando apreté el interruptor y las lecturas de sintonizado mostraron que todo estaba como debería. Esperé cinco minutos más o menos para que los tubos se calentasen. Exactamente a las diez en punto, según me ponía los auriculares, escuché la voz clara y modulada de Dyer que decía: «KFZ llamando a KFY. Conteste, por favor». Nervioso, como un piloto novato en su primer vuelo en solitario, tomé el transmisor y marqué: «OK, KFZ. Todo bien. ¿Cómo están los equipos del camino?». O por lo menos eso es lo que intenté decir. Los equivalentes de puntos y rayas me resultaban tan confusos y extraños como el árabe, y a mitad de frase olvidé completamente lo que estaba diciendo.

Sin embargo, Charlie Murphy llegó unos minutos después con la noticia de que el equipo de la Base Avanzada y el de Innes-Taylor estaban sanos y salvos en Little America.

—Todos bien —continuó—. Tras unas observaciones más le escuché decir: «¿Tú estás bien?».

Me animé a crear una respuesta más elaborada: «Muy bien, trabajando mucho. El viento aquí 51 kilómetros. Nieva. Creo que viene tormenta».

Murphy rio.

—Creo que John ha entendido la mayoría. No hay nieve propiamente dicha aquí todavía, pero el viento del este trae mucha nieve en polvo.

El contacto duró solo veinte minutos. Confirmamos los días de contacto: domingos, martes y jueves a las diez con citas diarias de emergencia a la misma hora si el horario habitual no se cumplía. Justo antes de que desconectásemos, Charlie dijo: «Dyer te da un insuficiente en tu primera vez, pero creo que te mereces más nota». A lo que contesté: «Sí, el mejor operador de radio al sur de la latitud 80’».

Aquella noche escribí en mi diario: «El hecho de que el equipo de tractores y el de Innes-Taylor estén a salvo en Little America me ha levantado el ánimo. Es una noticia fantástica. Por primera vez, después de meses de lucha y nerviosismo, Little America, por fin, está preparada para el invierno, y yo también. Si todos obedecemos a nuestro sentido común, no debería ocurrir nada extraño. Soy libre de evaluar mi propia situación y de aprovechar al máximo una experiencia que es mía. Ahora me doy cuenta, más que en cualquier otro momento, de lo mucho que he deseado algo como esto. Confieso que siento una gran alegría».

Ya podía relajarme temporalmente y sufrir el golpe que vendría después. El lunes, día 2, el viento sopló algo más, después volvió al este. El martes se dirigió al norte y sopló un poco más fuerte. La parte inferior se salió del barómetro. Completamente fascinado, seguí el rastro morado según se hundía en el barógrafo. En un espacio de dieciséis horas la presión bajó 0,8 centímetros. Sobre las 5:30 de la tarde, el registro se salió de la parte inferior de la hoja. El barómetro exterior cayó finalmente a 70,66 centímetros. En casa, una lectura de esas características habría presagiado un huracán más violento que las grandes tormentas de Florida. Todos los presagios de una enorme tormenta estaban ahí. El viento chirriaba en el tejado. El repiqueteo de las semiesferas del anemómetro se convirtió en un zumbido. La nieve se colaba por el tubo de ventilación y creaba un montón helado en el suelo. Cuando subí para realizar la última observación, apenas pude levantar la trampilla por la fuerza del viento, y la nieve entró en el hueco con fuerza suficiente como para robarme el aliento.

Pero el presagio del barómetro, como suele pasar en latitudes altas, era una gran mentira. Al consultar los registros del viento la mañana siguiente, descubrí que durante la noche la velocidad no había aumentado de cincuenta y seis kilómetros por hora. El miércoles 4 seguía haciendo bastante viento, pero el barómetro volvió a subir. Ese día descubrí que el tejado del túnel de combustible había cedido bajo el peso de la nieve acumulada. La tela del tejado se abultaba entre las tablas de apoyo y dos de ellas ya habían cedido. Temía que todo el túnel se hundiera y que, con el brazo paralizado, nunca fuera capaz de despejarlo antes de la siguiente tormenta, así que lo arreglé lo mejor que pude con cajas y tablones de 0,6 por 1,2 centímetros. El frío que siguió al silencio del vendaval convertiría en un momento los nuevos y brillantes copos de nieve en un puente sólido sobre el túnel, pero, para acelerar el proceso, pasé horas derritiendo nieve en la estufa, llevando el agua arriba y vertiéndola sobre las zonas más débiles. La temperatura era de 6o bajo cero, lo que habría parecido cálido en comparación con el tiempo de -60o al que me había acostumbrado en marzo. Sin embargo, el viento era penetrante, y tenía la nariz y las mejillas en carne viva por la congelación. Estuve sin tomar comida caliente pues prefería usar la estufa continuamente para derretir nieve. Aquella noche llevé al catre a un hombre agotado.

5 de abril

Cuando me desperté esta mañana, supe por el ruido que el viento había amainado, aunque la nieve todavía se colaba a través de la ventilación y el tubo de la estufa. Me vestí rápidamente y me apresuré a subir la escalera para apuntar la observación de las ocho de la mañana. Pero cuando presioné mi hombro bueno contra la trampilla, esta no cedió. Medio dormido y rígido por el frío seguí empujando todo lo que pude. Entonces recordé la opción de doble acción, quité las clavijas de sujeción e intenté tirar hacia abajo. Esto tampoco funcionó. Incluso cuando salté desde la escalera y me balanceé sujetándome al asa con la mano izquierda la puerta no se movió. Esto era grave. La solté y fui de un salto al suelo de la veranda; un pensamiento surgió de entre mis sentidos nublados: ahora estás atrapado. Atrapado de verdad, con trampilla de doble acción y todo.

Con la linterna, que normalmente llevaba colgada al cuello con una cuerda, localicé en la veranda un tablón de 0,6 por 1,2 centímetros bajo un montón de equipo. Empleando el brazo sano para dirigir y, el otro, para equilibrar, utilicé la tabla como un ariete vertical. Quince o veinte minutos de golpes sirvieron para mover un poco la trampilla; al apoyarme en la escalera y presionar con la fuerza de la espalda contra el panel, por fin, conseguí una abertura suficiente como para moverla. Una vez en la superficie, encontré el origen de problema: el día anterior, mientras trabajaba en el túnel de provisiones, la puerta de la cabaña se había quedado abierta mucho tiempo. El aire cálido había derretido la nieve junto a la puerta y cuando el calor se acabó, esta masa derretida se había solidificado, convirtiéndose en hielo duro que había bloqueado la puerta al cerrarse.

Sin embargo, el hielo no era el único culpable. Setenta centímetros de nieve se habían acumulado sobre la trampilla. Me fijé en que esta acumulación se había creado tras el tubo de ventilación y la caseta meteorológica que, en un vendaval de levante, se había quedado en contra del viento respecto a la trampilla. Además, observé que la cabaña no se había hundido lo suficiente y se estaba creando un caparazón de nieve compacta que subía por el tejado. Puesto que la trampilla estaba en el lado oeste de la cabaña, naturalmente había recibido toda la fuerza de la ventisca, que siempre se coloca en el sotavento de un objeto elevado siguiendo la forma de la estela de un barco.

*

Durante todo ese día, cuando no estaba ocupado con las observaciones, estuve cortando, cavando y serrando el montículo, intentando nivelar la superficie de la cabaña. El día terminó bien, pero el viento seguía trayendo nubes de ventisca, y no quería volver a pasar por la experiencia del día anterior. El fallo de la puerta me había demostrado que necesitaba una salida alternativa para las mismas posibles emergencias. De hecho, ya había diseñado una y había trabajado en ella de forma intermitente durante la tormenta.

Mi idea era abrir un agujero en el túnel de provisiones que estaba orientado al oeste y minarlo en los ángulos correctos para crear un nuevo pasaje orientado al sur. Elegí esa orientación después de un estudio detenido. Gracias a mi experiencia en la meteorología antártica sabía que los vientos prevalecientes eran del este; los vientos del este son los fuertes, los que traen nieve y ventisca. Puesto que no podía evitar que se acumulase la nieve tras los tubos de la estufa y la ventilación, la caseta meteorológica y la propia cabaña y, por lo tanto, de los túneles de provisiones y combustible, lo más lógico era crear un tercer túnel fuera de la zona con más nieve. Incluso esto tampoco sería completamente seguro, puesto que podía llegar un viento del norte o del sur y crear nuevos montones de nieve en ciertos ángulos, además de los ya afectados. Los montones de nieve parecen aumentar y alimentarse unos de otros. Extrañamente, ha habido poco aumento de precipitaciones de nieve. La mayoría acaba volándose con el viento; aun así, si el Empire State Building estuviera en la Antártida, estaría cubierto de nieve.

Comencé el nuevo túnel como a medio camino del túnel de provisiones, en dirección contraria al hueco en el que estaba el equipo de radio. Tendría entre nueve y diez metros de largo, 1,8 metros de alto y 1,2 metros de ancho. Pretendía llevarlo entre 60 y 90 centímetros bajo la superficie y, al final, excavar un pequeño hueco que llegaría a 30 centímetros de la superficie. Esta capa fina se podría abrir cuando la otra salida se bloquease. Sin embargo, decidí que lo máximo que podría avanzar serían 30 centímetros al día. «Incluso 30 centímetros suponen un duro trabajo», observo en mi diario, «porque solo puedo usar el brazo izquierdo. Tengo que cortar los bloques, llevarlos hasta la trampilla desde donde los llevo a la superficie, cargarlos sobre un pequeño trineo y transportarlos a cierta distancia del sotavento».

A menos que se sepa algo acerca del carácter de la nieve de la Antártida, decir que hay que cortarla en bloques puede resultar desconcertante. Excepto por el hecho de que se une gracias al frío y no al calor, la nieve de la barrera es una especie de arenisca, dura y quebradiza; no se pueden hacer bolas con ella. Cuando la frotas, salen pequeños glóbulos como de hielo. Es del blanco más blanco que se haya visto jamás, no tiene ni la suavidad ni la transparencia del hielo. Después de que el frío haya fusionado los cristales de la nieve recién caída se puede caminar sobre ella y no dejar huellas. A veces, los esquís se deslizan sin remedio, como si estuvieran sobre el hielo resbaladizo de un glaciar. No se puede cavar en ese tipo de nieve; una pala suena cuando la golpea como si lo hiciese contra una roca. Usé una sierra de sesenta centímetros con la que corté bloques e hice palanca con la pala, con lo que creé líneas rectas y trozos fáciles de manejar.

De hecho, el túnel de emergencia no supuso malgastar ningún esfuerzo pues se convirtió en mi reserva de agua. Lo único que tenía que hacer era cortar los bloques de un tamaño adecuado para el cubo de agua, y almacenarlos en la veranda como si fueran troncos. A pesar de todo, la nieve derretida era un completo fastidio; la odiaba. Siete litros y medio de nieve, después de pasar varias horas en la estufa, apenas daban dos cuartos de agua. El cubo casi nunca estaba retirado de la estufa y, mientras estaba allí, quedaba poco espacio para otras cosas. Llegué a odiar sus laterales hundidos y ennegrecidos por el hollín, su boca avariciosa y siempre abierta. Una vez, que se cayó al suelo y se derramó el agua para la cena, con cierta alegría, le di una patada que lo lanzó al otro lado de la cabaña. Cuando fui a recogerlo, vi mi reflejo en el espejo de afeitarme. Estaba sonriendo.

6 de abril

Estoy durmiendo bastante bien, que es una bendición, pero todavía no puedo despertarme a la hora que quiero (esta mañana me he retrasado tres cuartos de hora), lo que supone un fastidio. No sé por qué he perdido esa facultad; tendré que recuperarla de alguna forma, pues cuando llegue la larga noche no tendré ninguna luz que me despierte.

Sigo manteniendo los tragaluces despejados de nieve para disfrutar de la poca luz natural que queda, pero los tres están helados la mayor parte del tiempo. Cuando la temperatura del techo supera la congelación, el hielo se derrite y el goteo crea pequeñas estalagmitas de hielo en el suelo, que siempre está frío. He comprobado con un termómetro que, cuando estoy sentado, la temperatura a la altura de mis pies es entre 10o y 30o más fría que en la cabeza…

7 de abril

Los seis meses de día se están acabando lentamente y la oscuridad desciende con suavidad. Incluso a mediodía el sol está a solo varias veces su tamaño del horizonte. Está frío y apagado. Y su mayor brillo apenas da luz suficiente para crear una sombra. Una tristeza fúnebre reina en el cielo del ocaso. Es el tiempo entre la vida y la muerte. Así será como el último hombre verá el mundo cuando muera.

8 de abril

Si no fuera por mi brazo tullido y las dificultades causadas por los instrumentos meteorológicos (que fueron diseñados para un lugar más cálido), estaría avanzando más en mis preparativos para la inminente oscuridad. Cosas impredecibles, pequeñas pero a menudo irritantes, me exigen tiempo constantemente. Por ejemplo, he descubierto que aunque no haya ventisca, el ventilador exterior de 8,8 centímetros se llena cada tres o cuatro días de hielo (o más bien lo que parece algo a medio camino entre la nieve y el hielo). Creo que se debe a la condensación. En cualquier caso, tengo que vigilarlo. Necesito buena ventilación a cualquier precio. Como el tubo está sujeto por fricción, simplemente lo saco del agujero, lo bajo y lo coloco en la estufa para que se descongele. El hielo no sale golpeando, tiene que derretirse.

Para complicarlo más, se está creando el mismo problema en el extremo superior del tubo de la estufa. Cerca de la hora de cenar (o cuando la estufa está caliente) el hielo se derrite y el agua sale por un agujero en el codo del tubo. Por suerte, el anemógrafo, que está justo debajo, tiene una cubierta de cristal; de lo contrario, hace ya tiempo que habría estado fuera de servicio. He atado una lata al codo del tubo para que caiga ahí el agua. No obstante, estoy bastante preocupado por el bloqueo del tubo. Si los gases de la estufa no salen a la superficie, tendré problemas…

*

Así, la primera mitad de abril pasó deprisa, como un hombre haciendo recados. Estaba ocupado con todo tipo de pequeños proyectos. Además del túnel de emergencia, la tarea más pesada era ordenar los túneles de provisiones y combustible. Estos dos corredores paralelos, como se recuerda, salían de la veranda y estaban separados por un muro de nieve de noventa centímetros. Los dos estaban oscuros como mazmorras. Cuando trabajaba en ellos era con la luz de una lámpara o la linterna, pero bajo luz artificial adquirían un brillo apasionante. Los cristales de hielo que espesaban en la tela del tejado lucían como candelabros y las paredes brillaban con una cortante desnudez azul.

En el túnel del combustible había cuatro barriles de 190 litros de queroseno, que pesaban unos 227 kilos cada uno, y habíamos colocado en sus propios huecos. Además, tenía 1363 litros de disolvente Stoddard para la estufa, que estaban almacenados en cómodos barriles de 45 litros, con un peso de 41 kilos cada uno. Aparte tenía unos 340 litros de gasolina para el generador de la radio, divididos en dos barriles grandes al final del túnel. Excepto por el hecho de que los barriles estaban de pie para evitar fugas por los tapones, el lugar a veces me recordaba a una bodega francesa, sobre todo las sombras creadas por mi silueta según me movía por delante de la linterna.

El túnel de provisiones, que se abría directamente enfrente de la trampilla, era un lugar distinto. Allí las paredes las formaban las propias cajas de comida. Si quería algo, solamente tenía que abrir los laterales con un cincel y sacar lo que necesitase dejando la caja vacía como parte permanente de la pared. Lo que me perturbaba era la forma aleatoria en la que se habían colocado las cajas. Aquí y allí las paredes sobresalían, las alubias estaban mezcladas sin remedio con la carne enlatada, el zumo de tomate y cajas de cosas varias; y el techo se hundía. Todo esto alteraba mi creciente sentido del orden. Durante mi tiempo libre me encargaba de recolocar todas las cosas.

No intentaba acelerar el trabajo; si hay algo que he aprendido en las regiones polares es la paciencia. Pocas veces estaba más de una hora con una tarea, prefería cambiar a otra. Así era capaz de hacer pequeños progresos cada día en todas las cosas importantes y, al mismo tiempo, evitaba aburrirme con algo concreto. Era una forma de aportar variedad a una existencia que sería básicamente monótona.

*

No es que faltase variedad de materiales para una mente capaz de olvidar lo que era la civilización. El rigor puro de la barrera se encargaba de eso. Algunas veces sentía que era el último superviviente de una Edad de Hielo, luchando por seguir adelante con las herramientas endebles legadas por un mundo fácil y templado. El frío hace cosas extrañas. A 50o bajo cero una linterna se apaga en tus manos, a -55⁰ el queroseno se congela y la llama se extingue en la mecha, a -60o la goma se vuelve quebradiza. Recuerdo que un día, el cable de la antena se rompió en mis manos cuando intentaba hacer una nueva conexión. Por debajo de -60o, el frío encontrará el último resto microscópico de aceite en un aparato y hará que deje de funcionar. Si hay la más mínima brisa, puedes escuchar cómo su aliento se congela según se eleva mientras hace un sonido parecido a los petardos chinos. Al igual que el rocío de la mañana, la escarcha cubre cada objeto al descubierto. Y si trabajas mucho y respiras demasiado profundo, a veces sientes que tus pulmones arden.

El frío, aunque fuera el frío moderado de abril, me dio mucho en lo que pensar. La novocaína de mi equipo médico se congeló y quebró los tubos de ensayo. Lo mismo ocurrió con las sustancias químicas de las bengalas. Las botellas de zumo de tomate de dos cajas se rompieron. Cuando metía comida enlatada dentro de la cabaña, tenía que dejarla todo el día cerca de la estufa para que se descongelase. En los días muy fríos, el queroseno y el disolvente Stoddard fluían como aceite de motor. Cavé un hoyo profundo en el suelo del túnel para que mi lata alargase la caída en la manguera de goma que usaba como sifón. El hielo se acumulaba siempre en las zonas de contacto eléctrico de la veleta y las semiesferas del anemómetro. Algunos días trepaba los tres metros y medio del poste del anemómetro dos y tres veces para limpiarlas. Era un trabajo tedioso, sobre todo en las noches tempestuosas. Con las piernas enroscadas alrededor del fino poste, los brazos elevados sobre los ganchos metálicos y las manos intentando limpiar el contacto rascando con un cuchillo mientras sostenía una linterna para ver, así me gané el puesto de cuidador del mástil más frío del mundo. Rara vez bajaba del poste sin un dedo de la mano o del pie, o la nariz o una mejilla helados.

En la cabaña siempre hacía un frío helador por la mañana. Dormía con la puerta abierta. Cuando me levantaba, la temperatura interior estaba (dependiendo del tiempo en la superficie) entre los -10o y los 40o bajo cero. La escarcha cubría el saco de dormir allí donde mi aliento se había condensado durante la noche. Cuando cogía los calcetines y las botas, estaban tan rígidos por el sudor congelado que primero tenía que calentarlos con las manos. Colgados de un clavo sobre el catre, había un par de guantes de seda, que era lo primero que me ponía. A pesar de su protección, sentía punzadas en los dedos y me ardían al tocar la lámpara y la estufa para encenderlas. La piel antigua se había desprendido de las yemas y durante un tiempo la nueva era de un blando insufrible. Así que tuve algunos problemas; algunos los causaba mi propia ineptitud. Al principio, lo pasé realmente mal con el equipo meteorológico. Las lecturas estaban emborronadas, las varillas se atascaban y los propios instrumentos se paraban sin ton ni son. Pero, de una forma u otra, normalmente conseguía encontrar una solución. Aprendí a diluir la tinta con glicerina para que no se congelase, a reducir el aceite en los instrumentos con gasolina y frotar las partes delicadas con grafito, al que no afectaba tanto el frío.

Aun así, estaba lejos de ser distinguido al interpretar al Admirable Crichton[2] para mí mismo. Muchos de los mejunjes de la Base Avanzada no habrían superado la revista del capitán. Siguiendo las palabras de la Marina, normalmente no eran más que «arreglos provisionales». En cuanto a eso, me declaré nolo contendere[3] y me puse a merced de la clemencia del jurado. Como oficial, estaba aprendiendo a arreglar las cosas con mis propias manos de nuevo. Era humilde. Como mínimo era nuevamente un discípulo adorador del Dios del 5 de la época de la Academia Naval, el dios del aprobado por los pelos, personificado en Tecumseh, a cuyo busto, nosotros, los marines, solíamos dar monedas como ofrenda según nos dirigíamos a los exámenes. Según el nivel de la Academia, tendría que haber «naufragado» en la Base Avanzada por mi cocina.

El desayuno no contaba; rara vez tomaba algo más que té y una galleta integral. El almuerzo normalmente era de lata, y solía consistir en zumo de tomate, galletas de avena y chocolate y, a menudo, carne o pescado frío, ya fuera carne en salmuera, lengua o sardinas. Esto lo preparaba con maestría. Pero la cena, por derecho el punto álgido de la jornada de un explorador, la comida caliente que un hombre helado y hambriento espera con creciente impaciencia, esa comida, resultó un fracaso durante algún tiempo.

Solamente tengo que cerrar los ojos para presenciar de nuevo la sucesión de desastres culinarios. Considerad lo que mi diario llamó el «Incidente de la Harina de Maíz». En una olla eché lo que parecía una cantidad moderada de harina, añadí un poco de agua y la puse en la estufa para que hirviera. Esa fórmula sencilla dio lugar a un monstruo con cabezas de hidra. La masa comenzó a crecer y secarse, crecer y secarse, con terribles soplidos y sonidos de succión. Yo, inocente, añadí agua, más agua y todavía más agua, con lo cual la olla entró en erupción como el Vesubio. Todas las ollas y sartenes que tenía al alcance no bastaban para contener la harina de maíz que rebosaba. Rezumó por la estufa, salpicó el techo y me cubrió de la cabeza a los pies. Si no hubiera actuado con decisión, podría haberme ahogado en harina de maíz. Agarré la olla con las manos cubiertas por guantes, corrí hacia la puerta y la tiré lejos dentro del túnel de provisiones. Allí siguió soltando lava amarilla hasta que finalmente el frío acalló el cráter.

Hubo otros desastres del mismo tipo. Está el «Incidente de las Judías Blancas del 10 de abril». «Es increíble», informa el diario con sobriedad, «cuánta agua absorben las judías blancas y todo el tiempo que tardan en cocinarse. A la hora de la cena tenía judías blancas a medio cocer para la tripulación de un barco». Mi primer postre de gelatina botaba como una bola de goma bajo el cuchillo; había que despegar las barritas de avena de la sartén con una espátula. «Y tú, el hombre que acudió a miles de banquetes» acusa la entrada del 12 de abril. Había temido los banquetes antes de llegar a la Base Avanzada, y los he temido desde entonces, pero en las horas oscuras de abril rebuscaba entre mis recuerdos, intentando acordarme de cómo eran. Lo único que podía rememorar era un filet mignon especiado y oscuro con el color de una antigua bota de equitación; o langosta thermidor, o pichones sobre triángulos de pan tostado; o ensalada de pollo amontonada sobre hojas de lechuga. Todo esto quedaba muy lejos de los sencillos alimentos de mi despensa. Cuando me atrevía a experimentar, los resultados llenaban la cabaña de fuertes olores a quemado y cubrían las sartenes de asquerosos residuos gomosos. Pero, a pesar de no tener el libro de cocina, no todo era un completo fracaso. Decidido a probar una última vez, tomé el pollo que quedaba, lo colgué durante dos días de un clavo sobre la estufa para descongelar, lo herví durante un día entero, lo especié con sal y pimienta y lo serví en un plato. La sopa, que fue un derivado inesperado, estaba deliciosa. Esa noche abrí una botella de sidra e hice un brindis a Escoffier[4].

*

Y así avanzó abril. Cada noche, como última acción formal del día, tachaba otra fecha en el gran calendario de la pared y cada mañana lo primero que hacía era revisarlo para asegurarme de que no se me había olvidado. Sobre mí, moría el día; la noche ocupaba su lugar. Desde finales de febrero, cuando el sol había terminado su circuito de veinticuatro horas alrededor del cielo, se escondía un poco antes cada noche y salía un poco más tarde cada mañana. Ahora, con menos de quince días de sol diurno en esta latitud, era simplemente una bola monstruosa que apenas se podía separar del horizonte. Rodaba durante unas horas, oscurecido por la niebla y luego se perdía de vista al norte, poco después de mediodía. Me descubrí a mí mismo observándolo un día como quien ve partir a su amor.

9 de abril

… Acabo de ver (a las 9 p.m.) un fenómeno curioso. Al principio parecía ser una bola de fuego, más pequeña y más roja que el sol. Seguro que ardía a unos 205o. No pude identificarla. Bajé a por los prismáticos y seguí observándola. Pasó de un rojo oscuro a plateado y de vez en cuando parpadeaba. Era sorprendente lo grande que parecía al principio. Pero tras un largo estudio, finalmente descubrí que se trataba de cuatro estrellas brillantes, muy juntas en una línea vertical. Sin embargo, puede que no fueran cuatro estrellas sino una sola con tres imágenes reflejadas en los cristales de hielo…

12 de abril

… Ha sido un día claro como el agua, con una temperatura de unos 50o bajo cero y un viento silbante del este que hacía arder la piel. Cada día cae más luz desde el cielo. La tormentosa protuberancia azulada de oscuridad que avanzaba desde el Polo Sur ahora está prácticamente encima de mí a mediodía. Esta mañana, el sol se elevó aproximadamente a las 9:30, pero nunca llegó a alejarse del horizonte. Enorme, rojo y solemne giraba como una rueda a lo largo del límite de la barrera durante unas dos horas y media, cuando el amanecer se encontraba con el atardecer a mediodía. Durante otras dos horas y media se deslizó sobre el horizonte, hundiéndose poco a poco hasta que no quedó nada más que una incandescencia de color rojo sangre. El efecto completo se asemejaba a algo que había presenciado durante un eclipse. Un crepúsculo sobrenatural se extendió sobre la barrera, alumbrado por llamas que subían como de un amplio pozo. La nieve ardía con color líquido.

En casa estoy acostumbrado a ver el sol salir recto por el este, cruzar el cielo sobre mí y dirigirse en una línea perpendicular hasta el horizonte occidental. Aquí, el sol sigue unas normas distintas, vive en los extremos. En primavera, se eleva por primera vez a mediodía y, por última, a medianoche; en otoño, sale y se esconde a diario durante un mes y medio; luego, durante cuatro meses y medio, nunca se pone, nunca llega a colocarse arriba en el cielo, sino que se desplaza por el horizonte, casi paralelo a él, y nunca se eleva más de 33,5o. En otoño, anochece por primera vez a medianoche y amanece a mediodía. Después, durante cuatro meses y medio no sale para nada, sino que se hunde gradualmente en el horizonte hasta una profundidad de 13,5o antes de volver a elevarse de nuevo. Esa es la época que se aproxima ahora; un periodo en el que el día parece contener el aliento.

*

Sin embargo, la llegada de la noche polar no es la avalancha espectacular que algunos imaginan. El día no acaba de forma abrupta y la noche no cae de repente; es, más bien, un efecto de acumulación gradual, como una marea que se prolonga infinitamente. Cada día, la oscuridad, que es la marea, cubre un poco más y permanece un poco más de tiempo. Cada hora del día, que es la costa, se contrae un poco más hasta que finalmente se cubre. El espectador no es consciente de ninguna premura. Al contrario, siente que algo de una importancia incalculable se realiza con una paciencia infinita. La desaparición del día es un proceso lento, modulado por la intervención del ocaso. Miras hacia arriba y se ha desvanecido, pero no del todo. Tiempo después de que el horizonte se haya interpuesto, el sol sigue creando una decreciente imitación del día. Se puede seguir su progreso por el brillo que arroja según recorre su camino bajo el horizonte.

Esas son las mejores ocasiones, aquellas en las que los sentidos abandonados se ensanchan hasta alcanzar una sensibilidad exquisita. Estás de pie en la barrera y, simplemente, observas, escuchas y sientes. La mañana puede estar compuesta por una niebla insondable y tentadora en la que tropiezas con una sastrugi[5] que no ves, te desvías para evitar obstáculos que no existen y confías tu orientación a pequeñas señales de bambú que parecen grandes como antenas de teléfono y están suspendidas en el espacio. En un día así, juraría que la caseta meteorológica era tan grande como un transatlántico. Uno de esos días, vi cómo el inexpresivo cielo al noreste se llenaba con la costa de la barrera más magnífica que he visto jamás, auténtica en cada línea y repleta de montañas de varios miles de metros de altura. Era un espejismo, obviamente. Incluso así, un hombre que no hubiera visto nunca nada igual habría jurado que era real. La tarde puede ser tan clara que no te atreves a hacer ningún ruido por temor a que se rompa en pedazos. Y, en un día así, he visto cómo el cielo se resquebrajaba como un cáliz roto y se dispersaba en alegres fragmentos iridiscentes, cristales de hielo cayendo por la cara del sol. Y una vez en el diluvio dorado, una fina columna de platino se elevaba desde el horizonte, clara a través del interior del sol; una segunda sombra luminosa formada en horizontal al sol con la que se creaba una cruz perfecta. Inmediatamente dos soles en miniatura, de colores verde y amarillo, volaban simultáneamente al extremo de cada brazo. Son parhelios, los más espectaculares de todos los fenómenos de refracción. No hay nada más bonito.

14 de abril

… He dado mi paseo diario a las 4 p.m. a 89o bajo cero. El sol había caído bajo el horizonte y un color azul, de una riqueza que no he visto en ningún otro lugar, se extendió apagando todo excepto las ascuas agonizantes del atardecer.

Al oeste, a medio camino del cénit, Venus era un diamante inmóvil y, en el lado contrario, en el este, había una brillante estrella parpadeante que se comportaba de forma exquisita, igual que Venus, en el mar azulado. Al noroeste, una aurora serpenteante plateada y verde latía y se agitaba suavemente. En algunos lugares, la blancura de la barrera tenía el aspecto del platino opaco. Todo era delicado y engañoso. Los colores eran apagados y no abundantes, las joyas eran escasas, el escenario era simple, pero la manera en la que todo se unía mostraba la obra de un maestro.

Me detuve a escuchar el silencio. Mi aliento, cristalizado según se alejaba de mis mejillas, vagaba como una brisa más ligera que un susurro. La veleta apuntaba al Polo Sur. Inmediatamente, las semiesferas del anemómetro cesaban su suave giro según el frío detenía la brisa. Mi aliento congelado flotaba por encima como una nube.

El día estaba muriendo y nacía la noche, pero con una gran tranquilidad. Aquí estaban los procesos y fuerzas imponderables del cosmos, armoniosos y mudos. ¡Eso era la armonía! Era lo que salía del silencio: un ritmo suave, el compás de un acorde perfecto; quizá, la música de las esferas.

Fue suficiente adoptar ese ritmo para ser parte de él durante un momento al menos. En ese instante no dudaba de la unión del hombre con el universo. La convicción llegó porque ese ritmo era demasiado ordenado, demasiado armonioso, demasiado perfecto para ser producto de la casualidad y, por lo tanto, tenía que haber un propósito en el conjunto, y el hombre era parte de ese conjunto, no una casualidad. Era una sensación que trascendía la razón, que llegaba al centro de la desesperación del hombre y lo encontraba sin fundamento. El universo era un cosmos, no un caos. El hombre era parte de ese cosmos igual que lo eran el día y la noche.

Abril II

LA NOCHE

15 de abril

HE ESTADO COCIENDO ALGUNAS ALUBIAS secas durante dos horas en el agua más caliente que puedo conseguir. Ahora son las nueve y siguen duras como el granito. Juro por la gran cuchara de cuerno que conseguiré que se ablanden, aunque me lleve toda la noche.

… Esta mañana he tenido otro contacto por radio con Little America. Al igual que en las otras dos ocasiones, se trataba de una gran operación y, por eso, como con todo lo importante, estoy intentando sistematizar el proceso lo mejor que puedo… El hecho de que no domine el código Morse hace que todo sea infernalmente complicado. Aunque tengo un alfabeto en la mesa, al lado de la radio, me resulta muy complicado pensar en puntos y rayas, además mi pulgar e índice están torpes al presionar el pulsador.

Así que esto es lo que hago: mientras la maquinaria se calienta en la estufa me siento en el escritorio y escribo en una hoja de papel los mensajes que he pensado. Los deletreo en vertical a lo largo de la hoja, como si fuera escritura china, con una letra bajo la otra y luego, al lado de cada letra, escribo los puntos y rayas equivalentes. Esto está bien, pero el problema viene luego, cuando Charlie Murphy menciona algún asunto de la expedición o simplemente quiere conversar. Entonces me pongo tan nervioso como un latino mudo interrogado con una camisa de fuerza, que no puede formular las palabras con la boca ni usar las manos para gesticular. Sin embargo, Dyer conseguía seguir mis palabras. Tendría que haber aprendido a leer mentes además de estudiar ingeniería…

Mi primera pregunta de hoy era: «¿Qué tal está Ken Rawson?». Charlie Murphy habló y dijo que el cuello de Rawson seguía dándole problemas. Aparte de eso, todo iba bien en Little America.

Charlie me dio un informe del tiempo de Little America y, como habíamos previsto, suele haber entre 15o y 20o grados más que aquí.

Resulta reconfortante hablar así con Little America, aunque en el fondo de mi corazón desearía no tener que necesitar la radio. Me conecta con los lugares en los que se preparan los discursos y las impertinencias del mundo exterior. Pero, gracias al cielo, no puedo transmitir con este equipo. No transmite la voz y, además, no tengo combustible suficiente para mandar mensajes largos con código. Charlie Murphy hará que mis amigos comprendan la situación, pero sé que un día, por pura curiosidad, preguntaré cómo va la bolsa o qué está sucediendo en Washington. Y, teniendo en cuenta mi precaria economía, cualquier noticia seguramente suponga cierta inquietud y malestar.

Después de la cita por radio, descubrí que el tubo del ventilador del hueco del generador estaba medio lleno de hielo por la condensación de gases calientes, y que el túnel estaba lleno de un humo nauseabundo. Aunque esto no me gusta nada, no encuentro una solución. Hoy la temperatura ha oscilado entre 50o y 60o bajo cero.

17 de abril

Un día crucial. ¡He encontrado el libro de cocina! Esta mañana estaba revisando una bolsa de tela hecha a mano llena de instrumentos de navegación y objetos varios cuando encontré el valioso libro. Mi grito de júbilo sonó tan alto que me avergoncé. Me di cuenta de que era el primer sonido que salía de mis labios en veinte días.

Ningún libro arrojado a un náufrago se habría estudiado con mayor avidez. Pero lamento decir que no resuelve todos los misterios de la cocina. No dice cómo hacer que las barritas de avena dejen de pegarse a la sartén, así que me aproveché de mi cita por radio para preguntarle a Charlie Murphy si alguien del campamento sabía la respuesta. Expliqué que engrasar la sartén no servía. La respuesta de Charlie llegó flotando.

—Me has pillado —dijo—, no he cocinado nada en mi vida. Será mejor que cambies la dieta.

«Pregunta al cocinero», deletreé con dificultad.

—Dick, aunque estuvieras muriendo de hambre —respondió mi amigo—, seguiría sin fiarme de ese maldito marine.

—Pregunta a alguien —insistí.

—¿Sabes qué? —dijo Charlie—. Voy a mandarle un mensaje a Óscar, del Waldorf. No podemos correr riesgos en un tema serio como este[6].

Hoy ocurrió otro suceso importante: el sol se desvaneció. Se asomó sobre el horizonte a mediodía y con ese gesto veloz se escondió por última vez. No siento nada especial por la pérdida del sol, ni siquiera envidia por los hombres de Little America, que tienen una noche polar considerablemente más corta. Al preguntarme por qué, llegué a la conclusión de que el largo periodo de preparativos (el prolongado crepúsculo, las noches alargadas) me había predispuesto para el cambio. «Si no hubieras perdido el sol», me dije a mí mismo, «tendrías algo serio en lo que pensar, pues significaría que el eje terrestre estaría descolocado, y todo el sistema solar estaría fuera de control».

18 de abril

Hoy he trabajado varias horas en el exterior igualando la nieve y sacando bloques de nieve del túnel de emergencia. Me he resbalado una vez y he caído sobre el hombro lesionado; me ha dolido una barbaridad. He jadeado un poco mientras trabajaba y, al parecer, se me ha metido el frío en los pulmones porque esta noche al respirar noto una sensación de quemazón. La temperatura era de 60o bajo cero. La linterna se ha congelado y apagado cuando he salido a hacer la última inspección… Esta mañana he encontrado más hielo en el tubo de la estufa. Tengo que hacer algo al respecto. El hielo estaba muy duro y he tardado mucho en romperlo.

*

Un día o dos después, tras haber pensado todo ese tiempo en el problema de la ventilación, decidí cambiar la posición del tubo del ventilador al centro de la sala. Este, como recuerdo, era un conducto con forma de «U» y uno de los extremos pasaba por un punto a unos noventa centímetros de la superficie, por debajo del exterior de la cabaña, giraba bajo el suelo e introducía por la gravedad el aire fresco a través de un tubo colocado dentro de una columna de madera que llegaba casi hasta el techo. Aunque el sistema prometía, el mes de prueba me convenció de que había que cambiarlo. En primer lugar, la columna estaba siempre en medio. Estaba justo en el centro de la cabaña. Si me chocaba una vez con ella, me chocaría cientos de veces. Sin embargo, eso era simplemente un inconveniente; el problema real es que el sistema no cumplía con su objetivo. Por las mañanas, el frío cubría la cabaña como un líquido cuajado. A mitad de la tarde, cuando la estufa estaba a pleno rendimiento, el aire alrededor de mi cabeza se calentaba, pero el suelo y las esquinas seguían heladas. Un paso o dos me llevaban de un calor ecuatorial a un frío polar. Quería una distribución regular de la temperatura, si es que podía conseguirla, pero sobre todo quería tener aire suficiente en la cabaña.

Mi teoría era que podía conseguir una circulación mejor si llevaba el conducto exterior más cerca de la estufa; el efecto de succión provocado por el calentamiento del aire en el tubo haría entrar más aire en la cabaña. Como no tenía juntas para los tubos ni más herramientas que un martillo, una sierra y una llave inglesa, me quedé pensando un rato en cómo hacerlo. Al final, resolví el problema de forma sencilla. Después de desmontar la columna de madera y el tubo, serré diecisiete centímetros de la carcasa de madera y lo clavé sobre el conducto en mitad del suelo. Encima, clavé un trozo de lona gruesa creando una caja. Luego, coloqué en un lateral un trozo de tubo que recorría el suelo hasta los pies del catre. Allí, una lata vacía de diecinueve litros de gasolina, perforada por un lado y por la parte superior, servía como segunda junta. En la parte de arriba de la lata coloqué otro tubo y llevé su extremo superior hacia la sección horizontal del tubo de la estufa, que estaba cerca del techo.

No acabé hasta las tres de la mañana y, aunque el resultado no se podía considerar un gran avance en la técnica del aire acondicionado, era una mejora notable en la ventilación. Un trozo de pañuelo de papel colgado sobre la salida ondeaba de manera convincente. Y ahora que la extraña columna se había eliminado del medio de la habitación, la cabaña parecía el doble de grande. Sin embargo, la distribución era limitada, pues en lugar de chocarme contra el tubo ahora pasaba sobre él, aunque el espacio ganado en el codo del tubo suponía una compensación suficiente. A la mañana siguiente, cuando me levanté, la temperatura interior era de 30o bajo cero. El nuevo arreglo funcionaba bastante bien.

*

Aunque había acabado el día, el crepúsculo se detuvo al levantarse el sol. A mediodía el horizonte norte seguía estallando con rojos explosivos, amarillos y verdes. Todavía quedaban varias horas antes y después de mediodía en las que podía trabajar en la barrera sin linterna, pero las mañanas y las tardes eran oscuras como la noche y descubrí que mi rutina se regulaba imperceptiblemente por la oscuridad, igual que la luz diaria la había regulado antes. Además de las observaciones meteorológicas, ahora tenía que hacer cinco observaciones de la aurora cada día. Aparecía a las diez de la mañana, luego a la una de la tarde, a las cuatro, a las siete y, por último, a las diez de la noche. La aurora sigue patrones complejos llamados rayos de luz, ondas, cortinas, bandas y espirales. De pie en el tejado de la cabaña, identificaba la estructura y anotaba otros datos relevantes, como la orientación y la altitud estimada del centro y de los extremos. Esos datos se escribían en un libro especial y las observaciones de la aurora, al igual que las meteorológicas, se habían calculado para que coincidieran con observaciones simultáneas en Little America y así obtener una comparativa después. Un día, dividido de esta manera, nunca sería un día tranquilo. Hasta que me acostumbré a él, mi vida parecía estar compuesta por pequeños fragmentos aislados y ajetreados que casi nunca conseguía unir.

Ahora bien, siempre había sido una persona relajada, dominada por los estados de ánimo y algunas necesidades, y acostumbrada a trabajar a horas extrañas. Mis hábitos sin rutina fija resultaban prácticamente desastrosos para aquellos que tenían que vivir conmigo. El hogar de un explorador es su oficina, la base de reclutamiento, la sede central y el principal escondite. Lo mío era la movilización y desmovilización de todas mis expediciones. El teléfono sonaba a todas horas. La gente entraba y salía como si fuera un lugar público. Había mukluks, sacos de dormir, pemmican y brújulas solares amontonados en el salón, los dormitorios, los armarios… en cada rincón. De hecho, allí donde encontrase un lugar para dejarlos. Y las comidas nunca se hacían a su hora porque papá estaba, uno, hablando por teléfono a larga distancia o, dos, recordando anécdotas con un antiguo compañero de navío o, tres, preparando una conferencia o, cuatro, preparándose para ir a alguna parte. Al recordar cómo era sigo preguntándome cómo consiguió mi mujer criar a cuatro hijos maravillosos como los nuestros, cada uno inteligente a su manera, y tan ordenados como nunca lo fue su padre. Desde luego, lo ha conseguido a pesar de ese hombre descuidado que iba y venía al número 9 de la calle Brimmer. Sin embargo, a menudo he explicado a mis hijos lo afortunados que eran por tener en su madre al progenitor que ofrecía el ejemplo perfecto de lo que hay que hacer y, en su padre, otro que era el ejemplo de lo que no había que hacer.

En la Base Avanzada hice un esfuerzo heroico por cambiar mis costumbres. No por conciencia, sino por necesidad. Desde el principio había reconocido que una rutina ordenada, armoniosa, era la última defensa contra mis circunstancias especiales. La soledad devastadora del encierro aislado es la soledad de una rutina inútil. Intentaba que mis días fueran ajetreados y, al mismo tiempo, yo, el menos sistemático de los mortales, me esforzaba en ser sistemático. Por la noche, antes de apagar la linterna, me creé la costumbre de no pensar en el trabajo del día siguiente. Una vez que los túneles estaban despejados y la cabaña ordenada, podía permitirme menos prisas. Al planear el horario del día, rara vez marcaba un objetivo especial. Se trataba de asignarme una hora, digamos, al túnel de emergencia, media hora para nivelar la nieve, una hora para enderezar los recipientes de combustible, una hora para crear repisas en las paredes del túnel de provisiones y dos horas para arreglar una sección rota del trineo de tiro.

Si el tiempo no era suficiente, bueno, el trabajo se terminaba otro día. Era fantástico poder distribuir el tiempo de esta forma; me daba un sentimiento extraordinario de poder sobre mí mismo y, a la vez, dotaba de significado a las tareas más simples. Sin esto, o un equivalente, los días no habrían tenido objetivo y, sin objetivo, habrían acabado como terminan siempre los días así: desintegrados.

21 de abril

La mañana es la parte más difícil. Si ya es suficientemente complicado para un hombre comenzar el día de trabajo en la oscuridad, donde me encuentro, resulta el doble de duro. Puede que uno tarde mucho en notarlo, pero el frío y la oscuridad agotan el cuerpo poco a poco, la mente se vuelve torpe y el sistema nervioso ralentiza sus respuestas. Por más que lo intento, me doy cuenta de que no puedo tomar mi soledad a la ligera, es demasiado grande. Esta mañana he tenido que admitir que me sentía solo, pero no debo obsesionarme con ello. Si lo hago, estoy perdido.

En casa normalmente me despierto al momento y en plena posesión de mis facultades, pero ese no es el caso aquí. Me lleva algunos minutos recuperar el sentido; parece que estoy tanteando la fría amplitud del espacio interestelar, perdido y desconcertado. La habitación es una oscuridad sin dimensión, sin sombra ni sustancia e incluso tras todos estos días a veces me pregunto: «¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí?». Me descubro a mí mismo haciendo esfuerzos, como si intentase escuchar algo en un lugar donde el sonido no existe. Ah, sí. Tic-tic, tic-tic-tic, tic. Las amables y aceleradas voces del anemógrafo y del termógrafo en los estantes, cada uno distinto y dramático; sonidos que comprendo y sigo, igual que un marinero que emerge de la oscuridad del océano infinito reconoce y sigue la costa por los sonidos de las boyas en el litoral.

Como temo levantarme, simplemente me quedo tumbado y escucho estos golpes secos y limpios, dejo que formen pequeñas conversaciones, pequeñas rimas e incluso historias cortas en mi mente. Tienen un efecto agradable, narcótico. El menor movimiento que altere el equilibrio perfecto de temperatura dentro del saco de dormir lleva una ráfaga de aire helado por mi espalda o el estómago. Mi piel tiene escalofríos al pensar en tocar el suelo con el pie. Pero me tengo que levantar para la observación de las 8 a.m., así que sigo ahí tumbado, armándome de valor para lanzarme a la oscuridad. Al salir del saco de dormir, voy palpando en el estante del cabecero del catre hasta que encuentro los guantes de seda que llevo para protegerme los dedos mientras manejo el metal frío. Después de ponérmelos, enciendo la linterna que cuelga de un clavo sobre el catre. La mecha, dura por el frío, rara vez se enciende rápido. La llama viene y va, viene y va. Luego, se regula en la mecha; la luz va creando gradualmente un arco creciente en la habitación y atrapa mis posesiones una a una en su ondeante órbita amarilla. Supongo que en realidad es una luz sombría. Apenas alcanza las cosas que están en la pared opuesta, pero para mí esa llama débil es un milagro diario. El día comienza con la luz, la mente escapa a la oscuridad y el entumecimiento abandona el cuerpo. Duermo en ropa interior, con los pantalones, la camisa y los calcetines amontonados en la mesa. No hace falta decir que corro más rápido que un bombero…

*

Así empieza el día en la Base Avanzada. Al día siguiente, exactamente un mes después de mi partida de Little America, me senté y escribí en momentos repartidos a lo largo del día lo que hacía exactamente desde que me despertaba hasta que me dormía. La descripción completa se acercaba a las 3500 palabras. Coincidió que era domingo, pero el transcurso de las horas en la Base Avanzada no difería de cualquier otro día. Puesto que esta descripción narra un día típico, al menos en esta época, he decidido incluirlo después de editarlo un poco para evitar repeticiones.

22 de abril

… Después de vestirme, lo primero que hago, por supuesto, y con premura, es encender la estufa. El combustible suele estar más o menos solidificado y tienen que pasar diez minutos, aproximadamente, para que llegue desde el tanque al quemador. Me encanta tomar un té caliente por la mañana, así que en lugar de esperar a que se caliente la estufa, caliento un cuarto de litro de agua (de hielo, claro) con pastillas de encendido, que son obleas de alcohol solidificado de dos centímetros y medio. Echo una docena en una lata y coloco la sartén de hielo en un soporte de metal sobre la ardiente llama azul.

El silencio durante los primeros minutos del día siempre resulta deprimente. Parece real, como si una crítica pesimista estuviera anidando en las sombras, a punto de decir algo desagradable. Acorde con esta sensación, simplemente refunfuño un «buenos días». Unos ejercicios me ayudan a salir de este estado. Tumbado en el catre, realizo quince minutos de estiramientos de varios músculos. Para cuando he terminado el agua ya está caliente. Preparo más o menos una pinta de té en una gran taza de porcelana y echo un montón de azúcar y leche en polvo. Después de un sorbo o dos coloco la taza sobre la llama y la mantengo ahí hasta que está que arde, tan caliente que de hecho me quema la boca y la garganta. Fortalecido así, ya estoy listo para la observación.

Unos minutos antes de las ocho en punto apunté la presión del barómetro (73,12 centímetros). Un vistazo rápido al termógrafo interior justo antes de abrocharme la cazadora de lona mostró una temperatura en la parte alta de menos cuarenta y algo. Calenté la linterna durante un minuto o dos sobre la estufa; eso evitaría que las pilas se congelasen. Sin molestarme en girar la palanca, salí a la oscura veranda y subí la escalera. Me sabía ese camino de memoria: un paso después de la puerta, dos a la izquierda y seis escalones.

La trampilla estaba un poco atascada. La violencia de mi segundo empujón hizo caer una lluvia de cristales sobre mi cuello y me hizo estremecer. Seguía estando muy oscuro, pero una niebla intangible se mantenía cercana a la superficie, dándole un aspecto grisáceo al día, y una corriente continua de nieve golpeaba mi cara. Sigo usando las palabras «día» y «noche» pues no hay equivalentes para las divisiones cuyas diferencias son únicamente de tiempo. «Día» parece una descripción sin sentido de la cortina pastosa que cubría la barrera esa mañana. Según miraba alrededor solamente era consciente de la soledad y de mi propia desolación.

El termógrafo de la caseta mostraba una temperatura mínima de 48,5o bajo cero y una máxima de 46o desde la última observación. Recoloqué la aguja del termómetro de mínimas y quité la escarcha y la nieve con un cepillo que llevaba en el bolsillo. En conjunto, no estaba en la superficie más de cinco minutos, teniendo en cuenta el tiempo que pasaba tomando notas acerca de la nubosidad, niebla, nieve, precipitaciones y lo demás, pero fue tiempo suficiente para decidir que se estaba gestando una tormenta.

Aunque el fuego todavía no había eliminado todo el frío de la habitación, la cabaña parecía acogedora y agradable cuando volví. Lo primero que hice fue encender una vela que puse en la mesa para iluminar el centro de la sala. Mientras seguía de pie con el abrigo puesto, garabateé en un trozo de papel los datos que había recopilado arriba; tenía demasiado frío como para sentarme. Mientras tanto, preparé otra taza de té. Aparte de la galleta, que estaba dura como una piedra, ese era mi desayuno.

8:30. Un poco del hielo del cubo de agua se ha derretido. Antes de traer otro bloque de hielo de la veranda eché en un cuenco agua suficiente para lavarme las manos. Había llegado el momento de decidir qué tendría para comer y empezar a descongelarlo. Mi elección fue sopa de guisantes, carne de foca y maíz cocido. Saqué de la caja de carne un pedazo de doce centímetros de foca, negra y poco apetecible, y lo colgué de un clavo sobre la estufa para que se descongelase. La lata de maíz la saqué de «la nevera» y la llevé hasta la estantería más cercana a la estufa. Hay que rellenar el tanque de quince litros de la estufa cada tres días; hoy toca llenarlo. Apago la llama, desengancho el tanque y lo llevo al túnel de combustible, a unos diez metros del barril más alejado. Un palo colocado en la pared sirve de sujeción para la linterna. Con su luz tenue encontré el sifón de goma enrollado sobre uno de los barriles. Tenía que succionar de él para que comenzase a fluir y mientras esperaba a que el tanque se llenase, examiné el tejado para asegurarme de que no se estaba hundiendo de nuevo. Todo se mantenía a la perfección.

A eso de las nueve empecé el lío habitual de preparativos para la sesión de radio. Acabé con apenas tiempo para salir arriba y realizar la «ob» auroral de las 10 a.m. No había nada, las nubes estaban quietas. Según encendí el receptor, Dyer estaba diciendo: «KFY». Hoy hemos tenido una conversación interesante. Los objetivos generales de la campaña de exploración en primavera se habían alcanzado antes de que me marchara de Little America, pero parecía conveniente realizar ciertas revisiones del plan después de un análisis más detallado. Se encargó de ellas Charlie Murphy después de hablar con Poulter, June, Innes-Taylor, Rawson, Siple y el equipo científico. Estaba conforme con las revisiones sugeridas.

Justo antes de cortar la conversación, Dyer me dio un punto de referencia de tiempo que había aprendido en el Observatorio Naval de EE.UU. o en Greenwich, no recuerdo cuál. «Cuando diga “ahora”» advirtió Dyer, «serán las 10:25.Tienes treinta y cinco segundos para hacerlo… Veinte segundos… Diez segundos… Ahora». Descubrí que un cronómetro iba dos minutos y diez segundos adelantado, el otro treinta y un segundos adelantado, el tercero iba con un minuto y veinte segundos de retraso. Apunté los datos en mis registros. Tenía que saber el tiempo exacto para sincronizar mis observaciones con las de Little America. Después de eso, di cuerda a los tres cronómetros cuidadosamente.

Tras esta conversación tenía una hora para dedicarla al túnel de emergencia. Está hecho un tercio, cuatro metros para ser exactos. Llevo retraso respecto a mi plan de treinta centímetros al día, pero el hombro dolorido ha sido un obstáculo. Esta mañana, he terminado de cortar estantes en los laterales para los libros superfluos. Más tarde espero construir huecos en el túnel para otros equipos. No hay ni un centímetro de espacio libre en la cabaña. Eso es porque he estado metiendo muchas cosas de las cajas del túnel. Al mirar alrededor me horroricé por la cantidad de ropa, comida, herramientas, equipo y otras cosas que se necesitan para mantener a un único hombre y una estación científica. Gran parte de las cosas podrían quedarse fuera, pero supongo que me aburriría de entrar y salir cada vez que quisiera algo…

*

La hora entre las doce y la una siempre era la más ajetreada. Exactamente a las doce llenaba de tinta las varillas del anemómetro, cambiaba la hoja y daba cuerda al reloj (el ritmo se había vuelto irregular, lo que significaba que los contactos fallaban).

Así que salí arriba armado con una linterna colgada del cuello, un cepillo y una navaja abierta en el bolsillo del pecho de la parka. Al llegar al extremo superior del mástil, sacudí los guantes de piel de reno, que también estaban colgados de una cuerda alrededor de mi cuello, y empecé a trabajar en la veleta. La saqué de su sitio, quité la nieve de las semiesferas con el cepillo y rasqué los puntos de contacto para limpiarlos, todo esto mientras maldecía el frío que me torturaba los dedos y la cara.

Mi reloj de pulsera marcaba la una. No había necesidad de una observación auroral; seguía nublado. Pero era la hora de dar cuerda al termógrafo interior y cambiar la hoja de registro. Después de eso, la comida. He llegado a la mitad de Servidumbre humana, de Somerset Maugham, y leí un capítulo mientras comía. Una comida solo y en silencio no supone ningún placer, así que me he creado la costumbre de leer mientras como. De esta forma me puedo evadir completamente durante un tiempo. Los días que no leo me siento como un bárbaro devorando un trozo de carne.

Hace un momento ha sonado un ruido tremendo, como si toneladas de dinamita hubieran explotado en la barrera[7]. El sonido se amortiguó por la distancia pero, incluso así, era claramente una gran ruptura del silencio. Tengo que confesar que cualquier sonido que interrumpa la quietud de este lugar es siempre bienvenido. Tuve la sensación de que la barrera se desplazaba ligeramente. El asa de la lámpara se cayó hasta la base de la misma. Me pareció que la linterna, que colgaba de un clavo en el estante frente a mí, se balanceó un poco. Esto es lo que en la barrera se conoce como «temblor»: un hundimiento de grandes áreas de nieve que se contraen por el frío.

En el horario de la tarde hubo media hora para quitar nieve con la pala. Antes de subir, cogí el orinal, ya medio congelado de estar en el suelo. Tuve cuidado de tirarlo hacia sotavento para que no se formase un montículo de nieve. Después pasé media hora nivelando la nieve alrededor de la cabaña. Hoy no fue difícil. La nieve se queda a medio metro de profundidad en el tejado, pero de momento parece que no se hunde más. Después de terminar con eso, empujé el ventilador por el tejado y lo llevé abajo para que se descongelase en la estufa. Por una vez estaba casi sin hielo. Tras unos minutos en la estufa, el hielo se calentó y pude desprenderlo con un martillo. El trozo de foca sobre la estufa soltaba poco a poco gotas negruzcas de sangre y agua.

Luego dispuse de una hora para mí. Pasé parte de ella introduciendo mis garabatos meteorológicos en el formulario número 1083 del Instituto Meteorológico de EE. UU. Después estuve arreglando el asa del fonógrafo, que se había soltado la noche anterior. Justo antes de las cuatro me puse el cortavientos y salí arriba para la «ob» auroral. Las nubes se habían reducido algo y la nieve había parado, pero más allá de un brillo ligero y tembloroso en el borde oscuro de una nube, no había ningún rastro de la aurora. «Un día tranquilo para el departamento de auroras», dije para mí mismo, y comencé a andar.

Debido a la nieve y a la amenaza de tormenta, decidí no alejarme mucho. Tengo por costumbre caminar entre una hora y dos al día, si tengo tiempo. El paseo me aporta un cambio y supone otro tipo de ejercicio. Al empezar, suelo detenerme cada pocos pasos y hago estiramientos de rodilla, doblo la espalda hacia abajo o cualquier otro ejercicio de la docena de ellos que me gusta hacer. Sin embargo, hoy me di un respiro. Me dolían un poco los pulmones al respirar, puede que me hubiera enfriado más de lo que pensé el día 18.

La última mitad del paseo es la mejor parte del día, es cuando estoy casi en paz conmigo mismo y mis circunstancias. Los pensamientos acerca de la vida y la naturaleza de las cosas fluyen suavemente, tan suave y naturalmente que crean la ilusión de estar nadando con armonía en la corriente del cosmos. Durante esta hora experimento una especie de levitación intelectual, aunque mi mente suele dedicarse a asuntos terrenales y prácticos. Anoche, antes de dormir, leí en Soliloquies in England, de George Santayana, un ensayo acerca de la amistad. Pensé en ello y en la estructura de las relaciones sociales que se han desarrollado en mi vida. Excluí completamente los aspectos negativos: las traiciones, las decepciones y los rencores. Solamente al liberarme sin compasión de los pensamientos negativos y desagradables soy capaz de mantener los sentimientos de auténtico desapego, la sensación de estar completamente separado de las preocupaciones egoístas.

Hice muchas idas y venidas antes de decidirme a bajar. Estaba muy oscuro, demasiado oscuro para ver los aparatos sobre la cabaña o siquiera el mástil del anemómetro hasta chocar con él, así que acabé el paseo bajo la luz de la linterna. Al bajar por la escalera me fijé en que uno de los peldaños se había salido y anoté mentalmente que debía arreglarlo al día siguiente. Después de quitarme la ropa pesada, comencé el ritual de la tarde de encender la lámpara de gasolina. De cualquier modo, lo he convertido en un ritual. Su luz es el doble de potente que la lámpara habitual y alcanza cada esquina de la sala, pero me he obligado a usarla con moderación porque consume mucho queroseno y también expulsa algunos gases desagradables. Sin embargo, descubro que ansío tanto la luz como un hombre sediento ansía el agua, y el simple hecho de tener la lámpara encendida durante las horas oscuras supone una gran diferencia. Me siento un hombre rico.

El agua del cubo estaba caliente cuando metí el dedo; perfecta para la sopa. Creando un escándalo con las ollas y silbando cualquier cosa que saliese de mis labios preparé la comida: sopa de guisantes caliente (hecha con un bloque de guisantes deshidratados llamado erbswurst), foca joven frita, que estaba muy tierna, y además maíz, té, leche en polvo y melocotones en almíbar de postre. Todo estaba exquisito. Justo antes del postre salí arriba para la «ob» auroral de las 7 p.m. El cielo se había despejado un poco. Un difuso cinturón luminoso se extendía a través de las secciones noreste y sudoeste del cielo, pero tenía poco color o movimiento. Los datos fueron introducidos convenientemente en los registros: estructura O. H. (conjunto de ondas homogéneas e inmóviles), intensidad 2, altitud de unos 35o sobre el horizonte, brillo débil a unos 10o a la derecha en dirección a Little America.

Cuando terminé los melocotones coloqué el libro y los platos en un lado, saqué la baraja de cartas y jugué dos o tres manos al solitario Canfield. No hubo suerte. En dinero, habría perdido 15 dólares para mi banco imaginario. Y luego, mi auténtico lujo: música. Di cuerda al fonógrafo verde, coloqué un vals de Strauss, que empezaba con Wine, Women and Song, y me dispuse a lavar los platos. La idea era terminar de fregar antes de que acabase el fonógrafo. La máquina tiene un muelle de doble longitud y he creado una especie de repetidor tosco que reproduce un disco cuatro o cinco veces solo con dar cuerda una vez. Sin embargo, esta noche no se produjo ni un sonido. El motivo: aceite congelado en el mecanismo. Coloqué el fonógrafo en la esquina de la estufa. En un rato el disco comenzó a girar, muy despacio al principio, creando notas lúgubres, luego más y más rápido. Lo desplacé a la mesa y me dispuse a fregar los platos con prisa. Hoy duraron quince segundos más que el disco: una demostración muy pobre, aunque le atribuí la derrota a la ventaja que había tenido el fonógrafo mientras se calentaba en la estufa.

Mientras añadía esto al diario de repente me he dado cuenta de que casi había olvidado la observación de las 8 p.m. Me puse rápidamente el abrigo, el gorro, los guantes y subí. Seguía nublado; la aguja de mínima del termómetro estaba a 50o bajo cero, el viento seguía en dirección noroeste y débil. Pero podía oler la tormenta. Me alegré de volver a la comodidad de la cabaña.

Excepto por la «ob» auroral de las 10 p.m., mi día de trabajo había terminado. Pasé las pocas horas restantes escuchando el fonógrafo y escribiendo en el diario… El día estaba a punto de terminar. Había acabado mi baño nocturno o, mejor dicho, mi tercio de baño, pues cada día me lavaba un tercio diferente del cuerpo. No sé cómo llegué a esta decisión arbitraria, a menos que hubiera descubierto que mi consciencia se aplacaba al completar el ritual en partes. De todas formas, empecé a bañarme de esta manera durante mi primera estancia en Little America y me ha resultado suficiente. En realidad no me ensucio. La barrera está tan limpia como la cima del Everest, pero las costumbres hay que cumplirlas y la verdad es que el baño me resulta divertido. Y después siempre me siento como nuevo.

Se acerca la medianoche. En un momento me iré a dormir. Sé exactamente lo que tengo que hacer. Con un lápiz tacho este día en el calendario, luego cojo la nieve y las pastillas de alcohol para el té de la mañana siguiente y, al final, me aseguro de que todos los equipos funcionan correctamente. Cuando acabo esta inspección, echo un vistazo desde la cabaña para ver si ocurre algo inusual en el departamento auroral. Después de cerrar la trampilla, me desvisto, apago la lámpara de queroseno y el fuego, abro la puerta y doy un salto hasta el saco de dormir dejando la lámpara encendida sobre mi cabeza. Esta rutina es automática. Leo mientras siga habiendo calor en la cabaña; esta noche toca el segundo volumen de Vida de Alejandro, que casi he acabado. Esta parte es por placer. Cuando se me empiezan a entumecer las manos extiendo el brazo y apago la lámpara, pero no antes de haberme asegurado de que la linterna está en algún lugar del saco de dormir para que mi cuerpo mantenga la pila caliente.

No me obligo a dormir como hago algunas veces en casa. Toda mi vida aquí es un experimento de armonía y dejo que los procesos corporales alcancen un equilibrio natural. Normalmente no me lleva mucho tiempo dormirme, pero un hombre puede vivir toda una vida en algunos momentos de sueño de introspección entre irse a la cama y dormirse: una vida ordenada y modificada para satisfacer las peticiones cambiantes de la mente.

*

Como estaba previsto el lunes 23 trajo una tormenta. Me desperté por la mañana por el traqueteo de las semiesferas del anemómetro. Cuando empujé la trampilla el viento la cerró de golpe y la nieve entró como una asfixia blanca. El viento absorbía el calor de la cabaña de forma que no podía mantenerla caliente; la estufa se movió de su sitio. El conducto abierto de ventilación no era suficiente para hacerlo de otra forma: supuse que la permeabilidad de la nieve tenía mucho que ver. Aunque la cabaña estaba cerrada, y había medio metro de nieve compacta que me aislaba de la superficie, una fuerte corriente entraba suavemente por los túneles.

Abril llegó a su fin como un barco en una costa poco profunda. Desde el día 23 al 29, el viento sopló bastante y de forma constante aunque sin llegar en ningún momento a los 43 kilómetros por hora. Pero desde que el viento comenzó a traer nieve a 24 kilómetros por hora, y a los 32 kilómetros por hora ya formaba una capa gruesa, las condiciones en el exterior no eran muy agradables. Los vientos densos cubrieron la barrera con sastrugis tan simétricas como las olas, duras en el exterior y blandas en el interior, por lo que caminar resultaba complicado. En los días en los que el aire estaba tranquilo, una niebla grisácea con textura de algodón se posaba en las horas crepusculares y un lúgubre tinte rojo embadurnaba el horizonte a mediodía. Seguí trabajando en el túnel de emergencia. Mi brazo derecho volvía a estar prácticamente recuperado. Supe por la radio que sufrían ventiscas continuas, lo que había provocado que se detuviera el trabajo exterior, pero por lo demás todo iba bien.

30 de abril

Hoy es un día agradable y despejado. La luna brillaba tanto cuando comencé mi paseo que podía ver el segundero del reloj de pulsera. Todo el cielo estaba bañado por la luz y la barrera parecía exhalar su propia y delicada luminiscencia interna. Al principio no había ninguna nube y las estrellas titilaban con un resplandor antinatural. Arriba, con forma de una gran elipse, había una aurora brillante. Recorría el cielo de norte a sur. El diámetro pequeño de la elipse se extendía hacía el este y el oeste desde mi posición, y el segmento oriental de la curva estaba en mi cénit. Olas de luz latían rápidamente recorriendo la estructura. Más allá del extremo sur de la elipse, centelleando en el cielo, estaba lo que parecía ser una tela colgando sobre el Polo Sur. Tenía pliegues, como una cortina gigante, y estaba compuesta por rayos de luz brillantes.

La nieve tenía distintas sombras de gris plateado (y no blanco como se suele suponer) y el gris más luminoso creaba un camino hacia la luna. Hacia el este había otro segmento difuso de aurora.

El viento soplaba suavemente desde el polo y la temperatura estaba entre los 40o y 50o bajo cero. Cuando la Antártida despliega su belleza, parece detener los vientos, que en esas ocasiones siempre están parados.

La aurora comenzó a cambiar su forma y se convirtió en una gran y resplandeciente serpiente que se movía lentamente a través del cénit. El segmento pequeño en el cielo oriental ahora se extendió y aumentó su brillo. Casi al mismo tiempo los pliegues de la cortina sobre el polo comenzaron a ondular como si los moviese una presencia celestial.

Desapareció una estrella tras otra según los pliegues de la serpiente las cubrían. Era como presenciar una tragedia a escala cósmica donde la serpiente, que encarnaba las fuerzas del mal, estaba aniquilando la belleza.

De repente, la serpiente desapareció. Allí donde había estado hacía solo un momento, ahora el cielo estaba despejado; las estrellas se mostraron como si nunca se hubieran desvanecido. Cuando busqué la mancha luminosa en la parte este del cielo, esta también había desaparecido, y la cortina se elevaba sobre el polo como si hubiera sido separada por el viento que en ese instante latía sobre la barrera. Me quedé con la sensación de haber presenciado una escena negada al resto de los mortales.

*

Aun así, esta armonía era mental en su mayor parte: una paz temporal conseguida por un cuerpo físicamente ocupado. Pero la gloria celestial es una cosa y la gloria terrenal es otra. Incluso bajo mis ánimos más exaltados nunca perdí la sensación de estar en equilibrio sobre un suelo minado, como un hombre al borde del precipicio que se detiene para contemplar el atardecer, pero presta atención al lugar en el que posa los pies. Hubo días, incluso en abril, que no contribuyeron en nada a recordar los múltiples peligros del aislamiento. La escarcha siempre obstruía el tubo de la estufa y de la ventilación, incluso el conducto del hueco del generador de la radio, dificultando la ventilación y acumulando humo en la cabaña. Y aunque caminar siempre había sido mi relajación principal, casi nunca me atrevía a perder de vista el mástil del anemómetro o el transmisor de tres metros que marcaba el depósito del equipo Sur, a sesenta y ocho metros al oeste de la cabaña. Esos eran los únicos puntos de referencia identificables entre la Reina Maud y Little America. Si venía una ráfaga de aire repentina o la niebla bajaba, podría perderlos en un instante, como me sucedió en una ocasión.

El aspecto tolerable de una existencia peligrosa es el hecho de que la mente humana no puede mantenerse constantemente del todo alerta. El efecto aburrido de la repetición es muestra de ello. La amenaza de una muerte repentina puede asustar a un hombre durante un tiempo, luego lo descarta como un mendigo evasivo. Cuando Bennett y yo estábamos de viaje hacia el Polo Norte, sin haber recorrido la mitad del camino, algo sucedió en uno de los motores y unas manchas pegajosas de gasolina batidas por el viento cubrieron el fuselaje. Bennett se puso blanco y en mi garganta se produjo un ahogo como el de la asfixia. Entonces desapareció esa sensación. «Mantén el rumbo», escribí en el cuaderno que usábamos para comunicarnos. Bennett apuntó rápidamente con el pulgar al equipo roto, a 2000 pies de altitud por debajo, e hizo una mueca burlona. Aunque el pánico había desaparecido, la fuga nos fascinaba. Mis ojos seguían moviéndose del fuselaje al medidor de presión de gasolina y, de nuevo, a comprobar si la fuga aumentaba. «Imagina que empeora», me gritó Bennett al oído. Sabía que su instinto de piloto ya había barajado todas las posibilidades, así que no me molesté en contestar. O bien la gasolina salía goteando antes de que pudiéramos volver a King’s Bay o no lo hacía, y lo que quiera que fuera a ocurrir se escapaba a nuestro control. Inmediatamente, una corriente de aire devolvió la atención de Bennett a la tarea de mantener el rumbo y la mía al indicador de deriva. Durante el resto del vuelo prestamos poca atención a la fuga.

El miedo y el dolor son las emociones más transitorias. Y, debido a que se olvidan fácilmente, nunca dejé de remarcar a los hombres que servían bajo mi mando la necesidad absoluta de las reglas de seguridad. «No es por hoy o mañana, sino para todo lo que dure la expedición», así se lo decía a un nuevo miembro. Relájate una vez en las regiones polares y el muro artificial de seguridad que has erigido meticulosamente a tu alrededor se desmoronará sin previo aviso. Ese aprecio por la disciplina es lo que me llevé a la Base Avanzada y, aunque algunas veces tenía que obligarme a mí mismo a seguirla, la necesidad siempre estaba ahí.

Tal y como yo lo veía, tres peligros destacaban sobre todos los demás; uno era el fuego, otro era perderse en la barrera y el tercero era quedar incapacitado, ya fuera por lesión o enfermedad. De esas tres, la más complicada de anticipar y prevenir era esta última. Sin embargo, las probabilidades eran suficientemente reales y las había tenido en cuenta. Mi salud estaba bien. Una revisión médica meticulosa antes de dejar Nueva Zelanda lo había confirmado. Tenía poco miedo a padecer una enfermedad; la Antártida es un paraíso en ese aspecto, pues es el continente sin gérmenes. Los grandes océanos, congelados la mayoría del tiempo, la protegían de la civilización del norte repleta de gérmenes, y las temperaturas gélidas de una edad de hielo activa que, incluso en verano, y entonces solamente unas horas, rara vez subía de los cero grados, habían sumido la cantidad de microorganismos supervivientes a una existencia enquistada en su mayor parte. Los únicos gérmenes son aquellos que traes tú mismo. Bajo el frío polar he visto hombres temblar por las recaídas periódicas de la fiebre malaria contraída en los trópicos y, una vez, durante la noche polar, la gripe se extendió por mitad de Little America. Fue el resultado, según el médico, de abrir una caja de ropa vieja. Creo que si algún germen hubiera sobrevivido en la Base Avanzada, la temperatura dentro de la cabaña nunca era lo suficientemente cálida como para hacer que se activase.

Con ayuda de un amigo médico había equipado la base con una biblioteca médica que contenía, entre otros libros, un diccionario médico, Anatomía, de Gray, y Práctica de Medicina, de Strumpell. Con ellos, si los hojeaba lo suficiente, podría reconocer los síntomas de lo que fuera desde AAA (una especie de anquilostoma) hasta las caries. También había una pequeña provisión de narcóticos y anestésicos (como la novocaína), además de agujas hipodérmicas, que estaba guardada en un estante del túnel de provisiones, al lado de los instrumentos quirúrgicos, de los que tenía un equipo bastante completo o, en cualquier caso, lo suficientemente completo como para realizar hasta la amputación de una pierna. Bien sabe Dios que no tenía deseo alguno de utilizar esos instrumentos, y solo una idea vaga de para lo que servía cada uno, pero ahí estaban, brillantes y afilados.

Pero no esperaba que ocurriera nada grave. Un hombre nunca lo hace. Mis conocimientos eran una unión de los conocimientos metódicos e impersonales que había aprendido volando; por ejemplo, para extraer combustible para la estufa practiqué sacándolo de los barriles al final del túnel. De este modo, si me veía en la situación de estar incapacitado, hasta el punto de no ser capaz de moverme tan lejos o llevar mucho peso, podría sobrevivir con los barriles cercanos a la entrada del túnel.

El fuego era un peligro grave que estaba muy presente en mi cabeza. Tenía bastantes bombas incendiarias, pero el frío había quebrado la mayoría de ellas y temía que, si la cabaña se incendiaba, nada podría salvarla. En el extremo final del túnel de combustible tenía guardado un equipo completo de exterior que incluía tienda de campaña, saco de dormir, hornillo, una estufa Primus, una bengala e incluso una cometa para señalizar la posición. Si llegaba a perder la cabaña podría excavar el túnel un poco más, colocar la tienda dentro y sobrevivir; sin embargo, tenía cuidado para que eso nunca llegara a producirse. Cuando iba a caminar, siempre apagaba la estufa antes de salir de la cabaña, y lo mismo por la noche antes de meterme en el saco de dormir pues conocía la somnolencia que acompañaba a los libros y la tentación de dejar el fuego encendido hasta la mañana siguiente.

El relleno de grietas y rendijas y la guardia constante solía recordarme cómo mis hermanos, Harry y Tom, y yo, jugábamos a las batallas siendo niños. Aunque Harry era mayor como para ser de alguna forma desdeñoso con los juegos, Tom y yo siempre estábamos construyendo fuertes. Y no simplemente fuertes «de mentira», estructuras a partir de cajas endebles que se desechaban en cuanto acababa el juego, sino construcciones elaboradas y bastiones que convertían los terrenos Byrd en una ciudad armada que hacía que mi madre se debatiese entre la indignación y el terror, puesto que sus jardines estaban destrozados, y un paso inocente podía desencadenar en cualquier momento la heladora y sangrienta imitación de una pelea con fuego de mosquetes proveniente de una emboscada no prevista. Ninguna ciudad asediada fue tan lealmente defendida. Aparte de los otros chicos, a los que les gustaba tirar piedras de vez en cuando para poner a prueba la guardia, nuestras defensas estaban amenazadas por enemigos cuyo número, según las palabras de Tom, «nunca eran menos que “aniquilantes”». Y como temíamos que nos atacasen mientras se suponía que dormíamos, salíamos de la casa y ocupábamos las torres de vigilancia hasta que uno de nosotros decía en voz baja que papá —a quien podíamos ver en la biblioteca—, estaba guardando sus libros de derecho, la señal para retirarnos mientras la puerta estaba todavía abierta.

Excepto porque ahora estaba solo, la Base Avanzada era algo parecido. También era un fuerte cuyos enemigos eran igualmente invisibles y a menudo, supongo, no menos imaginarios. Las tareas diarias de inspeccionar las defensas, quitar el hielo de los tubos con un palo largo armado con un clavo afilado y guardar los registros meteorológicos en un lugar seguro de los túneles, a veces parecían un juego ridículo. Aun así era un juego al que jugaba con una seriedad precisa, incluso el simple asunto de los paseos diarios. Al norte y al sur de la cabaña marqué un camino de unos noventa metros de largo al que llamaba «la cubierta del huracán». Cada tres pasos, colocaba en el hielo un poste de bambú de sesenta centímetros y, a lo largo de esos postes, até una cuerda salvavidas. Si pasaba la mano sobre ella a tientas, podía seguir el camino de ida y de vuelta bajo las peores condiciones del tiempo, y muchas veces lo hice cuando el aire se volvía tan espeso por la nieve que no veía nada más allá de la cubierta de mi cortavientos, y la cuerda era una línea fina a través del caos.

En los días despejados prolongaba mi paseo en cualquier dirección. Entonces, colocaba un puñado de postes de bambú bajo mis brazos y cada treinta metros más o menos, según avanzaba, colocaba uno de ellos en la superficie. Cuando se me habían acabado, deshacía mis pasos y cogía los postes por el camino, con lo que el último me devolvía al camino trazado. Los postes pesaban muy poco y podía llevar sin problemas suficientes como para marcar un camino de cuatrocientos metros. Aunque a menudo cambiaba la ruta, esa variación no suponía una diferencia sustancial. No importaba qué dirección tomase, el paisaje presentaba una semejanza idéntica. Podría haber caminado 280 kilómetros al noroeste hacia las montañas Rockefeller, o 480 kilómetros al sur hacia las montañas de la Reina Maud, o 640 kilómetros al oeste hacia las montañas del sur de la Tierra Victoria, y no ver nada diferente.

Aun así, con un poco de imaginación, podía hacer que cada paseo pareciese distinto. Un día, imaginaba que mi camino era el paseo marítimo de la orilla de Beacon Hill, en Boston, por donde, según mi mente, solía pasear con mi mujer. Me encontraba con gente que conocía en el banco y bebía de la perfección de la primavera en Boston. No había necesidad de que el camino se convirtiera en un aburrimiento. Igual que una goma elástica, se podía ajustar a mi estado de ánimo y moverlo hacia delante o hacia atrás en el tiempo y el espacio, igual que cuando estaba leyendo Los Viajes de Marco Polo, de Yule, y dividía el camino en secciones de ese viaje maravilloso, y en seis días y veintinueve kilómetros anduve desde Venecia a China, viendo lo mismo que vio Marco Polo. Y en ocasiones, el camino retrocedía miles de millones de años mientras observaba los lentos latidos de la Edad de Hielo, que ahora cubre el continente antiguamente semitropical de la Antártida igual que una vez cubrió Norteamérica.

Al acelerar los siglos podía visualizar una marea de hielo desbordándose desde el Ártico y destrozando todo a su paso. La veía subiendo hacia delante hasta que el límite avanzado hacía una línea en zigzag desde lo que ahora es Nueva York hasta lo que ahora es California, cubriendo todo, excepto las cumbres de las montañas, y creando barreras elevadas en las orillas del mar. Veía abismos sin fondo, crestas enormes creadas por la presión y bloques de hielo esparcidos en una confusión sin fin. Y durante siglos no vi nada más que el hielo destructor, no escuché nada más que el viento y no sentí nada más que la rigidez de la muerte. Pero, finalmente, vi como el hielo se hundía de forma imperceptible, el océano subía según se derretía el hielo y la tierra resucitaba bajo el sol con las montañas desgastadas y aplanadas y los ríos guiados hacia nuevos rumbos. En las orillas de la Tierra, en Europa y Asia, veía hombres con herramientas primitivas creando los pilares de la historia.

Así ocurrió en el hemisferio norte y así ocurrirá un día en la Antártida, donde el hielo sigue reinando sobre la tierra. Excepto porque, como me solía decir a mí mismo, mucho antes de que el hielo desapareciese, habría barcos recreativos recorriendo la isla Sandy y cada morrena tendría su hotel turístico.

Todo esto era divertido pero, si no tenía cuidado, también podía ser peligroso, como demostrará una experiencia que viví durante aquellos días. Como estaba de especial buen humor había decidido realizar un paseo más largo de lo habitual. Nevaba un poco y la barrera estaba bastante oscura, pero no me importó. Después de desfilar arriba y abajo durante media hora, me giré para volver. Pero ¡la hilera de postes de bambú no se veía! En mi abstracción había caminado más allá y ahora, preguntándome qué dirección tomar, estaba abrumado por el pensamiento de que no tenía ni idea de lo lejos que había llegado ni el rumbo que había tomado. Con la esperanza de que apareciesen mis pisadas, recorrí la barrera con la linterna, pero mis botas no habían dejado huellas en la dura sastrugi. Daba miedo. Mi primer impulso fue correr. Lo descarté y estudié la situación con seriedad.

Puesto que era el único elemento con el que podía trabajar, volví a sacar la linterna de mis pantalones, donde la guardaba para que no se congelase, y dibujé con el extremo una flecha que marcaba la dirección por la que había venido. También recordé, pues había observado la veleta antes de comenzar el paseo, que el viento iba hacia el sur. Por entonces rozaba mi mejilla izquierda y seguía haciéndolo, pero eso no significaba mucho, pues el viento podía haber cambiado y yo podía haber girado con él inconscientemente. Estaba perdido y, por dentro, enfadado.

Para evitar alejarme todavía más de la cabaña creé un punto de referencia. Rompí partes de la sastrugi con el tacón y las apilé en una pequeña montaña de medio metro de alto al final de la flecha. Esto me llevó un tiempo. Al enderezarme y consultar el cielo descubrí dos estrellas que estaban alineadas con la dirección en la que caminaba cuando me detuve. Fue un golpe de suerte, pues el cielo había estado cubierto hasta entonces y solo se había despejado en algunos sitios. Según las palabras de los navegantes, las estrellas me dieron una referencia y, el montón de nieve, un punto de partida. Así que, con pasos meticulosos y los ojos puestos en las estrellas, comencé a avanzar. Después de cien pasos me detuve. Moví la linterna a mi alrededor y no vi nada más que la barrera desierta.

Como no me atrevía a seguir avanzando por miedo a perder de vista el montón de nieve, caminé de vuelta, mirando por encima del hombro a las dos estrellas para seguir la línea. Al llegar a los cien pasos, no conseguí ver el montón y, por un instante, me sumí en el pánico. Después, la linterna lo mostró a más o menos seis metros a mi izquierda. Ese mísero montón de nieve no era nada por lo que alegrarse, pero al menos evitaba que sintiera que estaba yendo a ciegas. En el siguiente intento modifiqué el rumbo 30o grados a la izquierda. E igual que antes, después de cien pasos no vi nada.

«Estás perdido», me dije a mí mismo. Estaba aterrorizado. Me di cuenta de que debía ampliar el radio desde el montón de nieve, y si lo hacía podría no ser capaz de encontrar jamás el camino de vuelta. Sin embargo, no había otra alternativa, a menos que prefiriese congelarme hasta la muerte, y eso podía hacerlo tanto a novecientos metros de la cabaña como a cuatrocientos cincuenta. Así que decidí dar treinta pasos más en la misma dirección después de amontonar un poco de nieve para marcar el paso cien. En el paso veintinueve vi el primer poste de bambú, a no más de diez metros de distancia. Ningún náufrago se habría alegrado más al ver un barco en la lejanía.

Mayo I

EL INDICIO

LOS PRIMEROS DÍAS DE MAYO no dieron ninguna pista sobre las calamidades por las que pasaría al final del mes. Al contrario, fueron de los días más maravillosos que había vivido. Las ventiscas desaparecieron, el frío se trasladó al Polo Sur, y opuesta a la luna en el cielo color negro carbón, la luz restante del sol difunto ardía como una hoguera. Durante los seis primeros días, la temperatura media fue de -47,03o; la mayoría del tiempo estaba entre los cuarenta y cincuenta bajo cero. Apenas hubo viento. Y el silencio inundó la barrera. Nunca he experimentado un sosiego tan profundo. A veces, adormecía e hipnotizaba como una cascada o cualquier otro tranquilo sonido familiar. Otras veces se introducía en el subconsciente tan imperiosamente como un ruido repentino. Me hacía pensar en el vacío fatal que se da cuando el motor de un avión se detiene abruptamente durante un vuelo. En la barrera era tenso e inmenso y, a pesar de mí mismo, estaba obligado a escuchar nada más que la propia emoción del silencio. Bajo tierra se volvía intenso y concentrado. En mitad de una tarea o mientras leía un libro a veces ponía todos mis sentidos alerta y con recelo, como un inquilino que imagina escuchar a un ladrón en la casa. Entonces, los pequeños sonidos de la cabaña (como el siseo de la estufa, el temblor de los instrumentos o las pulsaciones superpuestas de los cronómetros) destacaban sobre el silencio, todos parecían conscientes de sí mismos y acelerados. Después de un gran vendaval salí de un sueño profundo sin entender el porqué, hasta que comprendí que mi subconsciente, que se había acostumbrado al temblor del tubo de la estufa y al sonido de la ventisca en el tejado, se había inquietado por la calma abrupta.

Era un asunto extraño. Me sentía como si hubiera sido transportado a otro planeta o a otro horizonte geológico del que el hombre no tuviera conocimientos o recuerdos. Y al mismo tiempo pensaba que era muy bueno para mí; estaba aprendiendo algo sobre lo que los filósofos habían estado insistiendo tanto tiempo: que un hombre puede vivir intensamente sin necesitar montones de cosas. Porque todo mi realismo y escepticismo me invadió con demasiada intensidad como para ser negado; esa sensación exaltada de identificación, de unidad con el mundo exterior que es en parte mística pero también certidumbre. Llegué a entender lo que quería decir Thoreau con las palabras «Mi cuerpo es todo sentimiento». Había momentos en los que me sentía más vivo que en cualquier otro momento de mi vida. Liberado de las distracciones materiales, mis sentidos se desarrollaban en nuevas direcciones, y los asuntos aleatorios o comunes del cielo, la tierra y el espíritu, que normalmente habría ignorado, si es que hubiera llegado a percibirlos, se volvían emocionantes y sublimes. De esta forma:

1 de mayo

Esta tarde, en el sotavento de la sastrugi creada por la última tormenta he descubierto una nieve sorprendentemente esponjosa. Era tan ligera que solo con mi aliento ya era suficiente para hacer que los cristales se escapasen como plantas rodadoras, tan frágiles que si soplaba fuerte, se deshacían en pedazos. Lo he llamado «nevadilla». Aunque la mayoría de los copos no eran mucho mayores de medio centímetro, algunos eran pequeños como canicas y otros tan grandes como huevos de oca. Al parecer los había traído esta mañana el ligero viento del oeste. Recogí los suficientes como para llenar una caja; no fue una tarea fácil pues una perturbación tan mínima como la creada por mis manos hacía que los copos se desvanecieran. La caja a la mitad era como una caja de zapatos (aproximadamente 10 decímetros cúbicos), pero el contenido, al derretirse en el cubo, apenas llegaba a medio vaso de agua.

Luego, durante mi paseo, vi un halo lunar, el primero desde que estaba aquí. Había notado que la luna parecía brillante de una forma casi sobrenatural, pero no había pensado más en ello hasta que algo, quizá un cambio sutil en la calidad de la luz de la luna, devolvió mi atención al cielo. Cuando alcé la mirada una neblina se extendía sobre la cara de la luna y, mientras observaba, un sistema de círculos luminosos se formaba a su alrededor con elegancia. Casi al instante, la luna estaba completamente rodeada por bandas concéntricas de color, y el efecto era como si un arcoíris se hubiera curvado alrededor de una gran moneda de plata. El verde manzana era el color del amplio anillo exterior, cuyo diámetro, según mi estimación, era diecinueve veces el de la propia luna. El efecto duró únicamente unos cinco minutos. Después los colores desaparecieron de la luna, como lo hacen de un arcoíris y, casi simultáneamente, una docena de enormes serpentinas de aurora teñidas de color carmesí, unidas con líneas negras, parecieron salir directamente de la parte superior de la luna. Luego también se desvanecieron.

3 de mayo

… He vuelto a ver en el sureste, tocando el horizonte, una estrella tan brillante que resulta alarmante. La primera vez que la divisé hace algunas semanas me dejé llevar un instante por la noción fantástica de que alguien estaba intentando hacerme una señal, y ese pensamiento ha regresado a mí esta tarde. Es un tipo extraño de estrella que aparece y desaparece de forma irregular, como el parpadeo de una luz.

La veleta ha estado dando problemas últimamente. He tenido que trepar al mástil una o dos veces al día para limpiar los contactos. La temperatura se mantiene bastante estable, entre los 50o y 60o bajo cero, y tengo que admitir que esta tarea es más gélida de lo que había imaginado. Congelarme las manos, nariz y mejillas a la vez o por separado siempre que trepo al poste es el pan de cada día. Hoy, por cambiar, se me ha congelado la barbilla. Pero no es todo tan malo como parece…

5 de mayo

Ha sido un día precioso. Aunque el cielo no tenía casi nubes, una niebla intangible dominaba el aire, sin duda por los copos que caían. A mitad de la tarde desapareció y la barrera tenía al norte una extraña luz rosada, delicada como el color pastel. La línea del horizonte era una larga franja carmesí, más brillante que la sangre, y sobre ella ondeaba un océano amarillo pajizo cuyas costas eran el azul infinito de la noche. Observé el cielo un buen rato con la conclusión de que tal belleza estaba reservada únicamente para los lugares distantes y peligrosos, y que la naturaleza tenía motivos para exigir sus propios sacrificios especiales a aquellos que estuvieran decididos a presenciarlos. Un indicio de mi aislamiento se filtró en mi estado de ánimo: este resplandor frío pero vivaz era mi compensación por la pérdida del sol, cuyo calor y luz enriquecían el mundo más allá del horizonte.

Esa tarde, para variar un poco, decidí dirigir mi paseo por la antena de la radio que se extendía en una línea al este de la cabaña. No hacía un frío excesivo, en algún punto entre los 50o y los 60o bajo cero, pero me sorprendió descubrir cuánta escarcha se había acumulado en el cable. Había doblado varias veces su tamaño; tanto, de hecho, que apenas alcanzaba a rodearlo con los dedos y el peso del hielo había provocado que se hundiese en grandes curvas entre los extremos.

Un día o dos antes de que el sol desapareciese, había colocado un poste de bambú a unos dieciocho metros más allá del último mástil de la antena. Esto era para que sirviera como marcador en el caso de que llegase a perder el mástil a causa de la niebla o una tormenta. Hoy encontré el marcador sin dificultad.

Estaba allí de pie pensando en algo cuando de repente recordé que había dejado la estufa encendida. Me di la vuelta llegando al último mástil de la antena, cuya silueta borrosa en forma de lápiz podía ver. Al tener la cabeza cubierta por la capucha y protegida del viento, no presté atención por dónde caminaba. Luego tuve la terrible sensación de caer y, al mismo tiempo, ser lanzado hacia los lados. No recordaba haber escuchado ningún ruido. Cuando recobré el sentido estaba completamente extendido en la nieve con una pierna colgando al borde de una grieta.

Me quedé quieto sin atreverme a mover por temor a quebrar la superficie que aguantaba mi peso. Luego, un centímetro cada vez, repté para alejarme. Cuando me había separado dos metros, volví a ponerme de pie, despacio, temblando por la cercanía de la salvación.

Había traspasado la nieve que cubría una grieta oculta, cubierta por la superficie sólida que impide verla. Me di la vuelta con la linterna y eché un vistazo. El agujero que había hecho era de apenas sesenta centímetros y vi que la cubierta tenía unos treinta centímetros de grosor. Con un nudo en el estómago, señalé la cubierta con el poste marcador a una distancia de algunos metros, luego volví a dirigir la linterna a la grieta. No veía el fondo. Supuse que la grieta tenía al menos varias decenas de metros de profundidad. En la superficie no tenía más que noventa centímetros de ancho, pero un poco más abajo se ensanchaba y se convertía en una gran cueva. Las paredes cambiaban de azul a verde esmeralda, el color del hielo del mar. Los cristales habituales, creados por las exhalaciones condensadas de las profundidades cálidas, no adornaban las paredes. Su ausencia indicaba que la grieta tenía un origen bastante reciente.

Me alegré de alejarme de allí. La buena suerte me había llevado por la grieta, justo por los ángulos de su longitud. Si hubiera caminado en cualquier otra dirección, podría haber acabado en el fondo. Pensé que era extraño que no me hubiera caído cuando pasé por encima en dirección contraria. Seguramente había pisado una zona débil. Para no cometer un error similar, cogí dos postes de bambú y los coloqué delante del agujero.

6 de mayo

Hoy he roto el termómetro que tenía en la cabaña. No es realmente importante puesto que la temperatura interior no forma parte de los registros meteorológicos, pero me interesaba saber cuánto frío hacía dentro de la cabaña por la noche cuando el fuego está apagado.

Me tentaba la curiosidad de preguntar a Little America cómo iba la bolsa. Era un error terrible. De ninguna forma podría cambiar la situación, y por lo tanto, la preocupación era innecesaria. Antes de marcharme (de casa) había invertido mis fondos, con cuidado, me parecía a mí, con la esperanza de ganar algo de dinero y así reducir la deuda de la expedición. Esta pérdida adicional, en la cima de los gastos siempre crecientes de la operación, podría ser desastrosa. Bueno, aquí no necesito dinero. Lo más inteligente es cerrar mi mente a los molestos detalles del mundo.

*

Una cosa era instruir a la mente y otra bien distinta que obedeciera. La naturaleza de esa distinción era una parte fundamental de mi autodisciplina en la Base Avanzada; como muestra, una entrada del diario de ese periodo: «Algo, no sé bien qué es, me está desanimando», dice la entrada. «He estado extrañamente irritable todo el día y he estado deprimido desde la cena… [Esto] no parecería importante si pudiera señalar el problema, pero no encuentro ni un solo motivo que explique mi estado de ánimo. De todas formas, aquí está y, esta noche, por primera vez, debo admitir que el problema de mantener la mente en estado de equilibrio es grave…».

Toda la entrada, una larga, está ahora ante mí. Tengo un recuerdo claro de cómo llegó a ser escrita. Había acabado la cena, había lavado los platos, había realizado la observación de las 8 p.m. y me disponía a leer. Tomé Teoría de la clase ociosa, de Veblen, que llevaba por la mitad, pero sus preocupaciones parecían demasiado remotas para la monocracia de la Base Avanzada. Pasé de ese a Eloísa y Abelardo, una historia que siempre me ha encantado, pero después de un rato las palabras empezaron a juntarse. Extrañamente, me dolían los ojos y tenía un poco de dolor de cabeza aunque no lo suficiente para que fuera molesto.

Así que encendí un poco la lámpara pues pensaba que la luz ayudaría y probé unas rondas de solitario. Pero eso no sirvió. Tampoco lo logró lavarme los ojos con ácido bórico. No me podía concentrar. Me encontraba inquieto e inexplicablemente preocupado. Me levanté y caminé por la habitación. Mis movimientos eran casi automáticos. Dos zancadas, esquivar la lámpara y pasar al lado de la estufa, otro paso, giro completo en la cama, de vuelta otra vez, tres zancadas desde la puesta al equipo de radio, otras tres de vuelta y así, dibujando una «L» continua. Meses después de dejar la Base Avanzada, cuando el dolor descendía hasta el olvido, solía caminar por mi habitación así, con los pasos regulados inconscientemente a las dimensiones de la cabaña y evitando con la cabeza una lámpara imaginaria.

Aquella noche la paz no llegó como debería haberlo hecho. Era como un reloj al que le habían dado cuerda para sonar en una casa vacía. Todo lo que hacía parecía sin acabar y vulgar, sin relación con los deseos indescifrables de mi mente. La futilidad y el vacío de mi existencia se simbolizaban por el acto simple de levantarme de la silla. Ninguna de las rutinas diarias de un hombre está normalmente más cargada de propósito que dejar una silla. La velocidad adquirida al levantarse puede incitarlo a realizar miles de tareas y oportunidades diferentes. Sin embargo, a mí me llevaba únicamente hacia las paredes vacías.

Intenté ser racional; el diario lo demuestra. Aparté mi ánimo y lo estudié como si se tratase de uno más de los registros. ¿Había ocurrido algo malo durante el día? No, había sido un día agradable. A pesar de que la temperatura estaba por debajo de los menos cincuenta grados, trabajé mucho en el túnel de emergencia; había cenado bien con sopa de pollo, judías, patatas deshidratadas, espinacas y melocotones en almíbar. ¿Tenía motivos para estar preocupado por asuntos del norte del mundo? Al contrario, las noticias provenientes de la última cita por radio habían sido tranquilizadoras; mi familia estaba bien y no había sucedido nada malo en Little America. La deuda era un problema, pero estaba acostumbrado a ellas y podría pagar esta, igual que había hecho con las anteriores. ¿Mi estado físico? Excepto por el leve dolor en ojos y cabeza, estaba bien. De todas formas el dolor solo aparecía por la noche y se pasaba antes de dormirme. A lo mejor el humo de la estufa era la causa. Si ese fuera el caso, sería mejor abrir la puerta estando la estufa encendida durante el día y pasar más tiempo fuera. La dieta también podría estar afectando, pero lo dudaba pues había tenido cuidado respecto a las vitaminas.

«La explicación más probable», concluí esa noche en el diario, «es que el problema se halle en mi interior. Claramente, si puedo armonizar las diversas cosas dentro de mí que estén en conflicto y ajustarme mejor a este ambiente, estaré en paz. Puede ser que la monotonía, la oscuridad y la falta de vida sean demasiado para que yo las acepte a la vez. No puedo aceptar eso como un hecho, puesto que ya he vivido aquí cuarenta y tres días, quedan todavía muchos meses y no serán diferentes del primero… Si quiero sobrevivir, o al menos mantener el equilibrio mental, tengo que controlar y dirigir mis pensamientos. Esto no tendría que ser complicado. Cualquier persona inteligente debería ser capaz de encontrar medios de existencia dentro de sí misma…».

Incluso desde esta distancia mantengo que la actitud era delicada. El único fallo era su mentira. El razonamiento era demasiado sencillo. Ahora lo veo, pero entonces me faltaban los conocimientos para verlo. Era cierto, como razoné esa noche de mayo, que no había interiorizado las preocupaciones y prácticas del mundo exterior, eso se demostró por las semanas de profunda tranquilidad. También era cierto, como concluí, que la forma de evitar que influyeran eran la censura y el control de la mente. Pero más allá de esto, había una verdad que no reconocí esa noche; y esa verdad era que todo el complejo mecanismo neuromuscular que es el cuerpo estaba esperando, como si contuviera el aliento, la intromisión de estímulos familiares del mundo exterior y no comprendía por qué le eran denegados.

Un hombre puede aislarse a sí mismo de las costumbres y comodidades (deliberadamente, como he hecho yo, o accidentalmente, como un marinero de un barco naufragado) y obligar a su mente a olvidar. Pero el cuerpo no se adapta tan fácilmente, sigue recordando. La costumbre ha instalado en el centro del ser un sistema de acciones y reacciones fisicoquímicas automáticas que insisten en su repetición. Ahí es donde surge el conflicto. No creo que una persona pueda vivir sin sonidos, olores, voces y tacto igual que no puede vivir sin fósforo y calcio. Esto es, en general, a lo que me refería con el término impreciso de monotonía.

Eso lo aprendí en la latitud 80o 08’sur. Era estimulante estar de pie en la barrera, contemplar el cielo y deleitarse en una belleza que no aspiraba poseer. En presencia de una belleza tal nos elevamos sobre la ignorancia natural. Y también era algo bueno rendirse a la ilusión de una incorporeidad intelectual, sentir cómo la mente viaja a través del espacio con tanta suavidad y felicidad como traspasa los objetos y sus reflejos. El cuerpo permanecía quieto, pero la mente era libre. Podía recorrer el universo con la movilidad audaz de la máquina del tiempo de Wells.

Los sentidos estaban aislados en una oscuridad muda, así que para eso estaba la mente, aunque una estaba inmóvil mientras la otra poseía el vuelo de un halcón; la libre decisión y la oportunidad de una enfatizaban siempre la pobreza de la otra. Desde lo más profundo de mi interior surgía a veces un deseo virulento de ser devuelto estrepitosamente a la calidez y los movimientos vivos que la mente recuperaba. Normalmente este deseo no tenía un objetivo especial. No buscaba nada; más bien recorría y se preguntaba acerca de un panorama de aspectos humanos: mi familia a la hora de cenar, el sonido de las voces en la habitación de abajo, la sensación fría de la lluvia.

Todos eran pequeños detalles; no realidades, sino manifestaciones de realidad. Aun así, esos y otros miles de recuerdos de igual sustancia me asaltaban por la noche, no con la fuerza tranquila y vigorizante de los recuerdos queridos, sino con amargura y provocación, como si fueran fragmentos de algo enorme y no reconocible completamente que había perdido para siempre. Esa era la base de mi estado de ánimo aquella noche de mayo. Igual que unos dedos tirando de una colcha, mis pensamientos se movían a través de los días y las noches de una existencia que parecía haberse desvanecido irrevocablemente. Ya había sobrevivido en ese estado y volvería a hacerlo, y la tranquilidad acumulada durante la tarde se disiparía.

*

No obstante, puse en práctica mi liturgia de una mente disciplinada. O, quizá, «disciplina» no sea exactamente la palabra adecuada, pues lo que hacía (o intentaba hacer) era centrar mi pensamiento en imágenes y conceptos sanos y constructivos, y así expulsar los dañinos. Levanté un muro entre mi ser y el pasado en un esfuerzo por extraer cada gramo de distracción y creatividad inherente en mi entorno más cercano. Cada día experimentaba nuevos planes para aumentar el contenido de las horas. «Un ambiente agradecido es un sustituto de la felicidad», según Santayana, pues nos estimula desde fuera igual que las buenas obras nos estimulan desde dentro. Mi ambiente era intrínsecamente peligroso y complicado, pero encontré maneras de hacerlo agradable. Intenté cocinar más rápido, realizar las observaciones meteorológicas y aurorales con más destreza y hacer las tareas rutinarias sistemáticamente. Mi objetivo era el dominio completo del momento vulnerable. Alargué mis paseos, leí más y mantuve mis pensamientos en un plano impersonal. En otras palabras, intenté emplearme en mis tareas con determinación.

Mientras tanto hice pruebas constantemente con la ropa de abrigo para el frío. Dentro de la cabaña mi vestimenta habitual era una camisa gorda de lana, bombachos y ropa interior (de grosor medio) además de dos pares de calcetines de lana (uno de gran grosor y otro de medio), un par de botas de lona caseras que tenían las suelas hechas con delgadas bandas de piel de foca sin pelo, forradas con tres centímetros de fieltro y aseguradas en los tobillos con tiras de cuero atadas a las suelas. Los pies son lo más vulnerable al frío. Se enfrían antes y se mantienen así más tiempo que cualquier otra parte del cuerpo. Esto se debe, en parte, a que la circulación de los pies no es tan buena como en el resto del cuerpo y el frío de la nieve llega a ellos por conducción y crea condensación. La permeabilidad de la lona era una solución parcial al segundo problema. Al hacer las botas cinco centímetros más largas y medio centímetro más anchas que los zapatos normales favorecían la circulación. Las botas eran tan bonitas como unas bolsas de patatas, pero cumplían muy bien su función. Siempre que había pasado un tiempo considerable al frío, me cambiaba los calcetines y ropa interior y dejaba los mojados en la estufa para que se secaran. Las suelas de mis botas estaban cubiertas por una capa de hielo que nunca se derretía. El frío no era nada nuevo para mí y la experiencia me había enseñado que el secreto de la protección no es la cantidad o el grosor de la ropa, sino la talla, la calidad y, sobre todo, la forma de llevarla y tratarla.

Después de haber estado en la Base Avanzada durante algún tiempo, sabía solo con mirar el termógrafo exactamente qué ropa necesitaría para el exterior. Si se trataba de una observación rápida, me ponía la cazadora de lona, guantes y un gorro de lana que me bajaba hasta tapar las orejas. Si tenía que cavar, sustituía el gorro por un casco y añadía calcetines impermeables, pantalones y parka. Si iba a caminar llevaba una parka de lana bajo las ropas que actúan de cortavientos, que no son más que camisas y pantalones de algodón fino sin blanquear, hechos de un material no más pesado que una sábana normal. He sentido cómo el viento atravesaba dos centímetros y medio de lana como si nada, mientras que los cortavientos finos como el papel, cerrados en los tobillos, barbilla y cintura con cintas o gomas, apenas los penetraba. El material ideal no es completamente impermeable, pero deja pasar suficiente aire como para que no se acumule la humedad. A 65o bajo cero normalmente llevaba una máscara; algo simple, pues se trataba de una estructura de alambre cubierta con tejido impermeable, dos agujeros daban a la nariz y la boca, y dos ranuras ovaladas me permitían ver. Inspiraba a través del agujero de la nariz y expiraba por el de la boca y, cuando el último se obstruía por el hielo del aliento congelado, que sucedía al poco tiempo, lo quitaba con un guante. Los días muy fríos, si tenía que salir dos horas o más, normalmente llevaba mi conjunto de piel (pantalones, parka, guantes y mukluks), hecho con piel de reno, la piel más cálida, ligera y flexible de todas. Protegido de esta forma, podía caminar a través de mi inhóspito medio tan bien aislado como un buzo en el suyo.

Así en mayo, como en abril, nunca me faltó realmente nada que hacer. Con todo el silencio, la monotonía y el ritmo lento de la noche mi existencia era de todo menos estática. Era el inspector de las tormentas de nieve y la aurora, la guardia de noche y padre confesor de mí mismo. Algo ocurría siempre, para bien o para mal. Por ejemplo, la cita por radio del martes con Little America se eliminó para ahorrar gasolina, y mientras esto dejó un hueco en el horario, las dos citas restantes resultaron más animadas. Siempre había un mensaje de mi familia con nuestro propio código privado, que Dyer leía con una cortesía amable e incansable. «A de almendra, L de luz, C de casa…». Todavía le escucho recitarlo. Algunas veces había mensajes de amigos. Recibí un mensaje de un viejo amigo, Franklin D. Roosevelt, en la Casa Blanca, que decía desear que «la noche no fuera muy fría ni el viento muy fuerte como para dar un paseo ocasional en la oscuridad». Y casi siempre Poulter, Rawson (ahora completamente recuperado), Siple, Noville, Haines o Innes-Taylor entraban en la conversación para comentar algún problema de la expedición o simplemente para pasar el rato.

Cuando avanzaba en una dirección, parecía perder en otra. Justo cuando me felicitaba a mí mismo por haber dominado las tareas de observador meteorológico, el termómetro exterior comenzó a funcionar mal. Este aparato diabólico ocupaba la balda superior de la estantería de los equipos, donde la escarcha se acumulaba en las marcas, las varillas, el cilindro e incluso en los registros. En una ocasión, llevé el aparato dentro de la cabaña para cambiarle la hoja y hacer un ajuste; la diferencia de temperatura cubrió el metal con escarcha y lo congeló. A partir de entonces no tuve más remedio que hacer los ajustes en el frío del túnel, sin más protección en las manos que unos finos guantes de seda. E incluso con esos me parecía ser condenadamente torpe cuando tenía que manejar el regulador de velocidad, que debía haber sido inventado con el propósito específico de fastidiar a los meteorólogos.

De esta forma, incluso en el corazón de la barrera de hielo de Ross, un hombre solitario tenía mucho en lo que entretenerse. En el diario aparece: «He jugado al Canfield otra vez, ¡extraordinario! También es el único solitario al que juego», y de nuevo, «uno de mis discos favoritos es Home on the Range. Es la segunda canción que he aprendido a cantar (la otra era Carry Me back to Old Virginny aunque nunca me atrevía a cantarla excepto en la cabina del avión, donde nadie me oía) y esta noche he cantado mientras lavaba los platos. La soledad no ha suavizado mi voz, pero ha sido divertido. Una noche de fiesta, de hecho». El diario se convirtió en algo más que un registro, era una forma de pensar en voz alta. Era una manera agradable de pasar la última hora y, además, ayudaba a estabilizar mi filosofía. Por ejemplo:

9 de mayo

… He persistido en mi esfuerzo por eliminar los periodos de depresión después de la cena. Hasta esta noche mi humor ha ido mejorando progresivamente y ahora estoy abatido de nuevo. La razón me dice que no tengo motivos para estar deprimido. Mis progresos en eliminar las indefinibles molestias han sido mejores de lo que esperaba. Parece que estoy aprendiendo a mantener mis pensamientos y emociones en equilibrio, pues no he sido sensible a una ansiedad exagerada. Por lo tanto, sospecho que mi mal humor proviene de algo que afecta a mi estado físico, posiblemente los gases de la estufa, de la linterna o del generador de gasolina. Si ese es el caso, entonces puede que mi estado mental haya ayudado a compensar las consecuencias deprimentes del envenenamiento; si es eso lo que me está afectando.

Es crucial que evalúe con cuidado mi situación porque mi enemigo es sutil. Esto no significa que me haya vuelto demasiado introspectivo o que me esté tomando a mí mismo muy en serio. Mis ideas han sido suficientemente objetivas. Pero, si hay algo que me esté envenenando o castigando mi cuerpo, ¿qué efecto tendría en mi estado de ánimo? Algunos tipos de enfermedades físicas tienen un efecto deprimente. La pregunta es: ¿este efecto puede superarse al ignorarlo o negar su existencia? Supongamos que el desorden es orgánico y se basa en una enfermedad arraigada; supongamos que se debe a la mala comida, a los gérmenes o a los gases que desprende la estufa; ¿cuánta resistencia podría ofrecer mi mente al cuerpo si está bien dirigida?

Posiblemente algo me esté dañando físicamente y estoy empeorando las cosas con una emoción subconsciente negativa. Entonces mi mente y mi cuerpo están enfermos y tengo que romper ese círculo vicioso. ¿Existen la mente y el cuerpo separados en líneas paralelas? ¿Cuánto controla la mente sobre lo físico? De hecho, ¿cuánta división hay entre mente y cuerpo? El cuerpo puede encargarse de la mente, pero ¿no es más natural y mejor para la mente ser ella quien se encargue del cuerpo? El cerebro es parte del cuerpo, pero no soy consciente de mi cerebro. La mente parece ser el «yo» real…

Entonces ¿cuál es? ¿La mente o el cuerpo? ¿O los dos? Es de vital importancia que descubra la verdad. Aparte de un ligero problema en los ojos y el hecho de que mis pulmones siguen muy sensibles al frío, no soy consciente de ningún deterioro físico. Estoy seguro de que la dieta no tiene nada que ver con mi mal humor. Los gases son la única interrogación. El dolor en los ojos y el dolor de cabeza aparecen temprano por la noche, después de que la estufa haya estado encendida mucho tiempo y, a veces, el aire del túnel es sofocante después de que el motor de gasolina haya estado encendido mientras uso la radio, pero me resulta difícil creer que los gases de escape de la estufa o el motor sean realmente dañinos. Parece que la ventilación es adecuada, así que mientras mantenga los conductos sin hielo…

*

Recuerdo que, después de terminar esta entrada en el diario, me levanté a revisar la estufa. Anduve alrededor, escudriñando disimuladamente la sencilla estructura como lo haría si sospechara de un amigo. Pero mi expresión no mostró nada, aparte de seriedad. La estufa parecía más absurda que siniestra. En ese momento estaba realizando la humilde tarea de calentar el cubo de agua en el que se secaba mi ropa interior. Incluso el suave siseo del quemador parecía inútil, y el contraste entre la pequeña estufa, que me llegaba por debajo de las rodillas, y la longitud del tubo grotescamente atenuado era tan ridículo como lo sería cualquier cosa de ese tipo. Únicamente encontré dos fallos. Uno era la tendencia del quemador a crepitar y echar vapor por el agua que gotea desde el cubo cuando derretía nieve. El otro era la tendencia del tubo a llenarse de hielo y entonces, mientras se descongelaba, dejaba caer el agua dentro de la estufa. Ya había hecho un agujero en la junta con el ángulo correcto para recuperar el agua antes de que llegase al quemador. Si eso no funcionaba, podía doblar la junta en forma de «V», con lo que haría una boca fácil de drenar.

Aparte de esto, no se me ocurría nada importante que hacer y, en ese aspecto, no parecía necesario nada más. Los tubos de ventilación estaban drenando bien, teniendo en cuenta las condiciones en las que funcionaban. Realmente tenía mucho aire. De vez en cuando, a lo largo del día, abría la puerta un par de centímetros o tres y cuando la sala se helaba tanto que me dolía la nariz, cerraba otra vez. Para hacer que los extremos de la cabaña resultaran más atractivos, llamé a uno Palm Beach y al otro, Malibú; pero con la puerta abierta rara vez estaba cómodo en ninguno de los dos sin llevar los pantalones de piel. Esa es la pura verdad. De hecho, en más de una ocasión, el vaso de agua que colocaba al lado del pulsador al comenzar la sesión de radio estaba cubierto de hielo antes de que me diera tiempo a beber.

Como atestigua el diario, me sentía satisfecho de que la dieta aportase la cantidad apropiada de vitaminas. Es cierto que ya me había apretado el cinturón dos agujeros más y apretaría un tercero antes de acabar el mes, pero eso era de esperar. Aunque había hecho un estudio exhaustivo de dietética, sobre todo de vitaminas, en relación con el aprovisionamiento de las expediciones, para estar seguro, decidí consultar una excelente autoridad que se llama Nueva dietética, un regalo de mi amigo John H. Kellogg. Al principio, aunque busqué por todas partes, no encontraba el libro y finalmente le pedí a Dyer durante una sesión de radio que enviase a alguien a buscar a Siple para descubrir dónde se había guardado. Diez minutos más tarde, Siple envió la respuesta de que, la última vez que había visto el libro, estaba en la veranda. Y allí lo encontré.

Una lectura rápida confirmó lo que ya sabía: concretamente, que en lo que respecta a la elección de la comida, mi dieta era equilibrada. Pero, a modo de comprobación, pedí a Little America que consultaran a un laboratorio de Rochester, Nueva York, experto en comida y famoso en el país. Los expertos respondieron rápidamente que mi dieta era adecuada en todos los aspectos.

11 de mayo

12:15 a.m. Es tarde, pero acabo de vivir una experiencia de la que quiero dejar constancia. A medianoche fui arriba para observar por última vez la aurora, pero solo encontré unas manchas brillantes extendiéndose de norte a noreste en el horizonte. Había estado escuchando el fonógrafo mientras esperaba a que llegase la medianoche. Estaba usando mi reproductor casero y escuchando uno de los discos de la Quinta Sinfonía de Beethoven. La noche era tranquila y despejada. Dejé la puerta de la cabaña abierta y también la trampilla. Permanecí de pie en la oscuridad para admirar algunas de mis constelaciones favoritas, que brillaban más que nunca.

Inmediatamente tuve la ilusión de que lo que veía también era lo que oía, así que la música parecía unirse perfectamente a lo que ocurría en el cielo. Según fluían las notas, la aurora apagada del horizonte latía, se avivaba y se plegaba en arcos y en rayos de luz que se extendían por el cielo hasta que en mi cénit la exhibición alcanzó su crescendo. La música y la noche se hicieron una, y me dije que toda la belleza era pareja y nacía de la misma sustancia. Evoqué un acto cortés y desinteresado que era de la misma esencia que la música y la aurora.

10 p.m. La soledad es un laboratorio excelente en el que observar hasta qué punto los modales y costumbres están condicionados por los otros. Mis modales en la mesa son horribles, en este aspecto he retrocedido cientos de años; de hecho, ya no tengo modales. Si me apetece como con los dedos, o directamente de la lata, o de pie; en otras palabras, como sea más fácil. Lo que queda, simplemente lo tiro al cubo de la basura, cerca de mis pies. He llegado a pensar que no hay razón para no hacerlo. Es una forma bastante conveniente de comer. Me parece recordar, cuando leí a Epicuro, que un hombre que vive solo vive la vida de un lobo.

Una vida en soledad hace que desaparezca la necesidad de demostraciones externas. Ahora rara vez maldigo, aunque al principio abría fuego rápidamente a todo lo que desafiara mi paciencia. Ocuparme del circuito eléctrico del mástil del anemómetro no es menos helador de lo que era al principio, pero trabajo en un tormento silencioso sabiendo que la noche es amplia y que la blasfemia no sorprende a nadie más que a mí.

Mantengo el sentido del humor, pero sus únicas fuentes son los libros y yo mismo; después de todo, mi tiempo para leer es limitado. Antes, cuando he entrado en la cabaña con el cubo de agua en una mano y la linterna en la otra, he colocado la linterna en la estufa y he colgado el cubo de agua. Me he reído de esto, pero ahora, cuando me río, me río hacia mis adentros, pues parece que he olvidado cómo hacerlo en voz alta. Esto me lleva a pensar que la risa audible es principalmente un mecanismo para compartir el placer.

También me parece que la ausencia de conversación hace que me resulte más difícil pensar en palabras. A veces, mientras camino, hablo conmigo mismo y escucho las palabras, pero suenan vacías y extrañas. Hoy, por ejemplo, estaba pensando en el efecto extraordinario de la falta de distracciones en mi existencia, pero describirlas quedaba fuera de mi alcance. Sentía la diferencia entre esta vida y la normal, veía la diferencia en mi mente, pero no podía expresar bien las sutilezas con palabras. Puede ser porque he llegado a vivir profundamente dentro de mí; lo que siento no necesita más definición, puesto que los sentidos son intuitivos y exactos…

No me he cortado el pelo en meses. Lo he dejado crecer porque me llega hasta el cuello y lo mantiene caliente. Sigo afeitándome una vez a la semana, pero solo porque he descubierto que la barba es una molestia infernal en el exterior por su tendencia a congelarse con el aliento y helarme la cara. Al mirarme al espejo esta mañana, he decidido que un hombre sin mujeres alrededor es un hombre sin vanidad; tengo ampollas en las mejillas y mi nariz está roja e hinchada por los cientos de veces que se ha congelado. Mi aspecto no tiene la más mínima importancia, lo que importa es cómo me siento. Sin embargo, me mantengo limpio, tan limpio como lo estaría en casa. Pero la limpieza no tiene nada que ver con la etiqueta o la coquetería, es comodidad. Mis sentidos disfrutan con el baño de la noche mientras que no están cómodos con el roce de ropa interior que esté demasiado sucia.

He estado intentando analizar el efecto de la soledad en el hombre. Como he dicho, me resulta complicado expresar esto con palabras. Solo siento la ausencia de ciertas cosas o la exageración de otras. En la civilización, mi vida gregaria, con sus incontables distracciones y variables, me había ocultado la importancia vital que estas desempeñan realmente. Creo que su brusca eliminación ha sido más dolorosa de lo que había previsto. Y más que nada, echo de menos que me insulten de vez en cuando, lo que seguramente sea por mi parte de Virginia.

12 de mayo

… El silencio de este lugar es tan real y constante como el sonido. De hecho, más real que los crujidos ocasionales de la barrera y los grandes golpes de los movimientos de nieve.

… Parece fusionarse y volverse parte de la monotonía indescriptible, como hacen el frío, la oscuridad y el continuo tictac de los relojes. Esta monotonía llena el aire con su ánimo de inmutabilidad; se sienta conmigo al otro lado de la mesa y se mete conmigo en el catre por la noche. Y ningún pensamiento fluye a menos que sea traído por la fuerza. Esto es infinito en su significado más definitivo. Muy a menudo mi ánimo se eleva sobre él, pero cuando esta sensación se marcha, me descubro a mí mismo ansiando el cambio: un vistazo a los árboles, una roca, un puñado de tierra, el sonido de las bocinas de los barcos, cualquier cosa que pertenezca al mundo del movimiento y de los seres vivos.

Pero me niego a perturbarme. Esta es una experiencia increíble. El abatimiento que solía llegar después de la cena, probablemente por tratarse del momento en el que se espera compañía, parece haber desaparecido. A propósito, domino la técnica de despertarme solo por la mañana; ha vuelto tan misteriosamente como desapareció. Cada mañana de los últimos quince días me he despertado como máximo cinco minutos después de la hora que tenía pensada.

Mi mente se ausenta. Anoche eché azúcar a la sopa y esta noche he vertido una cucharada de pasta de harina de maíz en la mesa en la que debería haber estado el plato. He estado leyendo historias de algunas viejas revistas inglesas. He empezado con unos asesinatos en serie, pero que me cuelguen si encuentro dos capítulos cruciales, así que no he tenido otra opción que intentarlo con las novelas de amor, y es extraño reflejar que más allá del horizonte, los aspectos alegres de la vida siguen su curso. Bueno, este es el continente que ninguna mujer ha pisado jamás; y no puedo decir que sea mejor por ello. De hecho, la estampida hacia el altar que hubo tras la vuelta de la última expedición parece corroborarlo. De los cuarenta y un hombres que estuvieron conmigo en Little America, treinta estaban solteros. Varios se casaron con las primeras chicas que conocieron en Nueva Zelanda; la mayor parte de los restantes se casó inmediatamente al llegar a Estados Unidos. Dos de los solteros tenían unos cincuenta años y los dos se casaron al poco de volver a casa. Solo quedan unos pocos, y sospecho que su soledad no es del todo culpa suya.

16 de mayo

Ha pasado una semana desde la última depresión tras la cena. No quiero pecar de confiado, pero creo que lo he superado…

17 de mayo

… Seguramente esté teniendo más diversión de la que vaya a tener otra vez. Gracias a mi forma rutinaria de hacer las cosas, las ocasiones de ejercitar la mente son ilimitadas. Si quiero, puedo pasar horas con una página de un libro. Esta noche he pensado que es una vida plena y sencilla. Lo es y echo de menos la tentación.

En parte como diversión he estado especulando acerca de la armonía. Si el hombre es, como creo, una parte integral del universo y puesto que la elegancia y la fluidez marcan los movimientos de la mayoría de los objetos que engloba (como los electrones y los protones de los átomos, los planetas del sistema solar y las estrellas de las galaxias), entonces una mente normal debería funcionar con algo de esa misma armonía.

En cualquier caso, mis pensamientos parecen surgir de forma más fluida que nunca…

*

Esta fue una gran época; solamente era consciente de una mente en paz, una mente a la deriva entre las suaves y románticas olas de la imaginación, como un barco que responde a la fuerza y propósito del medio que lo rodea. Los momentos de serenidad de un hombre son escasos, pero unos pocos pueden alimentarlo toda una vida. Encontré la medida de mi paz interior entonces; los ecos majestuosos duraron mucho tiempo. En ese momento, el mundo era como la poesía; esa poesía que es «emoción rememorada en la tranquilidad[8]».

Quizá este periodo fuera tan solo una repetición de mi juventud. A veces lo pienso. Cuando crecía, solía escaparme de casa por la noche e ir caminando a los bosques de Glass, que se encontraban subiendo un poco por el camino de nuestra casa. En las sombras espesas de las colinas de Shenandoah Valley la oscuridad era un poco aterradora, como siempre lo es para los jóvenes, pero cuando me detenía y alzaba la mirada al cielo, me invadía la sensación de estar a medio camino entre la paz y la euforia. De niño nunca conseguí analizar esa sensación más de lo que lo hice cuando me inundaba durante las guardias nocturnas en el mar como oficial naval y, después, como explorador, cuando miraba por primera vez montañas y territorios que nadie había visto antes que yo. No había duda de que era parcialmente animal: el auténtico y creciente descubrimiento de estar vivo, de crecer, de no tener miedo. Pero había más que eso. Había una sensación de identificación con los extensos movimientos, la premonición de que el destino está implícito en todos los hombres y la sensación de esperar su fugaz revelación.

Mayo II

EL GOLPE

MAYO FUE UNA ROCA REDONDA hundiéndose ante la marea. El tiempo se deshizo del último resquicio de urgencia y los días pasaban imperceptiblemente unos tras otros. Las escasas noticias del mundo que Dyer me leía de vez en cuando parecían carecer de significado y nublarse como si se las leyesen a un marciano. Mi mundo estaba aislado de los temblores que sacudían las economías lejanas. La Base Avanzada se regía por unas leyes distintas. Al levantarme por la mañana, me bastaba con decirme «hoy tienes que cambiar el papel del barógrafo» u «hoy tienes que rellenar el tanque de combustible». La noche se asentaba en calma. Para el 17 de mayo, un mes después de que el sol se hubiera hundido en el horizonte, el crepúsculo de mediodía se estaba reduciendo a una mísera grieta en la oscuridad, alumbrada por un helado brillo carmesí. Los días en los que el viento nacía en el norte o el oeste, la barrera se convertía en una amplia sombra inmóvil coronada por masas abultadas de nubes, una capa de oscuridad apilada sobre otra. Esto era la noche polar, la muestra macabra de la Edad de Hielo. Nada se movía, nada se veía. Era el alma de lo inerte. Casi se podía escuchar un crujido distante como si se estuviera colocando un gran peso.

De la profunda oscuridad provenía el frío. El 19 de mayo, cuando daba mi paseo habitual, la temperatura era de 65o bajo cero. Por primera vez, las botas de lona no consiguieron proteger mis pies. Un tacón estaba roto por lo que me vi obligado a volver a la cabaña y cambiarlas por los mukluks de reno. Ese día me sentía deprimido; mi cuerpo se retorcía con dolores punzantes, igual que si hubiera sido gaseado. Y era muy probable que lo hubiera sido; al inspeccionar los tubos de ventilación la mañana siguiente, descubrí que el tubo de entrada estaba completamente tapado con escarcha y que el tubo de salida estaba tapado en dos tercios. El día siguiente, el domingo 20, fue el más frío hasta la fecha. El termómetro de mínimas cayó hasta los 72o bajo cero; el termógrafo interior, que siempre registraba una temperatura un poco menor que los aparatos de la caseta meteorológica, se mantenía a -74o; y el termógrafo de la caseta se había detenido: la tinta —a pesar de estar bien mezclada con glicerina— y el lubricante se habían congelado. El aire entró de forma tan violenta en el tanque de gasolina tras la estufa que el combustible se esparció por todas partes. Para aislar el tanque de cambios de temperatura similares lo rodeé con un cojín de goma hinchable que por un error afortunado se había incluido en mi equipo. A la luz de la linterna, el vapor que salía del tubo de la estufa y del tubo de salida parecía la emisión de dos motores de vapor. Mis dedos agonizaban sobre el termógrafo, y pasé horas colocándolo. El combustible no fluía por los barriles, tenía que llevar uno dentro y calentarlo cerca de la estufa. Tuve durante todo el día dos hornillos Primus ardiendo en el túnel.

El domingo 20 también se produjo un encuentro por radio; estuve una eternidad intentando realizarlo. El motor se resistió durante una hora; tenía los dedos tan dañados y helados de arreglar el carburador que, cuando conseguí contactar con Little America, apenas podía presionar el pulsador. «Di Haines venir» fue mi primera petición. Mientras Hutcheson buscaba al meteorólogo en los túneles de Little America, hablé un rato con Charlie Murphy. Little America estaba solamente a -60o.

—Pero también hace bastante frío aquí —advirtió Charlie.

—Ahora aquí setenta y uno bajo cero —dije—. Podéis tenerlos también. —Ese fue el último comentario del norte.

Luego sonó la voz alegre de Bill Haines en los auriculares. Le expliqué los problemas con el termógrafo.

—Tuvimos el mismo problema —dijo Bill—. Seguramente se deba al aceite congelado. Te sugiero que lleves el aparato al interior e intentes descongelarlo con gasolina para quitar los restos de aceite que haya. Luego acláralo con éter. Respecto a la tinta congelada, puedes intentar añadir más glicerina. —Bill estaba de buen humor—. Míreme, almirante —soltó—, yo nunca he tenido problemas con los aparatos. El truco es tener un ayudante ambicioso y servicial.

Me reí de eso porque sabía, de la primera expedición, por lo que Grimminger, el meteorólogo con menor experiencia, estaba pasando. Bill, dando la espalda al fuego y con la boca llena de halagos, persuadía a los reclutas de que el deber y la oportunidad de mejorar le exigían salir al exterior durante una tormenta para arreglar un registro testarudo. Bill silbando para sí mismo con el calor de la cabaña mientras el ayudante, en un pozo abierto, mantenía el teodolito dentro del globo meteorológico durante la noche y balbuceaba al teléfono las distintas lecturas precisas con las que calculaba las velocidades y direcciones de las corrientes superiores de aire. Ese día yo también deseé tener un ayudante. Él se habría encargado de su tumo en el mástil del anemómetro, sin ninguna duda. El hielo en los clavos de hierro traspasó las suelas de piel de los mukluks y me congeló los pies. Mi aliento creaba pequeños sonidos explosivos en el viento; mis pulmones, todavía doloridos, parecían secarse al respirar.

Raras veces la aurora había resplandecido con tanto brillo. Durante horas la noche bailó siguiendo el ritmo de su agitación frenética. Algunas veces, el sonido de los movimientos de la barrera sonaba como el de las metralletas. Tenía la lengua hinchada e irritada de beber té ardiendo y la punta de la nariz me dolía por el frío. Un viento fuerte, supuse, provendría de este frío inmóvil; me correspondía a mí observar el tejado. Llevé litros de agua arriba y la vertí en los bordes de la cabaña. Se congelaba casi en cuanto caía. El hielo era una armadura que cubría la nieve compacta.

A medianoche, cuando subí para la «ob» auroral, una sensación de ahogo me invadió al levantar los hombros por la trampilla. Mis pulmones jadearon, pero no les llegó el aire. Desconcertado, o quizá un poco asustado, descendí la escalera y entré en la cabaña. Con el aire cálido esa sensación se desvaneció tan rápido como había aparecido. Curioso, pero con precaución, volví a subir por la escalera y sucedió lo mismo de nuevo; perdí el aliento, pero noté el porqué. Una corriente ligera de aire se movía hacia abajo desde el este y su toque amargo, al llegar a ella, restringía los accesos de respiración. Así que alejé la cara de la corriente y, respirando dentro del guante, terminé la observación. Antes de bajar, realicé un experimento interesante. Coloqué un termómetro en la nieve, lo dejé ahí un momento y descubrí que la temperatura de la superficie era 5o más fría que a la altura de la caseta meteorológica, a 1,2 metros más arriba. Más tarde, mientras leía en el saco de dormir, se me congeló un dedo aunque me cambiaba el libro rápidamente de una mano a otra e introducía la mano desocupada en el calor del saco.

*

El viento llegó por el frío y del este. Llegó poco a poco, como si el peso real del frío fuera demasiado para moverse. La noche del día 21, el barómetro empezó a bajar. La noche era negra como el ojo de un huracán cuando hice mi primer viaje arriba; la tensión del viento, un aumento de las sombras en la noche, indicaba que se estaba creando un nuevo núcleo de tormenta. La mañana siguiente, contento por tener una excusa para quedarme bajo tierra, trabajé mucho tiempo en el túnel de emergencia a la luz de una vela roja colocada en un recoveco con nieve. Ese día amplié el túnel de emergencia hasta una distancia de 6,7 metros, lo más lejos que llegaría. Una vez completada mi tarea, me senté en una caja y me quedé pensando en lo precioso que era el color rojo de la vela y lo blanca que era la nieve áspera. Pronto fui consciente del aumento del repiqueteo de las semiesferas del anemómetro. Al darme cuenta de que el viento estaba aumentando, fui arriba para comprobar que todo estaba asegurado. Ver crecer una tormenta es una experiencia única. Primero es el viento, que se eleva de la nada. Luego la barrera se estira desde la calma, y la superficie, que justo antes parecía tan dura y pulida como el metal, empieza a fluir como un océano. A veces, si el viento sopla fuerte, la nieve recorre la barrera como una apresurada nube blanca extendida por cientos de metros en el aire. Otras veces el aumento es gradual. Te vuelves consciente de un movimiento reptante general por todos lados. El aire se llena de pequeños sonidos de raspados, deslizamientos y crujidos cuando los primeros copos sueltos se mueven. En un momento se mueven tan firmemente como una ola, que cubre todos los ángulos, luego sube hasta la cintura y finalmente llega a la garganta. He caminado con nieve tan densa que no podía ver nada a treinta centímetros de mí e, incluso entonces, veía las estrellas brillar a través de la capa fina sobre mi cabeza.

Bucles de vapor subían por el mástil del anemómetro cuando terminé la inspección. Cerré rápidamente la trampilla, como un marinero habría cerrado la escotilla; y al saber que mi navío estaba bien seguro, entré en la cabaña para huir de la tormenta. No podía alcanzarme al estar escondido en la corteza de la barrera; sin embargo, los ruidos llegaban. La tempestad gemía en los ventiladores, sacudía el tubo de la estufa hasta hacerme creer que lo sacaría de sus anclajes, y fustigaba el tejado con golpes de mazo. Podía sentir el efecto de succión a través de la nieve permeable. Una brisa aleteaba por la sala y los túneles. Las velas titilaron y se apagaron. La única luz que me quedaba era la débil lámpara de queroseno.

A pesar de eso, no tenía ni idea de lo grave que era hasta que subí para observar. Según empujé la trampilla, la nieve me empujó como un muro en movimiento. Solo había algunos pasos desde la escalera hasta la caseta meteorológica, pero me pareció un kilómetro. El aire me llegaba en avalanchas nevadas; me enfrenté a él como podría hacerlo ante un fuerte oleaje. Ninguna noche había parecido tan oscura. La luz de la linterna se ahogó en su interior; no veía la mano que había colocado delante de mi cara.

Cuando llegué abajo el cortavientos estaba cubierto de nieve. Tenía el ligero presentimiento de que algo había cambiado mientras estaba fuera, pero no sabía el qué. Inmediatamente noté que la cabaña estaba considerablemente más fría. Al levantar la tapa de la estufa me sorprendió ver que el fuego se había apagado aunque el tanque estaba medio lleno. Pensé que habría apagado la válvula sin querer antes de subir, pero cuando coloqué una cerilla en el quemador, la corriente del tubo apagó la llama. Debió ser el viento lo que apagó el fuego. Lo volví a encender y vigilé con atención.

La tormenta pasó a tener la fuerza de un vendaval. Por encima del rugido, el tamborileo firme y profundo de la antena de radio y los cables del anemómetro me recordaban al viento en el cordaje de un barco. La varilla de la dirección del viento chirriaba en la hoja; no había duda de que la nieve había cortocircuitado los contactos eléctricos, pensé. Al darme cuenta de que era imposible intentar mantenerlos limpios, dejé que el aparato continuara igual. Había otras maneras de averiguar la dirección del viento. Até un pañuelo a un poste de bambú y lo introduje por el tubo de extracción; con una lámpara podía ver hacia qué dirección se movía la tela. Hice esto a intervalos de una hora y anoté cualquier cambio de dirección en la hoja. Pero a las dos de la mañana ya había tenido suficiente de esta observación con periscopio. Si quería dormir y mantener al mismo tiempo la continuidad de los registros, no tenía más remedio que limpiar los contactos.

Entonces el viento soplaba fuerte. La barrera se sacudió por los golpes, y el ruido era como si todo el mundo físico se estuviera partiendo en pedazos. Apenas podía mantener abierta la trampilla. En el momento en el que estuvo despejada, me precipité hacia una masa cegadora. Salí reptando, agarrándome al pomo de la puerta hasta que estuve seguro de mis apoyos. Entonces dejé que la puerta se cerrara, pues no quería tener el túnel lleno de nieve. Era imposible ver algo. Millones de pequeñas bolitas explotaban en mis ojos y escocían como perdigonazos. Hasta respirar era difícil porque la nieve inmediatamente tapaba la boca y la nariz. Recorrí el camino hacia el poste del anemómetro apoyado en las manos y las rodillas, por temor a ser derribado si me poma de pie; un paso en falso y me habría marchado para siempre.

Encontré el poste sin dificultad, pero no hasta que mi cabeza chocó con un taco. También conseguí treparlo a pesar de que diez millones de fantasmas tiraban de mí, metiendo los pulgares en mis ojos. Pero la tarea fue inútil. Una nieve tan espesa como esa volvería a cubrir los puntos de contacto en cuanto estuvieran limpios; además, las semiesferas del anemómetro giraban tan rápido que tenía muchas posibilidades de perder un par de dedos en el proceso. Mientras bajaba del poste tenía la sensación de ser sacudido violentamente en el aire, sin control alguno de mis movimientos. La trampilla estaba completamente enterrada cuando la encontré de nuevo, después de excavar un tiempo con los guantes. Tiré del pomo, primero con una mano y luego con las dos. No se movió. «De todas formas, está muy ajustada», murmuré para mis adentros. Seguramente la nieve se había introducido en las esquinas. A horcajadas sobre la cabaña, me preparé y tiré con todas mis fuerzas. Fue como si hubiera intentado levantar la barrera.

Debo confesar que me invadió el pánico. La razón desapareció. Me agarré a la madera de noventa centímetros cuadrados como un loco. La golpeé con los puños para intentar desprender la nieve suelta y, cuando eso no ayudó, me apoyé en el estómago y tiré hasta que mis manos se debilitaron por el frío y el agotamiento. Entonces doblé el codo, coloqué la cabeza hacia abajo y me repetí una y otra vez «maldito idiota, maldito idiota». Durante semanas me he estado defendiendo del peligro de quedarme atrapado fuera de la cabaña y, aun así, ahora estaba encerrado fuera y nada podría ser peor, sobre todo porque solamente tenía una parka de lana y pantalones bajo el cortavientos. Sesenta centímetros más abajo estaba el santuario: calor, comida, herramientas, todo lo necesario para sobrevivir. Todo esto estaba a un brazo de distancia, pero no podía alcanzarlo.

Hay algo extravagantemente irracional en una ventisca en la noche de la Antártida. Su deseo de venganza no se puede medir en los registros del anemómetro. Es más que simple viento: es un muro sólido de nieve moviéndose con la fuerza de un vendaval, golpeando como el oleaje[9]. Toda esta avalancha malévola se concentra sobre ti como si se tratase de un enemigo personal. En la explosión de sonido sin sentido te ves reducido a una cosa reptante al borde de un mundo que se desintegra; no ves nada, no oyes nada, apenas puedes moverte. Los pulmones jadean por el aire que se escapa de ellos y el cerebro está alterado. No hay nada en el mundo que aísle tan rápido a un hombre.

Medio congelado, me abrí paso hacia una de los tubos de ventilación, a poca distancia de allí. Mis guantes tocaron algo redondo y frío. Lo agarré con las manos y tiré hacia arriba. Era el tubo de salida. No sé por qué lo hice, pero el instinto me hizo arrodillarme y presionar la cara contra la apertura. No se veía nada del interior, pero una débil sombra de luz iluminaba el suelo y el calor subía hasta mi rostro. Eso me tranquilizó.

Todavía de rodillas me volví hacia la ventisca y pensé en lo que debía hacer. Pensé en romper las ventanas del tejado, pero estaban a sesenta centímetros bajo una corteza de nieve y habían sido reforzadas con cableado a los lados. Si tuviera algo con lo que cavar, podría romper la corteza y golpear las ventanas con los pies. El tubo que sostenía en las manos fue lo primero que me vino a la cabeza; quizá podría usarlo para cavar. También estaba bien sujeto; tiré hasta que me dolieron los brazos sin conseguir moverlo; había perdido la noción del tiempo y me invadió el pensamiento desesperanzado de que estaba perdido en una tarea sin fin. Después me acordé de la pala. Una semana antes, después de nivelar la nieve de la última tormenta, había clavado el mango de la pala en algún lugar de la corteza de nieve en el sotavento. Esa pala me salvaría. Pero ¿cómo la encontraría en medio de la avalancha de la tormenta de nieve?

Me tumbé y estiré todo el cuerpo. Todavía sujetando el tubo fui tanteando con los pies, pero no hice más que golpear el aire. Entonces volví a hacerlo hacia la cabaña. Los bordes duros de la apertura suponían un agarre distinto y de nuevo estiré y di patadas. Tampoco tuve suerte. No me atreví a dejarlo hasta tener algo familiar a lo que aferrarme. Mi pie llegó al otro tubo de ventilación. Me agarré a él y desde esa nueva situación repetí la maniobra. Esta vez mi tobillo chocó contra algo duro. Cuando lo sentí y reconocí el mango, quise acariciarlo.

Abracé esa bendita herramienta tres veces bendecida y volví a la trampilla. El mango de la pala era lo suficientemente pequeño como para pasar por debajo del puentecito de madera que servía como pomo. Coloqué las dos manos en la pala e intenté tirar de la puerta, sin embargo, mi fuerza no bastó. Así que me tumbé sobre el vientre e hice fuerza con los hombros bajo la pala. Luego tiré, la puerta se abrió y bajé a la cabaña. Cuando estuve bajo la luz y el calor de la habitación, pensé «qué maravilloso, perfecto y maravilloso».

*

Se me había parado el reloj de pulsera; los cronómetros me mostraron que había estado fuera solo una hora. La estufa se había apagado otra vez, pero no me molesté en encenderla de nuevo. Hacía calor suficiente como para desvestirme. Estaba agotado; lo único que pude hacer fue meterme en el catre. No obstante, al principio no me dormía. La tormenta atacaba y golpeaba arriba con fiereza, y mi cabeza no dejaba de pensar en lo que podría estar haciendo todavía si la pala no hubiera estado allí. Probablemente seguiría intentándolo. O quizá no. Hay formas peores de morir que congelarse hasta la muerte. El dulce adormecimiento y la paz que arrulla la mente cuando las orejas dejan de escuchar el ruido absurdo de la ventisca podrían hacer que la muerte pareciera más sencilla.

El viento seguía soplando cuando me levanté a las siete de la mañana al día siguiente, pero no con tanta violencia. Mientras me vestía a la luz amarilla de la lámpara de queroseno, me temblaban todos los huesos. Mi ropa, rígida por el frío, estaba tirada en un montón grotesco en el suelo, exactamente como habían caído hacía unas horas; crujieron como el papel cuando me las puse. Al empezar a subir por la escalera pensé con pesadumbre «seguro que vuelve a estar atascada», por lo tanto no tuve ninguna duda al encontrar la puerta atorada. Armado con una sierra, una pala, una cuerda de escalada y una linterna, caminé hasta el final del túnel de emergencia. No tarde mucho en abrir un agujero en el tejado, que tenía menos de sesenta centímetros en este momento.

Antes de marcharme del túnel coloqué un poste grueso en el tejado y le até un extremo de la cuerda. Con el otro extremo, até mi cinturón y subí a la superficie con una escalera hecha de cajas. Todavía nevaba bastante, pero con una linterna se podía ver a un metro o dos de distancia. Tras un par de falsos intentos, por fin, llegué al mástil del anemómetro. La nieve que se había metido en las semiesferas era casi tan compacta como el cemento; las limpié y despejé los contactos. Era una tarea abominable, pero había que hacerla porque la nieve ralentizaba las semiesferas y, por tanto, el registro de la velocidad del viento. Aun así, tenía pocos motivos para quejarme después de lo que había vivido la noche anterior.

Por una vez, el «paseo diario» se canceló. Cada minuto que podía ahorrar de los equipos y mis propias necesidades personales lo invertía en quitar nieve de alrededor de la cabaña. Por suerte, la nieve fresca no era muy compacta. Simplemente la lanzaba al aire con la pala y dejaba que el viento la dispersara hacia sotavento. Cuando terminé de hacerlo, sellé la apertura del túnel de emergencia con los laterales de un par de cajas de comida y volví a abrir la cabaña. La ligera luz entre la oscuridad que llegaba a mediodía estaba desapareciendo; sombras tupidas presionaban a través de las fantasmales masas de nieve. Pero el viento había amainado, igual que el frío, al menos temporalmente. La temperatura subió hasta los 10o bajo cero. A salvo en el catre, dormí el sueño de un hombre que había estado trabajando cien años.

El jueves 24 fue increíblemente cálido. En la observación de las ocho de la mañana, el termómetro de máximas registró 2o sobre cero. El viento todavía soplaba del este y ráfagas de nieve llegaban desde allí, espesando la caída constante de nieve del cielo. Llegué casi una hora más tarde al encuentro por radio porque la antena se había caído y no lo descubrí hasta que ya había comprobado el transmisor y el receptor. Realicé una unión en la rotura y recoloqué temporalmente la antena en dos postes. Dyer seguía llamándome pacientemente cuando realicé el contacto. Dijo que mis señales eran débiles, pero claras. Más allá de comentar los detalles para que participase en una emisión especial, teníamos poco de qué hablar. En Little America la temperatura era de 25o sobre cero y Bill Haines había anunciado oficialmente una «ola de calor».

Me informaron de que el sábado, Little America retransmitiría un programa especial para la Feria Mundial de Chicago. ¿Me importaba añadir un saludo? Claro que no. Acordamos que lo diría en código: «Saludos desde el fin del mundo». Ese mensaje sería recibido y trasmitido por Little America, que tenía un trasmisor más potente. Reduje el mensaje a puntos y rayas y practiqué diligentemente. Cuando llegó el sábado, Charlie me dio la noticia, justo antes de la emisión, de que ahora Nueva York quería que dijera, en lugar de lo acordado, «saludos antárticos».

—Se me ha dado a entender —dijo de forma sentenciosa—, que pretenden escribir esa maldita frase con fuegos artificiales.

—Que esté sobre sus cabezas, entonces —dije. Charlie rio.

—Si se supone que los fuegos artificiales tienen que deletrear lo que mandes, Chicago tendrá el mayor despliegue desde el Incendio[10].

Tan nervioso como un actor en su debut, me senté en la Base Avanzada a escuchar la emisión de Little America y, cuando alguien dijo «ahora vamos a intentar contactar con el almirante Byrd», extendí la mano hasta el pulsador y tecleé con vehemencia. Pero fue en vano. Unos minutos después, Dyer informó de que él lo había recibido claramente, pero Chicago no. «Seguro que los fuegos artificiales se han lanzado de todas formas», observó con indiferencia.

La previsión de una «ola de calor» de Bill Haines no fue una broma. Aquella tarde, el termómetro subió hasta los 18o sobre cero, la segunda temperatura más cálida que se había alcanzado jamás. El viento, que llegaba del este, inundaba la barrera con aire cálido del lejano océano. Desde entonces hasta finales de mes la temperatura más fría que se registró fueron 23o bajo cero; y, la mayor parte del tiempo, era sobre cero o próxima[11]. La nieve caía sin descanso; la barrera se convirtió en una sombra concentrada excepto cuando la luna, traída por su recorrido quincenal, era capaz de traspasar las nubes y bañarla brevemente con una luz afilada.

25 de mayo

Este es mi sexagésimo cuarto día en la Base Avanzada y resulta que he tenido algo de tiempo de ocio. Lo he aprovechado para reflexionar acerca de mi estancia aquí y evaluar la situación.

Hay tres cosas por las que estoy especialmente agradecido. La primera es que mis registros hasta la fecha están completos (aunque un poco sucios y manchados). La segunda es que mis defensas se han perfeccionado y la tercera es que me he adaptado bien a las condiciones, sobre todo psicológicamente. Ahora me siento capaz de soportar cualquier ataque que pueda lanzarme la noche. De hecho, espero el resto de mi estancia aquí con placer.

Aunque no peso tanto como cuando llegué, me encuentro bien. De todas formas, seguro que pesaba un poco más de lo que debía. Quizá los gases hayan tenido algo que ver con la pérdida de peso aunque, debido a mis precauciones, creo que hay menos que antes.

Estoy descubriendo que la vida aquí se ha convertido en una vida mental. El reflejo tranquilo es una especie de compañía y, sí, la soledad es mayor de lo que había previsto. Mi concepción de los valores está cambiando y muchas cosas que antes tenían solución en mi mente ahora parecen cristalizarse. Soy más capaz de discernir qué es trigo para mí y qué es paja en el mundo. De hecho, mi propia definición de éxito está cambiando. Últimamente mi visión acerca del hombre y su lugar en el espacio cósmico ha empezado a ser algo así:

Si nunca hubiera visto un reloj y viera uno por primera vez, estaría seguro de que sus agujas se mueven siguiendo un plan, y no de forma aleatoria. Tampoco me parece más razonable concebir que la precisión y el orden del universo son productos de una casualidad fortuita. Todo este concepto se recoge en la palabra «armonía». Para quienes la buscan, hay pruebas inagotables de una inteligencia que lo invade todo.

Mi intuición me dice que la raza humana no está fuera de este proceso cósmico y que no es un accidente. Es tan parte del universo como los árboles, las montañas, la aurora y las estrellas. Mi razón lo aprueba, y los descubrimientos de la ciencia, tal y como yo los veo, apuntan en la misma dirección. Y puesto que el hombre es parte del cosmos y está sujeto a sus leyes, no veo motivos para dudar de que estas mismas leyes naturales obran tanto en lo psicológico como en la esfera física, y que su influencia se manifiesta en las obras de la consciencia.

Por ello, me parece que las concepciones del bien y el mal, siendo como son productos de la consciencia, también deberían estar formadas acorde a estas leyes. Considero la consciencia como el mecanismo que nos hace conocerlas a ellas y a sus significados, y sirve de unión con la inteligencia universal que les da forma y armonía.

Creo además que las antiguas creencias del bien y el mal, donde las aberraciones individuales deberían haber sido eliminadas en gran parte, son una manifestación de la ley cósmica y la inteligencia, al igual que el resto de fenómenos.

Por lo tanto, las cosas que la humanidad ha probado y demostrado que eran buenas se orientan hacia la armonía y el progreso, o la paz; y las cosas que han demostrado ser malas retrasan el progreso y crean discordia. Las cosas buenas llevan al comportamiento racional, como la sustitución por fuerza de la razón, y lo mismo con la libertad. Las cosas malas llevan a la fuerza bruta y a la esclavitud.

Pero la paz que describo no es pasiva. Debe ganarse. La auténtica paz llega de la lucha que implican cosas como el esfuerzo, la disciplina y el entusiasmo. Este es también el camino de la fuerza. Una paz inactiva puede conducir a la sensualidad y flacidez, que son discordantes. A veces es necesario luchar para reducir la discordancia. Esa es la paradoja.

Cuando un hombre consigue una medida justa de armonía dentro de sí mismo y de su círculo familiar, consigue la paz; y una nación formada por individuos y grupos así es una nación feliz. Mientras que la armonía de una estrella en su recorrido se expresa en ritmo y gracia, la armonía en la vida de un hombre se expresa con la felicidad. Esta, creo yo, es el deseo principal de la humanidad.

«El universo es una reserva casi intacta de significado y valor» y el hombre no debe verse desalentado por no poder desentrañarlo. Su visión de la vida no es más que un destello en el tiempo. Los detalles y distracciones son infinitos. Por ello es natural que nunca veamos todo el conjunto. Pero el objetivo universal, la consecución de la armonía, es aparente. El mismo acto de percibir este objetivo y empeñarse constantemente en conseguirlo hace mucho por acercarnos a él y, por tanto, se convierte en un fin en sí mismo.

*

La nieve seguía cayendo el jueves 31. La mañana era sombría e inmóvil; la temperatura era de 5o positivos. El calendario me avisó: «Encuentro por radio». Realicé los preparativos metódicamente. Ante mí estaban los mensajes que envié a Little America aquel día. Uno era para el piloto jefe June y el piloto Rawson, para recordarles calibrar los aviones por los desvíos de la brújula. Otro era para mi mujer, sugiriendo que se pusiera en contacto con mi secretaria, la señorita McKercher, y mis representantes en Estados Unidos, para ver cómo reducir los gastos de la expedición.

Dyer anotó estos mensajes y luego los leyó en voz alta. Dijo que Poulter ya había llegado a la cabaña de la radio en respuesta a mi llamada. Tuve una larga conversación con él y Charlie Murphy acerca de las operaciones propuestas e hice especial hincapié en los peligros de las grietas para los tractores. Poulter terminó sus asuntos conmigo y Charlie Murphy se quedó para ultimar un par de temas: uno tenía que ver con el contrato de un piloto para el Jacob Ruppert y su viaje de vuelta a Little America en diciembre. Estuvimos hablando casi una hora y media. Desde mi escritorio en la cabaña podía escuchar el motor del túnel; por algún motivo comenzó a fallar. «Espera» le deletreé a Dyer. Desenganché la linterna y me adentré en el túnel. El aire estaba lleno de humo. Como pensaba que la mezcla era la causa, me incliné sobre el carburador y moví la aguja de la válvula. Tuvo un leve efecto. Recuerdo incorporarme. Y ese fue el último acto consciente que recuerdo. Lo siguiente que recuerdo es estar apoyado en mis manos y rodillas; y a través de la somnolencia, como un eco de la lejanía, me llegaba la insistente idea de que había que hacer algo de vital importancia. No sé qué tenía exactamente en mente; y me sentía indefenso al intentar solucionarlo. No sé cuánto tiempo permanecí en esa posición. Puede que el frío me despertase. En cualquier caso, después de un tiempo repté hasta el interior de la cabaña. El escritorio de la radio emergió de la niebla y recordé lo que tenía que hacer. Alcancé el pulsador con torpeza y me despedí pensando lo difícil que era deletrear lo que tenía que decir. Si hubo respuesta, no la escuché, pues no podía alcanzar los auriculares[12].

Después de eso mis actos son imprecisos; no sé exactamente qué fue pesadilla y qué fue real. Recuerdo estar tumbado en el catre completamente vestido y escuchar, como con sorpresa, el latido irregular del motor en el túnel y darme cuenta de que debía apagarlo para no asfixiarme. Rodé del catre y llegué a la puerta. Estaba mareado y mi corazón daba unos enormes vuelcos, pero como si estuviera a una gran distancia, veía los vapores grises del humo que se elevaban bajo el alféizar; y cuando entré, la parte superior del túnel estaba tan nublada que no veía más allá del hueco en el que se encontraba el motor.

Seguramente me apoyase en manos y rodillas, pues debí sentir la necesidad de mantener mi cabeza bajo el humo, en el aire no contaminado cercano al suelo. El caso es que estaba de rodillas cuando alcancé el hueco y giré el interruptor de ignición. Cuando me di la vuelta, se había ido la luz de la entrada; me resultó desconcertante hasta que recordé que la única luz de la cabaña era la bombilla sobre el escritorio de la radio y que solo lucía mientras el motor generaba corriente. Por suerte, la linterna seguía encendida sobre la caja donde la había colocado antes de ajustar el motor. Empujando la lámpara delante de mí, fui reptando hasta la cabaña y el catre.

Lo que quiera que ocurriese el resto de este último día de mayo lo desconozco; gran parte de él seguramente fuera fantasía, una lenta y agotadora fantasía. Quizá, realmente salí del catre e intentase cambiar las hojas del registro; ¿cómo si no se justificaría el vago recuerdo de ver el marco de cristal en el suelo en algún momento de la tarde? Pero lo demás (el dolor desbocado en la frente y los ojos, las náuseas, los latidos violentos de mi corazón, la ilusión de ser una delgada llama entre dos vacíos) podría no ser real. Solo el frío era real: el adormecimiento de manos y pies, subiendo como una parálisis lenta por mi cuerpo. Al menos podía luchar contra el frío. Agarré el extremo del saco de dormir y me metí dentro.

Una vez, el tictac de los relojes me sacó de mi sopor. No tengo un recuerdo nítido de darles cuerda, pero la obsesión de la costumbre era tan fuerte que recuerdo pensar con amargura que había que darles cuerda y que había que cambiar las hojas del registro y del termógrafo. Evidentemente, llevé a cabo esas tareas, pues los instrumentos seguían funcionando al día siguiente, y los registros, ahora en poder del Instituto Meteorológico de Estados Unidos, muestran que las hojas se cambiaron a las 2 p.m., dos horas tarde. El único recuerdo nítido que tengo de ese lapso de tiempo fue levantarme y pensar que estaba ciego. Tenía los ojos abiertos, pero no veía nada. Luego me di cuenta de que debía estar colocado hacia la pared. La lámpara se había apagado (por falta de combustible, como supe después), pero se veía un débil brillo en el lateral de la estufa.

No hay nada más aterrador que la pérdida de la visión. Nunca olvidaré la agonía en la voz de Floyd Bennett cuando le sacamos, horriblemente golpeado, de los restos de nuestra colisión. «Estoy acabado», susurró, «no veo nada». Su cara era una mancha de gasolina; cuando se la retiré y pudo ver de nuevo, la expresión que cambió su cara fue preciosa.

*

Me duele ahondar en los detalles de mi intoxicación, especialmente ahora que los asuntos de la Base Avanzada están cayendo en la suave niebla del pasado. El asunto es uno que no soporta discusión fácilmente, simplemente porque el dolor de un hombre, como su amor, es más decente cuando se oculta. Desde mi juventud había creído que la enfermedad era de algún modo humillante, algo que había que ocultar. Pero las consecuencias de este colapso no desaparecerían durante el resto de mi estancia en la Base Avanzada y, mi lucha contra la única certeza universal, jugaban un papel demasiado grande en mi experiencia como para omitirlas en este relato.

Tengo una idea bastante clara respecto a lo que ocurrió, demasiado clara de hecho. Sin embargo, no dependo únicamente de mi memoria. Durante los días siguientes, dejé plasmado en el diario, tanto como podía, lo que sabía y recordaba. Cuán natural es el instinto que lleva a un hombre al lápiz y al papel como si el destino exigiera una última palabra y el punto final.

La tarde se acabó, pero no me dejaron de doler los ojos y el dolor no abandonó mis sienes. Solamente estar tumbado en el saco de dormir tranquilizaba el martilleo de mi corazón. Mi mente se fue despejando poco a poco e intenté reconstruir los hechos que habían precedido al episodio del túnel. Deduje que el tubo de salida sobre el motor se habría llenado de escarcha, lo que había provocado que los gases nocivos volvieran al túnel. Estaba bastante seguro de que era monóxido de carbono. La manera instantánea en la que me había derribado y el no ser consciente de la asfixia lo demostraban, además de los síntomas: las jaquecas, las náuseas, el dolor punzante en cuerpo y ojos, las ráfagas de mareos cálidos y fríos. Lo que me había salvado en el túnel era el hecho de haber caído fulminado. Puesto que el monóxido sube, el aire en el suelo del túnel debía estar limpio y el oxígeno que se introducía en mi cuerpo pudo ser lo que me había despertado.

Todo esto mostraba que mi mente quería resistir. Saber que había escapado a un desastre era solo la etapa preliminar en el proceso de evitar otro. El hecho manifestaba que estaba indefenso, por lo menos de momento. Apenas tenía fuerzas para encender la vela que estaba en el estante sobre mi cabeza. Si un movimiento tan simple podía privarme de la poca fuerza que había recuperado, ¿qué oportunidades tenía de llevar comida y combustible de los túneles, y ya ni hablar de mantener los equipos? Podría vivir muchos días sin comida. Podría comer nieve para vencer a la sed. Pero, enfermo y débil como estaba no podría vivir mucho sin calor; y había que llenar el tanque de combustible cada tres días. Reflexionar acerca de problemas tan serios era demasiado para mí y mi mente volvió a quedarse en blanco. Cuando me levanté y miré mi reloj de pulsera eran las siete en punto. No me sentía tan débil y el cuerpo me pedía agua.

Saqué la linterna del saco de dormir y la coloqué en el borde del catre para dirigir la luz hacia la estufa. Con esta guía, salí del catre y me apoyé en el lateral. Olas de náuseas fueron de la cabeza a los pies pero, después de un rato, pude alcanzar la silla y empujarla hacia la estufa. Quedaba un poco de agua en el cubo de la estufa; la bebí sin usar una lata. Mi estómago devolvió los primeros tragos, pero perseveré hasta acabar por lo menos un vaso. Me preguntaba por qué me castañeteaban los dientes, así que puse la mano en la estufa. Se había apagado, evidentemente hacía menos de unos minutos, de lo contrario el agua habría estado congelada. Jueves… Jueves… Día de rellenar el tanque. Así que el tanque estaba seco, como la lámpara, y si quería tener luz y calor, tenía que rellenar ambos.

Las notas que garabateé unos días después insisten en que esta vuelta extraña en la oscuridad se realizó con la mayor deliberación. Quizá fuera así. Entre el dolor y la debilidad era difícil encontrar lugar para más de un pensamiento. Conseguí ponerme la parka y los guantes. Después saqué el tanque vacío de su sitio. Sujetándolo por el asa con una mano y la linterna con la otra, me adentré en el túnel. El barril lleno más próximo que, por gracia divina, estaba equipado con un grifo, estaba a solo cuatro metros de la puerta; pero para recorrer esa distancia tenía que parar y colocar alrededor de mi cuello la cuerda atada a la linterna para tener libre una mano con la que sujetarme. Caminé despacio y vacilante como, hace años, caminé por primera vez después de estar gravemente enfermo de fiebre tifoidea durante un viaje a Inglaterra como guardiamarina.

El embudo estaba encima de un barril. Lo coloqué en el tanque y, mientras se llenaba, me apoyé en una caja. Pero aunque tenía fuerza para levantar el tanque (pesaba nueve kilos y medio lleno hasta el borde) no podía llevarlo muy lejos. Tras un par de pasos, mi corazón palpitaba con fuerza y volvió el mareo. Lo solté y caí en la caja de las herramientas, cerca del extremo del túnel. ¿Durante cuánto tiempo? No lo sé. En cualquier caso, suficiente como para que el frío me despertase. Si no podía levantar el tanque, quizá podría tirar de él, que fue lo que hice, alrededor de un metro cada vez. Por lo menos, eso es lo que recuerdo haber hecho.

Dentro de la cabaña vertí más o menos dos litros del valioso líquido en una jarra; eso para la lámpara. Mucho se cayó en el suelo. Conseguí levantar el tanque para colocarlo en su sitio tras la estufa. Una sensación de alivio me invadió durante un instante. Ahora podría combatir el frío al menos dos días, quizá tres si ahorraba. No obstante, no intenté encender la estufa, temía realizar ese esfuerzo y sabía que debía estar en el catre pero, como ansiaba la luz tras la larga oscuridad, encendí la lámpara. La luz era tan alegre que incluso me animó a intentar llevar a cabo la observación de las 10 p.m. (en realidad, era la antigua observación de las 8 p.m., pues un día o dos antes había adelantado el reloj dos horas como experimento para ahorrar luz lunar, por así decirlo).

Fue un error. Fui capaz de subir la escalera sin problema, descansando en cada peldaño, empujé la puerta con la cabeza, esperé un momento y luego caminé hacia la caseta meteorológica con una sensación de mareo y completa desolación. Supuse que la velocidad del viento era de veintisiete kilómetros por hora (el registro muestra que la velocidad real del viento era solamente de once kilómetros) y anoté la ausencia de auroras. Pero me encontraba horriblemente débil y mareado de nuevo cuando llegué al final de la escalera. Tengo que dormir. Algo dentro de mí decía «tengo que dormir». Estuve tanteando dentro del túnel de emergencia hasta que encontré la caja de pastillas de fenobarbital. Volví a la cabaña con la caja en la mano. Me quité la parka, los pantalones y los zapatos, pero no pude quitarme la camiseta. Usé la silla como escalera y colgué la lámpara de su gancho sobre el catre, luego me metí dentro invadido por una sensación de completa inutilidad.

Cuando se apagó la llama, la oscuridad llegó de golpe. Ansiaba dormir, pero no lo conseguí, así de cruel era el dolor que sentía en cabeza, espalda y piernas. Según estaba allí tumbado, tuve la intuición de que no me recuperaría. El monóxido de carbono es algo pérfido. Una vez que la hemoglobina del torrente sanguíneo y los pulmones colapsa, al hígado y el bazo les lleva mucho tiempo recuperar el material portador de oxígeno. Incluso con el mejor cuidado hospitalario es cuestión de semanas y, a veces, meses. Sin embargo, para mí lo peor del frío y la parte oscura de la noche todavía estaban por llegar. El sol llevaba oculto casi tres meses. No podía convencerme a mí mismo de que tenía la fuerza suficiente para volver a verlo. Para algunos hombres, la enfermedad conlleva un deseo de aislarse, como un animal cuyo instinto es cavar un agujero y lamerse las heridas. Así solía pasarme a mí. Pero aquella noche, como nunca antes, descubrí lo realmente solo que estaba; y ese pensamiento evocó un deseo indescriptible de tener conmigo a aquellos que mejor me conocían. Mientras recordaba los preparativos meticulosos y las salvaguardas que había creado a mi alrededor, mi alma se amargaba con reproches. Mi fortaleza se había convertido en mi trampa. Nada dentro del poder de la noche o el frío la había transformado, la culpa era de mi estupidez, y eso es lo que debía haber temido antes que otras cosas.

Incluso en medio de mi sopor parece que reconocí que el motor de gasolina no era el único responsable. El motor creó el golpe que me derribó, pero mucho antes de eso había sentido una debilidad creciente. Recuerdo los agujeros que apreté del cinturón, los dolores de cabeza y ojos durante el mes. Quizá, era culpa del hielo en mis pulmones, quizá, tenía algo orgánicamente mal, pero dudaba que eso me hubiera mermado hasta tal punto. Lo que la razón me mostraba era que el principal villano era la hedionda estufa. El envenenamiento por monóxido no es necesariamente instantáneo; puede ser un proceso gradual y acumulativo causado por la exposición intermitente a los componentes químicos del humo. Y cuanto más pensaba en las juntas sin ajustar de la estufa, más la culpaba.

Pero todo esto estaba borroso en mi mente aquella noche de mayo. Fluctuaba entre la recriminación y la esperanza, entre el dolor y un vacío desprovisto de sensaciones. Sabía que estaba metido en un lío horrible que involucraría a mi familia, a la expedición y Dios sabe a quién más. Era difícil saber qué hacer al respecto. Encendí la vela con la intención de escribir unos mensajes, pero no tenía papel a mi alcance. Después de un rato, apagué la vela. Tenía en la mano la caja de somníferos. Era reacio a tomarme uno, no por aprensión, sino por miedo a que el medicamento me debilitase todavía más. Así que me dije a mí mismo que esperaría hasta las cuatro de la mañana antes de recurrir al sedante, y dejé la caja. En algún momento, pasadas las tres de la madrugada, caí en un sueño lleno de horrores.

Junio I

DESESPERACIÓN

JUNIO COMENZÓ UN VIERNES. Un viernes oscuro para mí. La pesadilla me abandonó y alrededor de las nueve de la mañana tuve un violento despertar, como si me hubieran tirado a un pozo mientras dormía. Me descubrí mirando con avidez en la oscuridad de la cabaña sin saber dónde estaba. La debilidad que dominaba mi cuerpo cuando me giré en el saco de dormir y alumbré con la linterna mi reloj de pulsera, fue un recordatorio elocuente. Yo era Richard E. Byrd, retirado de la Marina de los Estados Unidos, residiendo temporalmente en la latitud 80o o8’sur, y sin valer nada ni para mí ni para nadie más. Tenía la boca seca y sabía asquerosa. Dios, me moría de sed, pero apenas tenía fuerzas para moverme. Salí del saco de dormir, que era la única fuente de comodidad y calor que me quedaba y con pesar pensé en lo poco que podría hacer.

Dos cosas estaban claras. Una era que las posibilidades de recuperarme eran escasas. La otra, que con esta debilidad era incapaz de cuidar de mí mismo. Eran unas conclusiones desesperadas, pero mi estado de ánimo no permitía sacar otras. Todo lo que podía esperar era prolongar mi existencia algunos días administrando bien los recursos que me quedaban, haciendo lo necesario muy despacio y con gran prudencia. Siempre y cuando hiciera eso y mantuviese un estado mental adecuado, incluso un hombre muy enfermo sería capaz de durar un tiempo. En cualquier caso, eso pensé yo. No había otra alternativa. Mis esperanzas de supervivencia tenían que basarse en la teoría.

«Tienes que tener fe, tienes que tener fe en el resultado» me susurré a mí mismo. Es como un vuelo, un vuelo hacia algo desconocido. Comienzas y no puedes dar la vuelta. Tienes que seguir y seguir, confiando en tus aparatos, el trayecto que has planeado en los mapas y la racionalidad de los sucesos. Lo que salga mal será en gran parte obra tuya; si resulta que es tragedia, entonces será la tragedia ordinaria de la vulnerabilidad humana.

Mis primeras necesidades eran calor y comida. El fuego llevaba apagado unas doce horas y no había comido en casi treinta y seis. Con el objetivo de cubrir esas necesidades comencé a movilizar mis escasos recursos. Si hubiera habido una cámara para grabar mis movimientos, la imagen final se podría haber mostrado a cámara lenta. Cada acción se realizaba con la máxima paciencia. Levanté la lámpara y esperé. Me deslicé fuera del saco de dormir y descansé en la silla que estaba junto a la estufa. Me puse los pantalones, subiéndolos poco a poco. Luego la camisa. Luego los calcetines. Y los zapatos. Finalmente me puse la parka. Todo esto me llevó mucho tiempo. Temblaba tanto por el frío que cuando mi codo chocó contra la pared, el sonido se asemejó a una llamada autoritaria a la puerta. Demasiado débil para levantarme, volví al saco de dormir. Media hora después, el frío que tenía me llevó de nuevo a intentar llegar a la estufa.

La debilidad me invadió en cuanto puse los pies en el suelo. Apenas alcancé la silla. Allí estuve sentado unos minutos sin moverme, solamente mirando la vela. Luego giré la válvula, y con las tapas de la estufa abiertas esperé a que la mecha se saturase con el combustible frío y lento. La sed seguía persiguiéndome. Había unos centímetros de hielo en el cubo del agua. Lo dejé en el suelo con la parte inferior hacia arriba. Un pedazo de hielo cayó y lo lamí hasta que mis dientes empezaron a castañetear de frío. Había una caja de cerillas en la mesa. Llevé una al quemador. Una llama roja recorrió el anillo de metal; era algo precioso de ver. Estuve allí sentado por lo menos diez o quince minutos, absorbiendo la columna de calor. La llama era roja y ahumada cuando debería ser azul y clara y, al analizarla, supe que era por una mala combustión y que ese era uno de los orígenes de mis desgracias. Este fuego era mi enemigo, pero no podía vivir sin él.

Así comenzó este día eterno. Describirlo entero sería tedioso. En realidad no ocurrió nada y, aun así, ningún otro día en mi vida fue más trascendental. Viví durante mil años y todos fueron agonizantes. Gané un poco y perdí mucho. Al final del día, si es que se puede decir que tuvo un final, todo lo que podía decir es que seguía vivo. Teniendo en cuenta la situación no podía esperar más. La vida rara vez acaba con elegancia o prudencia. El cuerpo quejumbroso sucumbe como un barco que naufraga con el certificado de navegabilidad clavado a la cámara del timonel; pero la mente, como el hombre en el puente de mando, se da cuenta al final de la debilidad del navío y reflexiona acerca de esa ironía. Si el proceso dura tiempo suficiente, como fue mi caso, la esencia de las cosas se vuelve dolorosamente clara, excepto cuando se convierte en un pequeño montón de basura listo para ser desechado, como si ese conocimiento no tuviera un uso terrenal.

La sed era un gran árbol en el bosque del dolor. El túnel de emergencia estaba a cientos de kilómetros, pero comencé con el cubo y la lámpara en la mano. En algún momento del camino tropecé y caí. Lamí la nieve hasta que me ardió la lengua. El túnel de emergencia estaba demasiado lejos, pero en el túnel de las provisiones mis botas habían creado un surco de cuarenta y cinco centímetros de largo y quince de ancho que ahora estaba lleno de nieve. Aunque la nieve estaba sucia, deslicé el cubo hasta que estuvo casi lleno, luego lo empujé hasta la cabaña moviéndolo, unos treinta centímetros cada vez.

La nieve tardó mucho tiempo en derretirse en el cubo y yo no podía esperar. Vertí un poco en una sartén y la calenté con pastillas de encendido. Todavía era una masa de nieve cuando la llevé a mis labios. Me temblaban las manos y el agua cayó por mi parka, después vomité y eché todo lo que había bebido. Después de un rato volví a intentarlo dando sorbos muy cortos para no vomitarlos. Luego me coloqué encima del saco de dormir y me puse una sábana gruesa sobre los hombros con la esperanza de recuperar fuerzas de alguna forma.

También fui capaz de hacer algunas cosas en una serie de salidas sigilosas y deliberadas del catre. Me ocupé del termógrafo interior y del registro, cambié las hojas, di cuerda a los relojes y puse tinta en las varillas. El ventilador de salida tenía dos tercios llenos de hielo; podía alcanzarlo desde el catre con un palo que tenía un clavo grande en un extremo. Después de cada esfuerzo descansaba; el dolor en brazos, espalda y cabeza era casi aniquilador. Llené un termo con el agua caliente, añadí leche en polvo y azúcar y la llevé al saco de dormir. Se me revolvió el estómago con una sensación de náusea pero, tomándolo a cucharadas, finalmente conseguí acabar la taza. Después de un tiempo me abandonó la debilidad y me sentí fuerte como para ocuparme de la caseta meteorológica. Alcancé la trampilla y la abrí, pero no pude ir más allá. La noche era una niebla gris, llena de sombras, igual que mi ánimo. En la cabaña perdí la leche que había bebido. Llegué hasta el catre a punto de desmayarme.

*

Ni siquiera voy a intentar recordar todos los sombríos pensamientos que pasaron por mi mente esa larga tarde, pero puedo afirmar con certeza que en ningún momento tuve sentimientos de renuncia. Todo mi ser se rebeló contra mi ánimo decaído. Según avanzaba la tarde, sentí que me hundía. Entonces sí me alarmé. No era la primera vez que me enfrentaba a la muerte. Lo había hecho muchas veces en el aire, pero en esas ocasiones me pareció diferente. En los vuelos las cosas suceden rápido: tomas una decisión, el veredicto llega instantáneamente y, cuando el pasajero invisible y descuidado llega embistiendo a la cabina de mando, no es más que una de las numerosas distracciones. Ahora la muerte era un extraño sentado en la habitación oscura, seguro al saber que estaría allí cuando yo me fuera.

Grandes oleadas de miedo, un miedo que no había experimentado antes, recorrieron mi cuerpo y se instalaron dentro de mí. Pero no era miedo a sufrir ni a la muerte misma. Era una ansiedad terrible por las consecuencias que tendría en casa si yo no conseguía volver. Había hecho algo terrible al ir a la Base Avanzada, me decía a mí mismo. Además, durante esas horas de amargura, vi cómo mi vida pasaba ante mí. Me di cuenta de lo equivocado que estaba mi sistema de valores y cómo había fracasado en ver que las cosas simples, modestas y humildes de la vida son lo más importante.

Por mucho que me hubiera gustado, no podía considerarme un mártir de la ciencia; tampoco podía culpar a las circunstancias que habían llevado a no ocupar la base con tres personas, como era el plan original. Había ido allí buscando la paz y la iluminación, pensando que enriquecerían mi vida en algún sentido y me harían un hombre más útil. También había ido allí con la justificación de la misión científica. Ahora veía lo que supuso realmente: primeramente, un engaño y, segundo, un callejón sin salida. Mis pensamientos se convirtieron en hiel y ajenjo. Estaba resentido con todo el mundo, excepto con mi familia y mis amigos. Los relojes sonaron en la oscuridad y un zumbido sutil llegó del registro hasta mis pies. La confianza implícita en estos sonidos tranquilos aumentó mi propia degradación. ¿Qué derecho tenían a estar confiados y tranquilos? Sin mí no durarían ni un día.

Mi único objetivo era que todo aquello estuviera justificado por el pequeño montón de datos reunidos en la repisa del túnel de emergencia. Mas según lo pensaba, reconocí su inconsistencia, su racionalización romántica, como son la mayoría de cosas por las que los hombres están ansiosos de ser juzgados. Nosotros, los hombres de acción que servimos a la ciencia, servimos únicamente a un reflejo en un espejo. Las tareas son complicadas y los objetivos, remotos; pero los académicos que están sentados rodeados de libros nos dicen dónde ir, qué buscar e incluso lo que puede que encontremos. De igual forma juzgan sin pasión alguna lo que les traemos. No somos nada más que intermediarios sofisticados entre la teoría y el hecho, materialistas que se adentran ocasionalmente en la sustancia de las verdades universales.

Más allá del hecho de que hubiera sufrido para protegerlos ¿qué sabía del significado teórico de los registros del túnel de emergencia, de las implicaciones que podían diferenciarlos de una cantidad similar de registros recopilados en Koekuk? Nada, en realidad. Era un estúpido, perdido con una tarea estúpida, y así es como sería juzgado.

Al final solo hay dos cosas que le importen realmente a un hombre independientemente de quién sea, y son el afecto y la comprensión de su familia. Cualquier otra cosa que crea no tiene sustancia; son navíos entregados a la misericordia de los vientos y las mareas del prejuicio. Sin embargo, la familia es un ancla perpetua, un puerto tranquilo donde los navíos del hombre se pueden abandonar oscilando en el embarcadero del orgullo y la lealtad.

*

El frío se desvaneció de la cabaña y el calor de la estufa, que se acumulaba en una capa bajo el techo, envolvió el catre como si de una sábana se tratase. Un poco después de las seis, por lo que puedo recordar después, bebí el último sorbo de leche del termo. Mi cuerpo necesitaba más alimento, pero no tenía la fuerza suficiente para cocinar. Mordisqueé una galleta de avena y chocolate y un trozo de chocolate, pero mi estómago giraba sin parar, así que me levanté y rellené la jarra con agua caliente y leche en polvo; una tarea desesperada, pues había tenido que agarrarme a la mesa para no caerme. Las horas siguientes están en blanco. Luego, cuando fui capaz de tomar notas sobre lo que me había pasado, no recordaba nada. Quizá me dormí. Cuando volví a mirar mi reloj eran las 9:30. Estaba aturdido y agotado. Se me pasó por la cabeza que debía apagar la estufa para concederme un merecido descanso de los gases. Además, no sabía cuándo tendría fuerzas para rellenar el tanque. Según giré la válvula, la sala se volvió negra. Lo siguiente que sé es que estaba en el suelo. Me incorporé apoyándome en la estufa; estaba todavía caliente así que no podía haber pasado mucho tiempo.

Me desplomé en la silla convencido de que el final estaba cerca. Hasta ahora me había mantenido la convicción de que la única forma de subsanar mi error y compensar a mi familia era superarme a mí mismo y sobrevivir. Pero había perdido. Arrojé los brazos sobre la mesa y bajé la cabeza, con esto derramé un vaso de agua que tenía en la mano. Mi amargura se evaporó y el único resentimiento que sentí se concentraba en mí mismo. Estuve allí bastante tiempo sollozando. «¡Qué pena! ¡Qué pena tan grande!». Tampoco me quedaba orgullo. Como originario de Virginia, me habían criado con la creencia de que un caballero nunca da paso a sus sentimientos. Entonces no sentí vergüenza, aunque lo sé ahora. El miedo también se había marchado. Cuando desaparece la esperanza, la incertidumbre lo hace también; y los hombres no temen las certezas.

La única decisión consciente que me quedaba era escribir un mensaje a mi mujer, una última caricia en la mano. Más allá de las razones personales, quería que comprendiese por qué no había intentado avisar a Little America de mi grave situación (olvidando que no necesitaba ninguna explicación) y los motivos para ir a la Base Avanzada. Eso tenía que hacerlo. El lápiz y el papel estaban en un estante cercano. Cuando me decidí a cogerlos mi brazo no se movió, se me había congelado la manga con el agua derramada. Tiré para soltarla. El ansia de escribir superaba su resistencia. Tras unos párrafos mi mente se tranquilizó, pero estaba demasiado débil como para escribir sentado. Mi cabeza seguía cayéndose hacia delante, y ahora que el fuego estaba apagado, la cabaña estaba insoportablemente fría.

El catre estaba a un continente de distancia y tenía que cruzar una meseta interminable para llegar hasta él. Por fin, a salvo en el saco de dormir, me quedé tumbado e inmóvil durante muchos minutos, temblando y jadeando. Luego acabé la carta y, cuando lo hice, pensé en las últimas palabras del diario de Scott: «Por Dios, cuida de nuestra gente». A menudo había pensado en esa frase tan sencilla, pero únicamente de forma intelectual. Aquella noche entendí lo que quería decir Scott. Es una lástima que los hombres tuvieran que sufrir una experiencia catastrófica para comprender la verdad más simple.

La lámpara osciló y se debilitó. Conseguí encender dos velas que estaban en un estante sobre el catre. En cuanto prendió la segunda vela, la lámpara se apagó. Luego, después de un rato, escribí una carta a mi madre y otra a mis hijos, unos mensajes muy breves de instrucciones al doctor Poulter y a Charlie respecto al desarrollo de la expedición y una última carta a los hombres de Little America. En el estante estaba la caja metálica verde que contenía mis documentos personales. La he tenido desde hace años. Allí guardé las cartas para mi familia. Los momentos siguientes no están muy claros. Puede que pasara por un coma. Llegó una sensación heladora. Mi siguiente recuerdo es estar sentado escribiendo un mensaje a Murphy acerca de lo que hacer con mis papeles. Este, junto al resto de mensajes, lo até con una cuerda al clavo del que solía colgar la lámpara.

Algo cercano a la gratitud creció dentro de mí. Sobre mi cabeza seguían ardiendo las dos velas. Las dos llamas eran rojas. Una estaba sujeta en un soporte, la otra se sostenía sobre sí misma. Las miré pensando vagamente que cuando se apagaran no volvería a ver jamás nada tan amable. Pasado un tiempo apagué las mechas contra la pared. De repente me invadió otra sensación. Mi mente viajó a otra visión del pasado en la que parecía estar luchando por el campeonato de peso ligero de la Academia Naval. Sufría un dolor agonizante en el cuerpo, había descartado cualquier esperanza de ganar; solamente me quedaba la determinación de no avergonzar a mi madre en las gradas. Era un pensamiento vivido, y lo era porque me encontraba de nuevo casi en la misma situación, excepto porque los obstáculos eran infinitamente mayores y las posibilidades de ganar incluso menores. En ese momento, surgió de nuevo la misma determinación que me hizo seguir luchando hasta el final aquel día. Vi que, aunque parecía completamente destrozado, existía la posibilidad de que estuviera equivocado. En cualquier caso, lo intentaría de nuevo.

Alrededor de las tres de la mañana del 2 de junio, tuve otra fase lúcida. Intenté sin éxito obligar a mi cuerpo a dormir. Los somníferos estaban en la estantería. La linterna apuntaba a la botella. La cogí y eché las pastillas en mi mano ahuecada. Había más de dos docenas, blancas y redondas; ofrecían una promesa encantadora. Alcancé la botella. Entonces me detuve. Era imposible continuar así. Me volvería loco, encogiéndome con cada sombra y cada pinchazo de dolor. Encontré una cerilla y encendí una vela. Había una hoja de papel sin usar en el catre, encima del diario. En ella escribí:

El universo no está muerto. Por lo tanto, hay una Inteligencia allí y lo impregna todo. Al menos un propósito, seguramente el mayor de los propósitos de esa Inteligencia es conseguir una armonía universal.

Luchar en la dirección correcta por la paz (la armonía), por tanto, al igual que lograrla, es el resultado de la comunión con esa Inteligencia.

Es deseable realizar ese acuerdo.

Entonces, la raza humana no está sola en el universo. Aunque yo esté separado de los seres humanos, no estoy solo.

A lo largo de los tiempos el hombre ha tenido consciencia de esa Inteligencia. Esa creencia es el punto en el que todas las religiones coinciden. Se le ha llamado de muchas formas. Muchos lo llaman Dios.

*

Esta fue la cuestión filosófica que había llegado a mí en la quietud de abril. Apagué la vela, me deslicé dentro del saco de dormir y repetí esa opinión una y otra vez. El sueño llegó después de un rato. Me invadió otra pesadilla en la que parecía estar luchando desesperadamente por despertar y tomar posesión de mis facultades. La lucha continuó de forma interminable en una frontera a medio alumbrar dividida por un gran muro blanco. Varias veces estuve casi al otro lado del muro en un campo inundado de luz dorada, pero cada vez regresaba a una oscuridad giratoria. El instinto tiró de mi manga: «Tienes que despertarte. Tienes que despertarte». Pellizqué la piel de mis costillas. Me tiré del pelo largo. Entonces la tensión se redujo; caí al otro lado del muro y, en lugar de sentir la cálida luz solar, me encontré en la oscuridad, temblando de frío y muriéndome de sed.

*

El 2 de junio fue sábado y una prolongación de los tristes sucesos del día anterior. Estaba más débil que nunca e igual de seguro de estar al límite de mis fuerzas. Las semiesferas del anemómetro repiquetearon la mayoría del día; el hielo cubrió el ventilador con una niebla fina y goteó con el calor, haciendo saltar pavesas incandescentes desde la estufa hasta el techo. Por el registro supe que el viento iba en dirección noreste y soplaba a treinta kilómetros por hora. Recé para que mantuviera esa dirección, pues ello supondría continuar con tiempo cálido. Aunque la temperatura bajó a -19o por la noche, estuvo por encima de cero la mayor parte del día. Si el frío se contenía, podría sobrevivir sin usar la estufa durante largos periodos de tiempo y dar a mi cuerpo una oportunidad de expulsar los efectos de los gases. En general, no podría haber estado fuera del catre más que dos o tres horas durante el día.

Igual que antes, hice lo que debía hacerse poco a poco, repartiendo mi fuerza en gotitas miserables, arrastrándome más que andando y descansando durante intervalos largos tras cada pequeño esfuerzo. Hacia la mitad del día hice varias salidas a los túneles, una a por nieve y tres a por combustible. Vertí el combustible en una jarra de metal, que tenía cuatro litros de capacidad, puesto que el tanque de la estufa pesaba demasiado para mí. Después, cuando la nieve se derritió, mezclé más leche en el termo. Mi estómago no retenía nada más sólido, aunque sí pude tomar una taza de té.

Tengo el vago recuerdo de subir por la escalera para ver cómo estaba el día. Este era el periodo de la luna, pero si se veía o no es algo de lo que no tengo memoria. Mi mente recordaba una oscuridad deprimente y la nieve me quemaba en la mejilla. Avanzada la tarde, cuando la cabaña se calentó, apagué la estufa. El registro del termógrafo muestra una temperatura mínima de -22o durante el día, una lectura bastante moderada, pero el agua que había derramado estaba congelada en el suelo; una capa de hielo subía por las paredes de la cabaña y el asa del cubo era un trozo sólido e irregular de hielo.

Aquella noche, por lo que pude estimar, dormí siete u ocho horas. El domingo por la mañana trajo otra lucha angustiosa más. Que fuera domingo significaba contacto por radio con Little America y mentir acerca de mi estado, lo que cada fibra dolorida me suplicaba no hacer. Dios sabe de dónde llegó la fuerza para deslizar el motor de quince kilos dentro de la cabaña, colocarlo en la estufa y volver a llevarlo al túnel, a una distancia de doce metros, todo sea dicho. Tuve suerte de encontrar el tanque lleno de gasolina casi a la mitad. Lo último que hice fue quitar la escarcha de la superficie del tubo de ventilación con un palo afilado. El tubo estaba prácticamente atascado del todo. No había duda de por qué se había llenado de humo el túnel durante el último contacto.

Contesté al contacto con Little America unos veinte minutos tarde. La voz de Dyer decía: «KFZ llamando a KFY» de la misma forma nítida y objetiva, pero el sonido era un milagro incomparable.

Solamente se necesitaba hacer presión con un dedo para apretar el pulsador. Sabía que el código no me traicionaría. Unos días antes Charlie Murphy me había pedido que le diera información meteorológica. Los datos llevaban en mi escritorio casi una semana. Eso fue lo que envié. Luego algunos oficiales del campamento aceptaron ciertos aspectos sobre las operaciones propuestas de primavera. No estoy seguro de haber entendido todo lo que se dijo, pues me estaba mareando de nuevo. Mis respuestas eran simples «sí», «no» o «me lo pensaré». Al final, la frase de Dyer: «Gracias, señor. Hablaremos de nuevo el martes» llegó a través de la confusión. Apagué el motor completamente agotado.

A menudo se me ha preguntado por qué no le dije a Little America lo que había sucedido. Mi respuesta es que era demasiado peligroso para los hombres venir a buscarme. Esta convicción era tan fuerte que la di por sentada. Pero no era un autómata. Cuando se iniciaba el contacto y Dyer decía al principio «esperamos que todo esté bien por allí», fue difícil contestar «vale», pero lo habría sido más decir cualquier otra cosa. La oscuridad, el frío, el vacío escalonado de la barrera y las grietas eran hechos inmutables. La Base Avanzada era mi responsabilidad. Era impensable hacer sufrir a los voluntariosos hombres de Little America.

Puede que aquella tarde estuviera a punto de perder la cabeza; el esfuerzo de prepararme para el contacto por radio había hecho encarnarse a Caín dentro de mí. Sé que estaba afligido, y la idea de que estaba muriendo no me abandonaría. En algún momento de la tarde salí del delirio, sediento y hambriento. Junto con un poco de leche conseguí comer media docena de galletas saladas, la primera comida sólida desde el martes por la mañana. Aquella noche dormí un poco más aunque mi sueño estuvo plagado de horribles pesadillas. El lunes apenas salí del saco de dormir. El descanso me hizo mucho bien, como quizá también lo había hecho dejar el fuego apagado la mayor parte de la tarde. Por la noche me levanté y cené leche malteada, galletas saladas, almendras y manzanas deshidratadas que rehidraté en agua caliente. Era una mezcla extraña que no puedo explicar de otra forma que no sea la débil noción de que, de todos los alimentos comestibles en la cabaña, esos eran los únicos que mi estómago toleraría.

Seguía sin tener resistencia. El dolor en los ojos, la cabeza y la espalda iba y venía, y siempre tenía frío.

Aquella noche, como antes, experimenté toda la magnitud del infierno antes de poder dormir. A la mañana siguiente tuve menos dificultades para levantarme, lo que me animó. De hecho, todo fue más fácil. Conseguí incluso vaciar el cubo en el túnel de provisiones. Por la tarde tuve fuerzas suficientes para arrancar el fonógrafo. La canción In the Gypsy’s Life, de Bohemian Girl, estaba en el plato del disco. Escuché esa, luego la canción de los borrachos de Heidelberg. Y Adeste Fidelis. Era magnífico escuchar tantas voces resonando en cada esquina de la cabaña. «Estás mejorando», dijo una voz interior, «tienes una posibilidad. Puede que sea una entre cien, pero sigue siendo una posibilidad».

*

Después, tumbado en el saco de dormir, intenté analizar mis posibilidades. Para entonces había superado cinco días, cinco días eternos e interminables. Había estado perdido en una gran meseta de dolor donde se habían limitado todos los pasos. Había sufrido y luchado, había tenido esperanzas y las había perdido. Aun así, no está en la naturaleza de un hombre el detenerse, de ninguna manera; algo animal y automático hace que siga manteniéndose sobre los pies mucho tiempo después de que la luz haya abandonado su corazón. Y según estaba allí pensando, finalmente me pregunté: ¿Cuáles son tus recursos? ¿Qué se puede hacer que no se haya hecho ya?

Para empezar, tenía dos certezas. Una era que no tendría ayuda del exterior, la barrera era un obstáculo. La otra es que se podía hacer poco por mejorar la ventilación de la cabaña. Aunque hubiera materiales disponibles para hacer un cambio drástico, yo estaba demasiado débil como para realizar algo a ese respecto. La temporada cálida había sido una gran aliada. Había sido capaz de estar sin la estufa durante intervalos largos del día y la disminución de humo había dado un respiro a mi cuerpo. Desgraciadamente, se trataba de pura suerte. El frío más extremo estaba por llegar y podría hacerlo cualquier día.

Esos eran los hechos. Así como un hombre está por encima de su destino, yo debía ser capaz de resurgir por encima de ellos. Hay pocos hombres que durante su vida lleguen casi a agotar los recursos que se hallan dentro de ellos. Existen reservas profundas de fuerzas que jamás se usan. ¿Podría encontrar una forma de liberar ese potencial físico atrapado dentro de mí? Bueno, supongamos que lo fuera. Seguiría sin ser un gran cambio. Estaba claro que los recursos materiales que me quedaban no eran demasiados, por lo que debía encontrar otras fuentes de reabastecimiento. En estos momentos, cuando los métodos y experiencias de los hombres acorralados se desvanecen en sus manos, estos se dirigen a Dios; como hice yo, pero a mi manera.

Los objetos de mi fe estaban en parte descritos en los párrafos que escribí después de la desesperación del viernes. No representaban nuevas convicciones. Siempre los había tenido de una forma sutil. La diferencia era que la paz de abril y mayo había cristalizado mis antiguas creencias, pues estaba añadiendo unas nuevas, y había llegado el momento de ponerlas a prueba.

Y, sin embargo, al ser un hombre práctico, reconocí una gran diferencia entre la mera afirmación de la fe y su implantación efectiva. Desear armonía, paz o cualquier otra palabra que quieras darle a ese sentido de identificación con los procesos ordenados de la vida sería dar un paso en la dirección correcta, pero eso por sí solo no era suficiente. «Tengo que esforzarme en ello». Por encima de todo lo demás, lo que buscaba tenía que ser lógico, tenía que ser producido por el seguimiento de las leyes de la naturaleza. No se me ocurrió formular una oración. Cualquier impulso que tuviera de rezar, lo canalizaría mediante la acción. Además, la acuciante necesidad de vivir era suficiente oración.

Según evalué la situación, las necesidades eran estas: para sobrevivir tenía que seguir cultivando mi fuerza, hacer lo que hubiera que hacer de la forma más simple posible y sin esfuerzo. Tenía que dormir, comer y recuperar fuerzas. Para evitar un mayor envenenamiento por el humo tendría que usar la estufa poco y la lámpara de queroseno, nada. Renunciar a la lámpara significaba renunciar a su luz brillante, que era uno de mis pocos lujos, pero podría vivir un tiempo sin lujos. En lo concerniente a la estufa, la elección estaba entre congelarme y un envenenamiento inevitable. Podía sentir el frío, pero el monóxido de carbono era invisible e insípido, así que elegí el frío, pues sabía que el saco de dormir suponía un refugio. De ahora en adelante, decidí, cumpliría una regla estricta de estar sin estufa durante dos o tres horas cada tarde.

Hasta aquí, el procedimiento práctico. Si dependiera de esto, solamente enloquecería por los constantes recordatorios de mi propia debilidad. Necesitaba algo más, como la voluntad y el deseo de resistir estas adversidades. Tenía que llegar de mi interior. ¿Cómo? Tomando el control de mis pensamientos. Extirpando las ideas lúgubres en el momento en que apareciesen y apoyándome tan solo en aquellas concepciones que creasen paz. Una mente discordante, cegada por la confusión y la desesperación, acabaría conmigo igual que el frío. Este tipo de disciplina no es fácil. Aun en la tranquilidad de abril y mayo había fracasado por completo en mi intento de dominarla.

Esa noche realicé un esfuerzo desesperado por hacer que esas conclusiones me sirvieran. Aunque mi estómago seguía enfurecido, me obligué a tomar un cuenco grande de sopa ligera, algunas verduras y leche. Tras apagar el fuego, incorporado en el saco de dormir, intenté jugar al solitario Canfield. Las cartas, según recuerdo, estaban en mi contra y eso me irritó profundamente. Intenté leer Todos los hermanos eran valientes, de Ben Ames William pero, tras un par de páginas, las letras se volvieron borrosas y me dolían los ojos; de hecho, nunca habían dejado de hacerlo. Maldije para mis adentros y me dije que la forma en la que salían las cartas y el estado de mis ojos eran propios de mi mala suerte. La verdad es que la luz tenue de la lámpara estaba empezando a sacarme de quicio. A pesar de mi anterior decisión de estar sin ella, habría encendido la lámpara de queroseno, pero no conseguí darle presión suficiente. Solamente cuando has pasado por algo así empiezas a apreciar realmente la luz.

Algo me incitó a quitar el espejo para afeitarme del clavo cercano a la estantería en el que estaba. La cara que me devolvió la mirada era la de un hombre viejo y endeble. Las mejillas estaban hundidas y quebradizas por el frío, y aquellos ojos inyectados en sangre eran los de un hombre que hubiera vivido sumido en el exceso. Entonces tuve una revelación. ¿Qué había que ganar en aquella lucha? No importaba lo que sucediera, si conseguía sobrevivir siempre sería un despojo físico, una carga para mi familia. Era algo terrible. Todas las buenas ideas de aquella tarde se disolvieron en la desesperación más negra.

El lado oscuro de la mente de un hombre es una especie de antena sintonizada para atrapar pensamientos sombríos provenientes de todas direcciones. Descubrí que eso pasaba con la mía. Esa noche fue horrible. Transcurrió como si todos los resentimientos del mundo estuvieran concentrados sobre mí, su enemigo personal. Me hundí en profundidades de la desilusión que no había creído posibles. Sería tedioso hablar de ellas. Después de todo, la pena es la más trivial de las emociones. Todo lo que hay que decir es que, al final, mi fe comenzó a hacerse sentir y, al concentrarme en ella y reafirmar la verdad sobre el universo como yo lo veía, fui de nuevo capaz de ocupar mi mente con las cosas agradables y consoladoras del mundo que me habían parecido irremediablemente perdidas. Me rodeé de mi familia y amigos, me proyecté en la luz, en mitad de las cosas verdes que crecían. Pensé en todo lo que haría cuando volviera a casa, y miles de asuntos que antes no tenían relevancia ahora parecían sorprendentemente atractivos e importantes. Pero una y otra vez volvía a caer en la desesperación. Resultaba difícil concentrarse y solo con una gran insistencia conseguía salir de ese estado. Finalmente, el desorden me abandonó y cuando apagué las velas, la lámpara vivía en el mundo de la imaginación; un mundo simple, sin complicaciones, compuesto por personas que se deseaban lo mejor unas a otras, que eran tranquilas, despreocupadas y amables.

Los dolores y sufrimientos no disminuyeron y me llevó varias horas dormirme, pero esa noche dormí mejor que cualquier otra noche desde el 31 de marzo, y por la mañana me sentía mejor de cuerpo y mente.

*

La tristeza comenzó a disiparse y pude hacer algo más por mí mismo. El miércoles 6 conseguí salir fuera para la observación meteorológica de las 8 a.m. Aunque la mañana estaba despejada, seguía habiendo nieve en el horizonte, y me acribilló la cara. A cada paso que daba me hundía en la nieve blanda hasta las rodillas. Estaba bien contar con la amplitud de la barrera después del espacio reducido de la cabaña. Apunté con la luz de la linterna a la veleta y vi que el viento iba en dirección sudeste. «Eso significa frío» murmuré. La escarcha lo cubría todo. Las aberturas en los laterales de la caseta meteorológica estaban llenas de nieve, pero no llegué a limpiarlas. Me contenté con leer el termómetro, colocar la aguja y bajar al refugio.

Más tarde fui hasta el final del túnel de combustible y aseguré una pieza pequeña de amianto que corté para que cubriese la parte superior de la estufa. Mi idea era que ayudaría a encerrar los gases iniciales que fluían a través de las rendijas mientras el quemador seguía frío y lleno de humo. Corté la pieza para que se ajustase alrededor del tubo de la estufa y se doblase sobre sus bordes.

Por la tarde escuché disimuladamente la emisión semanal de Little America a Estados Unidos[13]. Una de las razones era que la prudencia me decía que probase mi destreza con el equipo de emergencia a pilas, pero el auténtico motivo era que ansiaba escuchar voces familiares. Me perdí mucho de lo que se decía, pero sí comprendí la narración solemne acerca de las tres vacas de Little America: una estaba de pie todo el tiempo y se negaba a tumbarse, otra que estaba acostumbrada a tumbarse todas las noches se tumbó con la llegada de la noche polar y se negaba a levantarse, y la tercera, la pobre, no sabía qué hacer excepto poner los ojos en blanco ante Cox, el carpintero, que vigilaba el establo. Me reí mucho con eso y con el solo de barítono de «Ike» Schlossbach llamado Love, You Funny Thing. Me di cuenta de que también había otras personas con problemas en la Antártida.

Junio II

LA LUCHA

MI CONTACTO ACORDADO CON LITTLE America para el día siguiente, martes 7, confirmó lo que ya sabía en mi interior: la mejoría de mi estado era más mental que física. Aunque no estaba tan débil estuve por lo menos tres horas reuniendo gasolina, calentando el motor, moviéndolo dentro y fuera de la cabaña y realizando el resto de preparativos. Me movía débilmente, como un hombre muy anciano. Una vez me apoyé en la pared del túnel, demasiado agotado para mover el motor un centímetro más. «Estás loco», me susurré. «Sería mejor que te quedaras en el catre recortando muñecas de papel en lugar de mantener este maldito sinsentido».

Ese día el frío fue peor. El termógrafo mostraba una mínima de -48o. Todo indicaba que se había acabado la «ola de calor». La capa deslizante de hielo blanca de las paredes había subido desde el suelo hasta la mitad de la pared. Parecía que mi resistencia al frío había desaparecido. Mi piel sufría escalofríos y mis dedos realizaban un tamborileo incontrolable en cada cosa que tocaban. Era descorazonador ver que estaba completamente a merced de algo de lo que no había escapatoria segura. Con descansos entre medias, me apoyé sobre la estufa. El calor era solo superficial. Tenía la sangre fría como el hielo.

A pesar de todos mis esfuerzos, no conseguí llegar a tiempo al contacto. Dyer estaba reproduciendo una grabación, como hacía algunas veces cuando se cansaba de repetir la llamada. Al final reconocí lo que era: The Pilgrim Song, de Tannhäuser. Esperé hasta que la grabación se acabó. Cuando me puse en contacto, Charlie Murphy me dijo: «¿Te has dormido, Dick?».

—No, ocupado.

Charlie tenía poco que decir. Por el contrario, Siple estaba esperando para leerme un artículo. Por lo que recuerdo, trataba sobre la configuración teórica de los extremos costeros sin descubrir del cuadrante del Pacífico, donde se suponía que realizaría un vuelo de exploración en primavera. Sí, era interesante, no se podía negar el esfuerzo que Siple había invertido en él. Y, como estaba desesperado por terminar la conversación, no pude evitar reflejar que era la mayor de las ironías: estaba ahí sentado, apoyándome en la mesa para sujetarme y escuchando una teoría sobre una costa que no había visto y que a lo mejor no vería jamás.

Si me acuerdo bien, dije: «Muy interesante. Dáselo al equipo científico». Dyer interrumpió para preguntar si tenía más mensajes antes de cortar la comunicación. Le pregunté si sería posible cambiar los contactos de la mañana a la tarde. Me contestó: «Espera un minuto, por favor». Aunque no entendía lo que decían, oía voces hablando de fondo. Dyer dijo que ellos podían hacer ese cambio si así lo deseaba, pero que para hacerlo tendrían que modificar los contactos por radio con Estados Unidos, que se habían fijado después de muchos intentos. «No importa», dije. Y dejé el tema por el momento, pues no quería crear sospechas. Justo después del contacto por radio me metí en el catre y apenas me moví durante el resto del día. Había vuelto el dolor y, con él, la amargura y el desánimo.

—¿Por qué molestarse? —respondieron con burla—. ¿Por qué no dejar vagar las cosas? Eso seria lo fácil. Tu filosofía te dice que te sumerjas en los procesos universales. Bueno, aquí los procesos van en dirección a la desintegración ininterrumpida. Esa es la dirección de la paz eterna, así que, ¿por qué resistirse?

Desde ese día temía los contactos por radio con Little America. La tarea de preparar el motor con sus gases continuos me despojaba de toda la fuerza y resistencia que pudiera haber acumulado. Parecía mejor dejar el asunto de la radio. Intenté pensar en excusas, para dejar de hablar por radio, que pudiera comunicarle a Little America en el siguiente contacto, pero ninguna tenía sentido. No podía decir que las conversaciones empezaban a aburrirme o que el transmisor estaba a punto de colapsar y que no se preocupasen si la Base Avanzada se quedaba sin comunicación. Además, había que discutir muchos problemas de la expedición con Poulter y Murphy y, a pesar de las órdenes explícitas que había dejado a los oficiales de Little America y repetido al equipo de tractores justo antes de que se marchase de la Base Avanzada, no podía evitar sentir que un silencio permanente por mi parte provocaría que el campamento hiciera algún movimiento precipitado.

Por lo tanto, me encontraba atrapado en un círculo vicioso. Si seguía con los contactos, el desgaste de mis fuerzas, además de los gases, seguramente acabaría conmigo, y, si no continuaba con ellos, habría sido mejor que estuviese acabado de todas formas. Así era como yo veía la situación, y como creo que la habría visto cualquier miembro de la expedición en mi lugar. Tal como haría cualquier hombre normal, estaba tercamente decidido a evitar que se realizase una misión de rescate posiblemente desastrosa.

Y así llegué a temer los contactos por radio por un segundo motivo: el miedo a traicionar el estado que estaba intentando esconder. Sabía que Murphy me estudiaba siempre de manera cínica y penetrante. Según pasaba el tiempo, le iba mandando mensajes divertidos para tranquilizarle, aunque debo decir que después parecían bastante tontos. Pero, cuando el curso de una acción es obvio, das por sentado que no lo harías de forma distinta deliberadamente y, cuando tu conciencia es muy débil para mantener ese curso, sigues en él por inercia. En un giro irónico de las circunstancias, la radio, que debía haber sido mi gran factor de salvación, se había convertido en mi mayor enemigo.

Aquel martes por la noche me di cuenta realmente de lo bajo que había caído. En el diario escribí: «… Estos contactos por la mañana son devastadores. Me dejan sin fuerzas para el resto del día. Hasta dormir es increíblemente difícil. Tengo dolores molestos y extraños en brazos, piernas, hombros y pulmones… Hago todo lo posible por continuar. Si pudiera leer las horas no parecerían tan largas, ni la oscuridad tan deprimente, ni mis pequeñas desgracias tan enormes…».

Por la sala, entre las sombras más allá del alcance de la tormenta, había hileras de libros, muchos eran libros fantásticos que conservaban la esencia de vidas profundas. Pero no podía leerlos, el dolor en los ojos no me lo permitía. El fonógrafo estaba ahí, pero para sobrevivir tenía que ahorrar la energía de darle cuerda. Cada pequeño detalle de la cabaña revelaba mi debilidad: la llama titubeante y humeante de la lámpara y los contornos flácidos de la ropa en las paredes, las latas congeladas de comida en la mesa, los trozos de hielo en el suelo, las manchas negras de queroseno derramado y los lugares amarilleados donde había vomitado, la silla tirada al lado de la estufa que no me había molestado en recoger y el libro, Lord Timothy Dexter de Newhuryport, de John Marquand, que estaba bocabajo en la mesa.

8 de junio

Me empeño día a día en describir mi forma de vida. Estoy manteniendo firmemente una rutina pensada para ofrecerme la mejor oportunidad de seguir adelante. Aunque el simple hecho de pensar en comida me revuelve por dentro, me obligo a comer un poco cada vez. Me lleva dos o tres minutos tragar un simple bocado. Sobre todo como verduras deshidratadas (judías secas, arroz, hojas de nabo, maíz y tomates en lata) que tienen las vitaminas necesarias. Y de vez en cuando, cereales fríos con leche en polvo. Cuando me siento con fuerzas, preparo carne fresca de foca.

La incertidumbre de mi existencia nace del pensamiento, cuando apago las velas por la noche, de que es posible que me falten las fuerzas para levantarme a la mañana siguiente. En los momentos en que me siento fuerte, lleno el tanque de combustible para la estufa. Ahora solamente uso queroseno. Su gas parece menos dañino que el del disolvente. Ya no llevo el tanque hasta el túnel como al principio. Mi único contenedor es de cuatro litros y tengo que hacer cuatro viajes al túnel para llenar el tanque y disponer de combustible para la lámpara. Me muevo un poco, luego descanso otro poco; más de una hora con el trabajo de esta mañana. Se me congela bastante la mano. Poco a poco he añadido cosas a los estantes de comida en los estantes cerca del catre. Son las provisiones de emergencia. Lo último que hago cuando me meto en el catre es asegurarme de que la lámpara tiene combustible suficiente. Si alguna mañana no puedo salir del catre, tengo que asegurarme de tener comida y luz suficientes y accesibles para mantenerme un tiempo.

Lo que me frustra es que ya no tengo fuerzas de reserva. Para subir la escalera hasta arriba tengo que descansar en cada peldaño. Hoy la temperatura era solamente de 40o bajo cero pero, aunque estaba cubierto de pieles, el frío parecía encoger mis huesos. Sopla de forma bastante constante desde el sureste y parece que no consigo mantener el calor en la cabaña. Por la noche, los dolores en el cuerpo me molestan constantemente. Lo que más necesito es dormir, pero rara vez lo consigo. Caigo en un letargo alumbrado por terribles pesadillas. Por las mañanas, es una tarea difícil sacarme del saco de dormir. Siento como si me hubieran drogado. Pero me digo una y otra vez que si me rindo, si dejo que este sopor me lleve, nunca despertaré.

*

Poco a poco volví a ponerme en pie y recuperé algo de control sobre mis tareas. Pero la mejora llegó de forma tan lenta, y fue interrumpida por tantos ataques, que únicamente fue perceptible después de un largo periodo. Sobre todo se notaba en la mejora de mi habilidad para controlar mis estados de ánimo depresivos. Aunque intenté reanudar las observaciones aurorales, en realidad estaba demasiado débil como para estar más de unos minutos arriba. Lo que hice fue sujetar la trampilla con un palo y observar desde dentro mientras me sostenía en la escalera. El domingo fue sombrío y cálido. El registro mostraba un viento no mayor que un susurro, que provenía del norte, del este e iba hacia el sureste. La temperatura subió hasta los 4o. Estaba agradecido por ello. La mayor parte de la tarde, la estufa estuvo apagada y me convencí de que la tregua de los gases me estaba ayudando a liberarme del cansancio que seguía al contacto por radio.

Ahora que estaba disminuyendo la agonía en mis ojos y en mi cabeza, lo más difícil era tolerar la oscuridad en la cabaña. Había ansiado la luz con anterioridad, pero en junio llegué a codiciarla. La lámpara y las velas eran, como mucho, charcos amarillos en una cueva. Tenía miedo de encender la lámpara de queroseno. Uno de los motivos es que tenía que bombear aire dentro con un pequeño émbolo, lo que requería más fuerza de la que estaba dispuesto a perder. Otro motivo es que el quemador tenía que calentarse primero con pastillas de encendido y el humo era visible siempre al principio. Nadie podía haber tenido más cuidado del que yo tuve. Durante la breve conversación con Little America, les pedí que el doctor Poulter consultase al Instituto Nacional de Estándares en Washington y averiguase, primero, si la lámpara de mecha producía menos humo que la de queroseno, y segundo, si la humedad en el queroseno o disolvente Stoddard (como consecuencia de la escarcha en el tubo de la estufa) sería capaz de crear monóxido de carbono. Formulé estas preguntas de forma improvisada y Guy Hutcheson, el otro ingeniero de radio, que de vez en cuando relevaba a Dyer, dijo que le daría el mensaje a Poulter y que, con toda probabilidad, tendría una respuesta de Washington en el próximo contacto por radio, es decir, el martes. Mi vida en ese momento está resumida en la entrada de diario de ese día:

10 de junio

… Durante mis escasos momentos «animados» me obligo a mover todo el combustible desde el barril más lejano del túnel. El techo vuelve a ceder en el extremo y no tengo fuerzas para arreglarlo bien. Puede que sea incapaz de dar estos pasos de más y quiero tener un barril lleno a mi alcance. Incluso hay ocasiones ahora en las que apenas puedo llegar al barril más cercano.

Me atrevo a decir que se ha eliminado cada gramo de egoísmo en mi ser y, sin embargo, hoy, cuando miré el montón de datos acumulados en el túnel, me sentí orgulloso. Me gustaría que los aparatos no realizasen siempre sus inevitables demandas, aunque en realidad requieren poca fuerza. Cuán resueltos y leales son, no tienen piedad. En el frío y la oscuridad de este silencio polar realizan sus tareas sin parar, sonando día y noche, exigiendo un reabastecimiento que no puedo darme a mí mismo. A veces, cuando me duele el cuerpo y mis dedos no obedecen, no muestran remordimientos. Parece que dicen, una y otra vez, «si tú paras, nosotros también; si tú paras, nosotros también».

11 de junio

Estoy intentando reducir los gases tapando el tubo de la estufa con esparadrapo. El fuego de la estufa arde muy lento la mayor parte del día y, para asegurarme de que haya buena ventilación, tengo la puerta de la cabaña abierta hacia el túnel durante mucho tiempo. Así que siempre hace frío. Dejé un trozo de carne en la mesa para que se descongelase hace cinco días y todavía no lo ha hecho.

Por la tarde apagué la estufa para que no hubiese humo y me metí en el saco de dormir hasta las 6:30. El dolor que siento en los hombros a veces es tan intenso que no puedo estar tumbado boca arriba. Quiero calmantes, pero no me atrevo a tomarlos. He estado demasiado cerca del final como para volver a dejarme caer durante una hora.

Sigo sin comer en condiciones, tengo que obligarme a masticar la comida hasta el punto de disolverla. Para evadir mi mente de la angustia de mi estómago a veces juego al solitario mientras como. Uso tres barajas de cartas. Están marcadas como «A», «B» y «C». Anoto la puntuación y apuesto contra mí. Mis brazos se agotan simplemente con sujetar las cartas. He terminado una partida entera esta noche antes de tragar tres bocados de comida.

Para entonces era la hora de la observación de las 8 p.m. Descansé después y volví a subir para anotar la aurora de las 10 p.m. Como se ve, mi existencia, al igual que la mayor parte de la vida normal, está regulada por la rutina, un patrón que se repite de forma infinita e inexorable. No obstante, desde el 31 casi siempre es precario.

Nevó durante la noche. Cuando subía la escalera esta mañana, descubrí que no podía mover la trampilla con mi método habitual. Descansé e intenté levantarla con los hombros. Ni se movió. Bajé y cogí un martillo. Al golpearla, finalmente conseguí abrirla. Me dejó agotado bastante tiempo.

13 de junio

Para tratarse del junio antártico, el tiempo está siendo sorprendentemente cálido. Tengo los registros del termógrafo y los formularios del Instituto Meteorológico al lado según estoy escribiendo esto (estoy tumbado en el saco de dormir), y en ellos he visto que la lectura menor desde el primer día fue de -46o, el día 7. La mínima de ayer fue de -38o, la de hoy es -34o. Además, el aire ha estado muy parado, lo que también ayuda.

No obstante, he tenido la estufa tanto tiempo apagada que el hielo de las paredes nunca se derrite. He visto cómo subía lentamente hacia el techo. Parece que aumenta una media de un centímetro y medio cada día. A pesar de todo, parece que voy mejorando. He dejado de tomar el té de la mañana a propósito. Ha sido una tortura hacerlo, pues he bebido té durante toda mi vida, pero parecía más sensato dejar los estimulantes. Ahora en su lugar tomo leche.

*

El jueves 14 llegó con un contacto por radio. Murphy estaba de excelente humor. Dijo que todo estaba bien en Little America y me contó un par de anécdotas que había apuntado mientras hablaba con alguien en Nueva York durante una prueba de emisión. «No puedo asegurar que sean ciertas», dijo con indiferencia, «porque me llegan de forma indirecta». Luego vino el doctor Poulter con las respuestas a las preguntas que había formulado acerca de la estufa y las lámparas. Debido a la elegancia de sus palabras supuse que estaba leyendo un texto preparado, me parecía incluso oír el crujido del papel en el micrófono. Si hubiera estado impartiendo una clase de física en la Universidad Wesleyan de Iowa, no habría sido más serio ni más impersonal.

Entre los dos tipos de lámparas, el doctor Poulter pensaba que la lámpara de mecha era la más segura. Me advirtió de que si siempre hay algo de humedad en el combustible, podría hacer que la estufa o la lámpara ardieran con una llama amarillenta, liberando algo de CO. También me advirtió de que tapase todas las grietas alrededor del quemador de la estufa donde hubiese goteo o el metal caliente vaporizase el queroseno y crease gases que provoquen náuseas.

Eso cerró el asunto temporalmente en lo que respectaba al doctor Poulter. También lo hacía para mí, puesto que había hecho todo lo humanamente posible en la dirección sugerida. Además, era reacio a insistir más en el tema para no levantar sospechas. Con esto, mi especialista científico se dirigió a un tema muy querido para su corazón científico: las observaciones meteorológicas. Desde que había llegado la oscuridad, él y su equipo, en colaboración con los observatorios repartidos por todo el mundo, habían mantenido una observación continua del cielo en busca de meteoros. Como era algo que me interesaba, y a menudo encontraba fragmentos de meteoritos en la nieve que derretía para conseguir agua, de tanto en cuanto se me informaba de los progresos de estas observaciones, ya fuera directamente el doctor Poulter o Charlie Murphy. En el tejado de su propia cabaña en Little America, el doctor Poulter había construido una pequeña cápsula transparente, casi al nivel de la superficie, que permitía ver los cuatro cuadrantes del cielo y, cuando el cielo estaba despejado, estaba ocupada continuamente por observadores. Los resultados habían sido increíbles. Debido a la claridad extraordinaria de la atmósfera antártica, se había avistado un gran número de meteoritos que no serían visibles a través de la capa de partículas de polvo y agua que oscurece el cielo en las regiones más templadas. Era un descubrimiento astronómico importante, que aumentaba las estimaciones predominantes sobre la cantidad de material que recibía la Tierra constantemente con ese origen.

—Estamos encantados con esta investigación —dijo el doctor Poulter—. No tenía ni idea de que saldría tan bien. Ahora estamos planeando avanzar algo más. Como sabes, Demas está reparando los tractores. Las cubiertas de lona se están reemplazando con trozos robustos de madera, equipados con catres, estufas, radio… En otras palabras, son unidades completas para una travesía. Nos gustaría llevar uno de los coches y establecer una segunda estación de meteoritos en la barrera, a unos cincuenta kilómetros en la Travesía Sur.

—¿Cuánto tiempo se ocuparía la base? —respondí.

—Un par de días durante una temporada clara —fue la respuesta en mis auriculares—. De esa forma podremos tener una base con la que calcular los radiantes, la altitud a la que los meteoritos se adentran en la atmósfera y demás.

—¿Cuándo estarán listos los tractores? —fue mi siguiente pregunta.

Poulter no estaba seguro. Eso dependería de Demas y los mecánicos.

—Pero el Número Uno debería estar listo en unos días.

—¿Viaje de prueba? —pregunté.

—Hasta el cabo Amundsen[14] y de vuelta —dijo el científico—. Está lo suficientemente lejos como para damos una idea del punto hasta el que las banderas están cubiertas y ver si somos capaces de seguir la pista.

—¿Cuándo?

—Eh, dentro de un mes. Ya veremos cómo van las cosas y luego hablaremos del resto del proyecto contigo.

—Vale. —Tecleé un mensaje de cierre para Dyer: «¿Contacto el domingo?».

Dyer intervino.

—Sí, te buscamos el domingo a la misma hora de siempre. Buenas noches, señor. KFZ termina la comunicación. —Ese era Dyer, el joven más brillante que ha estado jamás bajo mi mando. Nunca se alteraba, nunca se desconcertaba y era tan cortés como largo era el invierno.

Curiosamente, mi mente no consideró las implicaciones de la propuesta, pues se habían presentado de forma informal. Quizá en mi debilidad no podía verlas. Solamente en una ocasión anterior alguien había llevado a cabo un viaje tan largo durante la noche antártica[15]. El frío era demasiado para los perros y los riesgos para los aeroplanos (sobre todo los que rodeaban un aterrizaje forzoso) eran casi apabullantes. Un mes es demasiado tiempo en la Antártida; los planes mejor formulados tienen una manera especial de desvanecerse en el aire. «Ya veremos», murmuré mientras me adentraba en el túnel para apagar el motor. Ni por un instante se me ocurrió que este desarrollo pudiera tener relación alguna con mi suerte menguante. Tampoco era lo que se pretendía en Little America.

Al igual que los otros, este contacto por radio me dejó agotado. La diferencia fue la velocidad a la que me recuperé. A última hora de la tarde, después de pasar varias horas en el catre, me sentí con fuerzas suficientes como para intentar dar un paseo, el primero en dos semanas. O quizá «paseo» no fuera la palabra exacta, porque me apoyaba en los postes de bambú y descansaba a cada paso para recuperar el aliento y calmar el veloz latido de mi corazón. Al final no caminé más de veinte metros, pero estaba agradecido por ello. «Te estás poniendo bien», me dije, y esas palabras sonaron convincentes.

No recuerdo haber visto la aurora tan activa. Incluso a través del ventilador podía ver fragmentos. Además de las «obs» normales, hice varios viajes más arriba para ver el espectáculo. El cielo había estado oscuro todo el día, pero por la noche las nubes parecían retirarse especialmente para la aurora. Primero era un puñado de rayos temblorosos, luego se convirtió en un gran río de color plateado que atravesaba el dorado centelleante. Alrededor de las 10:30, cuando abrí la trampilla para echar un último vistazo, era una masa abultada de vapor diáfano que se extendía inquieta a través del cénit, entre los horizontes norte y sur. Empezó a palpitar, primero despacio, luego más y más rápido. Toda la estructura se disolvió en un sistema de arcos verdosos, todos bruscamente desafiantes. Sobre ellos giraba un conjunto rotatorio sobre otro de reflejos que avivaban los cielos con un brillo arrebatador. Verdes pálidos, rojos y amarillos acariciaban las estructuras majestuosas; el oscuro cielo volvió a la vida.

Los movimientos elegantes y temblorosos eran de algún modo provocativamente femeninos. Me senté y observé, olvidando mi flaqueza por un instante. Balanceándose cada vez más rápido, los rayos entrecruzados de repente se convirtieron en espirales rizadas que viraban en un sistema de grandes circunvoluciones, todas agitadas y marcadas con un ligero color. En un instante, toda esa creación había desaparecido, como si se hubiera escurrido por un desagüe. Lo único que quedaba eran unos cuantos rayos cuya agitación era una señal que decía: «Todavía no se ha acabado, todavía no».

Mirando desde la trampilla, adiviné que se acercaba el clímax. Y entonces, desde todos los horizontes (norte, sur, este y oeste) se elevaron incontables rayos, como si una gran ciudad se levantase de su sueño para tocar el cielo con ataques aéreos. Las columnas de luz se abalanzaban hasta dos tercios de la distancia del cénit, volvían con un vacío de color y volvían a elevarse. Finalmente, con un fuerte golpe, se liberaban del horizonte deslizándose con una elegancia infinita. Allí, en las alturas del cielo, se transformaban en la geometría incomparable de una aureola decorada con preciosos hilos de luz radiante. Y el brillo del rojo Marte, la Cruz del Sur y el cinturón de Orion eran tan pálidos, en contraste, como las velas en la cabaña.

*

El viernes 15 la temperatura subió a 7o a primera hora de la mañana, luego cambió y se hundió hasta los -20o. La escarcha enfundaba todo con un aislamiento térmico abultado. La veleta estaba atascada y por la mañana subí al poste del anemómetro para soltarla y limpiar los contactos al mismo tiempo. Mi diario dice: «Todavía no tengo fuerzas suficientes para hacer este tipo de cosas, me ha costado muchísimo». El sábado fue un día oscuro como la boca del lobo. El barómetro llegó hasta los 71,22 centímetros, después de una larga y lenta caída. Los días de tranquilidad fueron interrumpidos por el viento, que sopló de nuevo desde el noreste. Caía la nieve, y la ventisca resurgió sobre la barrera en avalanchas arrastradas por el viento. Durante todo el día hubo una espiral regular de ventisca por la ventilación y parte del tubo de la estufa. Después del silencio por la ausencia de viento, el sonido de la tormenta era particularmente emocionante; su ruido distante me recordaba mi fuerza y seguridad anteriores. Descubrí que podía leer de nuevo sin que me dolieran los ojos, y pasé una hora estupenda terminando la narración de Marquand sobre ese caballero excéntrico del siglo XVIII, Lord Timothy Dexter. Después puse en marcha el fonógrafo, por primera vez en casi una semana. Parece increíble que una persona no tenga fuerzas para dar cuerda a algo tan pequeño, pero así era. Recuerdo bien las canciones, pues las anoté en el diario. Una era The Parade of the Wooden Soldiers, otra era Holy Night cantada por Lucy Marsh. Esta última era una de mis favoritas, sobre todo la melodía del principio que reza así:

Oh, Holy Night, the stars are brightly shining

‘Tis the night of our dear Saviour’s birth.

Después venía una frase incomprensible seguida por otra acerca de la emoción de la esperanza. En el pasado había escuchado esta canción una y otra vez, intentando averiguar las palabras para cantarla. Nunca lo conseguí, y aquel día prometí que, si salía vivo de esta, lideraría un movimiento reformista nacional que insistiera en una dicción más clara de los sopranos para mejorar la tranquilidad de los exploradores que pudieran verse tentados a cantar en una etapa posterior de sus vidas.

Junio III

LA PROPUESTA

JUNIO FUE UN PERIODO DE avances y retrocesos, de victorias y derrotas. Ahora estaba sobrepasado por el primer grave revés desde el final desastroso de mayo. El día 17 fue domingo, día de contacto por radio. Mi diario no tiene entrada de ese día por el único motivo de que no pude reunir la voluntad necesaria para escribir. Todo lo que había recuperado con tanto dolor hasta entonces me fue arrebatado en una mañana.

18 de junio

… Ayer mi enemigo invisible volvió a atacar. El motor había funcionado mal hacia el final del último contacto, así que esta vez encendí el motor alrededor de media hora antes del momento acordado para realizar los ajustes necesarios. Como habitualmente, desde el 31 de mayo, tomé la precaución de quitar el hielo de la ventilación sobre el motor. Después de haber trajinado con la válvula durante más o menos veinte minutos, el motor funcionaba bien cuando me mareé y caí de rodillas. Caer de rodillas fue algo instintivo. Repté de vuelta a la cabaña, cerré la puerta y me tumbé en el catre hasta la hora del contacto. Creo que llegué tarde y pasé un mal rato intentando aguantar durante la conversación. Espero que mis respuestas para Charlie resultasen satisfactorias.

Mantuve la cabeza baja cuando apagué el motor, pero funcionaba mejor y había menos humo. Me temo que he vuelto al mismo estado en el que me encontraba los primeros cuatro días de este mes. Me gustaría añadir algo más, pero por alguna razón escribir me cuesta mucho esta noche. Lo peor de todo esto es que Murphy, Poulter e Innes-Taylor están organizando un plan para avanzar la fecha acordada para el comienzo de las operaciones de primavera. De hecho, en Little America ya están hablando de la posibilidad de instalar bases con los tractores a principios de agosto para alargar la temporada de investigación y, con ella, el programa científico. Al parecer, reparar el tractor fue lo que les animó a ello. Pero todo era un poco difuso.

*

Esta entrada es significativa, al menos para mí, por lo que queda por decir. Aunque parezca triste, ni siquiera describía por lo que estaba pasando. Durante todo este tiempo estuve quitándole importancia a los hechos, puesto que el diario lo escribía principalmente para mi familia y, en caso de que no sobreviviera, les ahorraría los detalles desagradables de mis últimos días. Por ejemplo, aquella noche me encontraba demasiado mal como para subir a realizar la observación de las 8 p.m., o incluso para transferir los datos de los aparatos automáticos al formulario del Instituto Meteorológico. Aquella noche apenas dormí, sino que estuve dando vueltas en el saco de dormir, atormentado por el dolor y literalmente sacudido por los vuelcos de mi corazón. Algunas veces pensé que si continuaba así, me volvería loco. Vomité la escasa leche que pude tragar, y mis brazos estaban demasiado débiles como para limpiar el desastre. Hecho un ovillo en el catre, murmuraba como un monje rezando el rosario. Cuando mi voz se detuvo, el silencio creció. En la tranquilidad entre las ráfagas de dolor, tuve la sensación de esperar, de esperar y escuchar cómo pasaba algo, aguardando con una expectación reprimida que no era ni miedo ni esperanza, sino algo entre medias.

Empezar el día siempre me había resultado difícil, pero ahora se había convertido en una tarea hercúlea. Tuve que dejar atrás la noche y empujar el día con el peso del sistema solar en mis hombros. Lo único que pude hacer fue obligarme a salir del saco de dormir por la mañana. Para entonces, la estufa habría estado apagada doce horas, me sangraban los labios donde mis dientes los habían mordido. «Lo pediste tú», dijo una pequeña voz dentro de mí, «y aquí lo tienes». Debido a mi determinación, no sé si hubiera sobrevivido a este segundo revés si no hubiera sido por la media docena de mantas térmicas que encontré en una caja del túnel de provisiones.

Estas pequeñas mantas con forma de sobres, y con un peso aproximado de medio kilo, contenían un químico arenoso que genera calor cuando se añade agua. Por la noche llevaba dos de estas mantas a la cama conmigo con una jarra llena. Al despertar echaba un poco de agua en las mantas y las amasaba suavemente hasta que llegaba el calor. Luego, con una cuerda alrededor de la cintura, me las ponía una delante y otra detrás, entre los pantalones y la ropa interior. Sin rellenarlas, las mantas se mantenían calientes durante una hora, y para entonces la estufa había calentado la cabaña. Usé las mantas con moderación, pues no sabía cuánto durarían, pero bendije al oficial de suministros por el impulso que le había llevado a incluir esas cosas entre el equipamiento de la Base Avanzada.

Los días siguientes fueron nudos endurecidos por el paso de las horas. Conseguí realizar las observaciones; di cuerda a los relojes y cambié las hojas; y cuando no podía subir, copiaba los datos en el formulario 1083. Pero ninguna de estas cosas parecía tener conexión con la realidad. Mientras una parte de mí realizaba estas tareas a tientas, otra parte de mí parecía estar mirando desde el catre. Por la noche era igual de malo. Incorporado en el saco de dormir, con la parte superior de una caja apoyada en mis rodillas, intenté jugar al solitario Canfield. La desconcertante debilidad de mis brazos mientras sostenía las cartas seguía irritándome de una forma irracional. Cuando el juego se volvió en mi contra, tiré las cartas al suelo. Cogí el Napoleón de Ludwig, pero después de una página o dos, las letras se emborronaron y me dolían los ojos. «No puedes seguir», insistió la vocecita quejica, «la rutina es lo que te mantiene, no tú mismo».

El miércoles, 20 de junio, a mediodía, salí fuera llevando las pieles y dos mantas calientes sujetas en la cintura para huir de la pesadumbre absoluta de la cabaña. Había un montón de hielo al abrigo del tubo de la estufa. Me senté en ella, demasiado cansado como para caminar. Nevaba un poco. Al este y al sur el horizonte era oscuro como la propia barrera, pero, al norte, una acuosa mancha carmesí coloreaba la línea del horizonte, la luz más lejana que el sol desaparecido podía enviar pasada la redondez del planeta. La noche polar estaba llegando a su clímax. En dos días llegaría el solsticio de invierno, cuando el sol, con una declinación máxima de 23,5 grados bajo el horizonte, se detendría en su viaje hacia el norte y volvería al hemisferio sur.

Más allá de la barrera, más allá de Little America y más allá de los restos congelados del mar de Ross, el sol seguía realizando su milagro diario e inevitable. Era extraño que, en un instante, el calor y la luz bañasen una parte del mundo mientras caían en la otra. Que en algunas longitudes millones de personas se acostaran y, en otras, otros tantos millones, hablando diferentes lenguas, respondiendo a diferentes impulsos, se despertaran a plena luz del día.

Todo aquello parecía increíblemente remoto. Donde me encontraba, el sol tardaría en volver lo mismo que había tardado en marcharse. Era junio. Según el calendario náutico y un poco de aritmética, sería el 27 de agosto antes de que el sol volviera a la latitud 80o 08’ sur. Y para entonces a mí habría dejado de importarme.

«Pero ya has pasado lo peor», dijo la voz interior, «ahora llega el momento de hacer balance». Cada día tras el solsticio, el sol subiría un poco más y la luz del norte brillaría también un poco más a mediodía; y cada día, según la luz del atardecer cubriese la barrera, el camino marcado con banderas entre la Base Avanzada y Little America estaría más apartado de las sombras y dirigido a la luz. «Tú no lo verás», dijo mi voz interior, pero algo desesperado dentro de mí negó esa profecía. Puesto que, si ahora tenía una esperanza incorruptible, esa era ver el sol y la luz cubriendo la barrera. Al menos tendría eso, el deseo de vivir no me concedería menos.

Mientras estaba allí sentado ese pensamiento trajo de repente a mi mente la vaga conversación que había tenido con Little America acerca del comienzo de las operaciones de instalación de nuevas bases con la vuelta del sol en agosto. Por primera vez percibí un posible relevo a mi desesperación. Tenían que venir hacia aquí, tenían que hacerlo. Ahora, al menos, tenía un incentivo para desear ver el sol.

Hasta entonces había prestado poca atención a la conversación sobre la instalación de las bases, y dejaba que los oficiales de Little America decidieran los detalles de las operaciones preliminares. Esas operaciones tomarían dos direcciones. Una era el este, hacia la Tierra de Marie Byrd. La otra era el sur, hacia la Reina Maud. La segunda los llevaría hasta mí y, puesto que era así, enraizó en mi mente la convicción de que le debía a mi familia y a mí mismo traerlos aquí primero, y en la fecha más cercana posible, siempre que se preservara la seguridad. Esa era la única actitud posible. Al día siguiente tenía contacto por radio. Cuando hablase con Little America, le daría a Poulter una directriz con cautela, instándole a apresurar los preparativos para el viaje, pero con tanto cuidado que no tuviera razones para ver una emergencia personal en ella. Tenía que hacerse así o no se haría.

Al tomar esta decisión, fui abajo con más esperanza de la que había sentido en casi cuatro meses. Esa noche en el diario escribí: «… Por primera vez desde el día 16 me siento con fuerzas para escribir sin sentirme obligado. El sol todavía está lejos, pero octubre está a un año luz. Si cambiaran el contacto por radio a la tarde, mi alegría sería total».

*

Por la mañana hablé puntualmente con Little America.

—Felicidades por la puntualidad —dijo Charlie Murphy—. ¿Por qué fuiste tan seco con nosotros el domingo pasado?

La brusquedad de la pregunta me cogió desprevenido por un momento. Bueno, la verdad no haría daño. Formulé un mensaje corto en el que decía que los gases del motor me había hecho sentir «inestable» y, por lo tanto, había decidido apagarlo hasta saber qué es lo que iba mal.

—¿Ahora todo está bien? —quiso saber Charlie.

—Sí.

—Bien.

—Gracias —respondí. Luego, para aplacar cualquier posible sospecha, le di un pequeño informe sobre cómo combatía la monotonía, un resumen desalentador y, para mí, sin gracia, de los trucos que había empleado en mayo, lo que entonces parecía que hacía una eternidad.

—Yo simplemente cuento ovejas sin parar —dijo Charlie en un tono agradable—. Y antes de que se me olvide, el tractor Número Uno realizará una salida de prueba mañana si el tiempo se mantiene estable. Poulter y Demas se lo llevan para dar una vuelta. Siempre y cuando podamos reunir manos suficientes para quitar veintidós toneladas de nieve de la rampa del garaje para sacar esa maldita cosa a la superficie.

Mi corazón dio un salto al oír eso.

—Tengo mensaje para Poulter —dije.

—De acuerdo. John está listo.

Aunque no lo sabía entonces, Poulter estaba trabajando en la cabaña de la radio, codo a codo con Dyer.

El mensaje era breve y objetivo. Dije, dando como razones el estado mermado del presupuesto de nuestra expedición y la necesidad consecuente de terminar las expediciones lo más rápido posible tras la llegada de los barcos desde Nueva Zelanda, que apoyaba un comienzo temprano de las operaciones sobre el terreno y que, si era posible, seguramente debería aprovecharme de que el viaje de instalación de las bases se dirigía al sur para volver a Little America algo antes de lo que esperaba. Terminé con la advertencia de prepararlo todo minuciosamente y esperar la luz solar en la barrera.

Dyer leyó el mensaje sin hacer comentarios.

—Vale —dije. Lo último que hizo Dyer antes de cortar la comunicación fue retrasar los contactos a las dos de la tarde como respuesta a mi anterior petición.

—Espero que resulte positivo —dijo.

—Bien.

Luego cortamos la conversación.

*

El viernes 22 fue como una copa de vino. Fue el día en que el sol se quedó inmóvil en la plataforma del solsticio. Un cielo aborregado y una media luna planeando. La temperatura era de -50o, el registro más frío desde junio. El día siguiente fue igual de frío, pero más despejado. Sin embargo, la luna era creciente y parecía una antigua moneda de plata, un poco abollada en un lateral. Estaba aprendiendo cosas nuevas sobre mí. Mientras que hace setenta y dos horas me había reconciliado con la tarea imposible de esperar ayuda hasta octubre, ahora mis esperanzas ansiaban el final de agosto. No podía pensar en otra cosa. Y, aun así, no encontraba la paz. Mi buen juicio no me dejaba descansar. Contando con la buena suerte, seguiría siendo un desafío para los hombres recorrer la distancia entre Little America y la Base Avanzada. El collado del monte Everest no es más duro que la barrera a finales del invierno polar. No podía haber fallos, ni planes imprudentes. Aquella idea podía derrumbarse ante mis pies.

23 de junio

Lo he pasado mal estos últimos días. En un esfuerzo por liberar mi cuerpo del veneno y recuperar así mis fuerzas, he reposado en el saco de dormir hora tras hora con la estufa y la lámpara apagadas. No tengo apetito, pero me obligo a comer.

24 de junio

Sigo sintiéndome fatal. Hoy en el contacto por radio, Bailey me ha pedido que volviese a programar mi horario a la mañana explicando que el nuevo horario interrumpía los contactos de mediodía entre Little America y Estados Unidos. Cuando le pregunté a Dyer lo importante que era aquello, me respondió que dependía de mí y que estaba de acuerdo en mantener los contactos por la tarde. «Entonces lo dejamos así», dije. Aunque al principio la respuesta a la petición de Bailey me parecía egoísta y brusca, después me pareció una buena señal. Para mí era una prueba de que los hombres de Little America, siempre independientes y susceptibles con sus derechos, consideraban mi petición como algo nada más grave que el antojo arbitrario por parte del oficial al mando.

25 de junio

Nada… nada…

26 de junio

He estado contando calorías y he descubierto que al día tomo 1200. No es suficiente. Debería tomar 2500 de media. Esta mañana, para tener más calorías, he derretido un pedazo grande de mantequilla en la leche caliente y dulce. El menú de la cena de esta noche son alubias, arroz y tomate, además de hojas de nabo enlatadas y jamón cocido al estilo de Virginia. Ahora como más, pero no tengo apetito.

27 de junio

Nada, y aun así debe haber innumerables temas sobre los que escribir si tuviera el deseo de hacerlo…

*

El día siguiente trajo muchas noticias. Llegué al contacto por radio a tiempo. Dyer dijo rápido y con la característica actitud directa norteamericana: «Doc y Charlie están esperando. Creo que te interesará lo que tienen que decir».

El tractor Número Uno, con el propio Poulter a bordo, había realizado un viaje de prueba hasta el cabo Amundsen y más allá de la cima de la barrera, aproximadamente a dieciocho kilómetros al sur de Little America.

—Todo ha ido muy bien —dijo Poulter—. Dejamos de lado las grietas y no tuvimos problemas en seguir el camino. Las señalizaciones están bien y no parecen haberse desgastado mucho por el viento. Para cuando habíamos dejado una bandera atrás, la siguiente aparecía bajo los faros. Sin embargo, podría crear un reflector improvisado, que nos ayudaría mucho.

Entonces, sin preliminares, el científico lanzó su propia propuesta. Consistía en que la expedición de meteoritos mencionada anteriormente llegara hasta la Base Avanzada para observar la lluvia de meteoritos que debía tener lugar en agosto. Así se realizarían dos tareas de una sola vez. Si continúa hasta llegar a la Base Avanzada, dijo, las observaciones se beneficiarían de su situación privilegiada y los observadores tendrían la protección de mi cabaña. Por mi parte podría volver con el tractor, si así lo quería, en lugar de esperar a que llegase después la expedición de instalación de nuevas bases. El tamaño del grupo todavía no era definitivo, pero podría constar de cinco hombres. De esos cinco, dos se quedarían un mes en la Base Avanzada para continuar con las observaciones meteorológicas y de los meteoritos.

El plan, continuó el doctor Poulter, era dejar Little America con el primer atisbo de claridad entre el 23 y el 29 de julio. En ese momento la luna estaría llena a medianoche en el sur y la luz del sol sería más fuerte a su espalda a mediodía. Poulter no quería marcharse mucho después porque el atardecer próximo acabaría con las ocasiones de realizar observaciones continuas pero, por otra parte, ni él ni los oficiales de Little America pensaban que sería aconsejable salir antes. Además, Demas estimaba que necesitarían al menos tres semanas para completar la reparación de los otros dos vehículos. No parecía prudente marcharse antes de que estuvieran listos para usarse como repuesto.

Ese era el asunto, presentado de forma tan objetiva como un resumen meteorológico. No podía creer las palabras que resonaban como piedras en mis auriculares. Era más parecido a una de esas alucinaciones que había sufrido después del primer colapso. Pero no, esa voz tranquila y firme seguía y seguía, relatando los aspectos diferentes del viaje con una lógica y razonamientos que no podían surgir de una imaginación febril. Nunca unas noticias tan buenas se habían transmitido tan de repente. Pasó por mi mente que si Poulter y Murphy, dos hombres de buen juicio, querían hacer el viaje, no se podría considerar demasiado peligroso para Little America. «Esto es cosa suya, no tuya» dijo la voz interior, «quieren venir aquí por su propia cuenta y no tienes que sentir vergüenza».

Después escuché preguntar a Poulter: «Bueno, ¿qué te parece?».

Aunque tenía la mano en el pulsador, mi mente vacilaba. «Espera un momento» marqué. No importaba lo que pasara, seguiría siendo asunto mío; las consecuencias del fracaso seguirían en mi cabeza. Finalmente, al no saber qué decir, respondí que hicieran más pruebas y me comunicasen los resultados. Sin embargo, aunque hubiera dicho eso, en el fondo de mi corazón sabía que nunca tendría la voluntad de rechazarlo. Había pasado por mucho como para dejar pasar cualquier oportunidad. Además, las consecuencias de todo esto involucrarían no solamente a mi familia y a mí mismo; tenía una gran deuda y una expedición preparada para realizar un gran trabajo en primavera. Si yo caía, seguramente se originaría un terrible desastre. No porque yo, Richard Byrd, hubiera muerto como todos los hombres deben hacer, sino porque conmigo se desvanecerían las relaciones efímeras que unían a cien hombres entorno a una causa; el mando, el plan y el nombre que había pedido créditos bancarios para pagar el equipamiento de barcos, tractores, aeroplanos y hombres; porque aquel nombre aportaba cifras beneficiosas para las personas de las salas de conferencias o cines, y ante los escandalosos locutores de radio. El nombre era lo valioso, no el cuerpo dolorido y arruinado que lo llevaba. Pero ¿qué tenía que ver esto conmigo?

Toda aquella tarde y bien entrada la noche estuve sentado con las piernas cruzadas en el saco de dormir sopesando pros y contras. En mi regazo estaba el calendario náutico, tablas de logaritmos, lápiz, cuaderno y un mapa del Camino del Sur. Como había dicho Poulter, la luna volvería durante la segunda quincena de julio y estaría llena al comenzar la tercera semana; el sol, subiendo por el horizonte rápidamente, estaría lo suficientemente cerca como para dar algo de luz a mediodía. Rellené hojas de papel con cifras. Intenté calcular el consumo de combustible y la capacidad de los tractores, también pensé en las medidas de seguridad que había que tomar para los equipos de los tractores. Al final todo dependía de los hombres. Si eran decididos, prudentes y sensatos durante la travesía, los riesgos no deberían ser muy grandes ni las dificultades demasiado severas.

La gran pregunta era si se podría seguir el camino con la luz que habría en julio. Teniendo en cuenta el peligro de las grietas, especialmente las del valle justo pasado el almacén, a unos 8 o kilómetros, este viaje no sería un recorrido en línea recta desde Little America. El tractor debía seguir el recorrido marcado por el equipo Sur si esperaba recorrer a salvo el rodeo a partir del almacén a 80 kilómetros. En el camino de regreso a Little America desde la Base Avanzada en mayo, el equipo de tractores había multiplicado por dos la cantidad de banderas, espaciándolas en intervalos de unos 20 metros. Existía el peligro de que las ventiscas hubieran arrastrado o destruido alguna de ellas dejando grandes huecos en el trayecto de 197 kilómetros.

No había una forma fiable de saberlo aparte de realizando el viaje. Es cierto que los resultados de la prueba de Poulter habían sido alentadores y, en los alrededores de la Base Avanzada, las banderas, al menos la última vez que las había visto a la luz de la luna, parecían estar bien. La nieve no se había acumulado más de doce o quince centímetros alrededor de los postes, aunque en uno o dos casos los bordes de las banderas habían sido atrapados y habían quedado sujetas, por lo que era difícil verlas[16]. Sin embargo, por aquí la barrera era plana y la nieve no se acumulaba tanto. En las hondonadas y depresiones las banderas podían haber quedado completamente enterradas. Bueno, si las banderas estaban enterradas y no se podía seguir el camino, entonces el proyecto habría finalizado, por lo menos hasta que regresara el sol.

Intenté con todas mis fuerzas ser frío en mis cálculos, y las dificultades del viaje comenzaron a parecer mayores. La gran esperanza que se había desatado por la tarde fue muriendo lentamente y creció la reacción contraria. Apagué la vela deprimido y completamente agotado.

*

Junio se acabó con una luna menguante y un frío creciente. El martes 28, la aguja en el termómetro de mínimas alcanzó los 59o bajo cero; el viernes, 55o bajo cero; y el sábado, 56o bajo cero. La capa de hielo de las paredes subió hasta alcanzar los noventa centímetros del techo siguiendo una línea en zigzag que me recordaba a las gráficas de los libros escolares en las que se mostraba cómo las edades de hielo habían dominado la Tierra.

La última recaída había despertado el miedo original de que la debilidad me impidiese en algún momento transportar combustible. Entonces, en mis mejores momentos, empecé a crear un suministro de emergencia en la cabaña llenando todas las latas de comida vacías con queroseno. La mayor parte la almacené en las esquinas de la habitación, cubrí lo restante con camisetas interiores que había desechado para mantener la nieve fuera y lo llevé hasta la veranda, al lado de la puerta. Para tener contenedores adicionales, entre otras cosas vacié las grandes latas de alubias y arroz, que tiré a un saco de correos de EE. UU. No había duda de que el oficial de suministros también había pensado en eso.

A medianoche, la última hora de la última noche del mes más largo que he vivido jamás, comencé a pasar hacia atrás la hoja del mes de junio. Luego hice algo extraño: medí la hoja. Medía treinta centímetros de alto por treinta y cinco de largo. Los números, bloques blancos sobre un fondo azul, medían dos centímetros y medio de alto.

ARL. Hislop, Ltd.

Suministros para ingenieros

Wellington, N. Z.

Eso decía la leyenda, y en los laterales estaban ordenados en pequeños cuadros los demás meses del año.

*

Incluso ahora solamente tengo que cerrar los ojos para ver con detalle este calendario que tenía ante mí, que era lo primero que veía por la mañana y lo último por la noche durante 204 días. Había una línea blanca en los bordes. Ahí había garabateado notas al margen: «Barriles no completos de combustible»… «Dejar ventilación abierta»… «Contacto por radio»… y los días que llenaba el tanque. Pero, mientras que en abril y mayo cada día estaba tachado o cubierto con lápiz rojo, en junio la mitad de los días había pasado sin mayor relevancia. ¿Qué es un día para una eternidad?

Julio I

FRÍO

1 de julio

VUELVE A HACER FRÍO OTRA vez, 65 o bajo cero hoy en el termómetro de mínimas. Tengo el presentimiento de que va a ser un mes muy frío para compensar el mes de junio. He tenido mucha suerte de que junio fuera relativamente cálido[17]. En caso contrario no habría sobrevivido. Ahora, cuando la estufa está encendida, dejo la puerta entornada todo lo que puedo y cuando ha estado apagada el tiempo suficiente como para que se hayan dispersado los gases, coloco telas (camisetas usadas y ropa interior, para ser exactos) en el motor del ventilador del túnel, y en la ventilación de entrada, para que el túnel y la cabaña no se enfríen demasiado. De hecho, estoy sin estufa entre doce y catorce horas al día. Créanme, es un desafío para mis fuerzas. Anoche se me congeló una oreja en el saco de dormir.

Estoy preocupado por la nieve. Desde que no he podido ocuparme de ella, se ha estado colando en el tejado. Esta mañana, cuando salí arriba para realizar las observaciones, me fijé en lo altos que eran los montones sobre el túnel de emergencia y los túneles al oeste de la cabaña. Sin embargo, es posible que pueda hacer algo al respecto dentro de poco. Desplazar los contactos por radio a la tarde ha resultado de gran ayuda para mi recuperación. Al tener más tiempo para prepararlo, el agotamiento no es tan grande. El contacto de hoy, aunque ha sido agotador, no me ha dejado tan exhausto como los anteriores.

No había más noticias desde Little America. Hutcheson dijo que Charlie y John Dyer habían salido a esquiar y que el doctor Poulter estaba con los observadores de meteoritos. Señor, cuánto envidiaba los diversos pasatiempos de Little America igual, supongo, que ellos a su vez envidiaban a la gente que estaba en casa y con la que hablaban por radio…

Mandé un mensaje en el que aprobaba la expedición de meteoritos siempre y cuando se hubieran analizado bien los posibles peligros.

2 de julio

… He vuelto a leer; dos capítulos de The House of Exile, con el que espero seguir esta noche. Es lo mejor para mí pues hace que me evada durante una o dos horas magníficas. Y esta noche, también, he puesto en marcha el fonógrafo después de cenar con In a Monastery Garden, Die Fledermaus, Tales from the Vienna Woods y The Swan. Según estaba escuchando, me invadió la esperanza de que tenía muchas probabilidades de salir adelante a menos que sufriera otro grave revés. Aunque sigo increíblemente débil, he hecho muchos progresos esta semana pasada. Saberlo resulta estimulante…

3 de julio

… El frío continúa, hay 62o bajo cero hoy. El hielo ha subido treinta centímetros en las paredes. Por fin he conseguido librarme de un buen montón de los restos congelados que he estado tirando en su mayor parte en el túnel, justo al lado de la puerta. Sentado en el borde de la trampilla, he estado echando todo eso hacia arriba con un cubo y una cuerda y tirándolo un poco a sotavento. Por supuesto, esto ha requerido media docena de subidas y bajadas a la escalera para llenar el cubo, y pensé en lo maravilloso que sería tener arriba un ayudante como Viernes[18] y simplemente gritar «tira ahora, ya está lleno». Tal y como están las cosas, tengo que sentarme y descansar después de cada viaje. Sin embargo, el trabajo ha merecido la pena; los túneles están mucho más limpios.

4 de julio

Estaba realmente animado por haber descubierto que soy capaz de nivelar la nieve. Sin embargo, tuve que contenerme porque la temperatura estaba en los menos 50o e, igual que un animal, parece que me encojo instintivamente ante cualquier cosa que duela. Es raro que haya cambiado tanto. El frío antes no me molestaba, más bien me gustaba por su limpieza, su acción antiséptica, pero ahora parece que tengo poca resistencia. Por ejemplo, esta tarde se me ha congelado la nariz bastante y durante el minuto o dos en los que he tenido las manos fuera de los guantes para calentarla se me han entumecido cinco dedos.

Me ha venido bien estar fuera. Supongo que he estado al aire libre durante dos horas en total, aunque no he estado más de media hora fuera cada vez. La noche sigue siendo muy oscura, aunque a mediodía los colores en el horizonte norte tienen un toque de amanecer. El sol está doce días más cerca… Siempre he valorado la vida, pero nunca hasta el punto en el que lo hago ahora. Las palabras no tienen el poder de describir lo que significa que la vida vuelva a brotar en mí. He estado pensando en todas las cosas nuevas que voy a hacer y en las cosas anteriores que voy a hacer de forma distinta, si es que consigo salir de aquí en algún momento. Espero no ser como el monje en aquellos versos que dicen algo así:

El monje, al enfermar, monje era

Pero al mejorar, en diablo se convirtiera…

*

Fueron días de gran belleza, de días sin sombras. Apenas una nube cubría el cielo. Al mirar hacia arriba parecía que era capaz de ver hasta una profundidad que en casa apenas se podía penetrar con un telescopio. Una vez más, di mi paseo, nunca lejos ni por mucho tiempo, pero lo suficiente para recuperar la confianza de volver a poseer las constelaciones rotantes, las estrellas y la opulencia de la aurora austral. En el frío creciente, la aurora brotaba hasta alcanzar la perfección. Durante horas, la barrera estaba bañada en la helada y blanca incandescencia de su excitación. A veces, una gran corriente luminosa atravesaba el cielo, cien veces mayor que el Misisipi; otras, estaba cubierto de pétalos separados de luz pálida que me gustaba ver como flores del viento. Y el brillo en el ventilador era como el reflejo de un incendio forestal.

En las ocasiones en las que la temperatura estaba a menos cincuenta o sesenta grados, un viento llegaba susurrando con el frío, con un aliento tan afilado que separaba la piel de la cara. Giraba, me torcía y retorcía como podía, pero era imposible eludir su abrazo paralizador. A lo mejor los dedos de mis pies se enfriaban primero y luego morían. Mientras bailaba arriba y abajo para doblarlos y recuperar la circulación se me congelaba la nariz y, para cuando me había ocupado de eso, se me había congelado la mano. Las muñecas, la garganta donde rozaba el casco, la nuca y los tobillos latían mientras fuego y hielo se alternaban para ocuparlos. Congelarse hasta morir debía ser algo extraño. A veces te sientes muy bien. El entumecimiento da paso a una profunda ausencia de sensaciones. Eres tan ajeno al dolor como un hombre bajo los efectos del opio. Pero otras veces, en el frío envolvente, tu angustia es igual que la angustia de un hombre que se ahoga lentamente en sustancias químicas.

La barrera se encogió por el frío. Casi se podía sentir su agonía en la corteza. Los temblores en el hielo llegaban con mayor violencia. A veces el sonido era como el de un trueno, con un estallido tras otro. La cabaña temblaba con los golpes más fuertes y algunos eran tan bruscos como para sacarme del sueño. Tenía la idea de que me encontraba en el equivalente al epicentro de un terremoto, pues la sucesión de sacudidas que aumentaban según avanzaban los meses no eran otra cosa que grietas abriéndose alrededor de la Base Avanzada. A lo mejor eran predicciones. Al igual que la superficie de la barrera, mi seguridad recuperada estaba basada en un dudoso equilibrio que un golpe fuerte podía partir en dos.

*

Ese golpe no llegó hasta el martes 5. Ese día el generador de radio a base de gasolina dejó de funcionar. Tema todo preparado para el contacto, incluso el motor estaba en marcha. Por casualidad, pulsé el interruptor para comprobar el voltaje. El sintonizador marcaba cero. Seguramente había algo desconectado, pero no. Mientras buscaba el problema llegué al generador y descubrí que no estaba girando. «Esto es malo, muy malo», me dije a mí mismo, habría perdido un brazo antes que tener un problema así.

Con la intención de realizar el contacto por radio me puse a trabajar en el aparato. A la hora de cenar lo tenía desmontado. El fallo era catastrófico. El asa del mecanismo del generador se había desprendido. Aunque intenté todo lo inimaginable, ningún remedio funcionaría. Excepto algún momento para comer o descansar, trabajé sin parar durante la noche. Cuando llegó la medianoche, la mesa estaba cubierta con piezas y el catre con herramientas, pero no estaba más cerca de la solución que al mediodía. El único arreglo posible era un asa nueva y ¿dónde demonios se suponía que iba a conseguir una?

Invadido por el agotamiento y la desesperación llegué a la conclusión de que mi mundo se estaba derrumbando. Quedaba el equipo de emergencia que se accionaba a mano, pero no creía tener fuerzas suficientes como para hacerlo funcionar. Normalmente se necesitaban dos personas para poner en marcha esos equipos: uno para darle potencia al transmisor y otro para teclear el código. Yo, que no tenía la fuerza ni de medio hombre, tendría que hacerlo solo. La lástima era que ese problema hubiera aparecido en un momento tan crítico, cuando se preparaba la expedición de los tractores. Y eso no era todo. Mi cabeza no dejaba de dar vueltas. Pensé en Dyer llamando a KFY durante horas y preocupándose, quizá incluso alarmado. No, ese fallo no podía haber ocurrido en peor momento. Todo lo que había sufrido en junio para mantener la comunicación no servía para nada por el fallo de un minúsculo trozo de acero.

El viernes me desperté sintiéndome fatal e indeciso. Desenvolví el equipo de emergencia. Había probado el receptor hacía unas semanas, así que sabía que funcionaba bien. El transmisor era lo dudoso. Estaba dentro de una caja de acero de diez y ocho centímetros cuadrados unido a un trípode de acero y en uno de los postes había un asiento para el operador. Había dos manivelas pequeñas en los laterales de la caja que al girarlas generaban energía. Con la ayuda de las instrucciones, al final conseguí hacer las conexiones adecuadas. Un interruptor de cobre sujeto a la antena me permitía seleccionar el transmisor o el receptor en la antena. Armado y colocado en la mesa de la radio, el equipo parecía funcional y sencillo, pero tenía un presentimiento de lo que sucedería.

Miré el reloj de pulsera. Era casi la una. Había estado trabajando sin parar durante cuatro horas. Por supuesto, no había realizado el contacto de emergencia de las 9:30, pero Dyer había dicho que también estaría escuchando a las dos si no acudía al horario de contacto habitual. La comida fue algo rápido que consistió en leche caliente, sopa y galletas saladas. A las dos hice el primer intento con el nuevo equipo. Pulsé el interruptor de la antena hacia el transmisor y coloqué Práctica de Medicina, de Strumpell, en el pulsador para mantenerlo presionado y que Little America recibiese una señal continua si estaba a la escucha. Entonces, sentado a horcajadas en el asiento, comencé a girar las manivelas con las dos manos. El esfuerzo era incluso mayor de lo que había previsto. No sé cuál es la carga de resistencia magnética que debía superar, pero para mí era un esfuerzo largo y arduo. En cuanto empezó a girar rápido quité el libro del pulsador y con la mano izquierda todavía girando la manivela intenté deletrear «KFY-KFZ». ¿Alguna vez han intentado ese truco de frotarse el vientre con una mano mientras te das golpecitos en la cabeza subiendo y bajando con la otra? Bueno, esto era parecido, excepto porque realizar estos movimientos se había complicado hasta el infinito por mi debilidad y mi inseguridad al utilizar el código Morse.

Estuve llamando cinco minutos y cambié al receptor. Me temblaban los dedos mientras sintonizaba la longitud de onda que Dyer había asignado para este equipo. Solamente escuchaba los crujidos de la señal. Probé también las otras dos frecuencias alternativas que me había dado Dyer. Tampoco se oía nada. Entonces estuve subiendo y bajando por el dial. Silencio absoluto. O bien mi transmisor no daba señal, o no había sintonizado el receptor correctamente, o Little America no estaba a la escucha. Habría llorado por la decepción. Después de descansar unos diez minutos en el catre, volví a llamar, aunque era evidente que mis fuerzas se agotarían rápido con esta actividad. Cuando cambié al receptor estaba tan cansado que casi no me importaba. Entonces la voz de Dyer surgió un segundo después del silencio. Y luego la perdí. Probé desesperado con el indicador de señal e intenté la frecuencia exacta.

—Adelante, KFY. Te oímos. Adelante, adelante, por favor. Te oímos. —Era Dyer. «Fantástico, absolutamente fantástico», pensé.

Cambié al transmisor y le dije a Dyer en pocas palabras que el motor estaba dañado y que lo estaba pasando mal con el equipo de emergencia.

—Lamentamos oír eso —dijo Dyer—, e intentaremos limitar nuestros mensajes.

Murphy comenzó a hablar y leyó el mensaje que quería mandar a Estados Unidos respecto a la expedición de meteoritos. Lo que dijo sobre mí ya no era importante. Cuando terminó, simplemente dije: «Vale. Radio no segura desde ahora. No os preocupéis si no cumplo el horario».

Luego, hablando despacio y en voz baja, Charlie dijo lo siguiente: «Como sabes, el trayecto a la Base Avanzada puede que sea complicado y, desde luego, es arriesgado. Eso es lo que pensamos nosotros. Por lo tanto, estamos analizando todas las posibilidades y se están realizando los preparativos con el mayor cuidado. Si estuviera en tu lugar, no contaría demasiado con que los tractores estén allí antes de finales de julio. Hay grandes posibilidades de que salgan mucho más tarde».

Por un instante me quedé de piedra. Me vino a la cabeza la idea de que sabían que el trayecto era peligroso, pero aún así seguían adelante. ¿Me había descubierto yo mismo de alguna forma? Mi corazón se detuvo al pensar que podría haber hecho algo tan estúpido. Interrumpí con la firme protesta de que, si pensaban que el trayecto era peligroso, debían abortarlo. Hubiera querido decir más cosas pero no podía mover la manivela. Marqué «KK», la señal para dar paso al otro y esperé.

A pesar de mi desastroso mensaje, evidentemente comprendieron lo que quería decir porque Murphy, con el mismo tono, dijo que lamentaba que lo hubiese entendido de esa forma. Y siguió: «Lo que quería decir es que imagino lo largos que deben haber sido estos últimos tres meses y medio y puedo suponer lo decepcionante que sería si, después de hablar de todo esto, los tractores se retrasaran mucho tiempo». Habló mucho tiempo, pero no lo escuché demasiado porque el corazón latía con fuerza y la cabeza me daba vueltas; además la señal iba y venía sin motivo aparente.

Entonces Poulter resumió los preparativos. Tampoco oí gran parte de aquello, pero sí escuché cómo me preguntaba si tenía algún consejo para los hombres que irían.

«No» fue toda mi respuesta.

Al lado del pulsador tenía un mensaje extenso que había escrito la mañana anterior con algunas medidas de seguridad: la necesidad de llevar una gran reserva de combustible para el tractor, máscaras para los hombres, guantes de piel y el consejo de que llevasen dos cajas completas de raciones y equipo de acampada, uno en los trineos que se llevan detrás y otro en la cabina del tractor, como protección en caso de que uno u otro cayese en una grieta. Cuando Poulter terminó, envié lo que pude de ese mensaje antes de que mis brazos fallaran. «Sed meticulosos haciendo agujeros en el camino y traed más banderas» concluí, y marqué la señal para repetirlo. Si contestaron, no los escuché. Entonces deletreé la frase otra vez y finalicé la transmisión maldiciendo mi debilidad mientras caía sobre el generador. Pero, a pesar de todo, sentía cierto alivio debido al hecho de que Little America no había sospechado nada, al menos que yo hubiera percibido.

La temperatura era de 60o bajo cero, pero me caía sudor por el pecho. Apagué la estufa y fui a trompicones hasta el saco de dormir. Era la tercera recaída grave y, después de cinco semanas de enfermedad agotadora, casi acaba conmigo. Si no hubiera sido por el suministro de combustible de una semana, además de las reservas de comida de tres semanas que había ido almacenando como una ardilla en lugares accesibles, no estoy seguro de haber sobrevivido a esa etapa. De nuevo me veía limitado a hacer las tareas indispensables muy despacio, como meras caricaturas de mi ambición. Volvió el dolor, al igual que los vómitos y el insomnio.

7 de julio

Todo (yo incluido) está cubierto por el frío. Durante dos semanas el registro del termógrafo ha estado entre -40o, -50o y -60o. Hace un momento, cuando alumbré con la linterna el termógrafo, la aguja estaba llegando a los -65o. El hielo que se está extendiendo sobre el tragaluz, y amenaza con unirse al hielo de las paredes, ha alcanzado la altura de mis ojos. Espero con fervor que el hielo disminuya, simplemente porque debo tener más calor, aunque sea a costa de menos ventilación y más gases.

Sigo en malas condiciones. Mi cerebro parece completamente cansado y confundido. Esta noche ha sido una agonía. El tiempo plomizo, el frío y la monotonía de la barrera son una carga para mi ánimo; mi entereza y serenidad prácticamente han desaparecido. Este nuevo revés me recuerda a aquel que siguió a ese ataque de fiebre tifoidea que sufrí en Inglaterra durante una travesía como guardiamarina. Tuve fiebre durante semanas. Luego volvió a la normalidad. El día que debía recibir alimento sólido (y estaba muerto de hambre) tuve una recaída, así que tuve que pasar por el mismo proceso. Y entonces, como ahora, me enfrento a otra enfermedad con el cuerpo y la mente debilitados.

Hoy he vuelto a perderme un contacto con Little America. He llamado y escuchado durante al menos media hora, que era lo máximo que aguantaba. No ha habido suerte. Luego, para probar si me escuchaban tecleé «no oigo nada. Receptor fuera de servicio. Aquí bien. Bien, bien, bien». Todo esto ha resultado descorazonador, y noté que me tambaleaba en el límite del abandono.

*

Empujado por el viento predominante del sur, el frío se instaló en la barrera. Desde ese día y hasta el 17 de julio, la temperatura mínima diaria nunca superó los -54o, la mayoría del tiempo estaba en los -60o, y el día 14 alcanzó -71o. El hielo se acumuló en la caseta meteorológica como la humedad en el exterior de un vaso de julepe de menta. A veces el aire contenía copos de hielo, que caían en una lluvia seca y helada. En ese sentido, prácticamente veía caer el frío pues, cada vez que abría la trampilla, una niebla espesa se formaba cuando el aire congelado de la barrera se encontraba con el aire cálido en los túneles y la cabaña. Incluso cuando la estufa funcionaba durante quince o dieciséis horas al día, seguía sin calentar lo suficiente como para derretir el hielo que subía por la pared dos centímetros y medio al día. El techo estaba medio cubierto por cristales que rara vez se descongelaban. Y, mientras tanto, la capa helada avanzaba por las paredes hasta que finalmente llegó al techo; en todas partes, excepto en el oeste, donde el calor de la estufa detenía su progresión. A pesar del riesgo de incendio, dejé una lámpara ardiendo bajo el registro noche tras noche para evitar que las pilas se congelasen.

Todo este tiempo viví de la comida que estaba almacenada bajo el catre o en los estantes. Era una dieta poco inspirada: leche en polvo, galletas de avena y chocolate, sopa de tomate, guisantes en lata, hojas de nabo, arroz, harina de maíz, alubias, chocolate, gelatina, higos en almíbar, y seguía teniendo un poco del maravilloso jamón cocido que me había mandado mi madre. A pesar de que estos alimentos tan monótonos contenían nutrientes suficientes, no me había centrado en ellos solamente por ese motivo. Durante esta mala racha me resultaba imposible preparar algo más elaborado. Aunque la comida en lata se hubiera pasado horas cerca de la estufa, al final tenía que abrirla con martillo y cincel. Tenía los dedos en carne viva de tocar el metal frío. Daba igual cuánta comida me obligase a comer o cuánta ropa llevase, parecía imposible recuperar el sistema generador de calor de mi cuerpo. Una noche, cuando quise darme un baño (el primero en una semana) me horroricé al descubrir lo cerca que estaba de parecer un esqueleto. Se me marcaban las costillas y me colgaba la piel de los brazos. Pesaba ochenta y dos kilos cuando llegue a la Base Avanzada. Dudo que en julio pesara más de cincuenta y siete.

9 de julio

Me siento como un chiste sin carcajada o, más bien, como una tortuga sin caparazón. Esta maldita monotonía me está destrozando. Últimamente soy incapaz de leer o dar cuerda al fonógrafo. Tengo que salir de este estado de alguna forma y lo único que se me ocurre es pedir ayuda a mi fe, de la que he dependido el último mes. He perdido casi toda la paz interior que había logrado por entonces y que ahora sé que me sacó adelante. Tengo que conseguir esa armonía interior de nuevo. En algún sitio me he desviado del camino.

10 de julio

… A causa del frío continuo he tenido la estufa encendida tanto tiempo que temo estar respirando una gran cantidad de gas. Ahora ya conozco bien los síntomas: dolor en ojos, cabeza y espalda. Es difícil saber qué me hiere más, el frío o el gas. He aprendido mucho a base de ensayo y error, pero todavía no estoy seguro de cuál es el punto medio seguro entre los dos.

Anoche no pude dormir y, por primera vez (y espero que la última), me tomé uno de esos somníferos, sabiendo que si no conseguía dormir de alguna forma no podría salir del saco de dormir a la mañana siguiente. He estado muy débil todo el día y creo que hay que culpar a la pastilla…

11 de julio

Anoche estaba decaído. Mi cerebro no solo estaba cansado, también confundido. La sed de luz era tan intensa que, con el propósito de mitigarla, por fin encendí la lámpara de queroseno y bebí su luz brillante durante media hora. Ha sido casi como volver a ver el sol, pues la oscuridad desapareció y hubo un respiro de la penumbra y el titileo constante…

He resuelto que mi problema es que he estado pensando palabras sin sentir su significado, que he estado repitiendo mis convicciones sobre el universo sin sentir su importancia. Así es como me he desviado del camino. Si pudiera sentir y afirmar la verdad recuperaría mi paz interior…

*

Lo que empeoró todo fue perder el contacto con Little America. El lunes 9 estuve a la escucha en el horario de emergencia, pero no oí nada. Lo mismo sucedió el martes. Dejé de llamar; girar las manivelas me agotaba demasiado. Claramente el problema estaba en mi equipo. Cada día, durante horas, trasteaba con el receptor y el transmisor, si lo había desmontado una vez podía desmontarlo media docena de veces más. Revisé el libro de instrucciones y la guía de uso realizando ajustes menores que Dyer me había preparado. Lo único que vi mal en el transmisor fue una conexión suelta. El martes 12 escuché a Dyer llamando, pero muy bajo. Intenté encontrarlo. «Te oigo. He tenido problemas con la radio. Adelante» marqué con tal ímpetu que realmente dije las palabras. Pero el código era tan inútil como las palabras. Seguía escuchando a Dyer llamar a KFY y pedir que me comunicase, por favor. Dos veces, a intervalos de cinco minutos, moví la manivela y deletreé «te oigo. Todo bien aquí. Bien, bien». Eso era todo lo que podía hacer y nunca llegó a su destino. Terminé a tiempo para escuchar la voz de Charlie Murphy. Lo que dijo fue incomprensible. Luego, el silencio. Era como si me estuviera hundiendo en arenas movedizas mientras llamaba a una persona sorda que no me escuchaba.

14 de julio

… Gracias al cielo creo que he descubierto lo que le pasa a la radio. He encontrado una conexión suelta en la antena, lo que fue una sorpresa pues la había examinado el día siguiente al último contacto. Desde entonces he estado trabajando continuamente, comprobando todas las conexiones en el receptor y el transmisor, y asegurándolas.

No me gusta este frío ininterrumpido. La temperatura se ha hundido hasta los -72o en el termógrafo, y he tenido que añadir más glicerina a la tinta de todos los aparatos para evitar que se congelase.

15 de julio

Ha sido un día de noticias contradictorias. Por fin he conseguido establecer contacto con Little America, algo que está bien (aunque el esfuerzo me ha dejado agotado), pero también mal. El hecho más reconfortante es el descubrimiento de que el silencio no ha alterado el orden en Little America. Todos siguen tranquilos. Aunque tenía mucha curiosidad por saber cómo habían interpretado mi silencio, no me pareció prudente preguntarlo; también porque temía que Murphy empezase a examinarme volví a las instrucciones que había escrito para Poulter. Estas decían: «Volved a Little America si no encontráis el camino. Tengo multitud de banderas, gasolina, comida, ropa y carpas pero, por encima de todo, tenéis que aseguraros de no perderos o quedaros sin gasolina».

Apenas pude oír a Dyer decir que había entendido una parte y que lo repitiera, pero yo no podía. En lugar de eso terminé con una última advertencia: «No pongáis en juego las vidas de los hombres».

Charlie intervino entonces y expresó lo contentos que estaban de haber podido restablecer el contacto. Explicó que no iba a preguntar qué había pasado porque tenía muchos asuntos importantes que tratar. Dijo que, puesto que el contacto se había vuelto a perder, iban a intentar empezar la primera travesía el primer día claro después del 20 de julio. Entonces, cuando dijo eso, me di cuenta de que el silencio de la radio se había interpretado de la forma correcta. Charlie añadió que, si perdían el contacto conmigo en el futuro, asumirían que mi receptor funcionaba y me proporcionarían información a las 9:30 a.m. y a las 2:00 p.m. Cuando terminó, le escuché decir algo sobre el poste del anemómetro que me resultó incomprensible…

*

Cuando volvió la señal, Poulter estaba hablando detenida y deliberadamente, como solía hacer. El equipo, dijo, estaría formado por él mismo, Waite (el operador de radio), Skinner (conductor), Petersen y Fleming; estos dos últimos serían quienes se quedarían en la Base Avanzada como observadores. No esperaba tener grandes problemas en recorrer el camino, no obstante, sugirió que al mediodía de los días siguientes a la salida encendiera un barril de gasolina que serviría como faro.

Harold June comentó un poco los problemas del viaje, pero entendí muy poco de lo que dijo y, cuando acabó, Murphy resumió repitiendo lo mismo muchas veces para asegurarse de que le entendía. En efecto, lo que dijo era que el primer intento se consideraba experimental, que se sobreentendía que no se asumirían riesgos innecesarios y que, si las condiciones no eran favorables, Poulter volvería a Little America y esperaría a que hubiera más luz. «Te esperamos el jueves, como siempre», concluyó, «y dos veces al día a partir de entonces a las horas acordadas».

Todo eso era reconfortante. Intenté formular unos agradecimientos, pero mis fuerzas estaban agotadas. Dyer me pedía que repitiera, según yo cortaba la comunicación[19].

*

Incluso ahora, cuatro años después, todo esto parece una fantasía. Mentía porque no podía hacer nada más, pero también mentían en Little America. La diferencia es que ellos empezaron a sospechar que yo mentía e incluso adivinaron que me estaba inventando cosas para despistarlos, así que ellos urdieron su propia estrategia para despistarme a mí.

Parece ser que, en algún punto de la última semana de junio, Charlie Murphy empezó a sentir que algo raro pasaba en la Base Avanzada. No tenía nada tangible en lo que basar sus sospechas: «Nada excepto mi imaginación, mi intuición y, paradójicamente, la ausencia de noticias tuyas», como dijo después. Pero la sospecha estaba ahí, situada en el otro extremo del canal de radio, observando cómo tomaban forma mis mensajes en la máquina de escribir de Dyer; era como un doctor tomando el pulso de un hombre. La pérdida de comunicación en julio dio algo con que alimentar las sospechas de Murphy, y estas fueron aumentando según notó mi lucha con el equipo de manivela, el código incomprensible y las largas esperas entre palabras que para él no tenían otra explicación más sencilla sino la debilidad física.

Sin embargo, al principio, el resto se negó a tomarse en serio estas sospechas. Se dijo que no era adivino y que mis problemas con la radio era algo esperable. Sin embargo, a pesar de eso, la mente de Murphy no descartó la idea de que estaba en peligro.

Aunque Poulter siempre ha dicho que no le influyó la intuición de Murphy cuando realizó la propuesta de la expedición de meteoritos hacia la Base Avanzada, yo tengo mis dudas. Teniendo en cuenta su amabilidad, con el tiempo, cada vez sospecho más que me dijo eso para tranquilizarme, pero sí sé que cuando Murphy y él empezaron a hacer planes para la expedición de meteoritos hasta la Base Avanzada llegaron a un punto de férrea oposición. Bajo lo que se podía considerar el gobierno constitucional que había creado en Little America, todas las propuestas importantes debían ser aceptadas por el grupo de dieciséis oficiales que constituían el equipo y que tenían poder de veto por dos tercios de los votos en cualquier acción de los oficiales. La discusión fue reñida y, por lo que me han dicho, bastante acalorada. El conflicto continuó durante días, los túneles de Little America hervían por la discordia. El argumento decisivo de la oposición era la falta de permiso por mi parte para ir a la Base Avanzada antes de que saliera el sol. Se dijo que mis instrucciones originales habrían prohibido una expedición en la noche polar en cualquier caso y se señaló que, al autorizar la expedición para instalar las bases, había advertido a Poulter de forma específica que no se empezase hasta que hubiera luz.

Pero Murphy siguió basándose en su intuición e insistió en llevar a cabo una acción decisiva, aunque admitió al personal que no tenía nada concreto en lo que apoyarse. «Os garantizo», les dijo, «que una intuición es algo bastante pobre para que la gente asuma riesgos pero, si yo tengo razón y vosotros no, nunca nos lo perdonaremos». Por su parte, Poulter argumentaba a favor del valor real de las observaciones de los meteoritos. Pero, para algunos hombres, muchos de ellos cargos o antiguos cargos de la Marina acostumbrados a las órdenes arbitrarias, la expedición propuesta era un incumplimiento deliberado de una orden explícita, un viaje insensato, apoyado únicamente en una corazonada, y el desastre potencial que podría traer la desgracia a su líder y a ellos mismos. Si, como se suponía, se trataba de un viaje de rescate, el sentido común y las instrucciones del jefe exigían que al hombre que supuestamente necesitaba ayuda, se le preguntase directamente si realmente la necesitaba.

Murphy no hizo esto último con la excusa de que el hombre en la Base Avanzada, si se le presentaban estos hechos, no tendría más alternativa que vetar la expedición. Su argumento era que se podían hacer dos cosas al mismo tiempo: dar a Poulter la primera base que necesitaba para sus observaciones y, al mismo tiempo, descubrir si yo estaba bien o no. Basándose en esto, Poulter y él consiguieron finalmente convencer al equipo para que lo aprobase. De esta forma se les dejó el camino despejado para seguir hablándome de la expedición como un proyecto de observación de meteoritos, sabiendo que yo no me interpondría en uno de los grandes proyectos científicos de Poulter. En cuanto di mi consentimiento, limitado como estaba, sintieron que tenían carta blanca. Si Poulter descubría que estaba bien, mucho mejor; simplemente tendría que instalar el equipo de meteoritos y nadie sería el más listo, excepto porque Charlie Murphy quizá nunca escucharía hablar de su fiasco como médium polar. Por otra parte, si yo estaba realmente en peligro, el doble propósito habría servido.

Durante este alboroto e incluso cuando yo no estaba comunicándome con ellos, me aseguraban que todo iba bien, que los preparativos de la expedición de meteoritos avanzaban satisfactoriamente, que no se esperaban problemas y que estaban deseando verme pronto.

Todo esto lo sé ahora. En julio de 1934 no podía saberlo, y Charlie Murphy se ocupó perfectamente de que no tuviera motivos para sospechar nada. En los cuatro años que han pasado, esta historia ha llegado a mí en distintos fragmentos e incluso ahora dudo saberlo todo. Los hombres más cercanos al punto clave del asunto han elegido guardarse su versión de la historia para sí mismos, y los demás solo conocen un hecho o dos, además de sus propias ideas sobre lo que sucedió. Pero, puesto que estos sucesos son tan parte de la historia de la Base Avanzada como mis propias desgracias, me siento obligado a contar lo que ahora sé.

Julio II

LOS TRACTORES

EL DÍA SE EXTENDÍA MUY despacio al norte del cielo. Los diversos colores duraban alrededor de media hora y la luz gris del alba se detenía una hora en cada lado del mediodía. Un día, sentado en el montón de hielo tras el tubo de la estufa, observé la luz crecer y desaparecer mientras me decía a mí mismo que pronto, más allá de la barrera, se vería la mancha amarilla de los faros de un tractor. Pero no podía permitirme pensar demasiado en ello; había pasado por demasiado como para arriesgarme a una nueva decepción. «Si vienen será maravilloso», me decía, «pero si dan la vuelta, no estarás peor de lo que estás». Cuando la luz del alba desaparecía, la aurora se extendía como un abanico abierto en el cielo. Durante unos minutos la barrera brillaba con color blanco. Veía a kilómetros a la redonda y, aunque las sombras podían confundirme, conté tres banderas separadas por más de medio kilómetro en el camino hacia Little America.

16 de julio

Hoy, sin ningún motivo aparente, tengo más esperanzas de que el equipo del tractor consiga llegar. Poulter es un hombre difícil de detener y sé que los hombres estarán a salvo en sus manos. Creo de verdad que me siento un poco mejor, quizá porque mis esperanzas se pueden basar en los preparativos de Little America. Sin embargo, ha hecho un frío terrible: hoy la temperatura ha estado en -50o. Ayer llegó a -68o, el día anterior hasta -71o y el anterior también hasta -71o.

17 de julio

… El registro del termógrafo ha llegado a -61o hoy, pero ahora está subiendo hasta menos cuarenta. Rezo por que este sea el final de la temporada fría. Hoy el queroseno se ha congelado en los barriles, y el hornillo Primus que he dejado ardiendo en el túnel ha tenido poco efecto. Por tanto, he tenido que dejar la puerta de la cabaña abierta toda la tarde y el calor que se ha extendido en el túnel finalmente ha derretido el líquido lo suficiente como para poder extraerlo con un sifón. Pero todo esto ha hecho que la cabaña esté insoportablemente fría.

*

El miércoles 18 el frío empezó a amainar. El viento, que había estado pasando por la Reina Maud con la persistencia de los vientos alisios, había recorrido su camino desde el oeste al norte. En esa parte refrescó; la temperatura subió a los -28o. Al día siguiente, el viento sopló con un poco más de fuerza, por lo que la temperatura llegó a una máxima de -23o. Recibí bien el cambio porque el descanso del frío, aunque seguramente sería breve, era una buena señal para el equipo de tractores. Sin embargo, era una bendición amarga, pues los vientos que traían el calor también trajeron precipitaciones, con lo que se añadían dificultades a la navegación. De hecho, Little America me informó por la tarde en el contacto por radio de que una tormenta de nieve cubría todo y había visibilidad cero. Sin embargo, los meteorólogos predecían que pronto se alejaría.

—Si el tiempo lo permite —dijo Murphy—, el tractor saldrá a las seis de la mañana. —Me pidió que estuviera a la escucha a esa hora para un informe del tiempo.

—¿Puedes despertarte tan temprano sin despertador? —me preguntó.

—Eso creo.

—¿Hay algo que quieras que lleven?

—Sí, bromuro de sodio, aceite de hígado de bacalao y glucosa.

—Bueno, veremos cómo funciona el servicio de correo —dijo Charlie—. Por cierto, Poulter lleva raciones para tres meses y se ha fabricado un reflector muy ingenioso con chatarra.

Como en otras ocasiones, era difícil entenderlo. Incluso con el ajuste más delicado, tenía suerte si conseguía escuchar más de dos palabras de cada cuatro. La culpa, como descubrí mucho después, era de una conexión suelta en las profundidades del cableado del receptor. En consecuencia, tenía que pedirles que repitieran muchos mensajes, igual que tenían que hacer ellos con los míos. Estaba agotado de dar vueltas a las manivelas. Era lo que tenía que hacer para enviar una o dos palabras seguidas. Tuve que pedirles que esperasen mientras descansaba.

—Siento hacerte mover las manivelas otra vez —dijo Charlie.

Mientras intentaba pensar en una explicación plausible, recordé que me había dañado el brazo a finales de marzo. Él lo sabía.

—Tengo mal el brazo, es difícil mover la manivela —le dije.

—¿Duele mucho? —quiso saber.

—No, pero con la manivela me molesta.

Justo antes de desconectar se hizo un cambio en los horarios. Se iniciaría el próximo día a mediodía, el viernes 20, y Little America me enviaría boletines de los progresos cada cuatro horas. Aunque ellos estarían a la escucha, no era necesario que respondiera, a menos que tuviera instrucciones que dar. Esta contribución de Dyer era una previsión que había recibido hacía solo unas horas antes desde Arlington.

Estaba tan emocionado por el comienzo de la expedición y el temor a no levantarme a tiempo para el contacto de las 6 a.m. que apenas dormí esa noche. Antes de acostarme llené el termo con agua y lo llevé junto a las dos últimas mantas a los pies del saco de dormir. La idea de que en unas horas habría hombres saliendo de Little America me hizo olvidar el dolor. En el diario escribí:«… Son unas noticias tan buenas que parece que no asimilo que vaya a ver a gente de nuevo. Ha habido demasiadas veces en las que estaba convencido de que no tenía ni la más mínima posibilidad de volver a ver a un ser humano. Y el hecho positivo es que el tiempo se ha vuelto más cálido. Es un buen presagio. La marca roja ha subido hasta la línea de menos treinta grados. Por una vez, todo parece ir en la dirección correcta. Todo eso me hace sentir como si me hubiera pinchado algo en el brazo, pero no puedo negar que todavía sigo muy muy débil…».

Un tiempo después me dormí. Eran las 5:30 según mi reloj de pulsera cuando me desperté. A esa hora tenía poca voluntad y menos fuerza, pero de alguna manera conseguí salir del saco de dormir, ponerme la ropa y subir la escalera. De la barrera surgía un abultado viento del norte que helaba al tacto, pero el cielo estaba fantásticamente claro. Un buen presagio corroborado por la subida del barómetro. No obstante, me dio un vuelco el corazón cuando apunté con la linterna a la hoja del termógrafo. La temperatura había caído en picado desde -24o a -46,5o y la línea seguía cayendo bruscamente. Aunque la estufa funcionaba a máxima potencia, expulsaba poco calor, así que lo que me sirvieron fueron las mantas cuyas sustancias químicas estaban casi agotadas.

Dyer estuvo en el aire casi en el mismo instante en el que yo me senté en el sillín de bicicleta del transmisor.

—Buenos días —dijo después de que yo confirmase su llamada—. ¿Tienes listo el informe meteorológico? Haines lo está esperando.

Cuando comuniqué el informe, Poulter me informó de que, siguiendo la recomendación de Haines, la salida se había pospuesto a mediodía dependiendo de otro informe meteorológico de la Base Avanzada. Aunque la ventisca de ayer en Little America parecía haber desaparecido, Haines era reticente a dar su aprobación hasta que los sondeos de su globo meteorológico y otro informe favorable de la Base Avanzada indicasen que las condiciones se estaban estabilizando.

—De todas formas, Bill quiere que te digamos que la previsión es buena, buena y fría —concluyó Poulter.

Ese esfuerzo adicional, realizado antes de tener tiempo de comer o calentarme, me dejó exhausto un buen rato. De hecho, me agoté varias veces mientras giraba la manivela y tuve que pedirle a Dyer que esperase mientras descansaba. La leche caliente y los cereales que había tomado para desayunar subieron en una arcada antes de que pudiera llegar al túnel. Fue un desastre. Volví al catre y esperé al mediodía. Las horas pasaron. Con la luz de la lámpara veía caer el registro del termógrafo rápidamente. A mediodía, cuando subí para observar el tiempo, el termómetro marcaba 61o bajo cero, pero el viento estaba disminuyendo, el barómetro seguía subiendo, el cielo estaba despejado y, en el norte, se veía iluminado por un brillo rosado y prometedor.

—Haines está satisfecho —dijo Murphy después de que yo se lo hubiera comunicado—. Aquí está empezando a hacer frío, ayer había -14o y hoy hay -40o. Sin embargo, lo que quiere Poulter es un tiempo despejado y, evidentemente, lo está teniendo. Dice que saldrá en una hora.

—Dile que tenga cuidado.

—Sí, por supuesto. Siento ser tan seco. Hablamos a las cuatro.

*

Dudo si describir los sucesos que ocurrieron a continuación. Ningún hombre condenado y dando vueltas en una celda con la esperanza de un aplazamiento de última hora podría haber sufrido más de lo que yo sufrí; pues, aparte de pensar en mí mismo, tenía las vidas de otros cinco hombres en mi conciencia. Toda la emoción anterior a la salida se había desvanecido. En su lugar, llegaron primero el remordimiento por haber consentido la expedición y, después, el miedo a las consecuencias. No podía estar quieto, ni tumbado, ni sentado. Una vez, sin motivo alguno, subí a la trampilla y miré fuera, como si el cielo debiera de alguna forma ser testigo del comienzo de un acto heroico. Pero allí estaba solamente la luna, cubierta por copos de hielo, tan fría que te congelabas con observarla.

Las temperaturas llegaron a los -62o. Entonces preparé mis luces de baliza. En la caja del equipo de navegación había ocho o nueve bengalas atadas a mangos de madera que ardían con una luz intensa. Saqué seis que coloqué en una caja pequeña a los pies de la escalera. Rebuscando por ahí encontré dos trozos de tubos de ventilación de repuesto de unos noventa centímetros de largo. Los coloqué en la superficie en una línea, luego los levanté en la nieve y puse una tabla encima. Esto me proporcionaba un banco de trabajo, una plataforma a cierta altura para las latas de gasolina. Mi idea era colocar latas abiertas en el banco y encender una detrás de otra.

El contacto de las 4 p.m. me interrumpió en medio de estos preparativos. Dyer estaba demasiado ocupado para decir más de una palabra. Poulter, dijo, había salido de Little America a las 2:20 y acababa de informar de que estaba a seis kilómetros y medio, acercándose al cabo Amundsen. Antes de cenar conseguí llenar con gasolina cuatro latas vacías, ninguna de más de cuatro litros, y llevé tres de ellas a la superficie. A las ocho, el termógrafo marcaba -65o. Little America me avisó: «Han pasado el cabo Amundsen y ahora están en la parte superior de la barrera a diecisiete kilómetros al sur, preparándose para entrar en el Camino del Sur. Por supuesto, tienen problemas para ver las banderas. Hablamos a media noche».

Frío. La línea roja bajó. «Vaya por Dios, ¿iban a tener tan mala suerte de escoger las temperaturas más frías del año para venir?», exclamé para mí. Dyer me había dicho las longitudes de onda en las que intercambiaría informes cada hora con el tractor. Intenté escucharlos, pero mientras yo buscaba la frecuencia, la emisión era demasiado rápida para mí. Al acercase la medianoche, la aguja del viento en el registro declaró que, después de detenerse un tiempo en el oeste, volvía a originarse en dirección noroeste con la fuerza de un susurro. El barómetro seguía subiendo, lo que era una buena señal, pero en la última hora la temperatura había bajado cinco grados hasta llegar a los 75 o bajo cero, la lectura más fría jamás registrada en Little America. Aunque sabía que ellos tendrían temperaturas más cálidas que aquellas, me ponía igualmente nervioso la idea de tener a esos cinco hombres en la barrera intentando seguir vivos y la de un motor funcionando a esa temperatura.

A medianoche Murphy parecía desanimado. «Acabamos de hablar con Poulter», dijo. «El tractor está a veintisiete kilómetros al sur de nuestra posición. Han reducido un poco la velocidad, pero siguen de camino».

Tecleé: «¿Todo bien?».

La voz en los auriculares parecía provenir de muy lejos mientras Murphy repetía despacio: «Evidentemente, no. Está nevando mucho donde están ellos, aunque aquí está despejado. Poulter dice que hay visibilidad cero. Al parecer, todas las banderas están enterradas en la nieve. Solamente se ven cinco centímetros de los banderines por encima de la superficie, así que siguen la dirección de la brújula de bandera a bandera. Cuando no encuentran una, tienen que ir haciendo círculos hasta que la ven y, como algunas se han caído y han dejado huecos en el camino, están avanzando lentamente».

Debido a los fallos en mi receptor, tuve que hacer que Murphy lo repitiese dos o tres veces, pero eso era lo esencial de su informe. Si afrontaba los hechos, no tenía motivo para continuar con esperanza. Había viajado lo suficiente por las regiones polares como para saber lo que estaba pasando en la oscuridad oceánica del norte. Visualizaba a Poulter sentado a horcajadas en la cubierta del motor, sujetando el reflector con la mano e intentando ver fragmentos de tela no mayores que una mano, y separados 268 metros los unos de los otros. Conocía el rumbo marcado por Innes-Taylor, que había señalado el camino casi cinco meses antes, pero esta información era de poca ayuda mientras avanzaba de una bandera a otra. Los equipos de perros nunca viajan en línea recta, más bien mantienen la dirección correcta en pequeños zigzags, primero a un lado y luego al otro. Por lo tanto las banderas podían estar a dieciocho metros o más hacia la derecha o la izquierda del camino real. De ahí que el equipo de tractores fuera haciendo círculos y la distancia en el velocímetro hubiera aumentado sin encontrar otra señal.

—Dick, no tiene sentido que te quedes despierto toda la noche —aconsejó Little America—. Estaremos en contacto con Poulter. Volvemos a hablar a las ocho de la mañana.

Tecleé un mensaje para Poulter en el que decía que si conseguían llegar, podrían encontrar las banderas con mayor facilidad. Tenía otro consejo que quería darle, pero nunca lo llegué a enviar porque me fallaron los brazos. Ya había pasado antes y volvería a pasar, y no hay nada en la vida que me haya producido un sentimiento igual de completa inutilidad.

Cuando apagué la luz esa noche y me metí en el catre, sabía que las cosas habían escapado a mi control. Me volvieron a invadir los mismos dolores, jaquecas y pesadillas. El sábado por la mañana, después de una noche horrible, parecía que volvía a estar suspendido en esa frontera extraña y truncada entre la sensibilidad y la inconsciencia. Todo lo que podía hacer era levantarme. Cuando apunté con la luz al termógrafo, vi que la línea roja había traspasado los -80o a las tres de la mañana y no había subido de ahí. El ácido bórico que usaba para lavarme los ojos había estallado en su botella. Incluso la leche en el termo estaba congelada y la parte de la pared cercana a la estufa, que hasta entonces había resistido la invasión del hielo, ahora estaba cubierta con una capa blanca. La piel se me separó de los dedos según me incliné sobre la estufa. Estaba demasiado débil como para sostenerme sobre los pies, así que me tumbé en el saco de dormir. Cuando me levanté, era casi mediodía; me había perdido el primer contacto por radio.

A las doce, y de nuevo a las dos para el contacto de emergencia, intenté hablar de nuevo con Little America. Solamente oía el crujido de la señal. El registro del termógrafo se mantuvo en los 80o bajo cero como si se hubiera quedado fijo ahí. Estaba fuera de mí por la ansiedad. A las cuatro, cuando no hubo resultado positivo en el intento de contacto con la base principal, lancé un mensaje: «Poulter, si sigues en el camino, vuelve a Little America. Espera que haga mejor tiempo». Dyer no lo escuchó, pero yo no tenía forma de saberlo.

Mi estómago no retenía nada que no fuera leche caliente. La mayor parte del tiempo estaba destrozado en el saco de dormir, sumido en una especie de mareo. Hubo fuego en la estufa todo el día, pero aun así la cabaña estaba insoportablemente fría. Por la noche revivieron mis sentidos: los ojos me escocían y segregaban agua, me dolía la cabeza, la espalda también y me di cuenta de que la habitación estaba llena de humo, así que me forcé a salir del catre y hacer todo lo que pudiera. La ventilación de salida estaba tapada casi del todo por el hielo, que quité con un palo con punta. El tubo de la estufa, cuando ponía la mano cerca de la parte superior, estaba frío, así que también estaba atascado. Y al darme cuenta de que debía aislarlo de alguna manera, estuve rebuscando por la veranda hasta que encontré una tira de amianto. Con esto en la mano y un trozo de cuerda, trepé hasta arriba. El termógrafo interior marcaba 82o bajo cero, era tal el frío que, incluso cuando abría la trampilla, no podía respirar por la opresión creada en los canales de respiración. La capa de aire cercana a la superficie estaría al menos a 84o bajo cero. Tenía que bajar hasta la cabaña para recuperar el aliento. Esta vez, armado con una máscara y conteniendo la respiración hasta estar fuera de la trampilla, comencé otra vez con el tubo de la estufa. Por el extremo del ojo podía ver el ventilador escupiendo un chorro como una tubería de vapor rota.

Intenté no mirar al norte, pues sabía que sufriría una decepción. No obstante, lo hice por si acaso los faros del tractor llegaban a una cima alejada. Una luz titubeante me hizo hervir la sangre, pero fue solamente una estrella en el horizonte. Excepto por un arco pálido de aurora en el cuadrante noreste, el cielo estaba completamente despejado. Me alegraba por la suerte del equipo del tractor; al menos vería algo. Pero, donde quiera que estuvieran, me dije a mí mismo, ningún mortal podría viajar mucho tiempo con ese frío. Mis pulmones parecían contraerse con cada respiración, y el aire que salía por el hueco de ventilación de la máscara silbaba y crujía.

Sucedió algo extraño. Estaba de rodillas, gateando. En una mano tenía la linterna y en la espalda llevaba el amianto. A medio camino del tubo de la estufa todo se volvió oscuro. Al principio pensé que la linterna se había apagado por el frío pero, cuando miré hacia arriba, no vi la aurora. De acuerdo, estaba ciego. Mi primera idea fue que tenía los ojos congelados. Regresé a tientas en dirección a la trampilla y mi cabeza chocó con uno de los cables de acero que sujetaban el poste del anemómetro. Me senté allí a pensar. No sentía dolor. Me quité los guantes y masajeé suavemente las cuencas de los ojos. Tenía pequeñas gotas de hielo pegadas en las pestañas, que las habían congelado juntas; cuando me las quité pude ver de nuevo. Pero mientras tanto los dedos de mi mano derecha estaban helados y tenía que llevar la mano hasta la entrepierna para calentarla.

Estuve bastante tiempo envolviendo el amianto alrededor del tubo. Con guantes, mis manos eran torpes e inseguras. Me di cuenta de que el tubo estaba obstruido por el hielo. La única apertura era un pequeño agujero no mayor que mi pulgar. Antes de terminar se me volvieron a congelar las pestañas; esta vez usé dos dedos de la mano izquierda. En mi prisa por escapar del frío me deslicé, más que descender, por la escalera. Cuando me quité la máscara, se me desprendió la piel de las mejillas justo debajo de los ojos. Tardé media hora en que mis dedos recuperaran la vida, que regresó finalmente con ráfagas ardientes de un dolor intenso.

Agotado como estaba no me atreví a acostarme sin intentar deshacerme del hielo del tubo de la estufa. Para empezar a descongelarlo llené una lata de sopa con pastillas de encendido y moví la llama arriba y abajo por los laterales del tubo, de forma que se añadiese calor adicional que pudiese conservar el amianto. Después de que el agua empezara a caer, el calor de la estufa era suficiente para que siguiera fluyendo. Antes de que se apagara, recogí un cubo de agua a través del agujero en uno de los codos del tubo. El termógrafo marcaba más de 83o bajo cero y el agua se congelaba en el suelo según caía. Dudé si apagar la estufa por temor a que los instrumentos (y yo mismo) se detuvieran por el frío. Me tumbé en el saco pensando en lugares cálidos y tropicales; esto me hizo sentir menos frío. Después de un rato me levanté y apagué la estufa.

*

El domingo 22 estuve histérico pensando en los hombres del tractor. Cuando me desperté, la cabecera del saco de dormir era una masa de hielo. Tuve que calentar el conducto de alimentación del tanque quemando alcohol antes de que el queroseno fluyera a la estufa. Intenté contactar con Little America tres veces: una por la mañana, otra por la tarde y otra por la noche. Aunque tenía las manos en mal estado, desmonté el receptor. Pero no conseguí nada. El aire estaba muerto. Si no levanté la trampilla una vez para mirar al norte, lo hice al menos una docena de veces. Y casi siempre me engañaban luces temblorosas y parpadeantes que siempre resultaban ser estrellas. La temperatura subió hasta los menos sesenta, pero un viento de veintiséis kilómetros por hora llegaba desde el sureste con ella. De nuevo se congeló el queroseno y tuve que calentar el túnel a costa del calor de la cabaña.

Mis esperanzas murieron aquella tarde y con ellas la mejora emocional que había sentido al saber que mis amigos estaban de camino. Me sentía vacío por dentro. Todo lo que era razonable ya lo había intentado, y no había dado ningún resultado. Aumentó mi miedo de que el equipo de Poulter hubiera sufrido una tragedia. Era terrible pensar eso, pero no tenía motivos para creer lo contrario. No obstante, a las tres de la tarde subí a la superficie y encendí dos latas de gasolina como señal. Una docena entera de cerillas se me apagó en la mano por el viento antes de que consiguiera acercar la llama al líquido. La gasolina prendió fuego con una ráfaga violenta de luz y, después de la oscuridad a la que se habían acostumbrado mis ojos, me quedé ciego momentáneamente.

El humo se elevaba en el cielo siguiendo la dirección del viento. No hubo luz de respuesta del norte. Más tarde encendí una bengala que até a un poste de bambú y mantuve en alto. Desde luego brillaba más que lo anterior y creaba un enorme agujero azul en el cielo. Ardió durante unos diez minutos. Entonces volvió la oscuridad y fui consciente del auténtico significado de la soledad.

23 de julio

Ninguna noticia. He subido a la superficie una y otra vez; no hay nada que ver, nada excepto aquel engañoso baile de estrellas. Sabía que era inútil; no obstante, prendí dos latas más de gasolina por la tarde. Ese es el camino a la locura en pleno invierno polar. No debería dejarme llevar fácilmente por esperanzas sin sentido. A pesar de mi desesperación, mi ánimo ha mejorado por el crepúsculo creciente a mediodía y las trazas del color del sol que se eleva en el horizonte. Todo esto presagia la llegada del día, a tan solo un mes a la vista.

Esta mañana la temperatura era de 73,5o bajo cero, según el termógrafo interior. Durante un rato no me he podido levantar del catre. Puede que haya estado a punto de congelarme. Tenía la mejilla derecha helada, las solapas del saco de dormir e incluso mi pelo estaban cubiertos por la escarcha, resultado de mi respiración.

24 de julio

Ninguna noticia. Le pido a Dios que me diga dónde está Poulter. Si le pasa algo, nunca me lo perdonaré. Sopla el viento y nieva con bastante fuerza desde el sureste, pero la temperatura está entre los menos cincuenta y los menos sesenta…

25 de julio

Nada. Nada más que nieve. He vuelto a desmontar la radio, pero sigo sin oír nada. A veces me digo que esto es así porque no hay nada que oír, que una catástrofe ha ocurrido en Little America y ha afectado a la radio. Eso no puede ser, lo escribo como un reflejo del estado de mi mente.

*

El jueves 26 continuaban la nieve y la ventisca pero, tras haber estado tres días viniendo del sureste, el viento comenzó a amainar. Fue algo positivo: el influjo del viento disipó el frío y el termógrafo ascendió hasta los menos diez grados, la temperatura más alta en treinta y dos días. Donde quiera que estén Poulter y sus hombres, me dije, seguro que están agradecidos por esta mejora del tiempo. Esa mañana estuve intentando escuchar a Little America en dos ocasiones. No sirvió de nada. Me hundí en el catre con dos velas encendidas mientras observaba cómo la nieve caía por el tubo de la estufa, siseando y derritiéndose en cuanto la tocaba.

A las dos de la tarde me levanté para probar otra vez. Cuando estaba a punto de rendirme, el nombre de Poulter surgió del silencio. Ajusté el receptor con dedos temblorosos. Luego se escuchó un montón de palabrería distorsionada por la señal. Reconocí la voz de Charlie Murphy. Era evidente que hablaba con mucho cuidado y repetía las frases dos o tres veces. Apenas me atrevía a respirar por miedo a perderme algo. A partir de los distintos fragmentos fui capaz de hacerme una idea de lo que le había pasado al tractor. En la mañana del tercer día, Poulter había llegado al almacén a ochenta kilómetros, en el borde del Valle de las Grietas, pero al dirigirse al este siguiendo el recorrido no había visto ninguna bandera. Incapaz de continuar, había vuelto a Little America siguiendo mis órdenes de no seguir adelante si perdían la pista del camino. A partir de las constantes referencias al viento, supuse que cuando estaban a medio camino de regreso, una ventisca terrible (en realidad un huracán, según lo describió Poulter más tarde) les había hecho levantar. Esperaron un día y luego consiguieron volver. No obstante, Poulter se estaba preparando para un segundo intento.

En realidad eso era lo que estaban haciendo, pero no podía estar seguro debido al estado de confusión en el que me encontraba. Intenté interrumpir e interceptar a Dyer. Giré la manivela para teclear las letras de llamada, pero mis brazos fallaron después de algunas vueltas y la habitación se volvió negra. Se me revolvió el estómago y devolví los cereales que había tomado para desayunar. Entonces me di por vencido, pues ya no había nadie con quien contactar. Más tarde, meditando en el catre, pensé en otra forma de utilizar mis pocas fuerzas.

Saqué el generador de su trípode y lo coloqué en una caja que estaba clavada al suelo. Así, al girar la manivela con los pies mientras estaba sentado en la silla, podría aplicar más fuerza que con los brazos. Lo probé y me pareció bien. Aunque el generador oscilaba cuando giraba la manivela, el esfuerzo que tenía que realizar parecía menor y también había otra ventaja adicional, pues podría cambiar de las piernas a los brazos cuando me cansara. Acabé la entrada del diario de ese día con la idea consoladora de que había sacado algo de todo aquello: «Él [Poulter] hizo bien en volver a Little America por seguridad. Mi alivio es infinito. Esta noticia resulta muy oportuna, pues mi ánimo estaba por los suelos».

El viernes trajo un cielo nublado. La temperatura subió casi hasta cero. Ahora que el tiempo se suavizaba era más optimista, pues Poulter tenía una buena oportunidad. De todas formas, al sopesar las posibilidades, estaba claro que con tantas banderas derribadas o enterradas, ni siquiera tenía la más mínima opción de llegar a la Base Avanzada a menos que la orden original de no desviarse del camino se derogase. Y, en mi desesperación, eso es lo que propuse hacer. Debo admitir que después me causó vergüenza, pero en ese momento no vi otra alternativa. Era cuestionable el tiempo que podría aguantar, sobre todo viendo todo lo que me exigía la radio; los momentos de girar la manivela sin descanso me estaban agotando hasta el límite de mis fuerzas.

Me entretuve pasando el tiempo hasta que llegase el contacto de las 2 p.m. Cuando estaba buscando más bengalas encontré en el túnel las piezas de una cometa de señalización de dos metros y forma de «T» que había olvidado por completo. No tardé mucho en montar la cometa. También la adapté para que me sirviera de señal aérea al colocarle una larga cola de cable de la antena, a la que añadí pedazos de papel y tela. Llegado el momento, los impregnaría de gasolina, encendería una cerilla y haría volar la cometa como señal. Estaba bastante orgulloso de esa idea.

A las dos en punto escuché a Dyer llamando a KFZ. Con la silla apoyada contra la pared y los pies girando las manivelas del generador como si se tratasen de los pedales de una bicicleta, empecé el mensaje. Lo que decía es que si querían hacer otro intento, que vinieran mejor cuando el tiempo fuera más cálido, cuando la luna, el crepúsculo y la temperatura tuvieran condiciones favorables, y que recorrieran otro camino alrededor de las grietas. Yo mantendría una luz ardiendo en el poste del anemómetro y, a las tres de la tarde y las ocho de la noche, volaría una cometa con una luz colgando de ella. Fue una tarea mortificante. Tuve que parar varias veces para descansar. Cuando terminé, dije que intentaría escuchar su respuesta.

Respondió Dyer o Murphy, no estoy seguro de quién fue. No entendí lo que dijeron, excepto la petición de que repitiera el mensaje. Hice cinco intentos, pero finalmente tuve que dejarlo para guardar algo de las pocas fuerzas que me quedaban. Las rodillas entrechocaban y los pies resbalaban de la manivela. Al cambiar al receptor escuché a alguien hablar, pero todo era confuso. Dejé que los auriculares cayeran de mis manos. Sin embargo, a pesar de mi ineptitud, tuve más éxito de lo que pensaba[20].

Aunque no tenía forma de saberlo, la decisión de Little America ya estaba tomada. Después de consultarlo con los oficiales del campamento, el doctor Poulter decidió volver a la Base Avanzada. Redujo el equipo a tres hombres: él mismo, Demas (jefe del departamento de Tractores) y Waite, que era el operador de radio. Al seguir sus propias huellas hasta el almacén a ochenta kilómetros, Poulter esperaba mejorar el tiempo empleado en la primera mitad del camino y, para dar un rodeo al Valle de las Grietas, tenía su propia solución. Al estar tan cerca del polo magnético, no podía confiar en las brújulas ordinarias para obtener una dirección exacta (en latitudes altas las brújulas se vuelven lentas y poco fiables). Además, nadie en Little America había conseguido crear una manera de montar una brújula en un tractor debido a la proximidad del metal[21]. La idea de Poulter era construir señalizaciones de nieve de tres metros aproximadamente cada 450 metros, colocar lucecitas alimentadas con pilas en la parte superior y vigilar dónde estaban según avanzaba. Prometía ser una tarea ardua y lenta, pero el método era una manera segura de dejar una vía directa con las grietas a la espalda y de rodear el Valle de las Grietas.

*

El tiempo ya no era como un río que fluye, sino como una piscina profunda e inmóvil. Era suficiente para sumergirme en ella, con tranquilidad, sin resentimiento, y no luchar más. El pasado estaba cumplido y el futuro rendiría sus propias cuentas. Mi único pensamiento era no poner más en peligro mi frágil equilibrio físico e intentar mantener la mente tranquila y estable siguiendo los métodos que había utilizado hasta entonces. Todo lo que quedaba de mí estaba centrado en la radio. Seguí trabajando con los datos meteorológicos, realicé las observaciones y di cuerda a los relojes, pero todo era automático. Aquello que estaba realmente vivo y razonaba se consagraba a mantener abierto el canal de comunicación, no solo por lo que a mí respectaba, sino por los hombres con rumbo a la Base Avanzada. Desde el principio había sido reacio a la radio, ahora la odiaba con el odio que trasciende la razón. Cada día me dejaba agotado durante horas. Si la hubiera aplastado con un martillo, como más de una vez estuve tentado de hacer, puede que no hubiera sufrido tanto. Pero había un aspecto moral que me detenía, pues había desencadenado unas fuerzas que no podía controlar y, mientras hubiera hombres que se plantearan caminar a tientas por la oscuridad entre Little America y yo, no habría descanso.

El sábado 28 el viento se desplazó al sur y murió, y después de caer durante tres días, la nieve se detuvo. El domingo volvió el frío. La temperatura bajó hasta los -57o. Escuché a Little America llamando, pero Dyer no me oía. Al principio pensé que Poulter volvía a estar de camino y luego decidí que no era así, pues Dyer no lo mencionó, sino que continuó repitiendo la fórmula de siempre. No obstante, por la tarde coloqué dos latas como señales. Entonces me invadió el cansancio. En los túneles, al pie de la escalera, había una lata de cuatro litros de alcohol etílico. Me serví un poco, lo mezclé con agua y me lo tragué. En lugar de darme energía, me rompió en pedazos. Fui incapaz de hacer casi nada la mayor parte del día, con dolores horribles en el estómago, y mi cabeza parecía estar a punto de estallar. Decidí que probar este experimento una vez era suficiente.

29 de julio

Sigo atontado, pero a pesar de la nube que tengo en la cabeza, he estado preocupado por haber cancelado a Poulter la orden de quedarse en el camino… Es un pésimo liderazgo y, peor que eso, es un maldito desastre.

*

El lunes, el termómetro de mínimas de la caseta meteorológica subió a 64o bajo cero, es decir, la media para ese día era solamente seis grados más cálida. El día siguiente no fue mejor; se me congeló una oreja mientras llevaba adentro un poco de harina de maíz del túnel. Ese día tampoco oí nada. Mi corazón sembró la duda en mí. A la hora del contacto envié un mensaje pidiéndole a Poulter que no se arriesgara a hacer el camino a través de alguna grieta peligrosa y que volviera a Little America si se volvía muy complicado. No lo escuchó nadie. Apacigüé mi conciencia lo mejor que pude, colocando dos latas de gasolina y una bengala que até a una cuerda y eché sobre la antena de la radio, donde ardió a cuatro metros y medio del suelo. La luz resplandeciente no obtuvo respuesta.

*

Así terminó julio. Terminó con frío, igual que había comenzado con frío. Ahora mismo tengo los registros meteorológicos delante de mí. Hubo veinte días a -60o o más frío y seis días la temperatura bajó de los -70o. Cuando pasé la hoja del calendario me dije: «Es el sexagésimo primer día desde el primer colapso en el túnel, nada ha cambiado realmente, sigo solo». Los hombres de Little America no estaban más cerca. A mi alrededor se encontraban las pruebas de mi hundimiento. Había latas de comida congelada a medio comer esparcidas por el suelo. Las partes del generador desmontado estaban abandonadas en una esquina donde las coloqué hace tres semanas. Los libros se habían caído de los estantes y allí los había dejado tirados. Y ahora la capa de hielo cubría el suelo, cuatro paredes y el techo; no le quedaba nada por conquistar.

Aun así, la situación no era de absoluta desintegración. Mi vida no daba pasos hacia atrás. Aunque estaba perdiendo en algunos frentes, estaba ganando en otros. El día se acercaba, se instalaba lentamente en el norte empujando la oscuridad un poco más cada día, encendiendo sus preciosas señales por el horizonte para un hombre que tiene poco más que buscar. Eso estaba a mi favor: la milagrosa expansión y crecimiento de la luz, el preludio silencioso del sol que estaba alejado de mí solamente veintisiete días al norte.

Agosto

EL REFLECTOR

AGOSTO COMENZÓ UN MIÉRCOLES. ESTABA cubierto por la amenaza. Nunca había visto el barómetro caer tan bajo. La presión cayó a 68,58 centímetros y la varilla del registro se salió de la hoja. Al verla caer tuve la sensación de que el aire de la barrera estaba siendo absorbido. Sin embargo, las semiesferas del anemómetro se movían con una brisa ligera que se ha contentado con golpear la brújula y expirar. No ha pasado nada más. Aun así, todo el día estuve imaginando que la barrera estaba conteniendo el aliento, esperando la llegada de un huracán.

Mi ánimo estaba contagiado por la incertidumbre en la naturaleza. Por primera vez estaba realmente a punto de perder mi autocontrol, no podía estarme quieto por los nervios. Rellené las latas de queroseno de repuesto que estaban justo al otro lado de la puerta, pues las había usado durante el último contratiempo, y traje más comida del túnel hasta que tuve en la cabaña al menos reservas para dos semanas. Ese esfuerzo adicional me dejó agotado, pero no pararía (ni podía hacerlo) hasta que estuviera hecho. La rutina y la necesidad me hacían realizar una serie de tareas de forma automática; las hacía a pesar de mí mismo.

El hecho de no escuchar nada de Little America en cinco días aumentó mis miedos. Por lo que sabía, Poulter podía estar de camino, de hecho podía estar cerca. Empleé las últimas fuerzas que me quedaban en colocar otra lata de gasolina. La noche envolvente carecía de señales, así que fui a dormir y soñé a ratos con tractores, grietas y extrañas caras hostiles que llenaban la cabaña gritando algo difuso que, sin embargo, deseaba ardientemente.

2 de agosto

Hoy no he oído nada pero, por si acaso, he encendido una lata de gasolina por la tarde y otra por la noche. El tiempo es moderado. Después de una mínima de -52o ayer, hoy la temperatura ha subido hasta los -2o a las 11 p.m. Hay niebla ligera, pero hay viento que destacar.

3 de agosto

La Providencia ha sido buena con nosotros. Poulter está a salvo en Little America y mis arreglos inútiles en la radio parecen haber dado sus frutos. Hoy los mensajes han cobrado sentido. Poulter no se ha marchado, pero está preparado para hacerlo en cuanto Haines le dé un informe meteorológico favorable. Little America está cubierta por la niebla, pero aquí el cielo está totalmente despejado. A mediodía, el cielo al norte tenía un delicado tono rosado y un toque amarillento en dirección al mar de Ross. El termómetro de máximas ha registrado cero esta mañana, pero está volviendo a hacer frío: casi 40o bajo cero ahora (10 p.m.). La luz creciente es un factor que reduce cada día los peligros para Poulter, pero a mí ha dejado de importarme. Parece que una especie de insensibilidad me ha invadido.

Dyer debe estar pasándolo mal al otro extremo de las conversaciones. Es un auténtico apuro no ser capaz de contestar las preguntas urgentes de Little America, pero debo decir que Dyer y Hutcheson han esperado con mucha paciencia.

4 de agosto

Poulter ha salido. Esta tarde me han dicho que se había marchado cinco horas antes con raciones para dos meses y una gran reserva de gasolina. El tiempo es bueno, apenas hay viento y la temperatura está estable en menos treinta grados. Además, el hecho de que Poulter se haya dirigido al sur de nuevo ha atravesado mi apatía y la esperanza ha acelerado de nuevo mi corazón.

*

El domingo es un día que me gustaría borrar de la memoria. Me encontraba en un estado horrible cuando desperté, estaba demasiado mal como para comer y muy cansado como para perderme en alguna tarea superficial. Estuve trabajando un poco con el registro, pero me molestaban los ojos y, finalmente, me hundí en la silla al lado de la estufa y esperé a que llegase el contacto de mediodía. Había malas noticias. Poulter había caído en las grietas del lateral de Little America en el cabo Amundsen. No había encontrado el camino que le había llevado sin peligros la otra vez y, al intentar recorrer una nueva ruta, se había perdido y seguía tratando de sacar el vehículo del agujero de la grieta donde había caído.

Como el receptor fallaba de nuevo tardé un tiempo en comprender los hechos y, cuando los recibí al completo tras escuchar los informes combinados de Murphy y Haines, parecían muy graves. Si Poulter estaba en peligro a menos de dieciséis kilómetros de Little America ¿por qué no se hacía nada por ayudarle? Mis nervios estallaron. Apreté con fuerza el interruptor: «Charlie y Bill, ¿cuál es el maldito problema? ¿No hay otro tractor que ayude? Usad todos los medios».

Charlie me respondía según ajustaba los auriculares. La ira había desaparecido y crecía el remordimiento. Habría hecho cualquier cosa por tener el poder de retirar esas palabras. Mi amigo habló con resolución, amabilidad e incluso, eso pensé yo, con un ligero reproche. Si no recuerdo sus palabras exactas, desde luego sí que recuerdo el sentido. En su opinión, dijo, Poulter estaba procediendo con cuidado y usando la razón. Había un tractor listo y lo había estado desde el momento en que Poulter se había marchado. Estaban en contacto constante con él. Aunque habían ofrecido a Poulter todos los equipos del campamento, los había rechazado, así que no había motivos para alarmarse. Seguramente el tractor volvería a estar en marcha en unas horas. Al terminar, Charlie dijo con el mismo tono calmado: «Dick, la verdad es que estamos más preocupados por ti. ¿Estás enfermo? ¿Estás herido?».

Intenté evitar las preguntas diciendo que entendía el estado del tractor, pero en ese momento, primero mis piernas y luego las manos, fallaron en las manivelas. El mensaje se quedó en el aire. Charlie empezó a hablar. Dijo que lo que habían escuchado era comprensible solamente a medias. No había escapatoria. La vieja historia del brazo dolorido no funcionaría de nuevo. Murphy insistía demasiado. Incluso mencionó algo de mandar un médico. «Nada de lo que preocuparse», dije al final, «pero no me pidáis que mueva más las manivelas».

Todo esto se anotó fielmente en el registro de Little America con la observación adicional de Dyer que decía que «la fuerza de Byrd parece desvanecerse después de varias palabras». Por lo tanto, mis evasivas no engañaban a nadie más que a mí mismo. Los recelos de Murphy aumentaron, pero afirmó estar satisfecho. «Sabemos lo duro que debe ser mover las manivelas», dijo. «No te preocupes por nosotros o por Poulter. Hablamos mañana».

6 de agosto

A mediodía Poulter estaba solamente a treinta y ocho kilómetros al sur. Ayer sacaron el tractor de la grieta, pero desde entonces está sufriendo varios problemas mecánicos. El embrague funciona mal, las correas del ventilador están desgastadas y Charlie duda que Poulter pueda hacer mucho al respecto. Mandé un mensaje tranquilizador, solo para hacer que Charlie dijera que Dyer no había entendido ni una palabra; mi señal era muy débil. Con mucho tacto, sugirió que no tenía que mover las manivelas a menos que tuviera un mensaje importante y que, en ese caso, un simple «bien» significaría que todo estaba en orden. Mandé dos o tres «bien» y apagué por hoy.

He sufrido por lo que dije ayer. Fui injusto con mis compañeros de Little America al cuestionar su juicio y eficacia. Por supuesto que sabían lo que estaban haciendo y a esta distancia no tengo forma de intervenir. Aun así, mi disgusto va más lejos todavía. Me vuelve loco que después de sesenta y seis días me haya dejado llevar por una muestra momentánea de impaciencia.

No tengo forma de saber cuánto ha adivinado Little America. El tono tranquilo de Charlie puede ser una fachada. Eso es lo que me atormenta. Lo último que quiero es ver esta expedición degenerar en una misión de rescate con todos los riesgos y humillaciones que eso implicaría. Y, de nuevo, lo digo con total humildad. Todo este asunto ha superado hace tiempo las consideraciones efímeras del orgullo o de salvar las apariencias. Si se ven tentados por la temeridad y algo sale mal, mis posibilidades de salir de aquí también se resentirán, pues la barrera no es lugar para hombres preocupados y nerviosos. Por eso mi petición es completamente egoísta. Obviamente, los oficiales de Little America actúan prestando gran atención a los riesgos. No podrían actuar de otra forma sin traicionarme a mí y a los hombres a su cargo…

Nada de esto importa, le pido al cielo que el asunto se resuelva de una forma u otra. No puedo seguir así; animado un minuto por la esperanza y al siguiente derrumbado por el fracaso. Mi capacidad de recuperación es cada día menor y muchas veces culpo a la radio de ello. Ponerla en funcionamiento constantemente se ha convertido en un infierno. Cuando termino de usarla, me limito a tambalearme en un estado que se aproxima a la impotencia. Solo es posible soportar tanta desgracia durante un tiempo, pero luego algo tiene que ceder. Me hundo de nuevo en la miseria.

Ahora debería ir a dormir, reconfortado por la idea de que mañana por la noche estarán aquí. Algo me dice que no es posible, no después del informe desalentador de Charlie. Lo peor de todo es que el frío aumenta: ahora está llegando a los 60o bajo cero.

*

El martes fue un día desolador. Murphy me informó de una forma objetiva de que Poulter estaba de vuelta otra vez en Little America. A cuarenta y dos kilómetros al sur, apenas la mitad de la distancia recorrida en el primer intento, el embrague había fallado definitivamente. Poulter había vuelto y, de hecho, tenía suerte de haber conseguido llegar a Little America.

—Es una lástima, pero esos son los hechos —dijo Charlie—. Ahora duermen. Están arreglando el vehículo y estará listo a medianoche.

Respondí que lo que estaban haciendo era delicado. No se ganaba nada con prisas y presiones.

—Repite, por favor, no lo hemos entendido —dijo Little America—. John dice que tu transmisor no está bien calibrado. —La suerte a veces llega inesperadamente. Mi transmisor fallaba. Antes no podía oír a Little America, pero al menos Little America me oía a mí. Ahora se invertía la situación. Yo les oía bastante bien, pero ellos apenas oían algo de lo que decía—. Esperad —dije. Comprobé rápidamente el transmisor, hice un par de ajustes y lo encendí de nuevo.

—No está bien, pero no importa —dijo Charlie—. Intenta tenerlo arreglado mañana. Hablamos a la misma hora. No te preocupes por las luces durante un par de días.

Aquella mañana me rendí de verdad. En el diario escribí: «Parece que la ayuda para mí y la seguridad razonable para los hombres no caben en la misma cama… Fue un error permitir que crecieran tanto mis esperanzas… Hoy he sabido que había tres hombres en el equipo y que uno de ellos era mi compañero de tripulación, el bueno y leal Pete Demas, otro era Bud Waite, en quien tengo total confianza. Si Poulter y estos dos hombres han dado la vuelta es que había una buena razón».

No obstante, incluso sin esperanza, la tenacidad animal que persistía en mí, como en cualquier hombre, no dejaba que me rindiera. Desde la primera salida he estado preparando latas y bengalas. Ahora, realizando un viaje cada hora, conseguí llevar media docena de latas de gasolina más a la superficie. Entonces ya tenía doce señales listas que consistían en latas de sopa de tomate y un par de latas de gasolina con un extremo cortado. Estaban colocadas en el banco improvisado del tejado sujetas con nieve y cubiertas con papel para evitar que entrase la nieve dentro. Coloqué la cometa en la veranda, a los pies de la escalera, con el cable enroscado con esmero. Ahí puse también las últimas bengalas, de las que quedaba media docena. En cierto modo me preparaba para un último ataque.

Estos sencillos preparativos, que me distraían durante un rato, me vinieron muy bien. Y el mismo día resultó alentador. Estaba despejado, no hacía demasiado frío, solamente 41o grados bajo cero a mediodía. Y no se podía negar que la luz del día se elevaba con la fuerza implacable e irresistible del sistema solar tras ella. La oscuridad entre mi base y Little America se dividía en dos durante un tiempo; la luz crepuscular perlada se extendía y se volvía rosada y amarillenta, y daba la impresión de que se colocaba una alfombra para el sol. Ahora el sol estaba alejado solo tres semanas. Intenté imaginar cómo sería, pero la idea era demasiado amplia para que yo llegara a comprenderla.

8 de agosto

Han salido otra vez esta mañana para realizar el tercer intento; van Poulter, Demas y Waite. El día estaba despejado, la luz era buena y el frío, regular. El aire estaba en los menos cincuenta esta mañana, pero se calentó hasta los menos treinta a mediodía y ahora se mantiene bastante estable en los menos cuarenta.

Charlie estaba contento. «Mantén las luces encendidas, Dick. Esta vez creo que van a llegar de verdad», dijo. Bueno, eso está por ver. No me puedo permitir tener esperanzas otra vez, la caída hacia el fracaso es demasiado abrupta. La lástima es que solamente tengo la mitad del contacto con Little America. Yo les oigo, pero ellos a mí no. Ya he desmontado el transmisor una vez y volveré a hacerlo esta noche.

*

El día siguiente era jueves. Me desperté con la firme convicción de que esta expedición, igual que las otras, acabaría en fracaso. Ahora entiendo mejor que entonces por qué decidí adoptar esa postura: era un mecanismo de defensa para protegerme de la tortura que supondría otra decepción. Curiosamente no tenía una sensación de desesperación, más bien pensaba que era totalmente realista. Mi propio interés personal en el resultado de la expedición importaba poco. Daba igual cómo acabase el trayecto, si llegaban a la Base Avanzada o no, yo estaba convencido de que tenía poco que ganar; el valor de mi rescate era próximo a cero. Solo había una cosa que seguía siendo importante: el prestigio de la expedición y la seguridad de los tres hombres entre Little America y yo.

El tiempo no era exactamente propicio. Aunque el barómetro estaba subiendo, el cielo estaba nublado y la veleta apuntaba al este, el cuadrante donde se originan las tormentas. Tuve miedo de que una ventisca o una ola de frío helador atrapase al equipo a medio camino entre Little America y la Base Avanzada. Me convertí en espectador de una obra de teatro. Los peligros que rodeaban a los protagonistas eran evidentes pero, como la resolución estaba en manos de otros, no podría gritar para avisar.

Evidentemente, la misma inseguridad se extendía en Little America. Cuando hablamos durante el contacto en las primeras horas de la tarde, John Dyer parecía apurado y nervioso. A partir de lo que dijo, supuse que Charlie Murphy estaba fuera esquiando en alguna parte. Bill Haines me informó en su lugar. Lo que saqué de todo eso es que Poulter estaba bien. «¿Qué tal el tiempo?», pregunté. Bill pensaba que no tenía buen aspecto. «Por Dios, Bill», tecleé, «diles que se den prisa». Si el tiempo estaba empeorando quería al equipo fuera de la barrera.

«Lo entiendo», respondió Bill, «pero están bien. Saben cuidar de ellos mismos».

Entonces intervino Charlie Murphy. Aunque su voz era clara, no oí mucho de lo que decía. Afirmó sin embargo, para mi tranquilidad, que el tractor de repuesto estaba listo para acudir en ayuda de Poulter y que en el caso de que los tractores fallasen, June y Bowlin podrían preparar uno de los aeroplanos para que volase en cuarenta y ocho horas. Charlie Murphy y yo nos conocíamos desde hacía mucho tiempo; teníamos una relación cercana y afectuosa; y, no tanto por lo que dijo, sino por lo que no dijo, sentía cierta ansiedad en él. «Gracias», respondí, «pero no tienes que cometer errores ni correr peligros».

Después me senté al lado del fuego con una sábana cubriéndome los hombros. Debí dormirme, pues lo siguiente que supe es que la cabaña estaba completamente oscura. No había rellenado la lámpara, así que se había consumido. Fui a tientas hasta que encontré la linterna. Era la hora del contacto por radio de las cuatro. Sentado en la oscuridad, escuché cómo Charlie me decía que Poulter estaba a unos sesenta y cuatro kilómetros y, evidentemente, seguía avanzando. El resto fue prácticamente incomprensible. Entendí una referencia a las luces y luego una frase en la que me preguntaban si necesitaba un médico. Estaba claro que Charlie tenía sus propias ideas acerca del estado de las cosas en la Base Avanzada, y ningún engaño por mi parte podría despistarle. No obstante, respondí: «No, no, no». Y con esta negativa acabamos por ese día.

A partir de entonces las horas cayeron como las astillas de una pieza tallada por un carpintero descuidado. Recorrí la cabaña por la necesidad física de hacer algo. Una vez fui arriba para comprobar el tiempo. El viento estaba casi parado en el sur y parecía que el cielo se estaba aclarando. El frío estaba volviendo. Desde los 16o bajo cero del mediodía, la temperatura volvía a descender a los menos treinta. Pensé que Poulter lo podía soportar, teniendo en cuenta todo lo que había vivido. Antes de cerrar la trampilla miré al norte y creo que recé una oración silenciosa por ellos tres.

Para cenar tomé sopa, galletas saladas y patatas. Cuando me lo había comido todo y la cena prometió quedarse dentro de mi estómago, me fui a dormir. Estuve dando vueltas mucho tiempo. La posibilidad que me negaba a aceptar era un hecho prácticamente demostrado: a saber, Little America sabía que estaba en peligro, y Poulter venía más para ayudarme que para observar meteoritos. Y, si este era realmente el caso, sabía que estaría empeñado en conseguirlo a pesar del estado de las banderas más allá del Valle de las Grietas. Esto explicaba toda la charla acerca de las luces. Una vez que hubiera rodeado las grietas, evidentemente se guiaría por brújula hasta la Base Avanzada, y confiaba en encontrarme siguiendo una luz que se viera a veinticinco o treinta kilómetros de distancia.

Yo sabía cuáles eran los peligros de esa estrategia. Supongamos que me desplomo del todo. Sin una luz que le guíe, Poulter podría pasar a noventa metros de la Base y no llegar a verla. Eso era algo muy posible en la noche polar. Y si con las prisas se dirigían rápidamente al sur, entonces las cosas se volverían complicadas para ellos. Es cierto que conocían su posición y que Poulter podía determinar su propia situación con entre uno y tres kilómetros de margen observando las estrellas. Pero hacerlo con el frío no es tarea fácil y, de hecho, si el cielo estaba cubierto, sería imposible. En ese caso, el único recurso de Poulter sería delimitar una zona y recorrerla hasta encontrar la base. Mientras tanto, se emplearían más horas, más gasolina, y el peligro de que hubiera grietas en una zona sin explorar se multiplicaría varias veces.

Estaba claro que tenía un trabajo que hacer. En lugar de ser un sujeto pasivo debía ser un colaborador activo. Mi tarea era la del vigilante del faro en una costa peligrosa. Simplemente tenía que mantenerme en pie y, puesto que me encontraba casi sin fuerzas, tenía que emplear las pocas que me quedaran. No tenía sentido malgastarlas como había hecho en el pasado, encendiendo las latas de gasolina cuando Poulter estaba tan lejos que no podía verlas. Así que me metí en el catre, encendí una vela y calculé su hora de llegada probable. A las cuatro estaba a unos sesenta y cuatro kilómetros, y treinta y siete horas de Little America; por lo tanto, su velocidad media era de 1,7 kilómetros por hora. Le faltaban 128 kilómetros. Ni con toda la suerte del mundo podría recorrer más de ocho kilómetros por hora. Supongamos que por intervención divina lo consiguiera; en ese caso, llegaría a las ocho de la mañana.

Parecía demasiado bueno para ser posible, pero tenía que estar preparado ante cualquier eventualidad. Por eso decidí volar la cometa por primera vez a las siete de la mañana y prender la gasolina a intervalos de dos horas durante el día. No podía hacer nada más y tenía mis dudas de poder conseguirlo. En cualquier caso, intenté dormir. El sueño tardó mucho en llegar y, cuando lo hizo, estuvo plagado de fantasmas, de grietas, hombres perdidos y luces distantes.

*

Por la mañana me desperté de un salto. Normalmente despertarme suponía una larga lucha interna entre la resolución y la desesperación, pero esta vez me puse alerta en un santiamén. Me vestí todo lo rápido que pude, encendí la estufa y subí lentamente hasta la superficie. Según el reloj de pulsera eran las 7:30. El día era oscuro. Había multitud de nubes al este. Miré al norte por costumbre. Y esta vez juraría que vi una luz. Para estar seguro cerré los ojos y, cuando volví a mirar, la luz había desaparecido. Las estrellas me habían decepcionado en muchas ocasiones y puede que una hubiera vuelto a engañarme otra vez, aunque no lo creía. Esa convicción me dio fuerzas.

La cometa estaba al pie de la escalera. La llevé con una cuerda y mojé la cola con gasolina, pero dejé medio metro de papel seco al final. Eso me serviría de mecha y me daría el tiempo necesario para elevar la cometa en el aire antes de que la cola se quemase. Entonces empecé a volarla. Había una ligera brisa del sureste. Para ahorrar fuerzas gateé una parte del camino. En total avancé unos sesenta metros, la distancia más larga que había recorrido en muchos días. Hice un pequeño agujero, coloqué la cometa en vertical y amontoné nieve alrededor del extremo inferior para mantenerla en pie. Luego, después de estirar la cola, prendí el papel. Aunque retrocedí lo más rápido que pude, la gasolina ardió antes de que yo hubiera llegado al otro extremo del cable.

Sin fuerzas para correr, tuve que lanzarla al aire tirando del cable con una mano sobre la otra. El primer tirón fue bastante afortunado. Una corriente de aire atrapó la cometa y la elevó con suavidad. Sujeté fuerte y la mantuve a una altura de treinta metros. Ver cómo se balanceaba en la noche, ondeando su cola ardiente, resultaba muy gratificante. Era mi primera acción creativa en mucho tiempo. La luz duró unos cinco minutos. Luego se convirtió en un filamento incandescente que finalmente se rompió y cayó. No hubo respuesta del norte. Recogí la cometa y fui hacia las latas de gasolina. Encendí dos rápidamente, una detrás de otra. Esto tampoco provocó ninguna respuesta. Pasó la emoción y tropecé por el cansancio. Durante un momento estuve demasiado débil para avanzar, así que me senté a pensar en la nieve. Mis luces eran visibles por lo menos a treinta kilómetros. El hecho de que Poulter no hubiera respondido significaba que debía estar todavía lejos. Eso quería decir que podía descansar del esfuerzo de las señales por lo menos cuatro horas más.

De vuelta en la cabaña, encendí la radio y escuché durante unos diez minutos por si acaso Little America estaba emitiendo señal. Todo estaba en silencio. Para entonces la nieve se había derretido en el cubo. Me preparé un poco de leche caliente que me dio fuerzas de nuevo, luego me metí en el saco de dormir y dejé la lámpara encendida. Estuve durmiendo a ratos. Varias veces pensé que estaba oyendo los crujidos de las orugas de los tractores, pero eran los crujidos de la barrera; y varias veces me confundió también el sonido del cable de la antena mecido por el viento. A mediodía volví a subir con los prismáticos. La luz del amanecer era bastante fuerte; conté al menos una docena de banderas en el camino, eso significaba que la visibilidad era buena a tres kilómetros; y un brillo rosado bañaba el cuadrante norte, a medio camino del cénit. Pero no se movió nada.

Contacté con Little America a la hora habitual. Murphy estaba casi exultante. Seis horas antes Poulter había avisado de que había recorrido más de la mitad del Valle de las Grietas y, lo mejor de todo, había encontrado el camino. Al parecer, las banderas se veían bastante bien. Poulter dijo que no esperaba tener más problemas y que estaba cruzando la zona del Montículo. «Son las mejores noticias en una temporada», dijo Charlie. «Tenemos otro contacto por radio con ellos a las 3:45. Luego, te enviaremos un informe».

Una hora más tarde me obligué a cruzar la trampilla y encendí una lata de gasolina. No hubo respuesta pero, de nuevo, tampoco esperaba que la hubiera tan pronto. A las cuatro, Little America me llamaba con mucha emoción: Poulter estaba a 148 kilómetros al sur, justo en el camino. «Según el último informe», dijo Charlie, «las escobillas del generador están fallando, pero Poulter está seguro de que no se quedará parado. Buena suerte, Dick. No te olvides de mantener las señales encendidas». No contesté, pues temía lo que pasaría si movía las manivelas del generador.

Cuando Dyer se despidió diciendo que volvería a buscar mi señal en unas horas, intenté ordenar mis ideas. Charlie creía que, con suerte, Poulter estaría en la Base Avanzada en otras ocho horas, como mucho a primera hora de la mañana. La expectación era demasiado grande como para visualizarla. Era como saber con antelación que vas a renacer de nuevo, sin la destrucción intermedia de la muerte. Además, pensaba que Charlie estaba siendo demasiado optimista. A Poulter todavía le quedaban cuarenta y ocho kilómetros. En las 61 horas que había estado de camino había recorrido de media 2,4 kilómetros por hora, y en las últimas 24 horas, menos de tres kilómetros por hora. Incluso a esta última velocidad, todavía estaba a 15 horas de distancia de la Base Avanzada, así que no era probable que llegase antes de las siete de la mañana.

Aun así, la prudencia me convenció para prepararme ante una posible llegada anticipada. A las cinco subí por la escalera. El cielo se había despejado considerablemente, pero la luz del amanecer había desaparecido y la barrera pocas veces había parecido tan negra y vacía. Encendí otra lata de gasolina, igual que antes; esta vez tampoco hubo respuesta, aunque no la esperaba. Bajé y descansé una hora. Me obligué a leer Java Head, de Hergesheimer, a propósito, pero mi cabeza no seguía las frases. A las seis volvía a estar en la trampilla. Y esta vez sí que vi algo. Al norte un rayo de luz se elevaba en la barrera, se movía en vertical y caía; luego subió de nuevo, alcanzó una estrella y se apagó. Se trataba, sin lugar a dudas, del reflector de Poulter, y mis primeros cálculos establecieron que no estaban a más de dieciséis kilómetros.

No podía describir lo feliz que estaba. Fui a por la cometa con una bengala en la mano y casi me caigo por el camino. Até la bengala a la cola, la encendí y, repitiendo lo que había hecho antes, subí la cometa a más de veinte metros de altura. La bengala brilló con fulgor durante cinco minutos. Estuve mirando al norte todo ese tiempo, pero fue en vano. La bengala se apagó y bajé la cometa. Me senté en la nieve durante media hora, simplemente observando. La oscuridad aumentó de forma perceptible. Sabía que había visto una luz, pero después de todas las decepciones ya desconfiaba de todo. Lo que tenía que hacer, de una forma u otra, era tomar una decisión. La espera, las idas y venidas, la incertidumbre, todo era intolerable. Este era el día setenta y uno desde el primer colapso. Había soportado todo lo que la fragilidad humana podía aguantar.

Cuando me moví para levantarme, mis fuerzas se habían desvanecido. Gateé hasta la trampilla, bajé por la escalera y fui hasta el catre. Mi agotamiento era infinito. Sin embargo, no podía quedarme quieto. Media hora después subí de nuevo deteniéndome en cada peldaño de la escalera. «Ahora verás las luces más cerca», me dije. No vi ninguna luz. La barrera estaba oscura. Pero tenían que haber visto la cometa. Si había sido así, entonces no habrían sentido la necesidad de comunicarlo, pues yo no veía ni oía nada. Encendí otra lata de gasolina, cuando se apagó, encendí otra y la coloqué sobre la nieve. La consciencia de mi propia inutilidad echó más peso sobre mis hombros. Pasaron los minutos. A las 7:30 un par de estrellas se asomaron entre las nubes. ¿Dónde estaban? Con cuidado encendí otra lata de gasolina y esperé a que se apagase. A lo mejor habían acampado por la noche, pero sabía que no lo harían si estaban tan cerca. Sumido en el pesimismo, imaginé lo peor: una avería, fuego o quizás se habían caído en una grieta.

La marca roja del termógrafo estaba entre los menos cuarenta. Me sentía completamente desanimado cuando cogí los auriculares. Charlie Murphy estaba por la mitad del informe. Por lo que entendí, no sabían nada de Poulter desde las cuatro. Se me cayeron los auriculares de las manos. Es una lástima que no me quedase a escuchar más, ya que Murphy me estaba intentando decir que eso seguramente fuera una buena señal: al estar tan cerca de la Base Avanzada, Poulter habría decidido no gastar tiempo en establecer contacto por radio y avanzar lo más rápido que pudiera. El hecho es que yo estaba al límite de mis fuerzas. Mi mente se tornó confusa y cuando recuperé mis facultades, estaba tirado en el catre con la mitad del cuerpo dentro y la otra fuera.

El frío me despertó. Eran alrededor de las 8:30. Me subí al catre, me tapé con las sábanas y me dormí. Estuve durmiendo una hora y media. Luego, al darme cuenta de que debía atender las señales, me desplacé hasta la escalera. Lo mejor que podía hacer era animarme un poco. Volví a la cabaña e intenté pensar en lo que podía hacer. Obviamente, necesitaba un estimulante. Al recordar lo que me había provocado el alcohol la última vez que lo probé, lo descarté. El resto no está claro del todo. En el botiquín médico había un hipofosfato que contenía estricnina. En la botella había una nota en la que se detallaban los ingredientes y la dosis: una cucharadita diluida con un vaso de agua. El líquido estaba congelado, pero lo descongelé en el cubo de agua. Eché tres cucharaditas en una jarra y sobre ellas vertí tres tazas del té más fuerte que podía conseguir. Me sentía mareado, pero parecía que me volvían las fuerzas.

Armado con otra bengala y un trozo de cable flexible, salí de la cabaña. Tenía fuerzas que gastar, al menos temporalmente. Eché el cable sobre la antena de la radio, entre los dos postes, até la bengala a uno de los extremos, encendí la mecha y luego subí la bengala hasta el extremo superior de la antena. La luz era cegadora. Cuando se apagó, parpadeé y miré hacia el norte. La luz oscilante de un reflector se movía despacio hacia arriba y abajo en contraste con el fondo oscuro del horizonte. Podía ser otra alucinación. Me senté mirando al horizonte. Cuando me levanté y volví a mirar la luz seguía subiendo y bajando. De hecho, pronto vi otra luz, una fija y más potente que la primera; evidentemente se trataba del faro de un vehículo.

El mundo avanzaba hacia mí. En un momento vería a mis amigos y escucharía voces. La escapatoria que durante dos meses y medio había existido únicamente en mi imaginación ahora se convertía en una realidad cercana. Sería difícil describir exactamente lo que me causó esa luz. En toda mi vida solamente recuerdo una experiencia comparable: en el duro final del vuelo transatlántico. Habíamos cruzado el Atlántico entre niebla y tormentas y en la costa de Francia llegamos a una sucesión de borrascas que dieron lugar a lluvia y más niebla. Aunque llegamos a París, nos vimos obligados a volver a la costa, pues era el único lugar en el que podíamos aterrizar sin matar a nadie más además de a nosotros mismos. Casi no nos quedaba combustible, los cuatro estábamos agotados y ante nosotros, tan seguro como la muerte, se hallaba un aterrizaje de emergencia. Y entonces, a las cuarenta y ocho horas, en la costa de Francia vimos una luz móvil que era la señalización del faro de Ver-sur-Mer. Bueno, ver los faros del tractor fue algo parecido, solo que esta vez había esperado más tiempo y sufrido más. En ese instante milagroso, toda la desesperación y sufrimiento de junio y julio desaparecieron, y sentí que nacía de nuevo.

De repente las luces desaparecieron. El vehículo había llegado a uno de los valles poco profundos que abundan en la barrera y la pendiente que se interponía lo había ocultado. Por tanto, el tractor debía estar todavía a cierta distancia y dudaba que llegase hasta mí en menos de dos horas. Después de prender otra lata de gasolina (por lo que quedaban dos) y la penúltima bengala, bajé a la cabaña con la intención de preparar cena para mis tres invitados. Eché un par de latas de sopa en una cazuela y la puse en el fuego a calentar.

La siguiente vez que observé desde la trampilla vi el reflector claramente, tanto que de hecho fui capaz de ver que estaba colocado en un lateral de la cabina. Incluso entonces, decidí, todavía estaban a unos ocho kilómetros. Tardarían otra hora en acabar la travesía, así que me senté en la nieve para esperar el final de este suceso maravilloso. Un poco más tarde pude oír en el aire limpio y vibrante el crujido de las ruedas, luego el bip bip bip de la bocina, aunque el vehículo no parecía estar más cerca. Tenía frío, así que bajé y me puse un rato al lado del fuego. Era difícil estar sentado cuando arriba se estaba produciendo un milagro, pero aun así me obligué a hacerlo para no desmayarme. Miré alrededor en la cabaña y pensé en lo diferente que sería en unos minutos. Su estado era desastroso y recuerdo estar avergonzado de que Poulter y los demás me encontrasen en ese estado pero, aunque sí eché algunas cosas al montón de los desechos, estaba demasiado débil como para hacer mucho más.

Unos minutos antes de medianoche volví a subir. Estaban muy cerca. Veía la sombra abultada del tractor. Como bienvenida, encendí la última lata de gasolina y la última bengala. Se estaban apagando cuando el vehículo se detuvo a unos noventa metros. Tres hombres saltaron de él, con Poulter en el centro, que parecía el doble de grande vestido con las pieles. Me levanté, pero no me atreví a caminar. Recuerdo estrechar manos y Waite insiste en que dije: «Hola, compañeros. Bajad, tengo un plato de sopa esperando para vosotros». Si eso es cierto, solamente puedo declarar que no pretendía ser teatral. La verdad es que no encontraba palabras para expresar lo que sentía mi corazón. También dicen que me desmayé al pie de la escalera. Tengo un vago recuerdo de eso y uno un poco más claro de mi intento por esconder mi estado de debilidad. Sin embargo, sí que recuerdo sentarme en el catre y ver a Poulter, Demas y Waite devorando la sopa y las galletas. También recuerdo cómo eran sus voces, aunque no estoy seguro de lo que decían. Y recuerdo pensar que gran parte de lo que decían carecía de significado, como si lo estuvieran diciendo en un idioma que no me fuera familiar, pues llevaban mucho tiempo juntos, tenían experiencias comunes y al hablar se entendían sin decir la mitad de las cosas. El extraño era yo.

*

Todo esto ocurrió un poco después de la medianoche, el 11 de agosto de 1934. Pasaron dos meses y cuatro días antes de que pudiera regresar a Little America, algo que fue bueno, pues nos permitió ampliar los registros meteorológicos durante más tiempo. Esta segunda espera también fue larga, pero no estaba en condiciones de marcharme antes de cuando lo hice. No habría sobrevivido a un viaje de vuelta en el tractor y no quería poner en peligro un aeroplano hasta tener la fortaleza necesaria para soportar los peligros de un aterrizaje forzoso, que siempre es una posibilidad en esa parte del mundo. Debo alabar la templanza de Poulter, que nunca preguntó por mi regreso. Tampoco lo hizo, hasta el final, Charlie Murphy, que seguía actuando como intermediario y me informaba únicamente de los asuntos de la expedición que requerían mi decisión final. «Estamos muy contentos de la forma en la que ha resultado todo», le dijo a Poulter. «Dile que la expedición estará lista para salir cuando él diga».

Los dos meses que siguieron a la llegada del tractor fueron tan agradables como horribles habían sido los anteriores. Es cierto que al estar los cuatro en la cabaña no nos podíamos mover sin chocar unos con otros. Por la noche, ellos tres solían extender los sacos de dormir en el suelo y dormir hombro con hombro, como los tres mosqueteros. Demas y Waite se turnaban para cocinar y limpiar; Poulter se encargaba de los aparatos y observaba meteoritos mientras duraba la oscuridad. Durante mucho tiempo no me dejaron hacer nada y, para ser sincero, yo no insistí más allá de lo que exigía la cortesía. Era fantástico, para variar, no tener nada que hacer. La oscuridad desapareció de mi corazón, como lo hizo de la barrera, con un influjo increíble de luz blanca. Tardé mucho en recuperar las fuerzas, pero poco a poco lo conseguí y, con ellas, algo de mi antiguo peso.

Sin embargo, por motivos que no puedo explicar completamente, excepto en lo que al orgullo se refiere, oculté lo mejor que pude a estos hombres el alcance real de mi debilitamiento. Nunca lo mencioné y, por tanto, nunca lo reconocí. Por su parte, ellos nunca me presionaron a contar lo que había sucedido antes de su llegada. Seguro que se hicieron una idea cuando limpiaron todo el desastre, pero se la guardaron para sí mismos. El instinto de supervivencia del mando y la vergüenza por mi debilidad me llevaron a rechazar el pasado reciente. No quería que nadie lo observara y algo en mi interior pedía que alejara de mi mente la idea de que me habían rescatado.

El orgullo crea sus propias defensas. Durante mucho tiempo estuve convencido de que hubieran llegado los tractores o no, podría haber sobrevivido solo. De hecho, podría haberlo hecho si no hubiera sido por ese maldito generador. Sin embargo, eso es irrelevante. Lo importante es que necesitaba ayuda desesperadamente y lo menos que podía hacer era expresar mi eterna gratitud a Poulter, Demas, Waite y Charlie Murphy.

El 14 de octubre, Bowlin y Schlossbach llegaron de Little America con el Pilgrim. El sol ya estaba alto en el cielo y Bowlin me dijo que los principales equipos de trineos se preparaban para empezar las expediciones de tres meses. Poulter dijo que volaría de regreso conmigo. Waite y Demas se quedaron atrás para obtener las últimas hojas de los registros, almacenar el equipo y los registros meteorológicos en el tractor. Subí hasta la trampilla y no miré atrás. Una parte de mí se quedó para siempre en la latitud 80o 08’ sur; lo que sobrevivió de mi juventud, mi vanidad, quizá, y desde luego mi escepticismo. Por otra parte, me llevé algo que antes no tenía: el aprecio de la auténtica belleza, el milagro de estar vivo y un humilde repertorio de valores. Todo esto ocurrió hace cuatro años. La civilización no ha alterado mis ideas. Ahora vivo de forma más sencilla y con más paz.

Antes de acabar esta historia de la Base Avanzada tengo que mencionar una cosa más que aprendí como resultado de lo que allí me ocurrió. Ansioso como estaba por tomar de nuevo mis responsabilidades de mando al llegar a Little America, no tardé mucho en descubrir que algunas estaban más allá de mis posibilidades. El médico dijo que si volaba yo sería el único a quien se podría culpar de las consecuencias. De hecho, mientras dirigía el primer vuelo importante hacia lo desconocido (y esos vuelos eran lo que más me interesaba) y otro más tarde, tuve que contentarme con permanecer en tierra y ceder el difícil pilotaje del gran Cóndor a Ken Rawson. Por entonces, Rawson tenía veintitrés años y, si recuerdo bien, solamente había volado una o dos veces en su vida. Realizó la misión a la perfección. No hay mejor halago que la simple declaración de que los dos curtidos pilotos veteranos de la Marina que iban delante de él nunca pusieron en duda sus decisiones. Así que, como conclusión, puedo decir que un hombre no empieza a alcanzar la sabiduría hasta que reconoce no ser indispensable.

EPÍLOGO

KIERAN MULVANEY

LOS SUCESOS EXTRAORDINARIOS DOCUMENTADOS POR Richard Byrd en Solo están entre los más famosos y dramáticos de la historia de la exploración antártica. La historia del invierno que pasó Byrd solo en la barrera de hielo de Ross se sitúa al mismo nivel que las famosas sagas antárticas, como la carrera entre Roald Amundsen y Robert Falcon Scott por ser el primer humano en alcanzar el Polo Sur, y el viaje increíble de Ernest Shackleton, cuyo navío Endurance chocó contra el hielo del mar de Weddell pero cuya tripulación, sin embargo, sobrevivió a una desgarradora y terrible experiencia de diez meses que incluyó vivir en témpanos y realizar un viaje en bote salvavidas desafiando a la muerte mientras recorrían 1288 kilómetros del tempestuoso océano Antártico.

El encuentro de Byrd con la muerte durante el invierno antártico de 1934 era de una naturaleza diferente a la de sus predecesores. Scott y Shackleton lucharon batallas sin tregua contra lo que seguramente es el lugar más inhóspito de la Tierra, entre las que destacaban carreras temerarias a través de amplias extensiones de nieve y hielo. Por otra parte, el drama de Byrd se desarrolló en el interior de la cabaña que lo protegía de los elementos extremos del exterior, pero que contenía el aparato que casi acaba con él y cuya función era mantenerlo caldeado durante la larga noche antártica. A pesar de haber pasado cuatro meses solo, después de esta prueba, Byrd se consideraba un fracasado por no haber aguantado todo el invierno y, además, poner en peligro las vidas de aquellos que acudieron en su ayuda. Pasarían varios años hasta que consiguiera escribir un libro sobre aquella experiencia. Pero el público acogió la historia con entusiasmo, y cuando Solo se publicó en 1938, se convirtió en un éxito de ventas que se volvió a imprimir frecuentemente en Estados Unidos y en varios idiomas. De hecho, en el momento de su publicación, las múltiples aventuras de Byrd (sus dos expediciones a la Antártida, las dos al Ártico y el vuelo sin escalas cruzando el Atlántico) habían inspirado tanto al país que se encontraba entre las personas más admiradas y famosas de Estados Unidos. Más de sesenta años después, debido a que sigue habiendo un gran interés por las historias de aventuras y exploración de las regiones polares, Solo sigue siendo un relato pertinente e inspirador sobre la necesidad de ahondar y encontrar la fuerza interior para superar la adversidad, por imposible que pueda parecer.

Richard Evelyn Byrd, nacido el 25 de octubre de 1888 en una familia importante de Winchester (Virginia), comenzó su vida de explorador a edad temprana, cuando con doce años viajó solo para visitar a su padrino en Filipinas y describió sus aventuras para el periódico de Winchester. Su carrera naval comenzó unos años después, pero fue breve y relativamente insatisfactoria, a pesar de que Byrd recibió la Medalla al Rescate del Congreso en 1914 por el doble rescate de varios marineros que se ahogaban. Una serie de lesiones en el pie derecho, sufridas durante sus entrenamientos deportivos en Annapolis, y agravadas al caer por una trampilla abierta en el USS Wyoming, le dejó impedido físicamente y provocó su retirada del servicio activo en 1916.

Sin embargo, al cerrar una puerta, Byrd abrió otra cuando consiguió un puesto en 1917 como cadete en la base aérea de la Marina en Pensacola. La aviación apenas había comenzado, pues los hermanos Wright volaron el Kitty Hawk solamente catorce años antes, pero su progreso fue rápido. Las peligrosas estructuras de madera y lona fueron remplazadas por piezas de metal alimentadas por motores cada vez más fiables, y el desarrollo de la radio permitió a los pilotos comunicarse con tierra. Volar seguía siendo una tarea insegura y muy arriesgada pero, a pesar del peligro, Byrd explicó que las objeciones a tener un hombre cojo en un navío no deberían aplicarse en el aire. «Mi única oportunidad de escapar de una vida sin acción era aprender a volar» escribió.

Byrd nunca fue un piloto especialmente bueno. De hecho, varios testimonios de su gran nerviosismo antes de iniciar muchos vuelos sugieren que Byrd podría haber tenido miedo a volar, lo que de ser cierto haría sus logros posteriores todavía más extraordinarios. Al contrario, se concentró en la navegación aérea, que enseñó a los jóvenes cadetes, y después obtuvo un puesto como enlace con el Congreso en Washington D. C., donde tuvo un papel importante en la creación del Instituto de Aeronáutica de la Marina de EE.UU. y la Reserva Naval y del Aire.

Byrd, más que buscar la consecución de objetivos burocráticos, anhelaba la aventura, los descubrimientos y la fama. El historiador Lisie Rose observa en Assault on Eternity que «quizá era simplemente por su carácter solitario, quizá por el atractivo y el amor a volar cuando el recorrido del vuelo exigía valor, quizá, simplemente, la monotonía del apagado mundo militar de la posguerra de los años veinte, quizá por una combinación de las tres, pero sin importar las razones, Richard Byrd comenzó a soñar con exploraciones y conquistas impresionantes». Sin embargo, sus primeros planes acabaron en decepción, como el escritor Eugene Rodgers apuntó en Beyond the Barrier, fue rechazada una petición de volar en solitario cruzando el Atlántico en un avión de la Marina; el plan para realizar un trayecto similar en un dirigible se abandonó cuando el aparato se estrelló durante un vuelo de prueba; le denegaron una propuesta para explorar el Ártico desde el aire y una segunda propuesta, que seguía la misma idea, se aprobó, pero después se canceló.

Frustrado, Byrd decidió crear una expedición privada inspirado en las recientes exploraciones a las regiones árticas. El drama y la emoción de la carrera del Polo Norte seguían recientes en su memoria y en la de muchos norteamericanos, un drama que parecía haber culminado en 1909 cuando Robert Peary y Frederick Cook reclamaron ser, cada uno, el primer hombre en el Polo Norte. Posteriormente, ambos invirtieron mucho tiempo y esfuerzo en ridiculizar la afirmación del otro, y sus respectivos patrocinadores siguen haciéndolo. Sin embargo, las pruebas apuntan a que los dos hombres falsificaron sus logros. En cualquier caso, la mayor parte del Ártico seguía sin explorar y Byrd era un apasionado defensor de la aviación como forma de recorrer, exhaustivamente y con mayor facilidad, las grandes extensiones de parajes helados que los exploradores atravesaban fatigosamente a través de la nieve y el hielo. «El trineo de perros debe dar paso a la aviación, ya forma parte de la vieja escuela» dijo más tarde.

La primera incursión de Byrd en el Ártico, en 1925, demostró tener un éxito limitado; para realizarlo necesitaba ayuda logística y material de la Marina, lo que le obligaba a supeditar su expedición a la del comandante Donald MacMillan, un explorador veterano del Ártico a quien la Marina ya había pedido ayuda. MacMillan y Byrd tenían disputas a menudo, y las condiciones meteorológicas redujeron el vuelo a quince días de los dos meses que la expedición pasó en Groenlandia.

Byrd juró volver en 1926 con otra expedición privada y la intención expresa de llegar al Polo Norte por aire. El primer intento de estas características lo habían realizado el año anterior el noruego Roald Amundsen (quien, usando trineos, había llegado al Polo Sur en diciembre de 1911) y el americano Lincoln Ellsworth; habían abandonado sus esfuerzos cuando uno de los dos aeroplanos se averió. Amundsen y Ellsworth planeaban su próximo intento con un dirigible, el Norge, con el italiano Umberto Nobile. Byrd también valoró la idea de usar un dirigible, pero entonces le ofrecieron un Fokker de tres motores con un descuento en el precio. Decidió que la seguridad de contar con dos motores adicionales hacía que el aeroplano de alas fijas fuera el mejor medio para realizar ese vuelo.

Byrd consiguió financiación de diversas fuentes, muchas de las que después serían contribuyentes habituales en sus expediciones, incluyendo a John D. Rockefeller y Edsel Ford (después Byrd daría el nombre de su hija de tres años, Josephine, al aeroplano). Al igual que haría en la Antártida, Byrd también negoció acuerdos con los medios de comunicación, por lo que aceptó financiación de Pathé News y el New York Times a cambio de noticias en exclusiva y derechos de impresión.

Treinta minutos después de la medianoche del 9 de mayo de 1926, el Josephine Ford salió de King’s Bay, Spitsbergen, hacia el Polo Norte con Floyd Bennett a los mandos y Byrd como encargado de la navegación. Los aparatos de navegación, comunes para los aviadores modernos, todavía pertenecían al futuro; Byrd tenía que calcular constantemente la posición y el rumbo con una combinación de brújula solar, cronómetro, sextante de burbuja y bombas de humo y comunicar la información a Bennett, así como pedir correcciones de rumbo mediante una serie de notas garabateadas. Byrd escribiría después en la revista National Geographic que a las 9:02 a.m. «¡nuestros cálculos indicaron que estábamos en el polo! Por fin había conseguido el sueño de toda una vida».

A Byrd se le premió por haber completado el vuelo. La Marina le ascendió a comandante. La ciudad de Nueva York organizó un desfile en su honor. Sin embargo, casi al instante, comenzaron los rumores, primero discretos y principalmente del extranjero, pero más audibles progresivamente con los años y casi ensordecedores en las décadas posteriores a la muerte de Byrd.

Algunos cuestionaban que el Josephine Ford tuviera la velocidad para realizar el trayecto tan rápido. Mucho después, en 1960, un meteorólogo sueco se unió al rumor y añadió que el aeroplano habría necesitado alas más resistentes a los vientos para conseguir tal proeza y concluyó, basándose en el examen de los registros meteorológicos, que no se habían producido aquellos vientos. Se dice que el propio Bennett ha admitido en más de una ocasión que no llegaron al polo. Según una de las versiones, confesó que el Ford había sufrido pronto una pérdida de combustible y que Byrd y él habían sobrevolado el horizonte y dado algunas vueltas antes de volver. En 1979 se dijo que el propio Byrd había admitido una vez que Bennett y él nunca se habían acercado a más de 240 kilómetros del polo.

El descubrimiento, en 1966, del diario de Byrd y del cuaderno de ese vuelo no desmintió ni confirmó los rumores. Los hallazgos incluían las notas rápidas de Byrd mientras intentaba calcular el rumbo del Josephine Ford, la distancia al polo y las órdenes que le daba a Bennett. Los garabatos de Byrd incluyen referencias, al parecer tardías, en el vuelo de ida a la pérdida de combustible y también a los fuertes vientos, que parecen prever futuros argumentos de que la fuga ocurrió antes o que el viento era débil. No responden a la pregunta de si alcanzó el polo, aunque un experto examinó los cálculos de Byrd y dedujo que no se había acercado a más de 240 kilómetros, otros dos dijeron que los garabatos de Byrd indicaban que se trataba de dieciséis kilómetros y que era posible que sí hubiera llegado. Sea cual sea el caso, parece que muestran, como dice Raimund Goerler, el archivero que encontró el diario, que al menos Byrd creía realmente haber conseguido su objetivo.

Después Byrd dirigió su mirada a la meta que se le había negado anteriormente en la Marina: la oportunidad de cruzar el Atlántico sin escalas. El público, animado ya por el vuelo de Byrd al Polo Norte, en un estado confiado y alegre por el auge de la economía y la reciente celebración del 150 aniversario del país, siguió las noticias de los preparativos del vuelo con interés y entusiasmo. Pero los planes de Byrd se detuvieron cuando su avión, un Fokker de tres motores llamado América, se estrelló durante un vuelo de prueba el 20 de abril de 1927.

El contratiempo de Byrd permitió que hubiera dos competidores con ventaja en la carrera por cruzar el Atlántico. Byrd permitió que los dos (el Spirit of St. Louis, pilotado por Charles Lindbergh y el Columbia de Clarence Chamberlin) usaran la pista de despegue especialmente diseñada que había construido en Roosevelt Field, Long Island. Desde allí, el 20 de mayo, Lindbergh despegó hacia París, donde aterrizó treinta y tres horas y media más tarde. El 4 de junio, Chamberlin dejó Roosevelt Field a bordo del Columbia y llegó a Berlín. Hasta el 29 de junio, dos meses después del terrible vuelo de prueba, el América no despegó hacia Francia con Bert Acosta y Bernt Balchen como pilotos, Byrd en la navegación y George Noville como operador de radio. El tiempo fue horrible: la lluvia y la niebla atormentaron el vuelo la mayor parte del trayecto y las condiciones meteorológicas en París eran demasiado malas como para intentar el aterrizaje. Acosta y Balchen dieron la vuelta y buscaron un lugar en la costa para aterrizar sobre el agua. Finalmente lo hicieron en el mar que una generación posterior de norteamericanos conocería como el de la playa de Omaha. Caminaron hasta el pueblo de Ver-sur-Mer, cerca de Caen, en Normandía, y cuando llegaron a París una gran multitud entusiasmada se había congregado para recibirlos. Al volver a Nueva York, Byrd se convirtió en la primera persona de la historia en ser recibida con un segundo desfile.

Byrd había conseguido un gran logro en sus exploraciones, mayor que cualquier aviador antes que él, pero era un simple preludio de lo que estaba por llegar. A Byrd lo impulsaba el deseo de descubrir, sobre todo de ser el primero en hacerlo, y en todos sus logros anteriores se había sentido incompleto en este aspecto: su primera expedición al Ártico había sido una decepción, la gloria de su segunda expedición ártica estaba en entredicho y llegaría a los libros de historia como la tercera persona en cruzar el Atlántico volando sin escalas. Había, sin embargo, un lugar en el que todavía podía dejar su nombre en letras mayúsculas. Había volado al Ártico y al Polo Norte, ahora se elevaría sobre la Antártida y volaría hacia el Polo Sur.

La zona más fría, tormentosa y remota del planeta, la Antártida, puede ser un terreno hostil casi inimaginable. La temperatura media anual en el Polo Sur es de -51oC y la temperatura más fría jamás registrada en el continente es de -89,94oC. Las temibles condiciones de la zona habían ahuyentado a los exploradores durante siglos y gran parte de la geografía del continente seguía siendo un misterio. Byrd dijo que alguien tenía que explorar la región, que «esta es la tarea que he elegido para mí». Suyo era el desafío de, como dijo, «cambiar los mapas de los niños de los años venideros; definir una parte de ese gran espacio en blanco en el extremo inferior del mundo».

El hotel Biltmore en Nueva York donó unas habitaciones desde las que, a principios de 1928, Byrd planeó su primera expedición a la Antártida, y reclutó participantes y patrocinadores. Igual que había hecho antes, cerró un trato de exclusivas con el New York Times y se aseguró el apoyo económico de amigos como Edsel Ford y John D. Rockefeller; de la National Geographic Society; del campeón de pesos pesados Gene Tunney y de colegas aviadores como Amelia Earhart y su antiguo rival, Charles Lindbergh. Las empresas le proporcionaron todo, desde mantequilla de cacahuete y café hasta ropas de piel.

El peligro extremo de esta aventura estaba en la mente de todos. Herbert Ponting, el fotógrafo de la última expedición de Scott, avisó de que en comparación con la Antártida, «Spitsbergen en verano es un lugar agradable con un clima casi templado». Charles Wright, un miembro del equipo que encontró los cuerpos de Scott y sus compañeros, temía que si «Byrd se ve obligado a aterrizar en el hielo, no sé cómo va a poder despegar nunca de nuevo».

El vuelo al Polo Sur escapó del desastre, aunque la tripulación tuvo que padecer algunos momentos angustiosos. Para asegurarse de que el avión cruzaba las montañas que marcaban el extremo sur de la barrera de hielo de Ross y el comienzo de la meseta polar, se vieron obligados a tirar por la borda suministros que hubieran sido cruciales en caso de un aterrizaje forzoso en el hielo. El vuelo (con Bernt Balchen, Ashley McKinley y Harold June acompañando a Byrd) tuvo lugar el 25 de noviembre de 1929, el Día de Acción de Gracias, y consiguió realizar en poco menos de quince horas un viaje circular al polo y regresar, trayecto que le había llevado tres meses a Amundsen con un trineo de perros y que Scott no había podido completar.

Cuando volvió a Estados Unidos en 1930, Byrd fue recibido otra vez como un héroe. Se le honró con un tercer desfile. El Congreso le ascendió a contralmirante. El presidente de la National Geographic Society, Gilbert Grosvenor, le recibió con diez volúmenes encuadernados de cartas enviadas por escolares de todo el país. Una carta al New York Times pedía que le pusieran su nombre a un planeta recién descubierto (aunque los descubridores del planeta decidieron llamarlo Plutón).

A pesar de que la aclamación y el alboroto eran una respuesta al vuelo del Polo Sur, el mayor propósito de la expedición era la exploración geográfica. En este aspecto alcanzó un gran éxito, incluyendo una expedición invernal en trineo hacia el sur, por la barrera de hielo de Ross hasta las montañas de la Reina Maud, un vuelo sobre lo que (en honor a la mujer del almirante) pasó a conocerse como la Tierra de Marie Byrd, al este de la barrera de hielo, y el descubrimiento allí mismo de un conjunto de montañas conocidas ahora como Ford Ranges.

Byrd había aportado mucho al conocimiento geográfico del área del mar de Ross, pero los mapas de esa zona seguían teniendo muchos huecos en blanco y Byrd se propuso completarlos lo mejor que pudiera. Nada más regresar, empezó a organizar una segunda expedición.

Sin embargo, la situación económica había cambiado drásticamente en su ausencia. Al mismo tiempo que él y sus compañeros volaban al Polo Sur, la bolsa se estrellaba, lo que supuso el fin repentino de la época de bonanza de los años veinte. Al principio incluso su benefactor más leal y constante, Edsel Ford, le rechazó. Una carta del secretario de Ford lamentaba que «la depresión haya creado un aumento de las peticiones» y que como resultado «me veo obligado a decirle que no es posible ofrecerle apoyo económico» para una segunda expedición. No obstante, al final, o bien Ford cambió de opinión, o bien desautorizó a su empleado conservador y se convirtió en uno de los mayores patrocinadores de esta expedición, como lo había sido en las aventuras previas de Byrd. Después otras empresas se unieron también, pero el esfuerzo exigido era mayor que antes y tardaba más de lo que se esperaba. Finalmente, en enero de 1934, Byrd y sus compañeros volvieron a la barrera de hielo de Ross para reocupar Little America, el campamento de la expedición anterior, y resucitarlo de entre la nieve antártica.

Los logros de la segunda expedición fueron considerablemente mejores a los de la primera. Los miembros de la expedición delinearon el extremo este del mar de Ross, cartografiaron y bautizaron varias montañas anteriormente desconocidas, descubrieron la isla Roosevelt, cubierta de hielo y rodeada por la barrera de hielo de Ross, encontraron las plantas y fósiles más meridionales jamás descubiertos, estudiaron las aves y mamíferos marinos de la región y realizaron observaciones meteorológicas diarias. Pero de la misma forma que los éxitos de la primera expedición se habían visto ensombrecidos por el vuelo al Polo Sur, el aspecto de la segunda expedición que cautivó la atención pública no fue la cantidad de descubrimientos, sino la lucha entre la vida y la muerte de Richard Byrd en la Base Meteorológica Avanzada Bolling.

¿Por qué Byrd decidió aislarse durante la noche de un invierno antártico a más de 160 kilómetros de Little America con todos los riesgos que eso entrañaba? Lo describió como una decisión puramente lógica y pragmática: había planeado tener tres hombres en la base, pero cuando las condiciones impidieron tener suficientes suministros para tres hombres, prefirió ir solo antes que tener únicamente dos hombres allí. Como dijo a Charlie Murphy, «hay que elegir entre dos hombres o uno, así que será uno». El argumento de Byrd era que con un grupo de tres hombres aislados del resto de la humanidad durante varios meses en un lugar tan implacable, el tercero siempre actuaría como una especie de árbitro en caso de desacuerdo. Sin embargo, si había dos personas solas, muy pronto se tirarían al cuello una de la otra.

Dejando aparte el hecho de que, como escribió Paul Carter en su libro Little America, «Estados Unidos, en estado de alerta por la guerra, estaba reocupando sus almacenes de misiles, con lo que seguramente creaba un ambiente tan psicológicamente estresante como la Antártida, pero lo hacía con dos hombres, no con uno ni con tres», Byrd expresó que, en lugar de estar resignado a la perspectiva de pasar el invierno solo, deseaba hacerlo. «Espero que nadie malinterprete lo que estoy a punto de hacer» escribió en una nota que dio a Murphy justo antes de dejar Little America hacia la Base Avanzada. No era un sacrificio, sino algo que «quería hacer». De hecho, empieza Solo admitiendo que «realmente quería ir por la propia experiencia». Era un hombre muy reservado y, durante la primera expedición a Little America, había comentado que «el aislamiento individual es una de las cosas más inalcanzables» y que los demás miembros de la expedición «juzgaban constantemente, algunos en público y otros en secreto; ¡hay muy poco que hacer!».

Si parece haber pocas dudas de que Byrd aprovechase las oportunidades que un aislamiento tan extremo ofrecía para la meditación, las pruebas también sugieren que Byrd había planeado su estancia solitaria en la Base Avanzada mucho antes de dejar Estados Unidos, un plan al que algunos atribuyen razones distintas a la perspectiva de varios meses de continua introspección.

En una biografía de 1990, Norman Vaughan, que había sido miembro de la primera expedición a Little America, escribió cómo Byrd le había pedido que se uniera a la segunda expedición y le ofreció la oportunidad de ser miembro del equipo que pasaría el invierno en la Base Avanzada. Sin embargo, en mitad de los preparativos, Byrd dijo en secreto a Vaughan que había cambiado de opinión y que pasaría el invierno allí solo. Después de escuchar las noticias durante dos días, Vaughan escribió: «La realidad me ha golpeado. Publicidad… Al estar solo sería el único hombre del mundo que había realizado una hazaña similar… Vi su decisión como la necesidad de gloria, de demostrarle al mundo que volvía a ser el primero y, por tanto, el mejor».

Ciertamente, Byrd era muy consciente del valor del «negocio de los héroes», como él lo llamaba, y aunque odiaba las relaciones públicas, estrechar manos y socializar constantemente, algo que formaba parte de ese negocio, también disfrutaba siendo el centro de atención e identificado popularmente como el héroe americano. Al mismo tiempo, creía que logros como sobrevolar los polos eran una forma esencial de atraer patrocinadores y publicidad para nuevas aventuras de descubrimientos y exploración. Al haber alcanzado los límites de los extremos polares como aviador, Byrd sabía que su segunda expedición necesitaba algo espectacular para atraer inversiones a esta expedición y las futuras, especialmente durante los momentos de mayor escasez de la Depresión. A lo mejor pasar el invierno antártico como el hombre más aislado de la Tierra aportaba el drama necesario. Por supuesto, no podía anticipar lo dramática que se volvería su estancia solitaria.

Que fuera capaz no solo de sobrevivir a una experiencia tan dura, sino de seguir realizando observaciones meteorológicas y mandando mensajes en código Morse a Little America mientras luchaba por seguir con vida, es algo extraordinario (aunque la creciente incomprensión de esos mensajes convenciera a sus compañeros de que debía ser rescatado). También es admirable su intento por encubrir su situación por miedo a que sus compañeros arriesgaran sus vidas al querer salvar la suya aunque, contrariamente a la impresión que da en Solo, su resistencia a pedir un rescate finalmente fracasó. Al final, con tractores que intentaban llegar a la Base Avanzada pero que se veían retrasados continuamente por las grietas y los problemas mecánicos, Byrd les pidió que avanzasen lo más rápido posible antes de que fuera demasiado tarde. Para entonces ya estaba gravemente enfermo y cerca de la muerte, y tuvo que ser difícil para él tomar la decisión de intentar mantener la ilusión de tener buena salud tanto como lo hizo. No obstante, muchos han opinado, incluyendo miembros de la expedición, que esa valentía era innecesaria y evitable; que, en primer lugar, Byrd no debería haber intentado vivir solo en la Base Avanzada y que los riesgos implícitos de hacerlo (para él mismo y sus compañeros) eran tan grandes como para considerar todo el proyecto increíblemente irresponsable.

Byrd nunca tuvo una oportunidad igual de poner a prueba su entereza en la Antártida. Su segunda expedición es uno de los capítulos finales en la historia de las expediciones privadas al continente helado, pues los gobiernos tomaron gradualmente el control de los preparativos y la ejecución de los grandes proyectos. En 1939 el presidente Roosevelt creó el Servicio Antártico de los Estados Unidos (USAS) con el propósito de establecer una continua presencia anual en el hielo (objetivo que se retrasó temporalmente por la guerra). Aunque los preparativos de Byrd para una tercera expedición antártica ya estaban avanzados entonces, decidió incluir sus fondos y material para la expedición del Servicio Antártico de 1939 a 1941.

Byrd fue puesto al mando de esa expedición ya que lo estaba, nominalmente, para las siguientes expediciones apodadas Operación Salto de Altura y Operación Congelador; esta última permitió que Estados Unidos estableciera una base permanente en el Polo Sur en diciembre de 1956. Pero para entonces ya era en esencia una figura decorativa, y la auténtica autoridad residía en manos de los oficiales navales en activo. Byrd murió en su casa de Boston mientras se desarrollaba la Operación Congelador, el 11 de marzo de 1957, con 68 años. Fue enterrado en el cementerio nacional de Arlington, donde una estatua honra su memoria.

En el apogeo de su fama, Byrd fue homenajeado como la representación del perfecto héroe americano. Pero, como suele ocurrir con los héroes, a lo largo de los años, los críticos y antiguos amigos empezaron a socavar su pedestal. Byrd anhelaba la publicidad y podía ser sorprendentemente egoísta en su empeño por obtener reconocimiento y gloria por los logros de sus expediciones. Podía ser frío y distante, egoísta y egocéntrico, malhumorado y temperamental, celoso y menospreciar a compañeros cuya fama y logros creyera que podían ensombrecer los suyos. Bebía, a veces mucho, incluso en algunos de sus vuelos más famosos, incluyendo el retorno del Polo Sur.

En otras palabras, Richard Byrd no era un hombre perfecto, sino un ser humano complejo y con defectos. Si podía ser frío y egoísta en ocasiones, también podía ser valiente, considerado y muy leal. Si, como es posible, la bebida era una respuesta al terror que sentía cada vez que despegaba, entonces parece ser una mancha menos grave en su persona y más una demostración de la valentía inmensa que profesaba al realizar vuelos de exploración en los lugares más peligrosos de la Tierra. Y, sin al menos una pizca de egoísmo y anhelo de publicidad, ¿acaso habría podido conseguir una pequeña parte de lo que hizo? ¿Habríamos llegado a oír hablar de él? ¿Habríamos querido entonces leer y escribir sobre él?

Aun así, con todos sus logros, el nombre de Byrd ha quedado fuera del radar del público general con el paso de las décadas y, desde luego, ha disminuido su relevancia en comparación con sus coetáneos. Mencionar a Charles Lindbergh o Amelia Earhart puede que provoque algunos gestos de reconocimiento; desde luego, mencionar a Babe Ruth o Greta Garbo sin duda lo hará. En su punto álgido, Byrd era tan famoso como cualquiera de estas figuras idolatradas, pero ahora su nombre puede que no ilumine más que alguna mirada, un vago recuerdo de una clase de historia de primaria.

Sin embargo, el legado de Richard Byrd aún perdura hoy en día. Lo hace en sus innumerables aportaciones a la aeronáutica, en las zonas de la Antártida que él y los miembros de sus expediciones cartografiaron y nombraron, en el ejemplo que inspiró a una nueva generación de posibles exploradores que, a su vez, han trasmitido su entusiasmo a las futuras generaciones, así como en las sugestivas narraciones literarias de sus proezas, incluida la experiencia extraordinaria que se relata en este libro, en la que durante más de dos meses, solo, aterrado y viendo la muerte muy cerca, Richard Byrd personificó el heroísmo de un gran explorador americano.

RICHARD EVELYN BYRD, (Winchester, Virginia, 25 de octubre de 1888 - Boston, Massachusetts, 11 de marzo de 1957), fue un importante explorador, aviador y contraalmirante estadounidense, especialmente conocido por sus audaces vuelos sobre la Antártida, que permitieron conocer mejor la configuración geográfica del continente helado. Especialmente reconocido por realizar el primer vuelo sobre el Polo Norte en 1926, un vuelo transcontinental en 1927, y por ser el primer aviador en alcanzar el Polo Sur en 1929.

Dando pruebas de gran valor, pasó el invierno de 1934 solo en una cabaña en la Antártida, con objeto de obtener datos científicos.

NOTAS

[1] N. de la T.: NT, Mt 6, 34. <<

[2] N. de la T.: protagonista de la obra de teatro homónima escrita por James Matthew Barrie, en 1902. <<

[3] N. de la T.: término latino que significa «no contesto» y se emplea en derecho estadounidense cuando un acusado no admite ni niega su inocencia tras la lectura de los cargos de los que se le acusa. <<

[4] N. de la T.: Auguste Escoffier, cocinero y escritor francés que popularizó la cocina tradicional francesa a principios del siglo XX. <<

[5] N. de la T.: Superficie nevada con surcos irregulares y afilados que se crean por acción del viento. <<

[6] N. del A.: Catorce días después, como prometió, Charlie me leyó alegremente un tratado del propio Óscar, cuyo consejo era untar mantequilla en la sartén. Entonces me di por vencido y me resigné a seguir usando el cincel. <<

[7] N. del A.: A partir de los sonidos sísmicos que hubo el verano siguiente supimos que la Base Avanzada estaba situada sobre una base de hielo y nieve de unos doscientos metros de grosor. La presencia de esta corteza continua de hielo sobre la mayor parte de la Antártida es una de las principales características que la diferencia del Ártico donde, con algunas excepciones, el suelo está descubierto durante el verano. <<

[8] N. de la T.: Fragmento de la cita de William Wordsworth: «la poesía es el desbordamiento espontáneo de sentimientos poderosos; tiene su origen en la emoción rememorada en la tranquilidad». <<

[9] N. del A.: Debido a esta nieve cegadora y asfixiante en la Antártida, los vientos de una velocidad moderada tienen la fuerza castigadora de huracanes completamente formados en otras partes del mundo. <<

[10] N. de la T.: Referencia al gran incendio que sufrió Chicago del 8 al 10 de octubre de 1871 que destruyó gran parte de la ciudad y en el que perdieron la vida cientos de personas. <<

[11] N del A.: Al estudiar el conjunto, los registros muestran que aquel mayo no fue exactamente un mes cálido. El frío sobrepasaba los 40o bajo cero, 20 días de los 31; pasó los -50o, 12 días; los -60o, 3 días y los -70o, 2 días. <<

[12] N. del A.: El registro de radio de Little America muestra que pasaron unos veinte minutos desde el momento en el que dije «Espera» y cuando me despedí diciendo: «Nos vemos el domingo». Eso permite delimitar el tiempo que estuve en el túnel. <<

[13] N del A.: A las dos para Little America y a las nueve en el horario del este de Estados Unidos. <<

[14] N. del A.: Un cabo lleno de grietas en la bahía de las Ballenas, a unos dieciséis kilómetros al sur de Little America. <<

[15] N. del A.: Aquel célebre viaje de invierno lo realizaron a pie desde el cabo Evans hasta el cabo Crozier el doctor Wilson, Cherry-Garrard, Evans y Bowers, de la expedición de Scott. <<

[16] N. del A.: Las banderas de las inmediaciones eran trozos rectangulares de tela de unos 30 centímetros de ancho. Eran de color naranja y coronaban postes de bambú de sesenta centímetros. Aparte de estas, por supuesto, había gallardetes y grímpolas que sobresalían de las esquinas de los almacenes. <<

[17] N. del A.: Los registros muestran que en junio el frío pasó los 40o bajo cero trece días; los 50o bajo cero en cinco días y nunca llegó a los 60o bajo cero. <<

[18] N. de la T.: Viernes es uno de los personajes principales de la novela Robinson Crusoe, escrita por Daniel Defoe en 1719. <<

[19] N. del A.: Según el registro de Little America: «… Entonces Byrd dijo “vale, escuchad 10 minutos cada día a mjdiodta cogde a”, Dyer le pidió que repitiera. Se escuchó un chirrido de la manivela del generador, luego “hasta pronto”. Le pedimos que cortase la comunicación… No hubo respuesta». <<

[20] N. del A.: Esto es lo que se conservó en el registro de Little America: «“Si me oís verted ahro danrt (venid ahora durante) el tiempo cálido. Id enel camino y malla (más allá)… Esperad”. Esperamos y en dos o tres minutos se escuchó el chirrido del generador. “Malla grietas tan cerca posible al yeho (¿viejo?) caline (¿camino?). Habrá luz fuera esperad”. Volvimos a esperar dos o tres minutos. Luego, “fuena alas (¿a las?) tres pn y otco (¿y a las ocho?) p.m. valre (¿volaré?) cometa y volaré al mismo tiempo…”». <<

[21] N. del A.: Sin embargo, Rawson creó un ingenioso sistema para las expediciones de primavera. La brújula estaba colocada en el trineo de atrás. Un observador se colocaba ahí e indicaba al conductor con interruptores que encendían dos luces (una para la derecha y otra para la izquierda) que estaban situadas en el panel de mando. <<