Soledad & Compañía es un retrato humano, fresco e irreverente de Gabriel García Márquez donde se entretejen las voces de sus amigos, sus seres queridos y hasta sus detractores, quienes nunca antes habían compartido sus historias con el primerio Nobel. Habla su mítica agente Carmen Balcells, su traductor al inglés, la española a quien dedicó Cien años de soledad, y hasta el escritor norteamericano William Styron, entre otros. Lo que se va desvelando es la biografía de Gabo desde los tiempos desordenados y esperanzadores en que un muchacho de provincia se propuso ser escritor hasta convertirse en uno de los autores más universalmente leídos y admirados.

Silvana Paternostro

Soledad & compañía: un retrato compartido de Gabriel García Márquez

ePub r1.0

Titivillus 17-03-2023

Silvana Paternostro, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Gabriel García Márquez
y a George Plimpton,
maestros, in memoriam

Me consuela, sin embargo, que alguna vez la historia oral podría ser mejor que la escrita, y sin saberlo estemos inventando un nuevo género que ya le hace falta a la literatura: la ficción de la ficción.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Vivir para contarla

Prólogo

A principios de 2001, la revista Talk, recién fundada por la legendaria Tina Brown, me contrató para que preparara una historia oral sobre Gabriel García Márquez. Querían dos mil palabras que son, mal contadas y con fotos, unas tres o cuatro páginas. O sea, algo corto. Definitivamente no la biografía.

Me la pidieron porque, aunque vivo en Nueva York desde 1986, soy barranquillera de nacimiento y, por lo tanto, vecina del mundo imaginario de Macondo. Además, porque en el número de invierno de 1996 de The Paris Review publiqué «Tres días con Gabo», una crónica minuciosa de un taller de periodismo que García Márquez dictó en Cartagena y al que yo asistí como alumna.

Les propuse que, en vez de entrevistarme con jefes de Estado, estrellas de cine, hombres de inmensas fortunas con los que él a diario compartía, viajaría a Colombia a hablar con aquellas personas que lo conocieron antes de ser el legendario escritor latinoamericano. Cuando les dije que hablaría hasta con los personajes que aparecen en Cien años de soledad, refiriéndome a los «mamagallistas de La Cueva», inmediatamente me mandaron un boleto de avión que me dio mucha gracia, pues en el forro venía impresa la imagen del ratón Mickey. Talk era financiada por la Corporación Disney.

—Después de Colombia, tengo que pasar por México —me aventuré a decirle al editor—. Fue donde escribió la novela.

—Lo que necesites —me respondió.

La nota nunca salió publicada. Talk cerró en menos de dos años. La fórmula de mezclar farándula con periodismo y literatura no dio resultado. «¿Qué otra revista pone a Hugh Grant sin camisa en la portada y le dedica seis páginas a una sección seria sobre libros? —me dijo hace poco el editor que me la pidió—. Solo Tina hubiera pedido una historia oral de Gabriel García Márquez».

Gracias al atrevimiento de Tina existen las primeras veinticuatro cintas de noventa minutos por cada lado con las que regresé a Nueva York y que quedaron huérfanas. Cuando en 2002 se editó Vivir para contarla, su libro de memorias, la revista El Malpensante publicó una versión más colombiana y extensa de la que había preparado para Talk. La titulé «Soledad y compañía», el nombre que en algún momento García Márquez le iba a poner a una compañía de producción de cine que quiso montar con unos socios colombianos. Con ese mismo título traducido al inglés publiqué otra versión en la edición conmemorativa de los cincuenta años de The Paris Review, que a su vez tradujo y publicó en México la revista Nexos en su número de la primavera de 2003. Pasó casi una década antes de que decidiera, en marzo de 2010, que era hora de volver a escuchar esas cintas y transformarlas en este libro.

Cuando terminé de oírlas, me di cuenta de que lo que tenía no era suficiente para un libro. Necesitaba llenar huecos. Por eso empecé una segunda ronda de entrevistas con quienes consideré que les darían contexto y cronología a las primeras voces.

Soledad & Compañía está dividido en dos partes. En la primera, «A. C. Antes de Cien años de soledad», hablan sus hermanos y aquellos que andaban con García Márquez antes de volverse el ícono latinoamericano amado universalmente. Aquellos que lo conocieron cuando todavía no tenía ni sastre ni biógrafo inglés, ni acompañaba a presidentes y multimillonarios (como la noche que lo vi cortar el listón inaugural azul claro del museo Soumaya en la Ciudad de México y que me hizo recordar las entrevistas que yo había preparado para Talk). Esta primera parte recoge las voces de aquellos tiempos irreverentes y esperanzadores en los que un muchacho de provincia se propuso ser escritor. Esta es la historia de cómo lo hizo. Aquí asistimos a la formación del creador que el mundo venera. En la segunda parte, «D. C. Después de Cien años de soledad», aparece García Márquez premiado, celebrado e importante.

Sobre García Márquez se ha escrito mucho pero, por más que se escriba, la prosa del autor, la censura de sus recuerdos o el análisis del biógrafo pesan. La historia oral, el nombre formal de este género, deja que aquellos que estuvieron muy cerca de él nos describan a quien se convirtió en el escritor latinoamericano más importante, amante del poder y defensor hasta el último momento de Fidel Castro. Deja que nos cuenten cómo lo acogieron, lo ayudaron y lo vieron hacerse; permite que nos hagan sentir cuánto lo quieren o cuánto les molestaba; ellos solos, sin otros narradores ni adjetivos como intermediarios.

Este libro es pues un boleto de entrada para una fiesta en la que todos hablan, todos gritan, todos opinan y hasta dicen mentiras. Esa es la esencia de la historia oral, en la misma línea de la que George Plimpton hizo sobre Truman Capote. Este formato, que me cayó del cielo con aquella llamada imperiosa de Tina Brown, es formidable, pues es divertido e irreverente, es ligero y profundamente verdadero.

Pero hay que tener en cuenta que se trata de la versión de quien está hablando. Esta lectura es tan divertida como asistir a una fiesta y pararse a oír a los invitados hablar de García Márquez, y, como pasa en las mejores fiestas, algunos hablan más que otros. Están los gritones, los superanalíticos, los chistosos, los que cantan, los groseros y hasta los que se pasan de copas. En esta fiesta compartimos con la compañía que hizo posible la soledad que necesitó García Márquez para escribir sus Cien años de soledad.

Para escribir este libro no hablé con García Márquez. Es exactamente lo que exige una historia oral. Es decir, se escribe con las voces de otros. La historia oral consiste en eso, en hablar con alguien sobre una persona sin que esta esté presente y, más importante aún, en grabar esas conversaciones. Para empezar a trabajar, organicé las cintas en el orden en el que había hecho las entrevistas. A través de los audífonos oía mis propias carcajadas, pero al mismo tiempo me surgían preguntas. Por ejemplo, me reía escuchando a los barranquilleros, pero me di cuenta de que fuera de Colombia nadie entiende lo que quiere decir «mamar gallo». Entonces entendí no solo que tenía que resolver cómo explicar los «barranquillerismos», sino también el hecho de que estaba hablando con personas de edad avanzada. La memoria les fallaba y titubeaban cuando no lograban acordarse de algo. Y puesto que no les iba a devolver la memoria, dejé en sus voces la ternura del ocaso de sus años.

La música, sobre todo el vallenato, hizo parte importante de esas primeras conversaciones, y más de una vez los entrevistados se ponían a cantar y los dejé. También incluyo la lógica machista del magistrado al que acudió García Márquez para que le contara qué había pasado aquel domingo fatídico, cuando ocurrió lo que hoy todos conocemos como «la muerte anunciada». Incluyo la visita al Museo Romántico de Barranquilla, guiada por un jovencito de piel cobriza que prestaba su servicio militar, porque en esa visita está concentrada la historia de esta ciudad fundada por una vaca, que también fue terreno fértil para el llamado «realismo mágico».

En México quería comunicarme con María Luisa Elío y Jomí García Ascot, pues a ellos está dedicado Cien años de soledad. Todos los gabólogos y gabólatras costeños sabían obra y milagro de los «mamagallistas», pero nadie me daba razón de estos dos personajes.

Llegué al D. F. con otro pasaje de Disney, me registré en la Casa Durango y empecé mi búsqueda. Carlos Monsiváis me facilitó el número de teléfono de la señora, quien me adelantó que eran una pareja de españoles y que Jomí, su esposo, había fallecido. Al día siguiente me recibió en la biblioteca de una casa al sur de la ciudad una señora muy guapa y muy elegante, vestida de traje azul grisáceo que hacía juego con el color de sus ojos. Fue tan generosa con sus historias como lo había sido con el Gabriel García Márquez que conoció en una cena, cuando él la abordó para contarle la historia del libro que estaba pensando escribir. Esa idea se convirtió en Cien años de soledad y la primera edición está dedicada a ella. Si lo contó antes no lo sé, pero esta es la única entrevista formal y grabada de María Luisa Elío.

Hay ciertos personajes que no son tan allegados a García Márquez y alguno que otro que nunca lo conoció. Sin embargo, sus explicaciones sobre momentos que marcaron la vida del escritor, como el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948 y el período histórico conocido como la Violencia que este hecho desató, son esenciales para entender la historia de García Márquez y la de sus libros. Nereo López, el fotógrafo oficial de la delegación colombiana enviada a Estocolmo cuando García Márquez recibió el Premio Nobel, se había mudado a Nueva York a sus ochenta años «para abrirse horizontes», y yo aproveché para que me hablara de los días en que García Márquez era un colega más y Colombia se desangraba.

Aquí aparece un García Márquez sin la autocensura de Vivir para contarla y sin el peso de las más de setecientas páginas de las excelentes biografías de Dasso Saldívar y Gerald Martin. Es un rico y raro documento histórico que recoge la memoria colectiva de su vida y reflexiona acerca del oficio de ser escritor; de cómo se llega al necesario pacto rilkeano con la soledad. Es un libro que muestra cómo la amistad y las circunstancias pero, sobre todo, la disciplina y la dedicación, son necesarias para triunfar.

Tomás Eloy Martínez me confesó que para ser amigo de Gabo hay que recurrir a la omertà como en la mafia. «Tenés que nunca escribir sobre él», me dijo una tarde en su terraza de New Jersey. García Márquez cuenta que en París, cuando era joven y pobre, había divisado a Ernest Hemingway en un parque. En vez de acercársele y entablar conversación con él, decidió gritar su nombre desde el otro lado de la placita, levantar la mano y decirle con ese gesto cuánto lo respetaba. Entendí el miedo que sintió, pues es muy duro dejarse tentar por esa cercanía.

He escrito este libro desde lejos y con el mismo ánimo. Es un retrato humano de alguien que se convirtió en leyenda. Creo firmemente que somos más grandes, más importantes, más eternos y hasta más santos que los mitos. García Márquez es grande sin tener que condicionarnos a las historias acomodadas del que no tuvo errores, defectos, derroches, amores ni desamores. Si hacemos eso, solo contribuiremos a una vana necedad.

Para disfrutar este libro hay que dejar a un lado la noción de que todo en la vida tiene una sola verdad. La historia oral contrapone la verdad de cada uno. Es parte de su encanto. Entre a esta fiesta con eso en mente y en la mano un whisky, o una copa de champaña, que era lo que él prefería.

CIEN AÑOS DE SOLEDAD

El terremoto de 1967

García Márquez en México D. F., 1966, escribiendo Cien años de soledad, cortesía Guillermo Angulo

GREGORY RABASSA: Sucedió como suceden los terremotos. Los terremotos no se pueden predecir, aunque se sabe que van a pasar.

EMMANUEL CARBALLO: Un caso asombroso en la historia de la literatura de lengua española. Es una cosa ya genética. Son unos genes predestinados para ser un gran escritor y trabajó muchísimo. No se le dio la literatura graciosamente, sino que trabajó mucho. Muy muy disciplinado. Dejó todos sus empleos, pidió dinero prestado, vendió cosas y se encerró en su casa durante ocho meses para escribirla. Su familia entera, su mujer, sus hijos, sus amigos, todos hicimos un vacío alrededor suyo porque estaba frenéticamente dedicado a una sola cosa. Vivían muy modestamente en un departamento pequeño, no había lujo en su casa, no se gastaba más de lo imprescindible.

Todos se pusieron de acuerdo para que él tuviera paz, tiempo y cariño. Y gracias a eso —a su familia principalmente y a sus amigos— se escribió esa novela. Yo, que fui la persona que leyó la novela desde que la empezó a escribir hasta que la terminó, no tuve nada que corregir, nada que sustituir, porque todas mis sugerencias ya estaban ahí en la novela.

MARÍA LUISA ELÍO: Me daba pedazos a leer. De lo que había escrito Gabo por las noches, de eso nos leía partes… Y desde ese momento sí te vas dando cuenta de que eso es una maravilla. Él lo sabía.

GUILLERMO ANGULO: No, él no sabía eso. Y es más: tenía muchas dudas de que fuera a ser buena la novela. Y debo decirte una cosa que creo que nadie te ha dicho y que nadie te va a decir: cuando la publicó, él me mandó a mí un ejemplar. Yo me lo leí. Me gustó mucho. Me mandó otro ejemplar. Yo no tengo mi ejemplar porque tuve que pasárselo después a Germán Vargas, y Germán Vargas se lo tenía que pasar a Plinio. Plinio lo regañó porque [la novela] era anticomunista. «¿Cómo?, con un país lleno de problemas, ¿y tú haciendo una cosa fantasiosa?»..

MARÍA LUISA ELÍO: Uno no es tonto y yo para la literatura soy tajante. O sea, puede ser un escritor muy famoso y si no me gusta, no me gusta. Y lo leo y yo sé que ese señor García Márquez es grandísimo. No me cabe duda ni un segundo… Creía que sí era bueno, el libro. Pero te soy franca: hasta ese punto, no.

SANTIAGO MUTIS: Eso se les salió de las manos. Pero se les salió de las manos también afuera. No solo en Colombia. Porque Gabo se volvió un acontecimiento, un fenómeno. Fue en Buenos Aires que publicaron esa novela, y a la semana Gabo era impresionante. Todo el mundo le caía de rodillas. En la calle. Yo no sé si es Gabo el que lo cuenta o si es Tomás Eloy Martínez. Porque Gabo viaja a Buenos Aires no por Cien años de soledad sino para ser jurado de un concurso de novelas. Y al mismo tiempo, una semana antes [había salido la novela]. Entonces él dice que van una noche al teatro y cuando Gabo entra, ¡el teatro se para y lo aplaude! Y ahí comenzó. ¡Y no ha parado! No paró. Nunca. Es decir, nunca lo dejaron solo.

RODRIGO MOYA: El 29 de noviembre del 66, Gabriel García Márquez me visita en mi casa en el Edificio Condesa en compañía de su esposa Mercedes para que fuera una foto mía la que ilustrara la primera edición de Cien años de soledad. Las hice en mi casa, que tenía mucha luz natural. Llegó con un saco de cuadros. Le encantaban los cuadritos. Se hacía impasible pero sí tenía conciencia de cámara. Estaba consciente de que había hecho una obra maestra. Había escrito ya mucho, ya había tenido éxito, y en toda la obra se respira una seguridad que solo tienen los genios. Entonces yo tengo esa impresión. Claro que no de tal forma. Tenía treinta y nueve años.

A. C.

ANTES DE CIEN AÑOS DE SOLEDAD

1
El hijo de Luisa Santiaga y Gabriel Eligio

De cómo el hijo del telegrafista de Aracataca empieza desde la cuna a recoger historias

Foto de boda entre Gabriel Eligio y Luisa Santiaga, cortesía archivo de El Malpensante

RAFAEL ULLOA: Gabo no nació en el 28 sino en el 27. Él dice que nació en el 28 para coincidir en las vainas de la matanza bananera, pero el que nació en el 28 fue su hermano.

LUIS ENRIQUE GARCÍA MÁRQUEZ: Hasta 1955 creí que había llegado a este mundo el 8 de septiembre de 1928, después de nueve meses de embarazo de mi mamá. Pero ocurrió que ese año de 1955 Gabito escribió el Relato de un náufrago en El Espectador y tuvo complicaciones con el gobierno de Rojas Pinilla. Entonces le tocó irse del país, para lo cual necesitó cierto documento y en ese documento, yo no sé por qué, Gabito quedó como nacido el 6 de marzo de 1928, o sea, el mismo año en que yo nací, cosa que me dejó a mí en una situación difícil: o ser el único seismesino de cuatro kilos seiscientos gramos de que se tenga noticia, o casi mellizo suyo. Él nunca rectificó esa fecha, pero el que nació en 1928, en Aracataca, Magdalena, fui yo. Gabito nació el 6 de marzo del 27.

RAMÓN ILLÁN BACCA: Luisa, la mamá de Gabo, era gente considerada. Eran lo que llamaríamos gente considerada. ¿Qué era gente considerada en aquella época? Era gente que se valora por la gente de clase alta de provincia, porque estamos hablando de gente de clase alta de Santa Marta. Como decían los cachacos: «Eres gente bien de tierra caliente». Luisa estudiaba en el colegio de la Presentación en Santa Marta, que era el colegio de la high. O sea que era gente que invitaban a algunas fiestas y a otras no. Todo depende de cómo era la cosa. El papá, el señor García, creo que ni a considerado llegaba.

RAFAEL ULLOA: Gabriel Eligio García es el papá. Mi mamá es prima hermana del papá de García Márquez. Entonces mi mamá me contó un poco de cuestiones de la familia. Y yo soy fanático de García Márquez. He leído todos los libros. Yo soy de Sincé, claro. Ese es el pueblo del papá de este señor. Sincé, con ce. Ese pueblo se llamaba San Luis de Sincé. Pero para la gente es Sincé.

CARMELO MARTÍNEZ: Luisa Santiaga, una señora blanca, bajita, con una verruguita por aquí. Blanca. Tiene la misma edad que mi mamá. Mi mamá nació en 1904 y Luisa es del mismo año. Tiene como noventa y seis años. Ya no conoce.

RAFAEL ULLOA: Carlos H. Pareja es de Sincé y es pariente del papá de Gabito. Y, bueno, tenía buenas relaciones. Él ayudó al papá de Gabo pa’ que comenzara a estudiar medicina pero se le acabó la plata y entonces, como estaba en una mala situación, le dijeron: «No joda, sácate una vaina. Búscate un empleo». Y entonces lo nombraron telegrafista de Aracataca. Cuando fue allá se enamoró de Luisa Santiaga Márquez, que era la hija del coronel Márquez. La mamá era una señora tranquila, Luisa Santiaga Márquez. Ella era muy amiga de mi mamá.

JAIME GARCÍA MÁRQUEZ: Cuentan que Gabriel Eligio García, mi papá, llegó a Aracataca de telegrafista y que un día vio a Luisa, mi mamá, y enseguida le gustó la muchacha. Cualquier día se le acercó y le dijo: «Después de analizar detenidamente las mujeres que he conocido en Aracataca, he llegado a la conclusión de que la que más me conviene (así le dijo, me conviene) es usted. Yo quiero casarme con usted, piénselo; pero si le parece que no, dígamelo y no se preocupe porque no me estoy muriendo por usted». Yo creo que lo que pasó fue que él estaba muerto de miedo de que ella lo rechazara y para protegerse le soltó semejante adefesio de declaración. Y lo creo porque todos nosotros somos iguales: muy amorosos con nuestras mujeres.

RAMÓN ILLÁN BACCA: Ni siquiera el coronel quería a Gabriel Eligio. Entonces era de un menor escalón dentro de esas sociedades domésticas, pero guardaban mucho las gradas porque eran más gradas que clases.

LUIS ENRIQUE GARCÍA MÁRQUEZ: Desde el principio, el matrimonio estuvo signado por la trashumancia. Se casaron en Santa Marta, se fueron de luna de miel a Riohacha y se quedaron a vivir allá; regresaron a Aracataca cuando iba a nacer Gabito, y luego, cuando yo tenía como cuatro meses, nos fuimos para Barranquilla; todo ese movimiento en apenas dos años y medio, entre junio de 1926, cuando se casaron, y enero de 1929, cuando nos fuimos para Barranquilla. Como se sabe, Gabito se quedó en Aracataca, con los abuelos.

CARMELO MARTÍNEZ: Se cría con los abuelos maternos, que no le decían Gabrielito sino Gabito, y así se fue quedando Gabito. Yo le digo Gabito. No Gabo.

RAFAEL ULLOA: Además, el coronel Márquez era liberal y había peleado en la guerra de los Mil Días. Y este tipo [Gabriel Eligio], que era de Sincé, era godo. «No joda, no quiero nada con este hijueputa godo aquí. Manden a la niña pa’ otro pueblo». Entonces, como era telegrafista, comenzó a tirarle mensajes por los hilos telegráficos y a la final terminó casándose con ella porque no podían esconderse.

PATRICIA CASTAÑO: Con Gerald Martin, el biógrafo inglés, y varios hermanos de García Márquez fuimos a Barrancas, que es a donde llevan a Luisa Santiaga en 1926, cuando llega este señor García a Aracataca de telegrafista y estos [la familia de ella] empiezan a oponerse y entonces deciden que se van en este viaje, para que se le olvidara el señor y presentarle a la familia que había quedado en Barrancas y a las amigas. Salen de Aracataca hacia abajo, hacia Valledupar, van por debajo de la Sierra. Y pasan por Valledupar y pasan por Patillal hasta llegar a Barrancas. Es la primera vez que Tranquilina [la abuela de Gabo] vuelve allá. Es que eso era lejísimos. Eso parecía que era en la esquina, pero era lejísimos y se pasaron como dos o tres meses ahí. No había ni carretera. Estamos hablando de 1926 o 27. Iban en mula por caminos de herradura, bordeando la Sierra, y se quedaron ahí. Entonces nos llevaron a los sitios donde eran los baños de río, donde hacían paseos, y hay referencias en las cartas de ella de que estuvieron en el paseo al río. A través de los telegrafistas se mantenían en contacto. Ahí oí que ella guardaba los telegramas debajo de los fogones de la estufa. ¿A quién se le iba ocurrir buscarlos allí? Imagínate que debajo de todo fogón había como una tapa metálica. Y ella metía las cartas debajo de ese fogón. Ella sabía que de oficina de telégrafo a oficina de telégrafo llegaban los mensajes. Se llamaban marconi en ese entonces. Ella sabía que en la oficina de telégrafos estaba el mensaje que llegaba en un papel amarillo. Entonces sí, ese viaje fue maravilloso y lo más impresionante es que los fogones todavía existen. Son fogones que están en un recinto atrás en las casas. Todavía encuentras gente que cocina en estos fogones o que tienen el fogón en el suelo.

AIDA GARCÍA MÁRQUEZ: La llegada de Gabito unió a la familia porque, cuando mi papá llegó de Riohacha a Aracataca, Gabito ya había nacido y gracias a eso lo recibieron bien; así que todo se arregló, y como mis abuelos fueron los padrinos de bautizo, también se volvieron compadres. El abuelo Nicolás empezó a llamar a mi papá «mi compadre Gabriel Eligio». Entonces ocurrió que el nieto se fue quedando, se fue quedando a vivir en la casa de mis abuelos. Después nació Luis Enrique y mis papás se fueron a vivir a Barranquilla, donde nació Margot, que vivía enferma porque comía tierra (como Rebeca en Cien años de soledad). Mi abuelita fue de visita a Barranquilla y le pareció que Margot estaba muy desnutrida, entonces le dijo a mi mamá que se la dejara llevar, que ella le daba hierro y la cuidaba y así fue como Margot también se fue quedando con los abuelos. En Barraquilla mi papá tenía una farmacia y le iba bien; mi mamá iba y venía de Aracataca a Barranquilla, para visitar a los abuelos y ver a Gabito y a Margot.

CARMELO MARTÍNEZ: Gabriel García Martínez era moreno, moreno indio, no moreno negro. Un hombre muy imaginativo. La imaginación de Gabito se la debe a él. Era un hombre muy interesante. Imaginativo.

RAFAEL ULLOA: También fue medio doctor. Siempre en la familia hubo no solamente farmacéuticos sino hierbateros y un poco de brujos. Había un tipo en la familia de nosotros, del lado de los Paternina, que dizque preparaba unas pomadas y entonces… Que qué pomada tan verraca, que eso podía con todas las ponzoñas. Y se untaba la pomada en la mano y se hacía morder de una culebra. Claro, la culebra no tenía veneno pero hacía su pantomima en la plaza con gente. Vivía por Sincé. Eso lo saca Gabito en sus cuentos.

CARMELO MARTÍNEZ: Además, era conservador como yo.

RAFAEL ULLOA: Muy poca gente sabe que el papá de él no era prácticamente García sino Martínez. Ellos debían de ser Martínez. Tú sabes que antes, en los pueblos, había un problema. El papá de Gabo fue hijo natural, entonces cogió el nombre de la mamá, Algemira García. Algemira García era hija de un señor García que había llegado a Sincé con Lozana Paternina. Esa Lozana Paternina era hermana de mi abuelo, el papá de mi mamá. Y a Gabito pues yo lo conocí. Cuando le dieron el Premio Nobel salió eso por ahí. Pero lo mataron porque… no joda, es un cipote escritor. ¿Cómo van a decir que es trago de vaca por ahí?

JAIME GARCÍA MÁRQUEZ: Además de telegrafista, ocupación que fue tan efímera que a mí, a veces, me parece que ni fue cierta y que es un invento de Gabito, mi papá era un tipo polifacético, que recitaba versos y tocaba violín.

MARGARITA DE LA VEGA: Era un señor, cuando yo lo conocí, de esos que se sentaban (en Cartagena ya no es así, con toda la vaina turística) en la plaza de Bolívar, o sea, la que queda al frente del palacio de la Inquisición y de la alcaldía. Esa donde ahora ponen a la bailarina todas las tardes. Ahí se sentaban los locales a conversar, especialmente al atardecer y cosas así. Mi papá no se sentaba ahí nunca porque él no tenía tiempo, él conversaba en otro momento, porque era médico, pero su oficina quedaba ahí cerquita. Y un tío, que era el sinvergüenza de la familia, que no hacía nada, se la pasaba ahí sentao, por ejemplo.

Luis Carlos López, el Tuerto López, el gran poeta, se sentaba allí a echar cuentos. Entonces era ese tipo de cosa de bohemia, de gente que se sentaba ahí, que a veces bebía ron también. Al papá de García Márquez le encantaba echar cuento y se sentaba ahí también.

Él vivió en muchas partes y fracasó muchas veces. Tuvo muchas profesiones. Fue telegrafista. O sea, en eso, el personaje de El amor en los tiempos del cólera es él. Que llega y es telegrafista y que se enamora de la mamá de Gabo, que en ese momento es la hija del viejo de mejor reputación del pueblo. Estamos hablando ahora no de Cartagena sino de Aracataca. Y que tiene apellidos distinguidos. El coronel Márquez. Los Márquez Iguarán son familias de cierta tradición. De pueblo. El guajiro es por el Iguarán, pero no por el Márquez. Por ahí vienen de Santa Marta y de Fundación, y entonces ella es la niña linda del pueblo. Y era muy linda. Yo la conocí de vieja y todavía se le veía cómo era de bonita. Él era más perrato. Todavía de viejo se veía que él era más perrato. Él tomó unos cursos de farmacia a larga distancia y fue farmaceuta. Luego se volvió homeópata.

CARMELO MARTÍNEZ: Murió aquí en Cartagena, comprando nómina. A los maestros nunca les pagan. Compran las nóminas a menos. Y de eso viven.

JOSÉ ANTONIO PATERNOSTRO: Si la persona iba a ganar cien, él le decía: «Bueno, yo te doy ochenta. Aquí los tienes, y tú le dices a la empresa que me pague los cien y yo me gano la diferencia». Ahí está el negocio. Eso se llama comprar nómina. Le anticipaba el salario.

Eso se hacía así antes. En el parque. En la plaza de los pueblos. Los tipos necesitaban la plata, entonces consiguen a alguien que le dice: «Yo te los doy pero vamos aquí». En Cartagena lo hacían ahí en la plaza de Bolívar, frente a la Gobernación, y en el palacio de la Inquisición. Entonces le compraban la nómina, iban a la pagaduría de la Gobernación y le decían: «No le vayas a pagar a ellos. Él me ha endosado esto y me pagas a mí». Eso era perfectamente legal. Te voy a dar un ejemplo: Marco Fidel Suárez, que fue presidente de Colombia. Marco Fidel Suárez fue un hombre pobre, hijo de una lavandera, que se dice que era hijo del general Obando. Marco Fidel Suárez llegó a la presidencia y su mamá cayó grave. No le habían pagado su sueldo de presidente y él negoció el sueldo de los dos o tres meses con un prestamista que en esa época había en Bogotá y [que] le prestó la plata. Él dio la instrucción a la pagaduría de la Presidencia de la República en esa época que no le pagaran a él sino que le pagaran a fulano de tal.

A Suárez lo tumbaron de la presidencia porque los políticos de la época consideraron que no era digno que el presidente vendiera nómina.

CARMELO MARTÍNEZ: Desde que el mundo se hizo mundo, hay eso. Claro, mija.

RAMÓN ILLÁN BACCA: Yo me atrevo a decir que todo ese referente de Bruselas de García Márquez es de oído porque la familia de él no era de las que iban a Bruselas. Él no tenía plata ni tenía tierras. En Cien años de soledad, uno de los Buendía es uno de los que van a Bruselas al final, ¿no? Era la moda ir a estudiar a Bruselas. Pero ese conocimiento era de oído, no es de familia. Mis tías habían vivido diez años en Bruselas y, antes de Bruselas, mandaban a Amberes.

Tranquilina pernoctó alguna vez en la casa de las tías, una de esas casas solariegas donde había comida para todo el que llegaba. Las mesas grandototas. Entonces llegaba el compadre de Aracataca o de Guacamaya porque tenían finca, o eran parientes del capataz, o alguna cosa de esas. Entonces esa era la relación en casa de mis tías. Como la gente de pueblo tenía que venir en el tren de la mañana para pasarse la tarde haciendo diligencias y así poder coger el tren al otro día de regreso a Aracataca, no podían hacer todo el mismo día. Entonces tenían que pernoctar en Santa Marta. Cuando García Márquez sacó Cien años de soledad, el comentario de mis tías fue el siguiente: «Ay, ¿quién iba a creer que el nieto de Tranquilina fuera tan inteligente?».. Ese fue el comentario.

2
Criado por viejos

En el que se explican sus primeros ocho años en casa de los abuelos y el cambio de vida al fallecer el abuelo coronel

García Márquez a los trece años, cortesía archivo de El Malpensante

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: En Aracataca vivíamos mi abuelo, mi abuela, Gabito y la tía Mama, que en realidad se llamaba Francisca Mejía, prima hermana del abuelo Nicolás Ricardo Márquez Mejía. Ella nunca se casó y era una persona de carácter fuerte. Era, por ejemplo, la que manejaba las llaves de la iglesia y las llaves del cementerio. Un día vinieron a pedirle las llaves del cementerio porque había que enterrar un muerto. La tía Mama se fue a buscarlas, pero se puso a hacer otra cosa y se le olvidó. Como dos horas después se acordó, pero el muerto tuvo que esperar hasta que ella apareció con las benditas llaves. Allá nadie se atrevía a decirle nada. También era la tía Mama la que hacía las hostias para la iglesia, en la casa de mi abuelito. Me acuerdo que con Gabito éramos felices comiéndonos los recortes de las hostias.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: García Márquez vivió hasta los ocho años en Aracataca. Bueno, déjame decirte que la relación de García Márquez con mi familia viene de mucho tiempo. El abuelo de García Márquez era muy amigo de mi abuelo Antonio Daconte. El coronel iba a la tienda de mi abuelo, que quedaba en lo que se llamaba Las Cuatro Esquinas, que era la parte importante de Aracataca. En una salita que mi abuelo tenía al lado de la tienda se sentaban. Él no vendía en la tienda. Ese abuelo era el coronel que estuvo pendiente de su pensión, que nunca le llegó. Él era el coronel que estaba en la guerra de los Mil Días. Esto era a principios de siglo y había, pues, ascendido a coronel. Él visitaba a mi abuelo con frecuencia y se tomaba su tinto y ellos ahí intercambiaban ideas y hablaban de las vainas que estaban pasando en el mundo, en el país. Mi abuelo mantenía una tertulia. Tres o cuatro termos así, llenos de café tinto, y unos pocillos y azúcar y todo, y la gente llegaba y lo visitaba y se ponían en sillas por ahí. Entonces uno de esos tertuliantes, contertulios, era el abuelo de García Márquez. A veces el abuelo de García Márquez se llevaba al nieto a donde mi abuelo.

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: ¡Ah! El abuelo era feliz con nosotros. Dicen que se reía mucho con este cuento de Gabito, que a mí me contaron después. Cuando estaba bien pequeñito, se sentaba en la puerta de la casa a ver pasar los soldados que iban para las bananeras. Una vez entró corriendo, agitadísimo, y le dijo al abuelo: «¡Papa Lelo!, ¡papa Lelo! Pasaron los boyaos» (quería decir soldados, pero todavía no hablaba bien); «¡Anda, mijito!, y ¿qué te dijeron?»., le preguntó el abuelo; «Adiós, mono Gabi». Embustero desde la cuna.

IMPERIA DACONTE: Era un monito. Chiquito, bonito. Más o menos éramos de la misma edad. Era el único niño que vivía con el coronel. El patio de nosotros era grandísimo. Como la casa es tan grande, entonces la parte del patio en la otra calle era el patio de García Márquez. Nosotros íbamos mucho a donde García Márquez a buscar guayabas; tenía un patio inmenso de frutas. La abuelita, la vieja Tranquilina, nos regalaba bastantes frutas, guayabas y todo.

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Hasta el nacimiento de Gabito, el abuelo Nicolás pasaba por un señor muy serio, muy reservado, y por eso mi mamá lo trataba con mucho respeto y hasta con distancia. Pero apenas nació el nieto, se derritió, cambió. La seriedad se le fue para la porra. Se volvió amoroso, cariñoso, jugaba con nosotros, nos sentaba en las piernas, se ponía en cuatro patas para que nosotros nos montáramos encima, como si fuera un burrito. Los amigos le reclamaban: «Cómo es posible, Nicolás Márquez, que hagas una cosa así: ¡mira en lo que terminaste!».. Tanto era lo que el abuelo quería a Gabito, que resolvió celebrarle el cumpleaños cada mes. Fiesta todos los meses para celebrarlo. Invitaba a los amigos a brindar por el «cumplemés» de Gabito. Nos llevaba animales de regalo; teníamos loros, guacamayas, turpiales, hasta un perezoso había en el patio, que estaba sembrado de frutales. El perezoso vivía colgado del árbol del pan, que era alto como una palmera, y el animal este se encaramaba bien arriba y empezaba a tirar las frutas, que eran como guanábanas; la abuela las sancochaba y todo el mundo pasaba a comerlas. Sabían a papa.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: No se te olvide que eran doce hermanos.

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: El abuelo nos llevaba todos los días de visita donde mi mamá. La costumbre era así: por la tarde, la tía Mama nos cambiaba de ropa, de zapatos y nos ponía bonitos. Me acuerdo que la abuela decía: «Ahora sí, Nicolasito, llévalos para que su mamá los vea». Y el abuelo nos llevaba a Gabito y a mí, cada uno cogido de una mano, a dar una vueltecita (así decía el abuelo), y cuando pasábamos por enfrente de la casa de mi mamá, él se demoraba un rato, acariciaba a Luis Enrique y a Aida, alzaba a Ligia y a Gustavo (la familia seguía creciendo), hablaba cualquier cosa con mi papá y seguía la vueltecita.

Me acuerdo que Gabito y yo siempre llegábamos limpiecitos, recién peinados (siempre estábamos con medias y zapatos, jamás nos dejaron andar descalzos porque se nos metían las lombrices, porque nos picaban los animales, porque nos clavábamos alguna cosa), y encontrábamos aquellos locos, sobre todo Luis Enrique y Aida, tan traviesos, desobedientes y peleadores como eran, todo el día callejeando.

IMPERIA DACONTE: El coronel iba todas las noches allá donde mi papá. Como tenía tienda y eso, había mucho negocio ahí en esa casa. Ponían un azafate con bastantes pocillitos con tinto. Y ahí iban todos los amigos de mi papá de noche a tomar tinto. No sé de qué hablaban porque yo estaba muy chiquita. García Márquez estaba así, pequeñito, y nosotros también.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Mi abuelo, Antonio Daconte, cuando llegó a Aracataca de Italia, debió ser muy buen mozo. Tuvo cinco señoras, incluso fíjate que se casó con dos hermanas. O sea, con una primero, se divorció y se casó con la otra. Por eso te estoy explicando estas cosas, pa’ que tú veas de dónde vienen, muchas veces incluso cosas que se le olvidaron a Gabo porque esto hubiera sido interesante. Mi abuelo llegó y se casó primero con María Calle y con ella tuvo cinco hijos. Luego se divorció de María Calle y se casó con Manuela, que es mi abuela y que era más joven. Más nunca se hablaron en la vida. [Cuando] se veían que una venía por una calle, la otra atravesaba. Más nunca, hasta que se murieron, no se hablaron más… Con María tuvo cinco hijos. Todos varones. Galileo, Amadeo, Antonio, Pedro, Rafael. Y con mi abuela Manuela tuvo cinco hembras.

Las hijas eran Elena, Yolanda, María, Imperia. Imperia es mi mamá… Elena es la Nena Daconte, que es el nombre del personaje del cuento El rastro de tu sangre en la nieve. Es hermana de mi mamá. A ella le ha gustado la idea de que use su nombre, pero también lo toma con mucha naturalidad.

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Bueno… pero sigo con la historia de la vueltecita, que seguía de la casa de mi mamá hasta la esquina de los turcos, que era el sitio donde se reunían los políticos, y ahí el abuelo se demoraba otro ratico conversando. Gabito no se le separaba, siempre oyendo de lo que hablaban; mientras tanto, yo me ponía a mirar las vitrinas de los almacenes de los turcos. Había cuatro esquinas y yo iba de un lado a otro mirando vitrinas. Desde entonces me quedé con esa costumbre de mirar vitrinas. Todavía hoy me fascina pasear y mirar vitrinas.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Entonces mi abuelo, como te digo, tiene una casa muy grande, muy linda, en la esquina, y es como el centro de reunión de los personajes de Aracataca. Mi abuelo importó también billares y lo que llamaban buchácara, pool. La casa sigue ahí, de madera. Ojalá nunca la tumben. En el patio, que era donde proyectaban cine, ahora organizan fiestas de disfraces, traen orquesta, entonces lo alquilan para salones carnavaleros. En una de las columnas que [Gabo] escribió en El Espectador, hay una que le dedicó a mi abuelo. Entonces él habla de cuando iba a visitar a mi abuelo e iba a donde estaba la tinaja y trataba de ver, de sacar el agua y mirar dónde era que estaban esos [duendes]. Las tinajas son de barro y se utilizan para mantener el agua fresca y muchas veces encima tienen como un filtro. Las exhiben en cualquier lugar. Tienen los vasos y el cucharón para sacar el agua y la tinaja sobre una base de madera. El tinajero. Ajá. Ahí venían y echaban el agua. Yo me acuerdo que en esa época no había acueducto en Aracataca, lo que había era aguateros, que eran los que traían el agua en burros, la recogían de la acequia (en aquella época no había contaminación) y tomaban el agua directamente del río. No había ningún peligro de nada. Ya había acueducto pero, por mucho tiempo, yo me acuerdo que uno compraba dos latas, tres latas de agua. «Deme cuatro latas de agua». Las latas eran esas latas de manteca que le ponían en la mitad, con unos clavos, un travesaño de madera. El cuento es que él recordaba que cuando estaba pequeño le habían dicho que en el fondo de todas las tinajas en Aracataca vivían unos enanitos. Entonces él se iba y los trataba de sacar. Y llegaba y metía el vaso tratando de encontrar a los enanitos. Tiene un nombre que ahora mismo se me escapa, pero escribió una columna muy buena sobre este tema. Y yo me acuerdo que la tinaja de mi abuelo sí era un tinajón inmenso y por ahí pasaban todos los primos corriendo a tomar agua. Una agua deliciosa, fresca. Con un sabor a agua que no sé, ya nunca más he vuelto a sentir ese sabor de esa agua, como musgosa, como de musgo, de humedad, no sé. Porque hay agua que es como metálica…

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: La vueltecita terminaba a la hora de dormir y llegábamos a la casa para acostarnos. Entonces, ahí sí, mi abuela, que todo el día había trajinado con las cosas de la casa, me ponía en la cama, me enseñaba a rezar, me cantaba y me contaba cuentos, hasta que me dormía.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: No había electricidad en Aracataca. Yo estaba bien pequeñito y me acuerdo que la gente se iluminaba con velas y con lámparas de queroseno que tienen una cosita encima. Son bellísimas. La gente usaba mucho esas lamparitas. Yo me acuerdo que caminaba con un foco de mano por la calle. Con esa oscuridad uno se reúne y no hay televisión. A los muchachos pequeños siempre hay alguien que les echa unos cuentos de misterio, de terror, de espanto. Entonces yo me acuerdo que tenía pánico en el momento de dormirme en mi cama después de los cuentos, que los contaba a veces algún tío, a veces el papá, la mamá, alguien, un primo más grande. O a veces uno se iba para las fincas y el mayordomo siempre tenía sus cuentos y le echaban esos cuentos a uno, esos cuentos de espanto. Todo eso. Mucho de eso. Por eso digo que la memoria de Gabo es importante porque él recordaba muchas de las cosas que le habían contado. Cosas que mucha gente no recuerda. Tiene memoria de elefante.

IMPERIA DACONTE: A él lo tenían en el Montessori de los Fergusson, que vivían cerquita.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: [Era] una maestra que tuvo, estupenda. En ese pueblo le han hecho muchas entrevistas porque Gabo dijo que había aprendido mucho de ella. Yo también creo que Gabito vio su primera película gracias a mi abuelo. El único que tenía cine era mi abuelo. Tenían su propia planta, que estaba por allá detrás, una cosa vieja para que el ruido no se oyera. Después trajeron una planta para todo el pueblo.

IMPERIA DACONTE: El coronel era el padrino de María, mi hermana. Y María decía: «Papi, la casa de mi padrino ha quedado triste desde que él se murió». «Así va a quedar esta», decía mi papá. Yo estaba pequeñita cuando él murió. El coronel se murió primero. La esposa se quedó porque tenía mucha familia.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Gabito vive en Aracataca hasta los ocho años. Cuando muere el abuelo, se va a Sucre porque al papá lo habían trasladado para allá.

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Yo recuerdo bien el entierro porque lloré todo el santo día, nada me consolaba. Gabito no estaba con nosotros porque se había ido con mi papá y Luis Enrique a Sincé, en otra aventura de esas que emprendía mi papá. Gabito regresó a Aracataca varios meses después de la muerte de papá Lelo y tal vez por eso no recuerdo su reacción; seguro debió ser de profunda tristeza porque los dos se querían mucho, eran inseparables. Los dos seguimos viviendo un poquito más con mi abuela, la tía Mama y la tía Pa, que se llamaba Elvira Carrillo y era hija natural del abuelo Nicolás, es decir, media hermana de mi mamá. La tía Pa era muy buena, atendió a mi abuela hasta la muerte con toda la dedicación, como si fuera su propia hija.

En la casa de la abuela vivimos hasta cuando empezó a faltar la plata y ella tenía que vivir de lo que le enviaba mi tío Juanito; entonces se dispuso que Gabito y yo pasáramos a la casa paterna, en Sucre. La familia se había trasladado para allá.

MARGARITA DE LA VEGA: Por primera vez vive con los papás, que ya están en mejor situación económica. Ya ha nacido la hermana, la que después se hizo monja.

CARMELO MARTÍNEZ: Sucre fue un pueblo muy importante pero, ya para los años cuarenta, las inundaciones habían hecho estragos. Era un pueblo de siete u ocho mil habitantes. [Para llegar a Sucre] hay que ir a Magangué. En Magangué se coge una chalupa, una embarcación con motor fuera de borda, y te vas a Sucre. Depende, con una chalupa de dos motores de cien a ciento cincuenta, te vas en cuarenta y cinco minutos.

Gabito vivió en Sucre hasta que se fue a Barranquilla. Bueno, él estaba estudiando en el colegio San José, en Barranquilla, con los jesuitas. Lo conocí en Sucre en el año 40 más o menos (los dos teníamos trece años) porque la casa de él, donde vivía el doctor García, su padre, estaba frente a la mía.

JUANCHO JINETE: De niño él estudió aquí en Barranquilla, en el colegio San José.

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Por eso fue que cuando a Gabito lo mandaron a estudiar su bachillerato al colegio San José, en Barranquilla, yo sentí que me quedaba desamparada. Siempre había estado pegadita a él, que era tan amoroso, parecíamos gemelos. Terminó la primaria en Sucre y a los once, doce años, apenas tres meses después de pasarnos a vivir a la casa de mis papás, se fue a Barranquilla y yo me quedé solita. El choque fue tremendo. La calma y el orden a que yo estaba acostumbrada desapareció, pero lo que más falta me hacía era el apego a los abuelos; a mi mamá yo no me le podía acercar porque ella no tenía tiempo, criando tanto pelao, y a mi papá, menos. A él yo siempre lo vi distante, tanto que todos mis hermanos lo trataban de «tú» menos yo; yo le decía «usted».

CARMELO MARTÍNEZ: Él siempre tuvo vocación de escritor porque en el colegio San José, en Barranquilla, tenía un periodiquito. O sea que él ha sido básicamente un escritor, un periodista. Él no hablaba de novela. Eso vino después.

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Era un gran alumno, ganaba premios, medallas de excelencia, lo máximo en el colegio. En esa época, los premios que daban a los mejores estudiantes eran libritos de misa, porque, claro, era colegio de jesuitas; bueno, pues Gabito me mandó el librito que le dieron a él, con dedicatoria para mí; me mandaba estampas, medallitas, rosarios, todo lo que le daban me lo mandaba. Yo también le escribía a Barranquilla, a la casa del tío Eliécer García, hermano de la abuela Argemira (la mamá de mi papá), donde él vivía. ¡Ay! La felicidad tan grande que yo sentía cuando Gabito llegaba de vacaciones. Otra vez los dos pegaditos, yo procuraba que lo mejor fuera para él, le hacía sus tajaditas de plátano, que tanto le gustaban.

QUIQUE SCOPELL: Lo conocí con Ricardo González Ripoll, mi primo, porque ellos fueron a estudiar de aquí a Zipaquirá. Subíamos por el río Magdalena en los buques cuando se tenía que llegar a Bogotá por buque y esa vaina.

Subíamos los tres en el buque. Yo empecé a estudiar en Bogotá, pero estaba enamorado y pudo más el amor que los estudios, y como yo he sido borracho toda la vida, entonces me puse fue a tomar ron. Y entonces de castigo me mandaron a estudiar a Estados Unidos.

FERNANDO RESTREPO: [Gabo] dice que en el Colegio Nacional de Zipaquirá fue donde descubrió su pasión por la literatura y por la novela, estimulada por un profesor que lo puso a leer. Él lo ha contado muchas veces… Es un colegio oficial. Él se ganó una beca o algo de eso y llegó a Bogotá y no tuvo cupo en el colegio, entonces finalmente lo mandaron a Zipaquirá. Porque yo alguna vez le pregunté: «Hola, ¿y usted cómo vino a dar a Zipaquirá?».. Entonces me cuenta que su beca era para un colegio en Bogotá pero que no había habido cupo y que finalmente le encontraron una plaza en el colegio de Zipaquirá, así que se fue para allá. Yo no conocí el colegio fuera de que, cuando fuimos con él, pasamos por ahí, por el frente, y él lo miró y nos señaló dónde había estado. Es un colegio oficial que tenía internado grande.

Solo de varones. Es decir, no era un colegio de más allá del ámbito local.

CARMELO MARTÍNEZ: A Zipaquirá fue a terminar el bachillerato, y después se metió a la facultad de Derecho.

MARGARITA DE LA VEGA: Cuando le dieron el Nobel, el papá le dio una entrevista al Diario de la Costa y cogió todos los pueblos donde él había vivido diciendo que Gabo no había inventado nada. Que la historia de Remedios, claro, era la señora fulana, que la hija o la nieta se había volado con un tipo… Ella dijo que era que se la habían llevado las sábanas, colgando la ropa, y que se había desaparecido. Divino. Yo esa entrevista la llegué a tener guardada mucho tiempo. En esa época, acuérdate, todo era el recortico del periódico. En esa entrevista él decía que los curas del San José habían dicho que [Gabo] era esquizofrénico y que él lo había curado con unos glóbulos homeopáticos. Me imagino que tenía una imaginación diferente y que había madurado muy rápido porque había crecido solo con viejos. Y eso pasa cuando los niños crecen solos con viejos o están muy cerca de viejos. Entonces él era así.

JAIME ABELLO BANFI: Gabo era un clarividente. O es un clarividente, perdón. Quiero decir, en esa época era clarividente en términos de la cultura propia. Es decir, un hombre muy del Caribe colombiano, que en uno de sus primeros artículos habla ya de los problemas de la literatura colombiana. Es un pelao que tiene veinte años y, mejor dicho, ya da un dictamen de la novela colombiana. Increíble.

Hablaba del vallenato cuando nadie le paraba bolas al vallenato. Hablaba de mil cosas.

Lo que pasa es que, primero que todo, es genio. No te vayas a engañar tú. Tiene una inteligencia de genio. Es superperceptivo. Y además tiene capacidad de adelantarse a los acontecimientos. Con un sexto sentido. Entonces es genio sin ninguna duda. Segundo, leyó mucho desde muy temprano, tanto que temían que se volviera loquito cuando era joven, de lo tanto que leía. Y tercero, el contexto de él. Ese contexto que está tan bien contado en la memoria de la familia, con todos esos viajes. Esa familia tan singular. Esa condición de clase como intermedia. Una persona que tenía acceso a mucha gente. Es decir, era gente pobre en términos económicos pero con acceso de todas maneras. Los viajes por toda la región y la cosa del abuelo. Todo eso es muy interesante. Todo eso influyó en su personalidad tan especial.

RAFAEL ULLOA: La mamá de él siempre dijo que las novelas de él eran cifradas, entonces ella tenía la clave. Ella leía el libro y decía: «Este que dice aquí es fulano de tal en Aracataca».

3
La costa se prepara para hablar

En el que Gabito se va a Bogotá a estudiar Derecho
y por la violencia se regresa a la Costa y consigue trabajo como periodista

CARMELO MARTÍNEZ: Cuando yo llegué a Bogotá en el año 48, él hacía segundo año de Derecho.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: En esa época le publican sus dos primeros cuentos en el suplemento literario de El Espectador. Los intelectuales cachacos empiezan a seguirle la pista.

CARMELO MARTÍNEZ: Como después vino el Bogotazo, se vino para Cartagena y estuvo trabajando en El Universal.

NEREO LÓPEZ: A mí me tocó el problema del asesinato de Gaitán en Barrancabermeja. Yo era el administrador general de Cine Colombia en Barrancabermeja. No solamente administraba el teatro base sino que administraba también los teatros de los pueblos cercanos. Y esto te estoy hablando de 1948. A Gaitán lo asesinaron el 9 de abril del 48 y yo duré allá hasta el 52. Fue ahí que yo contacté a la gente de El Espectador y por eso llegué como corresponsal gráfico de El Espectador en Barranquilla.

Yo vivía en el mismo teatro y en esa época, después de la muerte de Gaitán, vino la Violencia —que Colombia todavía no sale de ella— que fue la arremetida contra los liberales. A la policía la llamaban «los chulavitas» y los conservadores a su vez a los liberales les decían «cachiporros». Me acuerdo una vez de un borracho que decía: «A mí no me importa que nos digan cachiporros. Lo que me molesta es el apellido». «Pero ¿cuál es el problema con su apellido?»., le preguntábamos. «Cachiporro hijueputa». Cachiporro no le molestaba.

Era una violencia absoluta. De eso tengo dos anécdotas. Una es que como a las once de la noche, y eso era súpernoche allá, llegaron unas personas al teatro, tocaron en las rejas y golpearon las rejas con revólveres. «Nereo, queremos que nos vengas a tomar unas fotos». Era la época de la entronización de Laureano Gómez, el director del Partido Conservador en esos tiempos. Yo me asomé y miré y les dije: «N’ombe, ya es muy tarde». «Hombre, vente así por las buenas». Pero golpeando el revólver por las buenas. Entonces me tocó por las buenas, entre comillas, ir a fotografiar la entronización de los cuadros de Laureano Gómez en el Hotel Pipatón. Allí el trago rodaba, los revólveres rodaban. Bueno, era una orgía política.

Era tal la violencia que toda persona oficial quería entrar gratis al teatro. Todo el mundo, desde el portero de un juzgado hasta la policía, y yo me opuse y dije que no. ¿Qué sucedía? Me amenazaron. Y en esa época no mataban sino que te aporreaban, te metían en un cuarto oscuro y te cogían a golpe, y entonces la gente salía enferma o muerta. No te mataban, pero te dejaban vuelto nada. Te torturaban a golpes. A mí no lograron agarrarme porque yo no soy crédulo, pero Dios es muy grande. El comandante del ejército era un fanático de la religión; el tipo era tan fanático que tenían que decirle una misa a él solo. Con cien grados iba con todas sus medallas y su uniforme de lujo a la misa, y era el único, y los sacerdotes le hacían su misa a él. Y era aficionado a la fotografía y yo le revelaba los rollos. Coronel Acosta, se llamaba, y pues yo tenía acceso a él. Yo llegué y le puse las quejas y él resolvió el problema. Ya más nadie se metió conmigo, pero aun así, sí llegó a tal punto la cuestión que el negocio en esa época valía un millón de pesos y lo vendí en doscientos mil pa’ poder salirme de Barrancabermeja. Me vine a Nueva York a presentar mi tesis de fotografía y de aquí me fui a Baranquilla como corresponsal en el 52.

MARGARITA DE LA VEGA: Gabo llega a Cartagena después del Bogotazo. Bogotá estaba paralizada y él aprovechó para salirse del compromiso con su papá de estudiar Derecho porque en ese momento él todavía estaba luchando con la sombra del padre, mucho.

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Nos vinimos para Cartagena en 1951 por varias razones: porque Sucre empezó a decaer, a perder su antigua prosperidad, y la situación de mi papá comenzó a ponerse estrecha y ya éramos cinco estudiando por fuera; y porque Gabito dijo que solo si nosotros nos veníamos él seguía estudiando en la Universidad de Cartagena. Le faltaba ya poquito para graduarse de abogado, creo que un año.

MARGARITA DE LA VEGA: Llega a Cartagena y se inscribe en la facultad de Derecho de Cartagena. Acuérdate que Cartagena tiene una universidad de Leyes. Él está solo y ya había escrito un poquito en Bogotá. Le habían publicado dos o tres cositas en El Espectador. Ficción.

En Cartagena no se sintió la Violencia. Yo llegué a Bogotá cuando Gabo llegó a Cartagena, más o menos, y me encontré con que existía la Violencia. Que la gente hablaba de eso en los periódicos. En Cartagena no existía. Me acuerdo del 9 de abril porque mi tío (es que tengo muchos) era el gobernador del Departamento de Bolívar en ese momento. Me acuerdo que nos fuimos para la casa de mi abuela y mi papá llegó a comer allá y no en mi casa, como todos los días, porque mi abuela estaba angustiada y asustada: sabía que había pasado lo de Bogotá, que habían quemado la ciudad y que habían matado a Gaitán. Todo eso se sabía pero estaban asustados de que pasara lo que estaba pasando en Barranquilla, donde sí salió la gente y quemó algo en la plaza de San Nicolás, en el Paseo Bolívar. Y en Cartagena no pasó nada. Mi tío llegó tarde; en vez de llegar a las siete de la noche, llegó a las ocho y media. Y no comimos hasta que él no llegó porque eso era otra costumbre de las familias nuestras.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Ya Gabriel tenía la fama. Ya habían hecho notas sobre él en El Espectador [por sus cuentos]. Todavía no había ido a trabajar allí, pero ya habían hecho notas. Importantes. Zalamea Borda, que era primo del otro Zalamea Borda, escribió una bella nota sobre él. Gabriel tendría diecinueve años cuando esto.

Prácticamente no nos presentó nadie sino que nos conocimos y empezamos a ser amigos. Claro, el maestro Zabala tomó parte en la cosa. Ese era otro personaje extraordinario, ¡carajo! El maestro Zabala. Cómo lloré cuando murió. Era un hombre entrañable… Bueno, el maestro era el gran amigo. Una persona extraordinaria. Y era un individuo que olfateaba la inteligencia. Cuando olía una persona inteligente, quien fuera… Y, claro, llegó Gabo. Se hilvanaron ahí…

MARGARITA DE LA VEGA: Zabala era el director. En los periódicos había un director, que era el de planta, y otro que era el que editaba el suplemento. Otro hacía más la cosa política. Había una sala de redacción y la gente se encontraba ahí. No era ese trabajo solitario de ahora. Todos los periódicos en Colombia nacen como periódicos de un partido. El Universal era liberal y el Diario de la Costa era conservador. Y en ese momento que llegó Gabo ya debía ser de los Escallón Villa. La gente quebraba teniendo periódicos. Ahora El Universal es el único. Nada ha reemplazado al Diario de la Costa.

Tenían los mismos intereses, entonces ahí se juntaban los que hablaban y los que no hablaban. Eso era lo que tú buscabas. En ese momento, ellos eran los intelectuales jóvenes, los que escribían y eso. Acuérdate que los periódicos también eran el instrumento cultural y lo importante que eran los suplementos literarios. Eso es importantísimo. Se publicaba poesía, se hacían entrevistas, pero también se publicaban figuras internacionales. Entonces algunas de esas eran robadas en cierta forma porque no estoy segura de que estuvieran pagando derechos de lo que se publicaba en Argentina, en México, en los Estados Unidos, en Francia o en Italia. Esa gente era de distintos orígenes sociales, clase media, clase alta, clase no tan reconocida, y no se sabía bien de dónde era que todos se encontraban en el mismo plano. Porque eran todos con intereses intelectuales por la literatura, la poesía, el teatro; unos más por unas cosas que por las otras. Y se encontraban en los periódicos pero también se encontraban en los cafés, en las plazas… hacían parte de esas tertulias, muchos de ellos podían haber conocido al Tuerto López o a otros, ¿me entiendes?, que echaban cuentos y hablaban y conversaban y leían. Porque había un gran afán de lectura. Se prestaban libros, pero también había biblioteca, también había universidad. Ser humanista era considerado una cosa importante. Humanista en el sentido griego. Gustavo Ibarra Merlano te recitaba en griego y en latín.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Gabo era muy querida persona. Es decir, estaba siempre en torno a las personas que quería. Hablaba de ellas, aprovechaba su columna para hablar lo mejor que podía de las cosas y de las personas que le interesaban. Eso empezó a sacudir al periodismo colombiano. Todas estas cosas se hicieron en El Universal porque El Universal era tan sabrosito. Tenía nada más la parte de abajo de un edificio de dos pisos. Era la parte de abajo y entonces allí empezó la ebullición…

Lo bueno es que hablábamos de todo. Algo que sí logramos hablar permanentemente con él era de la importancia que tenían las letras latinoamericanas. Por una cosa muy simple: los diferentes sectores que impusieron su novelística; es decir, que habían dicho lo que tenían que decir. Los novelistas ingleses, los novelistas franceses, los novelistas rusos… Después vino lo de Faulkner, que fue esta cosa… El impulso narratorio de los Estados Unidos. Entonces dijimos: «Lo que le está haciendo falta al mundo es lo que va a decir Latinoamérica. Vamos a ver». Y empezamos a hablar de la cosa latinoamericana —que esto era así, que esto era asá— para ver cómo conseguíamos un conocimiento lo más directo posible de la realidad que estábamos viviendo y padeciendo. Lo que ocurre es una cosa: la influencia fue sin control. Las personas que estábamos siendo influidas en ese momento no teníamos control. Estábamos influidos por el cine, por esto, por lo demás. Todo. Un haaambre de conocimiento. Pero es que la ignorancia tiene que padecerla, gozarla y convertirla en creativa cada ser humano. Eso es como el amor. Hay que sufrirlo y admirarlo y gozarlo siempre individualmente.

Entonces realmente andaba uno en un vendaval de influencias de toda clase. Cualquier gran novelista, digamos Faulkner, Dostoievski, Tolstói. Los grandes. El gran novelista francés que escribió cerca de cien libros. Yo siempre tuve en la mente un pensamiento del gran Tolstói, el gran novelista ruso. Dice: «Mira bien tu aldea y serás universal». Entonces eso lo tuvimos en cuenta. La aldea, la aldea, la aldea. No irse más allá.

MARGARITA DE LA VEGA: Rojas Herazo siempre tuvo ese estilo poético y metafórico de hablar. Un poquito en la luna, digamos, poco en la realidad.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: De todo hablábamos. Este famoso que asesinaron, García Lorca. De todo. Y entonces nosotros quedamos muy compenetrados… Ahora El Universal de Cartagena es muy bueno y tiene un edificio imponente y todas esas cosas. Ya es otra cosa. Pero en ese entonces nos decía un gran apuntista, que era Gabriel «Gabo» Bazo: «Cuando usted quiera que una cosa mala no la sepa nadie, publíquela en la primera plana de un diario». El periódico comenzó siendo una cosa trabajada con mucho cariño porque trabajaban un número de personas que teníamos un deseo de llegar a alguna parte…

MARGARITA DE LA VEGA: Los cenáculos de poesía que había en Cartagena eran importantes, y los de cine. Lo de Gabo con el cine puede venir de los cineclubs que existían. Mi papá fundó el de Cartagena.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Además teníamos una gran ventaja, los costeños. No teníamos ningún tipo de vanidad porque no teníamos… Es decir, la custodia estaba muda hasta ese momento. Habíamos tenido figuras y cosas, pero no en gran escala. Entonces recuerdo un día, estando yo en Cali, que le hice un reportaje al maestro [Pedro Nel Gómez], el pintor antioqueño que era muy notable y tal. Cuando me estaba yendo, él habló conmigo y entonces yo empecé a decirle a lo que aspirábamos porque él era un hombre muy amable, muy cariñoso. Y entonces me dijo: «Bueno, ¿y qué pasa con la Costa que no ha producido nada hasta ahora?».. Y yo: «No se preocupe, maestro. El costeño está oyendo el sonido del mar. Deje que se ponga en pie y hable, para que vea lo que va a pasar».

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Mi papá, con tal de que él terminara, se vino, pero Gabito lo que quería era escribir y al poco tiempo le dijo a mi papá que él no podía más con la abogacía, dejó los estudios y entró a trabajar en El Universal. En esa época vivía en la casa, con nosotros; yo me acuerdo de oírlo todas las noches, tac, tac, tac, con la máquina de escribir.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Por lo menos Gabo sí llegó bien… Yo sabía que él iba a ser una figura. Eso sí, siempre consideré que iba a ser una figura pero no una figura colosal. Porque lo que había era una atención universal a lo que estaba escribiendo América Latina, por eso pudieron hacer esa cosa. Entonces él llegó a tiempo a coger el bus y se embarcó.

Un escritor español, poeta y narrador, llegó y ya Gabriel trabajaba en el periódico. Entonces el maestro Zabala, Ibarra Merlano y yo fuimos a oírlo. Nos invitó el maestro Zabala. Nos dice: «Vamos, tenemos que ir allá para conocer a este señor». Era un poeta y escritor famoso. Entonces era de lo más importante de allá de España en ese momento. Era un estudioso de Luis de Góngora, el gran poeta del período singular de España, y entonces fuimos a oír. Habló y habló y habló. Entonces, cuando ya nos íbamos a ir, dice el maestro Zabala: «No, no, no. Tenemos que ir a conocer a este señor. Es un hombre importante que ha llegado aquí y vale la pena». Fuimos allá. Entonces él era una persona encantadora y nos pidió que lleváramos un mostrario de lo que hacíamos literariamente porque quedó encantado con nosotros. Él vino con su mujer. El escritor del que te estoy hablando es Dámaso Alonso, que era famoso. Entonces el grupo del maestro, Gabo y mío resolvimos hacer esto. Ya Gabo tenía la fama. Entonces resolvimos no llevar nada de nosotros sino que él sumara la representación, aunque era mucho menor. Entonces le llevamos eso. El maestro se llevó la cosa y después, en España, hablando el maestro con este señor Dámaso Alonso, le dijo: «Maestro, sí sabe…». Ya a Gabo le habían dado el Nobel. «¿Sí sabe quién fue el jovencito que le presentamos? Era Gabriel García Márquez». «¿Cómo? ¡Hombre, yo me acuerdo!»..

4
Los primeros y últimos amigos

En el que llega a Barranquilla y conoce al sabio catalán, a Álvaro, Germán, Alfonso, amigos que inmortaliza en el último capítulo de Cien años de soledad

García Márquez rodeado de amigos, cortesía Jorge Rendón

QUIQUE SCOPELL: Llega a vivir a Barranquilla cuando Alfonso Fuenmayor lo contrató de armador en El Heraldo.

SANTIAGO MUTIS: Cuando Gabo va a pedir trabajo a Barranquilla, Alfonso le dice como prueba: «Bueno, escríbeme el editorial de mañana». Entonces lo sienta en el escritorio. Alfonso lo lee y dice: «Carajo, ¡esto es muy bueno!».. Y entonces piensa: «Este habrá traído preparado el editorial». Entonces le dice: «Mira, está muy bueno, pero escríbeme el de pasado mañana». Gabo escribe el de pasado mañana. Entonces coge y se va para la dirección y dice: «Tienen que contratar al muchacho». «Alfonso, no hay plata. No hay dinero para nadie», le dicen. «Hay que hacerlo», insiste. «No se puede», le responden. «Entonces el próximo cheque viene dividido en dos. De mi quincena. Uno para él, uno para mí», contestó Alfonso. Es decir, esa era la calidad de esa gente.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Quedan muy cerca Cartagena y Barranquilla, pero me parece que ya él como que entró bien con ese grupo. Le ofrecieron un trabajo. Porque es que allá estaba El Heraldo, que era más funcional desde un punto de vista económico. Sería, ¿no?

MARGARITA DE LA VEGA: Cartagena es una ciudad chiquita, provinciana, que vive mucho de su gloria pasada. Y no es tan tradicional como la pintan. Pero indudablemente el contraste entre Cartagena y Barranquilla era que Barranquilla se fundó por la gente que no salía adelante en Cartagena porque no le abrían campo. Muchos de los que eran de Cartagena se fueron para Barranquilla porque eran más dinámicos, eran más modernos. Tenían nuevas ideas y Barranquilla acogió con brazos abiertos a cuanto inmigrante llegaba. Judíos, turcos, rusos, lo que fuera.

JAIME ABELLO BANFI: García Márquez me decía barranquilloso, no barranquillero. Es más allá del gentilicio. Es como un estado de ánimo y me recuerda a la idea de bacanería. De que el barranquilloso es bacán pero también es como una especie de conquistador del mundo.

MARGARITA DE LA VEGA: Cartagena tuvo una serie de inmigrantes y a algunos les fue muy bien, y hay de varios tipos: franceses, unos pocos judíos; y no había diferencia, no era que la gente los tratara mal, no había suficiente para que la gente formara una colonia. Llegaban a Barranquilla directamente porque Cartagena perdió lo del puerto cuando se abrió el canal del Dique y Bocas de Ceniza en Barranquilla. Hicieron unos trabajos y casi se cierra la bahía de Cartagena por los dragados y esas vainas.

JAIME ABELLO BANFI: Todo el mundo en Barranquilla sabía quién era ese reportero de El Heraldo; esa fue la Barranquilla que García Márquez disfrutó. Yo recuerdo que a mí la poeta Meira del Mar me dijo que Gabo era famoso cuando estaba trabajando en El Heraldo. Y este hombre veía a Barranquilla como una especie de metrópolis. Era la metrópolis del Caribe. Era la ciudad pujante. Barranquilla la vivían los coterráneos de otras áreas del Caribe, era la ciudad anclada en el Caribe. Mientras Cartagena era colonial, histórica y tal, Barranquilla era la ciudad moderna. La ciudad de las avenidas amplias, las urbanizaciones, de los servicios públicos y de la actitud de independencia de la gente. El barranquillero no pide permiso. Un barranquilloso no pide permiso. Un barranquilloso hace lo que tenga que hacer y Gabo encajó… Por eso hay repetidas menciones de él sobre el espíritu de los barranquilleros.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: La primera vez que llegué a la Escuela Normal Superior de Barranquilla, que se estrenó y era una cosa muy bella, tenía dieciséis años. Quedaba cerca del estadio de fútbol. Cuando yo llegué, empecé a ver cosas que yo no conocía, como los semáforos, eran el apagar y el encenderse para que pasaran los automóviles. Me pareció una graaan ciudad. Yo venía de un villorrio, entiendes, entonces llegué allá. Además venía de Cartagena, que era más tranquila. Cartagena no tenía vías grandes, almacenes grandes, cafés. Entonces a mí me pareció que era hermosísima. Ese fue el impacto primero. Y la gente querida. Además, el barranquillero no le para bolas a na’. A Gabriel le dicen: «¿Ajá, Premio?».. Como dije yo un día: «Aquí no hay un prestigio sino vivir». Entonces eso es una cosa que le quita tesón y vaina a la gente. Los barranquilleros son muy buenos amigos. ¡Carajo! Buenos amigos. Grandes amigos.

GERALD MARTIN: Cuando yo estaba hablando con los cartageneros y los barranquilleros, los cartageneros sentían que Gabo no les había dado suficiente crédito, pero también es verdad que, con toda la importancia que Cartagena tuvo en su formación, él no estaba tan a gusto en Cartagena en los cuarenta y los cincuenta como estaría en Barranquilla.

JUANCHO JINETE: Él empezó a aparecerse por aquí en el 52. Venía de Cartagena. Te puedo decir en qué parte vivía. Él no tenía familia aquí y vivía en el Barrio Abajo, en un cuarto. En Campana creo que es, y vivía en una casita. Alfonso me llevó ahí varias veces. Ahí tenía una pieza y al lado quedaba una vaina que se llamaba El Tokio. Una tienda que vendían ahí una avena espantosa.

Pagaba una pensión, porque lo que le pagaban creo que eran dos pesos por cada columna. Lo que pasa es que cuando él trabajaba en El Heraldo a veces hacía todas las columnas y tal; y en El Heraldo, desde el segundo o tercer piso ellos miraban y había un burdel enfrente. Veían a una señora en la ventana que atendía a sus clientes. Y la pobre vieja abría pa’ refrescarse por el calor y tal, y a ellos se les metió en la cabeza ir a meterse al burdel pa’ ver quién era. Y como a él le gustaba escribir esas cosas, esa es la historia, pues, de cuando se mudó a El Rascacielos a vivir con las señoras esas…

QUIQUE SCOPELL: Sí, pero después se mudó pa’hí pa’l lado del Ley que está en Cuartel con la Treinta y seis.

JUANCHO JINETE: Ah, verdad que sí. Tenía unas escaleras… El Heraldo pagaba quince pesos al mes. Era lo que pagaba. También era la moneda circulante en ese momento, pero no era un sueldo para vivir decorosamente; entonces Alfonso no podía vivir decorosamente. Y Gabito era menos que Alfonso en El Heraldo, así que ganaría doce pesos al mes.

QUIQUE SCOPELL: Estábamos varaos todos. Álvaro Cepeda tenía plata porque heredó la plata del papá cuando murió. Nació con plata. Y yo vivía bien porque mi papá me mantenía y yo era un pelao del colegio. Éramos los únicos que medio teníamos plata ahí, porque Alfonso andaba varao. Germán Vargas, varao. Gabito, varao. Alejandro no estaba aquí.

JUANCHO JINETE: Estaba en Albany.

QUIQUE SCOPELL: ¿Esa grabadora está prendida o apagada? ¡Déjala prendida…! Entonces a Alfonso se le ocurrió, pa’ sostenerse, fundar un periódico. Las crónicas las puedes conseguir en El Heraldo. Ahí tienen que estar archivadas porque Alfonso las tiraba en El Heraldo pa’ ganarse un poquito de pesos más. Aun cuando en la cabecera de ese periódico decía «Gerente Ejecutivo: Julio Mario Santo Domingo», él nunca escribió un hijueputa artículo. Como dicen, el periódico aguanta todo. Él sabe multiplicar por ocho na’ más. Él sí sabe multiplicar porque él sabe hacer plata. Eso sí sabe. Hacer plata. Pero no creo que sepa escribir. Entonces el periódico era: un tipo que se llamaba Álvaro Cepeda; un tipo que se llamaba Alfonso Fuenmayor, que era el director; Germán Vargas, que tiene una cultura más grande que cualquiera; Gabito. Las ilustraciones las hacía un tipo que se llama Alejandro Obregón y las más chiquitas las hacía un tipo que se llama Figurita Orlando Rivera. ¡Ajá, esa nómina! Con esos cinco tipos hoy en día en Colombia publicas Cromos o Semana. Y las fotografías las hacía yo. Yo soy fotógrafo, después soy borracho. A mí me criaron con fotografía. Y salíamos a vender Crónica los sábados. Entonces un tipo que se llama Gabito escribía una columna ahí que se llamaba «La Jirafa». Nadie leía la hijueputa columna de esa vaina. Después dijeron que esa vaina era la berraquera… Porque después de que Gabito fue Nobel le descubrieron todas las virtudes que tenía; antes no servía pa’ un culo. Y ¿sabes lo que hacíamos pa’ poder vender esa vaina? La cambiábamos por cerveza, porque el tipo nos decía: «N’ombe, esa vaina no se vende». Enhuesao. Se tiraba dos mil ejemplares y se quedaban mil novecientos noventa. Regalaban mil novecientos noventa… Se tiraba en El Heraldo. Y Gabito era a quien Alfonso le pagaba de las pérdidas. Alfonso le pagaba a Gabito dos pesos a la semana para que armara la revista esa. Alfonso le llevaba los escritos y Álvaro escribía un cuento, ¿no? Álvaro hacía las traducciones de un cuento americano, Germán Vargas escribía una vaina ahí.

Después se inventaron una vaina que era por lo que más se vendía el periódico. Era un magazín semanal. Por lo que más se vendía era por una vaina que se cambiaba de la literatura al fútbol, porque en esa época vinieron los argentinos esos que se mamaron a todas las barranquilleras. Vinieron a jugar al Junior y al Sporting, pero todos los que vinieron al Sporting eran de exportación. Unos hijueputas bonitos. Argentinos italianos, tú sabes que esos argentinos…

JUANCHO JINETE: Sí, eran pintosos.

QUIQUE SCOPELL: Alfonso me decía a mí el Filósofo. Me decía: «¿Y tú por qué no escribes un libro?».. Porque yo no sé. Yo [lo que] sé es hablar mierda. Yo no sé escribir. Pa’ hablar sí, pero yo no sé escribir. Ni el Padre Nuestro me lo sé escrito. Ponme a escribir el Padre Nuestro pa’ que veas… «Padre Nuestro…», hasta ahí llegué yo. Y Alfonso me decía: «No joda, Filósofo, ¿por qué no te escribes una novela?».. N’ombe, no seas marica. Yo no tengo cabeza pa’ escribir una novela. Pa’ hablar mierda, sí.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Y se supone que en esas reuniones, en esas tertulias en los años cincuenta, cuando García Márquez llega a Barranquilla después de haber estudiado, creo que un año de Derecho en Cartagena y de trabajar en El Universal, conoció a Alfonso Fuenmayor y a Germán Vargas principalmente, que eran los literatos. Se reunían en una librería presidida por el sabio catalán, que hablaba español y era catalán. Hablaba catalán, tenía libros en catalán, leía en inglés, hacía traducciones creo que del francés también. Era un hombre muy letrado. Murió en España en los años cincuenta. Ramón Bacca visitó la tumba.

GUILLERMO ANGULO: Gabo trata de escribir Cien años de soledad en un principio. Era una cosa de la que no se hablaba, que se llamaba el «mamotreto», y no fue capaz. Él se da cuenta. Entonces supo que esa novela necesitaba un escritor mucho más experimentado, que no era él, y tuvo la paciencia de aguardar hasta ser el escritor que era capaz de escribir Cien años de soledad.

QUIQUE SCOPELL: Pa’llá iba yo. Esto sí lo puedes publicar porque es verdad. Aunque sea con tragos, pero no me gustaría decir una vaina pa’ que luego digan que yo digo que Gabito es un hijueputa. Claro que es un hijueputa, pero tampoco lo puedo decir públicamente porque es un hombre que, primero, ya tiene sus méritos. Para mí, tiene el gran mérito de la terquedad. Hombre terco, terco que insiste, insiste, y dale y dale con la hijueputa novela, y dale y dale. Llegaba con rollos de periódico bajo el brazo, que era lo que usaba para escribir. Porque él trabajaba en El Heraldo y Alfonso trabajaba en El Heraldo. Y Alfonso, te repito, desde un principio, Alfonso vio en Gabito… Para mí, el único tipo que vio en Gabito toda la vida se llama Alfonso Fuenmayor. Lo demás… El mismo Gabito podrá decir que el español no sé qué vaina… Yo nunca vi al sabio ese… Y Alfonso toda la vida creyó en Gabito. Hay un mito. Siempre doy mi idea personal, yo emito mi idea personal, pero puedes grabarlo porque no tiene nada. Que el tal español de Gabito… ¿Don Ramón? Ese tipo nunca apareció. Yo no sé si veía a Gabito por las noches. Los que influyeron a Gabito se llaman Álvaro Cepeda y José Félix Fuenmayor, el papá de Alfonso, que era un genio de la literatura. El viejo sabía de literatura en esa época. Porque hace sesenta, setenta años, la literatura no estaba como hoy en día.

JUANCHO JINETE: Don Ramón Vinyes era un viejo, un español que llegó aquí cuando la época esa de Franco. Él llegaba a la librería. Siempre llegaban era buscando a Fuenmayor porque Fuenmayor escribía y le reproducían cosas en los periódicos de afuera, literarios. Y entonces Gabo se hizo muy amigo, iba allá.

QUIQUE SCOPELL: El que lo orientó a él fue don José Félix Fuenmayor. Porque allá íbamos a la casa que don José Félix Fuenmayor tenía en Galapa. Con Gabito, Álvaro y yo íbamos a que don José Félix Fuenmayor le diera charlas de literatura a Gabito.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Alfonso Fuenmayor era el puente entre el periódico El Heraldo y el sabio porque él vivía en un sitio, que yo llegué a conocer, que era un antro donde había putas y todo. Eso que quedaba al frente de El Heraldo. Yo fui mucho después, como en los sesenta, con un amigo. Fuimos a ver Midnight Cowboy al cine Rex. Quedaba cerca y fuimos a fumar ahí en ese sitio, y unas prostitutas tenían un cuarto allí. Alfredo de la Espriella, el fundador del Museo Romántico, fue quien me dijo: «Gabo vivió ahí, en ese sitio. Porque ahí vivió también el sabio catalán». Quedaba al puro frente de El Heraldo, ahí en la calle del Crimen, por ahí por la iglesia de San Nicolás. Un edificio de dos pisos estilo republicano. Pero estaba deterioradísimo y tenía como una especie de balaustres. Como los cuartos daban para la calle, uno se podía asomar. Y me dijo Alfredo: «[Gabo] vivió con el sabio catalán porque no tenían ni cinco centavos».

Alfredo tiene la máquina de escribir con la que García Márquez escribía en El Heraldo. Yo creo que ese sitio donde yo estuve, que era decrépito, ese es el sitio al que se refiere García Márquez. Y el viejo será el sabio catalán porque él vivió allí y dicen que es el sitio que aparece en su último libro, el de las putas de no sé qué carajo.

JUANCHO JINETE: Ese es el sabio catalán que él mete en Cien años. Al otro sí lo conocimos. Germán Vargas estuvo trabajando con él. El de la librería de Bogotá. No la Buchholz sino la otra. Con el que tú filmaste la película de La langosta azul.

NEREO LÓPEZ: Luis Vicens. El cuento original de La langosta azul es de Álvaro Cepeda. Y Vicens, que era aficionado al cine, junto con [el pintor] Enrique Grau hicieron un guion. Y ese guion se lo enviaron a Gabito y Gabito lo vio para ver si él se sumaba. Se lo llevaron para que él le pusiera el visto bueno al guion, o para que hiciera el guion. Se filmó en el 55 o 56. Y ahora ponen en los créditos que el guion es de Gabito, pero él de pronto lo leyó y ya.

QUIQUE SCOPELL: Alfonso era el tipo que le corregía la sintaxis, la ortografía… Alfonso andaba con las hojas aquellas aquí. Allá donde la Negra aquella, la [de la casa de citas] que quedaba enfrente de la policía… ¿Cómo era que se llamaba? Blanca Mar. Ahí Alfonso estaba corrigiendo las vainas esas.

RAFAEL ULLOA: Cuando yo vine aquí a Barranquilla, que estudiaba en la Universidad del Atlántico, lo vi. Gabito trabajaba entonces en El Heraldo y yo vivía en la carrera Cuarenta y nueve con Sesenta y siete, con gente que era familia mía y familia de él. Y él llegaba por ahí, para así hacer reportajes por el Hotel El Prado. Se ponía a beber cerveza con los hijos mayores de la casa. Bueno, yo era menor. Yo iba a comprar la cerveza ahí a la tienda. Nunca se puso medias. Siempre sin medias y con una guayabera, de pronto azul, verde. La gente aquí le decía Trapito, y andaba era con los choferes y era más putañero que el carajo. Se metía en los bares allá en la calle del Crimen a beber trago con las viejas y después no tenía plata pa’ pagar. Entonces dejaba los manuscritos de La hojarasca empeñados ahí. Todos los libritos primeros… El primer libro de él que tuvo fama fue La hojarasca. Después vino La Mamá Grande… Claro, salía yo a comprarlos.

CARMEN BALCELLS: Fue alrededor de los años sesenta. José Manuel Caballero Bonald, poeta español, él estaba en aquel momento en Colombia y me recomendó la lectura de un escritor nuevo llamado Gabriel García Márquez. Entonces ese joven llamado Gabriel García Márquez me mandó, o no sé si él o el propio Caballero, eso da igual, sus dos libros, que eran Los funerales de la Mamá Grande y La hojarasca. No tengo la menor idea en este momento. Lo que sí recuerdo con gran precisión es el placer inmenso que fue su lectura. A partir de ahí yo correspondí con Gabriel García Márquez, que me mandó, que le confirmé, que vendí y acabé vendiendo algunas de esas narraciones cortas no solamente en Italia sino en Estados Unidos en el año 1965.

RAFAEL ULLOA: Yo soy fanático de García Márquez. Yo tengo la foto. Una foto no, el recorte de una revista. En las puertas de la biblioteca. Ahí lo tengo. Entonces la gente que va a la casa y pregunta: «¿Y este carajo quién es?».. Y yo digo: «Ñerda, ese es el pariente mío».

5
La cita de Cien años de soledad

En el que se explican las vidas y hazañas de los tres mamadores de gallo de La Cueva, y otros que quedaron fuera

Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad. Aureliano siguió reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores, que se llamaban Álvaro, Germán, Alfonso y Gabriel, los primeros y últimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como él, encastillado en la realidad escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la librería a las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una revelación.

Cien años de soledad

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: En el 68 fui a una conferencia que dictó Plinio Apuleyo Mendoza en el Colegio Americano. Fue el primero que habló, en una conferencia magistral, cuando salió Cien años. Mencionó que García Márquez estaba obnubilado con Carlos Fuentes, por eso ahí metió al general Artemio Cruz y a «Mambrú se fue a la guerra». Mambrú era el duque de Marlborough. También dijo que admiraba a Julio Cortázar y entonces mencionó a Rocamadour. Todos los críticos entendieron que García Márquez mete arbitrariamente a esta gente como un homenaje privado. Descubrieron que los nombres al final del libro eran nombres propios y empezaron a averiguar quiénes eran. Eran cuatro: Alfonso, Álvaro, Germán y Gabriel. Alfonso es su mecenas. También Germán. Con Álvaro había rivalidad literaria, pero al mismo tiempo eran llaves. El sabio catalán se llamaba Ramón Vinyes. A Alejandro Obregón no lo menciona, aunque era parte del grupo, y Gabriel es él. Se mete él mismo. También se habla de Julio Mario Santo Domingo, que era el dandy heredero de la fortuna más importante de Barranquilla, los dueños de la Cervecería Águila.

JAIME ABELLO BANFI: Eran llaves, como decimos en el Caribe. O sea, solidaridad.

Alfonso Fuenmayor, cortesía familia Fuenmayor

JUANCHO JINETE: Alfonso era el mayor de todos. Es del 22 o 23.

QUIQUE SCOPELL: Alfonso era el más culto de todos. Vienen, en cultura, Alfonso y Alejandro Obregón; después viene Álvaro Cepeda y después Germán Vargas. Gabito aprendió.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Alfonso Fuenmayor era una persona muy cordial. Muy viva. Muy culto.

JUANCHO JINETE: Alfonso Fuenmayor hacía los editoriales y esas cosas. Dirigía el periódico el viejo Juan B. [Fernández]. Entonces Gabriel García Márquez colaboraba ahí con una columna que se llamaba «La Jirafa».

JAIME ABELLO BANFI: Bueno, Alfonso es divino. No se me olvida Alfonso. Con mi grupo de carnaval, todos los lunes de carnaval hacíamos una fiesta y en esa fiesta caía Alfonso Fuenmayor por años. Y Alfonso era medio tartamudo. Siempre tartamudeando. Siempre con un vasito de whisky en la mano. Gordo, simpático, genial. Era como un hermano mayor [de Gabo]. Él le decía «maestro» porque Fuenmayor siempre se preocupó por él. Fuenmayor lo cuidaba un poco. Trataba de conseguirle trabajo. Al mismo tiempo su papá había sido un referente pa’ todos ellos, don José Félix. Era una relación de mucha amistad, cariño y respeto. Entonces Fuenmayor era como un hermano mayor. Exactamente eso.

Germán Vargas, cortesía Vivian Saad (fotógrafa) y Susie Linares de Vargas (propietaria)

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Germán Vargas era periodista y era de los que se reunían en la Librería Mundo, que yo no llegué a conocer. Era en la calle San Blas. Ellos se reunían ahí y ahí era donde presidía el sabio catalán.

JAIME ABELLO BANFI: Germán [Vargas]. Germán era, sobre todo, un hombre de la cultura. Y Germán era un hombre de una gran dulzura, muy serio y muy amigo, entrañable. Muy sereno.

MARGARITA DE LA VEGA: Germán era el más tímido, el más silencioso o el más reservado del grupo. Pero él hizo parte de los amigos íntimos. Él después de Barranquilla se fue para Bogotá, un poco como Ibarra Merlano, que era abogado. No sé qué otra cosa hacía, pero él trabajaba en la Radio Nacional y en la HJCK. Él hizo muchas cosas por la cultura desde la radio, como programas con poetas, de entrevistas.

Era un tipo bien plantado, ya peliblanco cuando yo lo conocí. Supremamente amable, pero casi no parecía costeño. Era reservado, pero también buen conversador.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: A finales de los cincuenta, principios de los sesenta, Germán se fue pa’ Bogotá. Allá tenía una columna. Después de que regresó a Barranquilla tuvo una columna en El Heraldo. Reseñaba libros. Los Vargas creo que son originalmente de Santander. Yo no creo que él haya nacido en Barranquilla. Él era crítico y cosas de esas, pero eso no le daba para comer y por muchos años trabajó para una organización que se especializa en las estadísticas de Colombia. Era un funcionario de esa compañía y con ellos se fue a Bogotá. Yo creo que él era serio. No tan mamador de gallo.

Álvaro Cepeda Samudio, cortesía Tito Cepeda

JUANCHO JINETE: Yo nací en la calle Obando y Álvaro Cepeda vivía en la calle Medellín. Íbamos al Colegio Americano para Varones, que estaba en ese entonces dirigido por gringos, muy americanos pero protestantes. Todas las fiestas americanas las hacíamos en el Colegio Americano para Varones. Ahí, Álvaro Cepeda era ya un poco intelectual y la cosa y tal. Ñercoles… yo de años sí no me acuerdo. Yo tendría unos dieciocho años y ahora tengo setenta y dos. Soy malo ya hasta para los números. Álvaro era mayor que yo. En el 46, Álvaro fundó un centro literario en el curso y me metió a mí en esas cosas. En la casa de él tenía una especie de oficina donde se escribía un periódico de esos a máquina, yo no me acuerdo cómo se llamaba. Álvaro tenía muchas de esas cosas. Él era muy inquieto.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: El Nene, como le decían, era originalmente de Ciénaga, pero su familia tiene cien años de vivir en Barranquilla. Yo lo vi en el aeropuerto una vez que me tocó viajar en el mismo avión pa’ Nueva York y él estaba con Julio Mario Santo Domingo. Julio Mario iba vestido tirado al tres con saco, corbata y un maletín, y él iba con la camisa abierta y se le veían los pelos del pecho. Iba con sandalias. Era un camaján, una palabra que usaban en Barranquilla. Es una especie de gigoló, que también se vestía con two-tone shoes y se ganaba a las mujeres a punta de cuento. Usualmente no trabajaban, pero tenían plata, y si no la tenían, se la levantaban. Tenía mucha labia. Era un camaján. Entonces el Nene Cepeda y Obregón se parecían mucho en eso. No respetaban las reglas de la sociedad.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Hablaba con voz ronca: «Apúrate» y tal. «Es que tú sabes» y tal. ¿Cómo se llamaba este, el sitio donde se juntaban ellos? La Cueva. Cepeda también estaba tratando de crear. Era con una voluntad… Pero no, no tenía, nunca; no es lo mismo que Gabo. Es una cosa más calmada. Pero más que todo el temperamento era lo que valía de él. Era un muchacho extraordinario. Gran amigo de Gabo. Y la risa y las vainas. No, y los cuentos, Todos estábamos a la espera. Yo dije que era el mejor cuentista colombiano. Era un tipo con talento. Pero ya la insistencia creativa como la de Gabo es otra cosa.

QUIQUE SCOPELL: Álvaro Cepeda es más escritor natural que Gabito. Lo que pasa es que a Álvaro se le apareció el ángel. Un tipo llamado Julio Mario Santo Domingo le dijo: «Vente a trabajar conmigo. ¿Sueldo? ¡No, qué sueldo! Tú coge cada vez que quieras. Plata hay».

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Porque él era de los grandes admiradores de Faulkner. Entonces resolvió ir a conocerlo. Faulkner vivía en el puro sur. Llegó allá y vio a Faulkner, que se sentaba a esa hora a beber en la puerta de su casa. Entonces él paró el automóvil y empezó a ver a Faulkner bebiendo. Cada vez que Faulkner bebía, él también. Quería dialogar con él… y se fue emborrachando. Y de pronto se dijo: «¿Qué carajo le voy a decir a Faulkner? Que soy un sapo. Eres un pendejo. ¿Qué le voy a decir yo? Vámonos pues. ¡Hasta luego, Faulkner!».. Era un tipo con un sentido irónico.

QUIQUE SCOPELL: Gabito cogió mucha cultura después de viejo. Pero Cepeda tenía más cultura. Primero, tenía plata pa’ leer libros y Gabito no tenía. Álvaro leía a Faulkner, que en esa época era el que estaba de moda, y le prestaba sus libros después a Gabito. Gabito no tenía plata. Estaba jodido. Trabajaba en El Heraldo, que le pagaba tres pesos la semana. La mierda de Juan B., que le pagaba tres pesos. Varao que andaba Gabito, mamando puta de a cincuenta centavos porque no tenía pa’ más. No joda…

Cómo te explico yo, la amistad era de literatura. Álvaro de joven era más literato que después de viejo. Porque él al principio tiraba más a la literatura pero se atravesó un tipo que se llama Julio Mario Santo Domingo. Julio Mario fue el barco ese que se atraviesa. Tienes que tener tú una voluntad de hierro.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Le decían el Pelucón Cepeda porque usaba el cabello alborotado en aquella época, en los años cuarenta, que no estaba de moda. Él se adelantó. Tengo una foto que sale con la gorra de béisbol al revés. Nadie usaba eso así en esa época.

QUIQUE SCOPELL: ¡No joda! Álvaro era estrafalario… Nunca usó zapatos. Las alpargatas españolas, eso usaba él. Y nunca usó camisa de corbata ni nada, siempre estaba mal vestido.

JUANCHO JINETE: Andaba como hippy. Le mamaban gallo. El marido de Cecilia Porras le decía el Anthony Quinn de América.

QUIQUE SCOPELL: Bueno, mira: Álvaro y yo fuimos a estudiar a los Estados Unidos. Yo creo que fui tres veces a matricularme a la universidad y Álvaro dos veces. Nos íbamos a Baton Rouge, en Luisiana, pero mi abuela vivía en La Habana. Entonces me dijo Álvaro: «No seas marica. Antes de irnos para la universidad, vamos a pasarnos una semana en La Habana y nos bajamos donde tu abuela». Bueno, mi abuela encantada de tenerme allá en La Habana. Y allá conocimos dos peladas venezolanas y empezamos a andar con las dos venezolanas. Ellas nos dijeron que iban a ir a estudiar a Ann Arbor, Michigan. Mira, de Luisiana a Ann Arbor, de Baton Rouge hasta allá, es todos los Estados Unidos. Entonces dijo Álvaro: «Oye, y si ya… ¿qué vamos a hacer pasando hambre en Baton Rouge? Vámonos con las locas esas pa’ Ann Arbor». Por eso fuimos a dar nosotros a Ann Arbor. Y ya te digo yo: fui como tres veces; Álvaro iría dos veces a la universidad. Después vino como el «doctor Álvaro Cepeda». Estudió Periodismo. ¡Qué periodismo! En Los cuentos de Juana está el relato de la negrita esa que vivía con Álvaro allá en Nueva York. Él después vino con diploma de Periodismo de Columbia. ¡Mentira! Nunca fue. Nunca nada. Las vainas hay que contarlas como son porque la gente inventa cuentos. Gente que no conoce la gente y empieza a inventar cuentos.

Alejandro Obregón, cortesía Fundación La Cueva

SANTIAGO MUTIS: Marta Traba decía que los pintores jóvenes deberían de pasar delante de Alejandro Obregón como Ulises delante de las sirenas, pero en este caso con los ojos vendados.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Era de una familia distinguida. Su hermana Beatriz Elena, íntima amiga de mi tía la Nena, era una señora superdistinguida. Yo le di funciones de magia. Todos esos Obregón eran de familia de lo más alto de la sociedad barranquillera de toda la vida.

Vestía siempre de caqui, con el pelo alborotado, y no se bañaba. O se bañaría, yo no sé, pero no se echaba desodorante, como los franceses. Tiene ese olor fuerte, concentrado. Y la Mona Falquez, que era la mujer más pulcra del mundo, cuando él se presentaba —él adoraba a mi tía Mona— y la besaba, entonces la Mona le daba el beso y todo, y decía: «¡Ay, pero qué grajo que tiene Alejandro!»..

JUANCHO JINETE: Hay un cuento del maestro Obregón. Al lado de La Cueva, que era una casa y cantina, ahí también había una sala y un comedor, y se la alquiló al viejo Movilla. Entonces el viejo vivía ahí. Y había una nevera, y ese viejo era un extravagante; inventaba y le daba por ser cocinero. Ahí se le daba por hacer cocina y a veces Álvaro cocinaba. Un día hizo un arroz de huevo de iguana… El poco de bestialidades que hacía ese viejo loco. Entonces tenía un grillo. ¡Óyeme que esto es verdad! Tenía un grillo que él llamaba Fififififi. Y entonces el grillito salía y él le ponía comida y la vaina y tal. Llegaba el viejo y le decía: «Maestro, maestro, le preparé hoy una cosa ahí». Y entonces ve el maestro al grillo y la vaina y tal… el grillito. Estábamos haciendo unas vainas de salchicha y tal, y el maestro cogió dos pedazos de pan y cogió al grillo y ¡chan!

NEREO LÓPEZ: A Alejandro le encantaba pelear, se emborrachaba y buscaba pelea. Yo hice los mejores retratos de Alejandro Obregón. Unos retratos espectaculares. Inclusive para hacerle uno tuve que pelear con él. Yo recuerdo que le dije: «Coge los pinceles, ábrelos y pon el ojo así». Y él: «No que…».

Julio Mario Santo Domingo, en abril de 1978, presidió los actos de modernización de Cervecería Águila, en Barranquilla, cortesía archivo de El Heraldo

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: La historia de baúl que yo oía desde niño es que el viejo don Mario, su papá (después me enteré yo que también se llamaba Julio Mario aunque a él nadie le decía así), se vino caminando desde Panamá hasta Barranquilla. Él tenía dinero pero no era millonario. Tenía dinero guardado de sus negocios allá en Panamá. Él era una persona común y corriente. Ese señor Mario Santo Domingo llegó a Barranquilla con dinero en el bolsillo y se vinculó a la sociedad barranquillera de aquella época, que sería pequeñita, y se emparentó con los Pumarejo. Los Pumarejo originalmente vienen de La Guajira, de Valledupar, por ahí. La familia de mi mamá iba a veces porque hacían fiestas por allá en la finca en Dibulla. Eso era de los Pumarejo y allá se iban a temperar. Estaban una semana allá y hacían fiestas; venía gente de Bogotá y les hacían atenciones.

Don Mario se casó con la hermana de Alberto Pumarejo y empezó una carrera brillante. Cuando yo era niño, la familia más millonaria de Barranquilla no era la de Mario Santo Domingo. Los famosos eran los Mancini. Los Mancini eran los más ricos.

Cuando yo estudiaba primero de Economía en el año 70, el profesor mío puso de ejemplo el golpe que había dado Julio Mario. Julio Mario tuvo una época en la que fue un dandy, un playboy. Él no se compuso hasta los años setenta porque tenía un hermano, Pipe Santo Domingo, que se mató en un accidente automovilístico en Puerto Colombia. Iba con Diana Limnander de Nieuwenhove. Diana se salvó y se mató Pipe, y esa fue la tragedia para el viejo. Y Julio Mario, que se la pasaba viajando y dándose la buena vida, luego tuvo que apersonarse porque Pipe se mató. Lo mismo que le pasó a John F. Kennedy con el hermano que se mató (el hermano mayor, Joseph): tuvo que coger las riendas.

Julio Mario aprovechó que su padre, precavido, iba comprando acciones de diferentes compañías. Mi abuelo tenía cien, doscientas. Pero el viejo Mario era metódico y compró acciones y acciones, y las fue guardando. Cuando llegó el momento del conflicto de la Cervecería Germania con Águila, él creó el Grupo Santo Domingo. Formó el Grupo Santo Domingo con gente de Barranquilla que también tenía acciones, entre ellos Pacho Posada y muchos hombres, y con el paquete del papá y con las acciones esas se presentó a la asamblea general. Los paisas no tenían ni puta idea. Iban a hacer una asamblea general, iban a nombrar nueva junta directiva, y cuando sacaron los paquetes, el de ellos era di tú 51 por ciento. Entonces cogieron las riendas de Germania y ese fue el golpe magistral que dio Julio Mario en el año 69, por allá. Se volvió dueño y señor de Colombia.

QUIQUE SCOPELL: No es que Julio Mario sea un tipo estirado sino que era de otras costumbres. Un tipo de club.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Julio Mario estudió creo que en Columbia University. Eso debió ser en el 46. Y él le pagó los estudios al Nene en Columbia University. Y [el Nene] estudió Periodismo y ahí fue donde escribió los cuentos de Todos estábamos a la espera. Se suponía que él leyó a [William] Saroyan y escribió esos cuentos mientras vivía en Nueva York. Cuando regresó a Barranquilla, él no tenía trabajo y, como Julio Mario tenía plata y quería invertir, abrió el Diario del Caribe para dárselo al Nene Cepeda. Esa es la historia que yo sé. Y puso al Nene Cepeda de jefe de redacción. El Diario del Caribe era originalmente un periódico liberal porque Julio Mario era de familia liberal, claro. La mamá era hermana de Alberto Pumarejo. Después, por Pacho Posada, se volvió conservador.

CARMEN BALCELLS: En uno de los viajes que hice a partir del año 65, que hice bastantes tanto a Colombia como a México, en uno de esos viajes estuve en La Cueva y conocí a los personajes que en este momento no me viene en mente el nombre de ninguno de ellos. Fui acompañada de Álvaro Cepeda Samudio, quien me introdujo en profundidad en el mundo de Barranquilla, de La Cueva, de las librerías, de Vinyes y de todo lo que hace ya parte de la mítica vida del autor de Cien años.

SANTIAGO MUTIS: Todo está ahí. Entre todos ellos son amigos porque todos eran muy grandes. Porque Obregón no era ningún tonto. Es decir, Obregón era una personalidad prodigiosa. La presencia de Alejandro era como animal. Alejandro perturbaba. Uno sentía como una esperanza. Una cosa bella. Y Alfonso era como estar en un lugar, como decir: «Ya llegamos, algo bueno va a pasar aquí». Con Rojas Herazo también, porque era gente capaz de responderle a la vida, capaz de dar vida. Fuerte interiormente. Bello. Entonces ahí como que confluía una cantidad de cosas muy bellas. Todos eran gente especial. No era amistad así, solo bonachona. Los unía el amor a la humanidad y a la literatura, y eso es la misma cosa.

6
Mamar gallo o escribir

En el que se explica lo que conlleva ser mamador de gallo, expresión totalmente desconocida antes de la publicación de Cien años de soledad, o cómo solo un escritor pudo darle fama a los mamagallistas

HERIBERTO FIORILLO: En La Cueva, eran cuatro los principales, tres de ellos aparecen después en el último capítulo de Cien años de soledad. Son Alfonso, Germán, Álvaro y Alejandro. El Vaivén era una tienda que quedaba aquí, en Victoria con Veinte de Julio. El dueño, Eduardo Vilá, era primo de Alfonso y le humillaba tener que vender abarrotes. Él solo quería atender a sus amigos cazadores. Alfonso llamó a Álvaro y este convirtió esa tienda en el bar La Cueva. Los orinales quedaban cerquita de la barra, propuesta por Obregón. A fines de los cincuenta, yo vivía a dos cuadras de aquí y pasaba con mi padre, rumbo a cines cercanos. Un día me dijo: «Ahí se reúnen unos señores artistas que beben cerveza y se cogen a trompadas y luego discuten y después beben y vuelven a las trompadas y…». Me lo dijo también como advertencia y eso despertó en mí gran curiosidad. Después, cuando empecé a leer literatura colombiana, tú sabes, Cepeda Samudio, Rojas Herazo, García Márquez, me di cuenta de que eran los mismos amigos. Y de Tarzán y Batman, mis héroes de entonces, pasé a mis nuevos héroes, los locos de La Cueva.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Cuando salió Cien años de soledad, él se refirió a los mamadores de gallo de La Cueva. Utilizó una cantidad de palabras regionalistas que no se conocían en el resto del país. Empezó a preguntarse la gente qué quería decir con eso. Como, por ejemplo, la palabra «golondrino», que creían que era un pájaro, y el golondrino en Barranquilla todo el mundo sabe que es cuando los poros de las axilas se tapan y salen unos forúnculos.

Así como el término «mamar gallo» también salió. Empezaron a especular en El Tiempo, en El Espectador, qué quería decir García Márquez con eso, y hacían preguntas y tal. De ahí salió esa teoría que es la que yo recuerdo. Viene de las peleas de gallos. Yo jamás en la vida fui a una pelea de gallos en Barranquilla. Eso no era común. Yo nunca vi los gallos hasta que fui a La Guajira. Eso es un rito allá; como beber trago, whisky, contrabando y oír vallenato, estar en la parranda que iba de casa en casa con el trío, también era ir a los gallos. En las galleras la gente era muy belicosa pero también muy bromista; entonces era entre ser chistoso y ser agresivo. Podía cambiar la cosa cómica y sacar el hombre el revólver y matarte porque tú te estabas burlando de él. Entonces el origen etimológico es que el gallo tiene una espuela natural. Pero los gallos nunca pelean con sus espuelas sino que les ponen unas cosas que son de cobre. Entonces, para poner el cobre en eso, en una imitación de una espuela, le ponen cera adentro y luego ponen esa cera en una vela, en fuego. Cuando está derretida la cera se la ponen a la espuela del gallo y la fijan para que se quede en la espuela natural. Y entonces, para cimentarla, se la meten en la boca y chupan la espuela. Por eso se dice mamar; mamar es chupar.

Entonces ese es el origen etimológico y el significado. Es una cosa muy difícil de traducir no solo a otro idioma sino a otras culturas. El fenómeno más parecido a mamar gallo es el tall tale. Los irlandeses cuentan unas historias inverosímiles con cara seria.

Yo te doy un ejemplo: a mi amigo Joaquín yo le decía las mentiras más absurdas. Que hice esto y lo otro, y él juraba que era verdad. De pronto se quedaba mirándome y yo le decía: «N’ombe, no, eso es mentira». Y él: «Pero ¿por qué me dices esas vainas? Yo juraba que era verdad y todos estos días he pensado que es verdad». Entonces estás mamando gallo. Te estás haciendo situaciones que son completamente falsas y estás haciéndolas creer a la otra persona.

MARGARITA DE LA VEGA: El mamagallismo es eso: construir una broma pesada.

De que Gabo era, era. Y le encantaba echar cuentos que pueden ser verdad o ficción. Es usar la hipérbole para hablar en términos elegantes. La exageración. Es echar un cuento donde hay una cipote de vaina. Y te cuentan que había un almuerzo que duró hasta el día siguiente, pero en realidad en Valledupar hay esos almuerzos. Gabo sí era mamador de gallo. Y a él le gustaba hacer bromas. De eso salen ciertas cosas en las novelas. Eso viene de la cultura. Eso era lo que él vivía.

RAFAEL ULLOA: Tú no podías mantener con Gabito una conversación seria, sino que era mamadera de gallo y tal. Él después debió cambiar, pero cuando estaba aquí era mamador de gallo de siete suelas. Y es un tipo que… ¿cómo te digo?, popular. Hablaba con todo el mundo y jodía la vida. Entonces un día me dijo Gabito: «¿Oye, Rafa, ya tú te fumaste un tabaco?».. «¿Qué tabaco?».. «De los que te dio Alfonso». Doña Victoria, que era familia mía, decía: «Estate pendiente, que Alfonso fuma mariguana». Y Gabo me dice: «Ajá, burro», y tal. Tú sabes que a los que fuman mariguana les dicen burros aquí [en Barranquilla]. Y yo que vengo de allá, de un pueblo donde los burros son los que se maman a las burras. Y él me preguntaba que si yo era burro…

JUANCHO JINETE: Gabito era un mamador de gallo más.

JAIME ABELLO BANFI: Los mamadores de gallo de La Cueva eran básicamente un grupo de amigos que tenía un núcleo central. Las personas que hacían parte de ese núcleo central eran personas dedicadas a la literatura, al periodismo, al arte. Gente muy culta pero que siempre antepuso el sentido del humor y la risa y la capacidad de burlarse de todo a las pretensiones de seriedad o inclusive de dejar un legado o una obra muy clara. Yo creo que valoraron el estar vivos, el divertirse, el compartir. Y valoraron mucho su entorno.

7
Otro whisky

En el que Quique y juancho, únicos sobrevivientes del grupo de mamagallistas de La Cueva, nos llevan a dar una vuelta por la Barranquilla de los años cincuenta, adonde llegó García Márquez, para ellos una hueva

JUANCHO JINETE: Acá todo es Gabo pa’rriba y Gabo pa’bajo.

QUIQUE SCOPELL: Ya te digo, la gente se divide en dos. Gabito es antes del Nobel y después del Nobel. Antes del Nobel, a Gabito nadie le paraba bolas. Le decían el lagarto. «Vámonos de aquí que ahí viene Gabito». Se escondían de él.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Lagarto es metiche, que se mete donde no cabe, que no es del grupo, que no encaja, alguien que se acerca a un grupo y lo ven por debajo. El lagarto es alguien que se vuelve insoportable, que quiere ayuda, que se mete en todas partes. Lo que quieren decir es que Obregón y Cepeda no apreciaban a García Márquez.

QUIQUE SCOPELL: El Premio Nobel le hizo un daño a la literatura colombiana del putas, con García Márquez. Porque ahora todo el mundo quiere ser García Márquez. Entonces: «¡Ah nooo, si no lo dijo García Márquez entonces no es literatura!».. Es una sombra muy grande. Es un palo de bonga de esos muy grandes.

Se tiró la literatura. «¡Ah, si no lo dijo Gabito…!».. Hasta el presidente Alfonso López dice: «Porque, como dijo Gabito…». ¡Dime tú, Alfonso López!, ¿cuándo coño se le ocurrió conocer a Gabito? Se le ocurrió conocerlo después del boom del Premio Nobel. Si Gabito antes era una hueva… Andaba con esas hojas bajo el brazo y le llegó una carta que decía: «Señor García Márquez, dedíquese a otra cosa porque de escritor no sirve».

GUILLERMO ANGULO: Él trató de escribir Cien años de soledad en Barranquilla, pero se dio cuenta de que le quedaba grande. Eso terminó siendo La hojarasca, su primer libro, que se publicó en 1955.

GUSTAVO GARCÍA MÁRQUEZ: Una vez terminó La hojarasca, se la llevó al tipo de Losada. Y esto fue lo que le contestó: «Mire, señor García, dedíquese a otra cosa, porque usted para esto no es».

JUANCHO JINETE: A mí me parece que es en la Librería Mundo donde nace todo… Eso quedaba allá en el centro, donde estaba el cine Colombia. Entonces ahí en la esquina quedaba la Librería Mundo y después quedaba el Café Colombia ese en la esquina. Entonces ahí en el café se reunían esa cantidad de… todos… Entonces Alfonso llevó a Gabo ahí y lo presentó, y él después empezó a ir. Yo lo conocía. Lo vi cuando él empezaba a cantar vallenato, y eso aquí nosotros no lo oíamos. El vallenato no era una cosa que aquí gustara… Cuando nos reuníamos ahí y nos tomábamos unas cervezas y tal, él cantaba. ¡No, qué va! Nada de buena voz. Pero le gustaba. No tocaba nada. Por ahí vino la cosa.

Yo no era literario ni nada de esas cosas. Yo era oidor. Pero andaba con ellos pa’rriba y pa’bajo. Existía ya un café aquí, una librería que se llamaba Librería Mundo, del señor… de un hermano Rendón…

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Los libros llegaban sobre todo a Barranquilla. Usted decía tal libro y por lo regular lo tenían, pero en caso de no tenerlo le decían: «Bueno, venga tal día», y ya le tenían a uno el libro.

QUIQUE SCOPELL: Ya eso ahora no existe porque eso lo tumbaron y ahora hicieron una vaina que se llama… ¿Cómo es que se llama el hombre ese que se aparece? Aladino.

Álvaro, como tenía plata, compraba los libros en la Librería Mundo. Gabo se iba a leer a la librería. Don Jorge fue muy… No lo puedes investigar porque ya está allá arriba en los recuerdos, pero era un gran tipo y ayudó mucho a Gabito.

Porque decía: «N’ombe, pobre muchacho, está jodido». Le prestaba libros. Decía: «Este muchacho merece la pena porque es un muchacho juicioso y es curioso, estudioso. El tipo vale la pena». Y Alfonso siempre creyó mucho en Gabito. El tipo tiene mucha culpa de que Gabito sea… Porque eso de Gabito es una enfermedad.

Oye, Álvaro estudiaba en el Colegio Americano. Y yo estudiaba en el colegio San José. Entonces ahí nos reuníamos. Como salíamos a las dos, tres de la tarde, a las cuatro o cinco nos encontrábamos ahí.

JUANCHO JINETE: Porque ahí había una entrada y estaba el Café Colombia.

QUIQUE SCOPELL: Ahí quedaba el teatro Colombia. Eso lo tumbaron. Hicieron un centro comercial. En el fondo quedaba el teatro Colombia. Aquí al lado había un bar y aquí quedaba la Librería Mundo. Entonces ahí nos encontrábamos por las tardes. Sobre todo por las tardes ahí nos reuníamos. Álvaro estudiaba en el Colegio Americano.

JUANCHO JINETE: Conmigo.

QUIQUE SCOPELL: Entonces decía todo el mundo: «¿Tú cuánto tienes de plata?».. Ñerda, yo tenía 35 centavos. Álvaro tenía 50 centavos. Alfonso tenía 20 y Gabito ni mierda. Estaba limpio. Germán trabajaba en la Contraloría y Germán tenía 15 centavos. Entonces nos íbamos de ahí, de la Librería Mundo, para el Japi, que queda en San Juan con Veinte de Julio, pero despuecito de la librería, ahora está la Electrificadora. Al lado quedaba el bar Japi. Entonces pedíamos una botella de ron blanco y una botella de tamarindo. Valía 25 centavos una botella de ron blanco con una botella de tamarindo. Y ponían un limón partido. Germán era el que hacía la mezcla: le echaba el limón a esa vaina y con los 60 o 70 centavos que teníamos nos tomábamos tres botellas de ron blanco. Tendríamos diecisiete, dieciocho años. Y de ahí cada uno pa’ su casa. No había plata pa’ más… Él se sentaba con nosotros ahí en el Japi porque él, te repito, no tomaba. Tomaba muy poco.

RAFAEL ULLOA: Gabito en ese momento tenía como veintitrés años. Él estaba escribiendo ya aquí. No, no, no… Inicialmente era un tipo al que no le paraban bola. Es más, lo veían como loco. Era estrafalario para vestir. La gente, no joda, lo veía…

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Es que no nos podemos olvidar que a los veintitrés años él estaba ya escribiendo La hojarasca.

QUIQUE SCOPELL: Gabito no es ni muy tomador ni muy mujeriego. Él no es ni mujeriego ni tomador, chica, por eso te digo que Alejandro y Álvaro decían: «Ahí viene el lagarto de mierda ese pa’ hablar de literatura». «Que fíjate que ahora doña Manuela se va a casar con…». Hombre, no seas marica. Ya esa novela yo la leí doscientas mil veces en el Japi. Todos los días leía un hijueputa capítulo de esa vaina y todo el mundo le decía que esa vaina no sirve pa’ un carajo. «Maestro, vea», le decía a Alfonso Fuenmayor.

«Maestro, la mandé para Argentina. Va a ver cómo van a venir, no joda, los contratos de esa vaina». El mexicano y el español le dijeron que no querían la novela, pero el argentino fue el que le dijo: «Señor García Márquez, dedíquese a otra vaina porque usted pa’ esto no sirve».

GERALD MARTIN: A Gabo no le gusta recibir ayuda de otras personas. No tenía dinero y por eso seguro no tomaba tanto cuando iba a esa mesa; y tomar poco era un desastre diplomático en la Barranquilla de esa época.

RAFAEL ULLOA: El papá de él sí creyó mucho en él, ¿entiendes? El papá de él sí le decía a los familiares que Gabito era la berraquera y tal pero, claro, la gente no creía porque las apariencias engañan y entonces no le creían. Él dice que Gabito es bicéfalo, que tenía dos cerebros. Y esa vaina es carretilla del viejo. Es que el viejo también es carretillero. Es que nosotros tenemos una vena de embusteros del carajo. Es de familia.

JUANCHO JINETE: Él vivía acá, pero siempre se desaparecía.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Esto es lo que después, cuando sale Cien años de soledad, Jacques Gilard, el académico francés que llega a Colombia en el 76 a descifrar Macondo, bautiza como el Grupo de Barranquilla.

QUIQUE SCOPELL: Pero tú tienes que entender que el Grupo de Barranquilla nunca existió. Nada. Eso es cosa de intelectuales.

8
El Vaivén

De cómo surgió La Cueva, el bar que, al parecer, Gabo no frecuentó mucho y que gracias a él hoy es patrimonio nacional

La Cueva, cortesía archivo de El Malpensante

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Te voy a contar cómo se tomaba trago en Barranquilla. En Barranquilla realmente había muy pocos bares elegantes. En aquella época solo los hoteles importantes tenían. El Patio Andaluz era el más elegante, estaba en el Hotel El Prado, pero ahí lo tenían oscuro y entonces los casados llevaban a las amantes ahí a bailar. El Patio Andaluz era peligroso porque eso era en El Prado y entonces podían decirle a la esposa. Y había lo que se llamaban «grilles». Eran hoteles de segunda categoría que quedaban en otras partes de Barranquilla, en el centro y así. Se volvieron famosos. Y tú entrabas y no podías ver a nadie. Entonces tenían sillas y sillones y te sentabas y te traían tu trago. Ahí llevaban a la amante de turno, bailaban apretado y después se iban a un hotel a tirar. Había uno famosísimo que se llamaba El Toro Sentado. Y había el grill del Hotel Génova y el grill del otro hotel que era divino, que era como europeo, que era el Hotel Astoria. Y esos eran grilles que usaban los hombres ricos de Barranquilla y llevaban ahí a las mujeres, que eran las amantes. Entonces el resto era una forma, que a mí no me gustaba, pero no había otra alternativa, que era beber en tiendas.

Había una tienda en cada esquina, en cada barrio de Barranquilla, antes de que existiera el supermercado. En Barranquilla había un mercado nada más, que era el Mercado de Granos. Entonces tenías que ir hasta el centro. Entonces para la gente que vivía en los barrios Boston y El Prado abrieron el mercadito de Boston, y era mucho más aseado, lindo para las señoras de la sociedad. Y las señoras iban con sus sirvientas. Si necesitaban algo que les hacía falta, mandaban a la esquina y en la esquina siempre había una tienda y usualmente era de cachacos. Algunas eran los garajes de las casas y otras eran locales. Entonces vendían cerveza y a veces tenían mesas en la puerta. La gente se sentaba ahí y departía ahí. Se llenaba la mesa de botellas de cerveza y eran puros hombres.

Eso es lo que era La Cueva. Una tienda.

QUIQUE SCOPELL: Tú tienes que desligar La Cueva de lo que llaman el Grupo de Barranquilla. Son dos cosas diferentes. Es la misma cosa, pero son dos cosas distintas. En La Cueva nunca se habló de literatura… La Cueva empezó con Alfonso Fuenmayor, que era el que se levantaba las tiendas para Álvaro, porque Álvaro era el jefe de publicidad de la Cervecería Águila de los Santo Domingo. Se levantaba las tiendas para venderles cerveza. Ese era su trabajo. Entonces una tarde Alfonso le dijo: «No joda, Álvaro. Vente pa’quí, pa’ Veinte de Julio con la Sesenta y nueve». Amigo, hazme el favor. Dame un whisky aquí, por favor.

JUANCHO JINETE: Otro también aquí. Te voy a leer: «El lugar ahora habla de las tardes de conversaciones de cerveza y bolero, de fotos con pescadores. Un lugar que se animaba con la presencia de Fuenmayor, Gabriel García Márquez, Alejandro Obregón, Germán Vargas Cantillo, Álvaro Cepeda Samudio y otros como el pintor Noé León, Enrique Scopell, Juancho Jinete, Abel Valle y la figura del español Ramón Vinyes, más conocido como el sabio catalán». Pero, como te digo, eso llegó a tener cierta cosa que nosotros ya nombrábamos gobernadores. Y La Cueva eso tenía. El viejo López venía a Barranquilla y se iba a La Cueva. Todos esos personajes…

La historia es que Alfonso Fuenmayor tenía un primo, Eduardo Vilá, que tenía una tienda y trajo un equipo estereofónico. Allá íbamos a oír música y, total, la tienda terminó en cantina. Queda ahí en donde es el barrio Boston.

QUIQUE SCOPELL: Mira, Alfonso Fuenmayor es un tomador de tienda. Entonces llama a Álvaro y le dice: «Álvaro, te tengo una esquina aquí del carajo». Álvaro conocía las esquinas porque él vivió en Barranquilla toda la vida. Era en Veinte de Julio y la Setenta y cinco. «Vente pa’ca, pa’ que tú veas qué vaina». Entonces va allí y ahí tenían una tienda que se llamaba El Vaivén. La tienda se llamaba El Vaivén, como la mujé de él, cachona también. Y es que es verdad… Entonces resulta que Vilá resultó siendo primo de Alfonso porque es Vilá Fuenmayor. Alfonso le pregunta:

—¿Y tú cómo te llamas?

—Eduardo Vilá Fuenmayor.

—¿Cómo? ¿Y quién es tu papá? ¿Y tu mamá quién es?

—Una tal Fuenmayor.

—¡Eche!, si es hermana de mi papá.

Eran primos y no se conocían. Entonces, al ver la tienda, Álvaro enseguida le dijo: «¡No joda, maestro, verdad! ¡Está bueno!».. Porque ese punto está en la esquina, esa [de] ahí cuando tú desembocas en Veinte de Julio te encuentras con la casa esa… Entonces le dice Álvaro: «¿Usted vendería esta vaina, este negocio aquí pa’ poner una vaina de la cervecería?».. Y Vilá le dijo: «Bueno, depende. Espera, pa’ ver cómo es el cuento tuyo». «Bueno, yo llamo a la cervecería. ¿Y cuánto vale todo el guineo y el plátano que tú tienes aquí?».. Y agarró esa vaina.

—Esta vaina es mía.

—¿Como cuánto vale esta vaina?

—Esta vaina vale como diez mil pesos. Dame como diez mil pesos.

—Bueno, yo te compro toda esta vaina y lo boto todo de una vez. Y te llamo a los pintores de una vez y te pongo esta vaina. Vamos a hacer una cantina aquí. Nada de tienda ni nada. Nada de arroz y guineo. Cantina. ¿Y cómo le vamos a poner? Vamos a ponerle La Cueva.

Yo no sé quién dijo que le pusieran La Cueva. Si fue Alfonso, si fue Germán o si fue… Entonces de una vez Álvaro dijo: «¿Acepta?».. «Bueno, sí, acepto», dijo el otro. Bueno, ya.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Quedaba como en una casa y había como una terracita. Se entraba y luego había una barra, una barra folclórica, o sea, toda con sombreros, y luego tenía unas butacas y unas mesitas, y este era un sitio de reunión de los cazadores y de los periodistas que estaban trabajando en ese momento. Y de los pintores. Pero en ese momento eran más periodistas. Estaba empezando la cuestión literaria y ese era el sitio de reunión de ellos. Entonces nosotros fuimos un par de veces a tomar unas cervezas allí, a conocer el sitio.

NEREO LÓPEZ: Vilá era un dentista frustrado.

JUANCHO JINETE: Es que Vilá era cazador y andaba con los carajos esos, los cazadores esos…

QUIQUE SCOPELL: Sí, pero cuando él tenía tienda los cazadores no iban. Los cazadores fueron después a La Cueva. No a la tienda. Esa tienda la encontró Alfonso, y Álvaro le dijo: «Bueno, ¿cuánto vale todo el arroz que tú tienes aquí? Ponlo en la puerta pa’ que todo el mundo, todo pelao que pase, se lleve lo que quiera de aquí». Llamó a la cervecería: «Mándeme el camión de una vez con esta vaina. Con cuatro refrigeradores, diez galones de cerveza y doscientas botellas». Y no sé qué más vaina… «Póngale aquí arriba La Cueva a los pintores». Y no sé qué vaina. En media hora se transformó El Vaivén en La Cueva porque el loco este le trajo tres congeladores de esa vaina. Dos enfriadores. Dos neveras. Dos barriles de sifón. Todavía están ahí.

JOSÉ ANTONIO PATERNOSTRO: Íbamos un grupo de amigos después de salir de la oficina los sábados a tomarnos una cerveza de sifón y a conversar sobre política y economía. Ver qué podíamos hacer por Barranquilla. Íbamos a La Cueva en saco y corbata y Cepeda andaba en tres puntadas. El Nene, que era un loco irreverente, nos decía «los bobales». Nosotros éramos los bobales porque pertenecíamos al sector empresarial. El Nene Cepeda estaba ya en una mesa tomando trago y decía: «Ahí llegaron los bobales». Con él estaba Scopell. Estaba Jinete.

QUIQUE SCOPELL: Nosotros nos sentábamos en el mostrador. La oficina de Álvaro era ahí. Mudó la oficina de la cervecería, la mudó pa’hí. Entonces íbamos Álvaro, Alfonso, Alejandro y yo. Entonces, como la oficina de Álvaro era ahí, ahí iba todo el mundo pa’ que le diera [anuncios]. Tú sabes que la cervecería es la principal productora de anuncios aquí en Colombia. Iban todos los periodistas a pedirle propaganda a Álvaro, a regatearle a Álvaro.

NEREO LÓPEZ: Era un equipo de borrachos. No iban mujeres. La única mujer que yo vi ahí fue a Cecilia Porras. Era pintora, era mujer de Jorge Child. Nadie llevaba mujeres allá.

MARGARITA DE LA VEGA: Cecilia era pintora cartagenera pero vivía en Bogotá. Era una de las pocas mujeres que ellos trataban de igual a igual, lo cual era poco común. Era muy bonita. En ese tipo costeño; pelinegra, blanca, bonitos ojos, un cuerpazo. Muy graciosa. Si tú la ves en La langosta azul se le ve la gracia que tenía. Vivía en Bogotá, entonces ella iba a los cafés con los hombres cuando las mujeres no iban a los cafés. Digamos que era una mujer audaz o poco convencional. Era tan buena pintora como Obregón y como Grau, pero nunca fue reconocida por ser mujer y porque allá uno siempre es la esposa de alguien o la hija de alguien y ella no pudo romper con eso. Su marido fue el fundador de la revista Mito. Se murió relativamente joven, le dio un cáncer, creo. Ella en cierta forma es una figura trágica. Se emborrachaba a la par de ellos.

NEREO LÓPEZ: Todo el mundo iba a beber. Especialmente sifón, que era lo que había. Cerveza de sifón. Si se comía, era picadas. Era una cantina. Iba Alfonso Fuenmayor. Iba Germán Vargas. Iba el de las babillas. Iba la gente que era la clientela de él, que iban a tomar cerveza de sifón. Cuando yo llegué a Barranquilla, La Cueva ya estaba. Llegaba uno ahí, pedía del garrafón. Yo llegaba como reportero gráfico de El Espectador. Era amigo de todos ellos. Álvaro y Alejandro y Fuenmayor y Gabito. Pero nunca hubo una separación de talentos. Llegaba Scopell y pedía una cerveza. Llegaba Álvaro y pedía una cerveza. Alejandro llegaba y así. Iban llegando. Llegaba el cazador y tomaba. Una mezcla de gente tomando cerveza en un mostrador.

JUANCHO JINETE: Bueno, todo eso era un derrame de ron y de… pero la gente cree que eso es La Cueva y que nosotros estábamos era ahí hablando de literatura y tal. Entonces un día se presentaron unos muchachos de las universidades para que les habláramos de La Cueva y tal, y ya Quique estaba con tragos porque siempre eso lo hacen así. Y de pronto Quique dice: «Ya yo estoy harto de esta vaina». Ahí en La Cueva, ahí nunca se habló de literatura. Ahí lo que pasa es que los literatos eran Alfonso Fuenmayor, Germán Vargas, Álvaro Cepeda, Alejandro Obregón y el señor García Márquez, cuando venía aquí. Esos eran todos. A raíz de nosotros, ahí nos reuníamos todos los demás amigos y ahí se hablaba era de ron y de vainas, y de ahí nos íbamos pa’onde las putas. Ombe, Quique, no, no. ¡No!, ¡es que ya yo estoy harto de esta vaina! No me hagan estar repitiendo la misma vaina que esto era un santuario de la literatura. ¡Qué literatura ni qué carajo! La filosofía. ¡Qué filosofía!

9
¿Qué tiene Barranquilla?

En el que el lector hace dos recorridos por la ciudad de Barranquilla: uno histórico y el otro siguiéndole los pasos a García Márquez tras regresar convertido en hijo pródigo

JAIME ABELLO BANFI: Gabo me dijo: «Barranquilla es Macondo cuando se volvió ciudad».

ALLIANCE PINZÓN (joven haciendo su servicio militar como guía en el Museo Romántico de Barranquilla): En este museo se encuentra toda la historia de la ciudad de Barranquilla desde 1620, cuando Barranquilla llevaba por nombre Sabanita de Camacho, y a partir de ahí fueron surgiendo unos acontecimientos que le fueron cambiando el nombre, como la construcción de la catedral de San Nicolás en 1830, pasando a llamarse Las Sabanas de San Nicolás… Esta es la primera sala de las veintiséis que tiene el museo. Esta está dedicada a la colonia norteamericana, principalmente al señor William Lad, un norteamericano muy importante en la ciudad de Barranquilla. Este señor fundó la primera empresa de teléfonos de la ciudad de Barranquilla en 1894. En la parte de arriba está la fotografía de la fachada del edificio donde funcionaba la telefónica. (Se escucha música de una cajita de cuerda al entrar al próximo salón). Acá de este lado tenemos la esquina de la mujer, dedicada a la señora Carmen Freund. Y ahí está más joven junto a su hermana. Esta casa perteneció a las hermanas Freund. Fueron solteronas, y cuando murieron, donaron la casa para que se hiciera el Museo Romántico de Barranquilla. Ahí también está la señora Carmen Freund frente al club al cual pertenecieron. La Estrella de la Caridad, La Gota de Leche y el centro artístico al cual pertenecieron… Aquí vemos unas fotografías. En la parte de la derecha está Francisco José Cisneros, ingeniero cubano que construyó el muelle de Puerto Colombia en 1888 y que se inaugurara el 15 de junio de 1893 a la una y treinta de la tarde. Era presidente el señor Rafael Núñez, quien no vino a la inauguración porque tenía una gripa. Dato curioso. Ese muelle es el tercer muelle más largo del mundo… Esto era un santito de las niñas Freund. Esto era un filtro de agua… Esa es en 1905, cuando se estaba proclamando el primer gobernador del Departamento del Atlántico, que fue el general Diego A. de Castro. El edificio Palma. 1925. Fue derrumbado y en su lugar se construyó la Caja Agraria. Esa fotografía que vemos a la derecha: el Camellón Abello. Pavimentada por el señor Antonio Abello. En las fotos siguientes está la iglesia de San Nicolás, primera catedral de la ciudad de Barranquilla, y el parque de Santo Tomás. Aquella otra foto es del mismo Camellón Abello desde otro ángulo. Aquí tenemos unas cámaras fotográficas del señor Floro Manco. Esta cámara es de 1940 y aquella cámara es de la década de 1930. El ilustre fotógrafo Floro Manco y sus cámaras… Esta esquina está dedicada a los símbolos de Barranquilla, como lo son el escudo, la bandera y el himno de la ciudad. Esta es la partitura del himno de Barranquilla, original. Fue escrita en 1928. La escribió el señor Simón Urbina. En este piano se tocó el himno de la ciudad de Barranquilla por primera vez. 1929. Y la letra fue escrita por la señora Amira de la Rosa en 1942. Estos son poemas de Amira de la Rosa. Poemas de ella. Del mar. La tierra. Ella murió sentada aquí, en esta silla.

Aquí tenemos esta máquina de coser Singer, de la década de 1920… Aquí tenemos los periódicos. Uno de los más importantes, El Progreso, 1904. Los periódicos de la época eran El Comercio. Estaba El Conservador. Estaba Rigoletto. Estaba El Liberal. El Imparcial. El Derecho. Todo esto era de la prensa. Esta máquina de escribir, por ejemplo. Aquí tenemos estas otras máquinas. Máquinas registradoras, 1930, 1920, 1935. Y esta, mucho más conocida, de 1960… Ahora continuamos con esta salita. Sala y tradiciones de la colonia alemana. Esta salita se puede decir que casi está dedicada a un señor. El señor Ernesto Cortissoz. Este señor fundó un 5 de diciembre de 1919 una sociedad llamada Scadta, Sociedad Colombo-Alemana de Transporte Aéreo. Algunos personajes que intervinieron en esa obra. Hay que notar que Ernesto Cortissoz murió en 1924 en un trágico accidente, cuando se iba a realizar el primer vuelo internacional en el aeropuerto de Barranquilla. Esa es una llanta de los vehículos de los primeros carros de aquí de Barranquilla, y esta es la maqueta de lo que fue el Paseo Bolívar. De nuevo, el edificio Palma. Aquí tenemos el Banco Dugand, uno de los bancos más importantes de la ciudad de Barranquilla, en sus inicios. Le perteneció a una familia francesa…

Este espejo también le perteneció a esta casa. Cristal de roca se llama esto… Las cosas de García Márquez solo [se sacan] cuando hay un evento de García Márquez. Entonces sacan todos los cuadros de García Márquez y se colocan allá afuera. Se guardan aquellos y se sacan estos. Tenemos una máquina de García Márquez. Yo se la muestro ahora…

En 1501 el señor Rodrigo de Bastidas descubrió Bocas de Cenizas. A partir de ahí se puede decir que comienza el comercio, la navegación. 1823. El señor Juan Bernardo Elbers, alemán, empieza ese desarrollo en buques de vapor, como estos. Ahí empieza un poquito a comercializarse.

Empieza a adquirir importancia la ciudad de Barranquilla. En 1871 se construye el ferrocarril de Sabanilla y en 1888 empieza la construcción del muelle de Puerto Colombia. La empresa Scadta, conocida actualmente como Avianca, fue fundada el 5 de diciembre de 1919.

Luz en la ciudad de Barranquilla. Año 1909. Los hermanos Obregón Arjona iniciaron la primera empresa eléctrica. 1910. La Electrificadora del Atlántico. Plantas a vapor empezaron a alumbrar las calles de Barranquilla. Empezaron a alumbrar el Camellón Abello… La silla de Café Puro Almendra Tropical y los faroles.

[Los barranquilleros] se transportaban en estos coches jalados por caballos. Había dos tipos de coches. Coches de primera mano y coches de segunda. Los de primera mano eran para personas de más dinero, costaban diez centavos, y los de segunda mano eran para las personas más pobres y te podían costar cinco centavos.

Y acá está una réplica del Teatro Emiliano, 1882. Es que Barranquilla tenía ya una sociedad que exigía y necesitaba un sitio apropiado para mostrar todas sus obras a la sociedad. Ese teatro fue el que se construyó. Ahí están algunos artistas y personajes que participaron de ese teatro. La fachada del teatro y su ubicación… Las calles de Barranquilla anteriormente tenían nombres. No eran con nomenclatura como es actualmente. Esos nombres se los colocaba la gente. A ver, algunos nombres como Camposanto, Equivocación, las Vacas, los Meaos, las Tusas, de Judas, el Toronjil y la Amargura. Bueno, veamos algunas historias. Por ejemplo, callejón de los Meaos era un callejón. Olía porque la gente orinaba allí y, aparte, vendían colchones viejos, camas viejas. La ubicación no me la he aprendido todavía. La calle de las Vacas queda en la calle Treinta. Por ahí pasaban las vacas de Malambo y Galapa hacia el río Magdalena a tomar agua. El callejón de las Tusas, un callejón donde vendían bollo en el día. El Pica Pica era un callejón donde vendían las cosas en el suelo. La gente compraba aquí y compraba allá y compraba así, como picando una compra, y así quedó bautizado. (Se unen otros visitantes). Le explicaba a la señora que las calles de Barranquilla no eran por nomenclatura ni por direcciones como en la actualidad. Anteriormente eran por nombres populosos que le daba la gente. Ella me preguntaba por el callejón de la Amargura. Era un callejón muy peligroso. Ahí atracaban y cometían actos de vandalismo. De ahí ese nombre. Y el de la Equivocación era un callejón que no tenía salida. El que se metía por ahí, para salir a la otra calle, se equivocaba. No podía salir. Bueno, esto es muy común: esto tiene ya un poquito de lo que era la cultura costeña…

JAIME ABELLO BANFI: Cuando Gabo compró el apartamento, un tiempo después estuvo en Barranquilla unas semanas, cuando se lo entregaron, para estrenarlo. Y entonces se dedicaba a jugar tenis en el Hotel El Prado con mi hermano Mauricio, el médico, que fue su compañero de tenis. Fue el año 94. Un año clave en la vida de García Márquez. Se dan varios clics con Colombia y es el año en que está dispuesto a volver al país. Y luego algunas veces salimos a recorrer la ciudad. Me dijo varias cosas ahí. Íbamos con su chofer. Él tenía en ese momento una especie de van con aire acondicionado, como plateada. Íbamos los dos. Él estaba tomando notas pa’ las memorias. Andaba con una mezcla de las memorias y escribiendo, pienso. Habló en un época de hacer tres novelas cortas, una de las cuales terminó siendo Memoria de mis putas tristes. Entonces me había encargado inclusive que hiciera unas averiguaciones que yo le hice. Me mandó un cuestionario y entonces yo estuve en el archivo hemerográfico. Un cuestionario que decía que cuándo entró el primer barco a Bocas de Cenizas; que cómo se llamaba ese barco; que cuándo se jugó el Partido Atómico, que era un partido del Junior; que quiénes estuvieron en la cancha; que cómo se llamaba el gerente del Junior en esa época, que cómo… Muy divertido. Había una pregunta sobre casas de putas de Barranquilla. Estuve personalmente haciendo una revisión hemerográfica en el Archivo Nieto Arteta. Y, entre otras cosas, encontré una cantidad de cosas divertidas que también le mandé. Menciones a la Diva Sagibi, que era una famosa ocultista que había en Barranquilla en los años cincuenta. Miré el periódico La Prensa en ese momento, y miré en los demás periódicos y le pasé pues la información. Y él luego viene a Barranquilla a tomar posesión de su nuevo apartamento. Se queda unos días largos. Yo creo que fueron dos semanas, algo así, y entre otras cosas me tocó acompañarlo en ese recorrido por el centro. Y el recorrido era buscando (aquí queda tal cosa, el edificio tal, aquí quedaba la librería, aquí estaba esto, aquí estaba lo otro), y tomando notas. Era de día. Un sábado.

Sábado a las once de la mañana. De vez en cuando bajaba el vidrio y la gente veía y decía: «Ajá, Gabo. ¡García Márquez!».. Y él bromeaba de vuelta.

TANYA RIVERO (presentadora de noticias cubano-americana): Todo el mundo famoso colombiano es de Barranquilla. Shakira, Sofía Vergara. ¿Qué tiene Barranquilla? Definitivamente, son impresionantes.

ALLIANCE PINZÓN: Lo de García Márquez está en la parte baja. Fue que yo no le di mucha importancia, pero ahí está. Era de él. Con esa máquina escribió La hojarasca. (Se va la luz en todo el museo). Ah, eso está pasando casi a diario. No se preocupen. Ahorita vuelve de nuevo.

10
«El tipo tiene la tenacidad de esa vaina»

En el cual el lector entiende que Gabito, aunque mamador de gallo, nunca dejó de escribir

QUIQUE SCOPELL: ¿Qué más te echo de Gabito? Vamos a tomarnos otro aquí pa’ poder echá cuento a esta pelá. (Se da cuenta de que la botella de whisky está vacía. Extendiendo el brazo con el vaso se dirige a otro mesero que va pasando). ¡Ey, ey!, otro igual a este. Yo tomo whisky en las rocas pero con hielo y poquita agua aparte… Cuando Gabito todavía no era…

JUANCHO JINETE: Es que él aparecía por acá como por períodos.

QUIQUE SCOPELL: El tipo tiene la tenacidad de esa vaina. Él estuvo tomando con nosotros todos los días con un mamotreto bajo el brazo… y la mandó a la Argentina, a México y a España, y de Argentina le contestaron: «Señor García Márquez, dedíquese a otra vaina porque usted pa’ escritor no sirve. Esta vaina es una porquería de novela. Esto no sirve pa’ un carajo». Y el único que decía que la novela era buena era Alfonso Fuenmayor. Entre otras vainas, Álvaro decía: «Esto es una mierda. Esto… no joda».

JUANCHO JINETE: Gabito le mandaba los originales de los cuentos a Fuenmayor.

Alfonso era un erudito en sintaxis y esas cosas… Él llegaba con su mamotreto y, como Alfonso llegaba de saco, ahí metía los papeles en los bolsillos. Yo no sé cómo no los botaba.

QUIQUE SCOPELL: Todos los días escribía un capítulo nuevo y entonces decía: «Lean esta vaina». Decía Álvaro: «¡No joda, tiene huevo, esto es una mierda!».. Yo no he leído Cien años de soledad después de publicada, pero la leí doscientas mil veces porque todos los días nos la leía el loco ese; nos leía el hijueputa capítulo que había escrito por la noche. Que no se llamaba Cien años todavía. Lo traía, después de pasar con la puta de cincuenta centavos con la que se había acostado. Tiene una tenacidad… porque él insistió, insistió e insistió hasta que apareció una loca, la mujer esa… ¿Cómo es que se llama la española esa?

CARMEN BALCELLS: ¿Quién era Carmen Balcells? Yo era lo mismo que hoy pero menos conocida o nada conocida. Yo era una muchacha modesta, de una familia de pueblo, educada en colegio de monjas que deseaba su emancipación y ganarse la vida antes que nada. Y un amigo mío llamado Joaquín Sabria me recomendó un trabajo que él me explico que se llamaba agente literario y me trajo algunos libros y un rollo de papel. Y yo empecé este trabajo antes de recibir ese mandato de Caballero Bonald con la recomendación de García Márquez.

11
Cachacos y corronchos

En el que Gabito, el patito feo, el costeño corroncho, se muda a la fría capital cachaca a trabajar como reportero en El Espectador

García Márquez paseando con un amigo en 1954, cortesía archivo de El Malpensante

JUANCHO JINETE: Un día se fue a Bogotá y estuvo trabajando con El Espectador. Y aparecía por aquí por períodos.

JOSÉ SALGAR: Gabo llegó a El Espectador ya con un poquito de fama que le había dado el mismo El Espectador sin conocerlo. Ya tenía su fama de escritor a través de Eduardo Zalamea, por un cuento que se publicó en El Espectador. Pero cuando llegó y me lo entregaron a mí fue lo mismo que un redactor común y corriente. Además, era costeño. Medio ramplón. Por ahí hay un término muy bueno: corroncho. Entonces muy tímido… Y yo era el jefe de redacción, yo era el veterano.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Y nosotros sabemos muy bien que costeño no es igual a corroncho. Al contrario. Barranquilla era un pueblo en los años cuarenta. En el 48 matan a Gaitán, entonces empieza la Violencia por diez años y mucha gente, sobre todo del interior, no solo de Bogotá sino de Santander, empezó a bajar por el río. Toda esa gente, desplazados por la primera violencia (del 48 al 58), que empezaron a bajar por el río… Yo una vez descubrí (esa es una teoría mía) que hay un pez de río que se llama corroncho, que está en el río Magdalena. Entonces yo dije: «Será por eso que les dicen así». Como vienen bajando por el río y terminan en Barranquilla, que es la desembocadura del río Magdalena. Es el que se quedaba y que venía de los pueblitos.

Barranquilla era una familia. Todo el mundo se conocía en los años treinta y cuarenta. Cuando ya llega la diáspora por la Violencia empiezan a venir primero de los pueblos del río Magdalena y luego de Tunja, de Popayán, de Tuluá, donde estaba la matanza entre conservadores y liberales. Entonces a toda esa gente les dicen corronchos porque no tienen los modales de las personas bien, entre comillas, de Barranquilla. Antes, cuando yo era niño, no se decía corroncho. Mi papá no decía corroncho, decía coralibe. La gente que no era de la sociedad era coralibe y mañé. Que no tiene maneras. Esa palabra existe en todas las culturas. En España les dicen paletos, que son los pueblerinos que llegan a Madrid. En Cuba les dicen guajiros, que son los campesinos. En Puerto Rico les dicen jíbaros. Toda parte tiene una palabra despectiva para el campesino que llega a la ciudad y no sabe comportarse. No sabe manejar los cubiertos. Se avergüenza.

PLINIO APULEYO MENDOZA: Lo conocí en un café. Iba mal vestido y fumaba sin parar…

SANTIAGO MUTIS: Es que, mira, digamos que en Bogotá se gestaba un gran desprecio a Colombia: un gran desprecio a la provincia, un gran desprecio a la pobreza. Es una fuerza lamentable, pero incluso es una fuerza que mantiene el país todavía. En esa época todo viene de Inglaterra, viene de Francia, de México, de Estados Unidos. Los pintores se iban a estudiar todos a México porque los muralistas estaban ahí. Ya no venía de Cézanne. Ahora venía de México… Siempre va a llegar de afuera. Y entonces ellos son lo que dicen: «De ninguna parte. Está aquí».

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Nosotros tuvimos que tener confianza en nosotros mismos porque entonces no había generosidad. La gente era muy pretenciosa. Sí… ¡Uf!, ¿de qué puede uno estar vanidoso? Hay que gozar la ignorancia y emplearla como elemento creativo. ¡Ah, no! Había que ver. Uno llegaba [a Bogotá] y entonces le mostraban a uno: «Ese es el poeta fulano y tal…», y eran de una vanidad…

MARGARITA DE LA VEGA: «Cachaco» se usaba en Bogotá y significa un señor muy elegante. Digamos Arturo Abella, que era un tipo increíble —yo trabajé mucho con él—, era muy cachaco, muy bogotano. Arturo siempre decía: «Para nosotros, un cachaco es una persona fina, elegante, que se sabe vestir, que sabe comer, que hace las cosas apropiadas, y ustedes los costeños nos dicen cachacos como término despreciativo».

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: En Barranquilla tienen la mala costumbre de llamarle cachaco a cualquier persona que no es costeña. Decía un amigo mío barranquillero, Campo Elías Romero, que todo lo que es después de Gamarra es cachaco. Gamarra es un pueblo que queda en el Magdalena. Todo lo que viene después del Magdalena Medio es cachaco. Pero, en realidad, yo nunca la usé despectivamente porque mi padrino es de Bogotá. En mi casa se usaba como lo usan los bogotanos (que es elegante). Eso es una palabra que los mismos bogotanos usan para decir: «¡Cómo estás de cachaco, ala!».. Y quiere decir: «Cómo estás de bien vestido, de elegante».

Colombia siempre ha sido un país muy dividido, entonces siempre ha habido esa rivalidad. En la misma Costa, los barranquilleros y los cartageneros siempre han tenido tiradera los unos con los otros. En Santa Marta, cuando jugaba el Junior, lo cogían a piedra. En Cartagena siempre dicen que Cartagena es la que tiene historia. Cuando [Gustavo] Bell decía en su currículum que él había estudiado Historia en Londres y que había escrito un libro sobre la historia de Barranquilla, los cartageneros nariz parada decían: «¡Cuál historia!»..

JOSÉ SALGAR: Él exagera cuando dice que era una redacción de sabios y que era una maravilla. Eso es desde el punto de vista costeño. El ambiente costeño veía a la gente de El Tiempo y El Espectador como los supremos del periodismo nacional. En El Espectador había figuras muy brillantes: Zalamea, De Greiff, Villegas.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Yo quiero mucho a Bogotá, con todo y esa cosa de que se cree superior. Se creían sabios y la vaina. Además, lo que uno tenía que hacer en su vida, Gabo ya lo hizo. Claro, era una cosa. El deseo sí lo hicimos bien.

¿Qué fue lo que yo dije en un artículo que hice cuando asesinaron a Gaitán? Que en Bogotá se saludaban, ¡carajo!, en latín… y convencidos de que eran unos tipos [refinadísimos]… Y le decían… ¿Cómo era que le decían? Que era la Atenas suramericana. Y creían en eso. Una cosa de una comicidad y, claro, cuando llegó la vaina, el ímpetu que trajo la muerte de Gaitán… Si no hubiera llovido como llovió ese día, acaban con Bogotá. Se quema. Afortunadamente, ¡carajo!, salió Jesucristo y mandó el aguacero… Pero Bogotá tenía una cosa… Tenía una cosa callada, en el fondo. Unos parques hermosos. Tenía una tranquilidad. Era una capital tranquila. Parecía una terminal… Melancólica… Como toda alegría padecida que se torna en melancolía. Es amortiguada. Es tranquila. Por eso aquí ha asustado tanto el horror de los asesinos. Siempre ha sido una ciudad muy dulce. Muy tranquila. Llegaba uno, digamos, había unos sitios donde uno iba a comer o a pensar. Unas cositas donde se comía barato. Íbamos todos los días ahí y teníamos amigos. Ahí era donde se conseguían amigos porque los otros eran petulantes. Pero Bogotá sí es muy querida…

SANTIAGO MUTIS: Ahora, ¿Bogotá que le da? Escritores. Es eso.

JOSÉ SALGAR: Y hay un nombre propio en ese momento, que era nuestro compañero. Eduardo Zalamea Borda. También era novelista. Hizo una famosa novela: Cuatro años a bordo de mí mismo. El tipo también era un gran periodista, pero embellecía mucho su literatura con el ambiente de La Guajira. Cuatro años a bordo de mí mismo son las aventuras de un bogotano en la Costa. Entonces eso también influyó mucho en ese momento mágico que se presentó para Gabo. Él dice: «Bueno, yo puedo dejar de hacer literatura, esa literatura que me tiene obsesionado, y entonces me dedico solo al periodismo. Pero el periodismo y la realidad son muy fríos, y hasta feos. A eso hay que ponerle imaginación».

SANTIAGO MUTIS: Cuando esas cosas dejan de ser así, empieza a asomarse la verdad y esa verdad la empiezan a hacer ellos. Y hay muchas cosas dichas, pensadas por la cultura, pero son cosas dichas, pensadas por ellos. Gabo lo que está es confirmando una posibilidad. Es un camino que están abriendo ellos. Abriéndolo en un periódico, en una editorial, en un círculo de amigos, haciendo sus propias vidas. Pero hay cosas contra ellos. Pero contra Gabo no se puede. Una frase de Gabo deshace; nadie tiene más talento pa’ contradecir; no han podido con él.

12
El cuello del cisne

En el que el caso perdido se convierte en un gran periodista de día y un escritor de cuentos de noche

Relato de un náufrago, 1955, cortesía El Espectador, archivo de Fundación Palabrería

JOSÉ SALGAR: Desde luego que Gabo era bueno, pero yo tenía también en ese momento magníficos reporteros, más brillantes y más hábiles para la reportería. Se reunía la directiva del periódico a tratar los temas del día y decía: «Hoy usted se va para allá y cubre esto», y daba unas instrucciones. Pero además está la iniciativa personal a través de la cual al redactor se le ocurre: «Yo voy a escribir sobre este tema», lo plantea y uno le dice que lo haga o no lo haga. ¿Él? ¿Iniciativa? No mucho. No mucho. Gabo tenía su iniciativa para sus novelas y para el gusanillo del realismo mágico y la literatura, pero él tenía que marchar al día…

En ese momento resistía, pero después, apenas estaba en su reportería, se encariñaba. Y se encariñaba más en el momento de escribir. Sí que era rápido. El periódico tenía que salir y muchas veces yo le arrancaba [el texto] de la máquina, se la pasaba a un corrector para que lo corrigiera de carrera y salía, aunque un poco crudo. Una de las características de Gabo es no entregar malos originales. Él tiene una cosa que tiene que repetir, la rompe y la vuelve [a empezar]. La caneca de la basura estaba llena de cosas de estas. [Repetía esto] hasta que tuviera un original lo más perfecto posible. A excepción de algunas cosas. Por ahí tengo algún original que él, por la rapidez, cerró.

MARGARITA DE LA VEGA: Fue crítico de cine. Si tú ves las crónicas, ahí están. El cine era una parte de la cultura. Los cineclubs eran un elemento importantísimo dentro de la vida cultural de todo el país y eso es una herencia de los franceses. Mi papá, que estudió medicina en París y se casó con una francesa, fundó el primer cineclub en Cartagena con Eduardo Lemaitre. También había los cenáculos de poesía donde, por ejemplo, se lanzó Meira del Mar, la poetisa barranquillera que se murió hace poco. La gente se reunía a recitar poesía. En Bogotá también, pero la idea de que Bogotá era la Atenas y nosotros éramos unos idiotas es mentira.

JOSÉ SALGAR: A Gabo le encantaba la crónica de cine y la había hecho en El Heraldo. Después vino a El Espectador. Lo que más le gustaba escribir y lo que terminó siendo una misión para él fueron las notas «De día a día» y la crítica de cine. Entonces ya encontró una cosa distinta. Era dar su opinión sobre un hecho artístico a través de la crítica de cine. Además [hacía] críticas de libros. Él emulaba escritores de mucha fama como eran el mismo Eduardo Zalamea, Abelardo Forero Benavides, tipos de mucha altura, y en ese tiempo esas notas en «De día a día» tenían un relieve especial y permitían hacer un poquito de literatura y de buena expresión.

Yo sabía lo que él estaba haciendo: le había leído los cuentos y me parecía excelente escritor. La única cosa concreta, la impresión que yo tuve siempre en ese momento de él, [es que] entregaba los mejores originales que he recibido.

Primero, de una pulcritud tremenda, muy laborioso porque botaba todo lo que no le gustaba a la canasta hasta que le salía un original perfecto. Entonces eso me parecía estupendo, pero que lo aplicara a la realidad del periodismo… Es que él tenía dos caras totalmente distintas. Una era su obsesión por la literatura. Él estaba descubriendo literatura; la descubrió con los profesores de literatura en el liceo de Zipaquirá. A ellos los buscó para sus memorias. Tenían la obsesión de la literatura y estaba descubriendo a Joyce, a todos los grandes literatos del momento. Entonces él, por la noche, pensaba en la literatura como ficción y como hermosura en el lenguaje. Estaba escribiendo cuentos.

JUANCHO JINETE: El ahogado más hermoso del mundo era de Álvaro Cepeda y Álvaro dice que fui yo quien se lo conté a Gabito. «Hijueputa, ¿por qué le contaste eso?».. Y yo le digo: «Nada, él lo sacó primero».

Ombe, eso pasó ahí en Santa Marta. ¿Tú conoces la bahía de Santa Marta? En Tasajera, que eso es de pescadores. Los tipos allí, ellos salen a pescar. Entonces el tipo salió a pescar y no regresó al día siguiente. Al tercer día salieron a buscarlo. Entonces empezaron a hacer el velorio y tú sabes que el velorio es con ron. Entonces como a los cinco días… Tú sabes que en esas casas el patio pega con la ciénaga y sale de ahí, uy, sale el ahogado más lindo del mundo. [Ese cuento] nos los echaron allá a nosotros y entonces Álvaro un día dice: «Ajá, Gabo, cipote cuento el del ahogado». Y él dice: «¿Cuál es?».. Yo lo cuento, ¡y tan!, lo sacó él primero. Después Álvaro lo sacó, pero de otra forma.

También está el cuento de La noche de los alcaravanes. Es que allá en la casa de citas de la Negra Eufemia amanecíamos nosotros: Álvaro, Gabito, Alfonso y yo. Y como la casa era de nosotros porque el papá de Alfonso era el dueño de la casa [que alquilaba], nos trataban bien. Por la noche soltaban los alcaravanes.

QUIQUE SCOPELL: [El alcaraván] es un pájaro como una garza que por las madrugadas canta mucho. Entonces la Negra Eufemia tenía, como era un prostíbulo, a las veinte mujeres en sus cuartos. Y por las noches, a las dos, tres de la mañana, cuando las mujeres se acostaban, ella sacaba los alcaravanes…

JUANCHO JINETE: Al jardín.

QUIQUE SCOPELL: La Negra Eufemia se murió. Y uno de los clientes puso a las putas a trabajar en su fábrica… este, que era cliente, le dijo a las veinte putas: «Ustedes no tienen que trabajar en esta vaina, pueden hacer una vida decente. Yo las llevo a trabajar a mi fábrica. Todas pueden estar trabajando en mi fábrica». Y las llevó. Él tenía una fábrica de bolsas de papel. El hombre era cristiano de esos, de caridad. El tipo tuvo la idea más altruista del mundo. Se las llevó a trabajar y las putas, después de veinte días, dijeron: «No, hasta ’quí llegamos».

JOSÉ SALGAR: Pero en el día, cuando llegó y lo contrató el periódico para actuar como reportero, tenía que dejar eso a un lado y contar exactamente la verdad; tener unos parámetros periodísticos que no tenía. Primero, contar las cosas como debían ser. Segundo, entregar a tiempo. Y dedicarle todo su esfuerzo al periódico que le estaba pagando un sueldo. Entonces yo me encontraba en un problema. Él llegaba con el pelo despeinado, llegaba ojeroso, entonces yo le dije: «Es que así no podemos trabajar, no…». El cuento es que yo como jefe de redacción le exigía mucho cumplimiento, y que llegara temprano, y Gabo me decía que [llegaba tarde] porque estaba escribiendo tal vaina. «Usted está dedicado a otra cosa —le decía yo—. ¿Usted por qué no le tuerce el cuello al cisne y se dedica a hacer periodismo? El periodismo le da para utilizar la literatura como herramienta». Entonces eso pasó así. Él dijo: «Bueno, entonces yo dejo la literatura». Quiso decir que me hacía caso y que se dedicaba al periodismo. Y comenzó a hacer cosas periodísticas muy buenas, pero a la vuelta del tiempo me di cuenta que no.

Aquí está, esto fue en el 55: «Para el gran José Salgar, a ver si le destuerzo el cuello al cisne. Con mi amistad, Gabo». Primera edición, que fue un poco clandestina.

GUILLERMO ANGULO: Yo trabajaba en México. Yo era fotógrafo. Un día Gabo publicó una cosa muy mentirosa sobre mí, pero muy bella, diciendo: «Colombiano hace cine neorrealista en México». Yo no estaba haciendo cine. Yo hice unas fotos una Semana Santa popular, como la que hacen aquí en Reyes, en Ixtapalapa. Y eso le gustó a él mucho. Sacó una nota en El Espectador. Entonces yo le escribí dándole las gracias: «Me gustaría conocerte». Yo estaba regresando al país, no sé, debía de ser el año 55. Él me dijo: «Sí, yo estoy en El Espectador».

JOSÉ SALGAR: Se le mandaba a cubrir la Vuelta a Colombia [en bicicleta] y se le mandaba a hablar con Cochise Rodríguez, que era el macho. «Hable sobre la vida de Cochise Rodríguez». Cualquier periodista dice: «Qué cosa tan jarta mandarme donde Cochise Rodríguez». Él lo hacía. ¡Carajo!, él iba y le sacaba punta. Apenas se le daba el tema, el tipo ya entraba en calor y entonces empezaba a averiguarse cosas. Y una vez que estaba escribiendo recordaba más cosas… Era una cosa muy bien hecha.

Él se especializó en hacer series periodísticas. Hay un cuento también muy largo del Chocó… Hacer de la nada la noticia. Hacerla. La noticia existía, pero a los tipos les daba pena decirla y contar el cuento, entonces él tuvo que inventarse la cuestión.

El periodismo en ese caso —y lo decíamos en esa época— es una profesión que desgraciadamente crea monstruos de la nada. Muchas veces gente que no tiene la menor posibilidad de surgir la descubre el periodista y le da unos valores especiales, y la saca.

QUIQUE SCOPELL: [Gabo] era un tipo normal. Para mí tiene un gran mérito, que es la tenacidad. El tipo es tenaz, tenaz, y él toda la vida quiso ser lo que fue. Periodista. Él es un gran periodista. No, no creo que lo pensaba antes.

JOSÉ SALGAR: A Gabo lo mandaron con Rojas Pinilla a cubrir una cosa que hicieron en Melgar. Al llegar al aeropuerto de Melgar vio que salía otro avión pa’ otra parte y dijo: «¿Pa’ dónde va?».. Le dijeron: «Es que descubrieron otros guerrilleros en Villa Rica, en el Tolima». [Entonces] él se fue para Villa Rica y no se fue para Melgar. Y llegó con el fotógrafo allá y no había nada. Pero de pronto alguien le dijo: «El guerrillero está allá». Y se fue y se encontró con la cosa y vio cómo los guerrilleros habían matado a cuatro soldados. Y estuvieron presentes en la cosa. Y bajaban a los soldados, pero el gobierno, que era Rojas, negó completamente eso. No pudo publicar nada. Entonces se quedó con los cuatro muertos embuchados y a estas horas, cincuenta años después, está reviviendo eso pero minuciosamente. Me llamó a pedirme datos de eso… Tiene que ser perfecto. Hace un mes me llamó para preguntarme el nombre de un fotógrafo que había ido con él a cierta cosa. Y a raíz de eso conversamos de otras noticias parecidas. Nos duramos hablando con México hora y cuarto.

JUANCHO JINETE: Él se destacó a raíz de aquella vez que hizo el reportaje ese de los marineros que tiraron al agua de la Base Naval. De ahí es que…

JOSÉ SALGAR: Está lo del Relato de un náufrago. Eso fue una noticia común y corriente. Grande y todas esas cosas, pero la noticia ya había muerto. Y la anécdota es muy curiosa. Se reunieron Gabo y Velasco, y Velasco ya había contado todo, pero él se reunió porque nosotros le dijimos [a Gabo] que tratara de sacarle algunas cosas. Se reunieron en el café y comenzó el tipo a contarle y a entusiasmarse con su relato. Cuando de pronto se da cuenta de lo que está diciendo… De ahí nació la chispa para volverse cuento. Eso pasó con las cosas de Gabo. Pero ¿qué es eso? Es meticulosidad. Responsabilidad periodística de averiguar.

JUANCHO JINETE: Allí hubo un naufragio, una vez, de un barco de la armada que traía contrabando de neveras y cosas y tal, y tiraron a un muchacho de los marineros esos… Y ese fue el destape de él. Hizo una crónica y nadie se atrevió a hacer una crónica de esas aquí. Bueno, primero porque se trataba de las cosas de la armada. El naufragio de ese muchacho, de cómo se salvó.

JOSÉ SALGAR: El famoso Relato de un náufrago… Él nunca se dio cuenta de la trascendencia que tuvo finalmente eso. Fue una de las razones para la caída de Rojas Pinilla. Porque él estaba (y logró descubrirlo en su momento) escribiendo bajo censura de prensa y estaba viendo a un héroe que decía unas cosas sobre su barco, que se ladeó cuando venía. Entonces se descubre que no fue una tormenta sino el peso de las neveras de contrabando que traía. Lo dijo ingenuamente el marino, [Gabo] lo ratificó y lo publicó con el título de Relato de un náufrago que estuvo diez días a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre.

RAFAEL ULLOA: Relato de un náufrago le dio fama. Rojas Pinilla lo iba a meter preso.

GUILLERMO ANGULO: Es que no hay como la dictadura. Mire, Rojas Pinilla llamó a Fernando Gómez Agudelo porque el papá de Fernando era un gran jurista. Lo llamaban el Sapo Gómez y era él quien le resolvía los problemas jurídicos a Rojas Pinilla. Entonces, como regalo, le dejaron que este muchacho, que tenía veintidós, veintitrés años, jugara con la televisión y pusiera televisión en Colombia. Rojas le dijo: «Usted va a montar la televisión, pero tiene que estar lista para dentro de un año, cuando sea el aniversario de mi gobierno». Entonces él se fue a Estados Unidos y les dijo cómo era el problema de la televisión en Colombia. Le dijeron: «Eso es imposible, en un sitio con tantas montañas no puede haber televisión». Entonces se fue a Alemania. En Alemania le dijeron que sí, pero que era muy caro. «Usted tiene que tener repetidoras en cada montaña y puede llevar la televisión a donde quiera, hasta donde le alcance la plata para poner repetidoras». Y él dijo: «Vamos».

Faltaban unos poquitos días y venían los aparatos, los últimos que faltaban, desde Alemania en un avión de KLM. Y el director de la Aeronáutica Civil dijo: «Ese avión no puede aterrizar». «¿Por qué?».. «Porque nosotros no tenemos un convenio de aviación con Holanda». Entonces llaman a Fernando y le dicen: «No, pues el avión se va a devolver». Y él dice: «Un momentito. Díganle al avión que sobrevuele, que yo voy a arreglar eso en diez minutos». Y llamó a Rojas Pinilla y Rojas Pinilla le dijo: «Mire, yo estoy muy ocupado como para meterme en ese problema. Llame usted al director de Aeronáutica Civil. Dígale que si en cinco minutos ese avión no está en tierra, queda destituido y usted se vuelve el director de Aeronáutica Civil y arregla eso». Y así fue. Es que no hay como la dictadura.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Y después vino el deseo de él de irse para Europa. El Espectador lo envía.

13
La Sadeg: Sociedad de Amigos para Ayudar a Gabito

En el que García Márquez, gracias a la dictadura, conoce Europa, amigos para la vida, y la pobreza pura y propia

En París con mano abierta, hacia 1954, cortesía Guillermo Angulo

JOSÉ SALGAR: [Gabo] tenía una gran ilusión de conocer Europa, de ir a hacer cine y hacer alguna cosa, y se presentó la coincidencia de la Conferencia de los Cuatro Grandes. Entonces él consiguió una invitación para irse a hacer unos cursos de cine en Italia. Hubo algunas coincidencias y el periódico le costeó el viaje. No sé qué tanto porque nunca ha sido rico pero de alguna posibilidad, en todo caso, se le consiguió el pasaje… Tipo más feliz de irse a conocer Europa no había. Y no se dio cuenta del peligro que había de que se quedara varado allá, no. De que cerraran el periódico, no tenía ni idea, no. Pero fue. Además, eso lo enriqueció mucho también. Porque lo impulsó ya a la pura realidad.

FERNANDO RESTREPO: Se conocen Fernando Gómez Agudelo y Gabo en el vuelo a Europa. Iba a cubrir la famosa reunión de Eisenhower y Jruschov. Va enviado por El Espectador para cubrir la famosa cumbre y Fernando, mi socio, va a hacer unas investigaciones sobre la televisión europea para tratar de escoger equipos y tal, pues Rojas Pinilla lo había mandado a empezar la televisión en Colombia. Fernando, a la edad de veintitantos años, era el director de la Radio Nacional de Colombia en la época del general Rojas Pinilla. El general lo mandó a que hiciera una investigación para que montara la televisión, cosa que se hizo en un tiempo brevísimo, de menos de ocho meses. Y con ese motivo él viaja a Europa y en el avión se encuentra con Gabo, quien es, a la sazón, reportero de El Espectador. Ese es exactamente el año 54. Gabo no regresa a El Espectador porque se queda. Tengo entendido que vende el tiquete [de regreso] y se queda a vivir en Europa.

JOSÉ SALGAR: Está en una fascinación con todo el mundo nuevo que descubre: ya había sido figura en un periódico, ya tenía su grado de periodista, iba a representar un periódico importante de Colombia en Europa, ya era el tipo y tenía además su proyección de escritor, de escritor de éxito, que había publicado una novela. La hojarasca es el comienzo de Cien años.

GUILLERMO ANGULO: Yo fui a El Espectador y me dijeron: «No, él se fue como corresponsal nuestro a Europa y va a estudiar cine en el Centro Sperimentale». Y yo dije: «Ah, qué bueno, porque yo voy a estudiar cine en el Centro Sperimentale». Cuando llegué, fui a buscarlo al Centro y me encontré con la profesora de edición, de montaje que llaman los italianos, que con toda razón decía que [Gabo] era el mejor alumno que había tenido. ¿Por qué? Porque es que Gabo lo que hace es edición. En sus obras, no. Es decir, es una cosa que aprendió de la novelística americana pero que maneja muy bien. Él es un gran editor. Y me dejó una carta en donde me explicaba dónde lo podía conseguir. Lo podía conseguir en la plaza Italia, número dos, en el segundo piso. Dijo: «Tú llegas allá, subes al segundo piso y va a salir una señora cantando ópera con una toalla en la cabeza, entonces tú le preguntas por…». Se me olvida el nombre del director, es un director de cine argentino que después se lo llevó de director para Los Baños. ¿Cómo se llamará? Bueno, puede que me acuerde ahora. Es que el Alzheimer me tiene fregao. Entonces llego yo, sale la señora y yo me río. La señora se molesta porque yo me río, pero es que sale cantando ópera con la cabeza envuelta en una toalla. Yo le pregunté por este amigo, que no me acuerdo del nombre, que es un director, que estaba estudiando cine y que después hizo muchas cosas en Argentina, inclusive actuó en Un [señor muy] viejo con unas alas enormes. Eh, y me dijo: «No, él se regresó para Argentina». Y le digo yo: «¿Y Gabriel García Márquez?».. Y ella me dice: «Chi lo conosce?».. Tenía toda la razón. ¿Quién lo conoce? Entonces Gabo me mandó una carta con una amiga en común y me dijo: «Mira, yo me tuve que ir pa’ París».

SANTIAGO MUTIS: Porque Gabo dice París, pero ¿qué le dio París? Gabo es sacado con una pinza de ahí. Es que Gabo es de ahí: es su padre, es su familia, es su pueblo, es su gente. Son sus amigos. Es todo. No hay que ir a París. Gabo se va a París pa’ otra cosa… Lo que pasa es que lo dejan allá botado porque se cierra el periódico por los problemas políticos de aquí.

GUILLERMO ANGULO: Entonces me mandó con esa amiga, la Pupa. La Pupa no es una mala palabra. ¿Qué quiere decir pupa? Allora, el cuento de la Pupa es muy lindo porque la Pupa estaba enamorada de un romano que se llamaba Romano, que tocaba la guitarra. Y Romano no le paraba bolas, no le paraba nada de bolas. Entonces ella decidió acostarse con cuanto latino había. Ella era costarricense y la habían mandado allá para que no hiciera escándalo al acostarse con todo el mundo, por lo menos que hiciera escándalo por allá en Europa, donde eso no se ve mal. Ella era hija o nieta de un expresidente. Era una persona muy importante, entonces ella era primera secretaria de la embajada de Costa Rica en Roma, pero vivía en París. Naturalmente a ella no la habían mandado para que trabajara.

Por ahí tengo todavía [la edición de El coronel que me mandó]. En papel amarillo. Éramos amigos ya. Me manda esto para que yo lo lea y yo le dije que me gustaba; le escribí y le hice alguna anotación o alguna cosa. Me dijo: «Yo voy a estar en París. Voy a estar en el seize de la rue Cujas». Ahí fue donde Gabo vivió con la señora esta famosa. ¿Cómo se llamaba? Madame. Madame La Croix, creo que se llamaba. Entonces dije: «Pues yo tengo que ir a París. Yo voy a estar en París unos seis meses, así es que allá nos vemos. Llego yo al hotel».

SANTIAGO MUTIS: París lo que le dio fue una señora que lo mantuvo por un año, que era la dueña de la pensión, una vieja, y una persona que tampoco era París. Es decir, sí, bueno, es el París profundo, digamos, pero París no le da a Leonardo da Vinci. Lo que le da París es el encierro brutal y eso le sirve para decir: «Bueno, ¿quién soy yo? ¿Qué hago aquí?».. Y le obliga a definirse. Y lo que decide ser es lo que ha sido siempre: un hombre que viene de Barranquilla, de Cartagena, de Aracataca, y que quiere a Escalona, que quiere a Alejandro Durán, que ama a La Guajira, que vio a las mujeres más bellas del mundo allá. Es eso.

GUILLERMO ANGULO: El hotel se llamaba el Hotel de Flandres, en la rue Cujas, y al frente estaba este poeta negro cubano, Guillén. Estaba exiliado en un hotel más pobre que el de la rue Cujas. Salía todos los días y volvía con el pan debajo del brazo, como vienen todos los franceses, que a uno le parece muy raro que usen el pan como desodorante. Después Guillén fue embajador en París y, por cierto, hay una anécdota muy bonita. Le preguntaron: «Bueno, y qué… La diplomacia qué, ¿muy dura?».. Y dijo: «Sí, sí, sí. La diplomacia es dura, pero trabajar es mucho más duro».

Entonces yo llego al seize de la rue Cujas y me dice la señora: «No, García Márquez se fue a hacer un recorrido por la Cortina de Hierro». Cuando hizo con Plinio los reportajes de la Cortina. Estaba decidido que no lo iba a conocer nunca más. Entonces yo dije: «Señora, yo necesito un cuarto, el más barato que tenga». Y ella me dice: «¿Cuánto se va a quedar?».. Dije que por lo menos tres meses. Y dijo: «Ah, bueno», y me dio un cuarto en el último piso, que era muy incómodo porque ahí ya quedaba el techo. Entonces uno se daba en la cabeza al levantarse.

Un día tocan a la puerta y veo yo a un tipo con un suéter azul y una bufanda que le daba varias vueltas, y dice: «Maestrico, ¿qué hace usted en mi cuarto?».. Era Gabo. Y así nos vinimos a conocer. Tengo una foto hecha ahí, en ese momento.

SANTIAGO MUTIS: Él no puede pagar y está ahí escribiendo, pasando hambre. Pasan los días… ¿Quién podía ser él para La Croix? Nada. Él era el periodista que está ahí, pobre, trabajando.

GUILLERMO ANGULO: Entonces Gabo estaba muy muy pobre. Mientras yo estuve allí, él venía todos los días a comer conmigo. Venía, yo mantenía cinco tiquetes del metro, él [después] vivía en un cuarto de sirvientas en Neuilly, una zona muy elegante, pero en un cuarto de sirvientas. Eso era un cuartito donde había un baño afuera y él tenía una estufita chiquita donde calentaba agua, hacía café y huevos. Era lo único que podía comer. Estaba muy muy pobre. Entonces yo lo invitaba a cenar todas las noches. Él me decía: «¿Qué hay para leer? Acuérdese que son como cuarenta y cinco minutos de metro». Y yo he sido revistero toda la vida. Yo tenía Cahiers du Cinema. Yo tenía Paris Match. Él escogía lo que fuera y me decía: «Te lo traigo mañana», y me sacaba un tiquete doble para ir y volver. De ahí nos volvimos muy muy buenos amigos.

JOSÉ SALGAR: El otro día me dice: «Cuéntame de cuando yo me fui para Europa y cierran El Espectador, que me quedé yo varado y sin periódico. Entonces yo me sentaba a contar todas mis cuitas, a contarte todas las aventuras que estaba pasando en París en unas cartas larguísimas, y terminaba implorándote que me consiguieras el cheque que me iba a mandar el periódico». Era la única platica que recibía él. «¿Tú recuerdas algo de esas cartas que yo mandaba?».. Y entonces mi respuesta es, que es lo más triste, que, como todas las cosas que llegan a un periódico y no se publican, yo las botaba. ¡Hazme el favor lo que era! Eso era un libro. Claro, él ha reconstruido todas esas peripecias y las ha contado de otra forma.

Pero esas cartas eran de primera mano y eran muy muy personales. Estupendas las cartas porque el tipo no se atreve a sentarse a escribir una cosa si no lo hace muy bien. Es otra maña. Me dijo que lleva escribiendo sobre esa época que vivimos los dos y por eso me pidió unos datos para el primer tomo de las memorias. Está reconstruyendo todo pero minuciosamente, y seguramente va a decir un poco de cosas que yo ignoraba.

JUANCHO JINETE: Había una Sociedad de Amigos para Ayudar a Gabito, la Sadeg. Pero era de embuste, embuste porque sociedad nunca hubo escrita. Entonces después recogieron plata pa’ mandarle. Yo sí no di ni cinco. Pero Julio Mario y Álvaro, sí.

GUILLERMO ANGULO: Entonces sigo con el cuento, que no terminé lo de la Pupa. Cuando yo ya lo conocí, le dije: «Óyeme, ¿cómo conociste a la Pupa?».. Y dice: «Ah, eso es un cuento largo. Mira, yo estaba muy mal de plata y un día recibo una tarjeta de Barranquilla, de mis amigos de La Cueva, firmada por Vilá, por el Nene Cepeda, por Alejandro, llena de palmera, de sol, donde me decían: “Marica, tú allá aguantando frío y nosotros aquí chévere al sol. Vente pa’ca”. Entonces yo: “¡Pendejos, carajo!, ¡me hubieran mandado plata!”».

HERIBERTO FIORILLO: Esa postal la hicieron aquí en la barra de La Cueva. El que sabía hacer ese sándwich era Jorge Rendón, dueño de la Librería Mundo. Germán Vargas envió el telegrama que alertó a Gabito sobre la existencia del billete de cien dólares dentro de la postal.

GUILLERMO ANGULO: Entonces al rato le llegó una carta [de Barranquilla] en entrega inmediata que decía: «Como tú eres bruto, seguramente no te has dado cuenta de que la tarjeta es un sándwich y que adentro van cien dólares».

QUIQUE SCOPELL: De las postales de antes se despegaba la figura. La goma era mala, se metía en agua y se despegaba. Álvaro le puso los cien dólares. En esa época estaba prohibido mandar plata por correo, por eso no se le mandó por fuera.

GUILLERMO ANGULO: Entonces Gabo bajó a la basura del hotel, imagínate, condones, todo. A buscar. La saca y realmente hay cien dólares.

QUIQUE SCOPELL: Álvaro puso noventa y yo puse diez. Y se los clavamos ahí.

GUILLERMO ANGULO: Pero era sábado y era la época en la que el dólar era como un mercado negro, era una cosa muy difícil pues no llegaba uno a cambiarlos en una máquina como pasa hoy, y él desesperado porque lo que tenía era hambre. Entonces empezó a preguntar dónde podía cambiar el dinero y alguien le dijo: «Mira, hay una amiga nuestra que se llama la Pupa. Ella llegó ayer de Roma de cambiar su sueldo, entonces debe de estar llena de plata, así es que ve donde ella».

Él fue envuelto, como siempre, muerto de frío. Estábamos en invierno y abrió la puerta la Pupa. Salió una oleada de calor de un cuarto ben riscaldato, vero?, y la Pupa completamente desnuda. La Pupa no era bonita pero tenía un cuerpo maravilloso. Y a la menor provocación, o sin ella, se empelotaba. Uno le decía: «Ve, qué bonito. Ah, ¿y dónde lo compraste?».. Entonces te mostraba los anteojos en todo su esplendor. Y, bueno, entonces la Pupa se sentó. «Lo que más me molestó —dice Gabo—, me molestó, no, me sorprendió, es que ella se comportaba como si estuviera vestida. Una gran naturalidad. Cruzó las piernas y se puso a conversar, y me habló de Colombia, los colombianos que conocía, y yo le dije: “Mira, mi problema es este”. Y me djo: “Sí, cómo no”. Entonces se paró con una gran elegancia. Fue hasta el otro extremo del cuarto. Ahí había un cofrecito. Lo abrió. Sacó una plata. Me dijo… y yo vi que lo que quería era acostarse conmigo, pero yo no estaba pensando en eso. Yo estaba pensando era en comer. Y me dijo: “Óyeme, ¿y por qué no nos tomamos algo?”. “Si me tomo algo ahorita —me contaba Gabo— la borrachera no me la voy a aguantar”. Le dije: “No, no, no, mira, nos vemos después”. Entonces yo me fui a comer y me pegué un atracón tan grande que duré ocho días enfermo de la indigestión, del hambre atrasada que tenía».

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Ha tenido grandes amigos y lo han querido mucho. No solo ha tenido grandes amigos, porque la mayoría de los amigos en un momento te traicionan. Te hacen un daño enorme. Los amigos han sido de una fidelidad con él extraordinaria. Hombre, eso es una hermosa sustancia de un destino. Cómo será que él nunca se ha quejado de que los amigos lo hayan desvalorado o le hayan hecho alguna… No, no. Incluso siempre quisieron trabajar por él. Eso es indiscutible.

PLINIO APULEYO MENDOZA: Gabriel escribía todas las noches hasta el amanecer una novela que luego sería La mala hora. Recién empezada, debió interrumpirla: un personaje, el del viejo coronel que aguardaba inútilmente su pensión de veterano de la guerra civil, exigía su propio ámbito. Un libro. Escribió El coronel no tiene quien le escriba en parte para despejarle el camino a La mala hora y en parte también para exorcizar literariamente sus angustias cotidianas de entonces: también él, como su personaje, no sabía cómo iba a comer al día siguiente y aguardaba siempre una carta, una carta con dinero que nunca llegaba.

QUIQUE SCOPELL: En esa época yo vivía en La Habana. Él sabía que yo vivía en La Habana. Mi papá era cubano. Yo tenía la base de mis padres en La Habana, pero yo compraba babillas aquí en Barranquilla, las llevaba a La Habana, las curtía en La Habana, hacía carteras y zapatos en La Habana, y me iba a Miami y lo vendía todo en Miami. O sea que yo me pasaba dos, tres meses aquí en Barranquilla, uno en La Habana y dos o tres meses en Miami. Yo me salí cuando la revolución, el año que entró Fidel nació la hija mía en La Habana… Yo estaba en la vaina de los gallos, entonces me mandó un cuestionario. Gabito personalmente me lo pidió a mí. Me llamó y me dijo: «Hombre, Quique, te voy a mandar un cuestionario porque estoy haciendo un capítulo…» sobre no sé qué vaina y tal. Entonces me ponía: «¿Cómo son los gallos? ¿El color de los gallos?».. «¿Cómo se coge un gallo? ¿Cuándo le pegan al gallo en el pescuezo?».. En fin, como dos mil preguntas.

JUANCHO JINETE: Quique toda la vida ha sido gallero.

RAMÓN ILLÁN BACCA: Yo vengo a oír hablar de García Márquez en el año 58. Yo no conocí La hojarasca, ni los primeros cuentos de García Márquez, no tenía ni idea. Es que cuando sale aquí el Grupo de Barranquilla yo estaba en bachillerato, en un seminario lejísimos de cualquier cosa de estas. Entonces ya en el 58 recuerdo que salió publicado El coronel no tiene quien le escriba en Mito.

PLINIO APULEYO MENDOZA: El coronel no tiene quien le escriba fue publicado en una revista literaria, sin que sus directores pidieran previamente su autorización o le pagaran derecho alguno: pensaban, de buena fe, que era un reconocimiento generoso publicar un manuscrito desdeñado por editores.

SANTIAGO MUTIS: Uno no puede decir que El coronel no tiene quien le escriba es un libro político aunque es una denuncia inmensa del engaño que el gobierno hizo en este país. Pero es tan fuerte la vida que hay ahí…

RAMÓN ILLÁN BACCA: El coronel no tiene quien le escriba me gustó, pero no es que me produjera un terremoto como el que da cuando estás leyendo a Thomas Mann; tampoco era La montaña mágica. Yo estaba leyendo a Demian, El lobo estepario. Esas eran las cosas que yo estaba leyendo y las que me impresionaban.

CARMELO MARTÍNEZ: Él coge cosas y las mete en los libros. Allá en Montería había una señora que se llama Natalia. La Coja Natalia. Ella era coja, le cortaron los tobillos, andaba con unas muletas y, cuando no tenía nada que comer, ponía y le echaba piedras [a la olla] para que las vecinas dijeran: «Natalia está comiendo». Eso se lo dijo ella a mi papá; Natalia era amiga de mi papá. La casa quedaba cerca del cementerio, una casita ahí… Entonces ponía la olla afuera, echaba agua y echaba piedras. «Para que no crean estos que Natalia estaba pasando hambre».

14
Estado civil: casado

En el que gracias a su enorme facultad de escoger buenos amigos consigue trabajo en Venezuela y regresa a Barranquilla por el «cocodrilo sagrado»

Mercedes Barcha, cortesía archivo de FNPI

PLINIO APULEYO MENDOZA: En su cuarto lo único que tenía era una máquina de escribir Olivetti roja que yo le había vendido y, pegada en la pared, con un chinche, la foto de Mercedes, la novia que tenía en Colombia. La primera vez que lo visité, apuntó a la foto y me dijo: «El cocodrilo sagrado».

GUILLERMO ANGULO: Él regresa y se pone a trabajar como periodista en Venezuela con Plinio. No me acuerdo el nombre de la revista. El «cocodrilo» fue siempre muy firme y ellos se vienen a casar cuando él está en Caracas.

GERALD MARTIN: Con Tacha, su novia de París no había manera que la relación sobreviviera; era una relación tormentosa; pero muy significativa.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Plinio es el que lo ayudó en toda esa época. En la época que él estaba arrancado, en los años cincuenta en París, que se varó porque Rojas Pinilla cerró El Espectador y él se quedó sin trabajo y no tenía ni cinco centavos. Y coincidió con que fue la misma época en la que vivió Vargas Llosa allá, aunque dicen que vivían a una cuadra el uno del otro pero no se conocieron. Entonces él estaba varao, sin plata, y llegó Plinio con Delia Zapata Olivella, con el Ballet de Colombia, el ballet folclórico o como se llamara, y estaban haciendo un recorrido por Europa. Plinio siempre fue periodista. Su padre era un político famoso que era amigo de Gaitán. Gaitán murió en brazos del papá de Plinio. Él estaba en el momento que lo asesinaron. El papá se llamaba así también: Plinio Mendoza Neira.

Gabo quería irse para Rusia con el ballet y no podían justificar el gasto de llevarlo. Para que él pudiera ir, Plinio habló con Delia y lo pusieron de maraquero, y él se fue como si tocara las maracas. Viajaron por tren a la Unión Soviética.

Vivió en Venezuela con Plinio cuando el golpe de Pérez Jiménez y ahí fue donde conoció a Carpentier. De ahí viene la teoría que yo tengo de que el famoso realismo mágico no es ningún realismo mágico. Es lo real maravilloso: así llamaban a la literatura de Carpentier, antes de García Márquez.

JAIME ABELLO BANFI: Uno de los momentos máximos de periodismo de él fue en Venezuela. En Venezuela él dio ya un paso. Plinio lo llama a París. Estaba manejando la revista, que era del grupo Capriles, y Venezuela está también en un estado de pujanza enorme. Estaba la sociedad del petróleo, el crecimiento. Le toca todo esto de la caída [de Pérez Jiménez]. Hace unas crónicas memorables como la «Caracas sin agua». Ahora voy a señalar algo: el Gabo de «Caracas sin agua» es muy distinto al Gabo de Noticia de un secuestro. En Noticia él se precia de que no inventó absolutamente nada. En cambio ha reconocido que en «Caracas sin agua» el alemán de la crónica es él mismo; fue Gabo el que supuestamente se afeitó con jugo de durazno, una anécdota medio fabricada para mostrar, pues, la situación. Dramatizar la historia periodística que estaba contando. Diciendo: «Es una crónica, todo es cierto, pero le metí un granito de ficción». En cambio él, con Noticia de un secuestro, insiste en que todo estuvo súper dateado, investigado, comprobado, chequeado. Fact checking total. Y por eso es que él también insiste mucho, en la Fundación, en la parte de la ética, de no inventar. Es decir, ya es un Gabo maduro, mucho más cuidadoso porque él mismo había sido víctima de muchos inventos. Por eso le preocupaba la manera como entrevistaban, usando mal la grabadora.

PLINIO APULEYO MENDOZA: Llegó casado después del primer fin de semana. Mercedes no dijo una sola palabra sino al tercer día de habernos conocido.

MARÍA LUISA ELÍO: ¿Él cuándo conoció a Mercedes? Desde niña, ¿no?

RAFAEL ULLOA: Ellos se conocen desde pelaos. Ella es de Sucre. Esos Barcha son de Magangué, pero ellos se fueron a vivir a Sucre y el papá de Gabito se fue a Sincé. Y después de Sincé se fue para Sucre y allá se conocieron.

MARÍA LUISA ELÍO: Una vez, teniendo Mercedes como once años, ella estaba en la farmacia de su padre. Gabito entró a la farmacia y le dijo: «Yo me voy a casar contigo cuando seas mayor».

MARGARITA DE LA VEGA: Ella no es solamente costeña sino que es una mezcla de español y turco. Lo que llamamos nosotros «turco», que podían llegar o de Siria o de Egipto, pero era turcos porque llegaron con el pasaporte del Imperio otomano. Eran mucho más establecidos que la familia de los García Márquez. En Sucre es cuando los García Márquez llegan a una prosperidad tipo burgués y por eso la Crónica de una muerte anunciada pasa en Sucre, cuando el padre era farmaceuta.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: El papá de ella era farmaceuta y tenía más estatus que el papá de García Márquez. Como iba a pasar las vacaciones con los padres, en una de esas él conoció a la Barcha, que era una niña, y le dijo a la niña: «Voy a regresar por ti cuando sea grande pa’ que nos casemos». Y él se fue. Y regresó cuando ya tenía treinta y tres años o más. Y entonces llegó sin tener ninguna relación con ella y fue como si fueran esos amores de la India que los prometen desde niños y se casan sin conocerse. Nada. Fue, la recogió, se casó y se fue con la mujer. Esa es la historia.

CARMELO MARTÍNEZ: No es para que lo cuentes. Él estuvo enamorado de una niña Uricoechea, hija del doctor Uricoechea, un bogotano. Se llama Camila. Camila… no, Camila es la hermana. Camila está aquí; casada con el hermano de Orval. Esta niña era la menor. Amparo. Estaba enamorado de ella pero el doctor Uricoechea era clasista y no quiso aceptar a Gabito porque Gabito vestía pobre. Él era un hombre pobre. Además, no le gustaba vestirse bien. Entonces el viejo se opuso. Entonces Amparo se fue para Bogotá. Se metió a una escuela de enfermería y, como toda enfermera, se casa con el médico. Se casó con un médico bogotano, se fueron para California, pero ya como que se separaron y como que ella se volvió a casar y él también. Más nunca ha vuelto a Colombia, que yo sepa. Mercedes era amiga de Amparo, esta niña Uricoechea. Claro que ella no se lo quitó a Amparo. El doctor Uricoechea apartó a Gabito.

MARGARITA DE LA VEGA: Mercedes era muy bonita. Tenía unos ojos lindos. No era bonita en el sentido tal vez tradicional, pero a mí siempre me llamó la atención. Tenía unos ojos muy grandes, un pelo muy bonito, mucha expresión. Ella era mucho más bonita que Gabo.

MARÍA LUISA ELÍO: Luego, hablando con ella, le dijo: «Te conviene casarte conmigo porque voy a ser alguien muy importante». Yo creo que él sí sabía todo.

MARGARITA DE LA VEGA: Esa historia que hay en Cien años de soledad, de cómo él la conoció, todo eso es verdad. Jovencita porque era la vecina. Pero en eso también hay mucho del machismo, ¿no? De ponerles el ojo desde que están chiquitas y que va a ser la mujer ideal porque nadie más la va a ver. Y él vuelve a casarse con ella y ella está enamorada. Eso lo llamo yo la filosofía del bolero. Es parte del machismo. Que «solamente una vez», que el amor es único, que no importa lo que pase, hay algo que está por encima de la realidad que es esa unión especial con esa persona que uno amó por primera vez, que el hombre se porta mal pero no es que él quiera, es que él tiene ciertos instintos, pero en realidad tú eres la primera. Eso es como una enfermedad. Es parte de toda la cultura. Esa parte de la adoración, del cariño, de la aparente veneración que te halaga muchísimo y también esa cosa romántica que también viene del romanticismo, de que hay un hombre especial para uno. No me digas que los gringos no lo tienen, que sí lo tienen.

15
«Ese periódico comunista»

La verdadera y poco conocida historia sobre cómo llega García Márquez a Prensa Latina, el órgano oficial de la revolución cubana

PLINIO APULEYO MENDOZA: Cuando decidí dejar Venezuela y regresar a Colombia, tenía intención de vincularme de lleno a una actividad política que se inspirara en la para mí entonces fascinante experiencia cubana.

Gabo tenía el propósito de irse a México para continuar escribiendo.

Nos despedimos una noche en la puerta de su casa, en el barrio San Bernardino de Caracas, nuestra experiencia venezolana llegaba a su fin.

No sabíamos que antes de un mes estaríamos reunidos de nuevo en Bogotá. Gracias a Cuba.

GUILLERMO ANGULO: Un día llegó un mexicano a Bogotá. Gabo nunca ha contado esto porque él dice que es más importante decir que fue un guerrillero que vino. Él ha venido labrando su imagen. Pero la verdad es la siguiente: llegó un mexicano a quien yo conocía —yo viví en México cinco años— y me llamó. Estaba en el Hotel Tequendama y yo le dije: «No, mano, tú te vienes pa’ mi casa». Yo estaba soltero. Me lo traje, y el tipo, que se llama el Flaco Rodríguez, vivía con un maletín a toda hora. Iba al baño con el maletín. No dejaba el maletín. Y yo pensaba: «Una novela». Claro, ¿quién va a dejar una novela por ahí? Traía lana. ¡Lana! Y le dije yo: «Óyeme, ¿por qué no dejas nunca ese hijueputa maletín?».. «Porque traigo lana». Traía plata para fundar Prensa Latina. Y traía un dinero que hoy en día puede sonar hasta ridículo pero que era mucho dinero. Diez mil dólares. «Uy, ¿qué? ¿Eso qué es?».. «Para fundar Prensa Latina aquí y tú vas a ser el primer gerente». Le dije que yo no soy ni periodista ni gerente. «Eres la única persona que yo conozco. A la única a la que yo le tengo confianza, entonces tú vas a ser el primer gerente». Entonces yo fundé Prensa Latina. Después yo conocí a Fidel y le dije: «Ustedes me deben a mí una escultura porque yo soy el fundador». Se le hizo gracioso a Fidel. Entonces yo llamé a estos dos tipos [a Plinio y a Gabo] y les dije: «Miren, esto es pa’ ustedes. Esto no es pa’ mí. ¿Yo qué hago?».. Entonces ahí fue cuando los dos empezaron a trabajar en Prensa Latina.

PLINIO APULEYO MENDOZA: Con el cheque ardiéndome en el bolsillo llamé a Caracas: «Oye, Gabo, aquí hay un asunto importante que no puedo contarte por teléfono. Vente para Bogotá. Una oficina de prensa, ya te contaré… seremos los jefes».

Ya estaba hablando como el mexicano.

A los cuatro o cinco días, Gabo bajaba con Mercedes por la escalerilla del avión. Mercedes estaba esperando un niño.

RAFAEL ULLOA: Ese Castro lo quiere más que el carajo.

PLINIO APULEYO MENDOZA: Desde luego, aquella época tiene una connotación dramática vista en la perspectiva de los años, cuando uno mira las implicaciones que la revolución cubana, sus espejismos, la baratija retórica que se elaboraron en torno a ella (la desdichada teoría del foco de Régis Debray), tuvieron sobre muchos destinos individuales que rozaron el nuestro.

Pero al margen de esta efervescencia política llevábamos una vida organizada y fácil, que giraba en torno a nuestros diarios despachos de noticia, y al apartamento de Gabo y de Mercedes, donde yo, soltero aún, era un diario invitado: a la hora del desayuno, a la hora del almuerzo y a la hora de la cena.

Habíamos comprado con Gabo unas gabardinas azules idénticas, y en todas partes (salas de redacción, cafés, casas de amigos comunes) nos veían entrar al tiempo, como dos muchachos vestidos por la misma mamá.

Cuando Gabo (que escribía de noche, con una disciplina admirable, la última versión de La mala hora) se quedaba trabajando en casa, un domingo, yo llevaba a Mercedes al cine.

GUILLERMO ANGULO: Después se fueron para Cuba a trabajar ahí.

PLINIO APULEYO MENDOZA: Sin embargo, cada regreso mío a La Habana (García Márquez iría después) iba revelándome la creciente intervención en todo de los miembros del partido y acentuándose la demarcación entre estos y el resto de los periodistas de la agencia.

Ahora organizaban reuniones de vago adoctrinamiento y dejaban correr por los pasillos la idea de una dirección colectiva de Prensa Latina.

JUANCHO JINETE: Se metió en el periódico ese comunista, él era el corresponsal de Prensa Latina y seguía apareciendo por Barranquilla de vez en cuando.

PLINIO APULEYO MENDOZA: La aparición de un tal José Luis Pérez en Bogotá como visitador especial de la agencia fue para García Márquez y para mí la primera señal de alarma.

GUILLERMO ANGULO: Ahí Gabo se va para Nueva York.

PLINIO APULEYO MENDOZA: Gabo regresó después de unas semanas de entrenamiento en La Habana. En vez de Montreal, sería remitido a Nueva York. Hervía de informaciones…

GUILLERMO ANGULO: A Gabo empiezan a llamarlo los gusanos a acusarlo. Él tenía su primer hijo recién nacido y Gabo es muy miedoso, además.

PLINIO APULEYO MENDOZA: En previsión de cualquier ataque, Gabriel trabajaba con una varilla de hierro al alcance de la mano.

GUILLERMO ANGULO: Plinio se retira.

PLINIO APULEYO MENDOZA: Mercedes se vuelve hacia mí risueña, mientras el niño sujeto por ella se agita a su lado:

—Entonces, compadre, ¿los mamertos se tomaron a Prela? (Era la sigla de Prensa Latina).

—Se la tomaron, comadre.

Cuando le hablo de mi renuncia, ella, plácida, inalterable como siempre, comenta:

—Gabito ya escribió la suya. Pero estaba esperándote para presentarla.

GUILLERMO ANGULO: Se va a México por tierra. Pero eso ya lo había visto él porque La hojarasca es Faulkner. Es Mientras agonizo. Él ve el Faulkner de verdad. Lo ve ya en imágenes. Pero él ya conoce a Faulkner como un alma gemela. Yo creo que es su más importante influencia desde un punto de vista técnico porque después él se inventa todo un mundo. No sé si le habrá hecho mucho bien o mucho mal a la literatura, porque, si bien Gabo es muy bueno, los imitadores de Gabo son muy malos.

PLINIO APULEYO MENDOZA: Gabo piensa realizar, ahora sí, su viejo y aplazado proyecto de irse a vivir a México. Sin dinero, es una aventura tan loca como la de los años atrás, cuando decidió quedarse en París sin tener cómo.

WILLIAM STYRON: Bueno, yo creo que esa es la razón de su gran admiración por Faulkner, pues Faulkner igual visualizó y creó todo un mundo, un universo, basado en el mundo real, que fue aquel en Mississippi que hizo suyo y llamó Yoknapatawpha. Macondo es el equivalente a Yoknapatawpha. Y creo que esta fue una contribución importante de Faulkner para que Gabo desarrollara su propia creación literaria.

EMMANUEL CARBALLO: Bueno, ¿cómo llegó Gabo a México? Estoy pensando. Mutis debió decirle: «Ven a México». Mutis llegó a México huyendo de un fraude que había cometido en Colombia y aquí en México estuvo en Lecumberri. Tiene un libro sobre Lecumberri, que es la cárcel mexicana más famosa. Cuando salió trabajaba en televisión. Era la voz de un personaje de una serie norteamericana muy famosa. Cuando llegó Gabo a México, fue a ver a su amigo, que era amigo desde Colombia, y lo presentó con las gentes que hacíamos literatura en esa época.

DANIEL PASTOR: Era Los Intocables, The Untouchables. Un programa de televisión en blanco y negro sobre el equipo de Eliot Ness, los que metieron en la cárcel a Al Capone. Mutis era la voz en off que salía al principio del programa.

EMMANUEL CARBALLO: Fue muy famosa su voz y ganó dinero, prestigio. Conoció a la gente más interesante de México.

JUAN GARCÍA DE OTEYZA (editor mexicano): Gabo había conocido a mi papá, Juan García Ponce, en La Cueva, en Barranquilla. Mi papá salía con Marta Traba y fue de jurado a un concurso de pintura. Estuvo allá con Alejandro Obregón y con Álvaro Cepeda Samudio y le dijo a Gabo que lo buscara en México.

16
«Cuéntame más»

En el que Gabriel García Márquez llega a México y cuenta en voz alta a una medio conocida la historia del libro que quisiera escribir

María Luisa y Jomí, cortesía Diego García Elío

MARÍA LUISA ELÍO: ¿Dónde nos conocemos? Todavía no vivía en México. Iba con Prensa Latina. Gabo pasaba hacia París, pasaba por México. Jovencito, jovencito. Delgado, delgado. No me acuerdo. No sé exactamente dónde. Con Álvaro Mutis. En un momento le dice Álvaro: «Gabo, haz ese cuento del barco», y Gabo hizo el cuento del barco, que aparece en Cien años de soledad. Recordarás un barco que se encuentra en la mitad de la selva. ¿Te acuerdas? Y ahí lo conocí.

RODRIGO MOYA: Llego a casa de mi mamá un día y había una fiesta. Ya estaba aprendiendo fotografía con Guillermo Angulo y me encuentro a un señor que está ocupando casi toda la chaise longue, había mucho abigarramiento, mucha gente en las sillas, en las orillas de las sillas, y veo a un señor joven que no me cayó bien por la actitud arrogante que tenía. Era Gabriel García Márquez, que estaba tendido en un sofá como una madonna hindú, como si el sofá fuera de él y estuviera en su palacio. En ese momento era un escritor, un colombiano de tantos, había ganado algún premio. Pero tenía a todo el mundo embobado oyéndolo hablar.

Cuando llegó a México él iba mucho a casa de mi mamá. Un día me dijo, platicando sobre mi mamá, que la quería mucho, me dijo: «Es que tu mamá me mató el hambre muchas veces». Él iba a comer a casa de mi mamá, comida antioqueña. Mi mamá cocinaba colombiano. De pronto hacía sobrebarriga y siempre había agua de panela fría. En el refrigerador de hielo, antes de comprar el primer refrigerador eléctrico. Entonces veo ahí a Gabo y ya entonces me lo presentan y de alguna manera hay una simpatía, y en otras ocasiones me lo volví a encontrar. Recuerdo una caminata que él narra en algún momento: «Yo salía caminando con Rodrigo Moya, que tenía un gato que sabía caminar en la calle». Me acuerdo que me preguntaba mucho y platicábamos mucho.

GUILLERMO ANGULO: Yo soy el culpable del primer premio que se le dio a Gabo. El Premio Esso.

Sí. Ese fue el primer premio del concurso Esso, que duró como diez años o más. Un premio muy importante en Colombia. Yo trabajaba con la Esso. Yo no era empleado de Esso pero les hacía fotos, les hacía películas. Hice unos documentales sobre las costas no conocidas, sobre la ciudad, Bogotá, otros dos más. Entonces yo estaba muy metido con la gente de relaciones públicas. Ahí estaba Botero. Botero hacía la revista. Era el diseñador de la revista, Fernando Botero. Y un día vi que había un concurso, un concurso muy importante. ¿Tú sabes cuánto era el primer premio? Quince mil pesos. Era importantísimo. Con eso podías comprarte un carro, con quince mil pesos. El primer Volkswagen que trajeron aquí valía tres mil ochocientos pesos. Entonces yo dije: «Hombre, yo tengo un amigo que es muy importante». Ya Gabo tenía un nombre aquí como periodista y no había hecho muchas cosas literariamente, pero la gente sabía, con La hojarasca, que ahí había un escritor.

Gabo tenía ya un respeto, pero era más de expectativa que de que hubiera hecho ya algo firme. Entonces dijo: «Entonces pídele que mande algo». Y él me mandó su novela amarrada con una corbata y con un título que yo le quité. Porque dije: «Con este título no se gana el premio». Se llamaba Este pueblo de mierda. Entonces yo les dije: «Miren, la novela no tiene título. Va sin título». Les dije: «Ahí hay una novela muy importante, que es la de Gabo. Cuidado le van a dar el premio al que no es». Entonces el premio fue pa’ Gabo. La novela es La mala hora.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Germán Vargas era jurado de concursos y, en los años sesenta, él fue muy importante porque García Márquez no era apreciado en Colombia. Nada más le habían publicado, gracias a los amigos en la revista Mito, dos partes o tres partes de El coronel no tiene quien le escriba. La primera novela de él, la que pagó de su propio bolsillo, La hojarasca, la publicó en los años cincuenta. Era una edición pequeña y eso no llegó a ningún Pereira, como dicen ahora en Colombia. Escribió cuentos que ganaron premios en Bogotá, en El Espectador, cuando era periodista. Después se fue a Europa y a México. Entonces ya él no regresó a Colombia y escribió esa novela que se llama La mala hora, que no se llamaba La mala hora sino que se llamaba Este pueblo de mierda. Él la mandó así, con ese título. El Premio Esso era dado por Esso, por la compañía de petróleo, que tenía a un cura jesuita, el padre no sé qué, muy importante. Y él era el presidente de la Academia Colombiana de la Lengua. Ese señor, como era cura, era muy mojigato. Germán influyó mucho para que le dieran el premio a su amigo García Márquez. Y le dieron el premio. García Márquez fue el primero que se ganó ese premio. Germán Vargas siempre fue jurado y siempre ayudó a sus amigos.

JOSÉ SALGAR: Se ganó el Premio Esso y era su primera obra editada. Él dice: «Con esto le tuerzo el cuello porque ya por fin edité mi libro». Circularon unos ejemplares regalados por él, pero eso no lo compró nadie. Este me lo dio él. Se lo regaló a sus amigos.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Se gana el premio y eso lo lanza mucho. Entonces es cuando yo realmente me entero de que él es de Aracataca. Su figura crece. Mis parientes decían: «Oye, fíjate que a Gabito…», «Oye, cómo le ha ido de bien a Gabito, ¡qué bueno!»., y tal. Ponían de ejemplo a Gabito. Ellos todos lo llaman Gabito. Gabito, Gabito… Como lo recuerdan chiquito, él es Gabito. Nadie le puede decir Gabo o Gabriel sino Gabito. Sobre todo los que estuvieron con él de niño.

SANTIAGO MUTIS: Ha tenido la mejor suerte del mundo con amigos y pensiones. En Barranquilla fue Alfonso Fuenmayor. La señora de la pensión de París, y luego en México pues más o menos se repite la historia.

GUILLERMO ANGULO: Mutis ha sido un hombre de publicidad, o fue un hombre de publicidad durante mucho tiempo. Un día llegué yo con Mutis a una agencia en México y las mujeres se le abalanzaban todas; lo abrazaban y lo besaban. Yo le dije: «Maestro, qué envidia me da. ¿Cómo haces tú?».. Y me dijo: «Vea, maestro, le voy a contar un secreto. Uno le debe hacer creer a todas las mujeres que uno lo da». Y por ahí tengo un libro de él que dice: «Pa’ el único amigo que yo sé que lo da». Entonces yo estaba en México cuando él llegó y yo tuve la impresión de que él se había retirado ya de la literatura porque estaba muy metido en el cine.

EMMANUEL CARBALLO: Mutis lo puso en contacto con los escritores, con las editoriales, con los periódicos. Y con el cine. Trabajó con los Barbachano. Hacían un noticiero semanal y hacían películas. Trabajaron ahí muchos. Conoció a Carlos Fuentes, que desgraciadamente ya no te podrá decir nada.

MARÍA LUISA ELÍO: Mi marido y yo hicimos una película experimental que se llama En el balcón vacío. La filmamos en México. Y cada vez que ponían esta película —que no se podía poner en los cines sino en las salas de arte— aparecía la cara de Gabo por ahí, escondiéndose para que no lo viéramos otra vez. Pero estaba Gabo viéndola. Yo creo que ha visto esa película veinte mil veces. Siempre la estaba viendo. En esa película sale un montón de gente. Sale Jomí, que es el que hizo la película. Sale Emilio García Riera. Sale José Luis González de León. Sale Jaime Muñoz de Baena. Diego de Mesa. Sale Salvador Elizondo. Sale Juan García Ponce. Sale Tomás Segovia. ¿Quién más sale? Son historias que escribí yo que las unió luego. Mi marido la dirigió. Y yo pegadita al lado. Gabo no actuó en esa. Aquí sale Salvador Elizondo de seminarista y John Page de cura. Gabo se me fue porque cara de haber nacido en España no tenía. Gabo tiene esta cara exótica. Unos maravillosos pómulos. Es muy bella… Era de una belleza enorme, pero no es una gente con una cara española. Una cara imponente.

GUILLERMO ANGULO: Él ha tenido unos amores incestuosos con el cine y le ha ido muy mal. No hay una sola gran película de Gabo. No hay un solo gran guion de Gabo. Y son ideas maravillosas. Son estupendas. Pero es que Gabo es tan tan literario, que su literatura no se puede llevar al cine, o la tendría que llevar una persona muy particular, un tipo como Bergman, que en un momento dado, no me acuerdo cuál, yo pensé nos iba a dejar ver a Dios abriendo una puerta. ¿No? Entonces se necesita ese genio muy particular, correspondiente al genio de Gabo. Por otra parte, a mí me parece un poco… ¿qué te dijera yo?… exagerado tratar de exigirle a Gabo que, además de que sea un gran escritor, sea un gran cinematografista.

CARMEN BALCELLS: él nunca deseó que se hiciera una película de Cien años. Y todavía hoy es un deseo respetado por su familia, que creo que se va a mantener así para siempre jamás. Y tampoco sé por qué, sino por la imposibilidad de trasladar la genialidad de ese texto y de esa obra de arte para convertirla en un producto distinto. Es absolutamente impensable que fuese genial como es ese libro. Esto sería aplicable a cualquier libro de García Márquez. Pero en muchas ocasiones yo he insistido en que aceptara ofertas o propuestas cinematográficas por razones algunas veces económicas, otras de solvencia de los integrantes del proyecto, pero en realidad es muy difícil convertir una frase genial en imagen.

EMMANUEL CARBALLO: Bueno, yo lo conocí porque yo estaba muy ligado a Editorial ERA. ERA era la editora de Gabo en México. La mala hora la publicó ERA, y además con una nota diciendo que desautorizaba la primera edición que había ganado en Colombia el premio de una petrolera. Habían traducido del colombiano al español y él estaba muy molesto con el libro. Entonces se hizo en ERA y decía: «Esta es la primera edición en castellano». La otra era en una lengua parecida al colombiano pero no era colombiano ni era español de a de veras. Yo estaba casado en esa época con la directora y dueña de Ediciones ERA. Catalana. Neus Espresate. Vicente Rojo es otra persona que era muy amigo de Gabo. Gabo llegó a ERA llevado por Vicente Rojo. Ahí lo conocí yo, presentado, pues, por Vicente. Lo conoció Neus Espresate, lo conocí yo y teníamos amistad. Nos veíamos frecuentemente. Casi todas las semanas, una o dos veces, platicábamos. Con Mercedes, su esposa. Con él. Teníamos una muy buena amistad.

QUIQUE SCOPELL: Ah, esto es con Gabito, que ya estaba en México. Álvaro me llama un día. Prepárate los carnavales. Vamos a parrandear los carnavales. Como yo sabía que Álvaro tenía la tula siempre fresca porque en la cervecería no pagaban un culo pero plata había, dice: «Tengo la tula fresca pa’ los carnavales. Necesito que me filmes todos los carnavales. Nosotros dos vamos a hacer un documental de los carnavales del putas porque nosotros dos sí conocemos a Barranquilla y sabemos cómo son los carnavales. Entonces prepárate». Yo dije, lo primero que se necesita es película pa’ poder… «No hay problema alguno. Panamá: mándate 200 rollos de 16 milímetros». No había vaina de esas de ahora, digital, sino 8, 16 y 35. «Mándame 200 rollos». Álvaro me decía: «Tú no vas a pagar esta vaina. 200 rollos de vaina de esas. Un camión de la cervecería. Ya tengo listo un camión de la cervecería. Es pa’ nosotros ya. Te recojo a las tres de la mañana» (porque los carnavales empiezan a las tres, cuatro de la mañana). Lo hicimos: yo filmando, Álvaro al lado mío tomando ron, y Gabito detrás de nosotros. Álvaro la mandó a revelar a México y Gabito la editó allá en México. Hace poco me mostraron la película. La película narrada por el hombre que se murió. ¿Cómo es que se llama? Marcos Pérez. Sale: fotografías de Gabriel García Márquez, editada por Álvaro Cepeda. Enrique Scopell no aparece por ninguna parte.

GUILLERMO ANGULO: Es que a él le gustaría y él me dice: «Mira, esto es lo único que yo estudié, ¿no?».. Acuérdate que él estudió cine en el Centro Sperimentale di Cinematografía de Roma.

EMMANUEL CARBALLO: Era un escritor conocido por la gente inteligente de México, América Latina y España, pero no era famoso. Lo conocíamos muchachones que íbamos a ser interesantes al cabo del tiempo pero que éramos comunes y corrientes, no valíamos mucho la pena. Éramos sus amigos. Bueno, llega a ERA llevado por Vicente Rojo. Comemos, cenamos, platicamos, nos emborrachamos durante meses. Y ERA le publicó todos los libros colombianos y los nuevos libros que hizo en París y que hizo en México.

CARMEN BALCELLS: En ese año 1965 que yo vendí ese primer grupo de textos cortos fue el año en que lo conocí por primera vez en persona durante el viaje que yo hice a México después de Washington, adonde fui por primera vez acompañada de mi esposo Luis, y de ahí estuvimos en México y conocimos a Gabo y a Mercedes. El encuentro fue un encuentro maravilloso y a partir de esa ocasión nuestra relación fue consolidándose poco a poco. Ese primer viaje a América fue un descubrimiento extraordinario y fue el arranque de todo lo que ha sido mi vida profesional, y hasta hoy tengo una frase que lo resume: «Mi destino es América».

MARÍA LUISA ELÍO: Fue a la tercera vez que nos vimos. Fuimos a cenar otra vez a casa de Álvaro Mutis, que aún no se había casado con Carmen, su mujer. Carmen preparaba un arroz a la catalana, y a la salida de una conferencia nos íbamos en grupo a comer el arroz a la catalana. Entonces Gabriel me tocó cerca y empezó a hablar y a hablar, hablar, hablar. A todo el mundo.

EMMANUEL CARBALLO: Era de una sencillez apantallante. Todo parecía, menos un escritor. No era presuntuoso. No hablaba en un lenguaje lleno de figuras literarias y de palabras exquisitas, sino que hablaba como toda la gente. Al contrario, jugaba a ser de una sencillez que desarmaba a los pedantes.

MARÍA LUISA ELÍO: Y entonces, al llegar a la casa de Álvaro, un departamento chiquitito, la gente ya lo había oído, pero se fue desperdigando por un lado y por otro. Yo me estaba emocionando tanto por lo que me estaba contando que seguí pegada a él. Le decía: «Cuéntame más, ¿cómo sigue? ¿Y luego qué pasó?».. Entonces se fueron y yo me quedé sola con él y me contó todo, todo Cien años de soledad. Todo muy distinto a lo que está escrito, pero todo desde un momento… Y me acuerdo yo, por ejemplo, cuando me decía que el cura levitaba, que yo se lo creí, se lo creí totalmente. Era tan convincente lo que decía que yo decía: «¿Por qué no va a levitar el cura?».. Y yo le dije: «Si escribes esto, has escrito la Biblia, puedes escribir una Biblia». Y me dijo: «¿Te gusta?».. Y le respondo: «Es una maravilla». Me dijo: «Pues es para ti». Y le dije: «¡No me hagas eso, por favor, no me hagas eso!».. Yo creo que me vio con tal inocencia que dijo: «Se la dedico a esta tonta».

GUILLERMO ANGULO: Yo me acuerdo de una publicidad famosa que hizo [Gabo]. Había un producto que se llamaba Calmex. Calmex es California-México. Calmex es marca de enlatados de pescado y cosas de esas. Entonces lo que hizo Gabo fue una cosa así: «Si de pronto usted no espera una visita, a su suegra o a alguien, y le llega sin avisar: Calmex, señora, Calmex». Eran cosas muy ingeniosas.

MARÍA LUISA ELÍO: Y entonces nos fuimos Jomí, Mercedes, Gabriel y yo hacia la casa en coche, manejando Jomí… Y dijo Gabriel a Mercedes: «¿Te parece bien que le dedique mi próxima novela a María Luisa?».. Y dice Mercedes: «Cómo no». «¿Y a ti te parece bien, Jomí?».. «Sí, cómo no». Y así fue…

EMMANUEL CARBALLO: Bueno, yo creo que hicieron una gran amistad. Además, es una linda dedicatoria. Jomí García Ascot y María Luisa Elío. Una mujer muy bella, muy inteligente, muy receptiva, hizo películas con su esposo. Jomí era una gente encantadora, guapetona, andaba en motocicleta. Yo dirigía la revista de la Universidad de México y él iba a mi casa a dejarme el artículo en su motocicleta. Es muy interesante María Luisa, muy inteligente, con juicios muy atrevidos, y siempre daba en el blanco, o sea que está muy bien dedicada. Una mujer con mucho talento. Muy bonita, guapa. Vestía muy bien. Amiga de las gentes mejores de México en ese tiempo y en todas partes. A donde iba llamaba la atención por su belleza y por su talento. Fue muy amable con García Márquez y García Márquez le pagó dedicándole el libro.

CARMEN BALCELLS: Yo iba triunfante con mi contrato en Estados Unidos para cinco libros. No me acuerdo pero creo que fue un adelanto de mil dólares, y cuando se lo enseñé triunfante a Gabriel García Márquez él hizo un comentario memorable y dijo: «Es un contrato de mierda». Hace pocos días, con motivo de su muerte, di una entrevista a una televisión peruana, y el locutor de esa televisión peruana me preguntó si era verdad esa historia y esa respuesta. Y me dijo: «¿Qué le pareció esa respuesta?».. Y yo dije: «En su momento me pareció una respuesta arrogante, pero pasados los años, y habiendo tratado a grandes escritores valiosos, yo he descubierto que el escritor valioso es el primero que sabe que él lo es, ese es el propio». De manera que ya no me pareció jamás que era una respuesta arrogante, si no que era una respuesta adecuada a la magnitud del proyecto literario que él tenía en ese momento.

17
Soledad y compañía

En el que el escritor desesperado resiste dieciocho meses de soledad y algo de compañía

MARÍA LUISA ELÍO: Gabo dijo: «Yo me tengo que retirar por un año y no voy a trabajar. Tú mira a ver cómo te las arreglas», le dijo a Mercedes. «A ver qué haces, pero yo durante un año no trabajo». Y Mercedes se las arregló como podía.

GUILLERMO ANGULO: Consiguió un crédito.

MARÍA LUISA ELÍO: Pidiéndole prestada la carne al carnicero.

GUILLERMO ANGULO: Consiguió plata de un lado y de otro. Y se puso a escribir. A escribir con esa disciplina que no tiene sino él. Así es [el arquitecto Rogelio] Salmona, que vive en el piso de al lado. Así es. Salmona no tiene un solo centavo [ha hecho los mayores edificios de Colombia] porque dice: «No me gusta», y vuelve a repetir todo el edificio por su cuenta y vuelve a trabajar otra vez. Son muy amigos, además. Él hizo la casa de Cartagena y la de la Presidencia también.

EMMANUEL CARBALLO: Dejó todo. Trabajó. Ahorró. Pidió prestado y se puso a escribir como un desesperado Cien años de soledad. Como un loco. No hacía otra cosa. Dejó de ver amigos. Hacer cosas. Trabajar en asuntos que le dejaban dinero. Pidió dinero prestado para ponerse a escribir Cien años.

MARÍA LUISA ELÍO: Había escrito puntos pero nada más, porque ese cuarto que hizo Mercedes realmente para que se metiese él a escribir todo el santo día no estaba aún hecho. Vivían en una casita en la calle de la Loma. Mercedes en la sala mandó a hacer un muro con una puerta de madera hasta arriba para que no tuviera ruido y una mesa de pino como de cocina, con una máquina vieja. Ahí se metió Gabo y se pasaba escribiendo todo, todo el día. El cuarto era una cosa muy chiquitita, más chiquito que esto, que es muy chico, como de aquí hasta ese trocito. Ahí cabía su mesa, una silla, un silloncito, cabía muy chiquitito todo. Encima de ese sillón había como un cuadro y una cosa parecida a un calendario. Pero un calendario cursísimo.

EMMANUEL CARBALLO: Era muy payo para vestirse. Se vestía muy mal. Muy feo. Payo es desaliñado, y tratando de ser elegante, termina siendo todo lo contrario. Eso es ser payo.

MARÍA LUISA ELÍO: Entonces todas las noches íbamos. Como el Gabo no salía, íbamos nosotros a verlos todas las noches. Llegábamos alrededor de las ocho de la noche. Un día con una botella de whisky. Otro día con un pedazo de jamón. Y ahí nos quedábamos bebiendo un poco y tomando cosas que hacía Mercedes. Nos veíamos todos los días. Y ahí nos encontrábamos con los Mutis. Los niños arriba, en sus cuartos, haciendo disparates.

EMMANUEL CARBALLO: Y ahora aquí viene una cosa que solamente yo se la puedo contar. Cuando Gabo empezó a trabajar esta novela, me preguntó si yo podía cada semana leer las cuartillas que él escribía. Entonces todos los sábados llegaba a casa con lo que había escrito durante la semana.

MARÍA LUISA ELÍO: Yo me quedaba mucho en casa, leyendo toda la tarde, sin hacer nada, y me solía llamar. Gabriel me decía: «Te voy a leer un trocito, a ver qué te parece». Y me leía un trocito. Me llamaba y me decía: «Te voy a explicar cómo van vestidas las tías. ¿Qué más les pondrías tú? ¿De qué color te parece que sea el traje?».. Y hablábamos. O me decía: «Fíjate que esta palabra la he puesto aquí pero no sé qué quiere decir. ¿Tus tías lo decían? Porque las mías, sí». Y así. Era una maravilla. Nos la pasábamos hablando por teléfono. La manera como van vestidas, no sé cuál de ellas, un momento, cuando va a tomar un tren… Creo que es de una revista que yo tenía en casa de cosas de los años veinte.

MARGARITA DE LA VEGA: Tú conoces la historia cuando está escribiendo Cien años de soledad y yo se la oí contar a él. Él necesitaba la Enciclopedia Británica para verificar las cosas que quería utilizar que hacían parte de la cuestión mundial. Porque eso es lo lindo de Cien años para mí, que es un libro vernacular, universal y enciclopédico al mismo tiempo. Por eso Cien años de soledad se vende tanto y se lee tanto: porque tú puedes ser un janitor colombiano (no el janitor gringo que va a Columbia y se gradúa, como el que acaba de salir ayer o anteayer, sino uno colombiano), leer Cien años de soledad y entenderla a un nivel diferente del nivel scholar que busca todas las referencias y todas esas pendejadas. Él vive la historia, las tragedias, la familia, la evolución, el contexto histórico, porque además es gente que la ha vivido y la ha sufrido y la ha oído contar en su familia. No es una cosa que leyeron en los libros. Es parte de su cultura.

EMMANUEL CARBALLO: Yo desde un principio admiraba mucho a García Márquez. Me gustaban mucho sus cuentos y sus novelas. Creía que era un gran escritor. O sea, que me llevaba la primera entrega de lo que iba escribiendo; cada sábado me la llevaba puntualmente. Me llevó todos los sábados la novela hasta que la terminó y me decía: «¿Qué defectos le encuentras? Cuéntame qué cosas no te gustan, por qué no te gustan». Y le decía: «Sí, pues, sí me gusta. Está estupenda la novela. Sigue como vas. No tengo nada que decirte ni que reprocharte. Al contrario, alabarte». Y así fue hasta que terminó la novela. Yo, cuando mucho, quité dos o tres comas y puse alguna. A eso se redujo mi trabajo en Cien años de soledad. Estaba perfecta. No tuve que hacer nada sino decirle: «Está espléndido, este personaje va creciendo, este lo estás haciendo a un lado, no sé por qué, pero ya las próximas semanas me dirás a qué se debe». Platicábamos sobre los personajes. Eran nuestros amigos. Platicábamos dos, tres horas, pero no en el plano de maestro y discípulo sino de amigo y amigo, y yo era un fan. Uso esa palabra que quizá es más del fútbol que de la literatura. Es una novela hecha casi con un soplo sobrehumano. Yo tengo sesenta años de hacer crítica literaria y nunca he visto hacer una novela con tanta capacidad, con tanto talento, con tanta entrega como vi a Gabo haciendo Cien años de soledad.

Me escogió, pues, porque soy muy talentoso. Si no, no me hubiera escogido. Yo había escrito sobre todas las novelas que había publicado antes. Sabía que yo era implacable, que si no me gustaba una cosa se la iba a decir, le iba a decir por qué estaba mal o por qué estaba bien. Y por eso me escogió a mí. Y encontró en mí una gente azorada ante un talento que yo no había visto en la literatura de lengua española, un talento más grande que el de ese muchacho. Digo muchacho porque es un poco menor que yo, pero muy poco. Somos casi de la misma edad, ya somos viejos.

MARGARITA DE LA VEGA: [Gabo] necesitaba la enciclopedia y entonces compraron la enciclopedia. En ese entonces uno compraba la enciclopedia y colecciones de libros clásicos. En toda Latinoamérica se vendían, en mi época las vendía Aguilar. Eran unas personas que venían y te ofrecían los libros y te los ofrecían por mensualidades, entonces tú comprabas toda la colección. Eso existía en el 65 o 66. Gabo contaba que él los usaba, entonces Mercedes le decía: «Ese tomo ya no lo necesitas», porque el tipo venía a recogerlo por falta de pago. Entonces Mercedes le entregaba los que ya había usado. Porque Mercedes siempre fue la más práctica. Por eso en sus primeras entrevistas, sobre todo en la de Playboy, que es muy buena, él dijo que los hombres son los que sueñan, los poetas, y que las mujeres son las prácticas; que sin ellas no existiría el universo. A mí me dio rabia con él eso [que dijo] y hasta una vez se lo pregunté. Claro, no me contestó. Él no contestaba sino lo que se le daba la gana. Pero yo creo que [Mercedes] es el modelo de la vieja del primer fundador de Macondo, Úrsula, la esposa de los fundadores, que inventa el negocio de los animalitos de azúcar; ella es la que hace que la familia sobreviva.

EMMANUEL CARBALLO: Yo soy un hombre ya bastante mayor, mi querida muchacha. Ya no me acuerdo de muchas cosas, pero le voy a contar lo que me acuerdo. Pues comemos, cenamos, platicamos, nos emborrachamos durante meses. Cuando empezó a escribir Cien años de soledad nos dijo: «Les he dado todos mis libros porque, pues, son mis amigos. Es la editorial joven más interesante de México, pero el libro que estoy escribiendo, que le tengo muchas esperanzas, pienso dárselo a una editorial importante de lengua española». Y entonces estuvo entre España y Buenos Aires. Se olvidó de Ediciones ERA diciéndonos que era muy pequeña para las esperanzas que él tenía puestas en la novela.

GUILLERMO ANGULO: Entonces la Gaba, cuando finalmente consiguieron la plata pa’ ponerla en el correo (plata que no tenían, pues tenían el carro empeñado y le debían plata al carnicero y a todo el mundo), lo que dice es: «Ahora lo que nos falta es que esa novela sea una mierda».

EMMANUEL CARBALLO: Estaba totalmente seguro de que había escrito una obra muy importante.

RAFAEL ULLOA: Luego lo envió para publicar en la Editorial Sudamericana, en Argentina. Y se gastó todo lo que tenía para poner el hijueputa libro por correo. Entonces le dijo a la mujer: «Ahora falta que ese hijueputa libro no sirva pa’ un carajo». Y fijate tú cómo es la vaina…

EMMANUEL CARBALLO: Éramos tres personas que estuvimos cerca de él en mi casa. En Comercio y Administración, número 4, junto a Ciudad Universitaria, y ahí nos veíamos los sábados como a las cinco de la tarde y trabajábamos como hasta las siete. Después nos poníamos a platicar, a beber, a chismear, a hacer lo que hacen los amigos jóvenes. Hablaba de su mamá, de sus amigos, de sus hermanos, de su vida de periodista en Bogotá, en Barranquilla… Hablaba de todo eso con mucho entusiasmo. Nuestra amistad era literaria. Él me estimaba. Yo lo estimaba. Estaba estusiasmado con su novela y él estaba entusiasmado con que yo hubiera dedicado mi tiempo a leerla. Yo leía dos, tres veces el capítulo (esto me llevaba una semana) para hablar con él la siguiente semana. Se terminó ese trabajo y se terminó nuestra amistad. El año que estuvimos trabajando fue un año muy hermoso. Esperábamos que llegara el sábado para platicar con este hombre.

MARÍA LUISA ELÍO: Recuerdo que la primera muerte de Aureliano Buendía le hace tal daño que él lo revive. Le da otro giro a la historia para que no esté muerto.

RODRIGO MOYA: Él vivía en la Colonia Florida. Ya estaba casado y con los dos chicos. A veces iba a su casa con Angulo. Recuerdo una visita o dos que hicimos a casa de Gabo porque Angulo lo visitaba mucho y Gabo estaba escribiendo Cien años de soledad. Entonces llegamos temprano, como a las siete, y todo estaba a oscuras y nos dice Mercedes: «Gabo está trabajando pero al ratito baja». Esperamos una hora y Gabo no bajaba, entonces nos pusimos a fumar mariguana y al rato bajo Gabo y se sumó. Y estuvimos platicando y yo nunca recuerdo las pláticas. Imagínate, hace cincuenta años. Pero estábamos muy sabroso junto a la chimenea, que estaba prendida, y nos habló de Cien años de soledad, y lo que sí me acuerdo es que estaba hinchado. Entonces nos dijo Mercedes que cuando él estaba escribiendo una parte o algún momento muy intenso se hinchaba. La cara se le hinchaba. El proceso de una obra así es un poco sobrehumano, entonces suceden esas cosas.

18
«Hubo el deslumbramiento»

En el que se lanza Cien años de soledad causando un terremoto en el mundo real y elevando a su autor a otras esferas

Dedicatoria de Gabo a Diego García Elío, cortesía Diego García Elío

CARMEN BALCELLS: Yo ya representaba a Gabo cuando salió Cien años de soledad y lo leí en manuscrito. Me entusiasmé. Pero llega a manos de Paco Porrúa directamente por el autor. El autor lo vendió a Editorial Sudamericana y solo muchos años después García Márquez me encargó que me ocupara también de ese sector que había quedado excluido de mis manos por el contrato directo que él había hecho con Sudamericana.

MARÍA LUISA ELÍO: Me acuerdo de ese día. Él llega amablemente y me lleva el primer ejemplar. Pone: «A Jomí García Ascot y María Luisa», coma, y ya con pluma agrega: «Gabo». No pone Gabriel. Pone Gabo. Ya está claro. Más dedicatoria no puede. Luego nos vamos de librería en librería. Yo comprando libros para mis amigos y haciendo que los dedicase. Como unos locos. Me decía Gabo: «¡Te vas a arruinar!»., porque yo iba, en su coche, a las librerías. Yo compré uno para que se lo dedicara al Diego, mi hijo. En ese pone algo como: «Para Diego, este libro lo escribió un tío tuyo cuando apenas estabas aprendiendo a hablar». O sea, muy pequeñito. Recogemos a Jomí, nos vamos a su casa y cenamos con Mercedes. Al día siguiente yo… Recordarás que hay un momento en Cien años de soledad en el que llueven flores amarillas. Entonces compro un canasto muy grande, inmenso, el más grande que encuentro, y lo lleno de margaritas amarillas. Entonces yo llevaba una pulsera de oro. Me la quito. La meto en el cesto y busco un pececito de esos de oro y una botella de whisky. Meto todo eso en el canasto y nos vamos Jomí y yo a la casa de los Gabos. Y ahí nos vamos. Agarró Jomí su libro y yo el mío, y nos quedamos entonces sin salir a ninguna parte hasta que lo acabamos…

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Y cuando llega en el 67 a Bogotá para que conozcan la novela, nadie le para bolas. En Colombia lo ignoran completamente. En Bogotá, porque está con Vargas Llosa, que llega a presentar La casa verde y todo el mundo [quería estar] con el hombre joven, buen mozo. Todo el mundo rodeándolo, los periodistas y tal, y Gabo estaba en un rinconcito. Nadie le paró ni cinco de bolas. Busca la foto. En ella aparece García Márquez vestido de saco y corbata como cachaco con bigotito y pelo rizado en un rincón. Y al frente sale Vargas Llosa.

Ahí él regresa a Barranquilla. Y entonces es el reencuentro en persona, después de muchos años, con los de allá. Lo que pasa es lo siguiente: García Márquez se mantuvo en contacto con su grupo de amigos de Barranquilla, principalmente con el grupo literario, lo que era Germán, el Nene Cepeda y Alfonso Fuenmayor. Con ellos él se carteaba desde donde estuviera, desde Europa, México. Todos esos años, los cincuenta y sesenta, él siempre estuvo en contacto con ellos.

RODRIGO MOYA: Antes de que apareciera Cien años de soledad fue a mi casa con Mercedes para que fuera una foto mía la que ilustrara la primera edición pero, por desgracia para mí, el diseñador fue Vicente Rojo, a quien yo consideraba desde antes un pésimo diseñador; yo decía que era el enemigo público número uno de la fotografía y aquí lo adoraban, que era muy innovador del diseño gráfico. Y era un cuento. Él nunca fue diseñador gráfico. Copiaba un poco las cosas estas, norteamericano de puntos, de papel periódico, de Warhol, pero para mí era un mal diseñador. Trataba la fotografía a las patadas. Le dabas una foto, la hacía chiquita, la hacía con grano, la hacía negativo, le ponía un color encima. El fotógrafo decía: «¿Qué es esto?».. En ese estilo de formar, la foto le pareció que no era apropiada, que no era necesaria. Entonces la primera edición de Cien años sale sin mi foto. Yo estaba feliz de que iba a salir mi foto. Sale en la primera edición norteamericana de Penguin Books y me dio gusto pero me hubiera gustado más que apareciera en la edición en español. Yo ni siquiera aparecí cuando salió. Yo era muy elusivo entonces, no fui a verlo cuando salió. Cien años de soledad lo compré en una librería, no lo tengo dedicado. Mi hermana Colombia me dijo: «Vamos a ver a Gabo para que nos dedique el libro». Yo nunca lo busqué para que me dedicara un libro y sin embargo tengo varios dedicados. Ahora que murió mi madre, en su casa me encontré uno dedicado a ella. Dice: «A Alicia Moya por el amor que le tengo por no haberme casado con ella».

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: En Colombia no se consiguió nunca esa primera edición, que es el barco ese abandonado en la mitad de la selva, la edición de Sudamericana. Y yo, que estudiaba Medicina en Cartagena, veía a una mujer en Cartagena que la tenía, y mi amigo Braulio y yo la odiábamos porque no se conseguía la novela. Después llegó la primera edición, a principios del 68, y yo la compré. La edición que tengo se imprimió el «día 25 de abril de 1968 en los Talleres Gráficos de la Compañía Impresora Argentina, S. A., calle Alsina 2049, Buenos Aires, para la Editorial Sudamericana (calle Humberto I 545, Buenos Aires)». La compré el 15 de junio de 1968 en la Librería Nacional. La portada es de Vicente Rojo.

En esa época yo tenía plata porque hacía funciones de magia. La compré en la Nacional y era la edición esa con los naipes. La rescaté y me la traje de Colombia. No es la primera edición, pero es como la tercera reedición. Pero esa fue la edición colombiana.

MARGARITA DE LA VEGA: Yo ya había leído otras cosas, pero lo curioso era la carta de mi mamá cuando me mandó Cien años a Bogotá. Y me mandó recortada la entrevista del papá de Gabo. Ella no me mandaba las noticias de sociedad ni nada de esas vainas, pero ella estaba fascinada con Cien años de soledad porque decía que al fin entendía este maldito país. Mi mamá era francesa. Ya yo estaba esperando a mi hijo Mario Henrique, que nació en enero del 68, y yo estaba muy enferma. Me tuvieron en cama como ocho meses y ahí me lo leí.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Antes de poder leer el libro me lo tropecé en Barranquilla, cuando él llegó a verse con sus amigos, sus amigotes de aquella época. Yo voy caminando por la Setenta y dos y lo reconozco por la foto. Al Nene Cepeda yo lo conocía y a Alfonso Fuenmayor lo había visto en fotos; sabía quién era. Yo vi la mesa de los tipos y me acerqué. Eso fue en un hotel que había en la esquina, enfrente del Mediterráneo. Se llamaba el Hotel Alhambra y ellos estaban sentados en la terraza. Tenían una mesa como con cinco personas y tenían la mesa llena de botellas vacías de cerveza Águila. Él estaba en Barranquilla encontrándose con sus amigos, que no veía hacía diez años, porque seguro no tenía plata pa’ viajar durante la época. Por eso escribió el libro ese, Cuando era feliz e indocumentado.

Yo iba borracho, espatillado. Interrumpí la conversación que tenía con los otros. Le dije: «¿Usted es García Márquez?».. Me dijo: «Sí. ¿Qué se te ofrece?».. «No, que quisiera que usted me dé un autógrafo porque yo he leído dos libros suyos». Entonces él estaba muerto de risa porque yo estaba borracho. Entonces él me dijo: «Vente a la Librería Nacional el lunes y con mucho gusto me llevas un libro y yo te lo firmo». Entonces yo le dije: «Lo que pasa es que yo me voy el domingo por la noche porque estudio en Cartagena». Entonces yo alargué el brazo y cogí la servilleta que estaba debajo de una cerveza. Le di la servilleta y le dije: «Fírmemela». Y me dijo: «¿Tú qué crees? ¿Que yo soy María Félix?»..

RAFAEL ULLOA: Cien años lo compré en la Librería Nacional, que estaba entonces en el centro. Ahí al frente del Club Barranquilla.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: [La Librería Nacional] tenía jugo de lulo delicioso que na’ más se hacía ahí. Jugo de tamarindo. Y era con aire acondicionado. Y entonces, tenía una parte que uno hojeaba los libros. Es que eran muy caros y entonces a muchos les permitían que los llevaran a leerlos ahí a la mesa. Ahí era el punto de reunión. Sustituyó a la Librería Mundo.

RAFAEL ULLOA: Allá la compré yo… Debo tener la fecha en la que compré eso y la carátula que tiene el barco ese. ¿Tú no tienes eso? Yo te lo voy a regalar y yo consigo otro. Es que si tú quieres a Gabo, y yo quiero a Gabo, entonces, como dicen: «Dos cosas iguales a una tercera son iguales», pues sí: te he comenzado a querer.

MARÍA LUISA ELÍO: Cien años cambió la visión del mundo ante la literatura latinoamericana.

SANTIAGO MUTIS: Y creo que ahí empiezan a aflojarse muchas cosas. Pero porque se pierde el contacto real con las cosas. Tremendo. Como una premonición, ese título.

MARÍA LUISA ELÍO: Era tímido pero yo creo que casi, casi, lo sigue siendo, ¿no? Un ser humano muy extraño. Maravilloso. Se dedicó a huir toda la vida. A huir, a huir, a huir.

RAMÓN ILLÁN BACCA: En todo el mundo hubo el deslumbramiento, ¿no es cierto? Había gente que se aprendía párrafos enteros, páginas enteras de Cien años de soledad. A mí me gustó. Me pareció una gran novela, pero no me deslumbraba porque la sentía muy cercana a las cosas que yo conocía. Cuando habló del banano y del míster… Sí, muy chévere, pero como yo eso lo había visto en mis tías, en todas las fiestas… pero seguía siendo el mismo estilo que ya yo conocía. Yo tuve un poco esa sensación.

MARÍA LUISA ELÍO: Más que latinoamericana, de habla hispana…

SANTIAGO MUTIS: Cien años de soledad no se puede decir que sea una obra con una estructura, que va con un camino. Ahí no hay camino a nada, a nada literario, lo que hay es una visión de Colombia distinta, no vista por la capital.

JOSÉ SALGAR: Veinte, treinta años después, lo que hizo Gabo fue nunca abandonar el periodismo sino aplicar su afición a la literatura a su trabajo periodístico. Todas sus obras tienen un fondo periodístico de exactitud.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Es que en todo lo que yo veía ahí, no veía sino a familiares, a gente que yo conocía. Además, tenía un espacio geográfico muy bien en mi cabeza. Me imaginaba los movimientos de cuando hablaban, del río y de las acequias, y de donde vivían y de no sé dónde. Yo me imaginaba el pueblo porque yo venía caminando físicamente con el pueblo en la cabeza. Y me conocía bien el pueblo. Él menciona muchos lugares. El Prado, por ejemplo, donde vivían los gringos. El tren. El río. Ahora, por supuesto, es un microcosmos.

SANTIAGO MUTIS: Yo leí en el colegio Cien años de soledad, que para mí en verdad fue la revelación. Pero la revelación no por la literatura, sino porque él estaba contando en qué país estaba uno. Entonces yo lo leí, no sé qué edad tendría, quince años, dieciséis años, y resulta que uno leía eso y pensaba: «Colombia no es Bogotá». Colombia existe, y eso es una vida maravillosa. Entonces sí abrió una vida distinta que no la respetaba uno.

GREGORY RABASSA: Cuando estaba traduciéndolo, estaba al mismo tiempo enseñando [una clase sobre] Cervantes. Veía en la narración —claro, no en las mismas palabras— los mismos modos de Cervantes. Puedes sacar una frase del párrafo y se convierte en parábola. Gabo y Cervantes hicieron eso. Además, Macondo es un sitio imaginario y eso también fue lo que hizo Cervantes. Lo hizo quizá más furtivamente, como cuando el duque y la duquesa le prometen la isla a Sancho Panza y juegan con eso. De ahí viene la novela. Si alguien quiere escribir una novela es mejor que vaya leyendo el Quijote.

QUIQUE SCOPELL: Y es que ahora se atreven a comparar ese Cien años con el Quijote.

19
Lección de geografía

En el cual se habla de la región que le dio origen a Macondo

Mapa de la región que dio origen a Macondo, cortesía Daniel Pastor

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Aracataca tiene como cinco mil personas. No sé cuántas, pero mucha gente leyó [la novela]. Bueno, la lectura es más emotiva cuando una persona puede reconocer. Tal vez en otra persona sería más intelectual. Pero [me refiero] al caso de alguien que reconoce el pueblo, el lugar y las personas, ¿no es cierto? Hay una relación más emotiva, hasta sentimental si se quiere… Para la gente de allá no es sorpresa muchas de las cosas; es más, para la gente de la Costa. Tú sabes, nosotros somos exagerados en muchas vainas, entonces decimos cosas, muchas cosas que, bueno… Entonces yo creo que se toma con más naturalidad.

Déjame pintártelo aquí en esta servilleta. Esta es la Costa: aquí está el río Magdalena, aquí está Barranquilla. Santa Marta está aquí. Todo esto es la Sierra Nevada. Entonces Aracataca queda aquí. Ochenta kilómetros al sur está Aracataca. Queda en las estribaciones de la Sierra Nevada. El río Magdalena. Aquí está Fundación y aquí está la carretera que conduce a Bucaramanga y al interior del país. ¿Ves? Mompox, según esto, está más o menos por aquí, a orillas del río Magdalena, que viene por aquí. Los departamentos del Atlántico y Bolívar, aquí. Riohacha queda por aquí.

Cien años de soledad es del río para acá, del río Magdalena para el oriente, el nororiente de la Costa. O sea, todo lo que vendría siendo la región de Santa Marta, Ciénaga, la zona bananera, y luego de la Sierra Nevada hasta Riohacha, que es de donde proceden los que fundan Macondo. Tú sabes que Aureliano Buendía mató a [Prudencio] Aguilar en La Guajira; entonces hay una especie de éxodo y los que se van son los que fundan Macondo. Esto lo toma él de la historia de su abuelo.

PATRICIA CASTAÑO: De Maicao nos fuimos a Barrancas, Guajira, que hoy es un pueblo importante por las minas de carbón en el Cerrejón. Alguna cosa ha debido de tener porque el coronel Márquez se fue de Riohacha a Barrancas. Creo que era una zona de colonización, como de apertura de la frontera. Y debía de ser un pueblo rico en ganadería, tal vez. Entonces nosotros nos vamos para allá buscando la historia de la familia, de la llegada del coronel Márquez a Barrancas. Y ahí doña Tranquilina se demora en llegar. Es decir, él se va primero. Entonces cuando doña Tranquilina llega y abren casa, él ya tenía una serie de amantes (parece que era espantoso). Y una de esas amantes parece que es la mamá de Medardo, que era una señora un poquito ligera de cascos. Allá nosotros entrevistamos a mucha gente que era o pariente o que conocían la historia. O sea, esa historia y esa relación con ese pueblo está muy viva. Aquí hay una cosa interesantísima. Alcanzamos a conocer a un viejito, viejito, viejito que dice que fue testigo de la muerte de Medardo. Él dice que él era un niño de siete años o de ocho, muy chiquito, y que en ese momento llevaba algún encargo. Llegó a la esquina en el momento que el coronel Márquez desenfundó el revólver y lo mató. Pero lo que es maravilloso de la tradición oral es que esa noche que estábamos ahí en Barrancas, en la calle, sentados en unas banquetas de esas en las que uno se mece, apareció la nieta de una de estas señoras, que debía de tener unos doce años, y dijo: «Mi abuelo me contó cómo fue la historia de esa muerte». Entonces, parada en la mitad de la calle, empezó a narrar la historia, y usted no sabe la divinidad. No sé por qué no llevaba cámara. Es que en ese tiempo las cámaras eran pesadísimas: «Y entonces el coronel Márquez estaba a la espera de que llegara Medardo. Sabía que, por ser el día de la virgen patrona de ahí…». Medardo vivía en una finca. «Iba a llegar con el forraje para las bestias porque se iba a quedar unos días ahí, por las fiestas. El coronel le dijo: “Te tengo que matar, Medardo”. Y entonces Medardo contestó no sé qué de la bala del honor, ya no me acuerdo». Pero la niñita lo contó como si hubiera pasado ayer. Creo que está en el libro de Gerry, pero lo que me pareció impresionante fue la tradición oral. Es que esta niñita. Haga de cuenta que estaba narrando Eurípides, como si se lo hubiera aprendido de memoria en un libro. Entonces eso a mí me impresionó muchísimo porque eso pasó en 1907, yo creo, y en este pueblo, en 1993, seguía viva la historia.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: A pesar de que Aracataca es caliente, es un pueblo que queda en las estribaciones de la Sierra Nevada. Por eso tiene un «río caudaloso de aguas cristalinas que se precipitan por un lecho de piedras gigantescas como huevos prehistóricos», como él lo dice en Cien años de soledad. ¿Por qué? Porque es un río que viene de los nevados Cristóbal Colón y Simón Bolívar, que vienen bajando. Está el río Frío, el río Fundación. Es caliente pero al mismo tiempo, de noche, se hace fresco por la montaña y por los ríos y las quebradas que bajan de la Sierra. Hay una vegetación espesísima. O sea, eso es bellísimo, eso por ahí.

Hay una época seca y una época lluviosa, como todo el clima de la Costa. Entonces si vas en época seca, vas a ver que es polvoriento. Pero tenía que ser lluviosa porque el banano necesita mucha humedad. Cuando caen aguaceros, caen unos aguaceros tremendos, como los de Isabel viendo llover en Macondo, que son interminables.

Toda Aracataca está en la novela. Está el río de aguas cristalinas, que es el río Aracataca, una belleza de río. Porque es así: tiene playitas. Luego los almendros. Todo alrededor de la plaza de Aracataca son almendros. Está el calor. La siesta del mediodía. Está todo el personal que pasa por Aracataca, que es un lugar de paso. Es donde llegan los indígenas de la Sierra Nevada. Por donde pasa mucha gente. Está el tren. Y, bueno, las ideas. Por ejemplo, cuando la bonanza bananera en Colombia, que la gente bailaba cumbia con mazos de billetes como velas. Eso está en la novela.

Tú te das cuenta que en la narrativa de Gabo ejerce mucha influencia el medio ambiente. La superstición juega gran parte. Cosas de esos pueblos. Los fenómenos naturales. La lluvia. El calor. Tuvieron que ejercer [esa influencia]. Y tú sabes que esos aguaceros de ahí pueden durar dos y tres días, y esa vaina parece que estuvieran cayendo balines del cielo porque son unos aguaceros, unos arroyos, y eso debió influirlo mucho. Quiero decir que el ambiente en medio del cual empieza a absorber todas estas cosas que suceden alrededor de él son fenómenos naturales con la intensidad del trópico. Aracataca no tenía luz hasta hace muy poco. Tenía una planta.

Toda esta zona que va de Ciénaga a Aracataca hasta Fundación, todo esto es la zona bananera. Es una tierra muy fértil porque es de aluvión de la montaña que llega a ese vallecito, un valle ancho. Aracataca era un pueblo agrícola. Estaba empezando a percibirse el ingreso del banano. Aquí en esta región estaban todas las fincas bananeras. Al principio los dueños vivían ahí, había las plantaciones.

Ahí llega mi abuelo Antonio Daconte, de Italia, y es un personaje impresionante en el pueblo. Pone una tienda que se llamaba la Tienda de Antonio Daconte. No es cualquiera. Mi abuelo emigró de Italia hacia finales del siglo XIX y llegó a Santa Marta. Fue uno de los primeros colonizadores de Aracataca. Llega ahí y prácticamente ayuda a fundar el pueblo. Cuando él llegó, y cuando llegaron los turcos, los italianos, Aracataca era apenas un caserío muy pequeño.

IMPERIA DACONTE: Llegaron tres hermanos jovencitos: Pedro Daconte Fama, María Daconte Fama y Antonio Daconte Fama, que se quedó en Aracataca. Jovencitos llegaron. A él le fue muy bien en Aracataca. Uuuh. Él tenía tres fincas allá. Y la mayoría de las casas eran de mi papá. Pero él después viajó a Europa, mi papá. Los demás sí no viajaron más.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Él llega al pueblo, yo no sé, o traería dinero o hizo un negocio con el que le fue muy bien, porque desde que él llega funda una tremenda tienda y organiza el cine. Tenía una de las casas más grandes, de las cuatro esquinas que llaman, que es, como así decirlo, el Times Square de Aracataca. Se llama Las Cuatro Esquinas. Era una casa de esquina, inmensa. Un cuarto de la manzana, diría yo, que se llevaba eso, porque ahí en el patio fue que hizo el teatro. El cine. En el patio de su casa. Había sillas y él trajo las máquinas, y entonces por el tren le mandaban las películas de Santa Marta. Él tenía a su gente que le traía y le llevaba, y había un proyeccionista y todo. Trajo el cine y la radiola. Todas las cosas novedosas que iban apareciendo, él las traía a Aracataca porque viajaba a Santa Marta.

IMPERIA DACONTE: Mi papá nos llevaba tempranito a la finca para que cogiéramos el aire de la mañana. Y había mucho guineo y el guineo se caía, entonces los tapaban y yo cogía de un gajo y cogía de otro.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Después llega la United Fruit Company, que adquiere muchas de las fincas. Aunque se conservan todavía propietarios originales, la United Fruit se convierte prácticamente en un monopolio del banano ahí. Entonces ellos son los que compran el banano, lo procesan, lo exportan. Tienen sus propios barcos.

RAMÓN ILLÁN BACCA: Pero claro que el ascenso no era tan difícil en un momento dado por toda la gente que llegó y puso una tienda y después compró tierra. Se volvieron a valorizar en el 47, después de la Segunda Guerra Mundial. Y la gente se encontró rica. Eso es lo que llaman la bonanza bananera. Mis tías, las Noguera de Santa Marta, eran ricas de antes.

ELIGIO GARCÍA MÁRQUEZ: Para proteger a sus altos directivos, la United Fruit Company había construido sus campamentos, alejados del pueblo, en medio de las plantaciones. El de Aracataca era una especie de barrio llamado El Prado, de casas de madera con ventanas de anjeo para protegerse de los mosquitos, y piscinas y canchas de tenis en medio del inverosímil césped. Así, de un lado, separado por las carrileras del tren, en medio del frescor de las plantaciones, la ciudadela de los gringos, el «gallinero electrificado», como lo llama García Márquez, inmune al calor y a la fealdad y a la pobreza, y a las pestes. De otro, el pueblo. Con casas de madera y techos de zinc o de simple bahareque y techos de paja. El pueblo adonde, en cierta manera atraída por la bonanza, había llegado a vivir la familia Márquez Iguarán en agosto de 1910.

20
¡BOOM!

En el que estalla la novela latinoamericana y algunos piensan que es por Gabo y otros no lo creen así

RAMÓN ILLÁN BACCA: Después fue que vino la cosa del boom y me leí Las buenas conciencias de Carlos Fuentes. Traté de recuperar un poco a Carpentier, pero Gabito no estaba dentro de esa cosa. La explosión es en el 67 con Cien años de soledad. Yo te estoy hablando de todo este período en donde uno no asimilaba a García Márquez y la literatura mágica-fantástica. [Al hablar de lo] mágico-fantástico uno pensaba un poco en Carpentier, en ¡Écue-yamba-ó!, en El reino de este mundo. No lo asociaba uno con García Márquez. Eso vino después. Mucho después. Para las personas como yo, que estábamos leyendo un poco a trancazos pero en forma sostenida.

WILLIAM STYRON: Fue una contribución muy importante, pero no fue la única. Creo que todos los escritores de lo que se conoce como el boom, incluidos Carlos Fuentes, Vargas Llosa y uno o dos más, contribuyeron. Cortázar, desde luego. Creo que todos juntos. Fue la fuerza de sus trabajos que trajo la literatura latinoamericana a la conciencia de lectores no latinoamericanos. Pienso que el hecho importante es que la literatura en castellano era prácticamente inexistente, como lo ha puntualizado Carlos en varios trabajos. No había casi, desde Don Quijote. La novela no era una forma de arte relevante. No estoy incluyendo aquí obras de literatura de teatro escritas en español, como García Lorca y otros. Estoy hablando de la novela, pura y llanamente. Simplemente no existía en la conciencia del mundo hasta que este boom, de manera casi milagrosa, se ganó la atención de lectores en Europa y en los Estados Unidos.

SANTIAGO MUTIS: Sí, es el que rompe la barrera.

WILLIAM STYRON: Muchos vivían exiliados. Con frecuencia eso se debía a que sus trabajos eran no solo criticados sino atacados por el establishment de cada uno de los países de donde venían. Creo que la obra de Gabo fue preeminente, pero no creo que hubiera existido por sí sola. Creo que necesitó del trabajo de esos otros que mencioné.

JOSÉ SALGAR: Yo me acuerdo cuando él vino a hacerle propaganda a Cien años. Vienen a hacerle propaganda y a tratar de que se venda mucho. Eran unos tipos de relaciones públicas… ¡Comienza el boom!

WILLIAM STYRON: Sí, creo que eso es una gran verdad: él era la joya preciada de la corona. Pero él no hubiera existido sin los demás.

GREGORY RABASSA: No sé si fue el paladín o es que ya estaban las cosas cambiando. Vargas Llosa vino más tarde, pero Julio [Cortázar] y Borges ya estaban. También estaba Galdós, por ejemplo, un escritor sólido pero olvidado. Doña Perfecta. Nazarín. Ninguno de ellos eran seguidores. Estaban todos escribiendo sus propias cosas. Nadie escribe como Julio. Es el más internacional. París tiene mucho que ver con esto. Escribe mejor que cualquier francés. Parodia a todos los intelectuales franceses.

WILLIAM STYRON: Es un hecho que él fue el representante de esta literatura multinacional, dicho de alguna manera. Entonces creo que no sería correcto decir que solo Gabo trajo la literatura latinoamericana a la conciencia del mundo. Aunque, probablemente, la obra más famosa del boom sea Cien años de soledad.

SANTIAGO MUTIS: Es una Biblia. Cuenta la vida desde el comienzo hasta el final. Una versión de los seres humanos, contada con la verdad de una gente que es muy colombiana, que es lo que se vive aquí… Lo que tiene Gabo, y que el mundo entero se lo ha agradecido, es humanidad. Eso.

GREGORY RABASSA: Mi palabra va a ser una palabra que ya no se usa. En mis días, los tiempos del swing, del jazz, decíamos I dig that shit. Los brasileros tienen la palabra jeito. También puede ser duende, pero me gusta el concepto de ángel. Cien años tiene duende, y el duende lleva al lector al ángel. Claro, pienso que Gabo es cervantino. ¿Que qué tiene? ¿Por qué no se sale de órbita la luna? Tiene jeito de escritor.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: A mí me han preguntado varias veces que cuál de los que participaron con él en el boom, cuáles de los escritores y novelistas latinoamericanos comparten el boom con él. Y digo que ninguno. Los demás, después de él, son mediocres. El verdadero creador ahí [es él]; los demás son individuos, hombres que han tenido buena publicidad, entre otras cosas. Porque la creación del boom es una invención de editores. Los editores crearon eso porque el escritor no puede crear eso. Entonces, ¿quién merece lo mejor? El mejor escritor… es él… eso es innegable.

SANTIAGO MUTIS: Pero, por ejemplo, en el boom no está Rulfo ni está Arguedas. Yo creo que porque en Arguedas y en Rulfo la vieron muy dura. Y buena parte de los medios de comunicación, que están empeñados en mostrar que la pobreza es una cosa salvadoreña, que todos podemos ser ricos, que la felicidad está en ciertos objetivos donde se juega una lotería. Entonces Rulfo es lo contrario de todo eso. Es un ser atrapado entre sus propios muertos. Entonces eso tampoco era tan fácil de digerir porque Rulfo es el más grande de todos ellos. Era Rulfo, Arguedas, Guimarães, Gabo… Ahora, yo creo que también Europa se deslumbró. Con razones muy válidas. Porque también a España, que sabía contar, se le olvidó. Y toda esta gente eran magos pa’ contar… España estaba cascada en un cuento espiritual tremendo. Entonces hay que reconocer que a veces la literatura cambia de país, y que la gente que estaba contando y diciendo las cosas estaba aquí. Entonces también se impuso.

GREGORY RABASSA: Parecía latinoamericano porque era latinoamericano. Pero no se parecía a ningún otro libro. Parecía original. Más denso, pero también más fácil. Estaba saliéndose, jugando fuera de la cancha. ¡Melquíades! Me encantaba. Se lo di a leer a mis amigos de la India, esa parte cuando describe que el sánscrito parece ropa puesta a secarse al sol. Ese momento en el que él se da cuenta de que los gitanos originalmente vienen de la India. No creo que Melquíades viniera de la India porque los gitanos no mantuvieron raíces en la India. Pero obviamente en España estaban las raíces gitanas más fuertes. Lo ves en García Lorca. En Alberti también. Y en el gran torero Belmonte, en México.

ROSE STYRON: Yo lo había leído tres o cuatro años antes [de conocerlo], cuando salió en inglés. Se publicó en español a finales de los sesenta, pero no salió en inglés hasta 1970. Y lo leí cuando salió.

GREGORY RABASSA: Lo traduje por casualidades de la vida. Fue también por casualidad que me volví traductor. Estaba terminando mi doctorado en Columbia y sacábamos una revista literaria que se llamaba Odyssey con un par de compañeros de Columbia y otro de Brooklyn College. Yo era el encargado de conseguir nuevos trabajos de España y Latinoamérica. En cada edición se escogían dos países: dos de Europa y dos de América Latina. Yo me iba a la biblioteca pública en la calle cuarenta y dos a buscar en todas las revistas que llegaban cosas que nos pudiesen interesar. Sacábamos cuatro o cinco cuentos y teníamos que traducirlos. Me acuerdo, entre ellos, de Onetti, el uruguayo. Todos tenían nombres italianos. Onetti. Alberti. Yo los traducía y, como los traducía a todos, usaba seudónimos distintos.

Sara Blackburn era la editora de Julio [Cortázar] en Nueva York. Su marido, el poeta Paul Blackburn, era el agente. Julio era desconocido aquí, aunque sí era conocido en Argentina. Rayuela había salido con gran éclat a principios de los sesenta. Sara me llamó, pues conocía Odyssey y sabía que yo era el traductor. Me preguntó si querría echarle un ojo a esta novela argentina para traducirla. Le dije que sí y me la envió. Quería que le tradujera un capítulo como muestra. Hice el primero y otro más. Los envíe. Le gustaron. Luego a Julio le gustaron. Y dijo que le gustaría que yo hiciera el libro. Dije que sí, pero ni siquiera me lo había leído. Después expuse todo un caso de que la mejor manera de traducir era esa. Al paso. Sin haberse leído la novela.

MARÍA LUISA ELÍO: Desde aquí escribe a los famosos de aquel entonces. Uno era Vargas Llosa y el otro era el argentino, ¿cómo se llamaba?… Cortázar. Les escribe mandándoles la novela para ver qué opinan. Eso cuando ya estaba acabada pero no publicada. Y le contestaron los dos maravillados, asombrados, como diciendo: «¿De qué tenemos que opinar? Se lo vamos a tener que preguntar nosotros».

GREGORY RABASSA: Luego Julio y Gabo se juntaron en París. Eran amigos y Gabo necesitaba un traductor para Cien años. Se conocieron por política. Eran exilados latinoamericanos en París, trabajando a favor de ciertas causas de la izquierda. Y también se leían el uno al otro. Me quería como traductor, pero yo estaba ocupado con otra traducción. Les dije: «Déjenme que termine con Asturias». Creo que era Asturias, aunque ha podido ser Clarice [Lispector]. Yo acababa de regresar de Río, de haberme divorciado, me volví a casar y fue cuando regresé que me dieron la noticia de que Rayuela había ganado el National Book Award. En esos años premiaban las traducciones. Ya no. Y yo me lo gané. No recuerdo que me hayan dado dinero.

Total, José Guillermo Castillo, un escultor venezolano que también andaba metido con la literatura, era el consejero literario en lo que es hoy el America’s Society. Llevaba una gran campaña con los editores acá, consiguió el dinero para traducir libros latinoamericanos. Él fue el que consiguió la plata para el de Gabo con Cass Canfield Jr., que era el editor y el hijo de Cass Canfield, uno de los fundadores de Harper & Brothers, después Harper & Row. Habían comprado Cien años y habían puesto el dinero para la traducción. Se la dieron al centro y el centro me pagó a mí. Sin regalías. Los traductores no recibíamos regalías. Ni se me ocurrió. No tenía agente. Supongo que he debido de tener agente, pero eso complicaba todo. Cuando salió, pegó ahí mismo.

PLINIO APULEYO MENDOZA: En [marzo de] 1968 Gabo me cuenta su impresión al asistir, casi con sorpresa, al enorme éxito de Cien años de soledad [en Italia].

GREGORY RABASSA: No creo que hayan sido más de diez mil dólares. Claro, en ese tiempo eran más de lo que son ahora, pero seguro me hubieran podido dar más. Pero así se hacía. Y es también la avaricia. Las casas editoras aprietan. Cass sí me pudo conseguir regalías para la edición de Book of the Month Club, que ya no existe, y por ahí me llegaban chequecitos de trescientos, cuatrocientos dólares al año, no mucho. Pero ya me desperté. Para la última traducción que hice, hábilmente conseguí a un autor muerto: Machado de Assis. Entonces yo soy Machado de Assis. Me tocan todas las regalías.

MARGARITA DE LA VEGA: Cuando llegué a los Estados Unidos en el 74, yo iba a las librerías a ver dónde estaba García Márquez y a hacer que lo pusieran donde tocaba. Porque siempre estaba en la M y nadie entendía que tenía que ser en la G. Creo que hasta en una biblioteca me tocó verlo en la M. En los Estados Unidos creen que el García es su segundo nombre y que Márquez es su primer apellido.

GREGORY RABASSA: Creo que me tomó menos de un año la traducción. Vivía en Brooklyn Heights y teníamos una casa [de playa] en Hampton Bays. Allá teníamos un porche muy agradable y ahí me sentaba con el libro. Era la edición con los diseños morados, blanco y rojo. Y trabajaba en mi Olympia, la que todavía uso, aunque me tome ahora un poco más que antes. Trabajaba con el libro y un diccionario. Hacía una copia. Le mandaba las páginas terminadas a Cass para que empezara a editar. No, no creo que yo lo haya escrito. Pero sí pensaba que la traducción se leía bien. Eso era todo lo que pensaba. Después empiezas a pensar, pero mientras lo estás haciendo te concentras solo en las palabras. Fue bastante fácil. Puedo ponerme místico ahora y decirte que él me iba diciendo qué escribir por la palabra que él había escogido. Para la palabra que había escogido en español, solo había una perfecta en inglés. No es que lo alabe, yo no alabo. Pero le salió bien. Salió enseguida y se volvió famoso. Muy rápido. Creo que el continente estaba contento de que finalmente alguien empezara a representarlo. Fue el primer escritor en recibir atención del mundo entero y arrastró a todo un grupo de personas con él.

SANTIAGO MUTIS: ¿Qué edad tendría Gabo cuando eso? Eso es en el 67. Gabo es del 27, 28. O sea, [tenía] cuarenta años. Después de Cien años va apareciendo otra persona.

GREGORY RABASSA: Lo conocí en una ocasión que estuvo en Nueva York. Sus hijos estaban chiquititos. El libro acababa de salir, él tuvo que venir a alguna reunión y nos vimos un ratito en el hotel. No me acuerdo cuál. Uno de esos hoteles tradicionales de midtown. Clem, mi esposa, llegó un poquito tarde porque estaba enseñando ese día. No teníamos mucho que decirnos. Hacía mucho calor y los momentos de amistad iban y venían, pero no lo conocí como conocí a Julio. Él no es como Julio, que es una persona abierta. Gabo es más reservado. Y había otra diferencia: Julio le llevaba unos cuantos pies de altura.

SANTIAGO MUTIS: Entonces uno no puede pensar que eso no tiene influencia pero, si te aíslas, estás solo con tu problema. Entonces yo creo que Gabo se sometió a eso. ¡No! Se sometió, no. Le tocó. Eso se le vino encima como una bestia, como un toro. Y ahí va apareciendo, poco a poco, lentamente otra persona. Ya él no está ahí.

21
Gabo es adjetivo, sustantivo, verbo

En el que García Márquez se convierte en el reconocido autor de Cien años de soledad

RAMÓN ILLÁN BACCA: Hay la gabolatría por parte de los críticos, de los comentaristas, de los periodistas, entonces hacen una presencia apabullante y definitivamente aplastante. Sobre todo a los que veníamos que tratábamos de escribir. No se escribió, por ejemplo, novela. No se escribió cuento porque todo el mundo tenía que escribir novela; porque todo el mundo quería seguir el género rey, que era la novela. Todo el mundo aspiraba a escribir la otra novela que hiciera época. Inclusive me acuerdo que en la novela de Aguilera Garramuño —Breve historia de todas las cosas, se llamaba— había una marquilla, una tirita, que decía: «Novela sucesora de Cien años de soledad». Todo se vendía así. ¡Ay!, los estragos del garciamarquismo.

JOSÉ SALGAR: Yo creo que él influye en todo. Tuvo una mala influencia en la generación inmediatamente siguiente. Algo parecido a lo que pasó con Watergate. Cuando Watergate, todos los periodistas de profesión se vieron obligados a tumbar a su presidente. Cuando Gabo tuvo el gran éxito del boom literario latinoamericano, todos los periodistas se creyeron en la obligación de escribir mejor que él para poderle ganar. Y muchos de esos consideraron que Gabo era un mal escritor y que ellos escribían mejor, y comenzaron a imitarlo.

RAMÓN ILLÁN BACCA: Me acuerdo que Juan Gossaín, que era un periodista que adquirió mucho prestigio, escribía garciamarquiando todo el tiempo. Era muy claro que garciamarqueaba todo el tiempo. Inclusive escribió una novela que se llamaba La mala hierba, sobre la mariguana.

QUIQUE SCOPELL: Me acuerdo que Gabito le dijo a Gossaín un día en casa de Álvaro que dejara de imitarlo.

JOSÉ SALGAR: Es un desarrollo normal. Yo pierdo el hilo con Gabo y él empieza a volverse el personaje ya distinto, pero regresa de pronto a Colombia. Él nunca perdió la conexión con el periódico, además de esos cinco años. Hasta que de pronto lo convencimos entre todos, especialmente Guillermo Cano, de que escribiera sus columnas. Empezó con una que fue la de un ministro brillante; él escribía desde cualquier lugar donde estuviera y la mandaba a tiempo, pero ya era otro Gabo.

RAMÓN ILLÁN BACCA: Vino ese desborde alrededor del personaje. Entonces era Gabriel García Márquez. Entonces la gente tratando de saber cosas sobre el tipo, ¿no? Inclusive había gabólatras. Empezó la gabolatría, que todavía existe, por supuesto. Universalmente. Aquí había gente como Carlos Jota, [que] estuvo dentro de la gabolatría, [se puso] a anotar datos sobre García Márquez, a confrontar vainas; si estuvo aquí, si estuvo allá. Fue un poquito después, cuando llegó Jacques Gilard, el francés…

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Jacques Gilard llegó a Colombia tal vez en 1977. Cuando llegó, se comunicó inmediatamente con Álvaro Medina, pues ya sabía de él por referencias, y este le ayudó a localizar todos los materiales de investigación necesarios para escribir su tesis doctoral sobre García Márquez y sus amigos de La Cueva, a quienes Gilard bautizaría posteriormente con el nombre de Grupo de Barranquilla.

RAMÓN ILLÁN BACCA: Ahí me uno yo al enredo. Yo vuelvo del interior, me devuelvo para la Costa, y entonces oigo cosas sobre él, conozco a Jaime García Márquez, su hermano, sí, pero yo no estuve entre los gabólatras. No tuve así como mucho interés en buscar datos.

FERNANDO RESTREPO: Cuando yo regreso a Colombia, la figura de Gabo aparece todo el tiempo entre nosotros, y lo primero que hicimos cuando yo regresé fue producir La mala hora para la televisión. Y de ahí nace el interés real de Gabo por los medios visuales. Empezamos a hablar mucho mucho mucho sobre las posibilidades de que sus argumentos fueran vertidos, pues, a la televisión. La mala hora fue la primera obra de Gabo que se llevó a la televisión y a la pantalla.

RAMÓN ILLÁN BACCA: Bueno, en todos los grandes autores se despierta realmente mucho interés, no solamente por su obra, sino por la persona. Sobre Thomas Mann qué no se ha escrito. El otro día me leí una biografía gruesísima.

Inclusive sobre autores menores también, de pronto, se despierta mucho interés.

Por ejemplo, hay un personaje que a mí me llama la atención, un autor de segundo orden que es Somerset Maugham, y yo, por ejemplo, me leo casi todas las noticias que veo por ahí de Somerset Maugham. Si eso lo hace uno sobre un autor menor, ¿cómo será con estos autores con esa presencia tan imponente?

NEREO LÓPEZ: Pa’ resumir: él aquí de El Espectador se fue pa’ París. Pasó hambre en París. De ahí se fue a México. Es decir, él no se hizo en Colombia.

FERNANDO RESTREPO: Yo regreso a Colombia en el año 68. De manera que yo me encuentro con la presencia de Gabo en todas partes. Había escrito, desde luego, Cien años de soledad. La vinculación que yo tengo con Gabo es cuando yo regreso a Colombia. Me vuelvo a vincular a la compañía que Fernando [Gómez Agudelo] y yo habíamos fundado, que es RTI, y de ahí seguimos juntos hasta la muerte de Fernando. Yo continué con la compañía.

QUIQUE SCOPELL: Yo te aseguro que tú le preguntas a un cachaco de estos y no entienden la mitad de la novela. No la entienden porque esa novela es costumbrista de Barranquilla, de la Costa. Porque Colombia tiene tres costumbres: la de nosotros, la paisa, la cachaca y la de los brutos de allá. Ese libro, la mitad de los cachacos no lo entienden porque no conciben que un tipo haga las vainas que dice la novela esa. Es una novela completamente costumbrista. No tiene ninguna imaginación.

SANTIAGO MUTIS: Ese es un mundo vivido por él que yo no tengo. Yo soy de ciudad. Tengo una vida familiar totalmente distinta. Mi educación fue distinta.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Es algo difícil. No solo para una persona de Aracataca sino para cualquier escritor. Lo que Gabo marcó en la literatura es un punto muy alto, entonces uno se siente muchas veces… ¿Qué diré yo? Es una figura que de alguna manera pesa dentro de la trayectoria literaria, no solamente de la Costa sino de Colombia. Por supuesto, [también] en el mundo, pero para dejarlo por lo menos ahí. Entonces es una cuota bien alta, pero es una cuestión admirativa de todas maneras.

SANTIAGO MUTIS: Es que Gabo ha cruzado casi toda la vida de uno. Los primeros libros que yo leí fueron de Gabo, y Gabo todavía sigue siendo una influencia importante; entonces la relación con él ha sido de verdad. Para cualquier persona de mi generación que haya escrito es permanente, porque desde que empezó a leer hasta que se hizo hombre, hasta que se hizo escritor, sigue Gabo. Uno no puede negar eso. Es una presencia tremenda. Pero es muy distinto, también, digamos, releer eso ahora a cuando uno lo leyó de muchacho. De muchacho La hojarasca o El coronel es la verdad. ¡Qué manera tan intensa de acercarse a la vida y a la literatura! De ahí en adelante tú empiezas a hacer tu camino. Lo único que es influencia es que uno intenta tener la misma intensidad con las cosas pero con sus cosas. La lección es esa. Su intensidad. Hasta dónde puede exigirse a uno mismo. Pero con cosas ya propias. Y ya cada quien con lo suyo.

ROSE STYRON: Bill había conocido a Gabo con Carlos Fuentes en la Ciudad de México. En una gran, gran fiesta en la que estábamos los dos, pero yo no tuve chance de conocerlo y de hablar con él hasta el 74. Realmente yo no sabía que él iba a estar presente. Yo había estado en Chile en los tiempos del golpe y regresé a principios del 74. Creo que esto fue más entrado el año, en el 74. Puede haber sido en el 75. Fue durante uno de los tribunales de Bertrand Russell y una conferencia de chilenos prominentes que habían estado encarcelados por Pinochet pero que habían podido salir: músicos y diplomáticos, todo tipo de gente. El Tribunal los llevó a México. Entonces yo volé a México para conocer a Orlando Letelier, que acababa de llegar, sin saber que Carlos y García Márquez iban a estar ahí. Todos éramos activistas en ese entonces y todos éramos anti-Pinochet. Todos habíamos estado involucrados el año anterior en el fiasco chileno. Entonces así fue que llegamos a conocernos. Luego los tres nos volvimos grandes amigos y desde entonces hemos pasado mucho tiempo juntos.

QUIQUE SCOPELL: Además, una persona que tuvo el comienzo de él, tan humilde… Como te digo, para mí eso no es ningún pecado ni una ofensa. Al contrario. Es un tipo tenaz. Honesto. Porque él ha sido honesto toda la vida. Un tipo trabajador. Persistente en su trabajo. ¿Qué más se le puede pedir a un hombre? Uno puede estar rabioso con él como persona. Ya no como literato, pero como persona. Él se lo merece. Ese puesto que tiene en la vida, lo ha trabajado.

EMMANUEL CARBALLO: Hay dos García Márquez: antes de Cien años era una gente común y corriente, y después de Cien años le entró por ser otra persona…

D. C.

DESPUÉS DE CIEN AÑOS DE SOLEDAD

Esto se lo llevó el carajo. Me está cayendo un promedio de tres lagartos diarios, procedentes de toda América Latina, así que después del verano nos iremos a un apartamento secreto. Todos vienen a explicarme cuál es su anclaje en la angustia universal, y después me dejan unos originales de 800 páginas. Si esto es la gloria, prefiero disfrutar de ella cuando sea estatua.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,

en una carta a Alfonso Fuenmayor

desde Barcelona

22
Rico y famoso

En el que García Márquez paga sus deudas y reparte dinero

Gabo y Fuentemayor en Barcelona, cortesía Fundación La Cueva

MARÍA LUISA ELÍO: Se van a España y ahí pasan unos años. Cuando lo veo de regreso, no se puede salir con él a la calle. Yo, que no había vuelto a España, vuelvo a España y los veo. Y sí, ya tenía una fama. Ya en España era un personaje.

CARMEN BALCELLS: A partir del 67 él se instaló en Barcelona, y ahí prácticamente lo veía todos los días y ahí sí participaba de sus ideas y de todos sus proyectos. Como el que hace un ensayo general para ver cómo yo respondía y cómo yo reaccionaba.

GUILLERMO ANGULO: Cuando va a escribir El otoño del patriarca decide irse a un sitio donde haya habido un patriarca importante; es decir, él se fue persiguiendo a Franco. A Barcelona. Estar en el ambiente de Franco, ver cómo era, cómo era Franco. Tan pronto terminó esa etapa, también estudió mucho. Es decir, probablemente El otoño esté más centrado en Juan Vicente Gómez. Pero él estudió a todos los dictadores de América, muy particularmente a Trujillo. Y me contó una cosa de Trujillo que nunca la usó, porque, claro, la información que él tiene es siempre mucho mayor. Resulta que una vez Trujillo iba caminando con sus guardaespaldas y vio a un viejo, un compañero de estudio, pero más viejo que él, y dijo: «Fulano todavía está vivo». Más tarde los sicarios le dijeron: «Ya no».

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Le hace falta el Caribe y se regresa a Barranquilla dizque a buscar el olor de la guayaba podrida.

JUANCHO JINETE: Quique le alquiló su casa. Ahí ya llegó con Mercedes y con los pelaos. Ahí escribió… Pero, como te digo, él se alejaba.

QUIQUE SCOPELL: N’ombe, si no quedamos bravos como para no hablarnos más nunca ni pa’ matarnos, sino que nos distanciamos por lo que se distancia todo el mundo: o por plata o por mujeres. Esa es la única vaina por la cual tú te distancias de una persona, por plata o por mujeres. No tiene otra.

JUANCHO JINETE: Ya era García Márquez. Todavía no era Nobel.

QUIQUE SCOPELL: Todavía no era García Márquez. Ya medio, medio era García Márquez. Todavía no. Yo vivía en la casa y Álvaro me dice: «No joda, Quique, Gabito está varado. Muda el estudio de tu casa, tú te puedes ir para donde tu mamá. Él te va a pagar. Él va a ganar billete con el libro ese que está publicando. Él va a ganar billete y te va a pagar». Por eso fue que yo me salí de mi casa y se la alquilé a Gabito. Entonces, cuando yo cometí el error de cobrarle, se puso bravo conmigo porque yo le estaba cobrando. «No joda, pero págame, hijueputa, si tú me debes la plata. Hace dos años que vives en la casa y no me has pagado». Pero él a la final me pagó. Bravos, bravos, no quedamos.

MARÍA LUISA ELÍO: Cuando se hizo rico, le pagó al carnicero los préstamos de carne.

CARMEN BALCELLS: La relación con el dinero es fundamental, no para Gabo sino para el mundo entero. De manera que cuando no se tiene nada se hace todo para tener dinero. Cuando se tiene alguno se sufre casi nada por el dinero, y cuando se tiene suficiente, tirando a más, pues uno se puede dar sus caprichos y ya no hacer nada solo por dinero.

Efectivamente le gustaban los mejores restaurantes y el champagne de la mejor calidad. Tuvimos muchas cenas memorables. No recuerdo quién pagó la cuenta. Seguramente la pagué yo solo por un motivo, porque a Gabo no le gustaba pagar cuentas y me decía: «Kame, paga la cuenta y me la cargas en la mía».

ARMANDO ZABALETA: Me enteré por El Espectador que García Márquez se había ganado el Premio Rómulo Gallegos, de cien mil bolívares, y que se lo había regalado a unos presos políticos. Después se ganó otro de diez mil dólares y se lo dio a otro preso. Y yo… Yo soy muy amigo del pueblo donde nació García Márquez y me conocí bien la casa donde nació él: el patio estaba lleno de bejuco, de maleza. La única diferencia era el frente, que había una media fachadita ahí. Vi las condiciones en las que estaba la casa donde nació él —abandonada—, y el pueblo también necesitando un acueducto, necesitando un hospital, un colegio… Y él dándole la plata a otros. Ahí, a partir de eso, hice una canción. La canción dice así:

El escritor García Márquez

(bis)

Hay que hacerle saber bien

Que uno la tierra donde nace

Es el más grande querer

Y no hacer como hizo él

Que su pueblo abandonó

Y está dejando caer

La casa donde nació

JUANCHO JINETE: Entonces vino a recibir el premio y dijo él que se lo había dado a la guerrilla; a la revolución, pues. Cuando empezó aquí esa cosa [con la guerrilla], hubo un tema con un muchacho allá en Bogotá, en una manifestación y la vaina. Una fotografía que le dio la vuelta al mundo, que le prendieron candela en la universidad; que salió corriendo y le tiraron cosas. Y Gabo escribió que él hacía parte de la revolución. Entonces Pacho [Posada] llegó y cogió y le sacó [un editorial] diciendo que así era fácil venir a hacer la revolución. Desde allá. Ya él tenía plata. Ya él se había hecho. Tenía un piso, que llaman ellos en Barcelona, y no sé qué. Pacho le zampó un editorial. Pacho le dijo: «¿Y por qué no vienes a hacer la revolución aquí? Vente. Vente». Y sacó Pacho otra vez la fotografía de la vaina. Inclusive a mí me dijo: «Te vas pa’ México, vas con una cámara fotográfica y vas a tomar a la casa esa que tiene él allá. ¡Carajo! ¿Qué es esa vaina? ¿Tú has visto?».. Al fin fue Alfonso Fuenmayor. Le dijo: «No, Pacho, deja esa vaina ya». Pero Pacho le dio duro. «Le escribe a todos los dictadores esos… Entonces así, sí, sabroso… Lo bajan en la casa esa de los presidentes».

EMMANUEL CARBALLO: Su amistad con Fidel Castro a mí me molestaba profundamente.

WILLIAM STYRON: Creo que Fidel admira a Gabo porque es un gran escritor. Y esto no es ningún fenómeno extraño. Es una atracción mutua. Gabo es un hombre al que Fidel admira y respeta, no solo por el tamaño de su obra literaria, sino porque posee una mente fascinante y porque entiende el respeto y la admiración que le tiene Gabo a los principios revolucionarios de Fidel. Fidel representa El otoño del patriarca en un sentido. Tienen una relación mutuamente inspirada y basada en principios comunes y eso ha moldeado un tipo de amistad que no requiere explicación. Simplemente existe, esa es mi visión, y creo que Gabo, por su lado, está fascinado. En efecto, hay un área de la narrativa de la vida de Fidel que Gabo realmente admira.

JUANCHO JINETE: A nosotros nos caían gringos de todo tipo, extranjeros también, pa’ que los lleváramos a conocer.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Aracataca sí cambió, claro. Antes nadie sabía dónde quedaba Aracataca. García Márquez la puso en el mapa, pa’ empezar. Le ha cambiado la vida porque empezaron a llegar turistas. Entonces tuvieron que hacer un hotel nuevo. Tuvieron que abrir más restaurantes. La economía del pueblo mejoró. De alguna manera la gente que llega gasta plata, almuerza, se queda en un hotel. Todo esto ocasionó que la casa donde él nació fuera declarada museo. Reconstruyeron la parte de atrás de la casa. La de adelante sí está como una de esas casitas reconstruidas porque la primera casa (parecía que era de bareque y tal) se cayó. Luego construyeron una de materiales, en el frente, pues. En la parte de atrás dejaron la cocina y muchas cosas tal y como eran cuando él nació. Yo siempre voy y visito Aracataca. Están mis tías y primos. Ya tengo tantos primos que me dicen en la calle: «¡Primo!»., y yo digo: «¡Primo!»., sin saber quiénes son porque son primos de los primos. Tantos como los Buendía.

ARMANDO ZABALETA: Después de que compuse la canción, yo me encontré con él en Valledupar y me saludó. Me dijo: «A mí me gustó. Estaba muy buena su canción, lo felicito. Me puso bastante molesto unos tres meses, con la inquietud de la gente, pero ya después de tres meses se le empezó a pasar el furor de la cosa a la gente y medio me tranquilicé. Quise hacerle una respuesta con otro vallenato pero no encontré en Colombia un compositor que me haya hecho una canción derrochando eso. Así que entonces ya pasó la cosa». Entonces me felicitó y me invitó a comer en un día de parranda. Y él muy contento conmigo, sí. Cantamos en la casa de Darío Pavajeau, en Valledupar. Se hizo una parranda ahí a raíz del encuentro conmigo. A él le gusta mucho la música vallenata. Lo conocí en Aracataca cuando no tenía esa resonancia de ahora. Y después de Cien años de soledad lo volví a ver otra vez. Es el mismo siempre. Una sonrisa y todo. Siempre me dice: «Maestro, esto está bueno, esto está elegante».

Allá en Valledupar me dijo: «Lo invito pa’ que esté conmigo, me acompañe a mí estos dos días aquí en el Valle». Entonces yo lo acompañé y uno de los hermanos Zuleta también estuvo con nosotros. Una parranda de dos días fue eso. Parranda. Donde fuera que lo invitaban a comer o a almorzar, invitaba a Emiliano Zuleta, el viejo, y me invitaba a mí. Eso fue el programa de él. Preparaban una comida, comida típica. Chivo. Guisado. Pescado. Gallina. Siempre la hacían en tono de parranda, cantando las letras con caja, guacharaca y acordeón. Y cantándolas en parranda. No es pa’ bailar sino para oírlas. Allá la elegancia es que se improvisa. Cuando está la parranda en su mejor momento, se improvisa y se escuchan los versos. Nadie baila. Porque esa música, su lucidez, es para oírla, oír las letras, a quién van dirigidas las letras. Porque allá la música es costumbrista. Cuenta la historia de un personaje que haya tenido el departamento del Cesar. En la región por lo menos se le compone la canción a un personaje.

EMMANUEL CARBALLO: El García Márquez que yo conocí era un muchacho modesto a quien no le interesaba que la gente hablara maravillas de él, y cuando publicó la novela y vivió el éxito asombrosamente grande que tuvo Cien años, no lo vi más. Hace años que no lo veo. Se volvió famoso y pedante, y a mí la pedantería y el sentirse importante me molestan profundamente. Ya no volví a buscarlo ni él me volvió a buscar a mí. Una vez que vino del extranjero, después de ya elegantón, fue a visitarme a mi oficina, a una editorial que yo tenía, y ya no era lo mismo. Habíamos coincidido en cierto momento de la vida y habíamos sido muy amigos. Después ya no. Ya él buscaba otras cosas y yo también buscaba otras cosas. La fama, el reconocimiento, el que entrara él y dijeran: «Ahí va García Márquez». Pero lo que le estoy diciendo es bonito porque, sin tener amistad, yo sigo teniendo buenos recuerdos de ese momento de la vida.

ALBINA DU BOISROUVRAY (periodista, productora de cine y activista franco-boliviana): Conocí a Gabo García Márquez cuando fundamos la revista Libre en París en el año setenta y uno. Yo conocía a Juan Goytisolo, escritor español que era muy de avanzada, y ese año vino adonde mí porque tenía esta idea de juntar a todos los escritores del boom latinoamericano, ya fueran de izquierda o de derecha, en una revista literaria. Muchos vivían en París, otros no, pero la visitaban con frecuencia porque París era el centro intelectual y literario del momento. Goytisolo quería que el propósito no fuera tanto las políticas nacionales, sino acabar con el imperialismo norteamericano en América Latina a todo nivel, económico, intelectual, cultural. Me buscó porque como ya yo estaba involucrada con muchos movimientos que eran muy 68 y les daba algo de dinero, me pidió que le financiara la revista que además no costaba tanto. La idea me pareció fantástica, no solamente para promover la cultura y la literatura latinoamericana, sino para juntar a los escritores más conocidos —como Gabo— con los menos conocidos, como un paraguayo que ya no me acuerdo su nombre. Juan escogió a Plinio Mendoza, a quien yo no conocía, como director. Plinio trabajaba en la embajada colombiana en París, o sea que estaba ya ahí y además Plinio es una persona muy meticulosa y muy precisa con todo, en esa manera colombiana, bogotana de él; esa manera cachaca inglesa. Juan pensó que era la persona indicada. La idea era hacer cuatro revistas ese año. Plinio hizo una lista de escritores y el comité decidiría si participarían en la edición. Yo hacía parte del comité. Me acuerdo que había uno que no pasó por ser de extrema derecha. Si mal no me acuerdo era Cabrera Infante. Sí, Cabrera Infante. Pero había dos que Plinio dijo debíamos incluir de todas maneras. Gabo y Octavio Paz. Si conseguíamos a esos dos, fabuloso, porque conseguiríamos al resto. Esos eran los dos. Y así fue. Después llegaron Vargas Llosa y Cortázar, que vivía en París. No había muchas mujeres. Me acuerdo de Claribel Alegría.

Todo empezó divinamente. Plinio informalmente pedía ensayos a los escritores y fue en esos días que conocí a Gabo. Para mí, Gabo era el gran autor de Cien años de soledad que du Seuil había publicado, creo que Severo Sarduy lo había llevado a la editorial para que tradujeran Cien años, o sea que yo estaba claramente muy emocionada de conocerlo.

Plinio llevaba a los escritores a que yo los conociera. Además, al principio las oficinas de la revista quedaban en la sala de mi apartamento en la rue du Bac. Luego las pasamos a rue du Bièvre. Como en esos días no teníamos tanto acceso a las imágenes de la gente, pues no tenía idea de cómo era físicamente García Márquez, y me acuerdo que cuando lo vi pensé que era una mezcla de un erizo y un osito de peluche. Vargas Llosa y Cortázar siempre iban impecables. Él no. Nada que ver con los escritores que yo conocía como Bill Styron. No era la imagen que yo tenía de lo que uno espera del gran escritor. Además sentí que era extremadamente tímido. Me acuerdo que cuando le hablé la primera vez no fue nada abierto, diría, al contrario, bastante cauteloso. Como si le estuviera preguntando a Plinio: «¿Quién es esta señora? ¿A dónde me han traído?».. No sé, pero no fue muy comunicativo. Gabo nunca fue muy extrovertido y siempre sentí que había mucha timidez en él. Yo sentía que él era una contradicción, había una cierta inseguridad de cuál era su lugar y al mismo tiempo tenía un gran ego, sabía muy bien en quién se había convertido como escritor. Entonces era una gran contradicción. No era alguien con quien te pudieras sentir totalmente cómodo. Tenías que zigzaguear alrededor de sus áreas sensibles, había que tener cuidado de no herir sensibilidades cubiertas, que estaban ahí pero que no las mostraba. Él era exactamente soledad y compañía. Una persona solitaria y con un sentido de quién era, pero al mismo tiempo necesitaba a sus amigos, y además buscaba afecto y admiración.

MAURICIO MONTIEL (periodista mexicano): Cuando García Márquez decidió fundar la revista Cambio en México a mediados de los ochenta yo fui el editor de la sección de cultura. Varias veces salíamos a comer y nunca, nunca, me dejaba pagar. Un día le dije que si no me dejaba pagar no comía más con él. Y me dijo que bueno. Y él escogió dónde quería ir. Al final de la comida, cuando llegó la cuenta, me la arrancó de las manos y me dijo: «Mira, desde que nos sentamos en esta mesa he vendido miles de ejemplares de Cien años de soledad. ¿Tú cuántos libros has vendido?»..

JUANCHO JINETE: Yo me acuerdo que me distancié de Gabito porque dijo que Álvaro y yo éramos los sacamicas de los Santo Domingo y vainas de esas. Álvaro era un tipo, bueno, que murió a los cuarenta y dos, cuarenta y cuatro [años], pero ese tipo vivió noventa años, ¡no joda! Pero tú sabes una vaina: que Gabo es buena persona porque mi sobrina se lo encontró en un vuelo hace poco y se le acercó y le dijo que era mi sobrina y Gabo la invitó a viajar en primera.

23
La muerte de cinco reyes

En el que se discuten varias teorías sobre la relación de García Márquez con los muertos

FERNANDO RESTREPO: Tenía un montón de situaciones que lo hacían preocuparse mucho. Mucho mucho. Muy nervioso. Esas fobias y esos temores que demostraba. Como el de muertos en la casa donde iba a quedarse, no había el menor peligro que lo hiciera.

GUILLERMO ANGULO: No sé si tú sabes lo que es la pava. La pava es muy complicada… Cuando los venezolanos eran ricos —naturalmente, esa riqueza del nuevo rico los llevó a tener cosas de muy mal gusto—, los intelectuales inventaron [la expresión]: «Eso es pavoso, vale», pa’ que no tuvieras cosas de mal gusto.

¿Usted sabe cuál es el colmo de la pava? Servir mondongo en copa. Entonces la pava tiene dos connotaciones. Es lo que llamamos aquí lobo. El lobo colombiano, el lobo bogotano, es una cosa un poco clasista. El lobo de aquí es muy culto; muy muy culto de origen porque aquí ha habido una burguesía culta. Viene de lupanar, de las putas en Roma. Entonces la lobería tenía que ver con las niñitas del Tía que lo daban. Cuando la clase alta lo da se habla de amantes y no tiene nada de malo. «Pero esa niñita era una lobita, ala, una loba». Entonces obviamente esa loba tiene el gusto al nivel de su cultura, al nivel de su clase, eso es lo que se volvió lobo. En Cuba es picúo. En México es… ¿Cómo es? Debería de saberlo porque los hijos me dicen así a mí. Es algo que tiene que ver como que es de indios. Naco. Bueno, como iba diciendo, Gabo escribió sobre la pava. Entonces la connotación venezolana es que las cosas de mal gusto traen mala suerte, y eso es la pava. Hay personajes suyos que tienen pava. Él, en su vida diaria, él cree en la pava. Cada vez le tiene más miedo a la muerte y cree en una serie de cosas en las que uno no cree. En la sal y en todos los agüeros. Cree en todo eso. O sea, una persona tan culta. Pero eso lo tiene totalmente metido adentro. Él hace bromas e inclusive escribió una cosa sobre la pava.

FERNANDO RESTREPO: Varias veces se quedó en la finca nuestra en Zipaquirá. La finca nuestra está encima de las minas de sal de Zipaquirá. Si tú llegas a Zipaquirá, a la pura entrada de la finca están los socavones de las minas de sal y encima está, muy específica, la finca nuestra, que es relativamente grande, unas 300 fanegadas y tal. Eso está encima de Zipaquirá y la casa es una casa relativamente vieja, tiene unos 80 o 90 años; la hizo mi suegro. Entonces Gabo estuvo allá porque quería recorrer los pasos de su estadía como estudiante.

La primera cosa que exigió fue que le contáramos toda la historia porque era supremamente supersticioso. Pero él considera todas esas cosas pavosas, como decía él, y era increíble cómo era de supersticioso con ese tipo de cosas. Pues que si había habido muertos en esa casa, preguntó. Porque advirtió que si había habido muertos no se quedaba. Entonces yo le garanticé que no, que ahí nadie se había muerto en esa casa. Eso era absolutamente virgen de esas situaciones. Y entonces fue, pero lo tomó en serio. Yo pensé que era en chiste pero era muy en serio. Si yo le hubiera dicho que ahí había habido muerto, no hubiera ido a quedarse a la casa. Eso me llamó mucho la atención porque yo pensé, al principio, que era como haciendo un comentario irónico. Nada. Era profunda su superstición sobre ese tipo de cosas.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: La pava lleva a extremos patológicos. No fue a ver al amigo que se quitó el pan de la boca para dárselo.

QUIQUE SCOPELL: Pa’ mí, el que se muere se jodió ya. Y esa es una frase de Álvaro Cepeda: «El que se murió, se jodió». ¿Pa’ qué acordarte más? Que se murió mi mamá, que vayas pa’l cementerio… ¡Qué flores ni qué coño! Si ya se murió, ya se murió. ¿Qué más vas a llevar?

JUANCHO JINETE: Digamos, cuando Álvaro Cepeda murió en el 72, Julio Mario no estaba en Colombia y se vino inmediatamente. Llegó un día antes del entierro. Vinieron todos, el presidente de la República y todas esas cosas. Y Gabito dijo que él estaba en Bolivia (extendiendo el brazo, queriendo atrapar al mesero): Maestro…

QUIQUE SCOPELL: El que se murió, ¿ya pa’ qué flores? Que cementerio, que entierro, que el día de los difuntos… En vida es que tienes que darles a las personas lo que sea, lo que quieras, no ponerte a alborotear por ahí.

JUANCHO JINETE: Después, con lo de Fuenmayor, que estuvo hablando con él unos dos días antes de que se muriera, también sacó excusa.

GERALD MARTIN: Pues lo de Alfonso Fuenmayor, lo que te puedo decir es que Gabo no hizo una excepción. Es que tú sabes lo que él dice: «Yo no entierro a mis amigos». Le tiene pánico a la muerte y a las enfermedades. Él no iba a ningún entierro. Ni al de su mamá ni al de su hermano Yiyo, el escritor número dos de la familia. La única excepción importante, curiosamente, fue el de su papá. Extraño. ¿No te parece?

GUILLERMO ANGULO: Yo te tengo un cuento. Un día… Hay una directora de cine muy buena en Venezuela. Se llama Margot Benacerraf. ¿Tú sabes quién es Margot Benacerraf? Margot Benacerraf fue una mujer famosa. Ella no hizo sino dos películas. Las dos películas tuvieron mucho éxito y después, cuando tú hablas con Margot Benacerraf, te dice: «Yo estaba en Antibes con Pablo». Pablo es Pablo Picasso. «Y entonces después me sacó a bailar Henri». Henri es Cartier-Bresson. «Y Pablo me pintó en el muslo».

Entonces ella decidió un día que quería hacer una película sobre Gabo y Gabo le dijo: «Mira, hay un párrafo así chiquito en Cien años que es la historia de la cándida Eréndira. Eso se puede hacer en La Guajira. Es muy bonito». «¡Ah, sí, vamos a hacerlo!».. Entonces le escribió el guion a ella. Entonces ella empezó a conseguir la plata. Se fue a Europa. Me llevó a Europa a mí. Llegamos en un momento dado Gabo y yo a uno de los hoteles más elegantes. El hotel adonde llegaba Nixon, que era el Grand Hotel en Roma. Y entonces la reservación de Guillermo Angulo estaba. A Gabriel García Márquez, que aún no era famoso, tan famoso (apenas acababa de salir Cien años), no le habían hecho reservación, y eso que en Roma, en Italia, lo quieren mucho. Entonces le dijeron: «No, perdónenos, pero entonces le vamos a dar la Suite Real. Usted puede dormir ahí esta noche y mañana lo acomodamos». Nos llevan a una cosa llena de brocados. Un palacio maravilloso, y de pronto Gabo dijo: «Mierda, maestro, aquí murió Alfonso XIII». «¿Y qué hacemos?».. «Vámonos a pasear». Estuvimos caminando toda la noche por Roma. Vimos todas las cosas. Yo muerto de sueño. «No, mira, nos vamos para la Fontana dell’Esedra». Íbamos a la Fontana dell’Esedra. «Vámonos a la Fontana di Trevi». Nos íbamos a la Fontana di Trevi. ¡Jueputa!

Al día siguiente… Ese es un hotel muy elegante donde no hay que firmar la cuenta. Gabo, a la hora de la cuenta, como no se firma sino que simplemente le preguntan a uno en qué habitación estaba, Gabo dice que estaba allá, en esa habitación donde murió un rey. El del hotel dice: «Perdón, señor, pero en este hotel ¡han muerto cinco reyes!»..

24
«Perdone, ¿cómo se llama usted?».

En el que Gabriel García Márquez se transforma en
sex symbol

FERNANDO RESTREPO: Gabo compró un apartamento cerca del boulevard Montparnasse y nos invita a que vayamos allá porque quiere ver la posibilidad de que constituyamos una sociedad para hacer cine con un amigo de él, un productor francés, y con un director de cine de Madagascar de habla portuguesa, un tipo muy muy agradable a quien él le tenía mucha confianza. Yo no sé si él había ya hecho algunas cosas, no creo, pero había hecho algunos intentos de producir con él. Entonces él resuelve que hagamos una sociedad con Fernando Gómez y conmigo, con este amigo, el francés… no recuerdo el nombre…

Por cierto, hubo un episodio muy lindo. Pues ya Gabo era Gabo y fuimos a almorzar, a hablar de negocios, a hablar del proyecto de cine a la Closerie des Lilas en el boulevard Montparnasse, allá arriba, ese famoso de artistas y tal. Estábamos los cuatro almorzando y una niña muy linda, en un rincón, lo miraba y lo miraba y lo miraba. Él se daba cuenta de que lo estaba mirando. En un momento dado se acerca un criado del restaurante, del café, y le dice: «¿Usted es el señor García Márquez?».. «Sí, cómo no». «Es que esa niña que lo está mirando quiere saber si usted es y, si lo es, quiere un autógrafo». Entonces le saca un papelito y él dice: «No, mire. Yo no firmo autógrafos en papeles en blanco». Sacó un billete de 50 francos, me acuerdo, y dijo: «Dígale a la niña que vaya y busque una librería por aquí, la más cercana que haya, y compre un libro de García Márquez. Cuando lo compre, yo se lo dedico con mucho gusto». Y seguimos conversando. A los diez minutos la niña se salió del restaurante, fue y consiguió un libro de Gabo, y se lo trajo. El tipo se lo firmó. «Para… ¿tu nombre? ¿Cómo te llamas?».. Para tal. Muy audaz, porque saber uno que en cualquier librería cerca del boulevard Montparnasse iba a haber libros de Gabo era una cosa bastante… Pues no sé qué tan seguro estaba, pero fue impactante. Este es, por ejemplo, un episodio de seguridad impresionante porque, caramba, yo no sé cuántos autores puedan decir: «Vaya a la librería tal, en París, y compre un libro mío». Eso sucedió. Yo lo vi con mis ojos cuando llegó el tipo a decirnos. Le dedicó el libro a la niña y se fue encantada, por cierto.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Una vez llegó a Barranquilla y entonces lo llevaron donde unas niñas a bailar. Y se cambió el nombre y tal. Ya empezaba la cosa: no el Nobel sino antes, cuando ya empezaba a tener el nombre. Entonces estaba bailando con ella y de pronto le dice, cuando terminan de bailar: «Oye, dime una cosa. ¿Y tú cómo te llamas?».. Dice Gabo: «Voy a bajarme del caballo. Me llamo Gabriel García Márquez. ¿Por qué?».. Y ella: «¡No joda, porque bailas más bien que el carajo!»..

ROSE STYRON: Amo todas las cosas que él dice sobre el amor, sobre estar poseído por el amor. Le pregunté sobre Del amor y otros demonios y me decía que el amor es el demonio que te posee, que el amor es un desastre personal sin el cual no puedes vivir y que es algo que empieza con mucha pureza, como estoy segura que él ve el amor de sus padres o su primer amor. Pero a medida que uno envejece todo se confunde, pero el amor sigue siendo la fuerza que todo lo mueve. Siempre me han fascinado las jovencitas en sus libros, desde Fermina, que tenía como quince años, y luego está esa niña como de doce en Del amor y otros demonios. Y cómo se relaciona él con ellas buscando ese amor puro. Luego, como sabes, en El amor en los tiempos del cólera le interesa la visión del amor de Florentino, que siempre anda enamorándose, una y otra y otra vez, buscando ese amor puro que tuvo con Fermina. Me daría mucha curiosidad ver cómo vivió el amor entre su madre y su padre cuando niño.

JUAN CARLOS CREMATA (director de cine cubano): Yo hice un taller de cine con él en San Antonio de los Baños y decía que él se siente más cómodo con las mujeres que con los hombres. En el taller le prestaba mucha más atención a las alumnas mujeres.

ROSE STYRON: Y, por supuesto, él es maravilloso con las mujeres, no solo con las mujeres de sus libros, [también] con las mujeres de su vida real. Es un hombre que ama a las mujeres… Es un sentimiento totalmente sensual y espiritual. No sé explicar cómo una lo siente. Es sencillamente la manera que tiene con las mujeres, se siente que las quiere, las aprecia y las entiende. Y se divierte con ellas. Estar con él es muy divertido… Esto lo expreso como mujer. En sus libros las mujeres son muy sensuales y gran parte de lo que escribe lo hace a través de los ojos de los personajes femeninos. Quien escribe es un hombre, pero es un hombre que uno sabe que entiende y aprecia a las mujeres lo suficiente como para meterse en sus cabezas. Y yo creo que en la medida que se mete en la cabeza de los personajes masculinos, de igual manera lo hace en la cabeza de las mujeres. Y como dije: lo mismo hace con los personajes políticos, como con los amantes o los asesinos o, ya sabes, con quien sea… Pero el hecho es que yo soy mujer y, como tal, es maravilloso estar en su compañía.

GUILLERMO ANGULO: La Gaba, nosotros así le decimos a Mercedes, es de una inteligencia y de una serenidad increíble. Eso es una mujer. Es mucho más inteligente. Gabo tiene más talento, sin duda alguna. O sea, Gabo tiene el talento, pero en cuanto a la inteligencia y la fuerza, ella es la que manda. No en el sentido de que Gabo no hubiera sido escritor sin la Gaba, ni nada, pero sí es un apoyo muy muy fuerte. Es tan fuerte. Más que maternal. Es de fortaleza. Es de mando. Ella manda. Sin duda alguna.

MARÍA LUISA ELÍO: Tienen una relación muy bonita ellos dos. Y, además, no la vi nunca con una mala cara porque no había dinero. Nunca. O de mal humor porque él estaba todo el día metido en ese cuarto. Nunca. Pero ni una sola vez. Sí, yo creo que las cosas no las hace uno solo. Tiene que estar con alguien.

EMMANUEL CARBALLO: Una mujer de su casa. Yo nunca hablé de literatura con ella. Con Gabo, sí. Con su mujer nunca hablaba. A las reuniones que hacíamos los sábados, iba Gabo solo. No iba acompañado. Nosotros dos solamente.

FERNANDO RESTREPO: Maravillosa. Un encanto de mujer y realmente era la que lo organizaba. Yo siento que ella, pues, le organizaba su vida diaria porque daba la sensación de que él no era muy ordenado en sus hábitos diarios. Ella lo coordinaba, lo enderezaba, digamos, y pues [tienen] una relación muy linda, muy linda, porque me imagino que no debe de ser nada fácil convivir en un plan de ese estilo con él y alternar con toda la gente con quien él alternaba. Pero ella se desenvolvía muy bien y fue siempre muy querida con nosotros. Una muy linda amistad con Elvira Carmen, mi señora, y con Mercedes. En muchas ocasiones estuvo, y cuando venía aquí, nos veíamos, inclusive si no estaba Gabo.

MARÍA LUISA ELÍO: No puedo decir que sea una de esas gentes que se entregan totalmente al otro. No. Puede ser hasta un poquito distante a veces. Uno está hablando [con él] y sabes que estás hablando con alguien muy inteligente. Y eso es muy agradable: hablar con alguien muy inteligente, ¿verdad? Y estás hablando con alguien excepcional y te das cuenta. Yo me di cuenta de que era alguien muy distinto. La prueba es que dejé a todo el resto de la reunión (era un grupo selectísimo) y me quedé exclusivamente con él, oyéndolo. Yo creo que por eso dijo: «El libro es tuyo», porque no había ningún motivo. Casi no nos conocíamos. Yo siempre le digo: «Gabo me hace, yo no he existido. Yo voy a ser un invento tuyo. Voy a ser eso. Voy a salir en las enciclopedias el día de mañana. María Luisa Elío, personaje inventado por García Márquez».

GUILLERMO ANGULO: Entonces le dije: «Bueno, ya me contaste cómo conociste a la Pupa. Ahora, ¿por qué fue que se pelearon?».. Porque a mí me la mandó un poco de regalo. Él me dijo: «No, las mujeres que son raras». «Y pero ¿por qué?»., pregunté. Y él: «No, uno les dice cosas y ellas saben qué entienden…». «Pero ¿tú que le dijiste?». Y dice: «“Pupa, tú que tiras tanto, ¿por qué no has aprendido?”». [La Pupa] tenía fama con nosotros de ser el peor polvo del mundo. Los malos polvos éramos nosotros. Un día se consiguió un toscano y ese hombre la hacía subir por las paredes, gritaba también, y eran unos polvos increíbles. Así que no existen buenos ni malos. Dos personas que en un momento se entienden. No hay nada más.

KAREN PONIACHIK: Esta es la carta que le escribí a Gabo:

Estimado señor García Márquez:

Me da pena escribirle para solicitarle una entrevista. Temo no impresionarlo lo suficiente como para que se anime a recibirme. Lo que es peor, temo incluso que se anime a recibirme porque no sabría qué preguntas hacerle. Me intimida usted, señor. La única vez que lo vi, hace un par de años cuando vino a Nueva York a inaugurar un ciclo de cine latinoamericano, no me atreví siquiera a saludarlo. Fue usted el que se acercó a mí. No creo que lo recuerde: yo estaba vestida de verde. Era la primera vez que usaba algo de ese color. Desde pequeña, por alguna razón que todavía no logro dilucidar, había evitado el verde. El día antes de la inauguración encontré un traje muy lindo en una barata y, pese a que era del color vedado, lo compré. Tengo la costumbre de estrenar la ropa nueva al día siguiente de haberla comprado, así es que me puse el traje para ir al cóctel, en el Consulado de México. Me sentía tremendamente incómoda y, por lo mismo, intenté desesperadamente pasar desapercibida. Me instalé en un rincón, lejos de las celebridades. Usted tiene que haber notado mi angustia pues se acercó y, citando a alguien que no conozco, me dijo algo así como: «Muy segura debe estar la dama de su belleza para que el verde la favorezca». Eso fue todo. Se dio media vuelta y se fue. Desde entonces ya no evito el verde. Desde entonces, también, he releído varias veces sus Cien años de soledad; devoré sus Cuentos peregrinos y quedé angustiadísima con el de la chica que solo quería usar el teléfono. Debo confesarle que rompí con un chico gringo con el que estaba saliendo porque me dijo que no le había gustado su libro. No, señor, no le voy a escribir para solicitarle una entrevista. Es más, ni siquiera quiero entrevistarlo. Me basta con sus libros. Y con el traje verde, por cierto. Me lo pongo cada vez que voy a hacer alguna entrevista.

GUILLERMO ANGULO: El dicho es: «Quien de amarillo se viste, de su belleza confía». Hay un cuento que te voy a contar. Es un cuento que le pasó a él y lo tuvo que regalar. ¿A quién se lo regaló? A Fuentes. Fuentes lo publicó en un libro que se llama Cantar de ciegos porque Gabo pensó que de pronto lo cogían a él. Y es que él ve a una mujer muy bella en un cóctel y la pierde de vista. La vuelve a ver y la vuelve a perder de vista. De pronto se da cuenta de que la mujer le estaba parando bolas. Entonces —las mexicanas son fuera de serie; las mexicanas y las brasileñas— se le acerca y le dice: «¿Quieres que nos tomemos un café?».. Él le dijo que sí. Cuando se suben al carro la mujer le dice: «¿El café nos lo tomamos antes o después?».. Y con tan mala suerte que se van para un hotel y Gabo se queda dormido. Cuando se despierta ya el sol está entrando por la ventana. «¿Y ahora qué hago?»., se pregunta. Va y la lleva y se queda pensando qué es lo que va a hacer y decide una cosa, que es muy importante: uno no debe de llegar tarde a la casa, o temprano, en este caso, sin oler a trago. El trago es siempre una disculpa. Entonces se toma una cerveza, o media, y se derrama media encima para que esté muy oloroso. Compra un sombrero de charro, coge el carro y lo tira contra un poste. Se tira medio carro. Cuando llega, la Gaba lo está esperando. «Casi me mato… Después te cuento». Se va a dormir. Y nunca más se habló de eso.

ODERAY GAME: Nos conocimos en un festival de cine en Cartagena. Yo iba vestida de blanco. Él también. Llevaba reloj blanco, zapatos blancos. No se me desprendió en todo el festival. Pero siempre con Mercedes. Soy una amiga que tiene la bendición de Mercedes. En mi caso fue una adopción. Me sentí una hija. A mi regreso a Madrid me llamaban y me decían: «Vamos para tu casa a tomarnos el caldo de pescado que hace Juanita». A ellos les fascinaba cómo cocinaba Juanita. Y llegaban y se pasaban la tarde noche conmigo. O me llamaban desde París y me decían que me fuera: «Vente a ver esta película con nosotros». Cuando me tuve que regresar a vivir de vuelta al Ecuador me echó una mano. Hubiera querido quedarme en Europa pero me fue imposible. Me llamaba a preguntarme cómo estaba. Y luego pasaba Mercedes: «¿Cómo estás, mi niña? Sal, no te deprimas». Me echó una mano de cariño. Me acuerdo la primera vez que llamó. A mi madre casi le da un patatús. Contestó el teléfono y, como tiene la voz idéntica a la mía, empezó a hablarle pensando que era yo hasta que mi mamá dijo: «¿Con quién hablo?».. «Con Gabriel García Márquez». Y así, cada vez que sonaba el teléfono y era él, se moría de la emoción. Tiraba la taza, la bandeja, o lo que tuviera en la mano. «Mi’jita, te llama García Márquez». Así fui acompañada por él en mi regreso. No he conocido a una persona con la que no tenga parentesco, que no sea de familia, más generosa que Gabo.

MARGARITA DE LA VEGA: No se la llevaba con el papá porque era mal marido, pero Gabo no es que haya sido así como un niño de primera comunión. Mercedes se ha aguantado muchas vainas en cuanto a la fidelidad. Es decir, él tiene la fidelidad costeña tradicional.

GUILLERMO ANGULO: Hay un amigo nuestro que es Goytisolo, uno de los Goytisolo, no me acuerdo cuál de ellos, que tenía una amante en Nueva York: se escribía con la amante y la amante le contestaba. Un día decidieron que se iban a ver, una cosa muy romántica, verse en Manhattan, ir a Staten Island y volver y todas esas cosas. Entonces se va y deja todas las cartas en su escritorio con llave. Le dice a su mujer: «Tengo una reunión con un editor para publicar unas cosas mías en los Estados Unidos, vamos a ver si sale la cosa». Tan pronto coge el avión, la mujer (las mujeres todas con un gancho de ropa, con un gancho de pelo, abren cualquier cerradura) abre eso y ve todas las cartas. Le están contando ese cuento a Gabo y Gabo dice: «¡Qué tipo tan pendejo, haber dejado las cartas ahí!».. Y la Gaba dice: «No, la pendeja es ella por haber abierto el cajón». Entonces eso demuestra un poco la filosofía de Gaba: no abrir el cajón.

25
Persona non grata

En el que García Márquez se vuelve enemigo de Estados Unidos

FERNANDO RESTREPO: Era muy crítico de los Estados Unidos y la crisis con Cuba y toda esa cosa. Tomó un partido muy radical al respecto y nunca le dieron visa para entrar a los Estados Unidos. Ahora sí creo que la tiene, y permanente y todo.

ROSE STYRON: Estuvo en esa lista por tantos años… Yo organizaba el Comité sobre la Libertad de Expresión del PEN y estábamos tratando de traer a Estados Unidos, para nuestra propia educación, a varios escritores prominentes que el gobierno americano, especialmente la administración Nixon-Kissinger, consideraba como izquierdistas peligrosos. Y García Márquez, al igual que Graham Greene —y por un tiempo Carlos Fuentes—, no podía entrar. Había muchos escritores que no podían. Y luego, de repente, muy calladamente, lo dejaron venir a Nueva York. Quería bajar a Mississippi y rendirle tributo a Faulkner, ir a su casa, y la primera vez que entró no se lo permitieron. Le tocó esperar. Todo esto de que no le permitieran entrar lo alteraba y lo divertía a la vez. Carlos Fuentes entraba todos los años porque enseñaba en Pensilvania y en Brown, y pasaba varios meses a la vez en distintas universidades de los Estados Unidos.

Pero cada vez le tocaba pedir un permiso y cada vez que lo hacía se lo autorizaban.

Si Márquez lo pedía, se lo negaban.

JUANCHO JINETE: Todo lo que hicimos nosotros acá en Barranquilla, todas las peticiones que firmamos para que le dieran esa visa. Como éramos amigos de los gringos esos del consulado que andaban con nosotros aquí. Después vinimos a saber que unos eran hasta de la CIA.

WILLIAM STYRON: El Decreto McLean-Walter fue un tema delicado para Gabo por mucho tiempo. Este embargo espantoso de intelectuales como Gabo. Me viene a la mente una vez en 1985, me acuerdo. Es un momento particularmente memorable para mí porque va conectado con esa depresión que sufrí y de la que escribí, y me acuerdo que volaba de Nueva York a Martha’s Vineyard. Me llamó y me dijo que iba a estar en casa de un amigo en común, Tom Weicker, que en ese entonces todavía escribía su columna en el New York Times. Me dijo que iba a tener una reunión en su casa y me acuerdo que era el principio de esta depresión colosal. Recuerdo haber volado a Nueva York, ir a la fiesta y estar profundamente enfermo. Escasamente registraba en mi mente los muy divertidos comentarios de Gabo sobre cómo había logrado entrar esta vez por el Decreto McLean-Walter, que todavía le prohibía la entrada. Recuerdo que lo tomaba con una mezcla de rabia, de buen humor y de cínica aceptación.

FERNANDO RESTREPO: Y en un momento dado lo invitaron a dictar un curso, un seminario, alguna cosa, a la Universidad de Columbia, y le dieron una visa especial para que fuera. En ese momento Fernando Gómez y yo estábamos en París, en negocios de televisión. Fernando llamó a Gabo y le dijo: «Vamos para Nueva York».

WILLIAM STYRON: Compartimos reminiscencias de su amor por Nueva York, y lo que quiero decir es que, en esos años, él venía y se iba muy rápido por el problema de migración. El tiempo que le dejaban pasar en este país era restringido. Pero creo que una de las muchas cosas que sirvieron de catalizador para nuestra amistad, aunque igual hubiera existido sin ello, fue la guerra en Nicaragua, al principio de los ochenta. La guerra era un tema delicado, casi de dolor, tanto para él como para mí. Más tarde fui con Carlos Fuentes a Managua, en el punto más álgido de la guerra, porque era una causa de dolor muy grande para mucha gente en este país, incluyéndome. Y luego estaba el hecho de su amistad con Castro, que siempre ha sido tema incómodo. A muchos intelectuales latinoamericanos les ha preocupado, por supuesto, su relación con Castro.

PLINIO APULEYO MENDOZA: Fidel es un mito de los confines de su infancia recobrado, una nueva representación de Aureliano Buendía. Si alguien busca una clave de su fervor castrista, ahí tiene uno de dieciocho quilates.

FERNANDO RESTREPO: Porque Fernando y yo viajamos para estrenar, para viajar nosotros por primera vez, pues estaban recién iniciando los vuelos supersónicos del Concorde. Fernando y yo viajamos en el Concorde, y Gabo nos dice: «Yo los espero en el aeropuerto». Cuando aterrizamos, ahí estaba, y pregunta Gabo: «Bueno, y ¿cómo es el Concorde?».. Fernando le dice: «Un DC-3 a toda mierda». Gabo escribió eso en una de sus columnas.

CARMELO MARTÍNEZ: El papá, conservador, y él, comunista. Con la plata que tiene no se puede ser comunista. Tiene mucha plata.

BRAM TOWBIN (cineasta y cultivador de flores neoyorquino): La escena sucede en el Festival de Cine de Cannes de 1982. Yo iba a bordo del Sumurun, el velero más bello sobre la bahía ese año, de propiedad de mi padre. Estaba pasando mis vacaciones de primavera de Dartmouth en Europa. Estaba sobre cubierta solo mientras la tripulación y una buena cantidad de invitados europeos y americanos cosmopolitas estaban adentro. Del muelle se apareció un señor suramericano cuarentón y de bigote y cruzó la pasarela. Se comportaba con determinación y autoridad, pero de bajo perfil. No pensé que era un intruso. Más bien uno de esos actores de importancia menor. Al llegar a bordo preguntó por una de las invitadas solo pronunciando su primer nombre, Albina. Le dije en inglés que estaba ocupada pero que subiría pronto y lo invité a que pasara a la mesa, al centro del barco, que estaba puesta para recibir a invitados. Ahí nos sentamos.

En mi defensa de lo que voy a relatar debo aclarar que Gabriel García Márquez en ese momento no era el nombre reconocido que es hoy para la mayoría de los estadounidenses. Aquí empieza nuestro diálogo. Alegó no saber inglés. Yo no sé español. Nos decidimos por el francés, que yo hablo muy mal. Taciturno y obviamente nada impresionado por mis cualidades de anfitrión, me puso de mal humor y me lo imaginaba actuando recitando frases de cajón, pero era nuestro invitado y me precipité a demostrarle la maravillosa benevolencia y buena educación del ultraprivilegiado universitario gringo. Puede que no tengamos el panache de los franceses o esa sobreconfianza de viejo mundo de los ingleses, pero tenemos nuestros lados fuertes:

Yo: ¿En qué país nació?

Él: Colombia.

Yo: ¿Es bonito Colombia?

Él: Sí.

(Silencio incómodo).

Yo: ¿Quiere beber algo?

Él: No.

(Silencio incómodo).

Yo: El chef prepara quesos con pan. Son formidables. ¿Quiere quesos con pan? Son deliciosos.

Él: No, gracias.

(Silencio incómodo).

Yo: ¿Tiene un film en el festival?

Él: No.

Yo: Oí decir que Annie Hall y E. T. están superbien… pero cada quien con su gusto.

(Silencio incómodo).

Yo: Está bonito el día… hay muy buen clima… un poco de calor pero mucho mejor que en Nueva York. Yo vivo en Nueva York.

Él: Sí.

Yo: ¿Le ha gustado alguna de las películas que se han presentado este año aquí en Cannes?

Él: Missing.

Yo: Esa no la he visto.

(Silencio incómodo).

Yo: No me gustó para nada Annie Hall. Es bastante boba. De verdad.

A este punto, empezó a subir gente. Inmediatamente me di cuenta que este no era ningún actor de pacotilla. Para todas estas gentes la adulación es tan pecaminosa como el vestirse de felpa, pero ahí estaban todos bastantes serviles y con risillas de niños penosos. ¿Quién demonios era este tipo? Bien, pues por los próximos días no hice sino oírlos a todos sermonearme sobre Cien años de soledad… Y me dije qué diablos, otro escritor. Regreso a los Estados Unidos y pareciera como si el país entero estaba leyendo esa novela y empiezo a darme cuenta de su significado. A los pocos meses, le dan el Premio Nobel de Literatura. Donde voy me toca oír a todos hablar sobre García Márquez. Y yo en silencio. Regreso a mi universidad y decido tomar un curso sobre William Faulkner. El primer día de clase, el profesor, veterano en la materia, llevaba años enseñando a Faulkner, empieza: «Este año el Premio Nobel de Literatura le fue otorgado al gran Gabriel García Márquez. De todos los autores contemporáneos, este es uno de los que comparten con William Faulkner el sentido de lugar. Quiero que todos ustedes sepan que en este momento a este formidable talento no se le permite visitar los Estados Unidos gracias a nuestras anticuadas leyes de inmigración. Esto es una vergüenza. Lo que yo no haría por pasar unos minutos con este señor». Yo no levanté la mano.

26
Algo nuevo

En el que entendemos por qué escribe El otoño del patriarca

SANTIAGO MUTIS: Aparece el otro Gabo. Vienen muchas luces. Muchas cosas.

RAFAEL ULLOA: El bombo que le dieron a él cuando escribió Cien años de soledad… Toda la prensa del mundo. Entonces se le creció la ponzoña del orgullo y eso le hizo a él meterse por la vaina de El otoño del patriarca. Lo hizo como pa’ hacer una obra mejor que Cien años de soledad, pero como el hombre no estaba sobrio sino que estaba emotivamente en las nubes…

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Él dijo que después de que se volvió famoso con Cien años de soledad, en el 67, él luchó con esa novela y no escribía nada; no podía escribir nada. Hablaba de desmontar el estilo. Me puedes citar porque me lo recuerdo como si fuera ayer: «Tengo que desmontar el estilo». Eso quiere decir que él tenía que desbaratar. Regresar a los orígenes y buscar un nuevo estilo para escribir una nueva novela. No seguir haciendo lo mismo; eso lo digo yo, no lo dijo él. Como en la pintura: a mí un pintor que repite su pintura no me gusta porque no busca otras alternativas, como lo hacía Picasso. Picasso probó todo y no todo lo que hizo fue bueno. Gabo quería desmontar el estilo, y en ese proceso se demoró siete años. Y entonces decide escribir esta novela que es El otoño del patriarca. Realmente yo lo admiro porque quiere hacer algo nuevo. Probablemente está leyendo a Joyce y a Woolf, los grandes estilistas y modernistas del siglo XX, para escribir una nueva novela. Y lo que ocurre es que se la destruyen los críticos. Pero para mí es uno de los esfuerzos más válidos de García Márquez.

GUILLERMO ANGULO: Eso es de lo más bello que hay… Y hay una cosa muy curiosa: inclusive críticos han dicho que no tiene puntuación, pero tiene toda la puntuación del mundo. Lo único que no tiene es separación de guiones, entonces algunos se sienten como ahogados.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Es que El otoño del patriarca era en contra del dictador de Venezuela, que fue Gómez. El dictador Gómez. Él habló en general del dictador. Pero, claro, como había triunfado con Cien años hasta convertirse en un mito. Por eso tenía enemigos en España. Entonces piensa que tiene que escribir una novela contra Cien años y así es que escribe El otoño. Sus detractores dicen: «Vamos primero a leer para ver qué ocurre». Entonces se impresionaron porque la mejor novela de García Márquez es El otoño del patriarca. Una cosa muy de él. Incluso había gente que decía: «No es el otoño del patriarca, es el otoño de García Márquez».

WILLIAM STYRON: Creo que cualquier escritor que haya producido una obra que, ante los ojos del mundo, es la más particular, con frecuencia quisiera que el mundo se fijara también en sus otras obras. Creo que distrae [de lo demás] y no es justo para el resto de su trabajo que tanta atención se le dé a un solo libro. Entonces esa debe ser la razón —o una de las razones— por las que Gabo tiene sus reservas [en cuanto a Cien años].

JOSÉ SALGAR: Él tiene el sexto sentido periodístico de saber dónde está el interés del público, el interés literario. Él sabe lo que el público que lo lee espera. Por eso ensayó escribir una cosa rara, como escribió James Joyce, sin punto ni cosas de esas. Así escribió El otoño.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Una gran novela desde el punto de vista técnico. Me encanta. La narración él la maneja, sobre todo tiene una gran capacidad para agarrar con una entrada. Agarra al lector. Yo ponía un ejemplo el otro día. Por ejemplo: «El mundo amaneció triste el martes». Entonces te interesas. ¿Qué pasó? Es una manera de entrar. Ya. No me acuerdo en qué novela. La gran novela para mí es El otoño. Como novela, como una técnica, porque esto es manejado extraordinariamente. ¿Cómo será el manejo técnico de la novela que al señor este lo trata con una ternura que uno termina, digamos, adolorido por el paso del gobernante? Claro, todo auténtico narrador es de una gran ternura. Hay que ver la ternura de la niña esta que iba dormida hablando con la abuela. La Cándida es extraordinaria. El personaje que va en la bicicleta. Todo, todo.

RAFAEL ULLOA: Eso es un ladrillo porque es un caballo desbocado sin puntos y sin comas. Papapapapapapapa. Entonces se aburre uno. Es que la manera de escribir eso, yo no sé, es como una angustia, es como una… Es una manera de relatar rara, pero, claro, él está relatando ahí los excesos de los dictadores. Pero como en todo caso uno no sabe, no ha vivido eso… Ese libro, como te digo, lo leí por partes, pero no… El estilo es diferente. Él quiso hacer una obra extraordinaria. Tú sabes que la fama vuelve loca a la gente.

GUILLERMO ANGULO: Gabo en un momento dado se arrojaba al piso, desesperado, en Barcelona, porque no encontraba el final de El otoño del patriarca.

GREGORY RABASSA: Conocí a un doctor en Long Island que era de Barranquilla y amigo de Gabo. Ocasionalmente lo llamaba a preguntarle por el significado de una palabra. Se me olvida su nombre. Buen tipo. Fue más difícil de traducir El otoño del patriarca porque es más salvaje y algo en el lenguaje que es indómito. Pero qué divertido libro.

Cuando The New Yorker iba a sacar un pasaje del libro me dijeron que ellos no publicaban la palabra «mierda». Les dije que si quitaban esa palabra mejor no sacaran nada. Porque esa palabra es la historia. Ahora en inglés se usa más, pero antes no tanto. Me acuerdo que yo vivía en el Village, y en el mundo del jazz les gustaba la palabra porque tenía tantas connotaciones. Algunas positivas. Los oías tú tocando y los oías que decían: Man, that riff is shit. Esa palabra era el espíritu del espíritu. La palabra estaba en el espíritu, en el Village de la calle Cuatro. Yo tenía un amigo joyero que trabajaba la plata. Nos sentábamos a conversar y un día pasa un señor moreno por la puerta y lo oímos que dice shiiit. Y Bob dice: «Ahí va el zeitgeist». Y fue la primera vez que The New Yorker publicó la palabra mierda.

Fernando Restrepo: Cuando escribió El otoño del patriarca… Como te cuento, uno de los vínculos con él era la música. Él degustaba mucho la música, desde los vallenatos y la música ranchera y tal hasta la música culta. Y yo participaba de eso porque también soy melómano. Entonces siempre había conversaciones alrededor del tema de la música. Por ejemplo, Bruckner le parecía pavoso. Él no oía Bruckner porque eso le traía la pava… Entonces un día nos sentamos a hablar sobre sus dos obras fundamentales, que son Cien años y El otoño del patriarca, y él mismo hace un símil muy lindo que dice: «Miren, Cien años de soledad es la Novena Sinfonía y El otoño del patriarca es el Cuarteto Catorce», que era un cuarteto que todos queríamos y que, según los melómanos, es el cuarteto más profundo que escribió Beethoven.

27
«Mierda, se murió»

En el que Gabriel García Márquez gana el Premio Nobel de Literatura, 1982

Guillermo Angulo: Gabo nos invitó a Fernando Gómez Agudelo y a mí a una fiesta y nosotros nos fuimos de Bogotá a México vía Nueva York. Íbamos en un taxi en Nueva York cuando dijeron que el Premio Nobel de Literatura era para Gabriel García Márquez. No oímos bien, ¿no? No creíamos… Eso no estaba dentro de las posibilidades. Entonces pusimos otra emisora y ahí lo confirmaron.

FERNANDO RESTREPO: ¿Sabes la historia de Obregón, cuando le fue a restaurar un cuadro suyo a Gabo en México? Por cierto, en la casa de Gabo vimos el famoso cuadro, que es de Blas de Lezo, el Teso. La historia es que él va un día a la casa de Alejandro en Cartagena y a la vuelta de unos cuantos rones, no sé por qué, en un momento dado (esto se lo oí yo personalmente a Gabo cuando nos mostró el cuadro en su casa en México), saca el lienzo enrollado y es Blas de Lezo, el Teso, con un hueco de un disparo que él [Alejandro] le pegó en el ojo. Y cuenta que fue que sus hijos se empezaron a pelear por el cuadro, a disputarse la propiedad del cuadro, y él furioso le disparó al ojo bueno del cuadro. Yo creo que [Alejandro] tenía cierta obsesión de ceguera; yo creo que su padre tenía un problema de visión. Él en un momento dado le dice: «No quiero ese maldito cuadro. Y eso es pa’ usted». Y le pone, así, a mano alzada, «para Gabo» y se lo da. Gabo se va feliz con su cuadro y lo tiene todo el tiempo. Obregón le prometió restaurarlo, pero nunca se había dado el caso. Y un buen día Alejandro va a México.

JUANCHO JINETE: Hay un cuento bueno. No sé si lo has oído. Cuando el maestro Obregón estaba en una filmación de la película Quemada en Cartagena, este hombre que era Marlon Brando no andaba con nadie. Tú sabes que esos tipos son raros y él vio al maestro Obregón en unas escenas. Salía en un caballo. Era un hidalgo con sus patillas. Entonces conoció al maestro y se hizo amigo. Después Marlon Brando venía todos los días a la casa del maestro a tomar ron blanco. ¿Cómo se llamaba ese ron? Tres Esquinas.

La filmación siguió en Marruecos y cuando él venía de regreso, Gabito le dijo que se bajara en México. Él venía por Londres y, con las conexiones esas, llegó a México. Entonces la dirección que tenía de la casa donde él vivía, donde vivían allá los ricos esos, donde viven los artistas del cine en México… Bueno, total, una casa que él tenía. Entonces el maestro cogió un taxi, llegó y vio la terraza de la casa llena de flores y vaina. Llegó y dijo: «Ñerda, se murió». Esas flores eran de los homenajes. Ese cuento es bueno. Y cuando llegó aquí a Barranquilla eso fue lo primero que me echó: «Juancho, mira lo que me pasó. Cuando me voy a bajar veo esa cantidad [de flores] y pienso que se murió. “Mierda, se murió”». Era el día que le habían dado el Premio Nobel.

GUILLERMO ANGULO: Cuando llegamos, pues, ya estaba prendida la fiesta y nosotros tuvimos la duda (y Gabo siempre lo negó) de que él hubiera sabido antes. Nos invitó, sí, a una fiesta, pero no era como pa’ ir hasta allá y cosas de esas. Sí pareciera como si él hubiera sabido.

MARÍA LUISA ELÍO: Yo me entero porque me llaman de España. Me llaman de España como a las cuatro de la mañana de aquí. Entonces me pongo un pantalón y un suéter, y salgo pitando para su casa. En ese momento que llego está Mercedes con todos los teléfonos descolgados; está hablando. «Aquí llega a la que está dedicada Cien años de soledad. Hablen con ella». Está con el teléfono libre para que entre lo que se está oyendo. En un gran letrero en la puerta de la casa de ellos, aquí en el Pedregal, ponen con amarillo: felicidades, gabo. Él estaba con unos ojos de alucinado.

28
«No quiero estar solo en Estocolmo»

En el que el pueblo entero viaja a la celebración del Nobel

García Márquez saluda a una cumbiambera en Estocolmo, cortesía Nereo López

GUILLERMO ANGULO: [El entonces presidente] Belisario Betancourt le dijo: «Haz una lista de tus once mejores amigos para que vayan a acompañarte a Suecia», y él dijo: «No, del doce pa’ rriba me van a odiar. Así es que yo no la hago». Entonces yo dije: «Presidente, te tocó hacerla a ti», y me dijo: «No, yo tampoco. Hazla tú». Y yo la hice. Yo escogí los que yo pensé eran los mejores amigos de Gabo y los llevamos por cuenta del gobierno.

GLORIA TRIANA: Yo fui la que coordiné la delegación de los músicos que viajaron a la celebración del premio. La idea vino de Gabo, aunque seguramente lo dijo no pensando que se lo iban a hacer sino como una manera de expresarse. «No quiero estar solo en Estocolmo. Me gustaría estar acompañado de cumbias y vallenatos», fue lo que dijo. Yo fui inmediatamente donde la directora de Cultura, lo que es hoy el Ministerio de Cultura, y le dije: «Si él dice que quiere esto, pues organicémoselo». La Cacica, Consuelo Araujo Noguera escoge los vallenatos y empieza el rechazo a nuestro embajador en Suecia le parecía terrible que fuéramos a hacer eso. Eso era hacer el ridículo, hacer el oso. Hay un artículo de un periodista colombiano que ya se murió que era D’Artagnan que se llama Un acto de lesa lobería. En lenguaje cachaco bogotano, una cosa loba es una cosa corroncha. Entonces esa fue la actitud de la gente exceptuando a Daniel Samper, que defendió la idea.

NEREO LÓPEZ: La directora [de Colcultura] Aura Lucía Mera (la Mera, la llamamos) me dice que vaya como el fotógrafo de la delegación. Y entonces nos fuimos. Entonces llegamos. Por cierto que tardísimo. Salimos de [Colombia] como a las cinco. Ciento cincuenta personas de la delegación. Eran grupos folclóricos. La Negra Grande. Totó la Momposina. Un grupo de Barranquilla. Un grupo de Valledupar. Los invitados especiales fueron en otra ruta. Fue en diciembre del 82 que fuimos.

RAFAEL ULLOA: El viejo Gabriel Eligio [su papá] era un tipo tertuliadero. En Cartagena siempre se reunía en el parque a hablar con la gente y entonces lo felicitaban. Pero él era más que todo un tipo sencillo. No es como Gabito. Gabito hizo una tronco de fiesta con esa vaina del Premio Nobel que llevaron allá hasta conjuntos vallenatos. Bueno, hicieron un derroche de vainas raras.

QUIQUE SCOPELL: Fue un poco de gente. A mí me propusieron que fuera pero dije: «N’ombe, yo no me gasto [esa plata], ¡eche!».. Alfonso fue. Y Germán fue.

JUANCHO JINETE: Ya Álvaro se había muerto.

NEREO LÓPEZ: En todo caso llegamos en la madrugada a Estocolmo. ¡Un frío!

QUIQUE SCOPELL: Se llevaron al poco de vallenatos esos. Que escribieron esas canciones de las mariposas amarillas, vallenatos de embuste, embuste pa’ cantar allá.

NEREO LÓPEZ: A los vallenatos les dijeron que las suecas se botaban y entonces los tipos fueron preparados para comerse a todas las suecas que se atravesaran y al tercer día dice uno de ellos: «No nos han llamado todavía». Entonces esa noche pues salimos. Viendo que la montaña no venía aquí, fuimos a la montaña. ¡A unos striptease del carajo! Unos striptease pa’ monjas. Había más cubierto, una que otra tetica por fuera y se acabó. Entonces, decían los vallenatos, «¡esto no más!».. Nosotros duramos allá como quince días.

A los dos o tres días se rebelaron los grupos folclóricos porque nos llevaban a comer a un restaurante típicamente sueco. Es decir, comida llena de grasa para el frío. Bacalao. Y a esta gente acostumbrada a la yuca, al plátano… no les gustó. Entonces se rebelaron. Pero una rebelión fuerte. Tanto que hubo que dárselos. «¿Qué quieren?». [les preguntaron]. Los tipos dijeron: «No, nosotros queremos la plata de la comida». Entonces les dieron el dinero. Entonces comían era hamburguesas… Yo andaba con ellos y estábamos alojados en un buque. Un buque acondicionado, era más económico, porque los invitados especiales estaban allá en un hotel de primera categoría.

PLINIO APULEYO MENDOZA: Veo el Gran Hotel, su vasta fachada con banderas ondeando en lo alto. Veo pasillos alfombrados de púrpura: una suite amplia como recámara real, sus altas ventanas mirando a la noche nórdica. Veo finas tajadas de salmón ahumado y rodajas de limón en una bandeja, botellas de champaña enfriándose en un cubo de metal, y rosas bellas, grandes, frescas; rosas amarillas estallando en todas las mesas sobre floreros de porcelana. Veo, en medio de la sala, a Gabo y a Mercedes, plácidos, despreocupados, conversando, ajenos por completo a aquel ceremonial de coronación que se les avecina, como si estuviesen aún, treinta años atrás, en Sucre o Magangué, en casa de la tía Petra o de la tía Juana alguna tarde de sábado.

GLORIA TRIANA: Yo como funcionaria tenía viáticos para quedarme en el Gran Hotel, donde estaban todos, pero yo tenía la responsabilidad de sesenta y dos personas. Tenía que estar atenta con todos esos colombianos que habían estado en contra y que además fueron a cubrir el oso que íbamos a hacer.

NEREO LÓPEZ: A mí me preguntaron que dónde me quería quedar y a mí me interesaba estar con la delegación folclórica. Mi compañero era el médico. Entonces el médico me contaba que [una noche] llegó una muchacha de Barranquilla y le dice: «Oiga, dóctor, ahora cuando lleguemos a Barranquilla me da un purgante para sacarme toda esta porquería que me he comido aquí». Y un llanero viene y me dice:

—Don Nereo, usted, que está allá arriba… Yo no sé. Yo quiero devolverme.

—¿Devolverte? ¿Tú sabes dónde estás?

—No, yo me voy como sea.

—El avión duró veinticuatro horas en llegar aquí. Mira aquí. Recuerda que el avión salió de Bogotá a las cinco de la tarde y llegamos acá a las dos de la mañana. Mira todo lo que hemos caminado. Y llegamos a las dos de la mañana de aquí. Eso significa las ocho de la mañana de Colombia. ¿Por qué quieres irte?

—No, es que tengo un problema. Y yo quiero que me lo resuelva usted y le hable a doña Aura Lucía.

—¿Y cuál es el problema?

—No, es un problema de hombres. Bueno, es que yo salgo a orinar y no me encuentro el pipí.

—Bueno, ¿y dónde sales a orinar tú?

—No, es que yo me voy a la cubierta.

Claro, la cubierta con cuatro, cinco centímetros de nieve.

—Busca el baño, por eso se te esconde —le digo—. ¿Y cuál es el problema? Con frío eso sucede.

—No, es que… ¿Cómo voy a llegar allá a mi tierra, si yo tengo allá… tengo tres mujeres? ¿Cómo les respondo?

—No, hombre, por Dios, ¿cómo se te ocurre? No. Mira que hay un baño aquí abajo.

—No, es que estamos casi en camisa y yo no sé dónde están.

Entonces tuve que llevarlo al baño. ¡Él quería regresarse! Otro caso que recuerdo fue en el restaurante ese, pues. Imagínate, invierno, comida pesada. De pronto pega un grito la señora que está en el mostrador. Un grito. Nadie entendió. Lo único que entendíamos era el grito. Pues [Rafael] Escalona se iba a tomar un vaso aparentemente de jugo y era lo que le echan a la ensalada. La salsa. Era un vasado. Escalona creía que era jugo. Primero, el daño que le podía hacer y luego… ¡se tiraba la ensalada de todos los que nos la íbamos a comer! Entonces Escalona dijo: «¿Qué pasó?».. Alguien le dijo: «¿No ves que te estás tomando la salsa de la ensalada?».. ¡Llegó Aracataca al mundo! Esperaban al Nobel pero no esperaban un espectáculo. Les llegó el pueblo entero. No sabían dónde meter el espectáculo.

GUILLERMO ANGULO: Uno de los dos discursos del Nobel no lo escribió él sino [Álvaro] Mutis. El discurso oficial lo escribió él, pero el otro, que es tal vez algo sobre la poesía —ya no me acuerdo muy bien—, lo escribió Mutis porque llegó el momento y ya no había tiempo. Le dijo: «Escríbalo». Sí. El tipo se sentó y lo escribió. Y después él lo contó. Yo sabía eso como un secreto y no se lo dije a nadie hasta que vi que Gabo lo contó un día.

PLINIO APULEYO MENDOZA: Hay en la suite 208 del Gran Hotel un ambiente de grandes preparativos… Son las tres de la tarde, pero ya la fría noche del invierno sueco, salpicada de resplandores de ciudad, tiñe de negro las ventanas… Ha llegado un fotógrafo exclusivamente para tomar la foto de Gabo con sus amigos. Y es en ese momento cuando Mercedes se ha acordado de las flores amarillas. Cuando ha empezado a ponérnoslas en las solapas. «A ver, compadre».

Conozco la razón secreta de ese ritual. Gabo y Mercedes creen, como yo, en la pava… Hay adornos, comportamientos, personajes y prendas que tienen pava. El frac, por ejemplo. Por eso Gabo decidió vestir en la ceremonia con el liquiliqui, un traje de tradición en Venezuela y, en otros tiempos, en todo el ámbito del Caribe…

Y ahora, de espaldas a las altas ventanas, nos hemos colocado los amigos de Gabo, venidos a Estocolmo para que se nos tome con él una fotografía, minutos antes de recibir el premio. Mercedes oficia también este ritual. «Alfonso y Germán al lado de Gabo», ha dicho, refiriéndose a Alfonso Fuenmayor y a Germán Vargas, los más antiguos amigos de su marido.

GLORIA TRIANA: Se vistió de liquiliqui y no de frac. Fue el que hizo el discurso más poético y más bello que ha habido de los premios Nobel: «La soledad de América Latina». Fue el que tuvo una fiesta banquete en el Palacio Real acompañado de todos los músicos.

NEREO LÓPEZ: En el banquete fue donde fue esa presentación. Lo simpático del baile del banquete es que, con tanta cantidad de gente, el jefe de protocolo estaba preocupado. Naturalmente había que tener permisos, pero el tipo que organizaba eso se dedicó a disfrutar. Se levantó un marino por ahí. Disfrutó de su marino y se olvidó de todo el mundo. No me sacó la credencial. Entonces me tocó disfrazarme de congo para poder subir a esa tribuna. Entonces los detectives veían. ¡Qué clase de bailarín es este que anda con cámara encima! Yo con un chichete colgado aquí. El día del banquete. La entrega del premio fue por la mañana y el banquete fue de noche. El espectáculo debía de durar dos horas. Y entonces el tipo dijo: «Ven acá, esto no está programado. Esto no se puede». Uno [decía]: «No puede poner ese cable. Porque el Rey (son como unos dioses), el Rey no puede ver el cable». El Rey no puede ver… Y así: el Rey y la Reina esto, el Rey y la Reina lo otro, como unos dioses. Y el espectáculo no puede pasar de quince minutos.

Cuando bajan esas escaleras tronando esos tambores… ¡Qué cosa más emocionante! ¡Pero emocionante! El espectáculo que habían puesto para quince minutos duró cuarenta y cinco. Porque estos tipos aplaudían a rabiar, a rabiar. Muy emocionante. Muy emocionante. Tanto que el tipo que nos había presionado dijo: «Esto tampoco está en el programa pero el Rey ha mandado a decir que los invitemos a comer y han puesto al cocinero del palacio a revolear para hacernos comida a ciento cincuenta personas. Entonces que nos excusen». Nos han dado una comida y los tipos que excusen. Nos han dado una comida mucho mejor que la que nos comimos, desde luego, pero para ellos no, que los excusen. Pero el Rey, el Rey hizo que nos atendieran. Eso fue muy emocionante. Muy emocionante.

MARÍA LUISA ELÍO: Cuando le entregan el Nobel yo estoy en mi casa. Mi hijo Diego está en la casa de ellos con su hijo Rodrigo. Tienen la televisión puesta, están viendo el Nobel. Yo estoy en mi casa con el teléfono descolgado, hablando con ellos, con mi hijo y con Rodrigo, y viendo en casa. Estaba yo llorando como una histérica.

GLORIA TRIANA: El periódico más importante de Suecia al otro día tituló en primera página a cuatro columnas: Los amigos de García Márquez nos enseñan cómo se celebra un Nobel.

NEREO LÓPEZ: Rafa [Escalona] estaba con nosotros. Tampoco era que pudiera salir Gabito de parranda. Él era un preso del momento. Él asistía a los grupos. Eran citas. Ahí se armaba una fiesta corta y él compartía un poco. Me lo tropecé, por ejemplo, en la cumbia. «¿Quiubo? ¿Qué hay?»., y me agarró por la barba. «¿Esta chivera? ¿Desde cuándo tienes chivera?». Y no lo veo desde entonces.

GLORIA TRIANA: Al otro día toda la prensa internacional llegó al barco menos los colombianos. D’Artagnan tuvo un acto muy noble. Después escribió un editorial diciendo que fue un acierto, que había que reconocer que eso había sido un éxito y que habíamos conmovido a los gélidos habitantes de Suecia.

RAFAEL ULLOA: Estaban bien orgullosos. Es que dígase lo que se diga, aun cuando Gabito no sea familia, tenga raíces en la familia de uno, todo el mundo sabe que Gabito es un cipote tipo. Esa imaginación de él… eso no lo tiene cualquiera. Yo de pronto creo lo que dice el viejo ahí: que él tiene dos cerebros… Entonces cuando le dieron el Premio Nobel yo hice un artículo con los datos que tenía. Lo envié a El Espectador. Lo publicaron el 10 de octubre de 1982 y, al día siguiente, lo publicó El Heraldo. Se lo pasaron a Gabito por fax. Y me dijo: «Mándame otra cosa». A mí me gusta relatar vainas de los pueblos. Hay una señora que era secretaria. Ella sabe que yo tengo parentesco con García Márquez y me ha dicho: «Esa vaina se la heredaste tú a Gabito porque esos cuentos son de Gabito».

GLORIA TRIANA: Ese año el Nobel cumplía treinta y un años y nunca había pasado algo así, y yo hago el seguimiento todavía. Ha habido escritores africanos, del Caribe, un chino, y eso nunca ha vuelto a pasar.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Cuando él ganó el Nobel, estábamos en España. Nos invitó el embajador, que era novelista también. El embajador colombiano nos invitó para saludarlo. Gabo, que es muy sonreído, se reía de cuanta cosa. Entonces llego yo muy alegre y nos dimos un gran abrazo.

29
Ex cátedra

En el que García Márquez enfrenta la fama

MARÍA LUISA ELÍO: No sé cómo sea en Colombia, pero aquí en México es impresionante. Se le tiran las mujeres en la calle a darle de besos. Es como si fuera Robert Redford.

QUIQUE SCOPELL: ¿Cómo se llama esa vaina cuando el Papa no se equivoca? Extrema unción. ¿Cómo es que es? Ex cátedra. Cuando habla ex cátedra el Papa. Él se puede equivocar cuando habla pero cuando es ex cátedra ya no. Aquí ya es así: lo dijo Gabito y ya. Primero con ese libro, que, si me preguntas a mí, es malo, y después con el Nobel. ¿Tú quieres que yo te diga la verdad? Yo no entiendo, porque la novela es mala. Una novela mala y costumbrista. Porque tú dices, por ejemplo: Romeo y Julieta es una historia de amor, pero Cien años de soledad es… Yo no entiendo cómo carajo traducen esa vaina al ruso pa’ decirle a los rusos que las mariposas amarillas se hicieron la paja. ¿Cómo traduces tú esa vaina al ruso? Ya todo es lo que diga Gabito y ya. Es que después del Nobel ya todo empezó a cambiar. La vida está dividida en Gabo antes del Nobel y Gabo después del Nobel.

CARMEN BALCELLS: El Nobel no lo cambió para nada.

WILLIAM STYRON: Yo lo pondría de esta manera, una manera perversamente negativa. Yo diría esto: que la influencia extraordinaria y el afecto y el poder que disfruta por su talento, eso que gusta tanto a los latinoamericanos, nunca podría existir aquí en los Estados Unidos. Que la admiración que existe en América Latina hacia un gran escritor como Gabo no tiene paralelo acá. Porque vivimos en un país que le tiene poca consideración a sus escritores. La mayoría de los escritores son marginados en este país. Hasta los mejores. Al grado que es inconcebible. Creo que Gabo no hubiera existido en un mundo anglosajón. No tenemos una tradición verdadera. No es que los escritores no sean respetados de alguna manera en este país. Lo son. Pero no al grado de ser no solo respetados, sino venerados.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Ahora verás: yo conocí a García Márquez en Cuba. Yo lo conocí en La Habana. Estuve invitado por Casa de las Américas para participar en un encuentro que había y Gabo era uno de los organizadores de ese encuentro. Por la soberanía y política latina. Eso fue en el 81. Entonces al día siguiente de que yo llego a La Habana, bajo en el ascensor ahí en el Hotel La Habana Riviera y veo a Gabo hablando con el recepcionista. Gabo con un overol de gasolinero, con unas sandalias, el periódico bajo el brazo, hablando con el recepcionista. Y lo veo yo y le digo: «Quiubo, Gabo». Primera vez que lo veía en persona, pero enseguida que lo vi, imagínate. «Yo me llamo Eduardo Márceles» y le enfaticé el Daconte. Entonces me dice: «¡Carajo! Entonces ¿tú eres hijo de quién?».. Le digo que de Imperia. «¡Carajo! Otro cataquero aquí en La Habana. Ahora sí se jodió esta vaina… Otro de Aracataca aquí en La Habana. No, no, no. Esto sí se jodió. Vamos a sentarnos allí que tenemos mucho que hablar, ¡carajo!». Oye, y empieza él a contarme vainas. Una de las primeras anécdotas que recuerdo es que me dice: «Imagínate tú, caramba, Antonio Daconte, cómo recuerdo yo a tu abuelo. Imagínate que cuando yo estaba escribiendo Cien años de soledad el italiano que aparece ahí es tu abuelo. Se llamaba Antonio Daconte, el italiano se llamaba así. Yo lo escribí pensando en tu abuelo, pero resulta que el personaje se me fue volviendo marica. Sí, era como afeminado». Entonces dice que el personaje se le fue volviendo así por circunstancias del argumento y tal. Y entonces dice: «Tuve que volver a través del manuscrito todo para borrar el Antonio Daconte y ponerle Pietro Crespi, que era un afinador de pianos que mi mamá había conocido en Barranquilla. Ella me decía que había un afinador de pianos que pasó por aquí y que era un hombre muy hermoso, no sé qué». Entonces como que se le quedaron las dos ideas. Por un lado mi abuelo y por otro lado el afinador de piano italiano que había pasado por Barranquilla. Me dice: «El personaje se me fue volviendo marica. Yo me puse a pensar y me dije que a tu tío Galileo Daconte, cuando leyera la novela, le iba a dar un infarto, tú sabes, porque, pues, tu tío (todos los Daconte), ver un personaje así, maricón…». Y hablamos de Aracataca y no sé qué y personas que él conocía. Y hablamos como dos personas que se acuerdan del mismo pueblo. «Oye, y la familia tal, ¿qué pasó? Y ¿qué pasó con tal, con tu tío? ¿Qué pasó con tal cosa?». Hablamos de las cosas del pueblo, de lo que él recordaba. Entonces le digo: «Y ajá, entonces has utilizado el apellido de mi familia en alguno de tus cuentos». Dice: «¡Carajo! Me vas a demandar por millones de dólares». Le digo: «No, no, tranquilo…».

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Entonces ya empezó la cosa cuando vino lo del Nobel. Ya Colombia se lo come. No pueden decir nada que no esté con Gabito. Entonces llega la cosa pa’lla y la cosa pa’ca. Es decir, se distorsionó el país. Lo que dijo este famoso [el poeta Porfirio Barba Jacob] de Cali, que es «un garaje con arzobispo». Eso es lo que es Colombia.

MARGARITA DE LA VEGA: Cuando se ganó el Nobel, Mercedes se sacó el clavo [en Cartagena]. Toda la gente quería que Gabo los invitara y ella no las invitaba o no iba a las fiestas de la gente que los había tratado mal antes. A Mercedes la rechazaron mucho más porque era de un pueblo mucho más cercano y porque las mujeres son las mujeres, ¿no? En ciertos círculos sí les hacían el fo y en ciertos círculos, no. Los hombres nunca, pero las mujeres sí. Y Mercedes era bonita, pero era diferente también. Había vivido en México y en Europa. Más sofisticada en cierta forma y en cierta forma no. ¿Ya me entiendes? Pertenecía a esa clase que no tiene clase, ¿ves?, que no está marcada por su clase social. Yo creo que es una de las ventajas que uno puede tener en la vida.

SANTIAGO MUTIS: Yo creo que la gente que se fue de Colombia no regresa porque no puede. Porque ya viene una dimensión tan grande que como que no caben. Porque no es posible. Pero pienso que la añoranza de una persona que se ha aislado de su infancia, pues es eso, es como no tener acceso. Como que la multitud no lo deja regresar a su previa vida. Entonces ya se volvieron grandes. Entonces ya no caben en ninguna parte.

JOSÉ SALGAR: Con Gabo lo que pasa es que es muy rico sentarse a conversar. Pregunta. Cuenta. Él oye. Entonces le digo: «Oye, ¿tú por qué dices eso así?».. En una reunión hubo una cosa curiosa. Mi hijo estaba chiquito y estaba entusiasmadísimo porque Gabo venía a la casa. Y dijo: «Yo le voy a meter debajo de una silla una grabadora para grabar todo lo que diga Gabo». Eso fue largo. Lo grabó. Entonces a la terminación le dije a Gabo: «Te voy a ser franco. El carajito grabó esto. De pronto podemos hacer algo. Veamos a ver si hay algunas cosas que valgan la pena sacar y las sacamos».

HÉCTOR ROJAS HERAZO: No lo dejan vivir. Hasta tenía que andar con guardaespaldas. Temía por su vida.

JOSÉ SALGAR: «Es que hay que acabar con muchas vainas del idioma castellano», decía Gabo. «¿Cómo cuales?». «La hache. La hache hay que acabarla». Eso lo hablamos durante una de esas reuniones largas en mi casa. Estaba Osuna, Argos, Mercedes. Entonces nos pusimos a hablar de cómo el fenómeno de Gabo podía llegar a hacer cambios en el idioma castellano.

MARGARITA DE LA VEGA: Después del Nobel se queda viviendo en Cartagena, en un apartamento, mucho tiempo. Yo me acuerdo de haber ido en el 83, 84, cuando se celebran los 450 años de Cartagena. Él vive allí y lo festejan de tal manera… Yo me acuerdo de tomarlo del pelo y decirle a él que se había vuelto como el oráculo en Colombia, que a él lo llamaban a preguntarle si iba a llover, que quién iba a ser la reina de belleza. Y le digo yo: «¿Qué vas a hacer?».. Y me decía: «No, yo todavía escribo todas las mañanas, cuatro y cinco horas, y estoy escribiendo la novela de Cartagena», que es El amor en los tiempos del cólera. Y está muy inspirada, claro, en Balzac, lo cual yo creo que hasta cierto punto, y eso sí es una consecuencia personal mía, que intervenía ese amor de mi papá por Balzac.

JOSÉ SALGAR: A mí me parece que eso de la fama es muy raro. A Gabo le encanta, desde luego, que lo reconozcan y que le digan.

ROSE STYRON: Sí, él me ha hablado de cómo la fama le trajo una gran responsabilidad y de que, cada vez que se sienta al frente de una página y escribe, tiene que tener mucho cuidado porque está escribiendo para la gente allá afuera. Y, claramente, al hablar le pasa lo mismo. Porque cuando estuvimos en Cartagena, creo que fue a finales de los noventa, él era más famoso y lo perseguían más que a las estrellas que estaban allí para el festival de cine. Y siempre había reporteros colgados de cada una de sus palabras… Creo que es un peso terrible. En el 74, 75, no era así. Era, sabes, mamador de gallo y tenía mucha más libertad de expresarse y ser un activista. Y, sabes, maldecir a Pinochet. Dijo que más nunca volvería a escribir una sola palabra de ficción hasta que Pinochet no cayese y se fuera de Chile. Podía hacer comentarios más audaces en esos días que ahora. Ahora sigue siendo muy político y muy efectivo y sigue siendo un activista, pero lo hace de manera más callada. Si no más cauteloso, sí más consciente y circunspecto.

ODERAY GAME: Yo vivía en Madrid. Me llamaba por teléfono y me decía: «Voy para Madrid pero no le digas a nadie que voy para allá. No quiero ver a nadie». A los tres días me llamaba y me decía: «Acompáñame a una librería que necesito que me reconozcan».

RAFAEL ULLOA: Ya cuando estaba famoso, lo volví a ver en Cartagena. Tú sabes, cuando venía, allá iba la gente a saludarlo. Gabito de lejos. Porque ya la gente famosa…

JAIME GARCÍA MÁRQUEZ: Una mañana de domingo estábamos Gabo y yo en piyama en el balcón haciendo rincón guapo, que era el nombre que le dábamos a las tertulias larguísimas que hacíamos cuando nos veíamos, y de repente llega el presidente, que quiere ver a Gabo.

MARGARITA DE LA VEGA: Hablaban de lo que fuera. Yo creo que se veían en cualquier sitio social, en cualquier reunión, en un restaurante, en la casa de los papás. Pero, por ejemplo, yo me acuerdo de ir a desayunar a un apartamento que tenía la familia de él sobre la avenida San Martín, cuando él no vivía en Cartagena y cuando él no era Nobel ni ninguna de esas cosas, y yo fascinada porque oír hablar a Gabo era un goce. De lo que fuera. De la comida. «¿Por qué el bollo pega con el suero?». Y de ahí salían a hablar del libro de fulano o de la poesía de mengano. O: «¿Por qué Guy de Maupassant se murió en una institución?». «¿Por qué había tenido sífilis?». Y mi papá le daba todos los detalles de la vaina, que era lo que él estaba escribiendo: sobre las enfermedades de los escritores. Mi papá publica su primer libro, que se llama Así sufrieron, y en cierta forma lo publica internacionalmente porque Gabo se lo manda a Carmen Balcells y ella lo publica.

CARMEN BALCELLS: He tratado toda la vida de hacer las cosas que deseaba, que en realidad eran mi trabajo y mi función cotidiana.

FERNANDO RESTREPO: Ya en la época de hombre famoso no se le notaba tanto, pero él sí era un hombre retraído y tímido. Yo sí tengo esa percepción de él. Ya muy en la intimidad era muy agradable y tenía ese sentido del humor maravilloso.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Como es natural, eso lo cambió. Lo tuvo que cambiar. Eso es terrible. Él tiene un gran sentido del humor, entonces se ríe de cuanta vaina, pero llega un momento en el que tiene que ser fiel al éxito que ha decantado, entonces vienen las transformaciones cómicas.

MARÍA LUISA ELÍO: Debe de ser muy molesto. La gente no te deja vivir. Es un fenómeno que no le pasa… porque yo he salido mil veces a la calle con Octavio Paz, no una, sino mil, y nunca he visto yo que se vayan encima de Octavio Paz con esa facilidad, a darle besos y a preguntarle: «¿Es usted Octavio Paz? Fírmeme esto». ¡No! Es que el fenómeno de García Márquez es muy especial. Tiene un imán para la gente, total… Es como si fuera, te digo, Robert Redford.

ELISEO «LICHI» ALBERTO: Íbamos Gabo y yo caminando por las murallas de Cartagena una tarde y estaba una pareja de enamorados jovencitos. El muchacho ve a Gabo y le empieza a hacer señas para que nos acerquemos. Cuando llegamos le dice a Gabo: «Gabo, por favor, dile que la amo, que a mí no me cree».

JOSÉ SALGAR: Alguien me pregunta y digo que no hay ninguna diferencia, porque apenas se encuentra uno con Gabo es como si el tiempo no hubiera transcurrido. Se vuelve uno a un hilo que se rompió por las distancias y el tiempo, y es la misma cosa. El mismo nervio y el mismo acoplamiento. No hay diferencia ninguna. Esa es la gran ventaja entre los amigos de Gabo, que él llama y no son muchos, y la cantidad de gente que lo conoce. Él es muy distinto con el resto de la gente. Pero con uno no. Ahora, él permanece mucho tiempo [fuera], se vuelve y aquí no ha pasado nada. Delante de todo el mundo es un Gabo distinto. Es natural.

GUILLERMO ANGULO: ¿Tú quieres que yo hable mal de él? Hay una cosa que parece imposible que no suceda. La gente cambia con la fama y cambia con el dinero. Además, casi siempre vienen juntos. O sea, no puedes comparar al Gabo de antes con el de ahora. Gabo ahora es mucho más distante. No se entrega como se entregaba antes.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: En la época de esa revista importantísima que manejaba Plinio con Goytisolo, Libre, García Márquez llega a París ya famoso. Plinio y Marvel organizaron una fiesta privada en la embajada de Colombia, que quedaba al lado de la rusa. Le contrataron un conjunto vallenato y un cocinero para que hiciera arepa de huevo, butifarra, carimañolas… La comida de la Costa que a él le gustaba. Tenían ron blanco. Y él llegó y dijo: «Ay, no, qué jartera. A mí lo que me gusta es el caviar con champaña».

GUILLERMO ANGULO: Hay un escritor, amigo nuestro, que dice que Gabo es el escritor más conocido en este momento en el mundo. Y desde luego no ha habido un colombiano en toda la historia del mundo que haya sido tan conocido como él. Es decir, a Bolívar probablemente en China no lo hayan oído mencionar, pero a Gabo sí.

30
Mercancía averiada

En el que se discute la historia de Crónica de una muerte anunciada y un magistrado colombiano nos da su versión de los hechos

MARGARITA DE LA VEGA: Es un caso que había pasado en Sucre cuando el papá era farmaceuta. Ese asesinato sucedió y esos muchachos, los mellizos, estudiaban en Cartagena en la facultad de Medicina.

PATRICIA CASTAÑO: Fuimos a Sucre con Gerald Martin. Recorrimos toda la historia. Fuimos a donde está enterrado el italiano al que mataron. El de la Crónica. Vimos la lápida, de esas lápidas que tienen la foto. Y la gente toda te cuenta la versión. «Por esta puerta entraron y por esta salieron», y tararará.

CARMELO MARTÍNEZ: Gabito no estaba en Sucre cuando mataron a Cayetano [Gentile]. Él estaba en Barranquilla estudiando. Estaban su padre y su madre. Entonces yo le conté a Gabito lo que yo sabía. De lo que yo había sido testigo. Él vino aquí a mi casa y aquí mismo en esta terraza se lo conté. Mira, eso pasó un lunes 21 o 22 de febrero de 1951 en Sucre, un pueblo en las aguas. Cayetano y yo habíamos estado el sábado anterior juntos, que se había efectuado la boda de Miguel Reyes Palencia, también sucreño pero que vivía en San Marcos, con Margarita Chica. Esa es Ángela Vicario. Fuimos al puerto para observar la despedida de los novios con Cayetano. A mí no se me olvida que yo casi me convierto en un criminal porque cogí un revólver de mi padre para perseguir a los Chica. Los Chica se refugiaron en una casa que queda enfrente de la casa de los Gentile, pasando la iglesia, que era la casa de la familia Palencia. Cuando yo vi a Víctor, que estaba blandiendo un cuchillo alegando razón de dolor por haber apuñalado a Cayetano, yo salí corriendo para allá con un revólver en la mano. Cuando él vio que yo iba para allá, se metió y trancaron la puerta.

JAIME GARCÍA MÁRQUEZ: Yo tenía diez años cuando mataron a Cayetano Gentile. Cuando supe la cosa, yo salí corriendo a mirar, y allí, en la sala, lo vi, acostado sobre un catre, muy pálido, claro, porque ya estaba totalmente desangrado; en la camisa, además de sangre, tenía barro, y en ese momento el médico se estaba quitando el estetoscopio y declarándolo muerto. Tiempo después, cuando Gabito estaba trabajando su Crónica de una muerte anunciada, le surgió una duda: que si en enero, cuando mataron a Cayetano, había llovido o no. Él siempre ha tenido la idea de que los acontecimientos trágicos tienen que ver con el estado del tiempo. Alguien dijo que en enero nunca llueve en Sucre. Entonces, yo le dije: «Pues sí llovió, porque yo recuerdo la camisa de Cayetano sucia de barro». La duda no se despejó. Después de que salió la novela, hablando de esto con mi hermana Margot, ella recordó otro dato interesante y fue que, poquito antes de la muerte de Gentile, mi hermano Luis Enrique y ella habían estado hablando con él en el puerto, que sí estaba lloviendo y que un niño se tropezó delante de ellos y Cayetano lo recogió del suelo y la camisa le quedó llena de barro. O sea, que definitivamente estaba lloviendo ese día y por eso yo recordaba la camisa sucia de barro.

CARMELO MARTÍNEZ: Cuando Miguel Reyes devolvió a Margarita, eso fue un escándalo en el barrio de abajo. Allá todo el mundo lo sabía. Pero donde nosotros vivíamos, que era cerca de la plaza, no.

Ella se casa el sábado por la noche y matan a Cayetano el lunes. A las ocho de la mañana. Ocho. Ocho y media. La noche del domingo durmió en su casa y salió a hacer una diligencia. Él nunca supo que lo estaban buscando. Es más, yo estuve con él. Fuimos al puerto esa mañana. Él tenía amores con una niña de apellido Nasser. El padre de ella era de Egipto. La madre era de origen italiano. Nidia se llamaba ella. Nidia Nasser. Entonces él se quedó con ella y, como estaban los novios hablando, pues yo qué iba a hacer ahí. Entonces me fui y los dejé solos.

Estábamos afuera esperando que Cayetano regrasara [por]que fue a buscar una sirvienta, que se la iba a llevar pa’ la finca. Él se iba en la canoa nuestra. Cuando llegaron los Chica y atacaron a Cayetano. Entonces yo lo primero que hice fue que corrí a un segundo piso de mi casa y saqué un revólver 38, por cierto, blanco estrella de mi papá, y salí para allá. Como loco. No sé por qué, pero salí con el revólver en la mano. No sabía todavía qué era. Entonces cuando llegué a la casa de Cayetano fue que me enteré que lo habían acuchillado los Chica, que ya estaban en la casa de enfrente, donde Víctor Palencia. Entonces yo salí para allá. Cuando yo salí, ellos trancaron la puerta. Ellos se entregaron. Ellos entraron y se entregaron a la policía.

RAFAEL ULLOA: La mamá no quería que Gabito contara esa historia. Le daba lástima con la mamá de Cayetano. La escribió cuando se murió la señora.

CARMELO MARTÍNEZ: El matrimonio fue el sábado, la supuesta luna de miel en la noche y el lunes se iban los novios para San Marcos. Pero no fue así porque en la noche, luego del incidente de que no se pudo consumar el matrimonio, Miguel Reyes devolvió a Margarita a la madre, como una mercancía averiada. Bueno, se dio cuenta de que ella no era virgen. Entonces él se la devolvió a la madre ceremoniosamente porque él era un tipo de origen santandereano. Entonces se formó el lío porque la familia de Margarita la puso en confesión para que dijera ella quién había sido el que… Bueno, que quién había sido el que… Bueno, que quién era el marido. Entonces ella dijo que era Cayetano. Cayetano Gentile había tenido amores con ella. Pero Cayetano rompió el noviazgo porque, mientras él estaba estudiando en la Javeriana, ella se consiguió un novio de Guaranda. Otro pueblo. Posiblemente por eso no se casó Cayetano con ella. Cuando llegué a la puerta, él venía ya, pues, con los intestinos agarrándolos para que no se le salieran. Lo habían cogido a cuchillo. Víctor Chica, sobre todo. Víctor es el asesino. Él fue el asesino. No Joaquín. Joaquín fue a ayudar al hermano. Él no intervino en el asesinato. Él intervino como un pacificador del hermano. Víctor era matarife, basquiteador de ganado. Es el que lo lleva al expendio de ganado, y tenía cuchillo. Un cuchillo de matar ganado fue con lo que mataron a Cayetano.

MARGARITA DE LA VEGA: Cuando Gabo sacó el libro, los mellizos querían demandarlo.

CARMELO MARTÍNEZ: Entonces ¿qué es lo que, para mí, pasa? Margarita [lo denuncia], para vengarse porque Cayetano ocupaba una posición social y económica superior a la de ella en el pueblo. Entonces, cuando Cayetano la abandonó, lo que hizo ella fue un típico acto de venganza de una mujer herida. Yo lo que creo es que ella se vengó de Cayetano porque Cayetano no se casó con ella. Ahora, es muy posible, yo creo que es casi ciento por ciento verdad, que ella fue mujer de Cayetano. Que sí tuvo relaciones sexuales con él. Ahora, Cayetano la abandonó y el señalamiento de ella a él como dueño de su virginidad es venganza de ella contra Cayetano.

MARGARITA DE LA VEGA: Una de las cosas que Gabo quería era información sobre el juicio. El juicio del asesinato fue en Cartagena y otro de mis tíos, que se llama Antonio de la Vega, era juez. Él tenía acceso a los papeles y mi tío se los fue a buscar. Estaban en el sótano del Palacio de Justicia en Cartagena y estaban llenos de humedad, como la escena que hay en la película; no sé si tú has visto la película, que es bastante mala. Evoca el sitio pero los actores son de tercera, así sean grandes actores. Rupert Everett es para ahorcarlo. Lo mismo que pasó con El amor en los tiempos del cólera. Yo nunca pensé que iba a decir que Crónica era mejor que otra cosa. Entonces mi tío es el juez que aparece. ¿Te acuerdas que van a buscar los papeles y eso está inundado? Eso lo saca Gabo pa’ la novela de la realidad.

CARMELO MARTÍNEZ: En ese tiempo había una tesis en el Derecho Penal, que era la defensa del honor. Ahí no hay defensa del honor. Como nosotros siempre vivimos a la última moda, eso era así bajo el Código Penal italiano de Benito Mussolini, del cual fue copiado el colombiano. Copiado. Copiado. Entonces ahí sí. Bajo el proceso del Código Penal ese del año 36, podría alegarse una defensa del honor, pero ahí hubo un asesinato porque hubo acechanza. Acechanza es cuando yo empiezo a vigilar a la víctima para saber cuáles son sus movimientos, qué hace y qué no hace para facilitar el golpe.

Miguel Reyes Palencia era, por el lado materno, familia conservadora. Por el lado paterno, liberal. Pero un hombre fino. Un hombre correcto. Miguel Reyes ahora vive en Barranquilla. Margarita vive en Sincelejo. No era tan bonita como la de la película.

MARIELA DE MARTÍNEZ: Es modista.

CARMELO MARTÍNEZ: Hay un chisme. Te lo cuento como chisme. Que Miguel Reyes ha vuelto después donde Margarita y han tenido algo. Han vuelto a ser marido y mujer. Pero esporádicamente. Eso es como vivir un rato sobre las cenizas de un hombre muerto porque ellos dos lo mataron. Ellos dos son los autores intelectuales de la muerte de Cayetano. ¿Por qué? Porque una de dos: o ella ya había tenido una experiencia sexual anterior, que es lo más probable, con unos señores de Guaranda, unos novios que tuvo ella en Guaranda y por la cual Cayetano terminó con ella; o realmente fue Cayetano el primer marido de ella.

MARGARITA DE LA VEGA: Ese tema del honor a él le interesa muchísimo. Y el del honor colocado en la mujer, porque eso lo hace él en los primeros cuentos y lo ha hecho en otros guiones que ha escrito. Eso hace parte de la película Tiempo de morir.

CARMELO MARTÍNEZ: En los pueblos, cada cual tiene su versión. La historia es la muerte de un hombre acuchillado por unos tipos que se basan en unos motivos de honor. Para mí lo que pasa es que esta niña ya era una mujer mayor de edad. Si hubiera sido una niña menor de edad, una púber, una niña menor de quince años o de doce años, ahí sí puede haber o corrupción de menores o violencia carnal. Pero si es una mujer de veintipico años, ¿qué violencia carnal va a haber? Ella se acostó con el hombre porque le gustó el hombre. Ella estaba enamorada era de Cayetano. Ahora, yo creo que lo de Miguel vino como una tabla de salvación porque una mujer a los veintipico años ya se está quedando. Porque, en un pueblo, una muchacha de esa edad ya está quedada.

Entonces Cayetano murió diciendo que era inocente. Yo le creo a Cayetano porque un hombre que va a morir dice la verdad. Cayetano, cuando yo llegué, dijo: «Soy inocente, soy inocente. Muero como un inocente. Esta gente me ha matado». Entonces yo salí a matar a Víctor…

PATRICIA CASTAÑO: Sucre… Sucre es una ciudad increíble. También de ahí es un relato que él escribió que se llama Isabel viendo llover en Macondo. Ese relato, él se lo regaló a una señora que se llama Tacha Quintana, que fue su novia en París, y él le regaló los derechos de ese cuento.

GERALD MARTIN: Cómo no iba a incluir a Tacha en la biografía. Tacha es la mujer número dos de su vida. Es Tacha la que aparece en sus libros. Sale en El coronel (vivían juntos en París con hambre cuando lo escribió), en Cien años de soledad, en El rastro de tu sangre en la nieve.

PATRICIA CASTAÑO: El año antepasado Tacha montó una obra de teatro sobre ese cuento en Cartagena, por primera vez, y en Bogotá, como tres días. Y es muy impresionante porque ese relato es de una inundación en Sucre, Sucre. Y al día siguiente de que Tacha terminó su presentación en Bogotá, que fue el sábado en la noche y estábamos en el peor invierno de Colombia, apareció una superfoto que dice que Venecia queda en Sucre. Muestran la inundación de ese día en Sucre. Es decir, lo que es increíble es pensar que, cincuenta años después de la descripción de Gabo, la gente en Sucre, Sucre, sigue viviendo el mismo drama.

CARMELO MARTÍNEZ: El hecho fundamental es cierto. Después, sobre eso, viene la magia de Gabito, del estilo de Gabito. Ahora, los hechos son verdad, son ciertos. Lo que pasa es que Gabito tiene una gran imaginación y, además de eso, una gran pluma. La obra es de él y la obra literaria es de él, pero los hechos son exactos. Ahí no hay exageración ni hay ningún invento. Esos fueron los hechos. Ahora, cuando yo le quise decir a Gabito aquí mismo, darle mi explicación, me dijo: «Si me das la explicación tuya me tiras la idea que yo tengo. Yo lo que quiero es hacer una novela».

GREGORY RABASSA: Muchas cosas que traduje se han vuelto clichés. Ahora a todo le ponen «Crónica de no sé qué anunciada».

31
Sueños de poder

En el que García Márquez cena con dictadores y presidentes

Carlos Fuentes, William Styron y García Márquez, cortesía familia Styron

GUILLERMO ANGULO: ¿Sabes qué pasó? Es que Gabo tiene una tendencia muy curiosa y es que tiene una adoración por el poder. Ya sea el poder económico. Ya sea el poder político. Sí, le encanta todo eso. Eso fue un cambio que tuvo para mal. Torrijos le dijo: «Óyeme, a ti te gustan los dictadores». Gabo hace un pecho de paloma cuando le dicen esas cosas. Y le pregunta a Torrijos: «¿Por qué?».. Y Torrijos le dice: «Amigo de Fidel y mío». Gabo se ufana de que hay nueve jefes de Estado que le pasan al teléfono y se dice amigo de Clinton.

WILLIAM STYRON: Nuestra conexión con presidentes, la de Gabo y la mía, se extendió particularmente a François Mitterrand, con quien los dos sostuvimos una amistad porque Mitterrand tenía un amor enorme por la literatura en general. Los dos nos hicimos amigos de él y, de hecho, estuvimos presentes, él y yo, en la toma de posesión de Mitterrand. Incluso estuvimos en el primer almuerzo que se sirvió en el Palacio del Elíseo bajo la administración de Mitterrand, el día de su posesión. Mitterrand nos invitó por separado pero juntos, al final, porque había leído nuestro trabajo. Y este es otro de los presidentes que le fascinaban a Gabo y sobre el cual ha escrito. Los dos recibimos la Legión de Honor. No nos homenajearon al mismo tiempo, pero nos la dio aproximadamente al mismo tiempo, por allá a mediados de los ochenta.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Entonces es lo que te quiero decir. Él salía corriendo cuando le iban a poner una cruz, una vaina, a dar una condecoración. Salía corriendo a coger el avión. Pero llega un momento en que, a punta de la seriedad que el mundo le pone a eso, se volvió trascendente y trascendente y, claro, claudicó.

WILLIAM STYRON: Tuvimos una charla muy interesante sobre jefes de Estado. Coincidimos en que los dos sentíamos una atracción casi fatal por presidentes. Nos admitimos el uno al otro que con frecuencia soñábamos con ellos. Pero nos dijimos: «¿Y eso qué tiene de malo?».. Ya ves… Yo he tenido una especie de affaire mental de largo plazo con presidentes. He soñado con Truman. He soñado con John F. Kennedy. Estoy hablando de los presidentes buenos. Hasta incluiría a Eisenhower, quien para mí fue uno de los presidentes republicanos menos dañinos. Confesé, entonces, mi atracción fatal por los líderes políticos poderosos y, como sabes, he declarado que uno de los objetos de mi atracción fue Bill Clinton. Y nos dijimos que había casi un elemento metafísico en esta atracción hacia hombres poderosos porque, en su caso, estos hombres que casi siempre habían escalado despiadadamente al poder tienen un efecto enorme en la vida de su prójimo. Esto es un aspecto central en la vida nacional. Un hombre, digamos, como Castro, como tantos líderes latinoamericanos, los presidentes de México, los presidentes de los países centroamericanos, por ejemplo, tienen un dominio sobre toda la nación. Por lo tanto, es gente que legítimamente fascina a los escritores.

JAIME ABELLO BANFI: En el 94, por ejemplo, él estaba muy entusiasmado, como dispuesto a volver a Colombia. Era el gobierno de Gaviria. Había aceptado ser parte de lo que llamaron la Misión de Sabios, un grupo de pensadores, científicos, que fueron comisionados para trabajar en temas de educación, ciencia y desarrollo. Pero estaba también pensando en la creación de la fundación [para el periodismo], reuniéndose con nosotros. Estaba publicando su novela Del amor y otros demonios. Estaba ese año reuniéndose con Clinton en Martha’s Vineyard con Fuentes y con los Styron. Estaba considerando hacer su casa en Cartagena, pero también decidió comprar una casa en Barranquilla, para tener un apartamento ahí. Lo compró en un edificio hecho por su amiga Katya González Ripoll. Digamos que es una época en la que él está dispuesto a volver. El 94 es un año clave.

ROSE STYRON: Salió a relucir más de una vez. No me acuerdo si fue en Nueva York o por teléfono, o simplemente a través de Carlos [Fuentes], pero habíamos hablado largamente de que viniera al Vineyard porque Clinton venía cada verano. ¿Sabes? Fue de alguna de esas maneras, o de pronto fue Carlos quien dijo: «¿Por qué no planeas tu visita cuando esté Clinton y así nos podemos todos reunir?»..

WILLIAM STYRON: Lo cierto es que, para cuando vino a la cena en 1994, para esa fecha ya podía entrar libremente. El decreto ya había sido derogado.

ROSE STYRON: Carlos nos visita todos los años y se queda con nosotros. Le decíamos a Gabo que viniera, y ese año —ha debido de ser por el 94— fue la primera vez que vino a quedarse con nosotros. En realidad durmió en un hotel muy cerca de nuestra casa, pero pasaba el día con nosotros.

WILLIAM STYRON: Carlos es uno de mis más viejos y cercanos amigos. Creo que nos vimos en Nueva York en 1994, durante la primavera, y yo le dije que Clinton se había programado para venir al Vineyard y que lo más seguro es que lo haría ese verano. Carlos había estado seriamente preocupado, no solo como otros latinoamericanos sino como mucha más gente, sobre el embargo a Cuba. Gabo quería conocer a Clinton, Carlos también. ¿Y cómo no iba a ser algo interesante y provechoso que Gabo pudiese conocer a Clinton y presionarlo sobre el embargo cubano? Sabía que podría hacerlo porque ya Clinton había declarado ser un gran admirador de Cien años de soledad. De hecho, su hija Chelsea lo acababa de leer; le había encantado y cosas así. Y pues resultó ser que ese verano le dije a Carlos que lo íbamos a poder hacer y que Clinton vendría a nuestra casa. Le dije que por qué no invitábamos a Gabo a que viniera a la isla. Esto sucedió en agosto, a finales de agosto de 1994, y pues sucedió que se organizó la cena. Gabo vino. Fue una cena muy pequeña en mi casa con los Clinton, con Vernon Jordan, su esposa, el exsecretario de Estado de México, Sepúlveda, su esposa, mi amigo Bill Luers y su esposa. Bill Luers, por haber sido embajador de los Estados Unidos en Venezuela y en Checoslovaquia. Y pues fue una reunión pequeña. Ah, debo agregar a la ahijada de Gabo, Patricia Cepeda; a ella y su esposo John. Ella está casada con John O’Leary, quien recientemente fue embajador de los Estados Unidos en Chile. Un prominente abogado de Portland, Maine. En todo caso, ellos también estaban ahí. Patricia, para traducir. Ya sabes que Gabo… Su inglés es bastante bueno, pero creo que no le gusta usarlo porque no es perfecto. Las veces que yo he estado con él hemos hablado en inglés porque yo no tengo un español con el que pueda decir algo. Como mucha gente que no domina un idioma, él prefiere hablar en su lengua materna. Pero Patricia es una intérprete muy capaz y estaba sentada a la mesa con Gabo y con Clinton. Yo estaba sentado al otro lado de la mesa con Hillary y podía darme cuenta, aunque no estaba escuchándolos de cerca, de que Gabo y Carlos estaban llevando la conversación al tema del embargo cubano. Los dos estaban, en ese momento, muy apasionados con el embargo, que, claro, ha ocupado la mente de tanta, tanta gente. Y, bueno, creo que esta era una de las razones por las que se le acercaron. Pero, curiosamente —y yo he reconstruido esto con Bill Luers, que estaba sentado más cerca de ellos que yo—, me podía dar cuenta —y Bill me lo confirmó— que Clinton se resistía a esa conversación. Yo supongo que la razón fue que ya él tenía una decisión hecha en cuanto a Cuba y no se iba a dejar influenciar ni un ápice, ni siquiera por personas a quienes admira tanto, como Gabo. Y pues Bill, viendo que los ojos de Clinton se perdían con, supongo, rechazo —y como todo un exdiplomático—, habló lo necesariamente fuerte como para cambiar el tema de la conversación, para pasar de la política con Cuba a asuntos literarios, y eso fue fascinante porque… Bueno, lo fue, creo, porque no lograron ningún avance en el asunto.

GUILLERMO ANGULO: Yo creo que en el fondo uno siempre se quiere ufanar de lo que no sabe. Gabo quiere mostrarse como un gran político y él no sabe de política. Yo creo que a Gabo le molesta mucho que le digan que es muy buen escritor porque ¿para qué? Es una cosa que él tiene muy clara y que él sabe y que no hay que decírselo.

WILLIAM STYRON: Clinton dirigió esta especie de encuesta y recuerdo que Carlos dijo que su novela favorita era Don Quijote. Gabo dijo que, entre todos los libros, escogía El Conde de Montecristo, y luego explicó por qué. Dijo que era una novela perfecta. Que era hipnótica. Que no era simplemente un melodrama de época. Que tenía gran profundidad y que era una obra maestra universal. Yo dije que Huckleberry Finn; fue lo primero que se me vino a la cabeza. Y finalmente Clinton dijo que El ruido y la furia, de Faulkner, e inmediatamente, para el asombro de todos, empezó a recitar palabra por palabra un pasaje largo, largo, del libro. Y fue verdaderamente mágico verlo hacer esto porque después nos dio una pequeña conferencia sobre el poder de Faulkner y lo mucho que Faulkner lo había influenciado. Y me acuerdo que comenzó una conversación con Gabo en la que Gabo dijo que, sin Faulkner, no hubiera sido capaz de escribir una sola palabra. Que Faulkner fue su inspiración directa como escritor cuando apenas comenzaba a leer literatura universal en Colombia. Y que había hecho una peregrinación a Oxford. Me acuerdo que se lo mencionó a Clinton. Si acaso se sintió defraudado por no haber podido adelantar nada con Cuba, no lo mostró. Estuvo animado y hasta emocionado; lo noté cuando comenzaron esta conversación sobre grandes novelas. Así que la velada fue un éxito rotundo, pero un desastre total en cuanto a política.

ROSE STYRON: Me acuerdo que Bill Luers sintió que quizá Clinton ya había oído suficiente sobre Cuba y cambió el control de la conversación de Gabo a Clinton, que quería hablar de escritura y literatura… Carlos también tomó parte de esa conversación, sobre los escritores que Clinton había leído. Quiero decir, a ellos les llamó mucho la atención el conocimiento que tenía Clinton de literatura latinoamericana. Él empezó a hablar sobre un joven novelista mexicano que había estado leyendo y que le había parecido muy bueno. Me acuerdo que Carlos y Gabo se quedaron boquiabiertos porque ellos lo conocían. No me acuerdo su nombre pero estaban sorprendidos de que Clinton lo hubiera leído. Y por supuesto Clinton cita todo, además. Los dos estaban impresionados con, ya sabes, el conocimiento literario de Clinton. No necesariamente sobre los libros de Gabo pero sí de literatura en general. Y luego yo sé que Chelsea era admiradora de Gabo y estaba leyendo uno de sus libros. Más adelante, Gabo fue invitado a la Casa Blanca. Creo que fue ese mismo año. O pudo haber sido luego. Creo que pudo haber sido ese invierno, cuando Chelsea pidió que fuera.

WILLIAM STYRON: Clinton parecía haber leído todo, así que fue muy provechoso. Luego, durante la cena, recibió una llamada de Irlanda. Era un alcalde proponiendo una oferta de paz en Irlanda. Nos encontramos entonces conversando de Cuba, Irlanda y literatura mexicana, y pues ahí quedó todo. Pero supongo que tuvo repercusiones, pues después oí comentarios sobre esa cena estando en América Latina.

SANTIAGO MUTIS: Ese es el inmenso deseo de Gabo: ayudar a América Latina. Intervenir por Cuba y por la gente que estudia cine. Intervenir en los problemas políticos, ayudar a la gente que está pasando por no sé qué. Él piensa que tal vez desde allá se pueda resolver algo.

WILLIAM STYRON: Exactamente. Pero ese es un fenómeno bastante común en América Latina. No es solo Gabo; Carlos Fuentes también. Me acuerdo que él y yo fuimos cuando Salinas era presidente de México. Gabo es este tipo de fenómeno por excelencia, ¿te das cuenta? Escritores en general. Octavio Paz tuvo ese efecto sobre México. Vargas Llosa casi llega a ser presidente, demonios. Pero esto es algo que nunca podría existir en los Estados Unidos porque la idea de que un escritor tenga una influencia política y cultural tan profunda en los Estados Unidos como la tiene Gabo en América Latina es inconcebible acá.

JAIME ABELLO BANFI: Acuérdate que, después del gobierno de Belisario, él había estado toda la época de las bombas del 82 al 86. Él estuvo mucho por Colombia porque Belisario lo llamaba, lo buscaba, lo traía, pero vino una cosa ahí, en ese gobierno complicadísimo de Belisario, con la toma del Palacio de Justicia, Armero, el final abrupto de los procesos de paz en Tlaxcala con las FARC. Entonces entra el gobierno de Barco. Y el gobierno de Barco, otra vez complicado: la lucha contra el narcotráfico, el tema de la extradición, las bombas. Luego entra el gobierno de Gaviria. Y Gaviria hace un esfuerzo por atraer a Gabo nuevamente. Y Gaviria de hecho le pide a Gabo que revise el texto final de la Constitución del 91. Gabo lo corrige.

WILLIAM STYRON: Nuestra cena no recibió ni una línea de tinta en la prensa estadounidense, pero fue noticia de primera plana en todo periódico de habla hispana en el mundo. Provocada, supongo, por la razón que anteriormente mencioné. Los escritores en este país son marginales. Si hubiésemos sido tres estrellas de rock que arrinconan a Clinton, hubiéramos salido en primera plana.

ROSE STYRON: Tenía años de estar diciéndonos que teníamos que ir a Cuba: «Por favor, traten de venir cuando yo esté allá para poder estar allá todos juntos». Esa letanía nos la decía todo el tiempo a Bill y a mí. El deleite, por supuesto, era estar con Gabo, que es una compañía maravillosa y una presencia humana calurosa y afectuosa. Sabes, lleno de ideas grandes y aventureras.

Nosotros habíamos querido ir a Cuba y lo comentábamos con Arthur Miller. Pensábamos que sería algo que podíamos hacer todos juntos y nos enteramos de que Gabo no había ido en al menos un año y medio porque había estado enfermo. Y cuando supo que íbamos a estar allá dijo que él también vendría. No sé si fue puro accidente el que hubiéramos estado al mismo tiempo o si él maniobró para estar ahí al mismo tiempo y nos empujó a que fuéramos coincidiendo con él. No sé exactamente cómo se dio. No sé si fue fortuito o no, pero sé que al minuto de nosotros saber que íbamos, lo supo él también. Y cuando le hicimos saber que íbamos para Cuba, él ya lo sabía y nos dijo que él iba a estar allá. Y en Cuba estuvimos juntos y arregló cosas mientras estábamos allá. Estaba muy interesado en llevarnos a la casa de Hemingway, llevarnos hasta allá. Quería que nos involucráramos con Cuba y viéramos el potencial que tenía, y lo que había sido y lo que podía ser. Quería hacer todo lo que estuviera a su alcance para fortalecer la relación entre Cuba y los Estados Unidos, especialmente entre los escritores que él respeta. Y quería que nos la pasáramos de maravilla.

SANTIAGO MUTIS: No sé si esa amistad con Fidel se haya convertido en cosas buenas pa’ mucha gente. Seguramente sí. Pero eso ya forma parte de lo que diga la prensa, de que ahí salgan unas cosas. ¿Qué tanta vida que no sea pública sucede ahí? Uno ya no sabe. Queda simplemente como un lector, que es lo que se publica.

ROSE STYRON: Él estudia muy de cerca a los personajes, reales y ficticios. Esta última primavera estaba en presencia de Castro y podías ver que le preocupaba que él no estuviera si nos íbamos a ver con Castro. Y reflexionaba sobre la visita que tuvimos con Castro. Lo entendía perfectamente y desde todos los ángulos. Digo, le veía lo bueno y lo malo. Yo podía ver esto por sus reacciones con Castro.

WILLIAM STYRON: El hecho de que Gabo estuviera ahí claramente fue nuestra entrada a esos momentos fascinantes que pasamos con Castro.

ROSE STYRON: Quería que conociéramos a Castro. Quería que entendiéramos a Castro como ser humano. Castro nos dio una cena en el palacio presidencial. Estábamos en La Habana con Arthur Miller y su esposa y un par de personas más. Con los Luers y los Janklow. Éramos ocho los que habíamos ido y todos fuimos invitados a la cena. Y cuando entramos, Castro salió a recibirnos.

Y era evidente que sabía todo sobre cada uno de nosotros porque nos preguntó algo medio personal a cada uno y nos hizo saber que sabía exactamente quiénes éramos y lo que hacíamos, cosas así. Y yo podía ver a Gabo simplemente parado ahí, sonriendo detrás de él. Pero a Gabo le interesaba lo mismo que le cayéramos bien a Castro o que se sintiera a gusto con nosotros como nosotros con él para que pudiéramos entender la situación. No hubo palabras en particular en ese momento, pero me acuerdo que, durante la cena, yo estaba sentada al lado de Gabo y él pintaba garabatos en su servilleta y me pasaba una noticia divertida de vez en cuando. Fueron muchas horas esa cena.

Y luego, en cierto momento, se hizo muy tarde y Castro hablaba como lo hace él, maravillosamente, sobre guerras y batallas. Había algo medio extraño pasando políticamente, pero nos estaba haciendo un recuento maravilloso sobre las batallas históricas realmente. Desde la guerra del Peloponeso hasta la guerra del Golfo: quiénes eran los generales y cuáles habían sido las maniobras, sus aciertos y equivocaciones. Y luego siguió con lo que él pensaba que habían sido sus propios errores, digo, como guerrero, luchador y líder. Gabo se volteó hacia mí y susurrando me dijo: «Pues ahora ya se encarriló. Esto va a durar mucho tiempo, pero va a estar muy bueno». Él también estaba satisfecho con lo que estaba sucediendo y, sin ser crítico, estaba más bien observando, estaba más que todo atento a las reacciones de los demás. Creo que lo que me gusta es observarlo a él mientras observa a otros. Ves lo que pasa por su cabeza y puedes ver su gentileza y generosidad, pero sin falta de juicio. Esto no quiere decir que esté sentado ahí aprobando o reprobando las políticas que se desarrollan.

SANTIAGO MUTIS: Pero, por ejemplo, cuando Gabo hizo el libro sobre Cuba, yo recuerdo que se le dijo que no lo publicara porque podría hacerle daño a Cuba. Nunca salió. Se publicaban algunas partes aquí en la revista Alternativa y era un libro donde se veía cómo se estaba viviendo [en Cuba]. Gabo lo hace porque esa es la vida, pero cuando lo va a sacar le dicen: «Políticamente esto es contrario a nosotros porque se ven todas las dificultades». Gabo no lo piensa puesto que él hizo el libro. Pero, no sé, uno pensaría que es un libro precioso, pero se ve una realidad en la que no se han podido sanar muchas cosas. Y políticamente no conviene. Yo pienso que tal vez no le convenga al gobierno, pero humanamente… Eso es, digamos, lo que Gabo tiene que conciliar o resolver internamente. Y que uno como lector lo admite. Porque para mí no hay razones políticas que no dejen contar la vida de unos. Porque uno lo que quiere es ver lo que es, no como lo que ha hecho el gobierno. Ahí es donde uno tiene que decir que lo que es políticamente correcto uno ya no lo comparte.

WILLIAM STYRON: Creo que es algo muy sencillo. Suena complejo pero realmente es algo básicamente muy simple. Creo que Gabo se ha vuelto un amigo muy cercano de Castro, y creo que es una amistad que fue moldeada en los primeros años del ascenso de Castro. Estoy usando la palabra ascenso aquí como la escalada al poder en Cuba. Un proceso que ha causado tal lluvia de críticas violentas que incluso han caído sobre la cabeza de García Márquez. Pero creo que la amistad está muy solidificada y que Gabo está empeñado en llevarla lo mejor posible.

SANTIAGO MUTIS: De todos modos, juzgar moralmente a Gabo no se puede. Se puede juzgarlo políticamente. No juzgar, sino mostrar desacuerdos. Pero moralmente, no. Entonces, si uno pasa de la literatura a tener una actitud política, que comparte públicamente, públicamente le van a dar respuesta. Eso llevará a tener opositores. Y habrá peleas y cosas tremendas. Sí. Cabrera Infante tiene una pelea con Gabo pero tremenda. Y un chorro de escritores. Políticamente las hay porque él está entrando en un territorio donde están discutiendo esas cosas y es un problema de poder. El poder es pa’ disputarlo. Que uno crea que un escritor deba hacerlo o no, es otra cosa.

ROSE STYRON: Por un lado es un activista total y por el otro un romántico-realista. Quiero decir que siempre ve cuál es la injusticia del momento y la ataca, se trate de una injusticia personal o una política, y lo mismo si es Pinochet, Clinton o Castro. Sea lo que sea, sea una persona o sea un gobierno el que está cometiendo la injusticia, tiene un sentido muy bien fundado de lo que es justo y no. Además, está totalmente dedicado a la ficción y al activismo. Ya sea desde su ficción o desde su activismo, creo que posiblemente tiene en cada uno de los casos un sentido del carácter de las personas, un entendimiento de las personas, que es lo que le permite crear la realidad de sus propios personajes en sus novelas. Son inolvidables. Creo que puede ver el carácter del bueno y el del malo.

SANTIAGO MUTIS: Que él haya podido lidiar eso… Yo no entiendo. Porque yo creo que son cosas que exigen, de todos modos, de uno, todo. O sea, cuando uno es político, uno se ocupa de eso y de esa manera de vivir. Gabo, de todos modos, es un tipo fuerte de verdad. Yo creo que le ponen una brizna de esas a otras personas y se queman como voladores. ¿Cuánta gente no va detrás de eso? ¿Cuánta gente? Todo el mundo… Que los concursos… Inventándose para hacer dinero. Gabo sigue siendo intocable, aunque uno diga: «No me gusta eso ni eso de él». Y yo creo que es mucho más interesante el Gabo viejo que el Gabo anterior… Es mucho más interesante porque tiene que ver con la manera como se hizo y se sostiene. ¿Sobre qué valores humanos está sostenido eso? Y eso lo encuentras en el Gabo joven. Eso está ahí expuesto. De ahí en adelante empieza a elaborarse porque Gabo se ve obligado a contar eso.

WILLIAM STYRON: Yo creo que admira a Fidel por su brillantez intelectual. Sí creo que Castro tiene un lado excéntrico que lo distingue de otros dictadores. Tiene una mente fascinante, flexible y complicada, y creo que a Gabo eso le atrae, esa parte de Castro. Recuerdo una anécdota interesante que me contó Gabo. Me dijo que una vez él, durante una crisis extremadamente seria, inminente, que provocó que la prensa mundial estuviera atenta a Cuba, voló a La Habana. Creo que desde Ciudad de México. Había cientos de periodistas esperando en el aeropuerto. Fidel fue a recibirlo y caminaron juntos a una sala del aeropuerto, donde estuvieron por una media hora o más mientras los reporteros de todas las agencias del mundo se amontonaban esperando a ver qué le había dicho en esta situación Fidel a Gabo y viceversa. Finalmente salieron y los periodistas los confrontaron. La primera pregunta fue para Gabo: «¿Le podemos preguntar de qué hablaban?».. Gabo contestó: «Estábamos conversando sobre la mejor manera de cocinar un huachinango».

32
Nocaut

En el que finalmente se habla sobre el puño que le pegó Mario Vargas Llosa a García Márquez en 1976

García Márquez con el ojo morado, cortesía Archivo Fotográfico de Rodrigo Moya

RODRIGO MOYA: Eran como las once o doce del día y yo estaba en mi casa de la colonia Nápoles, donde tenía una oficina, una casa grande donde en una parte era una oficina editorial y en la otra parte vivía con mi compañera y dos hijos míos. Tocan la puerta y está él. Era Gabo con Mercedes. Me dio mucho gusto verlo. No me acuerdo si me llamaron a avisar pero no creo, porque fue muy grande mi sorpresa cuando lo vi. Gabo era amigo mío ya, pero en las amistades hay jerarquías. Era una amistad de proporciones guardadas. Yo era fotógrafo de prensa y él era lo que es. Entonces no presumo de Gabo. Para mí decirle Gabito es como decirle Miguelito a Cervantes. Para mí, es Gabriel García Márquez. A eso fueron. A las fotos. No éramos amigos como para que fueran a mi casa. Me dijo eso: «Quiero que me hagas unas fotografías del ojo moro». Llegaron a mi casa porque me tienen confianza. Ya habían estado en mi casa. Ya me habían pedido que lo fotografiara.

Él venía con su saco. No era el de cuadritos. Era otro. Y ella de negro con unos grandes anteojos. Y le noté el golpe en el ojo y le digo: «¿Qué te pasó Gabo?».. Me hizo una broma como: «Pues boxeando y perdí». La que tomó la voz fue Mercedes. Dice que le había dado un golpe artero Vargas Llosa. «¿Y eso por qué?». «Yo no sé. Yo me le acerqué con los brazos abiertos a saludarle. Teníamos tiempo de no vernos». Yo sabía ya que habían sido muy buenos amigos en Barcelona y todo, y el trato entre las dos parejas porque él platicaba de eso con [nuestro amigo en común Guillermo] Angulo. En fin, era una cosa sabida entonces; cuando vine a saber que el que le había dado el golpe fue Mario Vargas Llosa fue muy sorpresivo. Se sentaron en la sala y me empezó a platicar.

GUILLERMO ANGULO: Yo sé la verdad de esa pelea. Yo te la cuento. Mira: Mario ha sido muy mujeriego y es un tipo muy bien parecido. Las mujeres mueren por Mario. Entonces Mario, en un viaje que hizo por barco desde Barcelona hasta El Callao, se encontró con una señora muy bella. Se enamoraron. Dejó a su mujer y se fue con ella. Y el matrimonio se acabó y todas esa cosas. Su mujer regresó a recoger la casa y, claro, empezó a ver a los amigos. Entonces después se volvieron a juntar y la mujer le dijo a Vargas Llosa: «No vayas a creer que yo no tengo atractivo. Amigos tuyos como Gabo andaban detrás de mí…». Un día se encontraron en un teatro en México y Gabo se le fue con los brazos abiertos. Vargas Llosa cogió un puño y le dijo: «Por lo que trataste de hacerle a mi mujer», y lo tiró al suelo. Entonces la Gaba le dijo: «Lo que tú dices no puede ser cierto porque a mi marido le gustan las mujeres, pero las mujeres muy guapas».

RODRIGO MOYA: Había pasado dos días antes. El día anterior estuvo mal. El golpe fue en la noche. Ya sabes la historia, ¿no? Fue en la presentación de una película, que era esta de los sobrevivientes de los Andes. Entonces Gabo llegó y dijo: «Mario» y Mario volteó y pum, le dio un derechazo en toda forma, lo tiró a la alfombra, cayó ensangrentado, porque además el lente se le rompió y le parte aquí en el puente de la nariz y el hematoma era muy fuerte. Ya había aliviado mucho por los primeros auxilios inmediatos, que es lo que se cuenta, que no sé si fue la China Mendoza o Elena Poniatowska quien fue a comprar carne para ponerle al ojo. Y eso sí es verdad, eh. Yo desde pequeño peleaba un poco y ante un golpe te ponías un bistec. No sé qué pasa pero se quita lo morado. Ahora se pone uno árnica.

GUILLERMO ANGULO: Bueno, el secreto mío es el siguiente: Gabo me contó lo que había pasado antes de la pelea. O sea, si me lo cuenta después de la pelea no tiene ningún valor. Me dijo: «No, mira, ella se me está como encimando pero yo quiero tanto a Mario que, aunque estén separados…». Entonces, imagínate, yo le podría decir eso a Mario, que soy amigo de él también, pero me tiro el matrimonio. Eso fue una cosa de ella para decirle: «Yo tengo mi público», ¿verdad? Y ella sabe que mintió. Además, después estuve averiguando cómo había sido la cosa de los amigos. Sí se vieron, con todos los amigos, siempre juntos. Siempre había dos, tres amigos. ¿Ves? Nunca se vieron solos.

RODRIGO MOYA: Lo que sí me acuerdo muy bien es que interrumpió dos veces Mercedes y dijo: «Es que Mario es un celoso estúpido. Es un celoso estúpido».

GREGORY RABASSA: La historia que yo escuché es que Mario estaba enredado con alguien más y Patricia fue adonde Gabo, un buen amigo, quien le dijo: «Déjalo». Y Mario lo supo y le pegó a Gabo.

RODRIGO MOYA: Todo el mundo ve una cuestión sexual o amorosa, y a lo mejor eso fue y a lo mejor no. Pero eso no lo saben sino ellos tres. Más que pelea política tuvieron una separación. Ya Vargas Llosa había pasado sorpresivamente a la derecha. Yo creo que el choque debió ser que hubo esa separación y seguro había otras cosas sumadas que hicieron que Vargas Llosa explotara. El golpe sí fue violento. Yo sé de golpes. Fue uno derecho. Él estaba en la fila de adelante. Parece que llegó de lado y se levantó Vargas Llosa y le dio el golpe. No sé de qué ángulo pero fue fuerte.

PLINIO APULEYO MENDOZA: Patricia iba en el barco con Mario cuando este se enamora. Al llegar a Chile, Patricia le toca regresarse a Barcelona a empacar la casa. Gabo y Mercedes la acompañaron todo el tiempo. Es que eran muy unidos. Esto yo lo sé porque me lo contó Gabo a mí. Cuando Patricia se tiene que devolver a Santiago, Gabo la lleva al aeropuerto, pero iban bastante retrasados y Gabo de forma muy desparpajada le dijo: «Si el avión te deja, chévere, hacemos una fiesta». Es que Gabo es caribe y fue en ese espíritu que lo dijo y ella lo malentendió.

RODRIGO MOYA: Pero lo que me preocupaba era que él estaba de buen humor, o fingía buen humor, pero las fotos te dicen que estaba deprimido. Tomé medio rollo. Cuando él llegó no tenía ni película en mi casa. Yo hacía una revista sobre pesca internacional. Entonces salí corriendo a la oficina que tenía en mi casa. Fue rápido. Había un jardincillo. Salí corriendo y le dije al laboratorista: «Chino, ¿no tienes película?».. Y me dijo: «No, no tengo, pero queda una colita en la máquina». Una maquinita para hacer cargas. Entonces le dije: «Hazme un rollo rápidamente».

Me preocupaba quitarle esa cara de drama y lo pensaba a una velocidad muy rápida. Esa cara era darle cuerda a Vargas Llosa. Era satisfacer a Vargas Llosa que viera a su víctima lastimada, demolida. Lo que yo deseaba era sacarle la risa y no le sacaba la pinche risa ni de chiste. No se reía para nada y yo me hacía el mono y le decía: «Oye, buen putazo te dio. ¿Qué se siente?».. Y él contestaba pero seco y de pronto algo pasó, algo dije que se rio y tomé dos fotos. Una es la que yo circulo mucho porque, como lo quiero mucho, no quería pasar esa foto como trágica, no. Siempre que me piden la foto mando donde está riéndose para que la reacción sea la de «me pegó pero no es nada». Me vale madre, como decimos en México, ¿no?

GUILLERMO ANGULO: La historia de un deicidio no se consigue porque Mario no quiere que se imprima. Mi copia estaba firmada por Mario y, además, con agradecimiento, porque yo le ayudé en la investigación. Entonces sí, la idea del libro es que el escritor es un dios porque le da vida a los personajes, los mata y todo. Esa es La historia de un deicidio. El escritor acaba matando a Dios y sustituyéndolo. Esa es la historia verdadera.

GREGORY RABASSA: Lo tengo en español. Mario no permitió que se tradujera. Cass Canfield ya había hablado con los dos. Harper los publicaba a los dos pero dijo que no.

RODRIGO MOYA: Esa foto estuvo sin circular porque él me dijo… y en eso yo he sido muy leal. Me dijo: «Mándame un juego y guarda los negativos». Entonces yo le hice un juego que le mandé y que a los pocos días, no sé si con Angulo o alguien, me regresó con las acotaciones de él. Esta no. Esta sí. Dos copias de esta. Y entonces le mandé las fotos impresas, todas en ocho por diez. Un juego seleccionado, unas 15 o 16 fotos, lo que me dio el rollito. Me habrá mandado algún dinero, no me acuerdo, seguramente. Le mandé las fotos y lo curioso es que las guardé en el archivo y nadie las veía. Él me dijo que era para documentar y Mercedes abundó y me dijo: «Gabo tiene su archivo de todo lo importante que le pasa». Y en el fondo hay un toque de vanidad en el gusto por la foto. Yo lo tengo, yo tengo una cosa bastante complicada que se llama egoteca.

Siempre tenía una foto del Gabo, chiquita, pegada con un chinche en mi laboratorio porque de veras que a mí me revolucionó el concepto de literatura y de América cuando salió Cien años y lo he leído cuatro veces. Y vivía con esa foto chiquita que tenía. Siempre que me ponía yo en mi mesa a trabajar lo veía. Entonces la vio un amigo mío alrededor de cuando Gabo iba a cumplir ochenta años y me dijo: «Oye, yo quiero esa fotografía. Te la compro». Yo dije: «No, esa foto no la puedo vender ni nada». Y le conté la historia. Gabo me dijo guárdalas y mándame un juego y no las puedo vender. Eso fue en el 76, y cuando cumplió los ochenta años este amigo le contó a un periodista: «Oye, Rodrigo Moya tiene una foto increíble del Gabo con el ojo moro». Y pues me buscaron las revistas. Entonces pensé: Están publicando fotos de Gabo, que va a cumplir ochenta años. Puedo romper la promesa que además no fue promesa. Fue un encargo de guárdalas. Las guardé y ahora las voy a sacar. Nunca he hecho tanto dinero de una foto.

JAIME ABELLO BANFI: Él siempre ha sido muy leal pero, al mismo tiempo, implacable cuando corta. Hay gente con la que corta y nunca más. Obviamente, el caso de Vargas Llosa.

33
Aceite de bacalao

En el que todos elucubran sobre la genialidad de García Márquez

ROSE STYRON: Es un maravilloso contador de historias y habla de cómo su abuela era la que contaba los cuentos en su familia; vivía con ella de niño. Y dijo que su mamá se volvió contadora de cuentos con la edad, pero que antes no lo era. Fue el haber vivido con la abuela. Además, dice que saber contar historias es algo congénito y hereditario. O sea que es natural que muchos de nosotros pensemos que han sido nuestras abuelas las que nos contaron historias y nos volvieron los contadores de historias que somos.

GUILLERMO ANGULO: Él me dijo un día: «¿Tú sabes lo que es ser buen escritor?».. Le dije que no. «Un escritor es aquel que escribe una línea y hace que el lector quiera leer la que sigue». Porque Gabo, aun en sus cosas malas que tiene, tiene esa cosa de dominio de la prosa que uno dice: «¡Qué delicia! ¿Cómo dijo eso?»..

ELIGIO GARCÍA MÁRQUEZ: Mi mamá dice que Gabito salió tan inteligente porque cuando estaba embarazada de Gabito tomó mucha emulsión de Scott. Fue en el único de sus doce embarazos que se alimentó con eso. Y que Gabito salió tan inteligente porque tomó puro aceite de bacalao. Que nació oliendo a emulsión de Scott.

RAFAEL ULLOA: Yo sí creo lo que dice el viejo Gabriel Eligio. Que Gabo es bicéfalo. Que tiene dos cerebros.

ROSE STYRON: No sé si lo hizo para el resto del mundo o no. Lo cierto es que Macondo fue tan real para mí que sí influyó en mi visión de América Latina. Pero claro que yo ya tenía otra experiencia política latinoamericana, o sea que lo podía ver desde afuera, ya fuera por mi experiencia en Argentina, Chile o Uruguay. El hecho de haber sido activista de derechos humanos me dejaba verlo desde afuera, desde otra perspectiva, lo mismo que como vi a Centroamérica. Entonces yo no diría que Macondo se convirtió en toda América Latina para mí, pero ciertamente sí para aquellos que no habían estado en América Latina. Pero cuando Bill y yo estuvimos en Cartagena, en los días del festival de cine, cuál fue mi sorpresa y mi deleite al caminar por las calles y darme cuenta de que ya las conocía por los libros de Gabo… hasta los frascos llenos de dulce del mercado. Es todo tan detallado. Lo había retratado igual a la realidad. Era una realidad. No fue una sorpresa.

Yo soy de Baltimore. No tan del sur. Digo, sí están la intensidad y la ligereza sureñas. Puedo ver que Gabo había leído a Faulkner. Es interesante pero, para mí, el pueblo de Gabo, su ciudad, es mucho más viva que la que había creado Faulkner.

PATRICIA CASTAÑO: Hay una cosa muy interesante que hay que mirar. ¿Te acuerdas que hay un relato de Gabo cuando él escribía en El Espectador? Ahí cuenta, hablando de la magia que lo rodea, que él un día estaba con un escritor o editor catalán que vino a visitarlo a Cartagena. Él cuenta todo lo que pasó en esos dos días y que el señor le dijo: «No, bueno, perdóneme pero usted no tiene ni siquiera imaginación. Es que lo que uno vive en estos países es una locura». Entonces él narra todo lo que le pasó al señor. Pero lo más impresionante es que estaban almorzando un domingo en la casa de su mamá en Cartagena y de pronto timbró una señora con una manta guajira. Entra y dice que es la prima fulanita y que vino a morirse. Ella soñó que se iba a morir, entonces vino a despedirse.

ROSE STYRON: Para mí, él tiene un toque de fantasía romántica que va más allá de Faulkner pero, de igual manera, puedo ver esa sensibilidad sureña en los detalles de esos pueblos y esas historias interpersonales. Cuando lees a Gabo es como estar leyendo a toda Latinoamérica. O sea, de repente entiendes el todo. O piensas que lo entiendes.

EDMUNDO PAZ SOLDÁN: Es un problema de las lecturas de García Márquez, de cuando se habla de García Márquez. Él es el que ha narrado el continente para nosotros. Esta es Latinoamérica. Y yo no sentía que esa ha sido la Latinoamérica donde yo crecí. Mi mundo ha sido muy urbano para bien y para mal. Entonces ese mundo del trópico lo veía siempre desde lejos. Esa no era la Latinoamérica en la que yo crecí.

ILAN STAVANS: Nuestra generación ha tenido que definirse en contra de García Márquez.

ALBERTO FUGUET: Yo he estado en talleres literarios y todos mis compañeros, menos yo, estaban infectados por el virus de García Márquez. O sea, no solo es la admiración sino que se le pegan al cuento. Entonces yo siento que leer García Márquez a una cierta edad te puede hacer mucho mal. O sea, yo lo prohibiría. Como latinoamericano. Te puede afectar muy mal y quedas dañado por siempre.

El otro día, Ignacio Padilla en Lima, en una charla, escribió un cuento de García Márquez. O sea, una página. Antes de subirse al escenario se fue al último asiento y escribió durante diez minutos, [después lo] leyó y era increíble. Era como… El capitán, un nombre como Evaristo no sé cuánto, y siguió y siguió y siguió. Y decías: «Pero… era realismo mágico». Y era totalmente. Se puso el software y se gastó.

ILAN STAVANS: Hay una fórmula. Pero también pobre García Márquez. No es su culpa. A él se lo han incrustado. Antes era Kafka y Sinclair Lewis como mágico-realista. Viene desde Carpentier. Yo creo que es una figura que cambió la cultura latinoamericana, totalmente. Cambió cómo se le ve a América Latina en el resto del mundo. Creo que no siempre beneficiosamente. Como la cantidad de turistas que van a América Latina buscando mariposas, prostitutas. Pero no es su culpa.

ALBERTO FUGUET: Yo leí a García Márquez años antes de querer ser escritor. Yo lo leí porque —y siempre me cayó un poco mal— porque era lectura oficial. Y yo me sentía un poco más rebelde. Era lo que había que leer en el colegio. Era literatura ya como que venía oficial, era del Ministerio de Educación. Para mí era asociado como al establishment. Para mí siempre García Márquez era establishment. Después rápidamente ganó el Nobel. Era un poco adolescente, pero era lo que yo sentía.

GUILLERMO ANGULO: Hay una cosa muy importante sobre Gabo y hay que decirla porque eso le sirve a todo el mundo. Gabo tiene una cosa que en Colombia no existe: disciplina. Y esa cosa también la tiene Fernando Botero. La tiene Rogelio Salmona, el que hizo estos edificios. Y la tiene Gabo. Debe haber más gente, pero no conozco sino a esas tres. Y te puedo dar en una forma más gráfica lo que es la disciplina de Gabo, que es increíble para un latinoamericano. Antes de que él estuviera casado yo tuve una noche de mala suerte. Tuve dos mujeres. Es lo peor que le puede pasar a uno. No puedes hacer nada. Entonces dije: «No, mi solución es Gabo. Dos hombres y dos mujeres, ya eso es otro paseo». Fui adonde Gabo: «Hermano, tengo esto». Es hermoso este cuento. Él me dice: «Tengo que corregir el capítulo tercero de La mala hora». «¿Y usted tiene contrato o qué?». [le dije]. «Yo me puse la tarea de que esta noche iba a corregir ese capítulo tercero» [me respondió]. No hubo manera. No hubo. Hubiera sido la cosa más fácil del mundo decir: «Lo hago mañana. Lo hago más tarde». No hubo manera.

JOSÉ SALGAR: Yo me acuerdo que, con El otoño del patriarca, Gabo venía y se ponía a leer desde las cinco de la mañana a no tan tarde porque él siempre dejaba de escribir y se ponía a tomar trago con los amigos y a hacer tertulia, pero sí eran unas jornadas intensísimas y muy prolijas.

GUILLERMO ANGULO: Él tiene su vida, además, dividida con los amigos. Trabajo en la mañana. En la tarde está con los amigos. Pero en la mañana no habla con nadie. Está solo trabajando. Está en lo suyo.

JUANCHO JINETE: Cuando escribió la vaina esa de Bolívar… ¿Cómo es que se llama? Entonces un día me dice Alfonso: «Necesito hacer una excursión, maestro. Yo sé que usted tiene vínculos en Soledad». Entonces llegamos allá y me dijo: «Tengo que hacer una vaina y tal y no sé qué. Llévame a la alcaldía, que entiendo que ahí durmió Bolívar». Yo tengo entrada ahí en la alcaldía porque yo ayudaba con la vaina cuando fui gerente del Banpopular de Soledad. Les regalé un poco de vainas ahí. Entonces me dejaban entrar. Óyeme este cuento. Entonces le digo: «Maestro, ¿y qué quiere usted averiguar?».. «Ya usted verá». Al fin llegué yo [a la alcaldía] y dije: «Aquí el maestro Fuenmayor. Mira, yo necesito saber cuál fue la pieza en la que durmió Bolívar». Entonces, no joda, el tipo dice: «Aquí se dice que fue tal, tal, tal». Subimos allá. «Ajá, ¿y qué es lo que tú quieres, Alfonso?». Me dice: «No, que él guindaba aquí la hamaca y entonces desde aquí se veía la plaza, la plaza que está al frente de la iglesia ahí».

Hicimos dos excursiones de esas allá. Al fin le dije yo: «Bueno, ¿y cuál es la vaina, para qué viene aquí?».. «N’ombe, lo que pasa es que Gabito está escribiendo».

Gabito se valía de Alfonso y Alfonso era el que le corregía todas esas vainas. Lo que tú dices: que, en las novelas de él, las vainas que salen no se pueden contradecir. Es verdad que él se bajó ahí y que de ahí miraba y que ahí pensó no sé qué vaina. ¡Eche, lo único que faltó fue que nosotros guindáramos la hamaca!

JOSÉ SALGAR: Me llama y me pregunta: «¿Tú no te acuerdas? ¿Dónde puedo conseguir eso?».. Entonces de pronto pone gente a que vaya a la biblioteca, a que vaya a conseguir esto, a ver dónde está el negativo de tal cosa. Y lo tiene que poner perfecto. En eso de los colores, del ambiente, de la música, tiene que ser muy exacto. Si él dice: «Había un murmullo de Vivaldi», era de Vivaldi. Entonces la conclusión mía siempre ha sido —y eso lo he dicho— que fue un privilegio humano haber logrado embellecer la realidad periodística, que es tan dura todos los días; embellecerla con esos recursos de literatura, de música y de poesía.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Hay un ejemplo que él da que yo creo es el que mejor nos ilustra. Él dice que, cuando estaba pequeño, una vez la cocinera de la casa, la muchacha del servicio, había desaparecido. Alguien preguntó: «¿Y qué le pasó a fulanita?».. «Imagínate que estaba poniendo las sábanas ahí afuera». Eso se le ocurrió a alguien para despistarlo. ¿Me entiendes? Y entonces… uuuuuh… se fue volando. A él se le quedó esa imagen grabada.

RAFAEL ULLOA: Gabo tiene unas vainas maravillosas que a mí me dejan sorprendido. Hace poco hablaba con unos amigos y estábamos recordando la vaina esa de las plañideras que hay, unas viejas que traen pa’ que lloren a los muertos. Las lloronas. Y entonces estaba Pachita Pérez, que era la campeona de las lloronas, y dice él que era tan verraca esa vieja que era capaz de sintetizar la historia del muerto en un alarido. ¡Una vaina genial! Y entonces a mí me agradan esas cosas de él.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Eso sí, definitivamente, la memoria de García Márquez es privilegiada. Porque yo te digo una vaina, ¿tú te acuerdas de las historias que a ti te contaban cuando tú tenías ocho años? Él las ha ido trabajando mentalmente. Esto no ha sido una cuestión que salió así como así… Es todo un proceso.

JOSÉ SALGAR: La revista Life, cuando circulaba todavía… Cuando acababa de subir el papa Wojtyla… Estaba Gabo en Cuba y le dieron la misión de que fuera a hablar con el Papa para que fuera a liberar unos presos en Cuba. Entonces no lograba el tipo conseguir la visita con el Papa y se inventó un poco de maromas rarísimas. Se levantó una condesa polaca en Roma que lo llamó y le dijo: «Esté listo, que en cualquier momento yo lo llamo para que se venga a Roma y le consigo la visita con el Papa». Para hacer más corta la cuestión, que es larguísima, llama a las cinco de la mañana la condesa a Gabo y le dice: «Véngase inmediatamente que le tengo una cita a las siete de la mañana con el Papa». Entonces salía el tipo de París para Roma y lo primero que se le ocurrió fue conseguirse un vestido más decente, un blazer. Entonces fue y se lo prestó un amigo. Le quedó chiquito. Bueno, vino la cosa y por fin el momento clave en el que llega allá y… Hermano, hable. El Papa, de blanco, allá, y el tipo no sabía qué hacer sino hacer así con la mano derecha. El Papa, desde allá, le hizo así y Gabo le hizo así de vuelta. Hacen el contacto, pero el Papa no conocía todos los secretos. Llegó y había un piso de madera muy brillante allá y, en la mitad, una mesa. Se fueron los dos para entrar. El Papa cerró la puerta y quedaron los dos solos. Gabo cuenta que, en ese momento, piensa: «“¿Qué diría mi mamá si me viera en estas?”». Y comienza el cuento y hablaron. Lo cierto es que logró la cuestión del Papa para liberar a los tipos y salió de la entrevista. Por la noche, Mercedes le preguntó: «Bueno, ¿cómo te fue?».. «No, divinamente lo del Papa. Me fue muy bien». «¿No hubo nada de raro?». «Espérate a ver. Como yo tuve que salir a otra cosa no me acuerdo, pero espérate a ver… Claro, ¡el botón! ¿Qué fue lo del botón? Espérate a ver porque yo entré con el blazer que me había comprado y entramos los dos y en el momento de entrar yo me fui en alto y ¡pon!, se me soltó el botón del blazer y se fue tintineando debajo de la mesa del centro. Entonces lo único que yo vi es que el Papa se me adelantó, se agachó y yo vi una babucha. Se levantó el Papa, cogió el botón y me lo entregó». Y luego otro poco de detalles como que, al salir, el Papa no sabía abrir la puerta ni llamar a los de la guardia suiza, entonces se quedaron encerrados los dos y no podían salir. Pero esos detalles en ese momento no los recordaba. Se volvió un cuento larguísimo porque recordó ya lo de la condesa y todo. Entonces, a partir de una cosa que en el momento pasa, el tipo lo vuelve otro en Cien años de soledad.

ROSE STYRON: Sus personajes son extremadamente románticos y, aun cuando terminas en una excavación, en un convento, o en algo como Noticia de un secuestro, igual permanece esa parte puramente romántica. O sea, es un hombre que ama a la gente. ¡Ama la vida!

JOSÉ SALGAR: Yo creo que no hay gente ahora mismo que gaste tanto dinero en teléfono porque a él no le importa el gasto del teléfono. Él, donde quiera que estaba, en todas estas épocas, llamaba. Y él así lo cuenta. Cuando tenía cualquier cosita especial llamaba a Guillermo [Cano] o me llamaba a mí para alguna cosa. Entonces era una conversación larga. No mide el tiempo. Fíjese que tiene forma de pagar el teléfono. No lo paga él sino seguramente lo pagará Mercedes o la vieja esta, su representante. Entonces él de pronto dice: «Óyeme, no nos dimos cuenta, hace tiempo estamos hablando». Desde Europa debe ser una fortuna. Él se da cuenta, pero no queda contento hasta que no desentraña minuciosamente el último pedacito de ese botón.

ROSE STYRON: Me acuerdo que él dice que le toca ser un mago para sus lectores, pero que los magos siempre empiezan con la realidad y regresan a la realidad. Aunque como novelista pueda volar entre ellas y ser tan mágico, tan surreal, como quiera, con tal de que escriba tan bien y con la magia suficiente para convencer al lector.

SANTIAGO MUTIS: Gabo tiene un trasfondo de conocimiento alquímico. Y lo de la alquimia es lo que se llama realismo mágico. Cuando el niño entra a la cocina y le dice a la mamá: «Esa olla se va a caer». La olla está bien puesta sobre la mesa pero se desliza y rompe al caer. Colombia tiene mucho, Colombia es un país donde la gente cree en eso. Cuando va uno a una fiesta de una feria o mercado en Villa de Leyva, la gente le echa agua bendita al bus para que no se le vaya por la carretera. Así era. Hay un trasfondo religioso grande. Es decir, es una cultura religiosa… En Gabo es cultura. Antes era religión.

IMPERIA DACONTE: En Aracataca dicen que una noche lo vieron recorrer el pueblo en un carro con unos amigos. Pero él dice que no ha vuelto por allá.

SANTIAGO MUTIS: Yo creo que con Gabo pasa esto: el país era de tradición oral. O sea, la literatura no ocupaba un papel importante y esa tradición oral empieza a acorralarse un poco. Empiezan las ciudades a ocupar una importancia muy grande, vienen a aparecer cosas venidas totalmente de otra parte, y Gabo, a medida que empieza a anquilosarse la cultura popular, a sentirse amenazada, a dejar de ser oral, la recoge. Y se comienza a pasar a literatura.

RAMÓN ILLÁN BACCA: Con García Márquez se han dado a conocer cosas que todo el mundo conocía aquí. Lo que pasa es que se internacionalizaron. Todo el mundo las manejaba. El cuento del gallo capón… eso es algo nuestro de toda la vida.

RAFAEL ULLOA: Lo que pienso es que la grandeza de él está en su imaginación. Sin esa imaginación él botaría un poco de cuestiones al mundo y parecerían inverosímiles. Pero la manera como él las dice… Fíjate tú que él dice: «Un saltamontes de metal que andaba brincando de pueblo en pueblo por las riberas del Magdalena», para referirse a los yunques esos. Y él los llama un saltamontes de metal. Entonces esas vainas que relacionan las técnicas con los grillos. Mientras uno sea más sencillo, mejor.

RAMÓN ILLÁN BACCA: En el cuento de los alcaravanes, García Márquez mete a Terry y los piratas y todo el mundo dice: «Mira que eso es invento de García Márquez». Y no. Mentira. Terry y los piratas era la tira cómica que salía en los dominicales de la prensa. Los primeros dominicales en colores que se hicieron fueron en la prensa de Barranquilla, en 1929, y eran los dominicales que prácticamente todo el mundo compraba los sábados a cinco centavos. Yo me acuerdo que yo los compraba. Salían Anita, la huerfanita. Winnie Winkle. Tarzán. Él mete a Terry y los piratas en un cuento.

JOSÉ SALGAR: El cuento de Remedios la Bella en Cien años de soledad: una imagen, un símbolo que le dio a una muchachita común y corriente, que ha debido de ser como la Virgen María en sus comienzos. Entonces él la sublimó a través de la literatura y creó eso. No es que sea exactamente Remedios la Bella subiéndose a los cielos, pero sí es una figura que, en el concepto de los personajes de la novela, tuvo ese significado. Es una forma de embellecer el cuento. De contar bien el cuento cuando lo fundamental no se acerca. La cosa de El amor en los tiempos del cólera… Él conoció directamente a los personajes. En el fondo, es el cuento con el papá y la mamá de Gabo, pero es el cuento que oyó él del abuelo. Y comienza a recordar y a asimilar, y entonces va armando. Cosas que el abuelo nunca se volvió a acordar ni nada, pero él lo reconstruye, como el botón del Papa. Entonces, el genio verdadero del tipo está en una memoria prodigiosa y en confirmar los datos con responsabilidad para no alejarse de la realidad. Y en una belleza de idioma. Porque el tipo tiene el dominio. Primero se enfrascó en los clásicos para escribir bien. Y en el realismo. Y en la poesía. Y en la música. Gabo también es un fanático de la música. Entonces con la música y la poesía metidas en la cabeza, le llega un cuento bonito y entonces ya sabe cómo contarlo. Y cuenta el cuento sin alejarse porque viene la responsabilidad periodística. Usted no se puede poner a hacer fantasías. Tiene que decir exactamente lo que hay.

ROSE STYRON: Es fantástico porque, habiendo empezado como periodista, creo que siempre lo toma en cuenta. Él ve el periodismo como un género literario. Igual que la ficción. Como escribe, todo parece una historia reporteada, hasta cuando salen volando.

RAMÓN ILLÁN BACCA: Es por mitades que hace realismo mágico. Tal vez los estudiosos estudian mucho esa faceta del realismo mágico en García Márquez. Lo único que yo te sé decir del realismo mágico es que uno aquí en la Costa oye tantas cosas que realmente son realismo mágico y que se dan un poquito en el entorno. Por ejemplo, yo te voy a contar la historia del profesor Darío Hernández, en Santa Marta. Yo la cuento en Deborah Kruel y se la he contado a todo el mundo. El profesor Darío Hernández estuvo en Bruselas, como corresponde a toda gente bien de Santa Marta. No era tan rico, pero allá estuvo, en Bruselas. Estudió piano. Tocó frente a la reina Astrid. Él se regresa porque ya en el 31, 32, no sé bien cómo, en qué año, hay un movimiento por el crack de Nueva York, todo ese cuento. Entonces mucha gente se tuvo que regresar corriendo porque se cayeron los embarques, todas esas cosas, la deflación o como se llame, la Depresión. Entonces vino Darío, se regresa a Santa Marta. Naturalmente, en el Club Santa Marta, recién inaugurado, le dicen: «Tócate algo, Darío». Entonces llega y se toca un Claro de luna de Beethoven. «Ajá, Darío, tócate otra cosa». La Polonesa de Chopin. Sueño de amor de Liszt. «Oye, ¿y eso fue lo que tú fuiste a aprender allá? ¿Tú no te sabes tocar, por ejemplo, Puya Puyarás?». Entonces Darío, indignado, tiró la tapa del piano y dijo: «Este pueblo jamás me volverá a ver a mí tocar ni una sola nota». Darío vivió hasta los noventa años. Cuando pasó eso tenía treinta. Entonces vivió sesenta años más. Fue director de la banda municipal. Después fue director de Bellas Artes y de ahí salieron pianistas como Carol Bermúdez y Andrés Lineros, que son pianistas muy cotizados. Y a Darío nadie lo oyó tocar una nota más. Y los que pasaban por su casa, que era una casa vieja donde vivía con dos tías momificadas, más viejas que él, [decían que] le había metido algodón a las cuerdas de su piano; o sea que la gente no oía sino un clap clap clan clan cuando él practicaba todas la mañanas. Si eso no es un cuento de realismo mágico, entonces ¿cuál no es? Y era Darío, a quien uno veía todos los días.

MARGARITA DE LA VEGA: Yo regalaba una edición de bolsillo de Cien años de soledad, que era maluquísima la portada. Después era la pareja desnuda entre la flor. También era floripondia. Yo compraba cinco o seis ejemplares, y cuando me invitaban a comer, en vez de llevar una botellita de vino, unas galletas, lo que fuera, yo llevaba Cien años de soledad. Entonces yo me acuerdo que una señora a la que se lo había regalado me llamó y me invitó a almorzar. Se presentó con quince páginas apuntadas, en tal página, en tal línea, detallando todas las cosas que había en Cien años de soledad que no podían existir por razones científicas. Que la duración de las lluvias. Que el primer Aureliano, el que funda Macondo con Úrsula, viva mucho tiempo. Y que, además, sobreviva amarrado a un papayo en el patio. Pero yo conocí gente que amarraba bobos en el patio.

Y es que la palabra maravilloso y la palabra mágico no son iguales. Carpentier habla del realismo maravilloso con toda una explicación muy clara porque Carpentier, que es un gran escritor y que hace ese tipo de cosas, además es un teórico. Había estudiado. Era etnomusicólogo. Y él, una de sus cosas, es que el realismo maravilloso se produce porque en América Latina —para usar el término, pues, de ahora— lo que pasa es que se encuentran al mismo tiempo, en la misma situación y en la misma época, no solamente varios climas, varias civilizaciones, sino también varias épocas. Entonces está el feudalismo al lado del modernismo.

Está el avión al lado del burro. Están la motosierra y la metralleta Uzi y también las flechas. Todo al mismo tiempo. Entonces, está ese entretejido que muchos, sobre todo los teóricos cubanos, han trabajado: esa cosa del Caribe como el contrapunto del azúcar. Y así como esta señora me hizo la lista de lo que no servía, yo me acuerdo que yo me senté y dije: «Yo le debería contar punto por punto todo lo que sí es verdad, pero qué jartera. La magia es leerlo y entrar a ese mundo y no cuestionar ni pa’ un lado ni pa’l otro».

RAMÓN ILLÁN BACCA: Generalmente los martes yo iba a comer donde Germán [Vargas] —un cafecito, un quesito, no sé qué— y a echar carreta literaria. Pero siempre que llegaba Gabo a Colombia, Germán se ponía nervioso ese día. Un día me dijo: «No puedes venir a comer hoy porque hoy voy a ir a comer adonde Guillo Marín». Ese día era el que más nervioso estaba. Estaba nerviosa Susy, su mujer. Llegó la Tita Cepeda y pitó el carro —el planchón— en forma convencional. ¡Paparapapá! Yo ya sabía, en mi edición, que Guillo Marín era Gabo, y yo me esfumaba. Bueno, entonces pasaron como nueve años en eso. Entonces me dice una vez: «Pero ¿tú no has conocido a Gabriel García Márquez?».. Le digo yo: «Pero si tú se lo has presentado a cuanto profesor gringo que ha pasado por aquí y no me lo has querido presentar a mí». Entonces me dice: «No, ahora que vayamos a Cartagena yo te lo tengo que presentar. Ustedes se entenderían».

Sucede que coincidimos en Cartagena, Germán y yo, porque yo estaba en el estreno de My Macondo, una película que hicieron unos británicos, y ahí salió García Márquez. Yo también salí en una partecita hablando. Y tal y cual. Entonces yo estaba con Guillermo Henríquez, que odia a García Márquez ahora, y con Julio Roca. Estábamos ahí cuando nos dicen los británicos: «Bueno, vamos entonces para la fiesta de cumpleaños, que es una fiesta vallenata». Entonces se habían dedicado todo el día —todos los periódicos de Cartagena— a decir que ojalá que no haya patos, que no se aceptan patos, que no sé qué, que los patos. Entonces dijo Guillermo: «No, Ramón y yo no vamos. No nos gusta la parranda vallenata». Y entonces yo, para no quedar ahí, dije: «No nos gusta la parranda vallenata». Y al regresar me dice Germán: «Marica, ¿por qué no fuiste? Hubiera sido perfecto. Total, en cualquier otro momento». Y ¡pum! Se murió Germán. No lo pude conocer.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Ya lo conoció pero la vez que él quedó exhibido fue porque la Tita Cepeda hizo una fiesta en su casa cuando García Márquez regresó a Barranquilla. Eso fue en los ochenta y entonces hizo una fiesta con mesero y todo. Y cuando [Ramón] llegó a la puerta, lo paró el portero y le dijo que no podía subir. «Pero ¿cómo? Yo estoy invitado». «No, señor». Ese día él quedó mal. ¡Uf! Casi llora. Se fue con su rabo entre las piernas. Me imagino que en ese momento era muy exclusivo tener a García Márquez porque acababa de regresar a Colombia. Entonces era así: los íntimos, íntimos, íntimos. Entonces de ahí en adelante ya era un chiste: «Pobre de mí, yo soy el único que queda ya en Barranquilla que no conoce a García Márquez». Todos los lagartos y todo el mundo le hacían fiesta y lo invitaban. El único que quedaba era él.

GUILLERMO ANGULO: Mira, yo te puedo decir mi parte y es tremendamente desalentadora. No he encontrado nada que provenga de mí en toda la obra de Gabo, salvo una cosa que dijo en un reportaje. Resulta que yo tuve un amigo que estuvo haciendo un tanque de agua en Aracataca. Me dijo: «El calor era tal que teníamos que trabajar de noche y coger las láminas con guantes porque todavía no se dejaban». Eso lo contó [Gabo] en un reportaje.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Una vez había un encuentro de escritores en Sincelejo. Estoy hablando como del 84, 85, por ahí. Y García Márquez estaba viviendo en Cartagena en ese momento y yo estaba en Barranquilla, iba para Sincelejo. Y cuando pasé por Cartagena me quedé y lo llamé por teléfono. Le digo: «Gabo, estoy aquí». Me dice: «Vente a almorzar». Listo, entonces me voy a almorzar. En ese momento se bajaba usualmente en casa de la hermana, en Bocagrande, porque estaba apenas como instalándose. Y me fui a almorzar con él y me dice: «Eduardo, ¿y qué novedades hay? ¿Qué has sabido de Aracataca?».. Y le digo: «Bueno, no, Aracataca no, pero lo que te puedo contar es que mi tío Galileo Daconte…». Mi tío Galileo Daconte se había muerto en esos días. «¡Ay, carajo!». Y era el mejor amigo de él, de mi familia; cuando estaban pequeños había sido ese tío mío que tenía la misma edad. Y entonces se muere. Le pregunto yo qué estaba escribiendo y me cuenta un poquito de lo que estaba escribiendo, que era El amor en los tiempos del cólera. Entonces ¿qué sucede? Cuando estoy leyendo El amor tiempo después… Uno de los personajes se llama Galileo Daconte. Es, ¿cómo se llama?, el cochero del personaje, del médico ese que se cae y se mata. El cochero se llama Galileo Daconte. Entonces yo me imagino que como en la época en que yo lo visité él estaba escribiendo esa parte… y como le dije que se había muerto, ¡tan!, lo metió ahí. Y más largo en El rastro de tu sangre en la nieve, donde el personaje se llama Nena Daconte, que es una hermana de mi mamá a la que siempre la llamaron la Nena, la Nena Daconte.

Cuando le dijimos: «Mira, tía, que Gabo…», ella: «Ah, sí, es que ese Gabito… Mira tú. Es que ese Gabito tiene una memoria…». No. Realmente no se parece al personaje. Es simplemente el nombre y la idea de lo que podía ser ella.

MARGARITA DE LA VEGA: El amor la escribe entre el 82 y el 85. García Márquez lo presenta como una persona de las viejas familias de Cartagena que va a estudiar al exterior y regresa. Gabo, de mi papá, recoge la experiencia de irse de Cartagena a estudiar a París, de volver y de cómo sobrevive. Es Juvenal Urbino. Ahora, la historia de amor no tiene nada que ver con mi papá. Es la parte de ser una persona de Cartagena de una familia tradicional, en la medida en que las familias de Cartagena eran tradicionales, porque cuando miro la de mis amigos y demás, había siempre de todo. Cuando lo vi, le dije: «No, pero ese no es mi papá, el personaje de El amor en los tiempos del cólera». Entonces me dijo: «No, ese Florentino es mi papá. Eso no se lo vamos a quitar». Luego me dijo: «A mí me interesaba de alguna manera transformar la historia de amor de mi papá y de mi mamá». Y yo creo que en esa época es cuando su papá está enfermo. Florentino Ariza es su papá y la señora que él coloca como esposa del médico es su mamá, Fermina Daza. Juvenal, mi papá, se casa con Fermina, su mamá. Mi mamá no sale en el paseo. Él transformó eso con la historia de amor y eso viene de las historias del siglo XIX. Es que por eso yo te digo que la influencia de mi papá yo la veo más en el estilo de la novela, que es una novela del siglo XIX con muchos personajes, escrita estilo Balzac. Tiene una multiplicidad de personajes. Es el retrato de una época. La historia de amor es importante, pero no es fundamental. Fue su fuente de inspiración. Él siempre quería escribir algo nuevo y diferente.

Mi papá no se murió (como el doctor Urbina) por un loro, pero él se hubiera arriesgado por un animal perfectamente, pues a él le regalaban loros y pericos y de todo. Teníamos una guacamaya que andaba por la casa que se llamaba Gonzalo; bailaba y de todo.

GUILLERMO ANGULO: Por ahí me dice su agente literaria que el fotógrafo que hay en La cándida Eréndira soy yo, pero eso no… Es decir, ahí lo único que hay es que yo soy fotógrafo y él era fotógrafo, pero no hay nada que yo le haya dicho, que haya contado, no. Entonces la elaboración tiene que existir, pero es tan compleja que, como te digo, no puede uno seguirle el trazo.

CARMELO MARTÍNEZ: Yo aparezco como Cristo, un amigo de Cayetano, pero Gabito no lo describe en la novela, deja la duda. Pude ser yo o pudo ser un primo de Cayetano que murió de cáncer en el cerebro.

GUILLERMO ANGULO: Hay que tener mucho cuidado al pensar: «Yo inspiré la obra». Hay que descontar eso porque yo pienso que su gran inspirador fue la abuela y la mamá y la familia. Yo me acuerdo de cosas que él me contaba, que se decían en familia, que son escritas por Gabo. Claro, te las está contando Gabo. Que se estaba peinando una parienta y le dijo la abuela: «No te peines de noche porque se pierden los barcos…». El coronel está dentro de la familia. Es toda una riqueza familiar que él acumula y que él va gastando durante toda su vida.

De los amigos yo no he encontrado nada así directo y creo conocerlos muy bien, muy bien a todos. Les ha robado ideas, pero a sabiendas. Es decir, El general en su laberinto lo empezó a escribir Mutis. Sacó una cosa y entonces le dijo: «No, tú no vas a hacer nada de eso. Yo voy a robarte eso». Pero no más. Es decir, es una cosa circunstancial porque el otro también habla de Bolívar cuando ya se va a morir, va hacia la muerte, pero tú puedes leer las dos cosas, las dos cosas subsisten, y tú no puedes decir: «Mira, Gabo, es que tú copiaste». La elaboración es tan compleja que deja de ser elaboración.

RAFAEL ULLOA: Ese tipo que él presenta allí, el gitano ese que llega y cambia, ese tipo se parece al papá de él, que hacía todas esas vainas. O al otro loco ese que él saca en el cuento de Blacamán. Yo te digo que era Jorgito, de allá de Sincé, que se hacía morder de una culebra y tal. Y hay uno en «Blacamán, vendedor de milagros», que tiene algo de Jorgito. Porque Jorgito, como te digo, se untaba la pomada y tal… «Y ahora verán ustedes que una mapaná raboseco…». Claro que a la culebra le había sacado los dientes.

JOSÉ SALGAR: Cien años no es un relato periodístico pero tiene un fondo periodístico, que es la tragedia de La Guajira, que es la vida del pueblo costeño, que es la imaginación de la gente, porque todos los personajes son reales. Porque el gitano vendía cosas ahí. Úrsula. Todos los personajes tienen un fondo de realidad que los vuelve personajes periodísticos. Y termina con la tragedia de las bananeras, que en el fondo, en las bananeras, se debieron morir muchos de los personajes de Cien años. Además, él saca con nombre propio a muchas gentes de La Cueva. El reúne. Es una especie de recopilación de sus más hermosos recuerdos de juventud.

EMMANUEL CARBALLO: A mí me parecía como una cosa… Sabía que era como se hablaba en Barranquilla, pero él había inventado una manera de juntar las palabras y hacer un estilo diferente a los diferentes estilos que en ese momento estaban. Y él traía una nueva moda con ese lenguaje. Y no solamente ese lenguaje: ¡esa capacidad de imaginación! Un poder de creación. Para mí era invención. Para mí no había palabra ni colombiana ni mexicana; había palabras que sonaban bien y que decían cosas importantes.

ROSE STYRON: Pienso que es un hombre de una gran, gran profundidad, y que es un hombre creativo. Le he escuchado decir que, para dilucidar el misterio de la creación, él hace cualquier cosa. Y pues se sienta a conversar con un estudiante de cine o con quien sea. Dice que nunca se llega al meollo del misterio de la creación, pero que él siempre está dispuesto a hurgar y a adentrarse en él.

JOSÉ SALGAR: Es una grabadora, pero magnífica. Al tipo se le quedan todas las cosas. Sale un tema y le da la vuelta. Tiene cierta cadencia, cierta cosa muy agradable para echar cuentos. Está oyendo y de pronto le pregunta a uno. Hay intercambio siempre. Regresa a los hechos centrales de la vida con la persona que es su interlocutor, yo creo. Él te pregunta: «Ajá, ¿te acuerdas del Perro Sánchez? (es un fotógrafo). ¿De dónde salió? ¿Quién le puso el nombre Perro? ¿Por qué es el Perro?».. Y comienza a averiguar la vida. No sé si lo hace inconscientemente, pero él está sacando la novela del Perro Sánchez. Es una presencia tremenda.

SANTIAGO MUTIS: El Gabo de ahora ya es un Gabo que se elabora. Ya él cuenta su historia. Que es literaria. No quiere decir que no sea verdad. Es literaria.

GUILLERMO ANGULO: Él es un personaje en busca de autor. Y lo encontró.

GERALD MARTIN: La primera vez que lo vi fue en La Habana en el año 1990. En su casa de La Habana. Sentí que había vivido para ese momento. Era una cosa del otro mundo lo bien que nos llevamos. Hablamos por cuatro horas seguidas. Cuando él quiere serlo, es una maravilla. Conversa delicioso. Al final del día me dijo: «¿Y a qué hora regresas mañana?».. ¡Te imaginas! Salí de ahí volando de felicidad. Al día siguiente regresé y me encontré a otra persona. Al sentarme me dijo: «¿Sabe usted? No pude dormir anoche, estuve viajando por el laberinto de la literatura latinoamericana». Me di cuenta enseguida, muy asustado, de que estaba hablando de mi libro Journeys through the Labyrinth (1989), que algún amigo (en inglés diríamos, con intención irónica, a well-wisher) tiene que haberle prestado, en que hablo mal de El otoño del patriarca. «El patriarca soy yo —me dijo—. Es mi autorretrato. Si no comprendes eso y si el patriarca no te gusta, ¿cómo vas a ser mi biógrafo?». Es que Gabo se había dado cuenta esa noche que es difícil ser amigo con su biógrafo, pero aun así nos seguimos llevando bien, solo que ya no éramos amigos del alma. Nunca volvimos a tener la relación de aquel primer encuentro; pero nunca lo olvidamos tampoco, siempre estaba ahí.

SANTIAGO MUTIS: Sí, Gabo ha contado con gente bella de verdad. Generosa y hermosa, y por eso Gabo es un ser lleno de gratitudes. Porque él tiene a quien agradecerle. Y agradecer no es cosa distinta que humanidad, pero humanidad a borbotones. Y Gabo, yo creo, es humanidad. Y sus libros son humanidad.

CARMEN BALCELLS: Cuando me trajo un ejemplar de su manuscrito de Del amor y de otros demonios en el año 94 me costó un poco entender que me dedicaba ese libro. Y la dedicatoria decía: «A Carmen bañada en lágrimas». Esa dedicatoria fue la que él había puesto en el ejemplar de El otoño del patriarca por la historia de la publicación de ese libro, que fue un desastre. Él puso esa dedicatoria en la presentación de la primera edición cuyo ejemplar se desencuadernaba. Al ver ese texto no entendí completamente ni con la rapidez que habría sido necesaria que estuviera dedicándome ese libro a mí. A Carmen Balcells. Y fue un momento tan especial que todavía hoy recuerdo físicamente los detalles de su presencia, del manuscrito, de todo tal como sucedió, y la verdad es que no sé si fui capaz de expresarle o traducir la emoción que sentía. Y yo creo que no. Que no lo hice. Que no lo expresé bien.

GUSTAVO GARCÍA MÁRQUEZ: Al principio decía que con Gabito tenemos un reto de quién tiene la mejor memoria. Él, por ejemplo, no se acuerda cuando, en Cartagena, por allá en 1951, llegó un representante de Editorial Losada buscando escritores y le preguntó a Gabito si tenía una novela. Entonces, Gabito me dijo: «Oye, ayúdame aquí», y sacó los originales de La hojarasca para leerlos. En medio de la lectura estábamos cuando, de pronto, Gabito se paró y dijo: «Esto es bueno, pero yo voy a escribir una vaina que se va a leer más que El Quijote».

MARÍA LUISA ELÍO: Aquí en esta foto estoy con Gabriel. Ese es mi hijo. En casa de Gabo. Un día muy divertido. Estaba escribiendo y nos hizo pasar; cosa muy rara en él. No sé qué novela estaba escribiendo en ese momento. Me dice: «La he escrito toda en esta cosa, en este aparato». Era la computadora. Y me dice: «Pero, por si acaso, mira». Abre un cajón y la tenía escrita toda a máquina.

34
El arranque

En el que Quique y Juancho están ya borrachos tomándose el arranque, como se le dice en Barranquilla al último whisky, al que siempre está de más

JUANCHO JINETE: El maestro Obregón me llamó un día y me dijo: «Juan, vente, que mañana voy a una comida, y un personaje que está aquí y yo queremos que tú vengas». Entonces yo me fui y resulta que Gabo estaba con Mercedes y con los dos hijos. Entonces no sé qué vaina pasó y me dijo: «Es que yo soy Premio Nobel», y vaina. ¡A la mierda! Yo me paré y Alejandro se salió conmigo.

QUIQUE SCOPELL: En Cartagena, cuando estaba Alejandro vivo, lo vi. Después, cuando se murió Alejandro, no más… Los mamagallistas de La Cueva: uno es Alfonso Fuenmayor y otro es Álvaro Cepeda. El otro es…

JUANCHO JINETE: Germán… Él los nombra mucho. Cuando dice que se murió la Mamá Grande, dice que allí iban, que estaban los mamadores de gallo de La Cueva. Entonces mira: Álvaro murió hace tanto tiempo. Murió joven. De cuarenta y dos. Alfonso Fuenmayor: de La Cueva al cielo. Alejandro, compinche también. Gabriel García Márquez —Gabito— los convirtió en personajes en Cien años de soledad.

QUIQUE SCOPELL: Alfonso, pa’ mí… Vamos a definir la palabra «amigo». Amigo es… Son muy pocos. Tú tendrás cuatro o cinco amigos, no tendrás más. Y Alfonso fue uno de los pocos amigos que tuvo Gabito de verdad. Porque ni Alejandro ni Álvaro ni Germán fueron amigos de Gabito como fue Alfonso. Alfonso fue amigo de Gabito. Tú eres amigo de una persona, ¿por qué? Porque… Cuando te enamoras, tú te enamoras de una persona, ¿por qué? Porque te enamoraste. ¿Por qué te enamoraste? No sabes. Te enamoraste.

JUANCHO JINETE: Es lo que yo decía. Oye, Quique: él oía los cuentos de nosotros y ra, ra, ra, los escribía. Por eso es que Cepeda me decía: «Jódeme, jódeme». Inclusive en uno de esos hay un dicho que yo tenía, que era de un abuelo mío: «A la mierda, abanico, que el tiempo es brisa». Eso sale en el libro de los amores de los viejos. Cuando el viejo pasa por el pueblo. «A la mierda, abanico, que el tiempo es brisa».

Antes venía mucho, por Fuenmayor. Como Fuenmayor se murió, entonces ya no. Siempre que dicen algo de Fuenmayor, meten a Gabo. Murió en el 94. «Se murió el amigo de Gabo». Esto es un trocito de El Tiempo. Dice:

Fuenmayor junto con García Márquez, Álvaro Cepeda Samudio, Germán Vargas Cantillo, el pintor Alejandro Obregón y también el industrial Julio Mario Santo Domingo acostumbraban a asistir a La Cueva para hablar y aprender de literatura.

QUIQUE SCOPELL: Porque Gabito en esa época era una hueva, que no tenía ni medios, ni tenía un carajo, ni tenía la cultura. Porque hoy en día tiene una gran cultura, es verdad, pero él no nació con esa cultura; por una cosa que no es reprochable en la vida. Porque era un hombre pobre. Demasiado mérito tiene él pa’ haber llegado a la cima por sus propios méritos. Porque el tipo ha llegado ahí por sus propios méritos. A él nadie le ha puesto un palillo pa’ que viva. Él se ha ganado ese puesto a pulso, a terquedad. ¡Porque es terco como un hijueputa! A terquedad se ha ganado ese puesto ese tipo. Lo merece porque se lo ha ganado. Porque cuando un tipo trabaja de la forma como ha trabajado él, se lo merece. Se lo merece porque ha trabajado pa’ esa vaina toda la vida. Y ha sido…

GERALD MARTIN: La pelea esta que tienen Quique Scopell y Juancho Jinete de que le robaba las cosas a Álvaro [Cepeda Samudio] es simplemente porque eran más amigos de Álvaro que de Gabo. Definitivamente Álvaro era de una personalidad arrolladora y un escritor de mucho talento, pero obviamente no es un escritor más importante que García Márquez. Lo que pasa es que los dos estaban alimentándose de lo mismo. Gabo lo absorbe todo. Todo. Seguro tomó de Álvaro y de Rojas Herazo. Se lleva lo que hay que llevarse y lo vuelve suyo propio. Eso no se llama plagio; se llama genio.

QUIQUE SCOPELL: Hoy en día se atreven a compararlo con Shakespeare y con Cervantes. ¡Ya con eso, no joda! ¿Ya qué más quieres tú? ¡No! ¡No! Me tomo este trago y nos vamos.

Epílogo

El día que amanecimos todos viejos

Álvaro Mutis y García Márquez, cortesía Diego García Elío

GLORIA TRIANA: Cuando cumplió ochenta años, estábamos en un almuerzo en casa de Alberto Abello, el samario. Él en un sofá y nosotros en cojines en el suelo. Él no había dicho nada en todo ese rato y alguien mencionó que Santiago Mutis, el hijo de Álvaro Mutis, su amigo de toda la vida, estaba tramitando su pensión. Entonces ese era el tema y yo dije: «Es que cuando uno deja de ver a la gente, como que la gente se le congela en el momento en que uno la deja de ver». Y dije: «Santiago, tan joven, ya de pensión». Entonces él, que ya en estas últimas etapas no sostenía un diálogo largo ni discutía ni nada, sino que él decía… era como frases. Claro que las frases que él decía todas eran como en el estilo de él y de sus libros. Entonces al comentar eso dice él con todo su tono, como él hablaba: «Es que yo no sé lo que pasó pero de un día para otro amanecimos todos viejos».

JAIME ABELLO BANFI: Él siempre mantuvo su rutina hasta el último día. Se arreglaba, siempre elegantemente vestido, y bajaba a su oficina, donde lo esperaba su secretaria de toda la vida, Mónica Alonso. Ahí sí no sé qué hacía. Se ponía a leer, supongo. No sé qué leía. Luego almorzaban o, como dicen en México, comían. Siempre se ha comido delicioso, las comidas eran muy importantes. Primero un aperitivo. Mercedes, un tequila. Gabo, champaña. Por la tarde se dedicaban a cosas domésticas y por la noche veían una película como cualquier pareja del mundo.

GLORIA TRIANA: En sus últimas visitas a Cartagena andaba vestido de blanco absolutamente perfecto y se le sentía la placidez. A mí me producía ternura verlo porque él decía cosas. Te saludaba con una calidez muy grande pero me parecía que él no sabía a quién estaba saludando.

DANIEL PASTOR: El día de los ochenta años de Mercedes se veía contento. Llevaba puesto un sombrero de marinero griego. Yo soy amigo de su hijo Gonzalo desde adolescentes. No creo que Gabo me hubiera reconocido pero me cogió la mano con mucha dulzura y me la besó y me dijo: «Qué bueno estar aquí con los verdaderos amigos».

GLORIA TRIANA: Una tarde llegué a la casa de ellos en Cartagena y él estaba con Mercedes y delante de Mercedes me cogió la mano y me dijo: «¿Sabes que pienso todos los días en ti?».. Y entonces yo le dije: «Yo también, Gabo». Y me dijo: «¿Y por qué no me lo habías dicho?».. Entonces yo le dije, como ella estaba ahí parada: «Bueno, porque yo pensé que a Mercedes de pronto no le gusta que yo te diga eso». Y entonces me dijo: «No, no, no. Ella no dice nada». Era así, primero como esa calidez pero al mismo tiempo como sereno como un niño. No lo veías amargado ni nada.

CARLITOS GONZÁLEZ ROMERO: Gabo está volando como un águila. Es pura dulzura. Con sus medios botines y sus sacos de cuadros, de los que debe tener por docenas. Lo acabo de ver sentado en su oficina del D. F. Está más bello que nunca con esa luz del atardecer de su edad de oro. Tiene ganas de bailar. Decía a cada momento: «¿Y quién se va a ir a bailar? Tú tienes cara de que te vas a bailar. ¡Llévame a bailar!».… A los que dicen que está perdiendo la memoria yo quiero decirles: ¿Qué esperan, con todo lo que puso a trabajar su mente para poder hacer todo esos libros que nos dio?

RODRIGO MOYA: Lo vi hace un año en una comida en su casa. Se sentó conmigo y me dedicó la edición especial de Cien años: «A Don Rodrigo de Don Gabo». Pero ya no había plática. La que le cayó muy bien fue Susana, mi esposa. Susana le encantó. Susana estaba sentada a su lado, a su derecha, y hubo un momento que tenía que levantarse porque le iban a dar un masaje o algo; entonces Susana le ayudó a levantarse y él como que se sorprendió y volteó. Al ver quién le había ayudado a levantarse, se le quedó viendo, hizo una gran sonrisa y dijo: «Ay, qué rico».

GLORIA TRIANA: Yo le hice a Gabo la última fiesta de despedida en Cartagena. Ellos ya se iban a devolver para México el año pasado y habían pasado aquí como tres o cuatro meses y yo le dije a Mercedes que yo quería despedirlos. Hacerle un almuerzo; ella sabe que mis almuerzos son con música en vivo, porro y vallenato, sus predilectos, y cumbia. Me dijo: «Espérate porque vienen Gonzalo y mis nietos y quiero que ellos estén». Le dije a los músicos: «En el momento en que él entre, ustedes empiezan a tocar». Él entró bailando un porro. Estaba absolutamente dichoso. Esa es la última imagen que tengo de él. Fue la última vez que lo vi.

CARMEN BALCELLS: Eso sí lo recuerdo perfectamente. La última vez lo vi en Barcelona. Y en mi casa. Y tengo un recuerdo que espero me acompañe hasta el último día de mi vida.

JAIME ABELLO BANFI: Llegué al D. F. el lunes 15 de abril para participar en una conferencia sobre periodismo. Llamé a Mercedes y la sentí tranquila. Gabo estaba delicado pero estable. Hicimos planes para ir a visitarlos cuando me desocupara. Llamé de nuevo el miércoles y sentí otra cosa. «¿Cómo va todo?»., le pregunté. «Mal», me contestó ella, a secas. Enseguida me comuniqué con mi equipo en Cartagena, para que se prepararan.

GUILLERMO ANGULO: Tomé un avión. Llegué a la casa del Pedregal a la una y cuarto de la tarde. Gabito murió a las 12:08. Rodrigo, el mayor de los Gabos, me dijo: «Qué bueno que viniste, mano. Mientras más seamos, mejor se reparte el chingadazo».

JAIME ABELLO BANFI: La casa estaba rodeada de periodistas, de cámaras, de admiradores con flores amarillas y era difícil tener acceso. Yo iba entrando por la calle de Fuego en un taxi, cuando la policía me paró. Les mostré mi tarjeta de presentación. Les dije que yo era el director de la Fundación Gabriel García Márquez y me dejaron pasar. Cuando pude entrar me di cuenta que nada estaba preparado. Todo se fue resolviendo sobre la marcha, pero de manera muy coherente con el estilo de ellos. México anunció que le harían el homenaje civil en el Palacio de Bellas Artes. Hablé con su hijo Gonzalo a eso de las cinco de la tarde el viernes y me dijo que además de la música de cámara que le gustaba a Gabo, de Bartók y otros compositores, también quería que hubiera un conjunto vallenato para acompañar a la gente que esperaría en fila para entrar a Bellas Artes.

GUILLERMO ANGULO: Yo fui el único, fuera de la familia, que vio a Gabo muerto. Se veía muy bien y tranquilo, le di un beso de despedida en la mejilla. Ya habían apagado los vallenatos que habían sonado hasta su muerte.

CARLITOS GONZÁLEZ ROMERO: Ese día encontré a Mercedes en la cocina, rodeada de sus hijos, nueras y nietos, y el maestro Angulo. Estaba serena y tranquila, vestida con blusa y zapatos como de tigresa, con un cigarrillo en la mano y un tequila blanco servido, recibiendo algunas llamadas telefónicas. Todas las llamadas eran cortas, ella oía sin hablar mucho y al final decía: gracias. Cuando volví al día siguiente, ya tenían la cajita de las cenizas en su estudio. Yo me acerqué y le puse una rosa amarilla. Ahí estaba Mónica, su secretaria, al ladito de la urna y hablamos un largo rato.

GUILLERMO ANGULO: Antes de salir, Mercedes nos dijo a todos los que íbamos para Bellas Artes: «Que aquí nadie llora. Aquí es a lo mero macho de Jalisco».

CARLITOS GONZÁLEZ ROMERO: Tengo los bolsillos llenos de mariposas, unas de papel, mariposas amarillas que trajeron de Colombia. Ahora sí, ya hablaron los presidentes. Vamos a quitarle la seriedad a esto. Hay unas máquinas de aire que las van a hacer volar.

KATYA GONZÁLEZ RIPOLL: Mira allá afuera. Están volando. Vamos para allá.

¡Viva Gabo! ¡Viva Gabo!

CECILIA BUSTAMANTE: ¡Viva Gabo!

TANIA LIBERTAD: ¡Viva Gabo!

VOZ DESCONOCIDA: ¡Viva Gabo!

Biografía de las voces más importantes

JAIME ABELLO BANFI: Director y cofundador de la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), hoy Fundación Gabriel García Márquez, creada por Gabo en 1994 para contribuir a la renovación del periodismo en los países latinoamericanos. Barranquillero y carnavalero de pura cepa.

GUILLERMO ANGULO: Fotógrafo, escritor, documentalista y orquideólogo colombiano. Amigo cercano de García Márquez desde sus días parisinos y paupérrimos. Le dicen el Maestro Angulo. Vive en Bogotá y cultiva orquídeas en las afueras de la ciudad.

RAMÓN ILLÁN BACCA: Reconocido y premiado escritor y profesor de literatura radicado en Barranquilla, emparentado con familias samarias de buen apellido. Aunque sus tías conocían a Luisa Santiaga, la mamá de García Márquez, a él le fue difícil conocerlo.

CARMEN BALCELLS: La agente literaria más poderosa de la lengua española. Representó a García Márquez desde mediados de los años 60.

CECILIA BUSTAMANTE: Poeta colombiana, amiga de García Márquez.

EMMANUEL CARBALLO: Editor y escritor mexicano de larga trayectoria. Hacía parte del grupo de intelectuales importantes al que se unió Gabriel García Márquez cuando llegó a instalarse a Ciudad de México en 1963 con su esposa Mercedes y su hijo Rodrigo. Fue editor de ERA y fundó una revista literaria con Carlos Fuentes. Murió en 2014.

PATRICIA CASTAÑO: Documentalista y productora bogotana que le sirvió de guía e intérprete a Gerald Martin, biógrafo de García Márquez, incluso cuando este viajó a la Costa Atlántica a entrevistar a los parientes maternos del escritor. Ha colaborado en muchos proyectos para la BBC en Colombia.

IMPERIA DACONTE: Hija de Antonio Daconte, un inmigrante italiano que hizo fortuna de pueblo en Aracataca, donde García Márquez vivió con sus abuelos paternos hasta que tuvo ocho años. El coronel Nicolás Márquez era muy amigo del italiano y lo visitaba con frecuencia con el nieto. Imperia recuerda a García Márquez como un «monito ahí» cuando eran niños.

ELISEO «LICHI» ALBERTO: Hijo del poeta cubano Eliseo Diego, fue también poeta y además guionista y novelista. Diego tuvo siempre una tormentosa relación con el régimen castrista y se exilió en México en 1990. Se dice que García Márquez lo ayudó a salir de Cuba y a radicarse en México. Publica en 1997 Informe contra mí mismo, acusando al gobierno cubano de obligarlo a espiar a su padre. Recibe el Premio Alfaguara de Novela en 1998 por Caracol Beach. Murió en Ciudad de México en 2012 a la edad de sesenta años.

MARÍA LUISA ELÍO: Llega siendo niña a Ciudad de México refugiada, hija de españoles republicanos. Se casa con Jomí García Ascot, poeta, cineasta e hijo de diplomático republicano, y son parte integral del grupo de intelectuales, escritores y cineastas del México de los sesenta. La película En el balcón vacío, que aborda el tema del exilio y es dirigida por su esposo, está basada en un cuento suyo. Cien años de soledad está dedicada a ella y a su marido. Murió en 2009.

MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN: Poeta, dramaturgo, escritor y traductor barranquillero radicado en Nueva York desde los años ochenta.

HERIBERTO FIORILLO: Escritor, cineasta y periodista. Ocho libros de crónicas y ficción, tres películas, cuatro noticieros. Creador y director de la Fundación La Cueva y del Carnaval Internacional de las Artes.

ALBERTO FUGUET: Cineasta y escritor chileno. Fue uno de los líderes del movimiento conocido como McOndo que declaraba el fin del realismo mágico. Fue elegido por la revista Time y la cadena CNN como uno de los 50 líderes latinoamericanos del nuevo milenio.

ODERAY GAME: Cineasta y productora ecuatoriana que vivió muchos años en París y Madrid y que ahora vive en Quito.

AIDA GARCÍA MÁRQUEZ: Aida es la segunda de las hermanas y la cuarta en orden de nacimiento. Maestra de profesión y monja salesiana hasta 1979. Escribió un libro sobre la infancia de los doce hermanos García Márquez.

ELIGIO «YIYO» GARCÍA MÁRQUEZ: Es el menor de los once hermanos de García Márquez y como él fue escritor y periodista. Entre sus libros está Tras las claves de Melquíades, una investigación periodística sobre Cien años de soledad publicada en 2001. Falleció a los cincuenta y tres años de un tumor cerebral ese mismo año.

GUSTAVO GARCÍA MÁRQUEZ: Diplomático colombiano y hermano de García Márquez. Falleció en marzo de 2014 a los setenta y ocho años, esperando una pensión de invalidez que nunca llegó, en un eco de El coronel no tiene quien le escriba.

JAIME GARCÍA MÁRQUEZ: El octavo de los doce hermanos García Márquez, un gran contador de cuentos sobre la vida y cultura del caribe colombiano. Hace parte de los miembros originarios de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano.

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: La mayor de las hermanas de García Márquez y que por la cercanía de edad se crio, al igual que Gabriel, en la casa de los abuelos en Aracataca. García Márquez ha dicho que era la columna vertebral de la familia, y que el personaje de Amaranta en Cien años de soledad se inspiró en ella.

KATYA GONZÁLEZ RIPOLL: Arquitecta colombiana, hija de Ricardo González Ripoll y ahijada de García Márquez.

CARLITOS GONZÁLEZ ROMERO: Barranquillero multifacético y creativo, diseñador de disfraces y máscaras para el Carnaval de Barranquilla. Les hizo a Gabo y Mercedes sus capuchones cuando consideraron la posibilidad de volver de incógnito a celebrar carnavales.

JUANCHO JINETE: Se dedicó en la vida, más que nada, a ser gran amigo y organizador de lo que le mandaran a hacer, sobre todo los cuatro amigos que García Márquez nombra y llama «los mamadores de gallo de La Cueva». Cuando intelectuales franceses y periodistas del mundo salieron a buscar los orígenes de Macondo, Juancho les servía de guía. Murió en 2010.

TANIA LIBERTAD: Cantante peruana, amiga íntima de la familia García Márquez.

NEREO LÓPEZ: Es uno de los fotógrafos más reconocidos en Colombia. Ha recibido todos los premios posibles, pues ha estado documentando a Colombia desde la época de la Violencia. Hizo parte del grupo de La Cueva cuando vivía en Barranquilla como reportero gráfico para El Espectador. Fue el fotógrafo oficial de la comitiva que acompañó a García Márquez a Estocolmo a recibir el Nobel. En 1997, con ochenta años, se mudó a Nueva York para «abrirse nuevos horizontes».

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Escritor y crítico de arte nacido en Aracataca, es nieto de Antonio Daconte, el italiano amigo del abuelo de García Márquez. Fue gracias a su abuelo, quien llevó el gramófono y el cine a Aracataca, que García Márquez escuchó música y vio su primera película de niño.

GERALD MARTIN: Académico y escritor inglés, pasó diecisiete años escribiendo la biografía de García Márquez.

CARMELO MARTÍNEZ: Fue magistrado en Colombia. Originario de Sincé, lugar donde ocurre el evento que García Márquez recrea en Crónica de una muerte anunciada. Conoce a García Márquez desde que tienen trece años, cuando este llega a vivir con sus papás por primera vez. Martínez era el mejor amigo de Cayetano Gentile, el muchacho al que un par de hermanos asesinan por cuestión de honor. Carmelo estaba con él ese día. García Márquez acudió a él para que le contara lo que había ocurrido ese día.

PLINIO APULEYO MENDOZA: Novelista, periodista y diplomático colombiano, que, entre los muchos libros que ha escrito, cuenta con tres sobre los momentos que pasó junto a García Márquez. En ellos relata cuán pobre era García Márquez en Bogotá y en París. Fueron amigos del alma y compañeros de vida. Fue el que se lo llevó a trabajar a Caracas y a Prensa Latina. En esa época, los dos eran fervientes creyentes en la revolución de Fidel Castro. Sus ideales políticos los separan cuando García Márquez no denuncia el arresto del poeta cubano Heriberto Padilla en 1971, lo que se conoce como «el caso Padilla». Es autor, con Álvaro Vargas Llosa y Carlos Alberto Montaner, del Manual del perfecto idiota latinoamericano, ensayo que satiriza a los simpatizantes de los grupos de izquierda en América Latina. Vive en Bogotá, desde donde escribe una columna política para el periódico El Tiempo.

RODRIGO MOYA: Fotógrafo colombiano residente en México, amigo cercano de García Márquez.

SANTIAGO MUTIS: Poeta colombiano, ahijado de García Márquez, hijo de Álvaro Mutis, que vive en Bogotá. Profesor y editor de revistas literarias de la Universidad Nacional de Colombia. En 1997 organizó una exhibición itinerante sobre García Márquez.

DANIEL PASTOR: Matemático mexicano hijo de refugiados españoles.

JOSÉ ANTONIO PATERNOSTRO: Economista barranquillero y padre de la autora.

EDMUNDO PAZ SOLDÁN: Escritor boliviano, uno de los más representativos de la generación latinoamericana de la década de los noventa, conocida como McOndo. Su obra está compuesta por ensayos, cuentos y novelas.

KAREN PONIACHIK: Periodista y consultora chilena que ha trabajado en cargos gubernamentales de su país. Sirvió como ministra de Minas y Energía en la primera presidencia de Michelle Bachelet.

GREGORY RABASSA: Traductor del español y el portugués al inglés, quien dio a conocer al público norteamericano las obras del llamado boom latinoamericano. Traductor al inglés de Cien años de soledad y de otros cuatro libros de García Márquez. Con la traducción de Rayuela gana el National Book Award. Fue Julio Cortázar quien le sugirió a García Márquez que Rabassa fuera su traductor. Entre otros autores que ha traducido se encuentran Jorge Amado, José Lezama Lima, Clarice Lispector y Mario Vargas Llosa. Vive en Nueva York y continúa traduciendo… ahora a poetas muertos.

FERNANDO RESTREPO: Pionero de la televisión en Colombia, quien con Fernando Gómez Agudelo coordinó las operaciones que llevaron la televisión a todo el país. Nueve años más tarde, en 1963, fundaron RTI, la primera programadora en los canales de televisión del Estado. En 1973 transmitieron el primer programa de televisión en color. Es la primera empresa en producir sus propias telenovelas y dramatizados, entre ellos, Tiempo de morir, de 1984, con guion escrito por García Márquez. Su figura representa lo que en Colombia se conoce como un cachaco.

HÉCTOR ROJAS HERAZO: Poeta, novelista, periodista y pintor colombiano, fue compañero de García Márquez cuando los dos trabajaban para el periódico El Universal de Cartagena, ciudad a la que García Márquez regresa después de abandonar su carrera de Derecho y una Bogotá encendida por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948. Rojas Herazo era en ese momento reportero y columnista de planta del periódico. Murió en Bogotá en 2002.

JOSÉ SALGAR: Editor, periodista y director de periódicos en Colombia, era el jefe de la sala de redacción de El Espectador cuando García Márquez llegó a Bogotá a trabajar como reportero. Murió en 2013 después de haber trabajado en periodismo por más de setenta y cinco años. Recibió el máximo galardón por su vida y obra en el periodismo.

ENRIQUE «QUIQUE» SCOPELL: Fotógrafo colombiano, hijo de inmigrantes cubanos, es el otro barranquillero que seguía con vida cuando comencé esta serie de entrevistas en 1999. Es uno de los que hicieron parte del grupo al que se unió García Márquez cuando llegó a trabajar a El Heraldo en 1951. Se autodenominaba un borracho de profesión. Vive en Los Ángeles en casa de su hija y no bebe alcohol.

ILAN STAVANS Escritor y profesor mexicano radicado en los Estados Unidos. Estudioso de las culturas hispanas en los Estados Unidos y judía en el mundo hispánico. Entre sus libros están un diccionario de spanglish y uno sobre los primeros cuarenta años de Gabriel García Márquez.

ROSE STYRON: Poeta y activista de derechos humanos estadounidense, fue la esposa del escritor William Styron; García Márquez tenía una gran amistad con ambos. Desde 1970, Styron hace parte de la junta fundadora de Amnistía Internacional y de muchas otras organizaciones no gubernamentales que luchan a favor de los derechos humanos. Trabajó con García Márquez en varias causas latinoamericanas, como el caso de Allende en Chile y el embargo de los Estados Unidos a Cuba.

WILLIAM STYRON: Importante autor del sur de los Estados Unidos. Es famoso por La decisión de Sophie, novela sobre la vida de una sobreviviente de Auschwitz, y por escribir en primera persona sobre su propio alcoholismo y depresión. Por su temática sureña, en sus primeras novelas se le conoce como el heredero de William Faulkner. Ganador del Premio Pulitzer, entre muchos otros galardones. Tuvo un círculo de amigos literarios y políticos muy influyentes, entre los que se encontraban dos latinoamericanos: Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez. Murió en 2006 a la edad de ochenta y un años.

GLORIA TRIANA: Directora de la sección de Festividades y Folclor de Colcultura, pieza clave para que la recogida del Nobel fuera una fiesta.

RAFAEL ULLOA PATERNINA: Primo lejano de García Márquez por el lado paterno, es ingeniero químico de profesión y escritor costumbrista de vocación. Nació en Sincé, el pueblo ribereño donde también nació el padre de García Márquez. Recorta y guarda todo lo que la prensa publica sobre «su pariente».

MARGARITA DE LA VEGA: Académica, productora y crítica de cine cartagenera que vive en Estados Unidos desde 1974. Hija del doctor Henrique de la Vega, médico de cabecera y muy amigo de García Márquez.

ARMANDO ZABALETA: Uno de los más respetados compositores y cantautor vallenato, género musical muy popular en la costa Caribe. Entre sus canciones más queridas está No vuelvo a Patillal, escrita como homenaje a Freddy Molina, su hermano del alma, otro trovador como él, cuando muere repentinamente. En 1973, Zabaleta compuso una canción de protesta a García Márquez cuando se enteró que había regalado el dinero de un premio a un grupo de guerrilleros en Venezuela y no a Aracataca.

Las intervenciones de Luis Enrique García Márquez, Jaime García Márquez Aida García Márquez, Margot García Márquez y Gustavo García Márquez fueron tomadas del libro Los García Márquez de Silvia Galvis, publicado por Arango Editores, Ltda., 1996.

Las intervenciones de Plinio Apuleyo Mendoza fueron tomadas de su libro Gabo: cartas y recuerdos, publicado por Ediciones B, 2013.

Silvana Paternostro (Barranquilla, 1962) es una periodista colombiana. Colaboradora habitual en The New York Times Magazine, Newsweek Magazine, The Paris Review o The New Republica, entre otros. En 1999 Time la incluyó entre los cincuenta lideres latinoamericanos del Nuevo milenio. En 1996 fue premiada con el Paul Taylor-Dorothea Lang Award por sus reportajes sobre Cuba.

Ha escrito varios libros, como Mi guerra colombiana: una travesía por el país que dejé y En la tierra de Dios y el hombre: hablan las mujeres de América Latina. En 2014 se publica Soledad & compañía. Un retrato compartido de Gabriel García Márquez, donde la periodista da una perspectiva inédita y reveladora sobre una de las figuras literarias del siglo XX.