Eurasian Hub es una plataforma independiente, sin orientación política, destinada al intercambio de ideas, discusiones de proyectos y asesoría académica. http://www.eurasianhub.com

1ª edición en Eurasian Hub: Julio 2013

Fotografía de cubierta: Roger Mateos Miret

Soldados del gol

Fútbol, patria y líder en Corea del Norte

ROGER MATEOS MIRET

Fergana 1

Roger Mateos Miret (Barcelona, 1977) es subjefe de la sección de Política del diario ARA desde noviembre de 2012. Trabajó como redactor en la delegación de Barcelona de la Agencia EFE entre 2003 y 2012. Ha colaborado con las revistas El Temps, Refugiados y Playboy. Es autor del libro El país del presidente eterno. Crónica de un viaje a Corea del Norte (Milenio, 2006) y coautor, junto a Jelena Prokopljević, de Corea del Norte, utopía de hormigón. Arquitectura y urbanismo al servicio de una ideología (Muñoz Moya Editores, 2012). Ha visitado en dos ocasiones la mitad norte de la península coreana, en 2004 y 2009.

Índice

Preludio

Primer cañonazo

Una rendija en el búnker

Ellas golpean primero

Gradas color caqui

Visados hacia un sueño

Nacidos en tierra hostil

El retorno de los Cholimá

Del cielo al purgatorio

Un genio bajo vigilancia

Epílogo

Referencias bibliográficas

Preludio

El joven camarada Cha In Son llevaba tres años aburrido y deprimido en el banquillo. Nadie cuestionaba su potencial, no se ponía en duda su esfuerzo entre semana, pero los domingos se olvidaban sistemáticamente de él. En el fondo, era algo comprensible: su equipo, el Taesongsan, ya contaba con un delantero de lujo, el veterano Chol Gyu. Claro, ¿cómo podía un novato como él disputarle el puesto a toda una leyenda, un fijo en las convocatorias de la selección, que exponía ufano en el salón de su casa media docena de medallas que acreditaban sus participaciones en torneos internacionales? ¡Sí, Chol Gyu había viajado al extranjero para defender la camiseta nacional! India, Camboya, Japón, Hong Kong… En todos esos países había jugado algún partido el gran Chol Gyu, eso sí que eran galones. Quejarse al entrenador por seguir alineando a ese genio hubiese parecido grotesco. In Son no tenía más remedio que esperar su oportunidad.

Y llegó. Hacía ya algunos partidos que el equipo andaba renqueante y al técnico le pareció que era el momento de arriesgar. In Son fue incluido por fin en el once titular… pero todo le salió al revés. Nervioso, precipitado, sin puntería, no hacía más que perder balones. Antes de ser sustituido, envió un zapatazo a la grada y la pelota impactó con violencia en la cabeza de un pobre anciano. Su madre, desolada frente al televisor, se tapaba los ojos: “¡Qué vergüenza! Mi hijo, humillado delante de toda esa gente…”. A In Son le esperaba un buen rapapolvo. En una sesión rutinaria de crítica y autocrítica del grupo, el vicepresidente del club se cebó con él. Un compañero se levantó para echar más leña al fuego y culparle de la derrota. Hundido, vejado y con el amor propio por los suelos, In Son se preguntaba si realmente servía para este deporte. Sobre todo le torturaba un pensamiento: no serle útil a la madre patria, no ser digno del Gran Líder.

Prometedor comienzo para un melodrama de lo más naíf sobre la profesión futbolística en Corea del Norte. De esta manera arranca “Delantero centro”, una película rodada en 1978 que desmenuza los ingredientes de lo que allí se considera un jugador modélico. La hora y cuarto de metraje contiene las pautas básicas que deben guiar el comportamiento de cualquiera que practique este deporte. El prototipo de futbolista norcoreano diviniza el valor de la entrega, el sacrificio, el tesón y el poder de la voluntad. No arrojar nunca la toalla, saber sobreponerse a las dificultades, no amilanarse ante rivales más poderosos. Jugar en equipo, impregnarse de espíritu colectivo, huir de individualismos. Y por encima de todo venerar al Líder, sentir fervor por el Partido, ser un humilde servidor de la nación.

Se espera de él que sude en los entrenamientos como un obrero en una fundición de hierro, que se manche de barro como un labrador en los campos de arroz, que se bata el cobre por la victoria como un minero extrayendo carbón en las profundidades. El futbolista es un proletario en pantalón corto. Y cuando se enfrenta a un rival extranjero se convierte en un soldado con camuflaje deportivo, con la misión patriótica de derrotar al enemigo. Esta es la mentalidad que moldea a los jóvenes enamorados del balón en el autoproclamado “paraíso socialista” de Corea del Norte, el último bastión de la ortodoxia marxista-leninista, un territorio petrificado en la historia donde se sigue rindiendo un culto ilimitado al semidiós que fundó el régimen en 1945, Kim Il Sung, y a sus dos sucesores: su hijo Kim Jong Il, fallecido en 2011, y su nieto Kim Jong Un, que heredó las riendas del poder sin haber cumplido la treintena. Padre y abuelo siguen recibiendo el tratamiento honorífico de “Gran Líder”. Kim Jong Un, el “Brillante Camarada”, va camino de conseguirlo pronto.

Corea del Norte vive en alerta permanente. La guerra que mantuvo con el sur a principios de los cincuenta sigue sin cicatrizar. El país se siente empujado a invertir una cantidad insultante de recursos en tecnología militar en detrimento del gasto social. Con las fronteras selladas a cal y canto y una obsesión enfermiza por protegerse de la amenaza exterior, podría parecer que allí la gente no está para bromas, que no tiene tiempo de sonreír, que no sabe divertirse o no piensa en banalidades como el fútbol. No es así. El deporte es de hecho una prioridad estratégica, una valiosa arma propagandística para un régimen que alardea de sus éxitos internacionales como fuente de prestigio. Cada triunfo es presentado como prueba de la infalibilidad del sistema, como demostración de que la idea Juche –una aleación ideológica engendrada por Kim Il Sung a partir del marxismo-leninismo y un nacionalismo coreano exacerbado– es la senda correcta hacia la arcadia prometida.

Ese mismo espíritu de combate es el que acaba asimilando el inexperto In Son. Consciente de sus carencias físicas y sus lagunas en el juego, dedica noches enteras a entrenarse a solas hasta que le flaquean las piernas. Pelotea durante horas contra una portería dibujada en la pared hasta caer extenuado, y se levanta para rematar su enésimo gol sin guardameta. “Cuando ganemos a conjuntos extranjeros, la nación entera compartirá nuestra alegría. Eso es lo que me mantiene en pie”, le confiesa bañado en sudor a su emocionada hermana, que ha venido a visitarle a medianoche. Justifica pues con una razón patriótica su disparatado entrenamiento nocturno. In Son se convierte en un modelo a imitar por sus compañeros. Ha entendido con exactitud qué es lo que el régimen espera de él. El entrenador ensalza su ejemplo y lanza un aviso al resto de la plantilla, invocando la sagrada figura de Kim Il Sung: “Nuestro Líder paternal nos enseñó que hay que entrenar más duro para ganar cada partido y convertir nuestro país en una gran potencia deportiva. Pero todavía no sudamos lo suficiente. Por eso, nuestro fútbol no progresa. Le estamos fallando al Líder”.

Fotograma del filme “Delantero centro” (1978)

La fábula termina con un vibrante partido que el Taesongsan va perdiendo por 0 a 2 al descanso. Es Chol Gyu quien le recomienda entonces al entrenador que saque al campo a In Son. A los pocos minutos queda claro que las sesiones estajanovistas de preparación física y técnica van a tener recompensa sobre el césped. In Son sale a morder, se echa al suelo para recuperar balones, cruza de punta a punta el rectángulo de juego con el esférico cosido al pie, driblando en eslalon a sus rivales, envía dos pelotazos a la madera… hasta que por fin acierta con un tiro a la escuadra. Empieza la remontada. Da la asistencia del segundo gol y se reserva la gloria para el último suspiro. El árbitro, con el silbato en la boca, se detiene un instante a la espera de que In Son culmine la acción. Disparo lejano y balón a la red. Éxtasis en la grada. Abrazos en el vestuario. El Gran Líder acaba de ganarse a un nuevo miliciano de confianza en la trinchera futbolística.

Primer cañonazo

Es uno de esos cuentos de hadas que acostumbra a regalar de vez en cuando este deporte. Sus protagonistas son once correosos norcoreanos que cambiaron por unos días el anonimato por el estrellato y fascinaron al mundo en el mayor escaparate futbolístico del planeta. Todo empezó el 21 de noviembre de 1965 en el estadio olímpico de Phnom Penh. Allí se iban a medir las selecciones de Australia y Corea del Norte. En juego estaba la única plaza mundialista reservada a algún país de África, Asia u Oceanía. El incontestable dominio europeo y suramericano se incautaba de las quince licencias restantes. Dada la ausencia de relaciones diplomáticas entre ambos países, australianos y norcoreanos iban a disputarse el billete para el Mundial de Inglaterra en terreno neutral. El príncipe Norodom Sihanouk, buen amigo de Kim Il Sung, ofreció la capital camboyana como escenario de la eliminatoria a doble partido. Para tener a todo el mundo contento y crear un ambiente de gala, el príncipe hizo llenar el estadio con 40.000 espectadores locales: la mitad tenían la misión de animar a unos, a la otra mitad se le había encomendado apoyar al oponente.

Sin ser considerada una potencia, Australia partía como indiscutible favorita. No había informes sobre el estilo de los norcoreanos, nadie conocía sus nombres, no infundían ningún miedo. Pero el caso es que llevaban meses preparándose a conciencia para la cita y creían seriamente en sus posibilidades. Tenían motivos para ello: aquel día de otoño de 1965, Australia sufrió una de las peores humillaciones de su historia. Corea del Norte pasó por encima de ellos como un ciclón. 6 a 1, eliminatoria sentenciada. Quedaba un segundo partido, también en Phnom Penh. Fue al cabo de tres días y siguió un patrón muy parecido, sólo que la ventaja para el combinado que entrenaba Myong Rye Hyun fue menos abultada: 3 a 1. El palizón en el global de la eliminatoria era un indicio inequívoco de que aquella selección no era ninguna cenicienta. Pero nadie se la tomaba aún en serio.

¿De dónde habían salido esos impetuosos atletas con una estatura media de 165 centímetros que corrían como liebres durante los noventa minutos y destacaban más por su trabajo solidario que por sus habilidades individuales? Parte de la respuesta hay que buscarla en el Movimiento Cholimá. Las más de 400.000 bombas lanzadas por los estadounidenses para liquidar la amenaza comunista durante la Guerra de Corea, de 1950 a 1953, convirtieron la mitad septentrional de la península en un montón de escombros. Gracias a un esfuerzo titánico, las ciudades fueron reconstruidas en los primeros años de posguerra. Se trabajaba día y noche en turnos ininterrumpidos. A finales de la década, Kim Il Sung apretó todavía más las tuercas a la población y lanzó una campaña para exceder las ya muy ambiciosas cuotas de producción asignadas. Se entró en una fase de locura colectiva en la que las masas eran empujadas a asumir sacrificios sobrehumanos para cumplir el plan quinquenal. A ese movimiento se le puso el nombre de Cholimá, un caballo alado de la mitología coreana capaz de recorrer grandes distancias de un solo salto.

Ninguna rama profesional podía escapar a la consigna del Gran Líder. También los futbolistas debían ejercitarse más allá de lo normal. Igual que sus compatriotas, los jugadores completaban agotadoras sesiones de mañana y tarde en los campos de entrenamiento. Su misión en el frente deportivo no era en absoluto subestimada. La sufrida selección se ganó el derecho a llamarse “equipo de los Cholimá”.

Pocos años después de ponerse en marcha aquella delirante campaña de sobreproducción, los muchachos de Myong Rye Hyun aplastaron a los australianos en Camboya y obtuvieron plaza para la Copa del Mundo de Inglaterra, que tampoco iba a ser un camino de rosas. El primer obstáculo fue de índole diplomática. El gobierno de Londres no reconocía el Estado norcoreano y sopesó denegar los visados. La FIFA amenazó entonces con trasladar la sede de la competición a otra parte y los británicos tuvieron que ceder. Pero los anfitriones pusieron otra pega: los símbolos nacionales. No querían permitir que ondeara la bandera norcoreana en los estadios ni que sonara su himno antes de los encuentros. El resultado de las negociaciones permitió finalmente que se izara la bandera y, para evitar que sonaran los acordes impugnados, se decidió que sólo se interpretarían los himnos nacionales en el partido inaugural –que iban a disputar Inglaterra y Uruguay– y en la final. Una sutil manera de ahorrarse el himno norcoreano pero no el inglés.

Ajenos a aquella batalla en los despachos, los componentes de la selección empezaban a convencerse de que iban a hacer historia. Justo antes de subirse al avión para emprender la aventura, fueron convocados por Kim Il Sung a su palacio presidencial. Era la primera vez que Corea del Norte participaba en una cita de tal importancia y quería solemnizar su apoyo trasladándoles unos cuantos consejos. No hay constancia de que el Gran Líder –un guerrillero revolucionario que había pasado su juventud emboscado en las montañas de Manchuria combatiendo al invasor japonés– fuese un erudito del fútbol, es probable que jamás llegase a vestirse de corto, pero aun así se atrevió a transmitir a sus huéspedes un mensaje lapidario: “Para ser un excelente jugador, hay que correr rápido y chutar con precisión”. Una receta ciertamente infalible. Lejos de echarse a reír, los jugadores supieron mantener la compostura y tomaron nota obedientemente de aquellas palabras. Menos gracia debió de hacerles el encargo que les hizo antes de despedirse: “Como representantes de las naciones asiáticas y africanas, os emplazo a ganar uno o dos partidos”. Si no proviniese de quien provenía, aquella bravuconada podría haberse considerado una broma. ¿En serio pensaba que era posible vencer uno o dos partidos? ¿Acaso no sabía en qué grupo había quedado encuadrada Corea del Norte? ¡Era el grupo de la muerte! Tendrían que verse las caras con la todopoderosa Unión Soviética, con Chile –tercera en 1962– y con la Italia de Rivera y Mazzola. Nadie en su sano juicio daba un duro por ellos. Nadie, excepto ellos mismos.

Se habían preparado a conciencia. Cuatro meses en un campo de entrenamiento militar para pulir algunos aspectos tan fundamentales como intangibles de su juego: disciplina, orden, resistencia física, espíritu de lucha. Todo eso lo iban a poner en práctica en el Ayresome Park. Middlesbrough era la sede del grupo D. Ese fue quizá su primer golpe de suerte, ir a parar a una ciudad industrial del noreste de Inglaterra, tradicional feudo laborista, dispuesta a acogerles con insospechado cariño. Decenas de jóvenes y niños se acercaban al hotel de concentración con su cuaderno de autógrafos. Los jugadores, desconcertados por aquella popularidad sobrevenida en pleno corazón del capitalismo, se prestaban a todo, siempre con una sonrisa incrédula.

Y llegó la hora de su estreno. El 12 de julio de 1966, Corea del Norte debutó frente a la Unión Soviética. Los 22 podrían haber saltado al campo cogidos de la mano y cantando La Internacional, pero Lev Yashin y compañía se olvidaron durante noventa minutos del concepto “camarada”. El árbitro español Juan Gardeazábal fue testigo pasivo de un recital de patadas, empujones y malos modos por parte de los soviéticos, que de haberse hecho justicia habrían terminado el partido con dos o tres jugadores marchándose a la ducha antes de tiempo. Más allá del juego sucio, los soviéticos, que parecían el doble de corpulentos que sus hermanos comunistas, demostraron su superioridad y se impusieron por 3 a 0.

Nadie se sorprendió por esa derrota. Era el guión previsto. Los norcoreanos habían pagado la novatada, pero lejos de deprimirse supieron pasar página rápidamente. Tres días más tarde, frente a Chile, salieron decididos a por la victoria, generaron peligro, pero fue otra vez su adversario quien se puso por delante: minuto 26, entrada por detrás a un delantero chileno en el interior del área, penalti y primer gol. En el segundo tiempo, los de Myong Rye Hyun no pararon de correr. Se dejaron la vida. Quizá no pudiesen quitarse de la cabeza el alocado encargo de ganar al menos un partido para satisfacción de Kim Il Sung. En un país donde la deslealtad al supremo dirigente es motivo de severo castigo, no era descabellado imaginar las funestas consecuencias que podía acarrear un fracaso.

El partido se acercaba a su fin y el marcador no se movía. Sin haber hecho un mal papel, Corea del Norte estaba a un paso de quedar eliminada. Fue entonces cuando los 13.000 espectadores ingleses que poblaban el Ayresome Park tomaron definitivamente partido por el más débil. Más de uno había venido con la bandera norcoreana y la hizo ondear. El estadio, a coro, empezó a gritar “¡Corea! ¡Corea!”. La electricidad de las gradas incendió el césped. Y en el minuto 88 se produjo el milagro. Balonazo al área a la desesperada, un par de rechaces, Pak Sung Jin empalma desde la frontal y el misil se cuela en la portería chilena. 1 a 1 y delirio entre los aficionados. “¡Hace años que la gente no aclama al Middlesbrough con tanto fervor!”, se maravillaba el locutor de la televisión británica que retransmitía el encuentro en directo. La policía tuvo que desplegarse para impedir una invasión de campo. Aquella extraña historia de amor quedó inmortalizada en una imagen: un cadete de la marina británica logró romper el cerco y corrió a abrazarse a sus once nuevos héroes, perplejos ante aquella calurosa demostración de júbilo.

Lo cierto es que el empate no servía de mucho. Corea del Norte seguía con vida, pero sus opciones de meterse en cuartos de final eran remotas. Con los soviéticos ya clasificados y Chile a un paso de quedar desahuciado, la segunda plaza parecía reservada para Italia, una de las máximas favoritas del campeonato. Los transalpinos habían encarrilado su pase en la primera jornada deshaciéndose de los chilenos, pero la posterior derrota contra los soviéticos les había hecho entrar algunas dudas. Obviamente, eran dudas sobre si serían capaces de llegar a la final, no sobre si caerían a las primeras de cambio. Un empate contra esos asiáticos con nombres imposibles de memorizar les bastaba para pasar a la siguiente ronda. Rivera, Mazzola, Bulgarelli, Facchetti, Perani… Sólo con recitar aquella alineación uno podía oler la goleada. Edmondo Fabbri dejó en el banquillo a varios represaliados por la derrota ante la Unión Soviética, pero las estrellas más cotizadas sí saltaron al campo.

Más de 17.000 personas acudieron aquel 19 de julio de 1966 a Ayresome Park, entre ellas un puñado de trabajadores italianos que habían emigrado a Gran Bretaña, pero la mayoría eran ingleses con ganas de animar a sus inesperados ídolos. El partido comenzó con malas vibraciones para Corea del Norte. En el minuto 2, el extremo derecho italiano Marino Perani ya se había plantado sólo ante Lee Chang Myung, que había conseguido despejar a córner con una mano prodigiosa. En el minuto 3, Perani volvió a fallar en boca de gol. La defensa norcoreana daba sensación de pavorosa fragilidad. Perani, el más activo, disparó por tercera vez a bocajarro en el 24, y nuevamente una estirada impecable del guardameta frustró su intento. El primer gol italiano parecía fruta madura, pero incomprensiblemente todo empezó de repente a cambiar. Los Cholimá estabilizaron su 4-2-4, ajustaron mejor las marcas, taponaron los extremos, borraron de la cancha a Mazzola, maniataron a Rivera y contragolpearon cada vez con mayor peligro. Aquella tarde el destino parecía estar escrito en contra de Italia. A diez minutos para el descanso su capitán, Giacomo Bulgarelli, cayó lesionado al intentar cazar a un rival. Fue retirado en camilla y ya no pudo volver. Fue el último Mundial en el que no se permitían las sustituciones, así que los italianos tuvieron que jugar el resto del encuentro con uno menos. Por si fuera poco, en el minuto 42 el interior diestro Pak Doo Ik rebañó un balón al borde del área y disparó con potencia a la red. Inverosímil pero real: Corea del Norte se adelantaba en el marcador.

Pak Doo Ik festeja su célebre gol a Italia.

Cuentan que Fabbri se quedó afónico de tanto gritar a los suyos en la media parte. El caso es que el receso no les sentó bien a los italianos, que iniciaron el segundo periodo demasiado acelerados, sin paciencia, queriendo poner fin cuanto antes a aquel espejismo. La ansiedad les condenaba a la precipitación, los nervios arruinaban la magia de Rivera y Mazzola. Enfrente tenían a un combinado que compensaba su limitada calidad técnica con otras armas, como la presión en la zona de creación y una velocidad endiablada a la hora de atacar. Los norcoreanos no sabían especular, eran incapaces de concebir un pase en horizontal. En cada posesión intentaban ejecutar un ataque relámpago, que solía acabar con un disparo desde fuera del área. Castigaban con constantes latigazos a un rival fatigado y podrían perfectamente haber perforado de nuevo la meta de Albertosi en alguno de esos vertiginosos contragolpes. Cada vez que se lanzaban en tromba, la grada rugía de excitación. No había duda de quiénes eran sus favoritos.

Con el paso de los minutos, se fue instalando la sensación de que los norcoreanos jugaban no con uno sino con dos o tres más. No concedían un momento de tregua. El partido se convirtió en un correcalles, una galería de imprecisiones y pases fallidos, una guerra de guerrillas en la que los Cholimá se sentían confortables. No había manera de que los italianos bajaran la pelota al suelo y triangularan con criterio. Pensando quizá en aprovecharse de su superior altura, insistían en colgar balones sin ninguna consecuencia. Se equivocaban de estrategia, era como estrellarse una y mil veces contra un frontón de camisetas rojas. Absolutamente desquiciante.

“¿Corea, me escuchas? ¡Hemos ganado!”, exclamó emocionado el locutor de Radio Pyongyang desde la tribuna de prensa. Eran las cinco y cuarto de la madrugada en la capital norcoreana cuando el francés Pierre Schwinte anunció con su silbato que el país más recluido del mundo acababa de escribir una de las páginas más célebres de los anales del fútbol. Miles de norcoreanos que habían trasnochado para seguir la narración radiofónica salieron a la calle a festejar aquel inimaginable accidente de la historia. Mientras los Cholimá seguían frotándose los ojos, la expedición azzurra trataba de digerir las enfurecidas portadas de la prensa italiana. Avergonzados, el día de su retorno a casa trataron de eludir la cólera de los tifosi aterrizando en Génova. La maniobra fue en vano: una muchedumbre les esperaba para arrojarles huevos y tomates podridos. Los jugadores se dispersaron por diversas salidas, intentando pasar desapercibidos. Una escena dantesca.

Nada que ver con la euforia de sus verdugos, que se dedicaron a componer una canción sobre sus gestas: “Portamos sobre nuestros hombros el honor de la nación/Somos el glorioso equipo de fútbol de los Cholimá/Podemos ganarle a cualquiera, incluso al más fuerte/Demostraremos a los demás quiénes somos/¡Luchar y vencer! Levantemos nuestra bandera al cielo para celebrarlo”. Épica, orgullo, patriotismo. Tras haber cumplido con creces los deberes impuestos por Kim Il Sung, los internacionales norcoreanos se habían sacudido cualquier complejo de inferioridad, se creían capaces de todo.

Con la moral de quien no tiene nada que perder y sí mucho que ganar, viajaron hasta Liverpool para enfrentarse en cuartos de final a la Portugal de Eusebio. Tuvieron que despedirse pues de su ciudad talismán… pero no de sus fans. Cerca de 3.000 jóvenes les acompañaron en el desplazamiento para seguir en vivo el partido. El hermanamiento entre aquella modesta selección y la ciudad de Middlesbrough trascendía cualquier razonamiento lógico. Antes de marcharse, incluso el alcalde les recibió en audiencia. Durante el choque contra los portugueses, iban a contar de nuevo con el apoyo descarado de las gradas del Goodison Park. Los jugadores estaban atónitos por la facilidad para generar tantas simpatías en un país que hasta el último momento había puesto trabas a sus visados.

En 2002, el inglés Daniel Gordon presentó un documental insuperable, “The game of their lives”, que reconstruye las peripecias de aquel equipo. Gordon obtuvo permiso para entrar en Corea del Norte y entrevistar a ocho protagonistas de la hazaña, entre ellos el lateral derecho Rim Jung Son, que le hizo una confesión: “Hay algo que aún hoy sigue siendo un misterio para mí. La gente de Middlesbrough nos respaldó de principio a fin… y todavía no logro entender exactamente por qué”. Ayresome Park fue demolido en 1997. El Middlesbrough estaba creciendo y necesitaba un recinto más moderno, pero la afición se resistía a olvidar su viejo santuario. En los jardines de las casas edificadas en esos terrenos, siguen delimitadas con tachuelas las líneas del antiguo terreno de juego. En uno de los patios, una baldosa de bronce indica el sitio exacto desde donde Pak Doo Ik marcó el gol de su vida. Un lugar de peregrinaje para los más fetichistas.

Tan descabellado era imaginarse a la selección norcoreana superando la fase de grupos que ni tan siquiera se ocuparon de reservar plaza hotelera en Liverpool. A escasas fechas del partido, se encontraron con un lleno absoluto en todos los hoteles de la ciudad, por lo que tuvieron que improvisar una solución de emergencia un tanto surrealista. Se alojaron en el Loyola Hall, un centro de meditación regentado por jesuitas en Rainhill Village, a pocos kilómetros de Liverpool. Eran las únicas camas disponibles en toda la región. Fue una mala elección. Ese entorno aparentemente apacible, místico, de recogimiento, se convirtió para aquellos insobornables comunistas en una especie de cueva siniestra, un decorado de película de terror. De entrada, tenían que dormir en habitaciones individuales, cuando lo que deseaban era un dormitorio colectivo con literas. Además, las estancias estaban adornadas con crucifijos, imágenes bíblicas y otros objetos religiosos. Para algunos miembros de la expedición, aquel ambiente era irrespirable. Pak Doo Ik, el autor del gol contra Italia, le confió a Gordon que él había sido uno de los que le entró el tembleque y pidió meterse en una habitación con otro compañero: “De noche salí afuera y vi una capilla. Dentro había una estatua de Jesús en la cruz con unas uñas espantosas. La capilla estaba iluminada por un foco. Era la primera vez que veíamos cosas así y nos entró miedo y preocupación. Esa noche no pudimos dormir bien”. Los dueños de las instalaciones accedieron al menos a retirar los crucifijos y demás iconografía de las estancias.

Sería injusto echar las culpas a los jesuitas por la eliminación de Corea del Norte en cuartos de final. Entre otras cosas porque los norcoreanos volvieron a deslumbrar una vez más al mundo entero. Aquel choque contra Portugal –una selección de calidad exquisita con una superestrella como Eusebio– estuvo a punto de pasar a la historia como una de las sorpresas más mayúsculas en un campeonato mundial. Minuto 1: balón suelto en la frontal del área, Pak Sung Jin –el mismo que había salvado a su equipo contra Chile– engancha un zapatazo, la pelota rebota en el travesaño y cae por detrás de la línea de gol. 1 a 0. Si los 40.000 ingleses que llenaban el estadio ya venían predispuestos a echarles una mano, después de aquel golpe de efecto se volcaron definitivamente a su favor.

Portugal lo intentaba percutiendo por las bandas, penetrando por el centro. Buscaba por arriba a José Torres, “el buen gigante”, un bonachón de 191 centímetros que sacaba una cabeza a sus marcadores, pero no había manera. O bien los defensas despejaban el peligro, o bien las voleas de Eusebio se iban fuera, o bien el portero Li Chang Myung, con poco más de metro y medio de altura, se lucía con paradas acrobáticas. Los portugueses empezaban a desesperarse cuando, en el minuto 22, Li Dong Woon culminó una jugada embarullada batiendo a José Pereira. El público, igual de atónito que los 22 vestidos de corto, enloqueció. Sabía que lo que estaba ocurriendo se salía completamente del guión y pedía más. “¡Queremos el tercero! ¡Queremos el tercero!”, coreaba el estadio.

Li Dong Woon remata solo en el segundo gol de los norcoreanos.

Lo que parecía un chiste se convirtió en realidad al cabo de tres minutos. Otra jugada confusa en el interior del área portuguesa y gol del extremo izquierdo Yang Sung Kook. Hasta los policías y los recogepelotas sentados detrás de la portería levantaron los brazos para celebrar el tanto. Apenas se había superado el ecuador de la primera parte y Corea del Norte ya vencía por 3 a 0. El locutor de la televisión británica no encontraba argumentos: “¡Esto es ridículo! ¡Los portugueses están destrozados!”. Se le notaba contagiado por la hechizante energía que transmitían aquellos asombrosos norcoreanos. “Ahora la gente grita: ‘¡Queremos el cuarto!’ Pues créanme, ¡es posible!”, llegó a decir el comentarista.

Pero aquel sueño, esta vez sí, estaba llegando a su fin. En una de las actuaciones más memorables de su carrera, Eusebio cargó con la responsabilidad de remontar él solo el partido. Y lo consiguió. Cortó en seco la sangría con un gol en el minuto 28. Antes del descanso forzó un penalti de libro y anotó el 3 a 2. En tan solo un cuarto de hora de la segunda parte ya había dado la vuelta al marcador con dos goles más. Los norcoreanos, impotentes, pecaron de inexperiencia. Les faltó oficio para anestesiar el partido cuando lo tenían en la mano. José Augusto remató la faena poco antes del final. 3 a 5.

Durante décadas se rumoreó que, a su regreso, los integrantes de la selección habían sido detenidos y enviados al gulag, supuestamente por haber festejado la victoria contra Italia con litros de alcohol y una noche loca en compañía de prostitutas, lo que explicaría el bajón sufrido a mitad del primer tiempo contra Portugal. Las especulaciones parecieron cobrar verosimilitud cuando Kang Chol Hwan publicó “Los acuarios de Pyongyang”, un libro en el que relata la traumática reclusión de él y de toda su familia en un campo de trabajos forzados por presuntas actividades de su abuelo contra el régimen de Kim Il Sung. Kang asegura haber conocido allí a Pak Sung Jin, el capitán y máximo goleador de su equipo en el Mundial con dos tantos. Incluso llega a afirmar que Pak fue descubierto robando clavos y cemento de un almacén y acabó encerrado durante tres meses en un calabozo. Según el relato de Kang, el malogrado futbolista era conocido en el campo de Yodok como “la cucaracha”, porque había sobrevivido comiendo insectos.

El reportaje de Daniel Gordon en 2002 desmintió ese mito. Al volver a casa, los Cholimá fueron recibidos como héroes. Una masa de gente les esperó en el aeropuerto con ramos de flores. Desfilaron a hombros por las calles de la capital. Los medios oficiales se jactaban de la validez de las teorías de Kim Il Sung. Los jugadores habían sido dignos ejecutores de sus consejos; desde luego, en sus cuatro actuaciones en Inglaterra habían corrido como rayos y chutado con tino, tal y como les había recetado el Gran Líder, y por eso se les reservaba un puesto en los altares. Gordon entrevistó al propio Pak Sung Jin, que se dejó fotografiar ataviado con su uniforme militar y un sinfín de condecoraciones en la solapa. Aún hoy siguen siendo reverenciados. Pak Doo Ik, el verdugo de los italianos, reconoce ante las cámaras que son casi intocables. “Si alguna vez cometo una infracción de tráfico, el guardia me pide el carné de identidad, y cuando lee mi nombre, me deja ir…”.

Una rendija en el búnker

En 1970 se produjo un hecho excepcional: un norcoreano se puso al timón de una selección foránea. La Cuba de Fidel Castro quería abandonar el furgón de cola del ranking futbolístico mundial y para ello decidió contratar a un entrenador de una nación amiga con tradición balonpédica. Sólo habían transcurrido cuatro años desde la gran campanada en el Ayresome Park y, a ojos de muchos países en vías de desarrollo, Corea del Norte aún aparecía como ejemplo descollante. Pyongyang aceptó la propuesta y envió a La Habana a uno de sus mejores cerebros, Kim Yong Ha, que había formado parte del cuerpo técnico que triunfó en Middlesbrough. Como recuerda Marco Bagozzi –autor de “Con lo spirito Chollima”, la primera recopilación histórica sobre fútbol norcoreano– los dos años que pasó Kim Yong Ha entre palmeras se consideran todavía la “época dorada” de la selección caribeña, porque logró aguantar el tipo en diversos torneos panamericanos.

Mientras tanto, en Corea del Norte, la receta del éxito parecía haberse extraviado. Cuarenta y cuatro años hubo que esperar para volver a ver a los norcoreanos en una fase final mundialista. La gesta de 1966 perduró durante décadas como algo imposible de repetir. Aquel primer cañonazo de la armada Cholimá había permitido al régimen de Kim Il Sung sacar pecho, pero pasaban los años y la supuesta infalibilidad de la idea Juche aplicada al fútbol se desmoronaba. La clasificación de Corea del Sur para México 86 dolió como un puñetazo en la mandíbula de sus vecinos. Estaba claro que el fútbol de la hermética Corea del Norte debía renovarse, oxigenarse con nuevos procedimientos.

Kim Il Sung, en una visita de inspección al estadio Yanggakdo. Unos pasos por detrás, Kim Jong Il.

Kim Jong Il, también conocido como Querido Dirigente y que en los años ochenta fue asumiendo más y más responsabilidades pensando en suceder algún día a Kim Il Sung, hizo en 1989 un llamamiento a aprender de los mejores. Rompiendo algunos tabúes, el hijo del Gran Líder exhortó a los funcionarios del ramo a organizar encuentros con escuadras extranjeras: “Si Brasil, Uruguay, Argentina y otros países latinoamericanos con alto nivel técnico en el fútbol invitan a nuestros equipos, deben enviarlos a jugar allí, sin vacilación”. No se trataba de un arrebato de cosmopolitismo del Querido Dirigente, sino más bien una apuesta pragmática inspirada en ideales nacionalistas: “Cuando nuestros futbolistas alcancen victorias en los encuentros internacionales al desarrollar las técnicas del fútbol, podrán demostrar el poderío del país”. Las proezas deportivas contribuirían a ensalzar el prestigio del régimen más aislacionista del planeta.

Pero el combinado nacional no acababa de encontrar la senda triunfal que anhelaba Kim Jong Il. Aquel año 1989 se disputaron las eliminatorias de clasificación para el Mundial de Italia. La selección que entonces entrenaba el legendario Pak Doo Ik tuvo un inicio soberbio. En primera ronda superó a Indonesia, Hong Kong y Japón. En clave política, que es como se leen a menudo los resultados en Corea del Norte, el 2 a 0 en casa contra los japoneses dejó el placentero sabor de haber vencido al antiguo colonizador. Pero aquel optimismo se derrumbó en la última ronda clasificatoria disputada en Singapur. Los norcoreanos sólo pudieron deshacerse de Qatar, empataron con Emiratos Árabes Unidos y perdieron contra China, Arabia Saudí y, lo que es peor, contra Corea del Sur. Por muy apreciado que fuese Pak Doo Ik, al año siguiente el seleccionador ya era otro.

Precisamente por perder contra los odiados enemigos al sur del paralelo 38, su desafortunado relevo, Kim Jong Min, no duró ni un año. Fue despedido tras caer ante Corea del Sur con un gol en el minuto 89 en la Marlboro Dynasty Cup. Entonces tomó las riendas Myong Dong Chan, y al principio no lo hizo mal. Llegó a semifinales de los Juegos Asiáticos celebrados en Pekín en 1990, donde cayó en los penaltis frente a Irán. Pero, como si de una maldición se tratara, Corea del Sur se cruzó en su camino y fulminó su trayectoria. Eran tiempos convulsos en el bloque socialista, el muro de Berlín había sido derribado, al rumano Nicolae Ceauşescu lo habían fusilado a sangre fría, la Unión Soviética se tambaleaba y China flirteaba con la versión más salvaje del capitalismo. Temeroso de quedarse sin aliados frente a los enemigos de siempre, Kim Il Sung buscó la distensión con Corea del Sur. De ahí que se organizara un doble partido “por la reunificación”. La ida se disputó en el gigantesco estadio Primero de Mayo de Pyongyang y las cosas salieron redondas, sobre todo cuando en el minuto 92 el árbitro, un norcoreano, concedió una pena máxima a favor de los locales. Victoria histórica por 2 a 1. Pero aquel amistoso tuvo una inoportuna revancha en Seúl, donde los coreanos del sur se resarcieron. 1 a 0. También Myong Dong Chan acabó abandonando el banquillo.

El Querido Dirigente no conseguía dar con la tecla. Como era previsible, y a pesar de sus ingenuos deseos, no se había producido precisamente un aluvión de invitaciones brasileñas, uruguayas o argentinas a compartir experiencias con equipos norcoreanos. Si quería recibir lecciones del exterior, tendría que ser la propia Corea del Norte la que abriese sus puertas para facilitar la llegada de algún sabio en la materia. Y así ocurrió a mediados de 1991, cuando el húngaro Pál Csernai fue contratado como seleccionador de los Cholimá.

Como casi todo en este país, la llegada de Csernai contiene trazas de película de espías. De hecho, la biografía misma de Csernai encaja de algún modo en este género: la trama arranca en 1955, cuando el entonces jugador del Csepel de Budapest decidió escapar del opresivo régimen húngaro. Había debutado como internacional aquel mismo año, pero lo que ansiaba era vivir en libertad. Aprovechando un viaje a Viena para disputar un encuentro con la selección, aquel joven centrocampista de 22 años burló los mecanismos de vigilancia y desertó. En 1956, retomó su carrera como futbolista en el Karlsruher alemán, en el lado occidental del telón de acero. Tres años más tarde fue transferido al Stuttgarter Kickers, un segunda división. Quizá no fue su etapa de mayor esplendor, pero vivió momentos de alborozo, como en 1962, cuando marcó un gol decisivo para evitar el descenso a la tercera categoría alemana.

Como jugador no era un fuera de serie, pero sus mejores días estaban por llegar. En 1967, dos años después de colgar las botas, se sacó el título de entrenador y empezó a foguearse al frente de un pequeño, el Wacker 04 de Berlín. Durante años pululó por equipos de segunda fila, hasta que llegó su gran oportunidad: el 1 de marzo de 1979, se hizo cargo del Bayern de Múnich en sustitución de su compatriota Gyula Lóránt. En sus cinco años por tierras bávaras, Csernai se coronó por dos veces campeón de la Bundesliga. Tuvo a sus órdenes a celebridades como Klaus Augenthaler, Paul Breitner o Karl-Heinz Rummenigge. Pero los malos resultados en la temporada 1982-83 lo condenaron a buscarse otro equipo. Si no lo era ya, se convirtió desde entonces en un auténtico trotamundos del fútbol. En una sola década se puso al mando de conjuntos griegos, turcos, portugueses, suizos y alemanes. Cuando finalizó su contrato con el Hertha de Berlín en 1991, pensó seriamente en la retirada. Creía que había llegado la hora de buscar algo más estable, menos emociones fuertes. Pero el futuro tenía otros planes para él.

Fue en un encuentro casual con un empresario en un club de tenis suizo cuando se le planteó por primera vez aquella idea disparatada. ¿Estaría dispuesto a dirigir la selección de Corea del Norte? El hombre de negocios que le formuló la pregunta tenía conexiones con diplomáticos norcoreanos y sabía que Pyongyang llevaba meses rastreando el mercado en busca de un técnico foráneo capaz de satisfacer los sueños de gloria de Kim Il Sung y Kim Jong Il. Estaba a punto de abrirse una rendija en el búnker norcoreano. A Csernai, la propuesta debió de sonarle de lo más extravagante. Y de hecho lo era. Aquello no tenía precedentes, podía erigirse en el primer extranjero en dirigir al equipo nacional de Corea del Norte. Aceptó el desafío.

Posiblemente llegó a pensar que se había equivocado al comprobar que el hotel donde que se alojaba disponía de agua caliente sólo un día a la semana. Pese a sus recuerdos de hombre curtido en la gris Hungría estalinista, había un sinfín de detalles que no dejaban de sorprenderle. Fruto de la paranoica obsesión por la seguridad, varios policías de paisano se sentaban en la banda y detrás de las porterías en cada entrenamiento. Lo más insólito era la forma en que cobraba su salario: periódicamente le pagaban en metálico con grandes fajos de billetes de dólares, que tenía que esconder en una bolsa de deportes durante el entrenamiento de ese día. A juzgar por las mortíferas consecuencias que solía conllevar cualquier derrota contra el adversario más detestado, la carrera de Pál Csernai en territorio Juche podría haber durado un solo partido. No debutó contra Corea del Sur, pero sí contra otro archienemigo: Estados Unidos. El técnico húngaro dispuso de cuatro meses para preparar el primer choque de la historia de Corea del Norte en territorio estadounidense y elaboró una lista de 18 hombres que viajarían a Washington, aunque al final tuvo que borrar dos de los nombres para dar cabida a un par de esbirros de la policía secreta.

El 19 de octubre de 1991, más de 16.000 personas poblaron las gradas del estadio Robert F. Kennedy. El conjunto que entrenaba Bora Milutinović venía cargado de confianza tras ganar la Copa de Oro americana. Del combinado norcoreano no se sabía nada, salvo que hacía 25 años que ya nadie lo consideraba una amenaza, pero para ellos aquel “amistoso” era lo más parecido a un duelo de honor con pistolas y munición real, de manera que salieron a por todas y no tardaron en ponerse por delante. En el minuto 12, Yun Jong Su aprovechó una salida defectuosa de Tony Meola para marcar el 1 a 0. Los de Milutinović empataron a los 25 minutos con un gol de Bruce Murray, pero la fortuna quiso que Pál Csernai empezase con buen pie su arriesgada aventura como seleccionador. Al poco rato de iniciarse la segunda parte, Choi Yong Son rompió la trampa del fuera de juego, recortó en el pico del área pequeña, dejó sentado a Marcelo Balboa y fusiló a Meola. La gran clase de Eric Wynalda y Hugo Pérez estuvo a punto de aguarles la fiesta en los compases finales, pero los asiáticos acabaron ganando aquella simbólica batalla. Su juego no había gustado a nadie, apenas habían ofrecido destellos de calidad. Replegados durante todo el partido, cediendo la posesión a los anfitriones, los de Csernai lo habían fiado todo a sus armas de siempre: velocidad, contragolpes, fiereza y potencia de salto para compensar su corta estatura. “No es el equipo más peligroso contra el que hemos jugado, eso seguro. Pero han convertido el par de ocasiones que han tenido, mientras que nosotros hemos fallado muchas”, se excusó Meola con un punto de displicencia.

Casi tan escurridizos como dentro del campo lo fueron también fuera. El único de la expedición autorizado a hacer declaraciones fue Csernai. No se les vio pasear por la ciudad. Llegaron, ganaron y se marcharon, sin regalarse un paseo por el centro, como si les produjera alergia entrar en contacto con el libertinaje capitalista en el corazón de los Estados Unidos. “Washington es excitante, pero no hemos venido aquí a hacer turismo”, se justificó el preparador húngaro. En realidad el problema era la sensación que tenían los norcoreanos de haberse metido en la boca del lobo americano, ya que en otros desplazamientos internacionales no dudaban en ir de compras y adquirir bienes de consumo imposibles de encontrar en su país.

Csernai no fue del todo consciente de la trascendencia de aquel amistoso hasta que aterrizó en Pyongyang en un avión militar. Un regimiento de niños con flores y altos cargos del régimen les dio la bienvenida. A partir de entonces, a Csernai le concedieron una habitación en un cinco estrellas de la capital, con agua caliente garantizada todos los días. La machada de Washington le acreditaba como el mesías que podía guiar de nuevo a Corea del Norte hacia un Mundial. Pero el exentrenador del Bayern no se llevaba a engaño. Con el pobre nivel competitivo de sus muchachos, aquello era aún una utopía.

Quedaba mucho por pulir. Csernai instauró una defensa en zona que ya había puesto en práctica en Alemania. Y se preparó para la siguiente prueba de fuego: un nuevo encuentro frente a Corea del Sur. Quién sabe si, de haber perdido, la misma tarde de aquel 24 de agosto de 1992 habría tenido que hacer las maletas. Pero el mismo goleador de Washington, Choi Yong Son, apareció en el momento apropiado, en el minuto 89, para poner las tablas. Dos días después, los norcoreanos cayeron acribillados por 4 a 1 ante el Japón de Kazu Miura y Ruy Ramos, pero el técnico conservó la cabeza en su sitio.

Por delante tenía un reto colosal: obtener una de las dos plazas de Asia para el Mundial de 1994, con el morbo añadido de que esta vez el torneo se celebraría en Estados Unidos. Difícilmente pudo imaginarse un mejor arranque en las eliminatorias preliminares. Cierto es que en primera ronda se midió con rivales sin ningún pedigrí como Vietnam, Singapur, Indonesia o Qatar, pero el saldo final de siete victorias y un empate invitaba a la esperanza. Sin embargo, aún quedaba por subir el último peldaño, el más complicado. Seis selecciones se disputarían los dos billetes asiáticos en una eliminatoria celebrada en Doha. No había margen para el error. Un paso en falso y adiós.

El caso es que, en aquellas dos semanas en la capital qatarí, Corea del Norte dio no uno sino cuatro pasos en falso. Los de Csernai debutaron con victoria frente a Iraq, y ahí se acabó su combustible. En su deriva hacia el precipicio, primero sucumbieron ante Arabia Saudí. Más doloroso fue el 3 a 0 que les endosaron los japoneses, por no hablar de la derrota frente a Irán, que ya les dejaba sin opciones. Pero el varapalo más humillante lo encajaron en el último partido. Los surcoreanos necesitaban ganar para meterse por tercera vez consecutiva en una fase final. A los Cholimá sólo les consolaba el reto de fastidiarles. En ese supuesto, Csernai podría haber regresado a Pyongyang eliminado, pero con su honor a salvo. El 0 a 0 de la primera mitad daba motivos para pensar en algo positivo. Pero a los ocho minutos del segundo tiempo Corea del Norte ya arrastraba una desventaja de dos goles. Y todavía recibió un tercero. Para colmo, ese día Japón no pasó del empate y fue Corea del Sur la que se ganó el derecho a viajar a Estados Unidos.

La maldición volvía a repetirse. La experiencia decía que arrodillarse ante los surcoreanos equivalía a perder el cargo de seleccionador. Algunas fuentes aseguran que Kim Jong Il explotó de ira al término del partido y ordenó que por un tiempo el equipo no participara en competiciones internacionales, tendría que concentrarse en entrenar duro para no volver a hacer el ridículo. Según la versión de Csernai, las autoridades norcoreanas no llegaron a cuestionar su continuidad, siempre y cuando estuviese dispuesto a abrazar la ideología apropiada. Le habían facilitado incluso algún panfleto político para ir limpiando su mente de residuos burgueses. Si aquel era el precio para seguir en el banquillo, él no estaba dispuesto a pagarlo. En Doha se despidió de sus chicos y voló directamente a Múnich. Su etapa de dos años en Corea del Norte había llegado a su fin.

Ellas golpean primero

El 19 de mayo de 1986, Kim Jong Il se sentó en la tribuna del estadio que lleva el nombre de su padre. No había ni un alma más en las gradas, él era el único espectador que iba a presenciar el primer encuentro de la historia entre futbolistas norcoreanas. El Querido Dirigente había llegado a la conclusión de que, para sacar al país de la indigencia futbolística, el atajo más directo era el fútbol femenino, un deporte aún subdesarrollado en muchas partes del planeta. El nivel exhibido en ese primer ensayo fue ínfimo, pero aquello sólo era el principio. Al terminar el evento, Kim Jong Il se acercó a las jugadoras para transmitirles que, si demostraban un elevado espíritu de lucha, resistencia y habilidad con el balón, algún día serían capaces de dar la talla en torneos internacionales y contribuirían así a ennoblecer la nación. Los planes pasaban por desplegar un intenso programa de adiestramiento en las escuelas. La pasión por el fútbol entre las chicas iba a venir impuesta por decreto. En 1989, Kim Jong Il detectó signos de mejora. “Antes las jugadoras se arremolinaban sin lograr desplegar las acciones, pero ahora han mejorado mucho en el aspecto del despliegue táctico”, constató en una reunión del Comité Central del Partido del Trabajo de Corea. Para que adquiriesen experiencia, recomendó inscribirlas en competiciones internacionales “aunque no tengan posibilidades de ganar”.

Medio año después de aquella arenga, la selección femenina debutó. Fue ante China y salió escaldada: 4 a 1. Pero no había que sacar lecturas negativas. La línea de juego era claramente ascendente. Y así pudo comprobarse en los Juegos Asiáticos de Pekín en 1990. Las norcoreanas sorprendieron a todos subiéndose al tercer peldaño del podio, sólo por debajo de China y Japón. Por el camino habían aplastado a Hong Kong por 11 a 0 y, aún más significativo, habían descuartizado a Corea del Sur con un 7 a 0. Sin duda, aquel espectacular resultado era la demostración de que se seguían los pasos adecuados.

La progresión se mantuvo. Tres años después del primer éxito, subieron un escalón más y se proclamaron subcampeonas de la Copa de Asia. La lógica invitaba a pensar que en la siguiente edición podrían alzarse con el título, pero causas de fuerza mayor hicieron trizas sus anhelos. Corea del Norte estaba a punto de sufrir su peor crisis en época de paz. Prácticamente de un día para otro se había quedado huérfana de aliados en Europa, y el derrumbe del bloque socialista vino acompañado de la muerte en 1994 de Kim Il Sung. Desprovista de los ventajosos tratados comerciales y las ayudas directas de la antigua Unión Soviética y sus satélites, Pyongyang vio hundirse sus índices económicos. Tres años consecutivos de catástrofes naturales acabaron de arruinar las cosechas. Con un presupuesto que priorizaba compulsivamente el gasto militar y con la producción alimentaria casi paralizada, el país se vio sumido en una hambruna de proporciones espeluznantes. Las estimaciones más pesimistas hablan de tres millones de muertos. El régimen niega que la tragedia alcanzase semejantes magnitudes, pero sí lo define como el periodo más dramático desde la Guerra de Corea.

Oficialmente, a esos años se les bautizó como la “Ardua Marcha”, una denominación que evoca un legendario episodio protagonizado por la guerrilla revolucionaria fundada por Kim Il Sung en los años treinta para liberar Corea del yugo nipón. Los milicianos se habían enfrentado a todo tipo de peligros, habían padecido mil penalidades, hambre, frío, torturas, muchos habían caído en combate a manos de los japoneses. Empeñado en evitar su colapso, el régimen quiso presentar los sacrificios de mitad de los años noventa como una reedición de la épica lucha anticolonial. El deporte quizá habría servido de bálsamo, una actuación meritoria en la arena internacional habría sido utilizada para levantar la moral colectiva, pero sin medios materiales ni tan solo para dar de comer a la población parecía impensable que llegaran los éxitos. Corea del Norte renunció a competir en más de un torneo. Significativamente, la única alegría en aquellos años la dio la selección femenina, al proclamarse otra vez subcampeona de la Copa de Asia en 1997.

Con el cambio de siglo, la pesadilla del hambre fue quedando atrás. El resurgir nacional coincidió con la época dorada del fútbol femenino norcoreano. A finales de 2001 se disputó en Taiwán una nueva edición de la Copa asiática. El 24 a 0 que las norcoreanas le endosaron a Singapur en la fase de grupos hacía presagiar algo grande. En efecto, se plantaron en la final y se impusieron a Japón por 2 a 0. Corea del Norte acababa de estrenar su palmarés. Dos años después revalidaron el título ante China y en 2008 levantaron su tercer trofeo continental.

Buena entrada en el estadio Kim Il Sung para ver a la selección femenina frente a Nigeria, en 2010 (fotografía de John Pavelka).

Quedaba una asignatura pendiente: demostrar su evolución ante el mundo entero. En 1991, a iniciativa de João Havelange, la FIFA organizó el primer Mundial de mujeres. Ni en ese ni en el siguiente participó Corea del Norte, pero desde 1999 ya no se ha perdido ni uno. Ciertamente, su balance no es arrollador. Las cuatro veces que ha competido se ha topado con el todopoderoso combinado estadounidense, gran dominador de este deporte y bestia negra de las norcoreanas. Sólo en 2007 lograron alcanzar los cuartos de final, pero cayeron ante otra de las potencias: Alemania. No es más lucido su historial en las Olimpiadas. Ni en Pekín ni en Londres, en sus dos únicas participaciones, lograron superar la primera fase.

Quizá lo que más se recuerde de ellas en los Juegos Olímpicos de 2012 sea su accidentado debut frente a Colombia. A la hora de presentar las alineaciones, por los videomarcadores del Hamden Park de Glasgow aparecieron los retratos de las jugadoras asiáticas al lado de una bandera… ¡surcoreana! Aquella monstruosa pifia de protocolo estuvo a punto de echar al traste el partido inaugural. Las norcoreanas se negaban a jugar. El saludable espíritu olímpico se convirtió durante 45 minutos en una pesadilla diplomática por la amenaza de plante, hasta que la organización se disculpó por el error. Las norcoreanas, furiosas por lo que interpretaban como una provocación imperdonable, acabaron cambiando in extremis de opinión y salieron al campo a comerse a sus rivales. Vencieron por 2 a 0, pero aquella fue su única alegría.

Pese al regusto amargo de Mundiales y Olimpiadas, es innegable el fulgurante éxito de esta apuesta por el fútbol femenino. En diciembre de 2012, las norcoreanas habían logrado escalar hasta la novena plaza en el ranking de selecciones. Hay un dato demoledor a su favor: mientras ellas figuraban en el top ten, por esas mismas fechas ellos seguían hundidos en el puesto 99. Si el caché de la selección absoluta femenina ya es considerable, aún más extraordinario es el de las categorías juveniles. A este nivel, los delirios de grandeza del Líder se han visto plenamente satisfechos. Las chicas de la sub 17, por ejemplo, se proclamaron campeonas del primer Mundial de esta franja de edad, en 2008, al imponerse nada menos que a Estados Unidos en una final con todos los ingredientes que deleitan a los órganos de propaganda del régimen. Las americanas se habían puesto por delante en el minuto 2 gracias al gol más tonto del campeonato: un saque de banda servido con gran vigor, un mal bote con parábola en el borde del área pequeña y Hong Myong Hui que toma la nefasta decisión de rozar el balón con sus guantes, sin lograr atajarlo. No obstante, las jóvenes Cholimá levantaron el partido. A trece minutos del pitido final pusieron las tablas y antes de acabar la prórroga completaron la remontada, siempre bajo la batuta de Jon Myong Hwa, una atacante reconvertida a organizadora en el centro del campo, ungida con la mística del dorsal 10, que según ella misma confiesa basó su reciclaje posicional en devorar vídeos del Barça para aprender del equilibrio defensivo y ofensivo de Xavi.

También la sub 20 se asomó al edén. Fue en 2006, un año políticamente especial. Desde que George W. Bush encuadró al régimen de Kim Jong Il en el Eje del Mal, la escalada de provocaciones y amenazas mutuas no dejó de agravarse. Corea del Norte estaba a punto de realizar su primera detonación nuclear subterránea, que dispararía todas las alarmas en las cancillerías occidentales. En vísperas de ese acontecimiento se disputó en Rusia el primer Mundial sub 20 para féminas, al que las norcoreanas acudieron con algo más que una misión deportiva. Completar un buen torneo serviría para decirle al mundo que aquel impenetrable país gobernado por un nacionalismo sobreexcitado no se dejaría doblegar por ninguna potencia. Ya en el primer partido las norcoreanas demostraron que podían llegar lejos tras someter a Alemania, luego pasaron por encima de Suiza y México y llegaron invictas a cuartos de final, donde se cobraron una nueva víctima, Francia. El momento de mayor apuro llegó en las semifinales. Las brasileñas plantaron cara, hasta que en el minuto 87 Ri Un Hyang cazó un rechace en el área pequeña y deshizo la igualada. Corea del Norte sellaba así su pase a la final. Tenía el primer gran éxito mundial al alcance de la mano, algo impensable en la categoría masculina y verdaderamente inaudito para las mujeres, que habían empezado a practicar este deporte tan solo 20 años atrás.

El último escollo era China, que había dado la sorpresa al dejar en la cuneta a Estados Unidos en semifinales. Para los funcionarios del régimen, el guión perfecto habría consistido en levantar la copa después de vencer a las americanas en la final. Nadie sabe qué habría pasado en un partido tan politizado como ese. Lo único seguro es que el último encuentro del Mundial fue un paseo. Las norcoreanas estaban enrachadas y no desaprovecharon la ocasión. Aquel 3 de septiembre de 2003 pasaron como un huracán sobre el césped del estadio Lokomotiv de Moscú. Sobre un campo embarrado, con algunas zonas casi impracticables donde la pelota quedaba flotando en los charcos, las jóvenes futbolistas norcoreanas supieron encontrar la fórmula: poca elaboración en el centro del campo y balones largos para ganar la espalda de la defensa china. La masacre empezó de esta manera en el minuto 29. Diez minutos más tarde otro balonazo al espacio acabó convirtiéndose en gol. El tercero subió al marcador antes del descanso. Al final, 5 a 0.

En cualquier otro país, la victoria de una sub 20 femenina habría pasado prácticamente desapercibida, pero no fue así en Corea del Norte. El recibimiento de las campeonas fue apoteósico, con miles de personas agitando ramilletes de flores para darles la bienvenida en las calles de la capital. La prensa local comparó su gesta con la de 1966. En realidad, se cumplían justamente 40 años de aquella efeméride. El Estado otorgó a las integrantes del equipo los títulos de “Heroínas del Trabajo” y “Atletas del Pueblo”, máximas distinciones honoríficas para un obrero del deporte. ¿Y cuál era su secreto? ¿Qué es lo que había permitido a las norcoreanas arrasar a todas sus rivales en Rusia?

El entrenador, Choe Kwang Sok, confesó años después que algunas de sus oponentes habían observado un detalle que no sabían cómo interpretar. Antes de cada partido, sus jugadoras esnifaban unas diminutas bolsitas rojas que luego guardaban sigilosamente. ¿Qué es lo que contenían? ¿Acaso alguna sustancia antirreglamentaria? Kim Sung Hwi, pichichi del torneo con cinco goles y premio Fair Play, resolvió el enigma: se trataba de una excentricidad más, vinculada al idolatrado Gran Líder. Justo antes de partir hacia Rusia, la expedición hizo la visita de rigor al Palacio Kumsusan, donde yace embalsamado Kim Il Sung. Cada una de ellas cogió un puñado de tierra de los jardines y la metió en unos saquitos de color rojo. “Cuando llegaba la hora del partido, olíamos aquella arena y sentíamos el latido de la madre patria, incluso podíamos oír las pisadas de nuestro Líder como si estuviera en la línea del frente. Aquellas bolsitas eran como una inyección de coraje”, aseguraba la goleadora del equipo.

Pequeños sacos de arena que “inspiraron” a las campeonas sub 20.

Las declaraciones públicas de los deportistas norcoreanos son prisioneras de lo políticamente correcto. Todos los triunfos sin excepción son atribuidos al mérito del Líder, a sus sabios consejos, a sus desvelos por mejorar el rendimiento de todos los atletas nacionales. Ponerle delante un micrófono a un medallista norcoreano equivale a llevarse una retahíla de alabanzas hacia el supremo dirigente. Después de ganar el maratón en los campeonatos del mundo de Sevilla en 1999, Jong Song Ok afirmó que en los kilómetros finales, cuando las fuerzas empezaban a fallarle, apareció Kim Jong Il en su mente y recobró los bríos necesarios para no dejarse atrapar por sus perseguidoras. En los Juegos Olímpicos de Londres de 2012, el diminuto Om Yun Chol, de 56 kilos, se llevó el oro en halterofilia tras levantar el triple de su propio peso. Al ser preguntado por semejante hazaña, se refugió en una explicación manida: Kim Jong Il le había ayudado desde el cielo.

De esta ayuda sobrenatural también se aprovecha al parecer el fútbol femenino. Jang Su Myong, un responsable de la federación de balompié, enaltecía sin rubor a Kim Jong Il tras los buenos resultados de 2008: “Imagínense a un Líder que dedica parte de su tiempo a asesorar a un equipo de fútbol. Eso demuestra hasta qué punto cuida de nosotros”, explicó en una entrega de premios a futbolistas asiáticas. La fuente de inspiración siempre es el paladín del Juche que en ese momento detente el poder. Antes de su muerte en 1994, era Kim Il Sung quien se llevaba los elogios más disparatados. Kim Jong Il falleció en 2011 y ahora es su nieto, Kim Jong Un, quien ejerce de demiurgo.

Los analistas menos crédulos, sin embargo, ponen en duda el poder espiritual del Líder y sostienen teorías más prosaicas: ¿y si detrás de esos logros se escondiese algún sofisticado programa de dopaje? Las obras completas de Kim Jong Il dan que hablar en este sentido. Algún malpensado ve en uno de sus discursos de 1989 la prueba del delito: al mismo tiempo que intenta plantar la semilla del fútbol femenino, da instrucciones para aplicar los métodos “científicos” que tantos réditos le aportaron a la RDA, reino de los anabolizantes y las hormonas. La luz roja se encendió, y de qué manera, el 7 de julio de 2011. La selección norcoreana acababa de jugar su último partido del Mundial de Alemania. El grupo se iba a casa cabizbajo, sin haber marcado un solo gol, con dos derrotas y un empate. Todo empeoró cuando ese día la FIFA reveló que dos de sus jugadoras habían dado positivo en el control posterior al último choque, contra Colombia. A las zagueras Song Jong Sun y Jong Pok Sim les habían encontrado un tipo de esteroide que las delataba. El staff del equipo renunció a pedir un contraanálisis, lo que se interpretó como un reconocimiento implícito de culpabilidad. La FIFA obligó al resto a someterse a una prueba de orina, y cayeron otras tres. “Nos enfrentamos a un caso flagrante de dopaje, es algo que duele”, reconoció el presidente de la FIFA, Joseph Blatter. El escándalo fue tan sonado que se decidió excluir a la selección norcoreana del Mundial previsto para 2015 en Canadá.

Pero el caso fue cobrando tintes de tragicomedia a medida que se conocían más detalles. Tras perder ante Estados Unidos en el estreno de aquel Mundial, el técnico norcoreano se había sacado de la manga un pretexto inaudito para justificar la debacle: poco antes de viajar a Alemania para disputar el torneo, las chicas habían tonificado sus músculos en una zona montañosa, y allí nueve jugadoras habían estado a punto de morir por la caída de un rayo. Para curarlas, se les había aplicado un esotérico remedio tradicional basado en la secreción de una glándula situada en el vientre un ciervo que habita en algunos rincones de Asia. Aquel extracto contenía por lo visto cuatro tipos de esteroides incluidos en la lista de sustancias prohibidas. Pero entonces ¿por qué no habían dado positivo las otras cuatro futbolistas alcanzadas por el rayo? Por lo visto, los médicos del equipo habían agotado las dosis de la medicina y no había para todas. La FIFA dio crédito a la versión de la terapia tradicional, pero eso no eximió a Corea del Norte de las sanciones.

Gradas color caqui

Aunque suene a broma, el estadio más grande del mundo se encuentra en Pyongyang. Si son ciertos los datos oficiales, el Primero de Mayo posee un aforo de 150.000 personas. Hay quien sospecha que la cifra está hinchada, pero en cualquier caso esta mole de estilo moderno con forma de paracaídas abierto no desentona en una ciudad saturada de construcciones monumentales. La arquitectura es utilizada por el régimen como argumento estético para poner de relieve el supuesto poderío de la nación. Da igual que las dimensiones de los recintos rebasen con creces las necesidades reales de una ciudad que no llega a los dos millones de habitantes. La capital norcoreana se jacta de ser el escaparate de lujo de un país empeñado en disimular sus flaquezas detrás de una fachada fascinante de mastodontes residenciales, avenidas de hasta doce carriles, obeliscos, estatuas de bronce dedicadas a los Líderes, teatros y bibliotecas de tamaño inusual, hoteles rascacielo, pabellones para cada modalidad olímpica… Y, por supuesto, estadios.

La joya de la corona es el Primero de Mayo, aunque pocas competiciones deportivas se celebran allí. Durante los meses más templados del año, el recinto se disfraza de escenario colosal para espectáculos de gimnasia masiva, unos recitales de extraordinaria precisión coreográfica donde las danzas sobre el terreno de juego se combinan con los efectos pictóricos de la pizarra humana desplegada en una de las tribunas. Los miles de personas que ocupan esos asientos accionan unas cartulinas de colores en perfecta coordinación para componer gigantescos mosaicos. Tan evidente es la especialización del estadio que esa grada fue diseñada con una inclinación anormalmente vertical para ejercer mejor de pantalla humana.

El Primero de Mayo, enclavado en el islote Rungna, se utiliza sólo puntualmente para la práctica del fútbol. Esa función ya la cumplen otros templos del deporte. De hecho, ninguna ciudad con un bagaje futbolístico tan pobre como Pyongyang puede presumir de un surtido tan prodigioso de estadios. El más sobresaliente es el que lleva el nombre del Gran Líder. La selección masculina suele disputar sus encuentros oficiales allí, en el Kim Il Sung, supuestamente capaz de acomodar a 100.000 espectadores. Más que un estadio puede definirse como un santuario, un lugar de peregrinación para los más devotos. Justo en ese emplazamiento, al pie de la colina Moran, pronunció Kim Il Sung su primer discurso a las masas el 14 de octubre de 1945. El jefe guerrillero acababa de convertirse, con el patrocinio de los soviéticos, en el nuevo mandamás de la mitad norte de Corea y citó a la población en el desvencijado campo municipal para lanzar su primera arenga. Ese lugar pasó entonces a formar parte del catálogo de iconos sagrados del régimen. Para que no quepan dudas, en los aledaños se erige un arco de triunfo de 60 metros. Sucesivas reformas acabaron convirtiendo aquel polvoriento campo de tierra en el segundo mayor estadio del país. Los enormes retratos de Kim Il Sung y Kim Jong Il que coronan la cubierta añaden un halo de religiosidad al recinto. Mientras los jugadores pelotean sobre el césped, los Líderes les vigilan a 50 metros por encima de sus cabezas.

Los partidos internacionales contra rivales de menor renombre se suelen disputar en el Yanggakdo, de unas 30.000 localidades, construido en otro islote del río Taedong. La selección femenina juega a menudo en el Sosan, con 25.000 asientos. La colección de estadios de Pyongyang no termina aquí, hay otro más destartalado en la parte oriental de la ciudad. Y de no haber sido por el colapso económico de los años noventa, Kim Jong Il ya planeaba levantar uno completamente cubierto, otra fantasía más para completar esta arquitectura de lucimiento con la que se pretende cautivar al mundo.

Obviamente, Corea del Norte no dispone de una liga de primer nivel que justifique tal derroche. En realidad, ni tan solo puede decirse que exista un torneo de la regularidad como se concibe en el resto del mundo. El sistema de competición es extraño y sigue envuelto en un manto de misterio debido a la escasez de datos que se filtran del país más secretista del planeta. Una de las contadas fuentes de información es la agencia estatal de noticias, la KCNA, que publica esporádicos despachos en los que explica de manera telegráfica qué eventos deportivos se han celebrado recientemente.

La temporada se divide en cuatro miniligas que no suelen durar mucho más de un mes y en las que el número de participantes fluctúa entre ocho y catorce equipos. Juegan todos contra todos y de cada torneo sale un campeón, el que más puntos haya acumulado, aunque a veces los cuatro primeros clasificados dirimen el título en un breve playoff. El primer campeonato se inaugura a finales de febrero, mientras se consumen los últimos días del helado invierno, y se prolonga hasta finales de marzo. La segunda ronda se disputa inmediatamente después, entre finales de marzo y finales de abril, y coincide con el sacrosanto aniversario de Kim Il Sung, el 15 de abril. Esta segunda fase forma parte de un certamen bautizado como Trofeo Mangyongdae –lugar donde nació el Gran Líder– que abarca diferentes modalidades deportivas, entre ellas el fútbol. La tercera ronda se desarrolla a lo largo del mes de mayo en el marco del Trofeo Antorcha de Pochonbo, otra cita multidisciplinar con el fútbol como plato fuerte. Entre los meses de junio y julio se dilucida un nuevo campeón liguero. Esta alambicada fórmula competitiva, que permite proclamar hasta cuatro vencedores en un mismo semestre y que sigue un calendario nada adaptado a las pautas internacionales, impide que los clubes norcoreanos puedan disputar regularmente torneos oficiales del continente asiático.

La temporada siempre tiene un epílogo en otoño. Coincidiendo con el aniversario de la fundación del Partido de Trabajo de Corea, en octubre, suele celebrarse algún campeonato de periodicidad diversa, como por ejemplo la Competición Deportiva del Pueblo, una especie de olimpiada nacional nacida en 1960 y que se sigue celebrando cada cuatro años. En este caso, tras clasificarse en una ronda preliminar a escala regional, los participantes disputan lo más parecido a un sistema copero, con eliminatorias a partido único hasta llegar a la final. Para los jugadores de los dos equipos finalistas es un día especial, no sólo por lo que está en juego sino porque al término del encuentro suben hasta el palco para recibir, algo intimidados, las medallas de manos del mismísimo Líder.

Los grandes dominadores del fútbol norcoreano han sido históricamente el 25 de Abril, el Amrokgang, el Kigwancha y el Pyongyang City. Como ocurría también en los países de la Europa socialista, los clubes suelen representar a diferentes estamentos del régimen. El ejército solía contar siempre con una escuadra ganadora. El CKSA de Moscú, el Steaua de Bucarest o el Partizan de Belgrado fueron antaño los equipos a batir en sus respectivas ligas. Lo mismo puede decirse de su equivalente norcoreano, el 25 de Abril, cuyo nombre evoca la fecha de creación de la guerrilla antijaponesa en 1932. Tradicionalmente, los clubes vinculados a los implacables cuerpos de policía, como el Dinamo de Berlín, el Dinamo de Bucarest o el Estrella Roja de Belgrado, también acumulaban títulos en sus vitrinas, como ocurre asimismo con el Amrokgang. Otro clásico de las ligas socialistas eran los equipos ligados al sindicato de trabajadores del ferrocarril, conocidos en casi todas partes como Lokomotiv. En Corea del Norte se utiliza su traducción al coreano: Kigwancha. El Ministerio de Industria Ligera mueve los hilos de otro equipo puntero, el Kyonggongop, e incluso el Ministerio de Cultura tiene un sitio entre los grandes a través del Wolmido.

Todos ellos se enfrentan varias veces al año en las sucesivas liguillas. Quizá lo más chocante sea que todos los partidos se juegan en un solo estadio, el Kim Il Sung, cuyo excelente césped artificial –implantado en 2002 gracias a los 450.000 dólares de financiación aportados por la FIFA– acaba soportando cada temporada una cantidad exorbitante de encuentros. En cada torneo, la decena de equipos en liza se enfrentan todos contra todos a una única vuelta y en un mismo escenario, lo que les ahorra desplazamientos a lo largo y ancho del país. Lo curioso es que dos de los clubes más laureados tienen su origen lejos de Pyongyang: el 25 de Abril procede de la ciudad portuaria de Nampo, mientras que el Kigwancha tiene sus raíces en Sinuiju, pero sus aficionados locales casi nunca pueden presenciar los partidos en directo.

En realidad, lo más justo sería afirmar que los encuentros se juegan en campo neutral, por dos motivos. Primero porque en Corea del Norte los estadios no pertenecen a ningún club en concreto, son propiedad del Estado, “del pueblo”, incluido por supuesto el sobreexplotado Kim Il Sung. Aun así podría pensarse que los equipos de la capital cuentan con el factor ambiental a su favor, pero resulta que en la mayoría de partidos no suele haber ni un alma en las gradas, los duelos ordinarios apenas despiertan interés alguno. La atmósfera es desoladora, a veces hay más gente corriendo detrás del balón que sentada en la tribuna, es lo más parecido a jugar a puerta cerrada. Algunos encuentros pueden verse en diferido por televisión, en resúmenes de media hora, y lo único que se escucha en esas retransmisiones es un eco desordenado en el que se mezclan los gritos de los jugadores, las instrucciones de los entrenadores y el sordo golpeo de la pelota.

La cosa cambia en las citas importantes. La final de la Competición Deportiva del Pueblo, por ejemplo, sí es incentivo suficiente para ver abarrotado el estadio Kim Il Sung. Cuando juega la selección es raro ver algún asiento vacío: a un buen número de estudiantes, trabajadores y militares se les autoriza una escapada para animar al equipo nacional. Pero incluso en esas grandes ocasiones la tribuna luce un aspecto singular. Ni banderas, ni bufandas, ni caras pintadas con los colores de los protagonistas de la contienda. Un plano general de las gradas muestra invariablemente una mancha informe de tonalidades oscuras, donde los trajes y vestidos negros, grises o azul marino pugnan con el caqui de los soldados, que se pasean uniformados por todas partes.

Graderío del estadio Kim Il Sung ante la visita de Turkmenistán, en 2008 (fotografía de Stephan).

No hay curvas de animación, ni bengalas, ni encerronas a simpatizantes del equipo rival. Allí aún no ha nacido el concepto de hincha bullicioso, y aquel que aspirase a serlo se estaría jugando la vida. El régimen no tolera ningún tipo de subversión, nada se le puede ir de las manos, tampoco la histeria por el fútbol. El público no entona esos cánticos rítmicos tan habituales en otras latitudes, no se vocean pareados malsonantes ni rebuscadas odas a los cracks. El campo puede quedarse en silencio en muchos momentos, pero tampoco sería justo comparar a los aficionados norcoreanos con los típicos asistentes a un funeral. Ellos también saben vibrar, aplaudir, rugir si hace falta. Basta con que la pelota merodee por una de las dos áreas para que la temperatura del estadio se dispare de golpe. No es un público con un paladar acostumbrado al fútbol de toque, un simple balonazo bombeado sin finura es capaz de provocar un estruendo gutural. Los chillidos van haciéndose más agudos a medida que el esférico se acerca a la portería. El éxtasis tras un gol es lo que acaba de igualarles definitivamente a todos los que aman el fútbol en el resto del mundo.

En esa tierra donde la vida civil se rige por un orden colectivo monolítico, donde cualquier iniciativa individual está fuertemente desincentivada, es impensable ver a un espontáneo haciendo el indio en mitad de un partido. Tampoco es imaginable que algún energúmeno transgreda las reglas lanzando un mechero al árbitro o esperándolo a la salida del estadio para apedrear su coche. Que lo haga uno solo por su cuenta es sencillamente imposible, pero que eso lo perpetre una turba de miles de personas ya no traspasa tanto los límites de la realidad. De hecho, algo así ocurrió el 30 de marzo de 2005 al término de un polémico Corea del Norte contra Irán, en la fase de clasificación para el Mundial de Alemania. Los partidos de la selección norcoreana despiertan muchas más pasiones que las competiciones de clubes, y ese día quedó perfectamente claro.

Los norcoreanos venían escaldados de la derrota en casa cinco días antes frente a Bahréin. Un nuevo tropiezo les dejaba prácticamente sin opciones en su grupo. Esa tarde, en los instantes previos al pitido inicial, los aficionados que abarrotaban el estadio Kim Il Sung mataban los nervios ensayando la ola. Animadoras en chándal y gorra, distribuidas por toda la tribuna y de espaldas al rectángulo de juego, marcaban el compás de las palmas agitando mecánicamente un par de banderines. Pero el buen humor del graderío pronto se fue agriando. Los iraníes, muy superiores técnicamente, supieron domesticar desde el principio el voluntarismo rupestre de los anfitriones. La calidad se imponía a la testosterona. A la media hora, Mahdavikia adelantó a los persas. El partido podría haberse terminado ahí y todos habrían salido ganando. Las toscas embestidas de los locales se topaban con la inteligente telaraña tejida por el técnico del conjunto iraní, el croata Branko Ivanković. Frustrados e impotentes, los norcoreanos acabaron perdiendo los papeles.

En el minuto 80, Nekounam –que al año siguiente se convertiría en osasunista– culminó un contragolpe magistral conducido por Karimi. El 0 a 2 desquició por completo a los Cholimá. Al cabo de seis minutos se produjo la jugada de la discordia: cuando Nam Song Chol penetró en el área a por un balón dividido, fue derribado de un muslazo por el lateral izquierdo iraní. Sin ser clamoroso, el penalti era claro, pero el árbitro, el sirio Mohammed Kousa, pese a estar delante de la acción, no apreció nada punible. Difícilmente podía interpretarse como una decisión premeditada para fastidiar al equipo de casa, al que en la segunda parte había concedido cuatro peligrosas faltas en la frontal del área iraní. Sin duda se trataba de un error, pero la sensación de ultraje se apoderó del estadio entero. Nam Song Chol se levantó en seguida y se fue como una flecha a por el colegiado. Sus compañeros hicieron lo mismo y, en apenas unos segundos, el trencilla se vio rodeado por diez enfurecidos jugadores con camiseta roja que lo increpaban amenazadoramente, le propinaban empujones, algún rodillazo, hubo incluso un intento de cabezazo. Por unos momentos pareció que el barullo podía saldarse con algún hueso roto. Asustado, Kousa huía en carrera hacia atrás, hasta que los dos árbitros asistentes corrieron al fin a socorrerle. También el seleccionador, Yun Jong Su, acudió a calmar a los suyos.

Mohammed Kousa retrocede ante el acoso de los enfurecidos jugadores locales.

Superada esa primera descarga de furia, y una vez se hubo zafado del acoso, Kousa mostró la roja a Nam Song Chol por intento de agresión. Era una medida legítima, pero no hizo más que empeorarlo todo. La cólera prendió como la pólvora en las gradas. La gente, que ya no estaba para olas, bramaba contra el sirio. Y fue entonces, en esos cinco minutos de confusión con el partido detenido, cuando la rectitud colectiva cortocircuitó. Se daban las condiciones ideales para que, no un espectador aislado, sino una muchedumbre incendiada de ira se sacudiese los corsés de su interiorizada disciplina militar y desencadenara unos incidentes inauditos en el país menos acostumbrado a los desórdenes públicos. Comenzó a llover todo tipo de proyectiles sobre la pista de atletismo que circunda el césped. Uno de los jueces de línea se refugió dentro del terreno de juego por temor a ser alcanzado por una piedra. A los cinco minutos de reanudarse el partido, Kousa decretó el final, pero pronto comprobó que su pesadilla no había hecho más que empezar. Mientras esperaba que los jugadores se retiraran a la ducha, el mediapunta Mun In Guk se le acercó por detrás y le dio un empujón. Uno de los suplentes chutó el balón contra sus piernas. El rostro de Kousa fue palideciendo a medida que observaba que desde la grada arreciaba el lanzamiento de botellas, sillas, piedras y otros objetos. Aguardó junto a sus asistentes más de veinte minutos sobre el césped, mientras decenas de policías y soldados iban desplegándose sobre el tartán para tratar de contener a una multitud enajenada que hacía caso omiso de los llamamientos a la calma que se escuchaban por megafonía. Finalmente, el trío arbitral decidió esprintar hasta ganar el túnel de vestuarios.

Faltaba aún lo más difícil: abandonar el recinto. Miles de aficionados se amotinaron en los alrededores del estadio y bloquearon las salidas. También la expedición iraní había quedado atrapada. Se vivieron momentos de angustia. “Probamos de llegar a nuestro autocar, pero nos fue imposible, era demasiado peligroso. Sentimos que nuestras vidas no estaban a salvo”, relató más tarde un abochornado Ivanković. Las fuerzas del orden tuvieron que emplearse a fondo para obligar a sus irritados compatriotas a recular unos cien metros y poder formar un cuádruple cordón de seguridad. Dos horas después de acabarse el partido, finalmente, todos los horrorizados huéspedes pudieron ser evacuados.

Tras aquel truculento episodio, Blatter avanzó que Corea del Norte recibiría una severa sanción. El siguiente partido como local, contra Japón, tuvo que jugarlo en Bangkok y a puerta cerrada, además de pagar una multa de 20.000 francos suizos y perder al castigado Nam Song Chol para los posteriores encuentros de clasificación. Pero lo más llamativo del caso no fueron las represalias exteriores, sino el significado interno de todo lo ocurrido. Aquella multitudinaria insubordinación vivida en el estadio Kim Il Sung dejó perpleja a la comunidad internacional. La rabia de los alborotadores iba dirigida contra unos forasteros, no contra el régimen, pero los forcejeos entre agentes del orden y unos aficionados nada dóciles era una estampa demasiado excepcional como para pasar desapercibida. Según algunos analistas, era la prueba de que el monolitismo estalinista de la sociedad norcoreana comenzaba a resquebrajarse. En las semanas posteriores a los disturbios, la selección norcoreana tocó fondo: perdió con Japón, cayó ante Irán en Teherán y la victoria sobre Bahréin en la última jornada no le valió más que para estrenar su casillero de puntos. El sueño de regresar a un Mundial cuarenta años después se desvaneció abruptamente. Pese a los recursos invertidos, el reto parecía inalcanzable. Nadie sospechaba aún que el milagro sólo tardaría cuatro años en producirse.

Visados hacia un sueño

Una de las carencias más evidentes de los jugadores norcoreanos era su falta de experiencia internacional. La patológica aversión de las autoridades a expedir pasaportes y facilitar el intercambio de gente e ideas condenaba a los deportistas a quedar enclaustrados en un endogámico sistema de competición, sin apenas resquicios para poder entrar en contacto con las constantes innovaciones teóricas y prácticas alrededor del mundo. El fútbol norcoreano permanecía fosilizado en su característico estilo hosco, raramente vistoso, sin pulir. Resultaba urgente depurar desde la base esas aguas estancadas. Para remediar la preocupante escasez de arte, se habían puesto en marcha desde hacía años algunas escuelas especializadas en la formación de jugadores. Eso había permitido mejorar la preparación de las nuevas generaciones, pero seguía fallando algo. Bisoñez, falta de oficio, inexperiencia… Todo eso difícilmente podría curarse si los jóvenes más talentosos seguían ahogándose en la mediocridad de los campeonatos nacionales. Las más altas instancias se convencieron por fin de que había que foguear a las promesas más allá de la Corea del Juche.

Esa decisión puede calificarse de revolucionaria, porque Corea del Norte siempre se había mantenido al margen del mercado global de fichajes. Las compuertas no se abrieron de par en par, sólo unos pocos disfrutaron de una oportunidad en otras ligas, pero, por minúsculo que parezca, aquel paso significó el derrumbe de un enorme muro de contención. El precedente más extravagante y a la vez más desconocido era el de tres jugadores que en 1990 recalaron en el kazajo Kairat Almaty y compitieron en la segunda división soviética. A mitad de los años noventa, en el periodo de mayor penuria, una docena de norcoreanos desembarcaron en clubes de segunda fila de China, como el Yanbian, el Liaoning o el Shenyang, todos ellos radicados en provincias fronterizas con Corea del Norte. Más allá de estos aislados precursores, no hay constancia de otros legionarios, hasta que sobrevino el fracaso en las eliminatorias para el Mundial de Alemania. Fue entonces cuando las más altas instancias optaron por cambiar de política y entreabrieron el puño que sujetaba a sus jugadores. La pauta dominante consistió en dejar salir –generalmente de dos en dos– a jóvenes valores que rozaban la veintena para que maduraran lejos de casa. Se trataba de una siembra de talentos que debía dar sus frutos a medio plazo.

Una de las hornadas más prometedoras era la que disputó en 2005 el campeonato del mundo sub 17 en Perú. Los norcoreanos llegaron hasta cuartos de final, cayeron ante Brasil en la tanda de penaltis y se llevaron el trofeo al juego limpio. Choe Myong Ho, un mediocampista con olfato goleador que había anotado un tanto ante Estados Unidos e hizo doblete en el enfrentamiento contra Costa de Marfil, fue uno de los afortunados que entraron en la lista de exportables. Su caso es paradigmático de la frustración que sintieron muchos de los que emigraron, incapaces de aclimatarse a un entorno más competitivo.

En algún despacho de Pyongyang, alguien acuñó la nueva estrategia de traspasos. Se ofrecerían todas las facilidades a los clubes foráneos para que se llevaran a los mejores cachorros. En abril de 2006, una delegación del Krylia Sovetov aprovechó una invitación para visitar la capital norcoreana y ver en acción a un puñado de chicos. Su interés se centraba en Choe Myong Ho, que había deslumbrado con la sub 17 y que en un artículo en la web de la FIFA aparecía mencionado como “el Ronaldo coreano”. El apodo tenía un eco imperial. ¿Quién podía resistirse a semejante diamante en bruto? El fichaje se acabó concretando en verano y Choe, a sus 18 años, aterrizó en Samara con la ilusión de un niño. En la misma operación se acabó metiendo Ri Kwang Myong, un mediocre volante tres años mayor que su compatriota, pero todas las miradas se centraban en Choe. La etiqueta que le había colgado la FIFA suponía un bocado demasiado apetitoso para una prensa rusa aún incrédula por la llegada de dos norcoreanos a un equipo con solera como el Krylia. En las entrevistas no dejaban de recordarle los ilustres paralelismos que se atribuían a su juego, pero el muchacho, más que sentirse alagado, palidecía de puro vértigo ante la perspectiva de tener que cumplir unas expectativas tan absurdas.

En los primeros entrenamientos, el técnico Gadzhi Gadzhiyev ya debió de entender que aquello de “el Ronaldo coreano” era una broma de mal gusto. Su preparación física estaba lejos de lo que requería la primera división rusa y su calidad técnica tampoco dejaba a nadie boquiabierto. Antes de poder calzarse las botas en un partido oficial, Choe y Ri tendrían que dedicar un sinfín de horas extras en el gimnasio. Lo hicieron sin rechistar, sabiendo que aún no estaban a la altura. Agotados, al final de cada sesión se ponían a hacer el pino un par de minutos, convencidos de que era la mejor forma de relajar la musculatura. Sus compañeros en seguida les cogieron cariño, sobre todo porque parecían totalmente desubicados, sin herramientas para saber fundirse en el paisaje. Más de uno les seguía viendo como extraterrestres. Una de las cosas que más llamaba la atención era que nunca se desprendían de su insignia con el rostro de Kim Il Sung, un pin que todos los norcoreanos se abrochan a la altura del pecho como muestra de lealtad y que los dos futbolistas solían lucir incluso en la chaqueta del chándal. La barrera del idioma era otro de los obstáculos para normalizar sus vidas. Jamás se separaba de ellos el traductor que el gobierno norcoreano les había asignado y que, más allá de las tareas de interpretación, vigilaba todos sus movimientos, declaraciones e interacciones en ese nuevo mundo. Ambos tenían la lección bien aprendida. En una de sus primeras entrevistas, concedida al rotativo Sport Express, Choe sostenía: “El mejor país del planeta es mi patria. Cuando vamos a jugar al extranjero sólo nos interesan los resultados deportivos”. Los tres se alojaban juntos en un dormitorio situado en las dependencias del club.

Aquel otoño de 2006 fue para ellos decepcionante, lo pasaron casi en blanco. Con Choe aún se conservaban ciertas esperanzas, en el caso de Ri ya nadie confiaba en que pudiese progresar y lo acabaron facturando a Pyongyang. Al año siguiente, Choe comenzó a jugar regularmente, pero en el segundo equipo, con el que disputó 29 partidos y metió cinco goles. Pese a entrenarse con la primera plantilla, sólo jugaba con ellos algunos amistosos. Finalmente, el 27 de junio de 2007 llegó su oportunidad: fue alineado frente al KAMAZ en los dieciseisavos de final de la copa. Choe no destacó, se ganó una tarjeta amarilla por juego duro y su Krylia perdió por 1 a 0. Ese año ya no volvió a saltar al campo con el primer equipo. Sin dejarse vencer por el desánimo, este admirador de Zidane y Lampard, que escribe con la mano derecha y chuta con la pierna izquierda, confesó en diciembre a una revista local que sus retos para 2008 serían mejorar su condición física, demostrar que podían contar con él y ayudar con sus goles a elevar al Krylia hasta lo más alto. No tardó en darse cuenta de que todo eso no era más que castillos en el aire. En los meses posteriores siguió languideciendo en el B y tuvo que esperar hasta el 2 de mayo para debutar en liga con el primer equipo. Su aparición fue tan fugaz como intrascendente: los de Samara, que recibían al Amkar, dejaron resuelto el encuentro con dos goles; el entrenador no sacó a Choe hasta el minuto 90. No le dio tiempo ni a transpirar.

Su efímero estreno sólo sirvió para que algunos hinchas recordaran que un año antes se habían frotado las manos al enterarse de que su club había descubierto a una estrella en ciernes en el Extremo Oriente. En los foros de aficionados del Krylia en internet circuló todo tipo de chanzas. Se creó un simulacro de club de fans dedicado al “gran futbolista” Choe Myong Ho, únicamente para burlarse de él. Unos desalmados organizaron una encuesta on line con la pregunta “¿Quién es Choe Myong Ho?”: entre las respuestas más votadas figuraban bobadas como “un recogepelotas”, “un eterno suplente”, “una víctima que ha caído en las garras del capitalismo” o “ni puta idea, ni tan siquiera puedo pronunciar su nombre”. Desmoralizado, sin ningún reconocimiento, Choe acabó marchándose de Samara por la puerta de atrás antes de que acabara el año. Al regresar a su patria, ingresó en las filas del Pyongyang City, aunque poco después volvería a vestir sus colores de siempre, los del Kyonggongop, el equipo del Ministerio de Industria Ligera. Allí sí se le reverenciaba.

No es el único jugador que se llevó un chasco en su andadura en el exterior. La consigna que se les da a todos antes de subirse al avión es que aprovechen cada minuto para desarrollar sus habilidades, aprender nuevos sistemas tácticos y, a la vuelta, aplicar todos esos conocimientos en beneficio del fútbol norcoreano. Pero lo cierto es que a menudo sus lugares de destino son ligas marginales que no resultan nada alentadoras. Con apenas 19 años, y después de haber brillado también con la sub 17, An Il Bom y Myong Cha Hyon fueron enviados en 2009, junto al portero Ri Kwang Il, al humilde Radnički 1923 de Kragujevac, que vagaba por la tercera división de Serbia. El trío tuvo una suerte dispar. Tras jugar tan solo dos partidos en seis meses, el guardameta se marchó cedido para el resto de la temporada al Erdoglija, un conjunto de la misma ciudad pero hundido en la cuarta división. En cambio, An y Myong, dos volantes de bandas intercambiables, eran fijos en las alineaciones del Radnički 1923, que cuajó una gran campaña y subió de categoría. Sin embargo, alguien consideró que la experiencia no había sido suficientemente satisfactoria y al verano siguiente los tres regresaron a Pyongyang.

No siempre las estancias lejos de la madre patria tienen una duración tan corta ni un itinerario tan simple. La excepción más notable la encarna Ri Myong Jun, uno de los futbolistas norcoreanos con más sellos estampados en su pasaporte. La definición de trotamundos le viene como anillo al dedo. Su primera parada, en 2009, fue Letonia: llegó al Dinaburg de Daugavpils acompañado de Hong Kum Song, nacido como él 19 años antes. Su primer contrato acabó de manera accidentada cuando el club fue castigado con el descenso por haber amañado partidos en el marco de una trama de apuestas ilegales. Ambos desembocaron entonces en el Daugava, de la misma ciudad. Al año siguiente, Ri Myong Jun cambió no sólo de equipo sino también de residencia, para jugar en la división de plata danesa con el Vestsjaelland. Ri era uno de los delanteros de la sub 17 que había participado en el Mundial de 2007 y que había caído contra la España de Bojan Krkić y De Gea. Justo en ese partido Ri entró en sustitución de Jong Il Ju, con quien curiosamente compartiría vestuario en Dinamarca. Ri firmó una temporada que como mucho puede calificarse de discreta –tres goles en nueve encuentros– pero en lugar de regresar a sus orígenes continuó dando tumbos. Parecía competir consigo mismo por superar el exotismo de sus anteriores puestos de trabajo. Esta vez se marchó a Tailandia. El Muangthong United compró sus derechos, aunque lo cedió inmediatamente al Singhtarua. Hacia mediados de 2013 su sequía goleadora tenía impaciente a la afición.

Algo estaba fallando en la estrategia de enviar al extranjero a los elementos más prometedores. Si lo que se pretendía era potenciar sus prestaciones y su experiencia en competiciones de mayor nivel, se estaba errando el tiro en la elección de los clubes de acogida. En 2012, hasta cuatro norcoreanos militaban en equipos de la liga tailandesa, dos se habían ido a Mongolia un año antes, otros dos habían acabado en Camboya. A la hora de analizar ese extraño criterio exportador, podían detectarse varias constantes: los jugadores se veían arrojados o bien a países del entorno asiático con escasa tradición futbolística, o bien a ligas del antiguo espacio socialista europeo. Una de las excepciones a esa regla era Suiza, eterna abanderada de la neutralidad diplomática.

Alguien podría pensar que una democracia plebiscitaria como la helvética, con un producto interior bruto per cápita 170 veces superior al norcoreano, no tiene nada que hablar con Pyongyang. Pero ni las abismales diferencias de renta ni la brecha ideológica que les separa han impedido que florezca toda clase de negocios entre ambos países. Suiza ha aparecido citada reiteradamente en noticias relacionadas con la venta de armas ligeras a Corea del Norte o con la existencia de millonarias cuentas bancarias abiertas en Zúrich por gerifaltes comunistas. El país alpino es uno de los pocos enclaves donde la élite norcoreana se siente cómoda. Uno de los cotilleos más extendidos es que el propio Kim Jong Un fue enviado a estudiar en su adolescencia a una escuela de Berna, bajo un nombre falso y haciéndose pasar por el hijo del embajador. Suiza se muestra hospitalaria con sus peculiares socios, lleva años financiándoles generosos programas de ayuda al desarrollo agrícola y, en la primavera de 2013, incluso se ofreció como mediadora para desactivar la amenaza de conflicto nuclear en la península coreana. En 2008, al listado de sectores en los que cooperan hubo que añadir uno de lo más inesperado: el fútbol.

La idea fue de un empresario del textil radicado en Basilea. Tras los Juegos Olímpicos de Seúl, Karl Messerli comprobó que los costes de fabricación en Corea del Sur crecían como la espuma. En un primer momento, trasladó a China su producción de peluches, camisetas y otros objetos promocionales para firmas como Volskwagen, Skoda o Swiss, pero también allí los costes se dispararon. Fue entonces cuando descubrió que era posible mantener el margen de beneficio deslocalizando la producción hacia Corea del Norte. El país le sedujo desde su visita inicial a principios de los años noventa. A Messerli, que en sus tiempos mozos había sido futbolista profesional –en 1969 se proclamó pichichi de segunda división con el Brühl de Saint Gallen–, aprovechaba sus estancias en Pyongyang para presenciar algún que otro encuentro en directo. Llevaba ya unos cuantos años invirtiendo allí cuando de repente se le encendió la bombilla. Movido más por su pasión futbolera que por la perspectiva de hacerse de oro, sugirió al Ministerio de Deportes la posibilidad de convertirse en agente de jugadores con opciones de ser enviados a ligas occidentales.

La propuesta fue aceptada. Las operaciones no podrían ser muy lucrativas porque los futbolistas norcoreanos se marcharían, por regla general, sin tener que pagar cláusula; sólo en caso de ser revendidos a un tercer equipo se cobraría una comisión en concepto de formación y también Messerli se llevaría un buen pellizco. La única manera, pues, de hacer negocio es que los muchachos despunten en el club donde debutan y alguien se fije en ellos. Curiosamente, las dos primeras promesas enviadas a Suiza cambiaron de equipo al cabo de poco tiempo, aunque eso tuvo poco que ver con su rendimiento. En verano de 2008, Kim Kuk Jin y Pak Chol Ryong se integraron en las filas del Concordia de Basilea, un segunda que se mantuvo a flote sólo unos meses, antes de quebrar a final de temporada. Pak, un defensa que apenas había contado para el entrenador, tomó el avión de regreso a Pyongyang, pero Kim, un interior polivalente, encontró una nueva pista de aterrizaje, el Wil, otro conjunto de la división de plata suiza que un año después amplió su nómina de norcoreanos con el fichaje de Cha Jong Hyok, lateral derecho titular de los Cholimá. “Son jugadores que no van a ir al Bayern o al PSG. Casi no nos cuestan nada”, reflexionaba el técnico del Wil, Axel Thoma, para justificar aquellas pintorescas incorporaciones. Kim cobraba 2.700 euros al mes, Cha se acercaba a los 3.500 euros, nada del otro mundo teniendo en cuenta el coste de la vida en Suiza.

Estancado en la mitad alta de la tabla, el Wil se convirtió en el cordón umbilical que vehiculaba el desembarco de cachorros patrocinados por Messerli. Los siguientes en instalarse a los pies de los Alpes fueron Pak Kwang Ryong y Rim Chol Min, dos delanteros pertenecientes a la camada de la sub 17 que en 2007 había caído ante España. Mezcla de mediocridad y juventud, Rim demostró estar excesivamente verde para batirse a ese nivel y el Wil lo acabó cediendo al antiguo equipo de Messerli, el Brühl, que deambulaba por tercera división. En cambio, sí había grandes expectativas con Pak.

Cuando el Basilea, gran dominador del fútbol suizo en la última década, le ofreció a finales de junio de 2011 un contrato de cinco años, muchos pensaron que Pak Kwang Ryong era la estrella en ciernes que tanto había deseado fabricar el régimen norcoreano. El disparatado sueño de Messerli de ver triunfar en Europa a uno de sus ahijados parecía estar cada vez más cerca de materializarse, sobre todo cuando el 14 de septiembre Pak entró en las estadísticas como el primer norcoreano en disputar la Liga de Campeones. No fue más que una anécdota, porque el entrenador, Thorsten Fink, lo metió en el campo en el minuto 94 para arañar unos segundos al cronómetro y amarrar así la victoria sobre el Oţelul Galaţi, pero con aquella fugaz irrupción ya había hecho historia. Aún mejor sabor de boca debió de dejarle la siguiente jornada, en Old Trafford ante el Manchester United, justamente el día en que cumplía 19 años. Fink lo llamó en el minuto 81, cuando el marcador señalaba un asombroso 2 a 3 favorable a los visitantes. Al filo del descuento los ingleses empataron, pero los suizos se marcharon con un merecido regusto a victoria. En el cuarto de hora que estuvo sobre el césped, Pak pugnó por el balón con el escurridizo Park Ji Sung, capitán de la selección surcoreana. Al fin había llegado el día en que un futbolista del norte podía plantarle cara al maestro del sur en la máxima competición de clubes.

Pak compartía plantilla con otro surcoreano, Park Joo Ho, que había firmado un contrato con el Basilea casi al mismo tiempo que él pero que ya había logrado asentarse en el lateral izquierdo. No jugaba ratitos, como Pak, sino partidos enteros y con acreditada solvencia. El morbo de ver compartir vestuario a los representantes de dos mundos irreconciliables entusiasmó por un tiempo a los fotoperiodistas, que siempre dirigían sus teleobjetivos hacia ellos dos, en busca de un guiño, un abrazo, un instante de complicidad entre ambos. Pero era casi imposible. Directivos del club admitieron que las autoridades norcoreanas habían desaconsejado enérgicamente a Pak que se prestara a posar junto a su colega del sur. Las relaciones entre las dos Coreas volvían a atravesar uno de sus peores momentos, había demasiadas implicaciones políticas de por medio como para permitir una imagen de deshielo. Park, nacido en Seúl cinco años antes que su compañero, era reacio a abordar el tema en sus contactos con la prensa. “Ambos sabemos que hemos de ser cautos, así que no vamos a comer por ahí juntos, ni nos invitamos a nuestras casas para poder estar a solas”, aseguró en una ocasión. Sin embargo, debajo de esa aparente frialdad subyacía un cierto apego furtivo, corroborado por otros miembros de la plantilla que aseguraban haberles visto más de una vez sentarse uno al lado del otro en los desplazamientos en autocar, charlar relajadamente en coreano e incluso compartir música.

La temporada no fue fácil para Pak Kwang Ryong. Pese a haber tocado el cielo de la Liga de Campeones en las primeras semanas de competición, pronto vio que el puesto de delantero centro titular era demasiado caro: Alexander Frei y Marco Streller no se dejarían arrebatar su puesto en el once. Aun así, participó en trece partidos y anotó un gol, frente al Lausanne, un acontecimiento que vivió con desbordante felicidad, porque no tardó ni un día en actualizar su perfil en Facebook para realzar la proeza. Pocas alegrías individuales más experimentó en los meses posteriores. El cuerpo técnico interpretó que necesitaba madurar a base de más minutos en el segundo equipo. En el último tercio de 2012 disputó con el B doce partidos y marcó seis tantos, pero no fueron argumentos suficientes para convencer al staff del Basilea, que lo acabó cediendo al Bellinzona. Nuevamente la condena de la segunda división volvía a aplastar las aspiraciones de un futbolista norcoreano.

En realidad, tampoco hay razones para alarmarse por la escasez de experiencias triunfales. De la treintena de jugadores enviados al extranjero desde que se levantaron las restricciones en 2006, casi todos son tiernos imberbes que apenas superan la mayoría de edad, por lo que se trata más bien de una inversión de futuro. Sólo hubo un par de excepciones en esta apuesta por dejar salir a jóvenes con proyección. La primera lleva el nombre de Kim Yong Jun, un curtido mediocampista de contención que en 2006 fichó por el Yanbian chino. Tras un par de años rindiendo dignamente en segunda, Kim fue traspasado al Chengdu Blades, de la máxima categoría, donde no tuvo suerte. Su regreso al Pyongyang City en 2009 no impidió que siguiese siendo uno de los convocados usualmente con la selección. Otro hombre consagrado que se aventuró más allá de los confines de Corea fue el menudo Hong Yong Jo, una delicia técnica cuya historia personal merece un capítulo aparte. El rodaje internacional que adquirieron Kim Yong Jun y Hong Yong Jo supuso una aportación crucial en el trayecto hacia Suráfrica. Pero para resarcirse de la frustrante fase de clasificación cuatro años atrás era necesario algo más, el reto exigía dotarse de un potencial y una experiencia aún mayores. Había llegado el momento de llamar a la puerta de los llamados zainichi, la comunidad coreana en Japón.

Nacidos en tierra hostil

Las lágrimas de un futbolista suelen asomarse al finalizar uno de esos choques a vida o muerte. Unos se echan a llorar de pura felicidad, a otros les puede la amargura de un gran fiasco, pero sea cual sea la razón el llanto suele sobrevenir al término de los 90 minutos, cuando el marcador ya ha dictado sentencia. Es por eso que los sollozos de Jong Tae Se, antes –ahí está la gracia– de enfrentarse a Brasil, dieron la vuelta al mundo. La escena, conmovedora y cómica a partes iguales, sucedió en el estreno de Corea del Norte en el Mundial de 2010. Mientras sonaban los acordes del himno nacional, la cámara realizó el habitual barrido para inspeccionar las caras de concentración de los jugadores. Rostros serios, circunspectos, miradas al infinito. Todos cantaban a pulmón, vocalizando apasionadamente cada verso. De repente, la cámara enfocó a Jong Tae Se: 181 centímetros de delantero centro tiritaban de excitación, un nudo en la garganta le impedía recitar con sus compañeros, sus mejillas estaban bañadas en lágrimas. El muchacho, jadeante, se mordía el labio inferior para intentar reprimirse.

El llanto de Jong Tae Se antes de enfrentarse a Brasil.

Lo más llamativo de aquel ingenuo espectáculo de devoción patriótica es que su único protagonista era un individuo nacido lejos de Corea. Jong Tae Se vino al mundo el 2 de marzo de 1984 en la ciudad japonesa de Nagoya, es uno de los 600.000 zainichi que residen en el archipiélago nipón. Su madre procede de la mitad norte de Corea, su padre es originario del sur aunque, por afinidad política, también se identifica con la república parapetada tras el paralelo 38. Decidieron escolarizarlo en la red educativa de la asociación Chongryon, un eficaz tentáculo diplomático y cultural que Pyongyang mantiene desplegado desde hace décadas sobre la comunidad coreana de Japón. El adoctrinamiento impartido en esas aulas surtió efecto y Jong aprendió a venerar a Kim Il Sung como cualquier alumno de Corea del Norte. Sin privarse de ninguno de los placeres que puede ofrecerle una sociedad capitalista como la japonesa, Jong se acostumbró a idolatrar al Gran Líder como un mito a 1.300 kilómetros de distancia. Asimiló como algo natural reverenciar al profeta de la idea Juche y, al mismo tiempo, dejarse infectar sin ningún remordimiento por el “virus” del consumismo. Sería inexacto calificar a Jong Tae Se de inadaptado, sus gustos y aficiones apenas difieren de los de cualquier japonés de su edad, pero sorprendentemente eso no ha obstaculizado su fidelidad a Corea del Norte. Siempre que un periodista le pide opinión sobre Kim Il Sung o sus sucesores, él les jura lealtad.

A nadie se le pasó por la cabeza que las lágrimas de Jong aquella noche en Johannesburgo fueran impostadas, esa erupción emocional no podía ser fingida. El propio delantero reconoce que a la hora de exteriorizar sus estados de ánimo es transparente como el agua. “Soy un niño llorón”, admitió en una entrevista. Alguno de sus goles los ha llegado a celebrar tapándose la cara con las manos para ocultar su vena sensible. Jong es de lágrima fácil incluso delante del televisor: en su día se dejó vencer por “Sonata de invierno”, una empalagosa telenovela surcoreana plagada de amores, celos y líos de familia. Pero en aquel minuto y medio de solemnidad en el Ellis Park, mientras Kaká, Robinho, Elano y los más de 54.000 espectadores que poblaban las gradas escuchaban respetuosamente el himno norcoreano, a Jong se le mezclaron los sentimientos. “Sentía que mi sueño se estaba convirtiendo en realidad y me llenaba de felicidad jugar para mi país”, explicó más adelante. Jugar contra Brasil en un Mundial suponía clavar la bandera en la cima después de haber trepado cuesta arriba durante cuatro años.

Aquella ascensión a la cumbre había tenido un momento iniciático. A los 21 años, cuando aún cursaba sus estudios en la universidad fundada por la rigorista Chongryon en las cercanías de Tokio, encajó con desolación la derrota de Corea del Norte frente al combinado nipón dirigido por Zico, que enterró definitivamente las aspiraciones de los Cholimá de obtener plaza para el Mundial de Alemania. No es que renegase de Japón, ni de su gente, ni de su estilo de vida, en realidad estaba encantado de vivir en la meca de las nuevas tecnologías y anhelaba triunfar algún día en la pujante liga japonesa. Incluso ha llegado a afirmar públicamente que no tiene ninguna intención de mudarse jamás a Corea del Norte, porque es en Japón donde nació, creció y tiene a su familia y amigos. Pero aquella eliminación la vivió como un golpe bajo, sentía que “los suyos” no eran los que se habían impuesto por 0 a 2 en ese partido, sino los tristes perdedores de la contienda, y se conjuró para unirse algún día a sus filas y echarles una mano.

Sus fantasías empezaron a tomar cuerpo el 18 de marzo de 2006, en su estreno oficial con la camiseta del Kawasaki Frontale, que ese día visitaba la cancha del Kofu. Probablemente sea el único de su antiguo equipo que recuerde aquella jornada con regocijo. Jong empezó el partido como suplente y, de no haber sido por el tanto del Kofu que rompió la igualada en el minuto 85, no se hubiese despojado del chándal. El entrenador lo llamó como último recurso en los instantes finales. No tuvo tiempo de arreglar el marcador, pero esa noche comenzó a labrarse un hueco en el grupo. Al no salir nunca de inicio, su primer gol se hizo de rogar. Llegó a mitad de temporada para apuntalar una victoria a domicilio por 2 a 4 frente al Kashima Antlers. Su explosión goleadora se produjo al año siguiente, cuando empezó a acumular titularidades: 12 goles en 24 partidos de liga. En 2008 y 2009 mantuvo sus registros: había alcanzado ya su consagración como uno de los artilleros con más puntería del campeonato y una de las armas que habían aupado al Kawasaki Frontale hasta el subcampeonato en esos dos años.

La progresión de Jong Tae Se no pasó desapercibida en las tres naciones que podían plantearse incorporarlo como internacional. Japón tenía múltiples razones –empezando por su lugar de nacimiento– para considerarlo un jugador seleccionable. Corea del Sur podía apelar a las raíces de su padre para tentarlo con la atractiva idea de formar parte de un equipo que se había ganado una plaza mundialista ininterrumpidamente desde 1986. Pero Jong, sin acritud, declinó cualquier oferta que no fuese alistarse en las filas de los Cholimá, que precisamente andaban tanteando su “fichaje”. Esa conjunción de intereses facilitó el papeleo. La gente de Chongryon le consiguió un pasaporte norcoreano. Ya tenía la cobertura legal que necesitaba para vestirse de rojo.

Es muy posible que Jong Tae Se ostente el récord de dianas en un debut internacional: sus dos primeros partidos acabaron en sendos pókers de goles. Podría objetarse que la candidez de los rivales se lo puso fácil, pero no deja de tener mérito que en el estreno del Campeonato de Asia Oriental en 2008, disputado en China, Jong firmara cuatro de los siete goles que Corea del Norte le endosó a Mongolia y, dos días más tarde, martirizara a Macao otra vez con cuatro de los siete tantos. Su acoplamiento avanzaba de manera ejemplar, sus compañeros le habían acogido sin envidias, a medida que se familiarizaban con él le cosían a preguntas sobre el modo de vida en tierras japonesas. La verdadera prueba de fuego de su integración llegó en la fase final del torneo: tocaba enfrentarse a dos archienemigos como Japón y Corea del Sur. Fue ahí cuando su popularidad se disparó. Únicamente necesitó cinco minutos para adelantar a su equipo al inicio del encuentro contra los japoneses, que tan solo lograron empatar en los últimos compases del partido. Frente a los vecinos del sur, Jong marcó el tanto de la igualada en un momento crítico para su escuadra, con diez durante todo el segundo tiempo. Al final, la copa la levantó Corea del Sur, pero el auténtico triunfador fue Jong Tae Se, a quien las masas norcoreanas aprendieron desde entonces a adorarlo. Confiaban en él para resucitar la leyenda de 1966.

Su caché ya era lo suficientemente alto como para esperar de él grandes números. Finalmente, su solitario gol en doce partidos de clasificación para el Mundial de 2010 parecía desmentir aquel instinto depredador del que tanto se había hablado, pero en realidad su presencia aportó un valioso intangible. Con su experiencia, oficio y prestigio, Jong inspiraba seguridad y confianza a sus colegas, en la misma medida en que era temido por el adversario. Las extremas precauciones defensivas que tomaba el equipo no le ayudaban a ver puerta, pero Jong no paró de recibir elogios por su ingrata labor en la delantera, casi siempre de espaldas a la meta contraria, bajando al suelo los pelotazos que le llegaban, creando espacios, siempre con el gatillo preparado.

En el mercado empezó a escucharse su nombre. Fichar a un norcoreano representaba una excentricidad para cualquier club del mundo, pero Jong tenía unas peculiaridades que le distinguían de sus compatriotas. Su talante pulverizaba el clásico estereotipo de individuo gris, huraño, ensimismado y austero. Simplemente el aspecto exterior ya le sitúa en las antípodas de un ciudadano medio de Corea del Norte. Jong suele ser el único jugador de su selección con el pelo rapado, a veces prueba con una cresta o se tiñe de rubio. Le apasiona la moda, la ropa de marca, viste con atrevimiento, le gusta que le consideren especial. Este afán de modernidad en su apariencia física viene acompañado de un temperamento abierto, extrovertido, jovial, accesible para los medios extranjeros que piden entrevistarle y ante los que puede presumir de sus dotes de políglota: además de coreano y japonés, domina el inglés, ha aprendido el alemán e incluso se defiende con el portugués gracias a las lecciones que le daban los brasileños que militaban en el Kawasaki Frontale.

Para él no hay vetos a la cultura de masas capitalista, viaja con su iPod a todas partes, ama la música rap y no le hace ascos al pop surcoreano más comercial. La SBS, una cadena de televisión de Seúl, le invitó a un talk show para descubrir su perfil más cachondo y obsequiarle con una foto dedicada de Yuri, una de las nueve chicas del grupo Girls’ Generation, de la que había confesado estar enamorado. Jong goza jugando con su PlayStation portátil, conduce un glamuroso Hummer negro, cultiva su imagen a través de un blog en internet, en definitiva se comporta como tantas otras estrellas del deporte ungidas por el dios del dinero, pero los clamorosos contrastes con sus camaradas le convierten en el bicho raro de la familia Cholimá. Tanto su olfato goleador como su fe incondicional en el régimen de los Kim le han valido un apodo con sutil matiz político: “el Rooney del pueblo”. A él le halaga que se le compare con el combativo estilete inglés, pero siempre puntualiza que su estilo de juego se asemeja más al del corpulento Didier Drogba. Desde que empezó a rendir a gran nivel en el Kawasaki Frontale, ambicionaba mezclarse algún día con sus ídolos de la Premier League. No tenía problemas en reconocer que su objetivo era conseguir un buen contrato en alguna liga más prestigiosa que la japonesa. Inglaterra, España y Alemania encabezaban su lista de preferencias. Jong esperaba que la clasificación para Suráfrica le abriese más de una puerta, y no iba desencaminado.

Su primera gran oportunidad duró un total de nueve días. Entre el 31 de enero y el 8 de febrero de 2010, entrenó en secreto con el Blackburn Rovers, que estaba sondeando el mercado de invierno para cubrir la marcha de Benni McCarthy. En su etapa en el instituto, seguía la Premier a través de la televisión por cable. Le fascinaban los estadios llenos, la pasión que inundaba las gradas, el estilo directo del fútbol británico. Estéticamente, se encaprichó de la camiseta de dos franjas, azul y blanca, de los Rovers, así que en cuanto la vio en una tienda no dudó en comprársela. Iba a entrenar con ella, satisfecho de ser quizá el único en todo Japón que lucía esos colores. Habría podido ser una bonita historia de amor felizmente correspondido, pero la providencia tenía otros planes para él. En esa semana y dos días a prueba en los Rovers, al lado de Míchel Salgado, Jong ofreció su peor versión. Él admite afligido que no supo convencer a nadie de que podía ser útil, no logró exhibir sus destrezas y acabó asumiendo que carecía de calidad suficiente para jugar en las islas. El entrenador, Sam Allardyce, no encontró motivos para aconsejar su fichaje.

Se le había escapado el primer tren, pero su pueril ilusión por codearse con la élite inglesa seguía intacta. Cuando en verano de 2010 se hizo oficial su traspaso al Bochum, Jong desveló que su deseo era sobresalir en la segunda división alemana para dar después el salto a la Premier. Su adaptación en el Bochum fue fulgurante. En pretemporada, le metió un gol al Getafe en una pachanga que los alemanes se llevaron por 4 a 2, y otro día, contra la Real Sociedad, cabeceó a la red un saque de esquina en el minuto 2, aunque luego Xabi Prieto puso las tablas con un penalti a lo Panenka. Su debut liguero fue de ensueño: dos goles de cabeza en casa frente al Munich 1860 y victoria. Esa temporada desplegó su mejor repertorio: remates por alto, disparos potentes, oportunismo dentro del área… Esa combinación de técnica y robustez se tradujo en un total de 10 goles en 25 encuentros. En su segundo año llevaba ya cuatro dianas cuando, en pleno parón invernal, un Colonia en declive se interesó por sus servicios para suplir la baja del lesionado Lukas Podolski. Había llegado la hora de medir fuerzas en la Bundesliga, posiblemente el reto más importante de su carrera, pero el noruego Ståle Solbakken apenas le dio minutos. Disputó sólo cinco partidos, siempre saliendo desde el banquillo, y no pudo sino contemplar desde la barrera el hundimiento de la última jornada: el Colonia recibía al virtual subcampeón, el Bayern de Múnich, sabiendo que una derrota le arrastraría a la penúltima plaza, con un pasaje al infierno de regalo. Los bavareses les barrieron por 1 a 4 y el Colonia perdió la categoría.

La siguiente temporada, en la división de plata, pareció arrancar de forma esperanzadora para Jong, que fue incluido en el once titular en las dos primeras jornadas, pero el saldo de una derrota y un empate espoleó al cuerpo técnico a iniciar las rotaciones y el delantero asiático acabó desapareciendo de las alineaciones. Ni Premier, ni Bundesliga. A sus 29 años, Jong entendió que la aventura europea estaba embarrancando. Sus agentes comenzaron a estudiar ofertas, algunas procedentes de Corea del Sur. Al ser un chico con pocas manías, la idea de irse para allá no le parecía ninguna herejía y, de hecho, nadie de su entorno se extrañó cuando en enero de 2013 anunció que se iba al Suwon Bluewings, uno de los clubes punteros del campeonato surcoreano, que pagó 300.000 euros al Colonia.

El traspaso tuvo un impacto inmediato, porque se concretó en vísperas de otra escalada de tensión entre Pyongyang y Seúl, con la amenaza de una guerra nuclear de por medio. Las querellas políticas nunca han sido su tema favorito de conversación, las preguntas sobre el conflicto entre las dos Coreas le sacan de quicio, él prefiere presentarse como puente entre ambos pueblos, como avanzadilla de una futura reconciliación. Pero lo que más feliz le hace, por encima de todo, es que se hable de él por sus goles, y no tardó en demostrar que estaba en buena forma. En la quinta jornada empezó a meterse a la hinchada del Suwon en el bolsillo, contribuyendo con un gol a la victoria frente al Daegu, y dos semanas después firmó su primer hat trick ante el Daejeon. Parecía firmemente resuelto a romper de una vez por todas la maldición de sus predecesores.

Porque resulta que Jong Tae Se es el cuarto jugador de nacionalidad norcoreana que ha militado en un equipo de Corea del Sur. Todos sus precursores eran zainichi como él. Ryang Kyu Sa, un delantero formado en el Verdy Kawasaki, fue el primero en probar suerte. Llegó al Ulsan Hyundai en 2001, en plena época de deshielo intercoreano, una distensión auspiciada por Kim Dae Jung, que pasó a la historia por ser el primer presidente del sur en estrechar la mano de Kim Jong Il en Pyongyang. La trayectoria de Ryang no fue nada exitosa y al cabo de dos años ya estaba de vuelta a Japón. El siguiente en intentarlo fue Kim Myung Hwi, un defensa del JEF United Ichihara que en 2002 también aprovechó los vientos de cambio y fichó por el Seongnam Ilhwa Chunma, que ese año se proclamó vencedor de la liga surcoreana; al finalizar la temporada prescindieron de él.

Mucha más enjundia tiene el caso de An Yong Hak, el tercer zainichi en irrumpir en el fútbol sureño y una de las estrellas más brillantes en el humilde firmamento norcoreano. Su contexto familiar se asemeja al de tantos compatriotas suyos arraigados en Japón. Allí se instalaron sus abuelos antes de la Segunda Guerra Mundial, huyendo de la depauperada y colonizada Corea. An nació en 1978 en Kurashiki y, como Jong Tae Se, aprendió desde pequeño a amar al Gran Líder en las escuelas controladas por Chongryon, aunque más tarde cursó sus estudios en la universidad de Rissho, una de las más antiguas de Japón, fundada por un monje budista. Fue en esos años cuando comenzó a destacar con el balón en los pies. Inició su carrera profesional en 2002 en el Albirex de Niigata, con el que consiguió ascender a la máxima categoría. Su solidez como pivote defensivo en la medular atrajo a los ojeadores del Nagoya Grampus Eight, que lo reclutaron al cabo de tres años.

Pese a su carácter reposado, An pronto mostró su carácter intrépido y fue saltando de equipo en equipo. En 2006 quiso romper moldes y se animó a trabajar para un club surcoreano, el Busan I’Park. Pese a la presión que tuvo que soportar por la excepcionalidad de su situación, An respondió con buenos números. En dos temporadas jugó 83 partidos. Era el pulmón del equipo, aportaba orden, cordura y sangre fría, sabía distribuir el balón con criterio, sin complicarse la vida. Incluso vio puerta nueve veces. Su función primordial era ayudar a los centrales a cortar el peligro y dar salida a la pelota. Su consistencia agradó al Suwon Bluewings, que aceptó intercambiarlo por el legendario Ahn Jung Hwan, verdugo de Italia en los octavos de final del Mundial de 2002. En el Suwon, An Yong Hak se puso a las órdenes de otra leyenda, el ex del Bayer Leverkusen Bum Kun Cha. En 2008, las “alas azules” se alzaron con los títulos de liga y copa, pero la contribución de An fue mínima, sólo pudo disputar diez partidos. Tras otro año sin pena ni gloria, tomó el avión de vuelta a su Japón natal para enrolarse en el Omiya Ardija y más tarde en el Kashiwa Reysol, con el que siguió enriqueciendo su palmarés con una liga sin apenas entrar en juego. Pese a no verle casi nunca vestido de corto, la curva de animación del Kashiwa le mostraba su cariño y reconocimiento dedicándole cánticos de apoyo.

En 2013, pidió a sus agentes que rastrearan algún posible destino en Europa. A sus casi 35 años, le apetecía degustar nuevas experiencias antes de plantearse la retirada. Una extraña cadena de casualidades le acercó entonces a España. A mediados de 2012, el grupo inversor japonés E-PLUS-U había desembarcado en el Sabadell con un buen fajo de billetes, se había hecho con el control del consejo de administración y se disponía a ayudar a los arlequinados a subir a primera división. Uno de sus proyectos consistía en abastecer de jóvenes promesas niponas la escuela de fútbol del Sabadell. Pero el entorno de An movió hilos, contactó con los inversores de E-PLUS-U y consiguió una invitación para que un veterano como él pudiera entrenarse con el equipo catalán, que estudiaría su fichaje. A finales de abril se ejercitó unos días con el grupo, tuvo tiempo de enamorarse de la ciudad vallesana y se marchó cruzando los dedos para que en verano volviesen a llamarle. Tanto le entusiasmaba la idea de mudarse a Sabadell que prometió traerse a toda la familia.

An Yong Yak, durante su fugaz estancia en Sabadell (fotografía del Centre d’Esports Sabadell).

Aunque su itinerario profesional es rico en emociones, seguramente nada supera los momentos de éxtasis vividos con la selección, y eso que no tuvo un inicio fácil. A diferencia de su amigo Jong Tae Se, el joven An era un chaval discreto, tímido, su comedimiento encajaba perfectamente en el ADN norcoreano, pero no dejaba de ser un zainichi que podía permitirse ciertos placeres prohibidos para el resto de sus compatriotas, caprichos tan inocentes como escuchar Oasis y Green Day en sus dispositivos musicales. Quizá por eso en sus primeras convocatorias, en 2002, percibía miradas de desconfianza y recelo a su alrededor. Él sólo viajaba a Pyongyang cuando había partido, le era imposible mantener una relación fluida con sus compañeros, a los que no había posibilidad de telefonear cuando regresaba a Japón. Pero poco a poco An fue venciendo prejuicios, dejó constancia de su compromiso, su comportamiento era el opuesto al de un niño mimado.

El equipo que luchó infructuosamente por meterse en la Copa del Mundo de 2006 contó de forma esporádica con otro zainichi, Ri Han Jae, un centrocampista sin brillo que pertenecía al Sanfrecce Hiroshima. Pero en líneas generales era un conjunto que pecaba de inexperiencia y encima infrautilizaba el potencial de An, que sólo participó en cinco de los doce encuentros de clasificación. Los responsables federativos rectificaron a tiempo y afrontaron las eliminatorias previas al Mundial de 2010 con mayor pragmatismo. Además de su plan de exportación de jóvenes valores, no tuvieron inconveniente en exprimir al máximo las cualidades de sus mejores hombres en Japón. Concedieron el monopolio de la delantera a Jong Tae Se, incorporaron a Ryang Yong Gi –el creativo número 10 del Vegalta Sendai– y entregaron la manija del equipo a An Yong Hak. Por fin se estaban poniendo las bases para asaltar los cielos. Desde su infancia en Japón, An había soñado con emular a Oliver y Benji disputando una Copa del Mundo. Y de repente, un día de junio de 2010, se despertó dentro de un avión rumbo a Suráfrica.

El retorno de los Cholimá

Para un espectador neutral, aquel primer minuto de juego representó un desternillante monumento al despropósito. El combinado norcoreano visitaba Turkmenistán en una de las rondas preliminares de la gran cita de 2010, y el choque arrancó con una conmovedora concatenación de pifias. Habían transcurrido exactamente 42 segundos cuando al líbero Ri Jun Il no se le ocurrió nada mejor que cortar una internada en el área lanzándose con las dos piernas por delante. El extremo turkmeno salió despedido y el colegiado no dudó en señalar el punto de penalti. Gochkuliev, presuntamente el especialista de su equipo desde los once metros, pidió paso, decidido a clavar el balón en la escuadra: ciertamente la buscó, pero su disparo se fue a las nubes. Sin embargo, el árbitro había invalidado el lanzamiento; como si de un concurso de meteduras de pata se tratara, Cha Jong Hyok había entrado demasiado pronto dentro del área. Tras asumir de nuevo la responsabilidad, Gochkuliev dobló su propia apuesta y, en su tozuda cruzada contra las telarañas de la red, acabó estrellando la pelota en el poste. Ni a la segunda. Pese a que los norcoreanos dispusieron de ocasiones más que suficientes para llevarse los tres puntos, ese encuentro terminó en empate a cero, pero aquel doble penalti marrado fue quizá un presagio de que su suerte estaba cambiando. El destino había decidido que, casi medio siglo después, era hora de volver a ver a Corea del Norte en la fase final de un Mundial.

El camino hasta Suráfrica duró 20 meses, y hasta el último minuto del último día no se supo si todo terminaría en éxito o en fracaso. Los norcoreanos iniciaron su particular larga marcha el 21 de octubre de 2007 en Ulaan Baatar. Aquella primera eliminatoria contra Mongolia fue para ellos pan comido, ventilaron la ida con un 1 a 4 y remacharon a la vuelta con un 5 a 1, pero el escandaloso cómputo global no podía considerarse un termómetro fiable, había que esperar a ver cómo responderían los chicos en la liguilla de la siguiente fase, ante Corea del Sur, Jordania y Turkmenistán. Los dos irreconciliables vecinos no pasaron demasiados apuros para dejar atrás a sus rivales. La igualdad entre ambas selecciones fue tal que las dos terminaron con doce puntos –tres victorias y tres empates– y sus dos enfrentamientos directos acabaron 0 a 0, pero las estadísticas delataban una flagrante contraposición de sistemas: mientras el planteamiento ofensivo del surcoreano Huh Jung Moo, un 4-3-3 con dos extremos clásicos, aportó 10 tantos a favor y tres en contra, el catenaccio impuesto desde el banquillo norcoreano por Kim Jong Hun condujo a un inaudito y revelador balance de sólo cuatro goles a favor y ¡ninguno! en contra en los seis partidos disputados. Mínimos riesgos atrás, máxima rentabilidad en cada diana.

Kim Jong Hun, el amo del banquillo norcoreano durante el camino a Suráfrica.

El caprichoso sorteo de la fase decisiva emparejó de nuevo a las dos Coreas en el mismo cuadro, al lado de Arabia Saudí, Irán y Emiratos Árabes Unidos, un grupo extremadamente equilibrado con dos plazas mundialistas a repartir. Conscientes de que tenían delante una oportunidad de oro, los Cholimá multiplicaron su motivación. Gracias a un vertiginoso comienzo, sumaron 10 puntos en cinco jornadas. Únicamente habían caído ante los iraníes en Teherán, el resto eran tres victorias y un empate, otra vez contra Corea del Sur.

La negativa de Pyongyang a autorizar que en su territorio ondeara la bandera y sonase el himno de sus detestados hermanos de sangre obligaba a trasladar esos duelos fratricidas a Shanghai cada vez que los norcoreanos actuaban como locales. En un estadio Hongkou semivacío, ambas selecciones libraron un pulso exquisito en las formas –el árbitro sólo tuvo que mostrar una amarilla– pero con una enorme carga política que agarrotó las piernas de los futbolistas y sembró el juego de imprecisiones. Una vez más, dos conceptos futbolísticos diametralmente opuestos medían fuerzas. En el banquillo, la sobriedad de un Kim Jong Hun en mangas de camisa y un pin de Kim Il Sung en el pecho contrastaba con el porte de un Huh Jung Moo con traje y corbata; sobre el césped, la gracilidad ofensiva del sur se enredaba constantemente en la espesa telaraña tejida por el norte. Contando los dos partidos de la fase precedente, acumulaban ya 244 minutos sin haber sido capaces de abrir el marcador, cuando de repente Hong Yong Jo transformó un penalti que permitió a Corea del Norte adelantarse. Aquella osadía duró tan poco como cinco minutos, el tiempo que tardó Ki Sung Yueng en restablecer la igualada. Tercer derbi en seis meses y tercer empate.

Con aquel colchón de 10 puntos y tres partidos más por disputar, Corea del Norte tenía la clasificación al alcance de su mano. En ese momento, según los cálculos, una victoria más bastaba para garantizar el milagro. Había que visitar Seúl, recibir a Irán y concluir la ronda en tierras saudíes. Complicado, pero no imposible. El 1 de abril de 2009, futbolistas de uno y otro lado de la Zona Desmilitarizada trazada a lo largo del paralelo 38 volvieron a verse las caras, ahora en un estadio Mundialista de Seúl a rebosar. Por todo lo que había en juego, fue el más tenso de los cuatro partidos que disputaron en la carrera hacia Suráfrica. La polémica estalló incluso antes del pitido inicial. La noche anterior, al menos tres titulares norcoreanos –entre ellos Jong Tae Se– sufrieron vómitos, diarrea y migraña en el hotel de concentración y la expedición solicitó aplazar el encuentro, pero la FIFA se mostró inflexible. Diez segundos después de que el omaní Abdullah Al Hilali hiciese sonar el silbato, los Cholimá parecieron olvidarse de sus problemas intestinales: un disparo de Hong Yong Jo desde 25 metros estuvo a punto de perforar por sorpresa la portería rival. Lejos de arrugarse ante las adversidades, los norcoreanos mantenían prietas sus líneas, repelían las acometidas surcoreanas y lanzaban algún que otro arañazo al contraataque. Ese temple les acercó a unos milímetros del gol. No habían transcurrido ni dos minutos de la segunda parte cuando Jong Tae Se cabeceó un centro desde la derecha y la pelota pareció traspasar la línea antes de que el portero la rebañase, pero el árbitro miró hacia otro lado. Un cuarto de hora después, inducida por un efecto óptico, parte de las gradas se tiró de los pelos cuando una volea de Pak Nam Chol se estrelló contra el lateral de la red y pareció adelantar a los visitantes.

El valiente planteamiento de los hombres de Kim Jong Hun obtuvo una cruel recompensa. Desfallecidos por el esfuerzo, fueron cediendo metros en los compases finales, hasta que el colegiado señaló una falta más que dudosa en el flanco derecho del ataque local. Era el minuto 88 y cualquier variación en el marcador se antojaba ya imposible de enderezar. Kim Chi Woo, que acababa de entrar de refresco, golpeó de rosca confiando en que algún compañero la peinaría, pero ninguno de los 16 jugadores que merodeaban por la zona atinó a rematar o despejar, Ri Myong Guk se la tragó y el esférico se coló tontamente en la portería. 1 a 0. Aquel desenlace agravó la sensación de afrenta en las filas comunistas. La agencia estatal de noticias, la KCNA, emitió un teletipo donde denunciaba en tono colérico las “maquinaciones” de la camarilla de Lee Myung Bak, presidente conservador de Corea del Sur, para adulterar el partido. De acuerdo con esa teoría conspirativa, la intoxicación previa al partido se debía a que agentes infiltrados entre el personal del hotel habían servido comida envenenada. El “sabotaje” se habría completado con un escándalo arbitral. Por todo ello se pidió a la FIFA que tomara cartas en el asunto y se exigieron disculpas al gobierno surcoreano por urdir una “estafa” contraria al espíritu deportivo.

Pese al calentón verbal, Pyongyang sabía que el pataleo no le serviría de nada. Corea del Sur lideraba el grupo, con un calendario favorable por delante, y a los Cholimá no les quedaba otra que dejarse la piel en sus dos últimos partidos para poder terminar segundos. El primer asalto representaba una ocasión idónea para vengarse de Irán por la accidentada derrota de 2005. A diferencia de aquel gris recuerdo, el ambiente era esta vez excepcionalmente colorido. Más de 30.000 gargantas dispuestas a empujar a los suyos llenaban el Yanggakdo. La organización distribuyó meticulosamente camisetas y gorras rojas entre los espectadores de una tribuna. Decenas de chicas perfectamente alineadas se encargaban de golpear rítmicamente unos tambores. Pero aquella atmósfera no consiguió relajar los músculos de los norcoreanos, que notaron la presión de tener que ganar. Replegados y asustados por la habilidad del osasunista Masoud y el desequilibrante Karimi, eran incapaces de poner en aprietos al meta contrario, no lograban encadenar cinco pases seguidos, lo fiaban todo a algún latigazo a la contra, sin molestarse en elaborar en el centro. Ya no valía la excusa del árbitro, porque el colegiado chino barría descaradamente para casa. Finalmente, nadie fue capaz de modificar el 0 a 0 inicial. Corea del Norte empezaba a notar el aliento de sus perseguidores saudíes e iraníes en el cogote.

Un sudor frío se apoderó de los mandos norcoreanos al constatar que sus opciones de clasificación dependían en gran medida de la indulgencia de sus parientes capitalistas, que con el pase mundialista en el bolsillo iban a concluir la liguilla recibiendo a Irán. Los mismos que semanas atrás habían increpado a los surcoreanos por un supuesto complot ahora se encomendaban a ellos para abortar la progresión de los persas. Mientras los surcoreanos acudían con los deberes hechos y ya no se jugaban nada, a los iraníes sólo les valía la victoria si querían arrebatar la segunda plaza a Corea del Norte, que ese mismo día se lo jugaba todo en Riad frente a Arabia Saudí. Debido al desfase horario entre una punta y otra de Asia, el encuentro de Seúl tendría lugar siete horas antes, así que los hombres de Kim Jong Hun iban a pasarse el encuentro mordiéndose las uñas frente al televisor. Si Irán obtenía los tres puntos, los norcoreanos estarían obligados a ganar su partido contra los saudíes, que también necesitaban ganar. Seguramente les entró el pánico cuando Masoud, en el minuto 52, remató a la red un centro desde la izquierda. Pero a ocho minutos del final, el interior del Manchester United Park Ji Sung restableció la igualada. En el hotel de Riad donde se alojaba la selección norcoreana, ese gol fue más celebrado incluso que en Seúl. “Park Ji Sung nos prestó una ayuda insuperable. Yo estaba en la habitación con An Yong Hak y en ese momento empezamos a abrazarnos, a dar saltos arriba y abajo… Fue muy excitante”, confesó Jong Tae Se. Los surcoreanos, venciendo todas las suspicacias, habían cumplido. A las nueve de la noche, hora local, a casi 40 grados, los Cholimá saltaron al césped del estadio Rey Fahd dispuestos a morir por un redentor empate sin goles.

La consigna era clara: no encajar ni un tanto. Encerrados en su campo, cediendo casi el 70% de la posesión al adversario, los norcoreanos confiaban en su mejor arma, la fiabilidad defensiva, para neutralizar las embestidas árabes. Desde su butaca dorada del palco, uno de los príncipes de la Casa de los Saud contemplaba impotente cómo las triangulaciones que ensayaban sus súbditos se estrellaban una y otra vez contra la muralla roja. Aun así, los anfitriones podrían haberse avanzado si hubiesen ajustado el punto de mira. Al Kahtani todavía debe de preguntarse cómo pudo desperdiciar aquella ocasión en el primer minuto de la segunda parte, solo delante del portero: su cañonazo fue a buscar los guantes de Ri Myong Guk, no al revés. La desesperación llevó a los saudíes a bombardear el área visitante con balones aéreos que hacían temblar al guardameta, hábil de reflejos pero frágil por arriba. El asedio se fue recrudeciendo en los instantes finales, hasta convertir los cinco minutos de descuento en un calvario para los norcoreanos. En el 92, el árbitro señaló una falta en la media luna del área, Noor estuvo pícaro botándola al instante, Al Shamrani introdujo la pelota dentro de la portería, pero la jugada fue invalidada, había que repetir el lanzamiento con la barrera colocada en su sitio. Para añadir aún más dramatismo, Kim Yong Jun vio la roja directa tras propinar una patada a la rodilla. Era el minuto 95 y Corea del Norte tendría que defender con diez la última arremetida local. Cuando Ri Myong Guk atrapó el cabezazo final y se lanzó al suelo, terminó el suspense. Corea del Norte regresaría a la fase final de un Mundial 44 años después.

Éxtasis de Jong Tae Se y sus compañeros tras el empate en Riad.

Los protagonistas de la gesta estallaron en lágrimas. Jong Tae Se, con el torso desnudo, alzaba los brazos al cielo sin parar de llorar. Se formó un corrillo en el centro del campo para mantear a Kim Jong Hun, el siempre taciturno y desaliñado seleccionador, que en ese momento brincaba desinhibido por el césped. Algunos agitaban al viento banderas del país, mientras los 67.000 apesadumbrados espectadores desfilaban hacia sus casas. El recibimiento que les prepararon al regresar a Pyongyang fue tan apoteósico como el que vivieron los héroes de 1966. Fueron paseados por calles abarrotadas de gente con ramilletes de flores. Kim Jong Il concedió a 16 miembros de la plantilla el título de “Atleta del Pueblo”, el más alto honor al que puede aspirar un deportista norcoreano, normalmente reservado a los campeones olímpicos.

¿Cuál era el secreto del éxito? ¿Qué es lo que había cambiado desde ese vergonzoso motín antiarbitral tras la derrota frente a Irán en 2005? El salto de calidad era evidente y gran parte de la culpa la tenía Jong Tae Se. Otro zainichi, An Yong Hak, se había apoderado definitivamente del eje en el centro del campo. También había funcionado la idea de expatriar a algunos futbolistas para que adquiriesen experiencia, como Hong Yong Jo, que acabó asumiendo la capitanía en el último tramo de las eliminatorias. Sobre estos tres jugadores se cimentaba todo el bloque. Pero había otro elemento que resultaba decisivo: la pizarra de Kim Jong Hun. El exentrenador del 25 de Abril parecía preparar sus tácticas inspirándose en la llamada doctrina Songun de Kim Jong Il, aquella que establecía como máxima prioridad la autodefensa militar. Desde que tomó el mando a mitad de los años noventa, en plena hecatombe económica, el Querido Dirigente había asignado cantidades astronómicas de recursos al desarrollo armamentístico con el argumento de que no servía de nada tener la despensa llena de alimentos si el país acababa siendo invadido como Iraq.

Kim Jong Hun aplicó esa misma filosofía al fútbol y bunkerizó al equipo a través de un sistema ultradefensivo. El dibujo táctico oscilaba entre un 5-4-1 y un 5-3-2, dependiendo del terror que infundiese el rival. Tres centrales más bien toscos, dos laterales castrados ofensivamente, An Yong Hak liderando el trivote de la parcela ancha, flanqueado por dos interiores generosos en la presión, la destreza técnica de Hong Yong Jo en la media punta y, arriba, habitualmente aislado y mal abastecido, el gladiador de Nagoya, Jong Tae Se. Uno de los puntos flacos se ubicaba en la portería; el mismo Jong Tae Se lo había confesado a micrófono abierto ante unos periodistas extranjeros: “Ri Myong Guk es muy bueno, rápido, pero con los balones aéreos es muy malo”. Consciente de las limitaciones de sus muchachos, Kim Jong Hun simplificaba al máximo la elaboración en el centro del campo y fomentaba los envíos largos, confiando en que Jong y Hong sabrían aguantarla arriba.

Una manera de disimular sus flaquezas era adquirir los automatismos de un club forjado semana a semana. Los componentes habituales de la selección solían pasar más tiempo entrenando juntos que cualquier otro combinado nacional. Y a todo eso había que añadir el factor psicológico. En ningún otro lugar en el mundo se pulía con tanto ahínco el espíritu de unidad entre los jugadores, el egocentrismo era considerado un concepto subversivo, antisocialista, cualquier atisbo de individualismo tenía que ser desterrado del grupo. A su predisposición solidaria había que sumar una intensa preparación para el sufrimiento. Jong Tae Se admitía abiertamente las carencias técnicas y tácticas del equipo, pero estaba seguro de poder compensarlo con fortaleza anímica.

Aquella mentalidad de hierro era la que venía pregonando desde hacía años Ri Tong Gyu, el gran gurú del fútbol norcoreano. Este venerable anciano, hijo de la colonia coreana en Japón, decidió en algún momento de su vida mudarse para siempre a la mitad comunista de su nación de origen. Toda una eminencia en métodos para mejorar el rendimiento deportivo, Ri encontró acomodo en un laboratorio de investigación empeñado en descubrir una fórmula científica que elevase el nivel local. Pese a no haber sido nunca un jugador de élite, sus conocimientos enciclopédicos sobre fútbol mundial, a años luz de la media nacional, le convertían en una de las voces más reverenciadas del país. Como comentarista televisivo llegó a sentar cátedra en más de 900 partidos. En la elección del Balón de Oro de la FIFA, era él quien votaba en representación de los medios de comunicación norcoreanos y en 2012 demostró su debilidad por la liga española al decantarse por Messi, Cristiano Ronaldo y Casillas, y por Vicente del Bosque como mejor entrenador.

En el laboratorio de este viejo erudito del deporte comenzó a pergeñarse la receta del éxito. Ri Tong Gyu tenía licencia para importar bibliografía extranjera y vídeos de las mejores ligas. Se hacían copias de este material para distribuirlas entre los clubes. El flujo de información les permitía ampliar miras, asimilar variantes tácticas innovadoras, replantear los conceptos más anquilosados de su juego. Esta puesta al día acabó revirtiendo en beneficio de la selección. Para Ri Tong Gyu, los ingredientes que agigantarían su competitividad eran la velocidad, la resistencia física y mental y una gran capacidad de sacrificio, todo ello combinado con los destellos de un par o tres de jugadores bien dotados técnicamente. Esa fue, en efecto, la ecuación que les permitió tutear a las mejores selecciones asiáticas, pero ¿bastaría para dar la talla en un Mundial?

El número de pesimistas dispuestos a responder que no a esa pregunta creció exponencialmente el 4 de diciembre de 2009, cuando el sorteo de la Copa del Mundo arrojó a los Cholimá al grupo de la muerte, al lado de Brasil, Portugal y Costa de Marfil. Demasiados quilates para una selección que corría serio peligro de perecer aplastada en cada uno de los tres envites. An Yong Hak se daba ánimos a sí mismo: “Si no fuese jugador de Corea del Norte, diría que este equipo no tiene ninguna posibilidad de alcanzar los octavos de final. Pero confío en romper los pronósticos”. Más que una dosis de fortuna, Cenicienta iba a necesitar de una intervención del más allá para poder escapar del matadero. La canarinha ya afilaba sus cuchillos para el 15 de junio.

Del cielo al purgatorio

A medida que se aproximaba el gran acontecimiento, fue brotando una curiosa fraternidad étnica entre los habitantes de las dos Coreas, una irrefrenable identificación de intereses capaz de aparcar las tensiones diplomáticas a raíz del hundimiento de la corbeta surcoreana Cheonan. El 26 de marzo, el buque acabó en el fondo del Mar Amarillo en circunstancias confusas: Seúl sospechaba de un torpedo norcoreano, mientras que Pyongyang negaba cualquier implicación en el incidente. Los 46 marineros fallecidos fueron motivo más que suficiente para desatar la enésima escalada de amenazas verbales entre ambas capitales. Sin embargo, el clima prebélico a nivel oficial chocaba con una excitación generalizada por ver por primera vez en la historia a dos equipos coreanos en la fase final de un Mundial.

Park Ji Sung se sumó públicamente a ese estado de ánimo y, sin ocultar sus simpatías hacia la selección norcoreana, aseguró que no se perdería ni uno solo de sus partidos por televisión: “Será interesante verles. Hablamos el mismo idioma y de hecho somos el mismo país”. No era una opinión aislada. En los bares de Seúl podía encontrarse a gente animando ruidosamente a sus primos del norte. Una encuesta posterior reveló que la inmensa mayoría de surcoreanos se pone de su parte cuando se enfrentan a otros países; el porcentaje de apoyos a Corea del Norte llegaría a un sorprendente 70% si el rival fuese Estados Unidos, aliado estratégico del sur desde 1945. Los triunfos de unos u otros, al margen de cualquier posible lectura política, se consideran éxitos de un mismo pueblo.

Nunca como en 2002 se puso tan de relieve ese sentimiento. Corea del Sur, coorganizadora del Mundial de ese año, batió todas las marcas plantándose en semifinales, tras dejar en la cuneta –con la ayuda, eso sí, de ignominiosos arbitrajes– a Portugal, Italia y España. En la agónica eliminatoria de octavos frente a los italianos, más de un espectador extranjero no podía dar crédito a lo que veía en las gradas. Antes de que saltaran al terreno de juego los 22 jugadores, en una de las curvas del estadio de Daejeon se desplegó un mosaico de cartulinas donde podía leerse “1966 Again”. ¡En el día más importante de la historia del fútbol surcoreano, la hinchada evocaba como propia la proeza de Pak Doo Ik y compañía en el Ayresome Park de Middlesbrough! En un momento de la retransmisión, el realizador enfocó a un joven que sostenía una pancarta con un jocoso mensaje dirigido a los azzurri: “U remember? 1966 in England”. No había dudas, para los surcoreanos aquella gesta también formaba parte de su imaginario colectivo. Al finalizar el campeonato, el presidente de la federación norcoreana de fútbol felicitó por carta a su homólogo meridional por la “victoria común” que representaba haber alcanzado las semifinales.

Los agentes publicitarios del régimen de Kim Jong Il encontraron adecuado rescatar el lema “1966 Again” como gancho propagandístico para acompañar al equipo hasta Suráfrica. El eslogan se estampó en gorras y camisetas que lucían hasta los propios integrantes de la selección cuando, en los meses precedentes, iniciaron una agotadora gira de amistosos por varios continentes. La tournée se inició en otoño de 2009 con una relajante estancia de diez días en Saint-Sébastien-sur-Loire, en la Bretaña francesa, donde los 19 convocados ejercitaron sus músculos en un apacible campo de entrenamiento y llegaron a disputar dos soporíferos amistosos contra el Nantes y un combinado de la República del Congo, que terminaron sin goles. El balance de los meses siguientes de preparación fue desolador: cinco derrotas, cuatro empates y solamente tres victorias ante Malí, Qatar y el club austríaco Mattersburg. Los resultados no eran nada halagüeños, pero es que además las peripecias vividas en esos viajes dieron auténtica carnaza a los más supersticiosos.

El 27 de febrero de 2010, horas después de que Chile sufriera un pavoroso terremoto que se cobró más de 500 víctimas mortales, fue cancelado el choque que debían celebrar al cabo de unos días los de Marcelo Bielsa contra Corea del Norte en el estadio Monumental de Santiago. Los asiáticos tuvieron que retocar a toda prisa sus planes y ataron un par de amistosos frente a Venezuela en torno a las mismas fechas. En mayo, fue la delegación norcoreana la que pidió borrar de la agenda el partido que iba a disputar frente a la República Democrática del Congo en el Tirol, alegando una indisposición de buena parte de la plantilla. El mal fario que parecía perseguirles se fue agravando con el paso de los días. Robert Mugabe, el despótico presidente de Zimbabue, les había invitado a instalarle cómodamente en su territorio, a escasos kilómetros de la frontera con Suráfrica. Pyongyang lo consideraba una buena idea, no sólo por la estrecha amistad que desde siempre había unido a la familia Kim con Mugabe, sino también porque el coste de la estancia sería inferior que en territorio surafricano. Pero el error de cálculo por ambas partes fue mayúsculo. No repararon en que aquella decisión despertaría los fantasmas del pasado.

Desde que el ministro de Turismo, Walter Mzembi, anunció a bombo y platillo que la selección norcoreana se hospedaría desde finales de mayo en Zimbabue, organizaciones políticas y de derechos humanos vinculadas a la etnia Ndebele pusieron el grito en el cielo. Tras la independencia del país, a principios de la década de los ochenta, Mugabe mantuvo un pulso con los Ndebele, a los que veía como disidentes capaces de desestabilizar su recién ganada autoridad. Por eso, en octubre de 1980, firmó un acuerdo de colaboración con Kim Il Sung, por el cual un centenar de consejeros militares norcoreanos entrenaría a una unidad de élite del ejército africano en tareas de contrainsurgencia. Más de 3.000 boinas rojas de la Quinta Brigada recibieron esos macabros cursillos hasta que, en septiembre de 1982, Mugabe consideró que había llegado la hora de pasar a cuchillo a los saboteadores. Durante cinco años, la Quinta Brigada llevó a cabo todo tipo de matanzas en la región de Matabeleland, al oeste del país, donde se concentra la población Ndebele. Se calcula que esas operaciones de limpieza étnica causaron la muerte a unos 20.000 civiles. El planeado desembarco de los Cholimá en la ciudad de Bulawayo, en pleno corazón de Matabeleland, hirió numerosas sensibilidades. Activistas de la zona se movilizaron para protestar por la hipotética presencia de norcoreanos en sus tierras. Dumiso Dabengwa, dirigente del partido opositor ZAPU, alertó de que los ánimos se estaban caldeando: “La gente dice que no serán bienvenidos. Habrá quien los reciba a pedradas”. La cosa se iba poniendo fea, así que al final Corea del Norte tuvo que descartar Zimbabue y acabó instalando su cuartel general en el Protea Hotel Midrand, un cuatro estrellas entre Pretoria y Johannesburgo.

El colofón a ese accidentado periodo de preparación lo puso un incidente que a punto estuvo de costar varias vidas humanas. El 6 de junio, sólo cinco días antes de iniciarse el Mundial, Corea del Norte se enfrentó a Nigeria en el vetusto estadio Makhulong, en los suburbios de Johannesburgo. Ya fuese porque se repartían entradas gratis en los aledaños del estadio o por la nutrida colonia nigeriana deseosa de ver en directo a las “águilas verdes”, aquel día se concentraron en los accesos bastantes más aficionados que los 10.000 que cabían en las gradas. Cuando la policía abrió las compuertas, la turba corrió en estampida hacia adentro, algunos con entrada y otros sin ella, unos cayéndose al suelo y otros pasando por encima de sus cabezas. Lo que podría haber acabado en tragedia se quedó en 15 heridos y un buen susto, que llevó a la FIFA a reflexionar sobre las medidas de seguridad del campeonato que estaba a punto de comenzar.

Por mil motivos, el combinado norcoreano se iba consagrando como una irresistible golosina periodística. Prácticamente todo lo que tocaba se convertía en noticia. Eran muy pocos los que conocían a sus jugadores, menos aún su sistema de juego, y el misterio que siempre rodea al régimen de los Kim contribuía a labrar una imagen enigmática del grupo. Había enredos indescifrables, como el asunto de la marca de las camisetas. En los amistosos que jugaron en Europa, alguien se percató de que al lado de la bandera zurcida a la altura del corazón aparecía estampado el emblema de Astore, una firma de ropa deportiva con sede en Arrasate, que por aquel entonces vestía entre otros a la Real Sociedad. Los directivos de Astore no salían de su asombro: jamás habían hecho tratos con socios norcoreanos, era imposible que hubiese un contrato de por medio. Al final, dedujeron que una de sus concesionarias en Corea del Sur había recibido vía internet un pedido de equipaciones de color rojo a cargo de un intermediario chino, que a su vez lo había desviado a Pyongyang, donde finalmente le añadieron la enseña nacional. Lejos de quejarse, los dueños de la marca guipuzcoana pusieron buena cara. De golpe y porrazo habían conseguido publicidad gratuita, aunque esa extraña conexión comercial se esfumó repentinamente. Las camisetas utilizadas durante el Mundial exhibían el distintivo de Legea.

Otras anécdotas resultaban tan hilarantes que costaba creer que fueran verdad. Kim Myong Won, delantero entonces del Amrokgang y desde 2011 en las filas del FC UlaanBaatar mongol, fue inscrito como tercer portero en la lista de 23 convocados para Suráfrica que la federación de fútbol norcoreana tenía que entregar antes del 1 de junio. El seleccionador pensaba que con un par de arqueros tenía de sobra y prefería llevarse un recurso ofensivo más, pero el tiro le salió por la culata. Las reglas eran muy claras: entre los 23 debía haber tres guardametas, que únicamente tendrían derecho a jugar bajo palos. Cuando la FIFA comunicó esta aclaración, ya no quedaba margen para modificar la lista, así que Kim Myong Won tuvo que acabar metiendo unos guantes en su maleta.

El hermetismo y la opacidad del régimen arruinaban su credibilidad a ojos de muchos periodistas occidentales, dispuestos a reproducir en sus medios cualquier conjetura, cuanto más escabrosa mejor, sobre la delegación norcoreana sin molestarse siquiera en contrastar la información. Precisamente eso sucedió cuando, minutos antes del debut frente a Brasil, los norcoreanos hicieron pública su convocatoria, anotando a cuatro jugadores –An Chol Hyok, Kim Kyong Il, Pak Sung Hyok y el falso portero Kim Myong Won– como “ausentes”. No estarían ni en el banquillo. En la sala de prensa del estadio empezó a circular el bulo de que esos cuatro “desaparecidos” habían aprovechado para desertar y pedir asilo. La historia era demasiado apetitosa y verosímil como para tardar un minuto más de la cuenta en publicarla. Incluso The Huffington Post se hizo eco de esas murmuraciones, a pesar de que el agregado de prensa norcoreano insistía en que simplemente se trataba de un lamentable error, otra novatada de Kim Jong Hun: el seleccionador creyó que sólo podía inscribir a 18 hombres por partido, y de ahí salían esos cuatro sacrificados, que se sumaban a otro jugador más, registrado como “no disponible” por molestias físicas. Falsa alarma. Al siguiente partido ya aparecieron los 23.

Otros rumores que hicieron fortuna eran difícilmente comprobables. ¿Quién podía estar en condiciones de afirmar que la persona que confeccionaba las alineaciones y elegía las tácticas era el mismísimo Kim Jong Il? Era algo que gran parte de la prensa internacional daba por hecho de forma rutinaria, considerando que las indagaciones sobre el caso, además de imposibles, eran innecesarias. La falta de transparencia tampoco ayudaba a trabar una relación de confianza con los medios extranjeros. Antes de iniciarse las ruedas de prensa de Kim Jong Hun, se avisaba a los presentes de que todas las preguntas formuladas en clave política quedarían sin respuesta. Cualquier interpelación con un ligero aroma a reproche ideológico era combatida con un largo silencio. Cuando un periodista británico le preguntó si el once inicial contra Brasil lo confeccionaría el Querido Dirigente, él se refugió en el mutismo. En otra ocasión, el técnico sacó su genio para recriminar a un periodista que se hubiese referido a su país como “Corea del Norte” en lugar de utilizar la denominación oficial, “República Popular Democrática de Corea”.

Pero quizá el chismorreo que más dio que hablar fue el perfil de los escasos cientos de aficionados que animaron a los Cholimá en sus tres encuentros mundialistas. La agencia estatal de noticias china, Xinhua, había abierto la veda semanas antes, anunciando que Corea del Norte estaba reclutando a figurantes chinos para teñir de rojo unas cuantas localidades de los estadios. Descartada la idea de expedir visados a un contingente considerable de ciudadanos de la propia Corea del Norte, la oficina del Comité de Deportes norcoreano en Pekín creía haber encontrado la alternativa para que sus futbolistas no se sintieran solos: regalaría 1.000 entradas al “Chinese Star Football Team”, un esotérico ejército de actores, músicos y cheerleaders dispuestos a alquilar sus gargantas. De inmediato, surgieron las comparaciones con el ejército “voluntario” que Mao envió en 1950 a luchar al lado de las tropas de Kim Il Sung para repeler la invasión estadounidense en la Guerra de Corea. Aquel supuesto suministro de seguidores postizos era un relato de lo más gracioso y los medios internacionales lo reprodujeron con fervor, pero había que cogerlo con pinzas.

Tras el duelo con Brasil, eran pocos los que juraban haber encontrado el rastro de esos comediantes chinos. En cambio, alguna televisión sí consiguió meterse en el seno de un grupo de animación perfectamente uniformado, con gorras y jerséis rojos y la bandera norcoreana cosida a la altura del pecho, que repiqueteaban una especie de tablas estriadas llamadas “ttak ttak buri”. Aquel centenar de fans de mediana edad hablaba en perfecto coreano, entonaba el himno nacional en pie y profería gritos de ánimo al ritmo que le marcaba un maestro de ceremonias, situado de espaldas al partido para coordinar mejor los cánticos. A un corresponsal de Associated Press que logró hablar con ellos le dijeron ser personal militar que había aterrizado ese mismo día procedente de Pyongyang. No supieron citar el nombre de ninguno de sus futbolistas y se encogieron de hombros cuando el periodista les preguntó por el logo de una empresa de construcción que lucían en sus gorras, una pista que parecía identificarles como mano de obra norcoreana contratada en algún país africano para labores relacionadas con el sector del ladrillo.

En las gradas, podían detectarse de manera dispersa otros focos de apoyo a los Cholimá. Algunas decenas de zainichi con saludable poder adquisitivo habían podido pagar 6.900 dólares por cinco noches en Suráfrica. En China –y no sólo entre la comunidad coreana de Manchuria– los sondeos situaban a la escuadra norcoreana en el primer puesto de las preferencias de la gente, por delante de Brasil, Argentina y España, por lo que no es extraño que las agencias de turismo consiguiesen vender paquetes de una entrada para ver un partido de sus “primos” comunistas, ir de safari y visitar un casino. La escueta pero variopinta claque norcoreana contaba con otro tipo de seguidores aún más románticos. Un par de ingleses radicados en Pekín fundaron una fantasmagórica “Asociación de Fans de la Selección de Corea del Norte”, que trató de captar adeptos para viajar juntos a la sede mundialista.

Ajenos a los chismes, burlas y elucubraciones que corrían sobre ellos, los 23 seleccionados por Kim Jong Hun se preparaban mentalmente para afrontar con la menor angustia posible su estreno ante los pentacampeones del mundo. A juzgar por sus palabras, Jong Tae Se no era de los que le temblaban las piernas. En una entrevista a un canal brasileño, el risueño número 9 espetó en correcto portugués un desafiante “¡Espérame, Lúcio!”. En un alarde de autosugestión, se atrevió a prometer un gol por partido. Pocos días después de soltar aquella infantil bravuconada, la estampa de Jong Tae Se quedó inmortalizada con la imagen icónica de su llanto mientras sonaba el himno. En la rueda de prensa anterior al choque, Kim Jong Hun prometió salir a por los tres puntos para brindarle “una gran alegría a nuestro Gran Líder”. Dunga, al mando de los brasileños, advirtió de que su primer rival era un bloque compacto, veloz, y vaticinó que para desarticular su defensa haría falta sudar de veras. Y su intuición no le falló.

Kaká y An Yong Hak posan para presentar un duelo a priori muy desigual (fotografía de adifansnet)

Con el termómetro rozando los cero grados y el cargante zumbido de las vuvuzelas como melodía de fondo, los norcoreanos saltaron al Ellis Park de Johannesburgo sin dejarse amedrentar, con el orgullo de sentirse herederos de la generación que deslumbró en 1966. El planteamiento de Kim Jong Hun traslucía un respeto máximo hacia las estrellas suramericanas, pero no miedo. La defensa de cinco no se encerró en su área, sino que trazó una línea algo más avanzada para achicar espacios. El equipo aguardaba replegado en su campo las acometidas amarillas, pero no había aparcado el autobús delante de su portería. Incluso se permitía armar alguna contra, apenas unos mordiscos que no hacían más que cosquillas a los brasileños pero que al menos servían de aviso. Jong Tae Se peleaba de espaldas, bajaba al suelo los balonazos que le enviaban y esperaba a que algún refuerzo le doblase por la banda. De sus botas salió el primer disparo entre los tres palos, a los diez minutos. Hong Yong Jo, el capitán, desplegaba sus dotes técnicas para tratar de aguantar la posesión y combinar con sus compañeros. Corea del Norte le estaba jugando de tú a tú a Brasil.

Mientras tanto, todos los amantes del jogo bonito se desesperaban. Dunga se había propuesto ganar la Copa del Mundo a base de un fútbol industrial, sin magia, sin concesiones a la filigrana. Felipe Melo y Gilberto Silva, en el doble pivote, apenas creaban nada imaginativo. Kaká corría maniatado por la asfixiante presión de An Yong Hak, que se encargaba de taponar las llegadas por el medio. Luis Fabiano vagaba por el área desasistido y a Elano se le veía sin chispa. Robinho probaba el desborde con estériles bicicletas, aunque era el más activo. Un juego espeso, previsible, un ritmo parsimonioso y monótono, sin movilidad arriba, sin desmarques inteligentes, una propuesta del todo insuficiente para sorprender a una selección bien plantada, que guardaba un orden milimétrico. Viktor Kassai señaló el descanso sin que se hubiese movido el marcador.

Dunga repartió con toda probabilidad una buena ración de gritos en el vestuario, porque sus tropas reaparecieron con nuevos bríos, decididas a desatascar el partido. No tardaron en acorralar a unos norcoreanos con menos fuelle, cuya defensa se iba ablandando y dejaba cada vez más espacios. Los brasileños no tardaron en sacar tajada. Ri Myong Guk aguantó su imbatibilidad 55 minutos, hasta que Maicon se internó en el área por la derecha y casi sin ángulo marcó un golazo con la imperdonable colaboración del guardameta, que dejó desprotegido el primer palo pensando que tendría que blocar un centro. El tanto descentró a los Cholimá, cuyos dos hombres de ataque quedaron desconectados del resto. Tras el segundo gol, obra de Elano en el 72, lo lógico era pensar que la selección asiática levantaría la bandera blanca, pero aún guardaba escondida una última sorpresa. A pocos segundos de cumplirse el tiempo reglamentario, Jong Tae Se recibió un balón bombeado, que cedió atrás de cabeza con toda la intención para que la recogiera Ji Yun Nam. El carrilero izquierdo se zafó de tres defensores, penetró en el área y batió a Júlio César. Ji, con cara de no creérselo, se fue corriendo a celebrar con el entrenador el primer gol de Corea del Norte en el Mundial. A efectos de resultado no servía para nada, pero sí suponía una inyección de amor propio.

A más de un brasileño le dieron espasmos cuando en tiempo de descuento Jong Tae Se tuvo tiempo de disparar dos veces más a puerta, eso sí, sin puntería. “Hoy en día ya no hay bobos en el fútbol”, argumentó Gilberto Silva después de la ducha, para justificar una victoria inesperadamente corta frente a un rival cuya meritoria actuación fue ensalzada incluso por la prensa surcoreana. Puestos a comparar, el 2 a 1 había dejado mejor sabor de boca que el 3 a 0 que les endosó la Unión Soviética en el primer encuentro en Inglaterra cuatro décadas atrás. Quién sabe si esta dulce derrota indujo a los norcoreanos, en las jornadas posteriores, a sobrevalorar su potencial. Ciertamente habían plantado cara a los mejores, pero el suyo seguía siendo el grupo de la muerte y las cosas aún podían torcerse.

Pyongyang era una fiesta. La expectación ante el gran acontecimiento deportivo del año era máxima, y eso a pesar de las restricciones. En Corea del Norte, los enfermos de fútbol ya estaban acostumbrados a que su vida no fuera fácil. Los partidos en el exterior no se suelen retransmitir en directo, ya sea por el desfase horario o por el riesgo de que entre las imágenes se cuele algún mensaje políticamente censurable. El choque contra Brasil, por ejemplo, fue televisado 17 horas después, así que la información más inmediata dependía de la radio y los periódicos. No obstante, la dignidad con la que se perdió el primer encuentro animó a las autoridades a permitir que el siguiente, frente a Portugal, fuese emitido en vivo como algo excepcional. La señal la suministraba Asia-Pacific Broadcasting Union, una compañía con sede en Malasia que se había comprometido a ceder las imágenes de los partidos que jugase la selección nacional, después de haberse roto las negociaciones entre Pyongyang y la cadena surcoreana SBS, a raíz del incidente de la corbeta Cheonan.

Al echar el balón a rodar a las 13.30 horas del 21 de junio, los hogares norcoreanos pudieron efectivamente sintonizar el evento gracias a la Asia-Pacific Broadcasting Union. Y noventa minutos más tarde quizá más de uno pensó que mejor hubiese sido no encender el televisor, porque la realidad resultaba demasiado dolorosa. En los días previos, la prensa internacional se había recreado en los recuerdos de 1966, el maravilloso 5 a 3 en cuartos de final, la extraordinaria remontada de Portugal a lomos de un Eusebio majestuoso. En un ejercicio de nostalgia futbolística, la Perla Negra se había personado en el palco del Green Point de Ciudad del Cabo para presenciar la secuela de aquella obra maestra. ¿Serían capaces los norcoreanos de sorprender nuevamente al mundo con su velocidad y eficacia? ¿Tomaría Cristiano Ronaldo el relevo de Eusebio como verdugo de los Cholimá?

Cuando Hong Yong Jo le ganó a CR7 el sorteo de campo, la historia pareció guiñar el ojo al más débil. Una vez más, los norcoreanos arrancaron sin cobardía, con la línea defensiva más avanzada de lo previsto, atacando con cuatro o cinco hombres, ensayando constantemente disparos lejanos para intentar acortar el camino hacia el gol. Eduardo tuvo que emplearse a fondo para detener un trallazo de Hong Yong Jo, el mejor sobre el rectángulo de juego. En el primer cuarto de partido, el vencedor por puntos fue claramente Corea del Norte. Justo empezaba a arreciar la lluvia cuando, en el minuto 28, el capitán del combinado asiático cayó derribado dentro del área después de trenzar una pared con Mun In Guk, pero el colegiado anuló la acción por un fuera de juego inexistente. A la jugada siguiente, el colchonero Tiago se inventó una asistencia interior para Raúl Meireles, que ganó la espalda a los centrales y fusiló a Ri Myong Guk. Por lo visto hasta entonces, el resultado era a todas luces injusto. La suerte se aliaba, como 44 años atrás, del lado portugués.

Hong Yong Jo lanza un libre directo ante la barrera portuguesa (fotografía de Jason Bagley)

Tras el descanso, el ritmo se aceleró aún más, las llegadas a ambas porterías eran incesantes, hasta que de nuevo la fortuna se casó con el favorito. Miguel cortó un control de Jong Tae Se con un pisotón que merecía la roja directa, pero el árbitro no observó ni falta. Al minuto siguiente, el 53, Simão marcó el segundo. Aquello descompuso por completo a la zaga norcoreana. Instantes después, Hugo Almeida remató a placer en el área pequeña tras un contragolpe letal. Ese doble hachazo en apenas un suspiro hizo zozobrar el barco comandado por un Kim Jong Hun impotente, incapaz de reaccionar desde el banquillo. En lugar de ordenarles que se atrincheraran en su campo hasta que pudieran levantarse de la lona, mantuvo la defensa adelantada, toda una bicoca para sus veloces contrincantes, que se hincharon a perforar el blindaje las bandas. Los norcoreanos parecían sedados, paralizados por algún hechizo, así que el cuarto no tardó en llegar: Tiago culminó otro contraataque. Tres goles en seis minutos de ciclón. La presunta fuerza mental de la que tanto habían presumido los norcoreanos se desmoronaba como un castillo de naipes.

Las gradas celebraban ese festival ofensivo. Cada llegada lusa se traducía en gol. Aquel inexpugnable conjunto al que costaba horrores batir en la fase de clasificación se había transformado de repente en un muñeco roto. Los de Carlos Queiroz olieron sangre y fueron a por más; tantas facilidades defensivas, tantos pasillos laterales y tanta endeblez por el centro invitaban a la masacre. En el minuto 81, Liedson, que acababa de ingresar en el campo, agravó el martirio. Con el 5 a 0, se acababa de traspasar la frontera psicológica entre la goleada y la humillación. Pero la escabechina no había terminado. La defensa, en pleno ataque de pánico, se dejó robar incomprensiblemente otro balón y Cristiano Ronaldo, poco acertado hasta entonces, firmó el gol más estúpido del Mundial: primero salvó a trompicones la tarascada del guardameta en el uno contra uno, la pelota quedó suspendida un segundo en el aire hasta depositarse mansamente en el cogote del delantero, que medio cayéndose logró revolverse y empujó el esférico a la red. Sólo dos minutos más tarde, en el 89, Tiago cabeceó sin oposición alguna un centro desde la izquierda y puso el 7 a 0. Un marcador de vergüenza ajena, impropio de un Mundial del siglo XXI.

Lo cierto es que ni el balance de la primera parte ni las estadísticas finales avalaban el resultado. El porcentaje de posesión reflejaba un ajustado 54% a 46% favorable a los portugueses, que con 26 disparos habían sumado siete dianas, frente a los 15 tiros en vano de su oponente. El equilibrio se rompía sobre todo en el cómputo de faltas: 18 cometidas por la selección lusa, sólo tres por parte norcoreana, síntoma de poca intensidad. Teniendo en cuenta los antecedentes del régimen norcoreano, opinadores del mundo entero se lanzaron a teorizar sobre los años que se pasarían en el gulag los protagonistas del descalabro. Anticipándose al huracán de críticas que podía esperarle de vuelta a casa, Kim Jong Hun salió en rueda de prensa a flagelarse y a exculpar a sus pupilos: “Lo han dado todo, pero técnicamente nos han superado y no hemos podido detener sus ataques. Como entrenador, yo tengo la culpa por no haber elegido la estrategia correcta”.

Estaban eliminados. El sueño de emular a sus ancestros se había evaporado súbitamente y sólo quedaba margen para enmendar el ridículo con una digna despedida frente a Costa de Marfil. Viendo el elenco de estrellas que tenía a sus órdenes Sven-Göran Eriksson, la empresa no se antojaba fácil. Y había un dato aterrador: para pasar a octavos, los marfileños necesitaban una goleada de escándalo, como mínimo nueve goles, sumados a una derrota de Portugal ante Brasil. Los tantos de Yaya Touré y Romaric en los veinte primeros minutos hicieron temer lo peor, pero los africanos perdonaron demasiado; el tercer y último gol, de Kalou, no llegó hasta el 82. Cuando Undiano Mallenco pitó el final, los norcoreanos se retiraron abatidos, con la cabeza gacha. Sólo Jong Tae Se tuvo ánimos de pedirle la camiseta a Drogba, uno de sus ídolos, pero ni eso le salió bien; el 9 del Chelsea quería lanzarla al público, así que el joven zainichi –que se iba de vacío pese a haber prometido un gol por partido– tuvo que conformarse con la de Kalou.

En el avión de regreso, más de uno debió de hacer sus cábalas sobre el chaparrón de reproches que les esperaba. Las sesiones de crítica y autocrítica grupales son el pan de cada día en la sociedad norcoreana, constituyen uno de los más poderosos mecanismos de control social para disciplinar a las masas e impedir que en sus mentes aniden y florezcan ideas burguesas, “caducas”. Periódicamente, cualquier unidad de trabajo se somete al escrutinio público, los mismos compañeros se cruzan recriminaciones y hacen introspección en busca de comportamientos defectuosos. Estas catarsis colectivas destacan por su horizontalidad, de ellas no se salvan ni los altos cargos. Siendo el fútbol un deporte coral, era de suponer que habría leña para todos. Eran tantos los objetivos incumplidos que no se sabría por dónde empezar. Entraba dentro de lo normal quedar eliminados en la fase de grupos, tampoco se les podía echar en carta no haber ganado ni un partido, pero el caso es que ni tan siquiera habían puntuado, se fueron a casa con cero puntos y un único gol en tres jornadas. Y lo más sangrante no era eso, sino la mácula del 7 a 0, con la puntilla posterior ante un conjunto africano.

Lógicamente, el recibimiento en Pyongyang no fue el mismo que en 1966. Lo que sucedió en los días posteriores a su retorno sigue siendo motivo de controversia. La madre de Jong Tae Se, después de hablar con su hijo, realizó unas declaraciones desde su residencia en Japón en las que aseguraba que el equipo había gozado de una “cálida acogida”. A ella le sonaban absurdas las insinuaciones sobre una presunta deportación de los considerados culpables del fracaso. No obstante, tanto Jong Tae Se como An Yong Hak, los dos zainichi, había regresado pronto a Japón y posiblemente se perdieron algún capítulo del embrollo. Radio Asia Libre difundió semanas después una información que conmocionó al mundo, si bien no pudo ser contrastada por otros medios. Citando fuentes chinas en contacto con altas esferas en Pyongyang, la emisora reveló que los miembros de la selección fueron citados el 2 de julio a una macrosesión de crítica y autocrítica a puerta cerrada en el Palacio de Cultura del Pueblo. A aquel gran debate con tintes inquisitoriales, que presuntamente se prolongó seis horas, asistieron el ministro de Deportes, Pak Myong Chol, y otros 400 cuadros administrativos, deportistas consagrados, especialistas en fútbol y estudiantes universitarios. Como era previsible, al equipo le llovieron los palos y fue acusado de naufragar en la “batalla ideológica”. Los organizadores del aquelarre recurrieron al viejo Ri Tong Gyu, el sabio comentarista televisivo, para que analizara en voz alta los puntos flacos de cada uno. A continuación, los jugadores fueron tomando la palabra para hacer acto de contrición y se les invitó a juzgar descarnadamente la labor del míster. No debió de resultarles nada fácil, puesto que él tenía fama de comportarse como un padre cariñoso en el vestuario y sus jugadores le tenían verdadero aprecio.

Kim Jong Hun debió de acudir predispuesto a aguantar cualquier cosa. Él mismo se había situado en el punto de mira, asumiendo toda la responsabilidad de la debacle contra Portugal. Al parecer, fue acusado de “traicionar” la confianza de Kim Jong Un, el heredero del Querido Dirigente. ¿Cuál sería la pena por semejante acto de deslealtad? Aquí resulta casi imposible determinar en qué punto termina la verdad y empieza la intoxicación. Algunos medios occidentales divulgaron que el técnico, distinguido meses antes como “Atleta del Pueblo”, había sido expulsado del Partido del Trabajo de Corea y condenado a trabajos forzados, hasta 14 horas al día en una obra en construcción. Dada la gravedad del caso, la FIFA se sintió obligada a tomar cartas en el asunto y requirió información a la federación norcoreana de fútbol, que contestó desmintiéndolo todo. En la carta de respuesta, se aseguraba que Kim Jong Hun y el resto de componentes de la selección ya se entrenaban “con normalidad”, preparando los XVI Juegos Asiáticos. Nada de sanciones ni castigos. Según la versión oficial, todo eso no eran más que habladurías sin fundamento. En los despachos de la FIFA por lo visto había ganas de archivar cuanto antes aquel truculento asunto. El organismo emitió un comunicado en el que daba por buenas las explicaciones y consideraba cerrado el caso, sin profundizar en las pesquisas. Al inaugurarse los XVI Juegos Asiáticos en noviembre en Guangzhou, el nombre de Kim Jong Hun había desaparecido del banquillo. Jo Tong Sop había tomado el relevo. Oficialmente, Kim Jong Hun había vuelto a su 25 de Abril, pero aunque fuese eso cierto tampoco duró mucho en el cargo, porque cuando el equipo de los militares se proclamó campeón de la Competición Deportiva del Pueblo en 2012 el entrenador ya no era él. No volvió a filtrarse ningún dato, y esa incertidumbre siguió alimentando todo tipo de relatos de terror, carentes de pruebas concluyentes para poder considerarlos verídicos.

En los meses posteriores, la selección inició un proceso de renovación que afectó a algunas de las piezas utilizadas en Suráfrica. Para más de uno, las dulces mieles del éxito saboreadas en Riad habían derivado en pesadilla por culpa de aquel maldito resbalón en Ciudad del Cabo. Por un mal día, esos jugadores a los que tanto se había comparado con los titanes de 1966 iban a quedar inmerecidamente desposeídos de toda gloria. Sin embargo, a pesar del escarnio, había algo memorable que sí trajeron en su equipaje, un recuerdo imborrable, un tesoro en forma de noventa minutos. “Para un futbolista –subrayó con añoranza An Yong Hak tres años más tarde– poder jugar un Mundial es lo máximo. Pero además tuvimos la suerte de debutar contra Brasil, y os puedo asegurar que sería capaz de rememorar minuto a minuto aquel partido”. La generación que capitaneó el pequeño y habilidoso Hong Yong Jo no podrá relatar jamás a sus nietos ninguna victoria épica frente a Italia, tampoco podrá contarles que un día pusieron en aprietos a Portugal, ni que miles de aficionados extranjeros siguieron sus pasos con el fervor de una madre. Pero, eso sí, en algún rincón de su memoria siempre les quedará Brasil.

Un genio bajo vigilancia

Zoran Alimpić, presidente del FK Bežanija, se acomoda en la butaca de su despacho, clava una mirada nostálgica en el techo y empieza a enumerar ante el autor de este libro las virtudes de su pupilo preferido. Emplea un tono admirativo y a la vez compasivo, como invocando el recuerdo de un firme aspirante al Balón de Oro al que, por alguna injusticia del destino, casi nadie conoce. “¿Hong? Un portento con el balón, superdotado técnicamente, muy trabajador, un profesional con mayúsculas. Ni mujeres ni alcohol, ¡sólo fútbol! Un tipo educado, hasta nos saludaba con una reverencia. El vestuario en seguida le cogió cariño. Pero había algo cerca de él que le hacía definitivamente único: el señor Rim, un agente de los servicios de inteligencia norcoreanos que le seguía a todas partes. Sólo cuando Hong saltaba al terreno de juego había entre ambos más de dos metros de separación. Era imposible zafarse de aquel espía. En mi vida he visto nada igual”. Cualquiera pensaría que la historia de Hong Yong Jo pertenece más a una novela de John Le Carré que a la biografía del mejor jugador de Corea del Norte. Sin embargo, en ese territorio fosilizado en la Guerra Fría, su caso no tiene nada de extraño. Todo aquel que obtiene licencia para batirse en ligas foráneas es objeto de idéntico marcaje político. Sólo los zainichi de la diáspora andan sueltos sin vigilancia. El resto no puede despegarse ni a sol ni a sombra de su inquietante ángel de la guarda.

Hong nació en Pyongyang el 22 de mayo de 1982, a 22 días de inaugurarse el Mundial de Naranjito. Este tímido y cerebral centrocampista ofensivo empezó a exhibir sus cualidades en el 25 de Abril. A parte de anotar 41 goles y consagrarse como jugador más valioso del campeonato nacional, sus tres temporadas en el equipo del Ejército Popular de Corea le sirvieron para cimentar su disciplina militar, dentro y fuera del campo. Tenía talento de sobra para triunfar en otras latitudes, pero en un país con las fronteras cerradas a cal y canto durante más de seis décadas se antojaba utópico ver a un nativo de Corea del Norte vestido con los colores de un equipo extranjero. Cuando esa cerrazón aislacionista empezó finalmente a ablandarse en 2006, las autoridades norcoreanas se plantearon seriamente la posibilidad de aflojar los corsés a su joya más preciada. A ojos del régimen, la operación entrañaba escalofriantes riesgos políticos. ¿Qué pasaría si Hong se dejase seducir por los placeres materiales de la sociedad capitalista? ¿Y si se le ocurría irse para no volver? ¿De icono nacional a traidor a la patria? Hubo que tomar medidas preventivas. Hong sólo podría instalarse en Rumanía o en Serbia, dos naciones históricamente aliadas de Pyongyang. Además, a Hong se le asignaría un comisario para supervisar sus movimientos.

A finales de 2007, Hong fue ofrecido al Partizan de Belgrado, pero Miroslav Djukić, técnico de los blanquinegros, rechazó sus servicios: para la posición de mediapunta ya disponía del guineano Moreira. Se llamó entonces a la puerta del Bežanija, un modesto club de la capital con apenas 150 socios, que un año antes había ascendido por primera vez a la división de honor serbia. Alimpić se percató al instante de que era el fichaje idóneo: “Organizamos un partidillo para verlo en acción. A los cinco minutos me dije: ‘Gracias a Dios que este tío ha venido aquí’. ¡Era un regalo caído del cielo!”. El entrenador, Ljubiša Stamenković, tampoco tardó en dar su visto bueno. Trato hecho: Hong vendría cedido gratis media temporada. Hasta verano de 2008, tendría tiempo de exhibirse por fin en un escaparate europeo.

El día de su partida, el ministro de Deportes acudió al aeropuerto de Pyongyang a arroparle. Pero Hong no se marchó solo. Desde el momento en que subió al avión y, a su lado, se sentó el señor Rim, ya no pudo librarse de su nueva “sombra”. El 8 de marzo de 2008, aprovechando el parón invernal en Serbia, Hong firmó su contrato con el Bežanija. Iba a tener ocasión de ejercitarse en un pintoresco estadio con una iglesia ortodoxa justo detrás de una portería. Su estancia en los Balcanes sería muy corta, pero suficiente para dejar huella. Pese a no hablar ni una palabra de serbio y no saber decir más que “ball”, “good” y “ok” en inglés, Hong se convirtió en la mascota del grupo. Nada egoísta con la pelota, prefería asistir a otro compañero antes que aprovechar su buen disparo con ambas piernas. Humilde, introvertido, quizá algo acomplejado en su primera experiencia lejos de casa, nunca protestaba aunque le sobrasen motivos. Por él pasaban todos los balones y a por sus tobillos se lanzaban como desesperados los rivales. Después de ser cazado, se levantaba lo más rápido posible, sin quejarse al árbitro, sin reprocharle nada al defensa.

El estoicismo de Hong tenía asombrados a sus colegas serbios. Cuando alguien caía lesionado, solían llevarlo a un especialista de primera categoría en Kruševac. Aquellos que pasaban por sus manos le temían como al diablo. Por algo le apodaban “el rompehuesos”. Una vez le tocó al atacante norcoreano ir a tratarse unas molestias de ligamentos. Al cabo de unos días el Bežanija tenía que visitar ni más ni menos que la cancha del Partizan, y Stamenković quería contar como fuese con su estrella. “Normalmente, ‘el rompehuesos’ liquida su trabajo en cinco minutos, sin que el jugador pueda parar ni un instante de chillar de puro dolor. Pero con Hong fue tremendo, estuvo 45 minutos recolocándole las articulaciones… ¡y el pobre chico no decía nada! –rememora Alimpić fascinado–. Yo llegué a pensar que había muerto. Hubo un momento en que le dije: ‘¡Vamos, di algo, grita, dale una patada a este!’. Él nos dio a entender que para los de su especie sería un deshonor mostrar síntomas de debilidad, no quería que sintiésemos vergüenza de su país”. Hong salió en el once titular frente al Partizan, aguantó 54 minutos en el campo y el Bežanija acabó arrancando un loable 2 a 2.

Detrás de esa conducta ejemplar y esa mentalidad dócil había una convincente razón: el astro norcoreano estaba sometido las 24 horas del día al severo escrutinio del señor Rim, que dormía con él en la misma habitación, en un piso a 500 metros de las instalaciones del Bežanija. El policía, de 54 años, inexpresivo, casi nunca abría la boca y jamás concedía una sonrisa. Cumplía con asfixiante eficacia su tarea. Acompañaba a Hong hasta la entrada del vestuario, se sentaba con él en los viajes en autocar, no le dejaba solo ni en los paseos a la orilla del Danubio. Seguía impertérrito los entrenamientos y los partidos desde la grada, tomaba apuntes en una libreta mientras observaba a su compatriota. Regularmente enviaba informes a Pyongyang sobre la actitud de Hong.

En el club corría el runrún de que si Rim fracasaba en su misión de atar en corto a Hong, si en el peor de los casos el jugador se acababa exiliando en Europa, el agente sería ejecutado y su familia terminaría entre rejas. Quizá por ello su exceso de celo rozaba en ocasiones la paranoia. Su peor pesadilla se llamaba Park Tae Gyu, un surcoreano de 18 años que había fichado por el Bežanija pocos días antes que Hong. La experiencia de juntar a un coreano del norte con otro del sur en una misma plantilla representaba un hito, pero Rim se apresuró a exterminar cualquier brote de afecto. El primer día que coincidieron en un entrenamiento, Hong y Park se saludaron cortésmente e intercambiaron unas palabras. La escena dejó estupefacto a Rim, que prohibió terminantemente a Hong repetir ese tipo de contacto. Al tomarse la foto oficial del equipo, se aseguró de que su protegido se situara a la derecha del encuadre y Park en la otra punta.

Hong Yong Jo (abajo, segundo por la derecha) con toda la plantilla del Bežanija.

A lo largo de sus cuatro meses en Belgrado, Hong obtuvo permiso para probar la coca-cola, pero no para unirse a las cenas y fiestas del grupo. Una noche, en un desplazamiento liguero, sus compañeros urdieron un plan para liberarle de su sabueso. Alquilaron los servicios de una chica para entretener a Rim en la habitación del hotel y permitir así a Hong bajar un rato al bar a tomar un refresco con el resto de la plantilla. El complot se desmoronó de inmediato: nadie se imaginaba que el espía dejaría plantada a la joven y permanecería incrustado en el cogote de Hong hasta la hora de acostarse.

Ese año, la mala fortuna y alguna mano negra condenaron al Bežanija. Pese a desplegar un fútbol vistoso y de ataque, los goles de Predrag Randjelović, los regates del congoleño Ibrahim Somé y las asistencias de Hong Yong Jo no bastaron para mantener la categoría. Los errores arbitrales, según la parroquia local, les costaron 23 puntos: en lugar de bajar a segunda habrían podido luchar por meterse en puestos de UEFA. Las lesiones impidieron a Hong disputar más de siete partidos de liga, pero su juego fascinó a más de un ojeador.

Tottenham, Borussia Mönchengladbach y Bochum se interesaron por él, pero el Partido del Trabajo de Corea vetó cualquier traspaso a la peligrosamente liberal Europa Occidental. Rusia, en cambio, no estaba en la lista negra de la Corea comunista. El club más proclive a pagar el dinero exigido por los mánagers de Hong fue el Rostov, de segunda división. “Es el jugador perfecto, el más valioso de Asia. Haremos lo que sea para que venga”, prometió Oleg Dolmatov, el técnico ruso. El 6 de agosto de 2008 debutó con el Rostov, que ese año acabó ganando la división de plata y logró el ascenso. A título individual, su tarde más lucida fue la del 26 de abril de 2009. El Rostov, ya en primera, visitaba al CSKA de Moscú en el estadio Luzhniki. Nada más iniciarse la segunda mitad, con el partido empatado a uno, Hong recogió un rechace en la frontal del área, se perfiló hacia el centro y soltó un zurdazo que se coló por la escuadra de Akinféyev. Hong celebró el gol plantándose en pose marcial ante una cámara y llevándose la mano derecha a la sien, un saludo militar en homenaje a su 25 de Abril, precisamente en casa del equipo del ejército ruso.

A Hong comenzaron a lloverle los elogios. Se especuló con un salto a uno de los grandes. “Sería extraordinario poder fichar por el Spartak o el CSKA”, admitió él mismo a los medios rusos, a los que concedía entrevistas con cuentagotas y sólo después del plácet de su inseparable celador, que por supuesto se había instalado con él a orillas del Don. Siempre políticamente correcto, Hong atribuía sus éxitos personales a los desvelos de Kim Jong Il por el deporte norcoreano. En la selección, las cosas le iban aún mejor. En los partidos de clasificación para el Mundial de 2010 estuvo brillante. Con el brazalete de capitán y el 10 a la espalda, fue la pieza clave para que Corea del Norte lograse por segunda vez en la historia el pase a la fase final. Sus cuatro goles le convirtieron en máximo realizador del equipo. El más importante de su vida lo marcó, de penalti, ante la eterna enemiga, Corea del Sur. Sus méritos le valieron el título de “Atleta del Pueblo”.

A sus 28 años, a punto de participar en una Copa del Mundo, Hong vivía un cuento de hadas, pero pronto se despertaría violentamente. Él fue uno de los pocos que dejaron huella en territorio surafricano, pero su equipo acabó despedazado en el grupo más competitivo. El vía crucis de Hong no había hecho más que empezar. Al volver a casa, sus camaradas y él desaparecieron del mapa por un tiempo. Los directivos del Rostov, preocupados, intentaron en vano comunicarse con Hong. “Hemos escrito una carta a la federación norcoreana, hemos intentado llamarle por teléfono, pero nadie contesta. Sólo nos queda esperar a que aparezca para saber adónde lo ha mandado el Partido”, declaró el director deportivo, Alexander Shikunov. Al final, Hong pudo regresar ese verano a Rusia, pero no quiso comentar nada de lo sucedido. A partir de ese momento, las desgracias se cebaron con él. En agosto sufrió una lesión de ligamentos de rodilla que le dejó postrado un par de meses. En octubre recayó. Sin dar demasiadas explicaciones, Hong solicitó al Rostov que rescindiese su contrato y le dejase volver a Corea. Era el fin de su periplo en el exterior.

En 2011, Hong y compañía tuvieron una oportunidad para redimirse. En Qatar se disputaba la Copa de Asia y los norcoreanos partían con aspiraciones al título. Las cosas se les pusieron de cara en el minuto 6 del primer partido, contra Emiratos Árabes Unidos, cuando el árbitro les concedió un penalti. Hong asumió la responsabilidad de tirarlo, pero el balón se estrelló en la cruceta. Fue el golpe de gracia a una selección cada vez más carente de confianza, incapaz de marcar un solo gol en ese partido y en los dos siguientes, contra Irán e Iraq. Después de su paso por Rusia, Hong había vuelto al redil del 25 de Abril, pero poco más se sabe de él. Su pista se perdió de nuevo en un agujero negro informativo. Tras el fiasco de Qatar, ni tan solo le llamaron para los partidos de clasificación para el Mundial de 2014. Tuvo un eclipse prematuro y quién sabe si definitivo.

Antes de viajar a Suráfrica, en un ataque de euforia, Hong había osado fantasear sobre su futuro: “Espero llevar muy lejos a mi país en este Mundial y luego quizá pueda cumplir mi sueño de jugar en una de las grandes ligas europeas”. Semanas después, Hong logró aterrizar en la liga española… aunque sólo virtualmente. Bien sea por una confusión o por obra de algún hacker, su nombre apareció en Wikipedia como flamante fichaje de la Ponferradina. Era un bulo. La directiva del conjunto del Bierzo no tardó en desmentirlo. Tal vez la Ponferradina se ahorró tener que lidiar con el señor Rim, pero sobre todo se privó de un mundialista genial, cuya suerte nunca fue proporcional a su valía como ser humano. El que fuera su patrono en el Bežanija no ha vuelto a saber más de él, pero sigue citándole como jugador modélico. “Tengo un hijo de 17 años –confiesa Alimpić– que quiere ser futbolista, y yo siempre le digo una cosa: ‘Sé como Hong, no hace falta que seas mejor”.

Epílogo

El 24 de febrero de 2012, la KCNA publicó un despacho de lo más peculiar que probablemente pasó desapercibido a casi todo el mundo. El texto, titulado “Larga tradición del fútbol coreano”, era todo un ejemplo de revisionismo histórico. La agencia de noticias pretendía atestiguar que la verdadera cuna del deporte rey no se encuentra en Inglaterra sino en Corea. Para explorar sus orígenes había que remontarse a la Alta Edad Media, mucho antes de cumplirse el primer milenio de nuestra era, cuando en los tres reinos coreanos de Koguryo, Paekche y Silla germinó un juego llamado “Chukguk”, en el que dos equipos formados por siete u ocho hombres competían en un ancho patio por meter un balón de cuero dentro de una especie de porterías con redes, situadas en ambos extremos. Da igual que los ingleses sigan arrogándose la etiqueta de inventores del football. Para el aparato de propaganda norcoreano, el auténtico embrión de lo que hoy constituye el mayor deporte de masas del planeta es el folclórico “Chukguk”.

A partir de un hallazgo histórico tan audaz, cabría deducir que una nación capaz de alumbrar semejante invento debe de figurar entre las más laureadas en esta disciplina deportiva. El propio Kim Jong Il creía firmemente –y así lo dejó escrito– que el fútbol “es apropiado a las condiciones físicas de los coreanos”. Sin embargo, sólo ellas parecen darle de momento un poco la razón, si bien ellos no arrojan la toalla y en los últimos tiempos su progresión ha sido notable. Las categorías juveniles se consolidan en la clase alta del fútbol asiático. Los más de 600.000 euros otorgados en los últimos años por la FIFA para el desarrollo de este deporte en Corea del Norte, según hace notar el periodista Julio Maldonado, se han invertido con buen criterio. Los equipamientos para el fútbol base son cada vez más decentes, los cursos de formación para técnicos y especialistas impartidos regularmente por la FIFA son aprovechados para elevar el nivel general, y se espera que todo ello revierta algún día en beneficio de la selección absoluta masculina, que a falta de mayores alegrías se consuela por ahora con su doble triunfo consecutivo, en 2010 y 2012, en la AFC Challenge Cup, un torneo reservado a países asiáticos futbolísticamente emergentes. En ambas ediciones, el equipo introdujo savia nueva. El MVP de la competición en 2012 fue el delantero Jong Il Gwan, la nueva perla del Rimyongsu, elegido mejor jugador joven de Asia en 2010 y a quien muchos auguran un porvenir espléndido.

Tras la muerte de Kim Jong Il en diciembre de 2011, no parece que la fijación por transformar Corea del Norte en una potencia futbolística haya remitido, entre otras cosas porque cualquier éxito en este terreno supone una plataforma propagandística de primer orden. El heredero, Kim Jong Un, es un declarado entusiasta del baloncesto, adora la NBA, pero es perfectamente consciente de las pasiones que el balompié levanta también en su país. Emulando a sus antecesores, aprovecha las grandes finales de los campeonatos nacionales para ocupar su poltrona en el palco del estadio Kim Il Sung. Su cara sonriente se hace acompañar habitualmente de Ri Sol Ju, la primera dama.

A finales de octubre de 2012, ambos asistieron a la finalísima de la XII Competición Deportiva del Pueblo, entre el 25 de Abril y el Sonbong. Kim Jong Un, sentado en la tribuna presidencial con el clásico atuendo negro, un cigarrillo en la mano y una taza de té sobre la mesa, siguió el partido flanqueado por su esposa y la más alta jerarquía del régimen. La escuadra militar se llevó el trofeo al vencer por 2 a 1. Al finalizar el encuentro, los 22 protagonistas subieron a estrecharle sumisamente la mano. Todos ellos, vencedores y perdedores, así como los respectivos cuerpos técnicos y el trío arbitral, se plantaron frente a él y estallaron en aplausos. Algunos lloraban de emoción. Jalearon al jefe supremo con un estruendoso “¡¡¡Manse!!!” –Larga vida– a coro con todo el estadio. La gente, puesta en pie, aplaudía histéricamente mientras el Líder se despedía sacudiendo sosegadamente la mano derecha. Nadie osó moverse de su sitio hasta que Kim Jong Un no hubo desaparecido del plano, camino de su coche oficial. Fundido en negro. En Corea del Norte, pasan los años, se suceden las décadas, pero las estampas apenas varían.

Los alquimistas de la idea Juche siguen buscando la fórmula para volver a subvertir el guión de la historia, para que su selección vuelva algún día a acariciar con la punta de los dedos el Olimpo de los campeones, como en aquella ocasión, en 1966, cuando once desconocidos norcoreanos se rebelaron contra la lógica y parecieron por unos días capaces de someter de una pedrada a Goliat. Hoy, una hazaña semejante empacharía de orgullo a las huestes de Kim Jong Un, pero por encima de todo tendría el efecto de una píldora contra el dolor para un pueblo demasiado acostumbrado a sufrir y callar, a postrarse e idolatrar, a contener sus emociones. Aquella madrugada del 20 de julio de 1966, en uno de los gestos colectivos más espontáneos jamás vistos en la disciplinada Pyongyang, la gente salió de sus casas para festejar la asombrosa victoria contra Italia, sin esperarse a las celebraciones oficiales. Las calles de la capital siguen aguardando pacientemente otro chispazo de los Cholimá que empuje de nuevo a la gente a saltarse protocolos, ni que sea para la causa del fútbol.

.......

Referencias bibliográficas

El libro es fruto del acopio de infinidad de datos obtenidos a través de múltiples fuentes. A continuación se ofrece una breve lista de recursos informativos:

Internet

http://es.fifa.com/

http://www.rsssf.com/

http://www.footballdatabase.eu/

http://www.national-football-teams.com/

http://www.transfermarkt.com/en/

http://www.fussballdaten.de/

http://calciocorea.altervista.org/

http://www.kcna.co.jp/index-e.htm

http://naenara.com.kp/sp/

Documentales

“The game of their lives”, VeryMuchSo Productions, 2001.

“Women Soccer Stars of Songun Korea”, Ryugyong Programming Centre, 2008.

“Bend it like Jong”, Foreign Correspondent, 2010.

Libros

“Kim Il Sung Stadium”, Pyongyang: Foreign Languages Publishing House, 1988.

Kim Jong Il, “Obras Escogidas (9)”, Pyongyang: Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1997.

Marco Bagozzi, “Con lo spirito Chollima”, Italia: Chollima Football Fans, 2011.

“Mass Gymnastics in Korea”, Pyongyang: Foreign Languages Publishing House, 2002.

Roger Mateos Miret y Jelena Prokopljević, “Corea del Norte, utopía de hormigón”, Brenes: Muñoz Moya Editores, 2012.

“Sports facilities in Pyongyang”, Pyongyang: Physical Education Publishing House, 1990.

www.eurasianhub.com