Biografía

Lucy Christopher nació en Gales en 1981 y creció en Australia. Posteriormente se trasladó a Inglaterra, país en el que se licenció en Escritura Creativa. Actualmente, trabaja como profesora en la Bath Spa University y dedica su tiempo a la investigación de lugares y pueblos salvajes y al significado de éstos en la literatura australiana. La novela Sola. Carta a mi secuestrador forma parte de su tesis doctoral.

Para mi madre y Simon, que me ayudaron;
y para el desierto, que me inspiró

Me viste antes de que yo te viera a ti. En el aeropuerto, aquel día de agosto, me mirabas de una manera distinta, como si quisieras algo de mí; como si llevases queriéndolo mucho tiempo. Antes de conocerte, nadie me había mirado de ese modo ni con tal intensidad. Me desconcertaste; supongo que me sorprendiste. Esos ojos azules, tan azules y de un tono tan glacial, que me observaban como si yo pudiera devolverles la calidez. Tus ojos tienen una fuerza especial, ¿sabes? Y también son muy hermosos.

Cuando me fijé en ti, parpadeaste rápidamente y desviaste la mirada, como si estuvieras nervioso... como si te sintieras culpable por haber estado observando a una desconocida en el aeropuerto. Pero yo no era una chica cualquiera, ¿verdad? Y lo hiciste muy bien, porque me tragué toda tu actuación. Tiene gracia, pero es que siempre creí que podía fiarme de alguien de ojos azules. Creía que, de algún modo, las personas de ojos azules eran de fiar. Todos los muchachos buenos los tienen de ese color, porque las miradas oscuras son para los villanos: la Parca, el Joker, los zombis. Todos tienen ojos oscuros.

Había discutido con mis padres. Mi madre no quería que llevase una camiseta tan poco recatada y mi padre estaba de malhumor porque andaba falto de sueño. Así que verte fue... supongo que la distracción fue bien recibida. ¿Es así como lo habías planeado? ¿Esperaste a que mis padres me echaran la bronca para acercarte a mí? Sabía que me habías estado observando, lo sabía incluso entonces; me resultabas extrañamente familiar: te había visto antes... en algún lugar... pero ¿quién eras? No podía dejar de mirarte.

Llevabas conmigo desde Londres: te había visto en la cola de facturación con tu pequeña bolsa de equipaje de mano. Te había visto en el avión. Y de pronto, ahí estabas: en el aeropuerto de Bangkok, sentado en la misma cafetería en la que yo me disponía a pedir un café.

Pedí y esperé mientras me lo preparaban. Mientras tanto, rebusqué entre las monedas que tenía. No me volví, pero sabía que aún me estabas contemplando. Seguramente te parecerá raro, pero sentía tu mirada. Cada vez que parpadeabas se me ponía el vello de la nuca de punta.

El chico de la caja no soltó el café hasta que tuve el dinero preparado. Según la placa que llevaba en el uniforme, se llamaba Kenny; me parece extraño acordarme de cosas así.

—No aceptamos moneda británica —dijo Kenny después de haberse quedado mirando mientras yo contaba calderilla—. ¿No tienes billetes?

—Los gasté en Londres.

Kenny negó con la cabeza y cogió el café para llevárselo.

—Al lado de la tienda de Duty Free hay un cajero automático.

Sentí que alguien se movía detrás de mí. Me volví.

—Deja que lo pague yo —dijiste.

Hablabas con voz suave y baja, como si solamente quisieras que te oyera yo, y tenías un acento extraño. La camisa de manga corta que llevabas puesta olía a eucalipto y tenías una pequeña cicatriz a un lado de la mejilla. Tu mirada era demasiado intensa como para aguantártela durante mucho tiempo seguido.

Ya tenías el billete preparado. Dinero extranjero. Me sonreíste. Creo que no te di las gracias, te pido disculpas por eso. Le cogiste el café a Kenny y el vaso se te dobló un poco entre los dedos.

—¿Azúcar? ¿Uno?

Yo asentí. Estaba demasiado aturullada por tu presencia y por el mero hecho de que me hablases como para ser capaz de nada más.

—No te preocupes, ya me encargo yo. Tú siéntate.

Señalaste el sitio donde estabas sentado: una mesa entre las palmeras de mentira, junto a la ventana.

Vacilé, aunque ya sabías que iba a ser así; me tocaste suavemente el hombro y sentí el calor de tu mano a través de la camiseta.

—Eh, no pasa nada; no muerdo —dijiste en voz baja—. Y tampoco es que haya más sitios libres, a menos que te quieras sentar con la familia Adams de ahí enfrente.

Miré hacia el mismo lugar que tú: las sillas vacías que había junto a una familia numerosa. Dos de los críos pequeños gateaban sobre la mesa y los padres discutían por encima de sus cabezas. Ahora me pregunto qué habría pasado si me hubiese sentado al lado de ellos; podríamos haber hablado sobre vacaciones infantiles y batidos de fresa, y después hubiese vuelto con mis padres. Te miré la cara; esa cara con arrugas alrededor de la boca de tanto sonreír. El azul intenso de tus ojos escondía secretos y yo quería descubrirlos.

—Acabo de escapar de mi familia —dije—, ahora mismo no necesito otra.

—Bien hecho. —Me guiñaste el ojo—. Un azucarillo, ¿no?

Me guiaste hacia el sitio donde habías estado sentado. Alrededor de la pequeña mesa había otros clientes y eso me dio confianza. Llegar hasta allí me llevó diez pasos; caminé como medio aturdida y me senté en la silla que estaba de cara a la ventana. Miré cómo llevabas el café al mostrador y levantabas la tapa, y te vi verter el azúcar. Al agachar la cabeza el pelo te caía por delante de los ojos. Cuando te diste cuenta de que te miraba, sonreíste. Me pregunto si fue en ese preciso instante cuando ocurrió. ¿Sonreías mientras lo hacías?

Creo que aparté la mirada un instante para ver despegar un avión al otro lado del cristal. Había un Jumbo balanceándose sobre las ruedas traseras, dejando una estela de humo negro suspendida en el aire. Había otro haciendo cola para despegar. Cuando lo echaste, debiste de ser muy rápido. Me pregunto si usaste alguna estrategia de despiste o si de todos modos no había nadie pendiente de ti. Supongo que sería una especie de polvo, pero la cantidad debía de ser pequeña. Quizá tuviera aspecto de azúcar, no sé; pero no noté el sabor.

Me di la vuelta justo a tiempo de verte volver, evitando elegantemente a todos los pasajeros que, con sus propias tazas de café, se te cruzaban por el camino. No miraste a ninguno; solamente me mirabas a mí. Quizá por eso nadie más parecía darse cuenta. Tus movimientos eran muy parecidos a los de un cazador, caminando con paso suave y silencioso junto a la hilera de macetas de plástico, directamente hacia mí.

Dejaste los dos cafés sobre la mesa y empujaste uno de ellos en mi dirección, sin hacer ningún caso del otro. Cogiste una cucharilla y jugueteaste con ella, haciéndola girar alrededor del pulgar y volviéndola a coger. Yo te miré el rostro. Tenías una belleza un tanto ruda y eras mayor de lo que había creído en un principio; en realidad eras demasiado mayor como para estar sentado conmigo. Veintipocos, quizá unos veinticinco o puede que más. Desde lejos, cuando te vi en la cola de facturación, tu cuerpo parecía delgado y pequeño, como los chavales de dieciocho años del instituto; aunque de cerca, si me fijaba mejor, veía que tenías los brazos fuertes y morenos, y que tenías curtida la piel de la cara. Tenías la tez del color de la tierra.

—Me llamo Ty —dijiste.

Rápidamente, apartaste la mirada un instante antes de volver a mirarme y tenderme la mano. En el dorso de la mía sentí el calor y la aspereza de tus dedos; me la habías cogido y no la soltabas, aunque tampoco me la estabas estrechando. Enarcaste una ceja y me di cuenta de qué querías.

—Gemma —dije sin pensarlo.

Asentiste como si ya lo supieras. Claro que supongo que ya lo sabías.

—¿Dónde están tus padres?

—Han ido a la puerta de embarque, me están esperando allí. —Me puse nerviosa, así que añadí—: Les he dicho que no tardaría, que iba a por un café.

Levantaste una de las comisuras de los labios y te reíste un poco.

—¿Cuándo sale el vuelo?

—Dentro de una hora, más o menos.

—¿Y adónde vais?

—A Vietnam. —Eso pareció causarte buena impresión, y te sonreí, creo que por primera vez—. Mi madre va muy a menudo —añadí—. Es comisaria de arte; una especie de artista que en lugar de pintar, colecciona.

No sé por qué sentí la necesidad de darte explicaciones. Supongo que fue por costumbre, por la cantidad de chavales que me preguntan en el instituto y no saben nada de nada.

—¿Y tu padre?

—Trabaja en la City de Londres: es corredor de bolsa.

—Un trajeado.

—Sí, algo así. Eso de ocuparse del dinero de los demás es bastante aburrido, pero a él no se lo parece.

Me di cuenta de que empezaba a hablar sin ton ni son, así que le di un sorbo al café para callarme. Mientras bebía, me fijé en una pequeña gota de sudor que te recorría el nacimiento del pelo. La verdad es que no podías tener calor: el aire acondicionado nos daba de lleno. Tus ojos se movían nerviosos de un lugar a otro y no siempre eran capaces de cruzarse con los míos; esa tensión te hacía parecer tímido, hizo que me cayeras aún mejor. Pero en el fondo, había algo sobre ti que me rondaba la cabeza.

—Entonces —murmuraste—, ¿qué quieres hacer tú? ¿Buscar un trabajo como el de tu padre? ¿Viajar como tu madre?

Me encogí de hombros.

—Eso es lo que les gustaría a ellos, pero no lo sé. A mí no me convence.

—No te parece... suficientemente significativo.

—Puede que no. Quiero decir que lo único que hacen es coleccionar. Mi padre colecciona el dinero de los demás y mi madre sus dibujos. ¿Qué hacen que sea realmente suyo?

Aparté la mirada. Odiaba hablar de las profesiones de mis padres. En el vuelo desde Londres ya había sido el tema de conversación: mi madre dando la lata con los cuadros que quería comprar en Vietnam. En aquel momento era lo último de lo que quería hablar. Volviste a reír un poco y tu voz sonó entrecortada. Estabas sujetando la cucharilla sobre el pulgar en perfecto equilibrio, la tenías suspendida allí como por arte de magia. Y mientras tanto, yo aún me preguntaba si debía estar allí sentada, contigo. Pero ¿sabes qué? La situación era rara: me sentía como si pudiese contarte cualquier cosa. Si no hubiese tenido tanta tensión acumulada en la garganta, seguramente lo hubiese hecho. A menudo pienso que ojalá todo hubiese acabado allí mismo: tú con tu sonrisa y yo hecha un manojo de nervios.

Eché un vistazo a mi alrededor para ver si mis padres habían venido a buscarme, aunque ya sabía que no. Para ellos era suficiente con esperar junto a la puerta de embarque, leyendo la selección de revistas que habían llevado, fingiendo ser muy inteligentes. Además, si mi madre venía a buscarme después de la discusión sobre la ropa estaría admitiendo su derrota, y eso sí que no. Aun así, miré a mi alrededor. Había un enjambre de caras anónimas que poco a poco se acercaba al mostrador de la cafetería. Gente, gente por todas partes. El ruido y el zumbido de la cafetera. Chillidos de niños pequeños. El olor a eucalipto que despedía tu camisa de cuadros. Bebí un trago de café.

—¿Qué colecciona tu madre? —me preguntaste, y tu voz suave volvió a captar toda mi atención.

—Colores, más que nada. Cuadros de edificios. Formas. ¿Sabes quién es Rothko? Mark Rothko.

Frunciste el ceño.

—Bueno, cosas así. Me parece todo bastante pretencioso. Un montón de rectángulos sin fin.

Ya estaba otra vez hablando sin ton ni son. Callé y te miré la mano, aún la tenías colocada sobre la mía: ¿era normal que estuviese ahí? ¿Estabas intentando ligar conmigo? En el instituto nadie lo había intentado de ese modo. Mientras miraba, la levantaste rápidamente como si también te acabases de dar cuenta de que la tenías allí.

—Perdona. —Te encogiste de hombros, pero te vi una chispa en la mirada que me hizo devolverte la sonrisa—. Supongo que estoy... un poco tenso.

Volviste a bajar la mano y la pusiste al lado de la mía, tan sólo a un par de centímetros. De haber estirado el meñique, te habría tocado. No llevabas alianza; no llevabas ninguna joya.

—¿A qué te dedicas? —te pregunté—. ¿Ya no estás estudiando?

En cuanto lo dije, me sentí avergonzada: ambos sabíamos lo estúpida que era la pregunta. Era obvio que eras mucho mayor que cualquier otro chico con el que yo hubiese tenido una conversación remotamente similar. Tenías diminutas arrugas alrededor de los ojos y de la boca provocadas por el sol, y ya tenías cuerpo de adulto. Además, tenías más confianza en ti mismo que los torpes chavales del instituto.

Suspiraste y te apoyaste en el respaldo de la silla.

—Supongo que yo también hago arte —dijiste—, pero no pinto rectángulos. Viajo de vez en cuando, hago jardinería... construcción. Cosas así.

Yo asentí como si comprendiera. Quería preguntarte qué hacías allí, conmigo... si nos habíamos visto antes. Quería saber por qué te habías interesado por mí. Porque yo no era tonta, y era fácil darse cuenta de que era mucho más joven que tú. Sin embargo, no te lo pregunté. Supongo que estaba nerviosa y quería que fueses alguien de fiar. Además, imagino que estar sentada con el hombre más guapo de toda la cafetería tomando un café que él me acababa de comprar me hacía sentir más mayor de lo que en realidad era. Quizá yo no pareciera tan joven, pensé, aunque todo el maquillaje que llevaba se reducía a un poco de brillo de labios. Quizá tú parecieras mayor de la edad que tenías. En un momento en que miraste por la ventana, me saqué un mechón de pelo de detrás de la oreja y dejé que me cubriera un poco la cara; me mordí los labios para que pareciesen más rojos.

—Nunca he estado en Vietnam —dijiste al final.

—Yo tampoco. Preferiría ir a América.

—¿De verdad? Todas esas ciudades, toda esa gente...

En cuanto me miraste hiciste un gesto involuntario con los dedos y rápidamente te fijaste en el mechón de pelo que acababa de dejar suelto. Un momento más tarde te inclinaste sobre la mesa y me lo volviste a poner detrás de la oreja. Vacilaste.

—Perdona, es que... —murmuraste, sin poder acabar la frase mientras te sonrojabas.

Tardaste unos instantes en retirarme la mano de la sien y llegué a sentir la aspereza de las yemas de tus dedos. Cuando me rozaste la oreja, se me calentó. Entonces bajaste los dedos hasta la barbilla y empujaste hacia arriba con el pulgar para mirarme, como si me estuvieses estudiando a la luz de los focos que tenía encima. Quiero decir que me miraste de verdad... con un par de ojos que eran como estrellas. Me atrapaste así como así, me hiciste quedarme quieta en aquel lugar del aeropuerto de Bangkok como si yo fuera una pequeña polilla atraída por la luz. Y la verdad es que algo me revoloteaba por dentro, vaya que sí. Un aleteo como de mariposas me subía por el estómago. Me atrapaste fácilmente y me atrajiste hacia ti como si ya me tuvieras enredada en una red.

—¿No preferirías ir a Australia? —dijiste.

Me reí un poco; por la forma en que lo habías dicho parecía que hablabas en serio. Inmediatamente después, apartaste la mano.

—Claro. —Me encogí de hombros, sin aliento—. Todo el mundo quiere ir a Australia.

Entonces te quedaste callado y bajaste la mirada. Yo sacudí la cabeza, aún sentía el tacto de tus dedos. Quería que siguieras hablando.

—¿Eres australiano?

Tu acento me tenía desconcertada porque no sonabas como los actores de aquella serie australiana, Neighbours.* A veces sonabas británico, otras como si no procedieses de ningún lugar. Esperé, pero no contestaste, así que me incliné hacia delante y te di un golpecito en el antebrazo con el dedo.

—¿Ty? —dije; estaba probando llamarte por tu nombre y el sonido me gustó—. Cuéntame cómo es Australia, ¿no?

Entonces sonreíste y la cara te cambió por completo. Fue como si se te iluminara, como si los rayos de sol saliesen de dentro de ti.

—Ya lo averiguarás —dijiste.

* * *

Entonces las cosas empezaron a cambiar. Yo empecé a moverme con más lentitud, mientras todo lo que me rodeaba se aceleraba. Es realmente asombroso el efecto que puede tener un poquito de polvo.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntaste.

Me mirabas con los ojos como platos; abrí la boca para decirte que estaba bien, pero no comprendí los sonidos que salieron de ella. Un amasijo de sonidos. Tenía la lengua como de trapo y no podía formar palabras. Recuerdo que las luces se convirtieron en masas de fuego ardiente. Recuerdo que el aire acondicionado me enfrió los brazos. El olor del café se confundía con el del eucalipto. Sujetándome bien fuerte de la mano, me agarraste, me llevaste de allí y me secuestraste.

Al levantarme me tambaleé y debí de derramar tu café, porque más tarde me encontré una quemadura en la pierna: una mancha rosa por encima de la rodilla. Aún la tengo, pero ahora está un poco arrugada, como la piel de los elefantes.

Me hiciste caminar deprisa y yo creía que me llevabas a mi avión, que me conducías hacia la puerta de embarque donde me esperaban mis padres. Pero estábamos tardando mucho, el camino parecía bastante más largo de lo que yo recordaba. Mientras me llevabas por aquellos pasillos rodantes parecía como si estuviéramos volando; hablabas con gente de uniforme y me agarrabas por la cintura como si fuera tu novia. Yo asentía y sonreía. Me llevaste por unas escaleras: al principio no conseguía doblar las rodillas y me reí como una tonta, pero después las rodillas se me convirtieron en gominolas. Me llegó una ráfaga de aire fresco que olía a flores, tabaco y cerveza. Había más gente, en alguna parte, hablando en voz baja; se reían como monos chillones. Me hiciste pasar por entre unos arbustos y doblamos la esquina de un edificio. Se me enredó el pelo en una rama. Estábamos cerca de los contenedores de basura y notaba el olor de la fruta podrida.

Me acercaste a ti otra vez, me ladeaste la cara y dijiste algo. Todo lo que te rodeaba estaba borroso y flotaba entre los olores de las basuras. Tu hermosa boca se movía como una oruga y yo alargué la mano e intenté atraparla. Tomaste mis dedos entre los tuyos y la calidez de tu tacto viajó a toda velocidad desde las yemas de mis dedos hasta el hombro. Dijiste algo más y yo asentí. Parte de mí, no sé cuál, entendía; así que empecé a desvestirme. Me apoyé en ti para quitarme los vaqueros y me diste ropa nueva. Una falda larga. Zapatos de tacón. Después te diste media vuelta.

Debí de ponérmelos, pero no sé cómo. Te quitaste la camisa y antes de que te pusieras otra estiré la mano y te acaricié la espalda: cálida y firme, oscura como la corteza de un árbol. No sé en qué estaba pensando, si es que pensaba; aunque sí recuerdo la necesidad de tocarte. Recuerdo la sensación que me produjo tu piel. Me resulta extraño recordar el tacto mejor que los pensamientos, pero aún siento aquel cosquilleo en los dedos.

También hiciste otras cosas: ponerme algo que rascaba en la cabeza y algo oscuro sobre los ojos. Me movía lentamente, mi cerebro no podía con todo. Oí el ruido sordo y amortiguado de algo que caía dentro de uno de los contenedores. Tenía algo viscoso en los labios. Pintalabios. Me diste un bombón. De sabor intenso, oscuro, suave. En el centro tenía líquido.

Entonces todo se volvió aún más confuso y cuando miré hacia abajo, ya no me veía los pies. Echamos a andar y me sentí como si caminara sobre muñones; me puse nerviosa, pero me rodeaste con el brazo. Cálido y fuerte... seguro. Cerré los ojos y traté de pensar; no recordaba dónde había dejado el bolso. No recordaba nada.

Estábamos rodeados de gente, me metiste entre una masa de color y caras borrosas. Debiste de pensar en todo: billete, pasaporte nuevo, la ruta, cómo superar los controles de seguridad. ¿Era el rapto mejor planeado de la historia o simplemente un golpe de suerte? Hacerme atravesar el aeropuerto de Bangkok y meterme en el avión equivocado sin que nadie se diese cuenta —ni siquiera yo misma— no puede haber sido fácil.

No dejabas de darme bombones. Ese sabor intenso y oscuro... lo tenía siempre en la boca, pegado a los dientes. Antes de conocerte adoraba el chocolate, pero ahora el mero olor me da náuseas. Después del tercero perdí la conciencia; estaba sentada en alguna parte, apoyada en ti. Tenía frío y necesitaba tu calor corporal. Oí que le murmurabas algo sobre mí a alguien.

—Ha bebido demasiado —dijiste—. Estamos de celebración.

Más tarde estábamos apiñados dentro del lavabo. Noté la ráfaga de aire cuando el contenido del váter fue aspirado debajo de mí.

Y volvíamos a estar en marcha. En otro aeropuerto, quizá. Más gente... el olor de las flores, dulces, tropicales y frescas, como si acabase de llover. Y todo estaba oscuro, era de noche. Aunque no hacía frío. Mientras me guiabas por un aparcamiento empecé a despertarme, forcejeé contigo; intenté chillar pero me llevaste detrás de un camión y me tapaste la boca con un trapo: el mundo se volvió brumoso otra vez. Me apoyé en ti. Después de eso, todo lo que recuerdo es el traqueteo y balanceo amortiguado de un coche. El motor refunfuñando hasta el infinito.

Lo que sí recuerdo bien es el momento en que me desperté. Y el calor. Me arañaba la garganta, tratando de impedirme respirar. Quise volver a sumirme en la inconsciencia, y de pronto llegó el dolor... las náuseas.

* * *

Al menos no me habías atado a la cama. Di gracias por eso: las víctimas de las películas siempre están atadas a la cama. Pero, aun así, tampoco era capaz de moverme. Cada vez que cambiaba ligeramente de posición, se me llenaba la garganta de vómito y me daba vueltas la cabeza. Tenía una sábana fina encima y me sentía como si estuviera en mitad de las llamas. Abrí los ojos. Todo me daba vueltas y se retorcía, borroso y de color beis. Estaba dentro de una habitación de paredes de madera: tablones largos sujetos con tornillos en los extremos. La luz me dañaba los ojos. No te veía por ninguna parte. Con mucho cuidado, volví la cabeza y miré a mi alrededor. Noté el sabor del vómito en la boca; me lo tragué. Tenía la garganta hinchada. Áspera. Inútil.

Volví a cerrar los ojos, intenté respirar hondo. Hice un repaso mental de mi cuerpo: conservaba los brazos, piernas, pies; moví los dedos. Todos funcionaban. Me palpé la tripa; llevaba una camiseta y se me estaba clavando el sujetador en las costillas. Tenía las piernas desnudas; los vaqueros habían desaparecido. Pasé la mano por encima de la sábana, después la posé en mi muslo: la piel se me puso caliente y pegajosa casi al instante. No llevaba el reloj puesto.

Me pasé la mano por encima de la ropa interior y palpé a través de la tela. No sé qué pretendía encontrar ni qué buscaba; sangre, quizá. Carne desgarrada. Dolor. Pero no encontré nada parecido. ¿Me habías quitado la ropa interior? ¿Habías entrado dentro de mí? Si lo habías hecho, ¿por qué te habrías molestado en volver a ponerme las bragas?

—No te he violado.

Me agarré a la sábana y volví la cabeza de golpe buscándote. Aún no veía del todo bien. Estabas detrás de mí, lo supe por el sonido. Intenté arrastrarme hacia el borde de la cama, alejarme de ti, pero todavía no tenía suficiente fuerza en los brazos: me temblaron y me derrumbé sobre las sábanas. La sangre me corría por las venas y casi podía escuchar cómo mi cuerpo comenzaba a reaccionar y se despertaba. Intenté decir algo y conseguí emitir un quejido. Tenía la boca contra la almohada. Oí que dabas un paso adelante, desde dondequiera que estuvieses.

—Tienes la ropa junto a la cama.

Al oír tu voz me estremecí. ¿Dónde estabas? ¿A qué distancia? Abrí los ojos un poco, lo suficiente como para que no me doliera mucho. Junto a la cama había un par de vaqueros nuevos perfectamente doblados, sobre una silla de madera; pero mi abrigo no estaba allí. Los zapatos tampoco; en su lugar, debajo de la silla había un par de botas de cuero. Eran de cordones, muy prácticas. No eran mías.

Escuché tus pasos y supe que te estabas acercando a mí. Intenté hacerme un ovillo, evitarte. Todo pesaba mucho, las cosas transcurrían lentamente. Sin embargo, la cabeza me funcionaba y se me estaba acelerando el pulso. Estaba en una mala situación: eso lo tenía claro. Pero no sabía cómo había llegado hasta allí ni lo que me habías hecho.

Oí el crujido de los tablones del suelo un par de veces más y sentí que el miedo me recorría el pecho hasta la garganta. Un par de pantalones militares de color marrón claro pararon frente a mí; a la altura de los ojos tenía la tela que iba desde tus rodillas hasta la entrepierna, y también unas manchas de tierra rojiza. No dijiste nada, así que lo único que oía era mi propia respiración, cada vez más acelerada. Me agarré al colchón y me obligué a levantar la vista. No paré hasta que te vi la cara. Y me quedé un instante sin respiración. No sé por qué, pero creo que imaginaba que ibas a ser otra persona. No quería que la cara de aquel que estaba de pie junto a la cama fuese la misma que me había parecido tan atractiva en el aeropuerto. Pero vaya si eras tú: los ojos azules, el pelo más o menos rubio, la diminuta cicatriz. Sólo que esa vez no me pareciste hermoso. Me pareciste malo, sin más.

Tenías el rostro inexpresivo; esos ojos azules parecían fríos. Labios finos. Me tapé con la sábana hasta donde pude, dejando al descubierto solamente los ojos para vigilarte. Tenía el resto del cuerpo rígido, helado. Te quedaste allí de pie, esperando a que hablase, esperando a responder mis preguntas. Cuando te diste cuenta de que no te las iba a hacer, las contestaste igualmente.

—He sido yo el que te ha traído aquí —dijiste—. Las náuseas son por los fármacos. Te sentirás rara durante un rato... Respiración superficial, vértigo, náuseas, alucinaciones...

Mientras hablabas la cara te daba vueltas. Cerré los ojos. Detrás de los párpados tenía estrellas pequeñísimas, toda una galaxia de minúsculas estrellas que daban vueltas y vueltas. Te oí arrastrar los pies hacia mí, acercarte. Intenté hablar.

—¿Por qué? —susurré.

—Tuve que hacerlo.

Cuando te sentaste en el borde, la cama crujió y yo me elevé un poquito. Me eché a un lado. Intenté bajar las piernas al suelo, pero seguían sin obedecerme y el mundo entero parecía estar dando vueltas a mi alrededor. Estaba a punto de resbalar de la cama. Volví la cabeza hacia el otro lado creyendo que iba a vomitar de un momento a otro, pero no pasó nada. Me abracé las piernas; tenía demasiada tensión acumulada en el pecho como para llorar.

—¿Dónde estoy?

Antes de contestar te quedaste callado unos instantes. Te oí respirar hondo y suspirar. Cambiaste de posición y la ropa que llevabas hizo un ruido sordo. Me di cuenta de que no escuchaba ningún otro sonido, en ningún lugar, aparte de los que tú hacías.

—Estás aquí —dijiste—. Estás a salvo.

* * *

No sé cuánto tiempo más estuve dormida. Aquel periodo fue muy vago, como una especie de retorcida pesadilla. Creo que en un momento u otro me diste de comer y me hiciste beber, aunque no me lavaste. Lo sé porque cuando volví a despertar, apestaba. Estaba sudada y mojada, y tenía la camiseta pegada a la piel. Necesitaba hacer pis.

Me quedé allí tumbada, escuchando; me esforcé por oír cualquier cosa. Pero todo estaba en silencio. Un silencio extraño. Ni siquiera oía el roce de tus pies sobre el suelo, el crujir de los tablones. Ningún ruido de personas. Ningún ruido de tráfico ni el zumbido distante de una carretera. No pasó ningún tren a toda velocidad. Nada. Solamente aquella habitación. Y el calor.

Comprobé cómo tenía el cuerpo: primero levanté una pierna con mucha precaución y luego la otra; moví los dedos de los pies. Ya no sentía tanta pesadez en brazos y piernas y estaba más despejada. Haciendo el menor ruido posible, me incorporé como pude y eché un buen vistazo a la habitación. Tú no estabas, estaba sola. Yo y la cama de matrimonio en la que estaba tumbada, una pequeña mesita de noche, una cómoda y la silla donde descansaban los vaqueros. Todo estaba hecho de madera y era muy sencillo. En las paredes no había ningún cuadro, pero sí una ventana con una fina cortina que la cubría, a la izquierda de la cama. Fuera hacía mucho sol. Era de día, hacía calor. Delante de mí había una puerta que estaba cerrada.

Esperé unos minutos más, esforzándome por oírte. Después luché conmigo misma por llegar hasta el borde de la cama; me daba vueltas la cabeza y creía que me iba a caer en cualquier momento, pero lo conseguí. Me agarré al borde del colchón y me obligué a respirar; llevaba un rato aguantando el aire. Con mucha cautela, posé un pie en el suelo; después, el otro. Entre los dos aguantaron el peso mientras yo me sujetaba a la mesita de noche. Se me nubló la vista un poco, pero me erguí con los ojos cerrados, escuchando. Seguía sin oír nada.

Alcancé los vaqueros y me senté en la cama para ponérmelos. Eran estrechos y pesados, se me pegaban a la piel. El botón se me clavó en la vejiga y me dio aún más ganas de hacer pis. No me molesté en ponerme las botas: descalza haría menos ruido. Di un paso en dirección a la puerta. Como todo lo demás, el suelo era de madera y estaba fresco; entre los tablones había grietas que daban a un espacio oscuro. Tenía las piernas tan rígidas como aquella madera, pero al final llegué hasta la puerta y giré el picaporte.

Al otro lado todo estaba más oscuro. Cuando se me acostumbró la vista, me di cuenta de que había un largo pasillo —de madera también— con cinco puertas: dos a mi izquierda, dos a la derecha y una al final. Estaban todas cerradas. El suelo crujió un poco con el primer paso que di y el ruido me dejó helada. Sin embargo, tras las puertas no parecía escucharse ningún sonido, nada que indicase que alguien me hubiese oído, así que di otro paso. ¿Detrás de cuál de ellas estaba mi escapatoria?

Me detuve ante la primera que estaba a mi derecha y agarré la fría manilla de metal. Empujé hacia abajo y aguanté la respiración durante un segundo antes de tirar hacia mí de la puerta. Me quedé quieta. No estabas allí: era una habitación gris y oscura con un lavamanos y una ducha. Un cuarto de baño. Al fondo había otra puerta, un retrete, quizá. Durante un momento sentí la tentación de comprobarlo, preguntándome si debía arriesgarme a hacer pis rápidamente. Desde luego, lo necesitaba, pero ¿cuántas oportunidades como aquélla se me iban a presentar? Puede que fuese la única. Volví a salir al pasillo. Podía hacérmelo encima o cuando ya estuviese fuera. Pero tenía que salir de allí. Si lo conseguía, todo lo demás iba a estar bien. Iba a encontrar a alguien que me ayudase. Iba a encontrar un lugar adonde ir.

Seguía sin oírte por ninguna parte. Apoyé las manos contra la pared para no perder el equilibrio y me dirigí hacia la puerta del fondo. Un paso, dos pasos. Un par de pequeños crujidos. Recorrí la madera con las manos y se me clavaron astillas en los dedos. Estaba respirando rápido y haciendo mucho ruido, como un perro jadeante, y mientras tanto escaneaba todo con la mirada intentando averiguar dónde estaba. El sudor me caía por el cuero cabelludo y el cuello hasta la espalda y los vaqueros. Lo último que recordaba con claridad era el aeropuerto de Bangkok, pero había viajado en avión, ¿no? ¿En coche también? Quizá todo fuese parte de un sueño. Y ¿dónde estaban mis padres?

Me concentré en dar pasos suaves y cortos, aunque mi impulso real era ceder al pánico y ponerme a chillar. Aun así, tenía que mantener el control, eso lo tenía claro. Si me permitía pensar en dónde estaba y en lo que había ocurrido, estaría demasiado asustada como para moverme.

Abrí la última puerta sin dificultad y al otro lado encontré una habitación grande en penumbra. Me quedé en el pasillo, encogida, lista para salir corriendo. Se me revolvió el estómago y la presión que sentía en la vejiga era ya insoportable. Sin embargo, en aquella habitación no se apreciaba ningún movimiento. Ningún ruido. Tú no estabas, pues ya la había escudriñado rápidamente. Distinguí un sofá y tres sillas de madera de corte basto y sencillo, iguales que la de la habitación. En la pared había un espacio que parecía una chimenea; los tabiques eran de madera. Las cortinas de aquella estancia también estaban corridas y todo estaba bañado en una luz oscura y amarronada. No había ornamentos ni cuadros; aquella sala era tan austera como el resto de la casa, y el aire que se respiraba en su interior era denso y pesado como un abrigo.

A mi izquierda había una cocina con una mesa en el centro y armarios a su alrededor. Las cortinas también estaban cerradas, aunque en un extremo había una puerta y la claridad entraba a través del cristal esmerilado. El exterior. Libertad. Me acerqué a ella bordeando la pared. El dolor de la vejiga se volvió más intenso, pues los vaqueros me apretaban demasiado. No obstante, llegué hasta la puerta. Toqué el pomo. Lo giré lentamente pensando que estaría cerrado, pero no fue así. Sorprendida, tragué saliva. Entonces reaccioné y tiré de ella; la abrí lo suficiente como para escurrirme por el hueco. Salí afuera.

La luz del sol me golpeó inmediatamente. Había demasiada claridad, tanta que me resultaba dolorosa. Y calor. Allí fuera hacía más calor que dentro, por eso se me secó la boca al instante. Me apoyé en el quicio de la puerta y cogí aire con dificultad. Levanté la mano para protegerme los ojos e intenté abrirlos completamente. Toda esa blancura me estaba cegando, era como si hubiese salido de la casa para llegar al más allá, sólo que allí no había ningún ángel.

Me obligué a abrir los ojos y mirar: no se veía movimiento por ninguna parte, ninguna señal de ti. Junto a la casa, a mi derecha, había otras dos casetas que parecían medio improvisadas, fabricadas con placas de metal y madera. A un lado, debajo de una cubierta de metal, había un todoterreno hecho polvo y un remolque. Después de eso, estaba el más allá.

Hice un ruido, como si me estuviera ahogando. Hasta donde me alcanzaba la vista, no había nada. Solamente una extensión de tierra llana y marrón que prolongaba ininterrumpidamente hasta el horizonte. Arena y nada más que arena salpicada de matas de pequeños arbustos y algún que otro árbol desnudo. Aquella tierra estaba muerta y sedienta. Estaba en mitad de ninguna parte.

Me di media vuelta. No había otras casas. No había carretera. No había personas. Ni cables de teléfono ni pavimento. Nada de nada. Solamente el vacío. Calor y horizonte. Me clavé las uñas en la palma de la mano y esperé a sentir el dolor para confirmar que no estaba teniendo una pesadilla.

En cuanto eché a correr supe que no tenía ninguna esperanza. ¿Adónde podía ir? Todo tenía el mismo aspecto. Comprendí por qué no habías cerrado la puerta con llave, por qué no me habías atado a la cama: ahí fuera no había nada ni nadie. Solamente estábamos nosotros dos.

Tenía las piernas entumecidas y les costó ponerse en marcha; inmediatamente me empezaron a doler los muslos. Me escocían los pies descalzos; aquella tierra rojiza no parecía esconder mucha cosa, pero tenía pinchos y piedras, espinas y pequeñas raíces. Apreté los dientes, bajé la cabeza y salté por encima de las plantas que cubrían el suelo, pero la arena estaba tan caliente que también me dolió.

Me viste, evidentemente. Oí que arrancabas el coche cuando ya estaba a unos cien metros de la casa. Seguí adelante con la vejiga a punto de reventar a cada paso, incluso aceleré. Fijé la vista en un punto distante del horizonte y corrí. Me ardía la garganta y me pesaban las piernas, me sangraban los pies. Oí las ruedas levantando arena, acercándose a mí.

Intenté correr haciendo zigzag, creyendo que quizá eso te hiciera perder tiempo; estaba medio loca, tragando saliva y sollozando e intentando que el aire me entrase en los pulmones. Pero te acercabas cada vez más, conducías rápido, con los neumáticos derrapando sobre la arena y el motor rugiendo detrás de mí. Te vi girando el volante, dando la vuelta.

Paré y cambié de dirección, pero tú eras como un vaquero con un lazo: me estabas rodeando, impidiéndome ir hacia donde yo quería. Me estabas dirigiendo hacia un punto, cansándome. Sabías que era cuestión de tiempo que no pudiera seguir corriendo, pero yo, como una vaca enloquecida, seguí haciéndolo, escapando de ti en círculos cada vez más pequeños. Tarde o temprano iba a caer.

Paraste el coche y apagaste el motor.

—No te servirá de nada —gritaste—. No vas a encontrar nada ni a nadie.

Entonces me eché a llorar y de mí brotaron grandes sollozos que no parecían tener fin. Abriste la puerta y me agarraste por el cuello de la camiseta; tiraste de mí, mis brazos arrastrando por el suelo. Volví la cabeza y te mordí la mano. Mordí fuerte. Soltaste una palabrota y sé que te hice sangrar. Noté el sabor.

Me levanté y eché a correr, pero te abalanzaste sobre mí; fuiste muy rápido. Esta vez te valiste de todo el cuerpo para derribarme. La arena me raspó los labios. Estabas encima de mí, con el pecho en mi espalda y las piernas sobre mis muslos.

—Ríndete, Gemma. ¿No ves que no hay a donde ir? —me gruñiste al oído.

Volví a forcejear, pero hiciste más presión, me sujetaste los brazos a los costados y apretaste fuerte. Sentí el sabor de la tierra y el peso de tu cuerpo.

Entonces fue cuando me hice pis.

* * *

Durante todo el camino de regreso grité y forcejeé. Te volví a morder. Varias veces. También te escupí. Aun así, no me soltaste.

—Aquí fuera te morirías —rugiste—. ¿Es que no lo ves?

Te di patadas donde pude, y bien fuerte; en las espinillas y en los huevos y en cualquier parte, pero eso no hizo que me sujetaras con menos fuerza, solamente que me arrastrases con más rapidez. Para ser un tipo tan delgado tenías una fuerza impresionante. Me llevaste a rastras por la arena hasta la casa y yo me dejé caer como un peso muerto, pataleando y chillando como un animal salvaje. Atravesamos la cocina y me metiste en ese baño tan oscuro mientras yo daba golpes y gritaba e intentaba derribar la puerta a patadas. Pero no sirvió de nada porque la habías cerrado desde fuera.

No había ventana que romper, así que abrí la puerta que había al fondo. Tal como pensaba, allí estaba el retrete. Bajé los dos escalones que me separaban de él; a su alrededor no había tablones de madera, solamente tierra desnuda que me volvió a pinchar los pies. Tampoco había ventanas: las paredes eran tablas gruesas y llenas de astillas con pequeñas grietas entre medio. Hice presión, pero eran muy sólidas, así que levanté la tapa del retrete. Dentro había un agujero largo y oscuro que apestaba a mierda.

Volví a entrar en el cuarto de baño y miré a ver qué había dentro del armario del lavabo. Lancé todo lo que encontré dentro contra la puerta, con todas mis fuerzas. La botella de antiséptico se hizo añicos y salpicó por todas partes; el fuerte olor lo inundó todo. Al otro lado de la puerta, tú caminabas de un lado para otro.

—No hagas eso, Gemma —me avisaste—. Lo vas a gastar todo.

Chillé pidiendo ayuda hasta que me dolió la garganta, pero ¿de qué iba a servir? Después de un rato las palabras que pronunciaba se convirtieron en meros sonidos que únicamente trataban de bloquearte a ti. Golpeé la puerta con los brazos hasta que los tuve magullados hasta los codos y las muñecas se me despellejaron. Estaba desesperada. En cualquier momento podías entrar con un cuchillo o una pistola o algo peor. Busqué algo con lo que protegerme; cogí un pedazo de cristal de la botella de antiséptico.

Cuando te apoyaste en ella, la puerta se movió.

—Cálmate —dijiste con voz temblorosa—. No vale la pena.

Te sentaste en el pasillo, delante del cuarto de baño. Lo sé porque podía verte los zapatos a través de la rendija de debajo de la puerta. Me senté y apoyé la espalda contra la pared, oliendo el antiséptico y el olor ácido de los pantalones empapados de orina. Un rato después, oí un suave ruido metálico cuando sacaste la llave del ojo de la cerradura.

—¡Déjame sola! —grité.

—No puedo.

—Por favor.

—No.

—¿Qué quieres?

Yo estaba sollozando, hecha un ovillo. Me froté la sangre de los pies, los rasguños y heridas que me había hecho al correr.

Te oí estampar la mano o la cabeza contra la puerta. Escuché tu voz ronca.

—No te voy a matar —dijiste—. No te voy a matar, ¿de acuerdo?

Pero la garganta se me secó aún más. No te creía.

Entonces te quedaste callado un buen rato y pensé que quizá te hubieses marchado. Casi prefería oír tu voz que escuchar el silencio. Estaba agarrando el pedazo de cristal de la botella con tanta fuerza que acabé clavándomelo en la palma. Entonces lo acerqué a un rayo de luz que entraba por entre dos tablones de la pared: aquel fragmento contenía diminutos arcoíris y lo hice girar para que uno de ellos me danzara en la palma de la mano. Apreté un dedo contra el borde y apareció una burbuja de sangre.

Sostuve el trozo de cristal encima de mi muñeca izquierda, preguntándome si sería capaz de hacerlo; y luego fui bajándolo poco a poco. Me hice un corte en la piel, de lado a lado, y la sangre empezó a fluir. No me dolía. Tenía los brazos demasiado entumecidos de golpear la puerta. No sangraba demasiado, pero dos gotas cayeron al suelo y yo ahogué un grito, sin acabar de creerme del todo lo que acababa de hacer. Más tarde me dijiste que la culpa fue de los efectos secundarios de los fármacos, aunque yo no estoy segura: justo en aquel momento me sentía bastante resuelta. Quizá prefiriese suicidarme en lugar de esperar a que vinieses a matarme tú. Me cambié el cristal de mano y estiré la muñeca derecha.

Pero entonces entraste. Fue todo muy rápido. La puerta se abrió de golpe y prácticamente al instante me estabas quitando el cristal de la mano y cogiéndome en brazos, rodeándome de tu fuerza. Te di un puñetazo en el ojo y me metiste en la ducha.

Abriste el grifo un poco; el agua tenía un tono marrón y salía a chorros intermitentes que hacían gemir las tuberías. Tenía cosas negras flotando. Mientras la sangre se mezclaba con el agua y formaba un remolino, me arrastré de espaldas hasta la esquina. La verdad es que me gustaba que hubiese agua entre los dos, separándonos. Sentí que era mi aliada.

Sacaste una toalla de mano de una caja que había junto a la puerta y la empapaste con el agua que salía del chorro. Entonces cerraste el grifo y viniste hacia mí mientras yo me pegaba a los azulejos rotos y chillaba una y otra vez que me dejaras en paz. Pero seguías acercándote. Te arrodillaste en el agua e hiciste presión sobre el corte con la toalla, y yo me aparté tan rápidamente que me golpeé la cabeza.

Después de eso, nada.

* * *

Cuando me desperté, volvía a estar en la cama de matrimonio con una venda fresca y húmeda en la muñeca. Ya no llevaba los vaqueros y tenía los pies atados a los pies de la cama con una cuerda resistente y áspera, envueltos también en un par de vendas. Tiré para ver si me habías atado muy fuerte y al sentir el dolor, ahogué un grito.

Entonces te vi junto a la ventana. Las cortinas estaban ligeramente descorridas y tú mirabas hacia fuera. Vi que fruncías el ceño y tenías el ojo morado, supongo que por cortesía mía. En ese momento, con el sol iluminándote la piel, no parecías un secuestrador. Parecías cansado. El corazón me latía a toda prisa, pero me obligué a mirarte: ¿por qué me habías llevado allí? ¿Qué querías? No cabía duda de que si quisieras hacerme algo, ya lo habrías hecho. Aunque era posible que prefirieses hacerme esperar.

Te diste la vuelta y viste que te miraba.

—No lo vuelvas a hacer —dijiste.

Parpadeé.

—Te harás daño.

—¿Acaso importa? —Mi voz no era más que un susurro.

—Por supuesto que sí.

Me miraste con atención, aunque yo era incapaz de sostenerte la mirada. Era por culpa de tus ojos: son demasiado azules. Demasiado intensos. Me mirabas casi con preocupación y eso me resultó odioso, así que me tumbé boca arriba y miré el techo. Estaba hecho de curvas de metal.

—¿Dónde estoy? —pregunté.

Pensaba en el aeropuerto. En mis padres. Me preguntaba adónde había ido a parar el resto del mundo. Por el rabillo del ojo vi cómo negabas con la cabeza lentamente.

—Esto no es Bangkok —dijiste— ni Vietnam.

—Entonces, ¿dónde estoy?

—Supongo que lo sabrás tarde o temprano.

Apoyaste la frente en las manos y con las yemas de los dedos hiciste una ligera presión sobre las magulladuras que tenías alrededor del ojo. Tenías las uñas muy cortas y sucias. Una vez más intenté soltarme los pies; tenía los tobillos sudados y húmedos, pero no resbalaban lo suficiente como para poder zafarme de las ligaduras.

—¿Quieres un poco de agua? —me preguntaste—. ¿Comida?

Yo negué con la cabeza y sentí que me volvían a brotar las lágrimas.

—¿Qué me va a pasar? —murmuré.

Levantaste la cabeza y me lanzaste una mirada rápida; tus ojos ya no parecían tan gélidos, como si estuvieran en pleno deshielo. Parecían húmedos. Por un instante me pregunté si tú también habías estado llorando. Cuando te diste cuenta de que te estaba observando, volviste la cara. Al final saliste de la habitación y volviste varios minutos más tarde con un vaso de agua. Te sentaste a mi lado y me hiciste beber.

—No te voy a hacer nada —dijiste.

* * *

Me quedé en la cama y la funda de la almohada se desgastó de tantas lágrimas, las sábanas absorbieron todo el sudor. Todo olía a rayos y yo intentaba moverme lo mínimo. En un momento dado viniste y me cambiaste los vendajes de los pies: para entonces yo estaba mustia, derritiéndome con mi propio calor corporal.

Más tarde me dijiste que esa situación duró solamente un día o dos, pero yo tengo la sensación de que pasaron semanas enteras. Se me hincharon los párpados de tanto llorar. Pensé en maneras de escapar, pero el cerebro también se me estaba derritiendo. Llegué a saberme el techo de memoria, las ásperas paredes, el marco de madera de la ventana. Me bebía el agua marrón y terrosa que me dejabas al lado, pero solamente cuando no mirabas; y una vez comí algunos de los frutos secos y las semillas que dejaste dentro de un bol, no sin tocarlos primero cautelosamente con la lengua para ver si estaban envenenados. Siempre que entrabas en la habitación, intentabas hablar conmigo; todas las veces la conversación fue bastante parecida.

—¿Quieres lavarte? —me preguntabas.

—No.

—¿Comida?

—No.

—¿Agua? Deberías beber agua.

—No.

Una pausa mientras pensabas qué podía querer.

—¿Quieres salir afuera?

—Sólo si me llevas a algún pueblo.

—Aquí no hay de eso.

Una vez, en lugar de salir de la habitación como tenías acostumbrado, suspiraste y te acercaste a la ventana. Me fijé en que el cardenal del ojo había mutado de un azul intenso a un amarillo ictérico; era lo único que me indicaba que había pasado el tiempo. Me mirabas con una arruga atravesándote la frente y de pronto, rápidamente, abriste las cortinas. La luz inundó la habitación y yo me encogí bajo las sábanas.

—Salgamos —dijiste—. Podemos mirar el paisaje.

Yo os volví la cara a la luz y a ti.

—La parte de atrás es diferente de la de delante —dijiste—. Vamos.

—¿Me soltarás en la parte de atrás?

Tú negaste con la cabeza.

—No hay adónde escapar —dijiste—. Ya te lo he dicho: lo único que hay es paisaje agreste.

Al final lo conseguiste: asentí. Aunque no lo hice porque tú quisieras salir; fue porque no te creía cuando decías que allí fuera no había nada. Tenía que haber algo: un pueblo en la lejanía o una carretera o aunque fuese un cable de la red eléctrica. No hay ningún sitio que sea únicamente paisaje sin más.

Me desataste los pies. Me quitaste el vendaje y me apretaste la mano contra las plantas de los pies; no me escoció tanto como esperaba. También comprobaste cómo tenía la muñeca: el corte estaba de color rojo amarronado y tenía una costra, pero no había sangre fresca.

Intentaste levantarme de la cama pero te aparté, y una acción tan simple como ésa me hizo temblar. Me estiré hacia el otro lado y bajé de la cama por el lado contrario.

—Puedo yo sola.

—Claro, se me había olvidado —dijiste—: aún no te he cortado las piernas.

Te reíste de tu propio chiste, aunque yo lo pasé por alto. Me temblaban las piernas con tanta fuerza que me costaba mantenerme erguida, pero aun así me obligué a dar un paso. Sentí una punzada de dolor en el pie. Tragué saliva. Sabía que no podía quedarme en aquel dormitorio para siempre.

Mientras me ponía los vaqueros te diste media vuelta. Los habías lavado y secado, y las manchas de haberme arrastrado por la tierra habían desaparecido. Cuando salí a pie de aquella habitación estaba desesperadamente débil, a punto de perder el conocimiento de un momento a otro; pensé que debería haber aceptado algo más de la comida que me habías ofrecido. Caminé pasillo abajo y me seguiste sin hacer ni un ruido, los tablones del suelo ni siquiera crujían. Giré hacia la cocina que ya había visto antes, pero me cogiste del brazo. Al sentir tu mano me estremecí, era incapaz de mirarte.

—Por aquí —dijiste.

Sacudí el brazo para deshacerme de ti y dejé unos pasos de distancia entre ambos. Me condujiste a través del salón, donde las cortinas seguían corridas, y tuve que parpadear para ver. Mientras caminaba me pinché el pie con algo; el dolor me recorrió la pierna en un instante y se me llenaron los ojos de lágrimas, pero me las sequé rápidamente, antes de que te dieses cuenta. Levanté el pie y me saqué un pequeño clavo dorado, de los que se usan para colgar cuadros. Me pregunté qué hacía en una casa como ésa donde no había nada que colgar.

Atravesamos una especie de galería para llegar al otro lado y cuando abriste la puerta, la luz me hizo entornar los ojos. A lo largo de toda la casa había un porche. Fui renqueando hasta un sofá de mimbre, me dejé caer en él, me agarré el pie y me froté el punto rojo que había dejado el clavo.

Cuando levanté la vista, vi las rocas. Eran enormes, lisas y redondas; estaban a unos cincuenta metros de la casa y de extremo a extremo medían el doble que ella. Era como si un gigante hubiese dejado caer un puñado de canicas. Al frente había dos más grandes que el resto, donde el tiempo había tallado profundas grietas; apiñadas a su alrededor había media docena de rocas más pequeñas. Unos árboles delgados y puntiagudos crecían del centro y a su alrededor.

Me quedé sentada, mirando fijamente. Aquellas rocas eran tan diferentes del resto del paisaje que parecían salir de dentro de la tierra como si fueran pulgares. Se acercaba el final de la tarde y después de un momento me di cuenta de que las rocas se veían de color rojo porque el sol las bañaba de lleno y teñía la superficie arenosa de un tono carmesí.

—Las Separadas —dijiste—. Es el nombre que les he puesto. Son diferentes de... como... separadas de todo lo demás. Al menos de lo que hay por aquí. Están solas, pero al menos comparten eso.

Estabas de pie junto al sofá. Me alejé de ti y te pusiste a toquetear un pedazo de mimbre hasta que se soltó.

—¿Por qué no las había visto antes? —pregunté—. ¿Por qué no las vi cuando salí corriendo?

—Porque no miraste. —Dejaste el mimbre tranquilo y en su lugar me miraste a mí. Como no te devolvía la mirada, te acercaste hasta uno de los postes de la galería—. Estabas demasiado disgustada como para ver.

Estudié las rocas buscando caminos, cualquier cosa que pareciese hecha por el hombre. De entre ellas salía una tubería de plástico que llegaba hasta la casa y se deslizaba bajo uno de los extremos del porche, cerca de donde estaba el baño. Colocados a intervalos regulares, había postes que rodeaban la base de las rocas, como si en algún momento allí hubiese habido una valla.

—¿Qué hay al otro lado? —pregunté.

—No mucho. Más de lo mismo. —Ladeaste la cabeza y con un gesto señalaste el terreno polvoriento que rodeaba la casa—. No podrás escapar por ahí, si eso es lo que estás pensando. La única ruta es a través de mí y supongo que no vas a tener mucha suerte, porque mi forma de esscapar es haber venido aquí.

—¿Qué es esa tubería? —pregunté; estaba pensando que si había una tubería que llegaba a tu casa, entonces podía haber otras tuberías y casas al otro lado de las rocas.

—La puse yo. Es para el agua.

Sonreíste casi con orgullo y te palpaste el bolsillo del pecho de la camisa, buscando algo. Después metiste la mano en el bolsillo del pantalón y sacaste un pequeño paquete de hojas secas y otro de papel de liar. Me fijé en el resto de bolsillos: ¿había algún bulto pequeño? ¿Era posible que guardases allí las llaves del coche? Liaste un cigarrillo largo y fino y lamiste los extremos.

—¿Dónde estamos? —volví a preguntar.

—En todas partes y en ninguna. —Apoyaste la cabeza en el poste y te quedaste mirando las rocas—. Un día encontré este sitio; ahora es mío. —Mientras pensabas, observabas el cigarrillo—. Fue hace mucho tiempo. Entonces era pequeño, debía de medir la mitad que tú.

Te miré.

—¿Cómo llegaste hasta aquí?

—Caminando. Tardé una semana, más o menos. Cuando llegué, me derrumbé.

—¿Ibas solo?

—Sí. Las rocas me dieron sueños... y agua, claro. Este sitio es especial. Me quedé unas dos semanas, acampado en el centro, viviendo de las rocas. Cuando llegué a casa, todo había cambiado.

Me volví porque no quería saber nada sobre ti ni sobre tu vida. En las alturas había un pájaro describiendo círculos en el aire, una diminuta equis que resaltaba frente al cielo pálido. Me hice un ovillo abrazada a las rodillas, agarrándome fuertemente a ellas, intentando evitar que el miedo que se agolpaba en mi interior se abriese paso en forma de grito.

—¿Por qué estoy aquí? —susurré.

Te palpaste los bolsillos y sacaste una cajetilla de cerillas. Señalaste las rocas.

—Porque este lugar es mágico... hermoso. Y tú eres hermosa... Hermosamente separada. Todo concuerda.

Retorciste el cigarrillo entre el índice y el pulgar, y después me lo ofreciste.

—¿Quieres uno?

Negué con la cabeza. Nada concordaba. Y nunca nadie me había dicho que fuese hermosa.

—¿Qué quieres? —pregunté con la voz entrecortada.

—Ésa es fácil. —Sonreíste y el cigarrillo colgó de tu boca, pegado a tus labios—. Compañía.

Cuando lo encendiste me llegó un olor extraño, más natural que el del tabaco pero no tan fuerte como el de la hierba. Aspiraste hondo y volviste a mirar el conjunto de rocas.

Yo llevé la vista hacia el mismo sitio que tú y descubrí que entre ellas había un pequeño espacio. Parecía un camino.

—¿Cuánto tiempo me vas a tener aquí? —pregunté.

Te encogiste de hombros.

—Para siempre, por supuesto.

* * *

Cuando la luz se convirtió en una penumbra grisácea, te diste media vuelta para entrar en la casa.

—Sígueme —dijiste.

Paraste en la galería que habíamos atravesado al salir de la casa, junto a una hilera de baterías de tamaño industrial. Éstas estaban conectadas a cables que subían en dirección al techo, pasando por varios interruptores. En la estantería que tenías junto a la cabeza había seis lámparas de parafina colocadas en fila. ¿Qué pasaría si tirase una? Me pregunté si el impacto te dejaría sin sentido, cuánto tiempo tendría para escapar. Te agachaste, miraste algo y después accionaste un interruptor.

—Un generador —dijiste señalando las baterías con un gesto de la cabeza—. Con esto tenemos corriente para todo lo que hay en la cocina y el puñado de luces que hay en la casa.

Pero yo seguía mirando las lámparas. Te diste cuenta, cogiste una y me la pusiste entre las manos. La agarré por el centro abultado y la delgada asa de metal vibró contra el cristal. Empezaste a explicarme cómo funcionaba y cuando te volviste para coger otra, la levanté, pero me temblaban los brazos demasiado como para darte con ella. Así que me quedé de este modo, con la lámpara en alto y cara de idiota. Enseguida te diste cuenta de lo que pretendía hacer y en un abrir y cerrar de ojos dejaste la segunda lámpara en la estantería y recuperaste la mía.

—No puedes librarte de mí con eso —dijiste, y en la comisura de la boca se te dibujó media sonrisa.

Me la quitaste de las manos, la llenaste de parafina y la encendiste. Después me sacaste de la habitación. Llevando la lámpara por delante, me condujiste hasta aquélla donde yo había estado durmiendo.

—Éste es tu cuarto —dijiste, y te acercaste a la cómoda que estaba cerca de la puerta—. Aquí encontrarás sábanas limpias.

Abriste el cajón de abajo y me las mostraste. Entonces abriste los dos siguientes y me enseñaste camisetas de manga corta, de tirantes, pantalones cortos, largos y jerséis. Pasé el dedo por encima de una de las camisetas: era de color beis, muy sencilla, de la talla 36 y parecía nueva.

—Es de tu talla, ¿verdad? —dijiste.

No te pregunté cómo podías saber mi talla, simplemente me quedé mirando la ropa. Todo era de color beis y aburrido; no había marcas, nada remotamente sofisticado. Parecía que lo hubieses comprado todo en un supermercado barato. Me señalaste los dos cajones más pequeños, los de arriba.

—Ropa interior —dijiste, y te echaste hacia atrás. Pero yo tampoco miré dentro.

—Si los quieres, también tengo faldas y uno o dos vestidos. Están en la otra habitación. Son de color verde.

Entorné los ojos. El verde era mi color favorito, ¿cómo podías saberlo? ¿Acaso lo sabías? Te dirigiste hacia la puerta.

—Ven, te enseñaré el resto de habitaciones. —Cuando viste que no te seguía, diste media vuelta y te acercaste a mí, tanto que te olí el humo del cigarrillo en la ropa—. Gemma, no te voy a hacer ningún daño —dijiste en voz baja.

Te volviste de nuevo y saliste. En la penumbra oí el gemido de las paredes que se contraían a medida que el calor del día se disipaba. Seguí la luz de la linterna hasta la siguiente habitación. Junto a una de las paredes había un camastro bajo y encima había un revoltijo de mantas. A su lado había una mesita de noche; enfrente, un armario pegado a la pared y, junto a él, un baúl de madera.

—Yo duermo aquí, de momento —dijiste.

Evitaste mirarme y yo pasé por alto la manera en que la frase quedaba suspendida, inacabada.

El baño ya lo conocía. La siguiente puerta del pasillo daba a un armario profundo donde no había mucha cosa, aparte de un par de escobas, una fregona y algunas cajas de metal. Seguí la lámpara hasta la puerta de enfrente, la última del pasillo. Era una habitación más grande que la tuya y casi tanto como la que decías que era mía. En un extremo había un armario y también un sillón. Una de las paredes estaba cubierta de estanterías de libros, aunque no precisamente llenas. Abriste el armario y me enseñaste los juegos que había en la estantería de abajo... Unno, tres en raya, Quién es quién, Twister. Todos eran juegos que habíamos tenido en casa, juegos a los que recordaba haber jugado con mis amigos o el día de Navidad con mis padres. Pero estas versiones eran viejas y estaban descoloridas, como si fueran de una tienda de segunda mano.

—También hay una máquina de coser, una guitarra, cosas de deportes... —dijiste.

Eché un vistazo a los libros, perfectamente colocados en las estanterías. A la luz de la lámpara solamente reconocí algunos de los títulos: Cumbres borrascosas, El gran Gatsby, David Copperfield, El señor de las moscas... Libros que había estudiado en la escuela. No vi ninguno moderno, solamente clásicos, así que miré la siguiente estantería. Ésta contenía principalmente guías de campo: guías de flores y animales del desierto, estudios sobre serpientes. Había libros sobre nudos y sogas, sobre cómo hacer refugios, y otros sobre rocas. Vi también un diccionario de lenguas aborígenes y mientras miraba los títulos me di cuenta de una cosa.

—Estamos en Australia, ¿verdad?

Asentiste con brío.

—Te ha costado un rato —murmuraste.

Recordé lo que me habías dicho en el aeropuerto sobre si alguna vez había querido ir... y también tu extraño acento. Tenía sentido, aparte de que yo creía que Australia era todo playas y monte, no un infinito de tierra roja. Aun así, sentí una breve chispa de esperanza, una sensación en el estómago de que quizá todo fuese a salir bien. Australia era un país civilizado, con un sistema jurídico, policía y gobierno; era posible que ya me estuviesen buscando, que la policía anduviese tras mi pista. Quizá toda la nación estuviese alerta. De pronto la chispa se apagó: me habías secuestrado en Bangkok, ¿a quién se le iba a ocurrir buscarme en Australia?

—¿Quién sabe que estoy aquí? —pregunté.

—Nadie. Nadie sabe que ninguno de los dos está en ninguna parte. Estamos en mitad del desierto australiano, ni siquiera salimos en el mapa.

Me obligué a tragar saliva.

—Hay mapas de todas partes del mundo.

—De aquí no.

—Estás mintiendo.

—Yo no digo mentiras.

—Entonces ¿cómo me trajiste hasta aquí?

—En la parte de atrás del coche. Tardamos un poco.

—¿Sin mapa?

—Ya te lo he dicho —me espetaste—: tardamos un poco.

—Me acordaría.

—Ya me ocupé yo de que no te acordases.

Con eso me callaste. Apartaste la mirada rápidamente y yo di un paso atrás. Recordé el olor a producto químico del paño que me pusiste en la cara, el traqueteo vago y confuso de un coche, el dulzor empalagoso de los bombones. Intenté recuperar más recuerdos, pero no me venían; sacudí la cabeza porque en realidad tampoco quería acordarme de nada. Di otro paso atrás, hacia la oscuridad, y me apoyé en una de las estanterías. La cabeza me daba vueltas, me preguntaba qué más me habías ocultado. Qué otros secretos horribles podías guardar.

—Alguien debe de haberte visto —susurré.

—Lo dudo.

—En los aeropuertos hay cámaras... ahora hay cámaras de seguridad por todas partes.

—Solamente en el centro de Londres; allí hay miles, la verdad. Aunque la mayoría no tienen película.

Levantaste la linterna: la luz arrojó sombras sobre tu rostro e hizo aparecer oscuros huecos debajo de tus ojos.

—Alguien me estará buscando. Mis padres me buscarán.

—Seguramente.

—Son gente importante, ¿sabes?

—Lo sé.

—Tienen contactos, dinero. Saldrán por la tele, mi foto se verá en todo el mundo. Alguien me reconocerá.

—No es muy probable. —Me acercaste la lámpara y sentí el calor—. Pasaste la mayor parte del camino en el maletero, debajo de la lona.

Se me encogió el corazón una vez más al imaginarme hecha un ovillo, retorcida, tirada en el maletero como si fuera equipaje. Era como una espeluznante película de terror, sólo que la escena del cuchillo aún no había llegado. Me crucé de brazos. ¿Cómo era posible que no recordase nada de eso? ¿Por qué conservaba únicamente algún que otro destello? ¿Tan fuertes eran los fármacos que me habías dado? Me alejé de ti otro poco y quedé encajada contra la puerta.

—En el aeropuerto. Alguien te habrá visto en el aeropuerto. —En realidad hablaba conmigo misma—. Alguien me habrá visto a mí. Es imposible que hayas pasado por los controles sin que nadie...

—Si alguien te vio, no te habría reconocido.

—¿Por qué no?

—Llevabas peluca, gafas de sol, zapatos de tacón, otro abrigo. El pasaporte que usé tenía otro nombre. Dejé el tuyo en un contenedor de basura.

Te acercaste a mí. Una vez más, la intensidad de tu mirada, como si quisieras algo. Me acordé de la forma en que me miraste en la cafetería. En aquel momento esos ojos penetrantes me habían engañado completamente, pero entonces todo era muy diferente. Me fijé en las estanterías: tenía la Guía de los mamíferos australianos a tan sólo unos centímetros de la cara. Pensé en lanzártela.

—También dejamos tu mochila en el contenedor —añadiste—. ¿No recuerdas cuando te cambiaste y te pusiste la falda? ¿No recuerdas haberme tocado? Todo te parecía muy divertido.

La boca se me llenó de un agua salada, creí que estaba a punto de vomitar. Tú te moviste, te colocaste de lado entre la puerta y yo. Agarré la guía de los mamíferos.

—Gem, ahora eres una persona nueva —murmuraste—. La persona que eras antes ha quedado atrás. Aquí tienes la oportunidad de empezar de nuevo.

—Me llamo Gemma —susurré, y sujeté el libro en el aire, entre nosotros, a modo de amenaza. ¡Menuda arma!—. Y yo no te di permiso para hacer nada de eso.

—Sí. Lo pasaste bien.

Diste un último paso y te quedaste de pie, justo delante de mí. Me eché hacia atrás, y me apoyé en la estantería clavándome la madera en la columna. Tendiste la mano y me tocaste la mejilla. Se me calentó la piel de inmediato. Tenía el libro en alto, delante del cuello.

—Fuiste muy obediente, ¿recuerdas? —murmuraste.

—No.

Me ardía la mejilla con el tacto de tus dedos, pero te miré con aire combativo. Sí que me acordaba. Eso lo hacía todo mucho peor. Recordaba reírme mientras me colocabas algo en la cabeza y lo ponías recto; recordaba la ropa, tu espalda. Recordaba lo desesperada que estaba por besarte. Cerré los ojos. Se me escapó un ruido desde algún lugar de la garganta y de pronto estaba agachada y acurrucada contra la estantería. Tenía tu mano en la espalda.

Arremetí contra ti y te di en la barbilla. Usé todas mis fuerzas para apartarte de mí.

—¡Te odio! —chillé—. ¡Te odio, cabrón!

Apartaste la mano inmediatamente, como si te hubieses quemado.

—Eso podría cambiar —dijiste en voz baja.

Te llevaste la lámpara y me dejaste a oscuras, acurrucada junto a la estantería.

* * *

Esa noche, como de costumbre, no conseguí dormir. No era por el calor. Ahí fuera nunca hacía calor por las noches. Y tampoco era por la oscuridad: había abierto la cortina, ansiosa por ver la luz de la luna.

A medida que el calor se apagaba y las paredes de madera se contraían a mi alrededor, parecía que entre los tablones hubiese lobos aullando... listos para atacar. Prestaba atención a cualquier ruido, con la almohada colocada de manera que pudiese ver la manilla de la puerta. No me atrevía a volverme, temiendo que esa pequeña acción amortiguara cualquier sonido que se produjese fuera. Los crujidos de las paredes parecían pasos en el pasillo, pasos tuyos, y yo estaba tan rígida que pronto me empezó a doler la cabeza.

La débil llama de una lámpara quemaba junto a mi cama. Si era necesario, podía cogerla y lanzarla tan pronto como esa puerta se abriera con un crujido. Imaginé dónde apuntar: junto al quicio de la puerta, en la madera de la pared, había una mancha negra que quedaba a la altura de tu cabeza. Estaba bastante segura de que sería capaz de acertar, pero ¿y después? Seguro que las puertas estaban cerradas y, de todos modos, aunque no fuese así, ¿adónde podía escapar para que no me encontrases?

Estabas en la habitación de al lado, a tan sólo unos metros de distancia... Entre nosotros, una delgada pared. Intenté pensar en el instituto, en cualquier cosa que no fueses tú. Intenté pensar en Anna y en Ben, pensé incluso en mis padres. Pero no sirvió de nada porque siempre volvía a ti. A ti, que estabas allí tumbado. Soñando. Pensando en mí. Te imaginé sobre el revoltijo de mantas, con los ojos abiertos como platos, ideando maneras de matarme. Quizá te estuvieras tocando, imaginando que lo hacía yo. O quizá estuvieras pegado a una grieta de la pared, observándome mientras yo no sabía si ibas a venir a por mí o no. Puede que eso te gustara. Escuché para ver si oía el roce de tus pestañas contra la madera al parpadear, pero solamente se oían los crujidos de los tablones.

Al final me quedé dormida, pero no sé cómo. Debía de estar a punto de salir el sol; mi cuerpo, agotado por la tensión, no pudo más y cedió. Mientras dormía, soñé...

Volvía a estar en casa, aunque en realidad no estaba allí; era como si pudiese ver todo lo que ocurría, pero nadie me veía a mí. Estaba apoyada en la ventana de la esquina de nuestro salón.

Mi madre y mi padre también estaban allí, sentados el uno al lado del otro en el sofá blanco. Había dos agentes de policía hablando con ellos, sentados incómodamente en las sillas que mi madre había traído de Alemania. Había cámaras, gente por todas partes. Anna también estaba presente, de pie detrás del sofá con la mano posada en el hombro de mi madre. Uno de los agentes se inclinaba hacia delante con los codos apoyados en las rodillas y le lanzaba preguntas a mi madre. «¿Cuándo vio a su hija por última vez, señora Toombs?»; «¿Ha amenazado Gemma alguna vez con escaparse de casa?»; «¿Podría describir la ropa que llevaba su hija el día de la desaparición?»

Mi madre estaba confundida y miraba a mi padre en busca de respuestas. Pero el agente estaba impaciente y miraba las cámaras malhumorado.

—Señora Toombs —empezó diciendo—, la desaparición de su hija es un asunto importante. ¿Se da cuenta de que va a salir en todos los periódicos?

Al escuchar esto, mi madre se secó los ojos con un pañuelo; incluso consiguió esbozar una pequeña sonrisa.

—Estoy preparada —decía—. Debemos hacer todo lo que esté en nuestra mano.

Mi padre se enderezó la corbata y alguien los iluminó con un foco potente al tiempo que sacaban a Anna de la imagen.

Intenté chillar para hacerles saber que estaba allí, en el mismo salón que ellos, pero no salió ningún sonido. Me quedé con la boca abierta y el grito se me quedó enganchado en algún lugar del pecho. Entonces sentí como si tirasen de mí hacia atrás, hacia la ventana, y atravesé el cristal como un fantasma. Y de pronto estaba fuera, rodeada del frío aire de la noche.

Me pegué al cristal intentando volver a fundirme con él, dolorida, fría y desesperada por volver a entrar. Sentí que me rodeabas con la fuerza de tu brazo y me llevabas hacia el pecho; sentí tu aliento cálido en la frente.

—Ahora estás conmigo —murmuraste—, nunca te dejaré.

Veía a mi madre suplicar ante las cámaras, llorando mientras las luces se hacían más intensas.

Pero tu olor a tierra me llenó las fosas nasales y tu cuerpo me ahogaba. Tus brazos me rodearon como si fueran una manta y tu pecho, duro como la piedra.

Me desperté sin aliento, intentando atraer aire a los pulmones. Tu olor seguía allí, en la habitación. Presente en todas partes, como el propio aire.

* * *

Me quedé tumbada, escuchando; pero pronto necesité ir a hacer pis.

No volví a la cama, sino que caminé descalza y sin hacer ruido por la casa. No estabas levantado, así que me puse a buscar las llaves del coche, de la casa; cualquier cosa que pudiera ser útil. También busqué armas y, por supuesto, un teléfono, un modo de comunicación con otras personas. Tenía que haber algo, al menos una radio.

Empecé en el salón: busqué en silencio, constantemente alerta por si te oía. Abrí cajones, levanté el felpudo, palpé por dentro del borde de la chimenea. No había nada. Seguí en la cocina; debajo de la encimera había cuatro cajones: en los dos primeros no había gran cosa: algunas bolsas de algodón y unas cuantas pinzas de la ropa. El tercero tenía una cubertería vieja y roma. Podía ser útil. Cogí un cuchillo —el más afilado que encontré (los probé haciendo marcas en la madera)— y me lo guardé en el bolsillo.

El cuarto cajón estaba cerrado con llave. Tiré de él y el tirador bailó un poco, pero no se abrió ni un ápice. En el centro estaba el ojo de la cerradura, así que me acerqué para mirar dentro aunque estaba demasiado oscuro para ver. Metí el cuchillo en la cerradura e intenté abrir, pero fue en vano. Removí entre los tarros de té y azúcar buscando la llave.

Registré el resto de la cocina, abriendo armarios con cautela. No sé qué esperaba encontrar, puede que algún tipo de instrumento de tortura o un cuchillo gigantesco. Sea lo que sea, no lo encontré y la llave tampoco. Aquellos cajones contenían el mismo tipo de cosas que los de cualquier otra cocina: boles, platos, utensilios de cocina. Nada que me fuera útil, a menos que pensase golpearte la cabeza con una sartén. Ganas no me faltaban.

Entonces abrí el armario grande que había junto a la puerta; allí dentro estaba la comida. Latas y paquetes ordenados pulcramente en las estanterías, y barriles de harina y azúcar y arroz colocados en el suelo. Entré en aquella despensa. Todo estaba bien organizado, la mayoría en orden alfabético. Cerca de los paquetes de lentejas estaban los paquetes de melón deshidratado y las latas de mejillones. Me puse de puntillas para alcanzar a ver las estanterías más altas; allí arriba había cosas más dulces: cacao, crema inglesa en polvo y preparado para gelatina. Al fondo del armario había una estantería entera llena de envases de zumo de naranja.

Tardé un rato en salir, pero cuando lo hice estabas de pie en la cocina. Rápidamente, di un paso atrás para alejarme de ti. Tenías unas manchas color marrón en las mejillas y polvo rojo en las manos. Estabas serio, esperándome.

—¿Qué hacías ahí dentro?

—Mirando —dije.

Instintivamente, metí la mano en el bolsillo y toqué el cuchillo romo. Apretaste los labios y me miraste fijamente. Con la mano envuelta alrededor del cuchillo, se me aceleró el pulso.

—Ya que voy a quedarme un tiempo, pensé que sería mejor conocer la casa —dije con voz temblorosa.

Tú asentiste, la respuesta parecía haberte satisfecho. Te apartaste y me dejaste pasar. Solté aire procurando hacer el menor ruido posible.

—¿Has encontrado algo interesante?

—Muchas lentejas.

—Me gustan.

—Hay mucha comida.

—La vamos a necesitar.

Rodeé la mesa de la cocina por el lado más alejado de ti, algo aliviada y sintiéndome un poco más valiente.

—¿No hay una tienda? ¿No puedes comprar más?

—No, ya te lo he dicho.

Volví a mirar el interior de la despensa. ¿Cómo habías llevado todo aquello hasta allí? ¿Y qué pasaría si yo lo destruyese todo? ¿Irías a buscar más? Pasé la mano por el respaldo de una de las sillas que había en la mesa.

—¿Cuánto tiempo nos durará? —pregunté.

Estaba mirando la comida, intentando hacer el cálculo. Había suficiente para un año, quizá. Puede que más. Te encogiste de hombros.

—Hay más en el almacén de fuera —dijiste—. Mucha más.

—¿Y cuando se acabe?

—No se acabará. No hasta dentro de mucho tiempo.

Me dio un vuelco el corazón. Miré cómo abrías el grifo poco a poco hasta que salió un hilillo de agua.

—De todos modos tenemos gallinas —dijiste—. Y cuando estés... —callaste para mirarme mientras escogías la palabra adecuada— cuando te hayas aclimatado, podemos salir a caminar y recolectar frutos y bayas. También cazaremos un camello, puede que un par. Pueden vivir en las rocas, si ponemos una valla alrededor de...

—¿Camellos?

Asentiste.

—Para la leche. Y podemos matar uno para comer carne, si quieres.

—¿Carne de camello? Estás loco... —dije.

Al instante vi la advertencia en tu mirada; vi que tensabas los hombros. Ese gesto me hizo callar y agarrarme con fuerza al respaldo de la silla.

Te lavaste las manos. El agua se tiñó de un marrón rojizo como la sangre, mientras yo miraba la espiral que formaba al caer hacia el desagüe. Utilizaste un cepillo para sacarte la suciedad de debajo de las uñas. Como ya te he dicho, por primera vez desde que llegué, aquel día me sentía un poco más valiente y, no sé por qué, quería hacerte más preguntas. Tampoco sentía que me estuvieses vigilando con tanta atención todo el tiempo. Rodeé la mesa y me paré junto al cajón que estaba bajo llave.

—¿Por qué está cerrado? —pregunté.

—Por tu seguridad. Después de la gracia de la muñeca... —Te volviste hacia el fregadero para seguir frotando y la frase quedó inacabada—. No quiero que te vuelvas a hacer daño.

—¿Qué hay dentro?

A esa pregunta no contestaste, sino que, cuando me puse a tirar del cajón, te apartaste del fregadero, te abalanzaste sobre mí y me envolviste la cintura con los brazos. Tiraste de mí hacia el pasillo mientras yo chillaba y te daba patadas, pero no te detuviste hasta llegar a mi habitación. Me dejaste caer sobre la cama. Sin perder un instante, me alejé de ti y palpé el cuchillo que llevaba en el bolsillo. Para cuando lo saqué ya te habías retirado hasta la puerta.

—La comida estará lista dentro de media hora —dijiste.

Y cerraste la puerta de golpe.

* * *

Esa noche me acosté empuñando el cuchillo romo y con la lámpara junto a la cabeza. Las cortinas estaban abiertas y la luz de la luna iluminaba la puerta. De una cosa estaba segura: no me ibas a poder hacer nada sin que yo opusiera resistencia.

* * *

Te observé con mucha atención mientras aprendía cuál era tu rutina. Si pretendía escapar, necesitaba saber más sobre aquel lugar, necesitaba saber más sobre ti. Me fijé en dónde ponías las cosas y busqué patrones en lo que hacías. Estaba asustada, algunos días estaba tan aterrorizada que parecía estúpida, pero me obligué a pensar.

Utilicé el cuchillo que te había robado para hacer marcas en el costado de la cama. No recordaba cuántos días habían pasado ya, pero supuse que serían unos diez, más o menos: hice diez muescas en la madera. Cualquiera que mirase la cama podría pensar que era un recordatorio de las veces que habíamos practicado sexo en ella.

Tu rutina era muy sencilla: te despertabas pronto, en el momento más fresco del día, cuando la luz era tenue y de un gris purpúreo. Te oía mientras te lavabas en el baño. Después salías afuera. A veces te oía dar golpes y martillazos cerca del almacén anexo y el ruido hacía eco. Otras veces no escuchaba nada. Me esforzaba por oír el rumor de un motor; de un coche o un avión que viniesen rugiendo hasta mí. De pronto me sorprendía echando de menos las autopistas. Pero nunca oí nada. Había tanto silencio que era asombroso. Estaba tan poco acostumbrada que pasé un par de días creyendo que tenía algún daño en el oído interno; era como si todos los sonidos que yo conocía hubiesen sido retirados, arrancados. En comparación con el bombardeo de ruidos de Londres, el desierto me hacía sentir sorda.

Después de unas horas, volvías a entrar. Hacías té y preparabas el desayuno, y siempre me ofrecías. Era una especie de gachas de avena hechas con agua en lugar de leche y algún tipo de carne frita encima. Entonces volvías a salir y estabas fuera el resto del día. Yo te miraba recorrer los treinta metros que separaban la casa de la caseta más cercana. Al entrar, cerrabas la puerta; no tenía ni idea de qué hacías allí tantas horas, todos los días. Que yo supiese, allí dentro podrías tener a otras chicas secuestradas. O algo incluso peor.

Encontré el rincón más oscuro y fresco de la casa, en una esquina del salón, junto a la chimenea, y allí me sentaba a idear maneras de escapar. No me permitía desfallecer porque sabía que si lo hacía, eso sería el final; sería como darme por muerta.

Cuando volvías intentabas hablar conmigo, pero no te servía de mucho. Tampoco me lo puedes reprochar: sólo hacía falta que me mirases y yo me ponía rígida, se me aceleraba la respiración. Si me hablabas, quería ponerme a chillar. Aun así, me impuse pequeños retos; una vez me obligué a observarte. La vez siguiente, te hice una pregunta. La decimotercera noche, tuve que comer contigo.

Cuando salí del salón para entrar en la cocina, anochecía y encima de los fogones había una lámpara que daba una luz tenue, una de las pocas que había en la casa. Las polillas y otros insectos chocaban contra el cristal. La usabas para iluminarte mientras cocinabas, encorvado sobre el fogón, echando cosas a la olla y revolviendo aprisa. El resto de la estancia estaba iluminada con un par de linternas y una o dos velas que proyectaban sombras sobre las paredes. Al verme, sonreíste, pero la falta de luz tornó la sonrisa en una mueca.

Me senté a la mesa y me pusiste un tenedor al lado. Lo cogí, pero me temblaba tanto la mano que lo volví a posar y miré la negrura que había al otro lado de la ventana. Cogiste un par de boles y serviste la comida; lo hiciste con cuidado, sacando primero las mejores porciones. Me pusiste el bol delante. Estaba demasiado lleno y olía mucho a pimienta blanca. Tosí.

Era carne; puede que pollo, puede que no. Mucha grasa y cartílagos, además de trozos de hueso. Una pata sobresalía erecta del centro. Fuera lo que fuese, estaba claro que habías utilizado todo el animal en lugar de sólo algún pedazo. Removí con el tenedor, buscando las verduras y encontré unas cosas que parecían guisantes, arrugados y duros. Aún me temblaba la mano. Tanto que el tenedor tintineaba contra el borde del bol. Encontré algo que parecía un pedazo de zanahoria y lo mastiqué.

Para entonces ya había abandonado la idea de no comer: si hubieses querido envenenarme, ya lo habrías hecho. Pero tampoco se puede decir que disfrutase de la comida y, naturalmente, te diste cuenta. Siempre estabas atento a cualquier cosa relacionada con mi salud.

—No comes nada bien —dijiste.

Me fijé en el tenedor y su tembleque. Tenía demasiada tensión en la garganta como para tragar con normalidad y además aquello sabía como si me hubieses vaciado un cubo de basura en la boca. Sin embargo, no te lo dije. Por supuesto que no. Me quedé callada y te miré mientras devorabas la comida. Comías como un perro de la calle, engulléndolo todo como si no fueras a comer nunca jamás. Cogías los huesos y los roías, sacabas tiras de carne con los dientes. Me imaginé que esos dientes me mordían a mí y me desgarraban la carne. Aparté los huesos que tenía en el plato.

La luna ya subía en el horizonte; un pequeño rayo de luz caía en el suelo, alrededor de mis pies. Fuera, en torno a la base de la casa, los grillos empezaban a entonar su repetitivo coro. Imaginé que estaba fuera, con ellos en la oscuridad, lejos de ti. Me tragué los restos de aquella especie de zanahoria y me armé de valor.

—¿Qué haces durante el día?

Enarcaste las cejas con sorpresa, casi te atragantas con la carne. En ese momento deseé que te atragantaras.

—Cuando sales fuera —continué diciendo—, cuando entras en la otra caseta, ¿qué haces allí dentro?

Dejaste el hueso en el plato, la grasa que tenías en las mejillas brillaba a la luz de las velas. Me miraste fijamente, con los ojos bien abiertos, como si nunca antes te hubiesen preguntado algo así. Supongo que no te había pasado.

—Bueno... —empezaste a decir—. Supongo que hago cosas.

—¿Las puedo ver?

Lo dije rápidamente, sin darme tiempo a cambiar de opinión. Volví a mirar por la ventana. Si podía salir fuera, ir a algún otro sitio... cualquier cosa tenía que ser mejor que estar en esa casa todos los días.

Te quedaste mirándome un buen rato. Con las yemas de los dedos frotabas los restos de carne que aún estaban pegados al hueso, empujándolos hacia un lado y otro. Tenías los dedos grasientos también.

—Si vienes conmigo, no quiero que vuelvas a intentar escaparte —dijiste.

—No lo haré —mentí.

Entornaste los ojos.

—Es sólo que... no quiero que te hagas daño.

—Lo sé. No tienes de qué preocuparte —volví a mentir.

Echaste un vistazo a la negrura tras el cristal, a las estrellas que empezaban a aparecer.

—Me gustaría poder confiar en ti —dijiste, y me lanzaste una mirada—. ¿Puedo confiar en ti?

Tragué saliva tratando de pensar en qué decir para convencerte y eso me hizo enfadar: no quería rebajarme a tu nivel para nada y mucho menos pedirte cosas.

—Sé que no puedo ir a ninguna parte —dije finalmente—. Sé que es inútil intentar escapar. Ni si quiera lo voy a intentar, te lo prometo. —No estaba convencida de que me creyeses, así que añadí—: Además, me gustaría ver qué haces todo el día.

Incluso sonreí mientras lo decía. Dios sabe cómo lo conseguí, debí de encontrar alguna especie de fuerza sobrehumana. No obstante, sé que mis ojos no sonreían: te estaba atravesando con ellos, odiándote.

Tenías la mirada asilvestrada de un niño. Con los dedos seguías arrancando pedacitos de carne, y entonces, con un gesto brusco de la cabeza que pareció como de pájaro, asentiste. Creo que realmente querías creerme, pensar que empezaba a aceptar la situación. Te volviste una vez más hacia la ventana. Me tragué el orgullo e hice un esfuerzo más.

—Haz todo lo que hagas normalmente —dije—. Solamente quiero mirar.

* * *

Antes de abrir los ojos te oí toser. La luz era tenue y grisácea, y tú estabas de pie junto a la cama con una taza entre las manos. Me eché hacia atrás, alejándome de ti. Parecía que llevabas un rato esperando; cuando dejaste la taza sobre la mesita de noche, ésta hizo un ruido sordo y suave.

—Té —dijiste—. Te espero en la cocina.

Por primera vez, me lo bebí, aunque lo habías hecho como te gusta a ti: con dos azucarillos, demasiado dulce. Me vestí, me puse la ropa de color beis que habías comprado para mí. Olía a limpio y un poco a hierbas. Me até los cordones de las botas: talla treinta y siete, me quedaban perfectas. Entonces seguí el olor de pan hasta la cocina. Estabas esperando sobre la caja de madera que utilizabas como escalón, justo al otro lado de la puerta abierta y yo me froté los brazos con las manos, sintiendo el fresco de la brisa. Me gustó ver el mundo a través de aquella puerta abierta, por muy repleto de nada que estuviese. El sol asomaba la cabeza por el horizonte, solamente un poquito. Detrás de ti, la luz resplandecía sobre la arena y parecía que te reluciese el cuerpo... como si tuvieses una especie de aura.

—He hecho damper* —dijiste—. Come.

Señalaste unos pedazos de pan que descansaban sobre la encimera y cogí uno. Era del mismo tamaño que un panecillo, pero tenía una forma extraña y estaba demasiado caliente como para sujetarlo cómodamente con la mano. Intenté metérmelo en la boca, pero me quemé el labio. Enseguida me preparaste un vaso de agua.

—¿Estás lista?

Asentí y salí a la luz del sol. A esa hora el calor no era tan intenso, aunque de todos modos los rayos del sol ya empezaban a hacerme cosquillas en la nuca. Me balanceé sobre la caja de madera, me coloqué la mano sobre los ojos y miré a mi alrededor. Eran unas vistas gigantescas. Nunca las podré recordar al completo. ¿Cómo puede alguien recordar algo tan inmenso? Creo que el cerebro humano no está preparado para memorias como ésa, sino para números de teléfono o el color de pelo de otra persona. No para la inmensidad.

Le diste una patada a la tierra pedregosa que había alrededor de la caja; era de color rojo oscuro, como si estuviera oxidada. Parecía sangre erosionada en lugar de rocas y no se asemejaba en nada a la arena cremosa de la playa. Diste algunos pasos y con el dedo trazaste un surco serpenteante en el polvo que estaba pegado a la pared de madera de la casa. Yo salté desde la caja y te seguí.

Caminaste un par de metros hasta la esquina de la casa y me di cuenta de que el edificio descansaba sobre grandes losas de cemento. Debajo había un hueco oscuro que parecía estar muy fresco, con el espacio suficiente como para poder entrar a rastras. Te pusiste de rodillas y metiste un palo.

—Aún está ahí abajo —murmuraste—. No alcanzo a atraparla.

—¿El qué?

—Serpiente.

Me aparté de la casa de un brinco.

—¿Qué tipo de serpiente? ¿Puede entrar dentro?

Dijiste que no con la cabeza.

—No creo. —Levantaste la mirada—. De todos modos, no salgas a pasear por aquí sin las botas, ¿vale?

—¿Por qué? ¿Es peligrosa?

Mientras me observabas, cerraste un ojo; te molestaba la luz del sol.

—No —dijiste—. No te pasará nada. —Te pusiste en pie con las rodillas teñidas de marrón rojizo—. Pero ponte las botas, ¿de acuerdo?

Te apoyaste en la pared y entornaste los ojos mientras mirabas el lateral de la casa. Desde ahí parecía endeble y desaliñada, como un gran tablón que la corriente hubiese arrastrado hasta la playa. Diste un salto, te agarraste del tejado metálico y te subiste a contemplar una hilera de relucientes paneles.

—Nuestra electricidad —dijiste—. Y el agua caliente.

Entorné los ojos para ver mejor.

—Energía solar —me explicaste entonces. Y al ver que mi expresión seguía sin mostrar señales de haber comprendido, añadiste—: Obviamente, no estamos conectados a la red de distribución.

—¿Por qué no?

Me miraste como si yo fuese una especie de idiota.

—Aquí el sol tiene suficiente potencia como para iluminar todo Plutón: usar cualquier otra cosa sería una estupidez. Lo que pasa es que aún no he tenido tiempo de conectarlo todo bien. —Toqueteaste unos cables que se metían dentro de la pared, comprobando que todo estaba en buen estado—. Pero con el tiempo podré poner más lámparas dentro de casa, si quieres; cosas así.

Se me estaban formando gotas de sudor en la frente. A pesar de que aún era temprano, los rayos de sol me atravesaban la camiseta y ya sentía un ligero cosquilleo debajo de los brazos. Saltaste a la arena desde el tejado y al caer hiciste un ruido sordo con los pies.

—¿Quieres ver el jardín de hierbas aromáticas?

Cruzaste la extensión de arena para dirigirte hacia las otras dos casetas. Te seguí mientras escudriñaba el paisaje en busca de cualquier cosa, cualquier persona... alguna señal de movimiento. Llegaste a una pequeña zona vallada que estaba junto al todoterreno; allí la tierra estaba cavada y removida.

—Aquí lo tienes —dijiste—. Lo que pasa es que no está yendo muy bien.

Miré aquella colección de tallos resecos. Se parecía al jardín que mi madre había intentado cultivar tiempo atrás en las macetas de terracota del jardín, aunque la jardinería no se le daba muy bien.

—No está yendo en absoluto.

Me arrodillé y metí las manos por entre las estacas de la cerca para tocar la tierra: estaba dura como el hormigón. Al final fui yo quien se había ocupado del jardín aromático de mi madre y conseguí cultivar menta y perejil... al menos hasta que llegó el invierno.

—La verdad es que ponerlo aquí fue una tontería —dijiste. Sin demasiado entusiasmo, removiste algunos de los tallos secos y crujientes, y una hoja te cayó en la mano. Después, levantaste la mirada y te fijaste en las rocas que había al otro lado de la casa—. El jardín de Las Separadas es mejor.

Yo también miré las rocas: el sol proyectaba sombras sobre ellas.

—¿Qué más hay allí? —pregunté.

—Un huerto, más hierbas, mucha comida... Árboles turtujarti, minyirli, yupuna, tomates salvajes... Todo lo que puedas desear. De vez en cuando aparece alguna codorniz, algún lagarto... También tengo unas gallinas.

—¿Gallinas?

—De camino aquí encontré una jaula llena que alguien se había dejado en la cuneta, así que las traje. ¿No te acuerdas de que estaban en la parte de atrás cuando vinimos? —La mirada te brilló un instante—. Supongo que no, ¿eh? Ellas estaban medio muertas y tú no estabas mucho mejor.

Te metiste la mano en el bolsillo, sacaste una petaca y echaste un poco de líquido sobre las hierbas resecas.

—Es agua —explicaste.

Quise arrebatarte la petaca y echarles más.

—No las has regado suficiente.

Me lanzaste una mirada afilada, pero seguiste salpicándolas hasta que recibieron algunas gotas más y te pusiste en pie—. Las plantas de Las Separadas están más sanas —repetiste—. Están a la sombra, ¿sabes? Y tienen agua.

Me acordé del camino que había visto: atravesaba el grupo de rocas y me pregunté qué habría al otro lado.

—¿Podemos acercarnos? —dije.

Me miraste fugazmente, evaluando mis intenciones.

—A lo mejor mañana.

Dejaste las hierbas atrás dando un par de pasos en dirección a la arena y, apartando la mirada de Las Separadas, contemplaste el infinito: aquella extensión sin fin de tierra color de óxido que se desplegaba ante nosotros formando olas, como una marea de tierra con diminutos arbustos verdes flotando en la superficie.

—No hay nadie más en cientos de kilómetros a la redonda —dijiste—. No, la verdad es que no. ¿No te parece mucho mejor así?

Te miré. Podías estar bromeando o diciéndolo para asustarme, pero no me lo pareció. Tenías esa mirada distante, ésa de cuando parece que miras más allá del horizonte y los ojos se te empañan un poco... Justo en aquel instante, no te tuve miedo. No parecías más que un explorador observando el paisaje, decidiendo adónde ir.

—¿Cómo se llama? —te pregunté—. Este desierto, ¿tiene nombre?

Parpadeaste. Te tembló la comisura de la boca.

—Arenoso.

—¿Perdona?

Apretaste los labios, intentando no reírte; pero no lo pudiste evitar. Te temblaron los hombros y agachaste la cabeza. Tu risa era estridente y grave, me sobresaltó. Movías el cuerpo al compás y al final te dejaste caer al suelo. Entonces recogiste algunos granos de arena y dejaste que se te colaran lentamente por entre los dedos.

—Qué buen nombre, ¿verdad? —dijiste cuando te serenaste—. Se llama Desierto Arenoso y es arenoso. —Abriste los dedos y dejaste que los granos cayesen formando una cascada de color naranja—. No es más que un montón de colinas de arena. Ven a ver.

Me acerqué un paso, solamente uno. Cogiste otro puñado de arena y me lo ofreciste, apretando los granos entre los dedos.

—Esta arena es la más antigua del mundo —dijiste—. La tierra sobre la que estoy sentado se creó a lo largo de billones de años, por la erosión de las montañas.

—¿Montañas?

—Tiempo atrás aquí había una cordillera más alta que la de los Andes. Ésta es una tierra muy antigua y sagrada. Ha visto todo lo que hay que ver. —Me pusiste la arena en las manos—. Mira qué caliente está: está viva.

Cogí el puñado de arena. Los granos me quemaron la piel y la dejé caer de golpe. Era la segunda vez que me quemabas aquella mañana. Recorriste con el dedo el lugar donde había caído y después enterraste la mano entera allí mismo. Cerraste los ojos y te volviste hacia el sol.

—La arena es como una matriz —dijiste—: cálida, suave y segura.

También enterraste la otra mano. Relajaste los hombros y te quedaste inmóvil. Era como cuando la gente se fuma un porro: parecías estar totalmente en la gloria. Me resultó extraño. Di un paso atrás y después otro, y tú no me lo impediste. Unos momentos después, te descalzaste y también metiste los pies debajo de la arena. Con todas las extremidades enterradas, era como si hubieses nacido de la tierra. Abriste un ojo disimuladamente y me buscaste.

—Estás pensando algo —dijiste.

Yo te señalé los pies con la barbilla.

—¿No te duele?

—No. —Negaste con la cabeza—. Tengo los pies muy resistentes. Para vivir aquí hace falta serlo.

El sol me estaba quemando la nuca. En la distancia, ligeramente hacia la izquierda, creí ver algo, una especie de sombra. Quizá fuesen más rocas o simplemente la calima, pero al mirarlo me dolía la vista. Avancé un metro o dos para poder verlo mejor, aunque enseguida abandoné. Aquellas sombras que se entreveían a lo lejos, fueran lo que fuesen, estaban a una distancia imposible. Tardaría horas, puede que días, en acercarme siquiera a ellas.

Me arrodillé junto a una de las muchas matas de hierbas que había esparcidas por todo el paisaje. Desde lejos la hierba parecía esponjosa y suave, como una gran bola de musgo, pero cuando la toqué con los dedos, los pinchos me punzaron y arañaron la piel. Eran las agujas que había pisado cuando intenté escapar: la causa de que tuviese los pies hechos jirones.

Oí que te movías detrás de mí. Te escuché tragar saliva y eso me recordó a cuando nos conocimos en el aeropuerto. Aquel día estuviste lo suficientemente cerca de mí como para rozarte conmigo, y yo no me había apartado. Cuando te miré, tenías la mano alzada como si quisieras tocarme.

—No —dije—. Por favor.

Te conformaste con tocar la planta. Con un dedo recorriste una de las largas hojas de aguja y no parecías pincharte.

—Spinifex —dijiste—. Cuando el ambiente está muy seco, las hojas se enrollan. La planta se cierra sobre sí misma. —Me miraste y a la luz del sol tus ojos parecían palidísimos—. Qué buena táctica de supervivencia, ¿verdad?

No quise fijarme en esos ojos tan pálidos, así que miré las sombras de la lejanía. El aire caliente empezaba a flotar sobre la tierra y hacía que todo pareciese trémulo e irreal... Me daba náuseas.

* * *

Fuiste hacia las dos casetas. Yo, parada junto al coche, vacilé un instante mientras miraba por la ventanilla para ver si te habías dejado las llaves dentro. Al apoyarme contra la puerta, me llené de polvo naranja y descubrí que debajo de él, el coche era blanco. La chapa que rodeaba las ventanillas estaba salpicada de óxido y en el asiento de atrás había un bidón de gasolina o algo parecido y una prenda hecha un gurruño en el asiento del copiloto. Debajo del salpicadero había dos palancas de marchas. Posé la mano sobre uno de los enormes neumáticos calientes.

Cuando te alcancé parecías aburrido.

—No sé por qué sigues intentándolo —dijiste—. No hay escapatoria.

Del bolsillo de la camisa sacaste una llave y te subiste a la caja que había delante de la primera caseta. Al entrar en la cerradura, la llave hizo un ruido metálico. Antes de abrir, hiciste una pausa.

—No quiero que entres si no estás preparada —dijiste con tono firme.

Cuando abriste, el peso de la puerta hizo que las bisagras cediesen un poco. En el interior, todo estaba oscuro y parecía vacío. Alcanzaba a distinguir algún que otro objeto en la penumbra, pero nada más. De pronto se me quitaron las ganas de entrar. Me quedé helada y empecé a respirar cada vez más rápido. Imaginé que me ibas a matar allí dentro, en aquella oscuridad... que ibas a dejar mi cadáver allí para que se pudriera. Sonreías de manera extraña, como si eso fuese exactamente lo que quisieras hacer.

—No sé si... —empecé a decir, pero me agarraste rápidamente por los hombros y me llevaste adentro.

—Esto te va a gustar —dijiste.

Me puse a chillar. Tú me sujetabas cada vez más fuerte, me estabas aprisionando con los brazos. Intenté soltarme, alejarme de ti; pero me tenías bien sujeta, como el abrazo de una pitón. Me hiciste adentrarme más en la caseta; todo estaba tan oscuro...

—¡No te muevas! —me gritaste—. Estate quieta o lo estropearás.

Te mordí en un brazo y te escupí. No sé cómo, pero conseguí que aflojases un poco; caí al suelo y me di un fuerte golpe en la rodilla. Me agarraste del hombro, me empujaste hacia abajo y me sujetaste con todas tus fuerzas.

—¡He dicho que no te muevas!

Estabas histérico, se te notaba en la voz. Di manotazos en el suelo intentando agarrarme a algo, intentando arrastrarme.

—¡No me hagas daño! —aullé.

Solté un puñetazo al aire y di con algo. Tú ahogaste un grito y entonces, de pronto, me dejaste libre. En un abrir y cerrar de ojos me levanté, me tambaleé y fui corriendo hacia donde creía que estaba la puerta.

—Estate quieta... ¡ESTATE QUIETA!

Tropecé y volví a dar con los huesos en el suelo. Con las palmas sentí algo húmedo y pegajoso, justo donde había caído. Avancé a gatas por encima de aquello, pero no parecía tener fin. Todo el suelo estaba mojado. Y además había otras cosas... cosas duras, afiladas, cosas que me arañaban las piernas. Había montoncitos de algo más suave que parecía ropa, ropa de todas las chicas que quizá hubieses matado allí. Estaba cubierta de aquella sustancia pegajosa hasta los codos y me parecía sangre. ¿Me habías herido sin que yo me diese cuenta? Me toqué la frente.

—¡ESTATE QUIETA! Por favor, Gemma, no te muevas más.

Yo lloraba y chillaba e intentaba escapar. Tú también dabas gritos. Te oí avanzar a grandes zancadas por la sala, viniendo a por mí. Sabía que de un momento a otro iba a sentir la hoja de un cuchillo en la espalda o un hacha partiéndome la cabeza en dos; estaba tan segura de ello que no paraba de levantar la mano para ver si ya me habías dado. Me toqué el cuello. No sabía dónde estaba la puerta, así que me deslicé por el suelo, palpando a mi alrededor, buscando desesperadamente algo con lo que protegerme. Era incapaz de mantenerme en pie sobre aquella superficie mojada.

Entonces abriste las cortinas y lo vi todo.

* * *

No había cadáveres. No había gente muerta. No era más que el interior de una cabaña de madera, con todos aquellos colores.

Y yo sentada en mitad de todo aquello. Había tierra y polvo, plantas y rocas... todo estaba esparcido a mi alrededor. Tenía los brazos cubiertos de sangre; al menos eso es lo que pensé al principio. Todo estaba teñido de rojo, tenía la ropa manchada del mismo color. Me toqué el antebrazo. No me dolía, nada me dolía. Levanté el brazo y me lo acerqué a la nariz: olía a tierra.

—Es pintura —dijiste—. Está hecha con las piedras.

Rápidamente, me di media vuelta y te vi. Estabas justo entre la puerta y yo, con una expresión absolutamente salvaje; me mirabas apretando los labios con ira. Me lanzaste una mirada tan lúgubre que me eché a temblar. Me arrastré hacia atrás estirando los brazos, buscando algo sólido que interponer entre ambos, pero lo más que pude agarrar fueron algunas flores y agujas de spinifex. Me alejé hasta dar con la pared y entonces esperé con toda mi atención puesta en ti, en lo que ibas a hacer, hacia dónde te ibas a mover. Jadeaba, el pecho me silbaba. Me preguntaba con cuánta fuerza sería capaz de dar una patada, si podría alcanzar la puerta antes que tú.

Me estabas vigilando. Te habías enfadado mucho más que en cualquier otra ocasión, pero estabas inmóvil como una piedra, toda tu ira contenida en tu expresión. Lo único que quedaba entre nosotros era el sonido de mi respiración, cada vez más acelerada. Apretaste los puños y vi que en el dorso de la mano te sobresalían las venas; tenías los nudillos blancos. Me arriesgué a mirarte la cara.

Cerraste los ojos con fuerza, como si luchases contra algo en tu interior, contra alguna emoción profunda. Rápidamente, pegaste los puños a las mejillas y te apretaste los nudillos contra los ojos. Gemiste, era un sonido que te venía del fondo del pecho. Pero las lágrimas brotaron de todos modos. Se te deslizaron por las mejillas en silencio y cayeron desde el borde de la mandíbula.

Nunca había visto a un hombre llorar, solamente en la tele; ni siquiera a mi padre, ni por asomo. Esas lágrimas no casaban contigo, era como si toda tu fuerza se escapase con ellas. Estaba tan sorprendida que sentí menos miedo; respiré hondo y aparté la mirada. Las paredes estaban pintadas con largas franjas de color donde había pegados trozos de plantas, hojas y arena.

Diste un paso en dirección a mí y yo te miré la cara al instante; te pusiste de cuclillas sin acercarte a donde yo estaba, a la parte cubierta de arena y de aquello pegajoso. Te quedaste al borde, mirándolo todo... mirándome a mí. Tus ojos eran de un azul penetrante, y aún parecían salvajes.

—Estás sentada en mi cuadro —dijiste por fin. Te inclinaste hacia delante y tocaste una hoja—. Lo he hecho yo. —Recorriste el borde con la mano, acariciando la arena—. Había formas y dibujos como los del paisaje... —Mientras evaluabas los daños que yo había causado, tu expresión se volvió dura, enfadada. Al final te encogiste de hombros y suspiraste—. Supongo que has hecho un dibujo nuevo... En cierto modo, ahora es mejor. Ahora formas parte de él.

Vi el camino que había trazado al arrastrarme por el suelo, la pintura que había salpicado por todas partes. Me levanté temblorosa y del regazo me cayó un puñado de ramitas. Te miré el rostro, con los ojos enrojecidos y las marcas de las lágrimas; toda esa tensión en la mandíbula. En ese momento parecías estar loco, como un enfermo mental que no cree en las pastillas. Ensayé frases en la cabeza, intentando averiguar qué decir para salir de aquel sitio sin que te molestases aún más. ¿Cómo podía salir por la puerta sin que perdieses los estribos? ¿Cómo debía uno comportarse frente a un enajenado? Sin embargo, tú fuiste el primero en romper el silencio.

—No pretendía asustarte —dijiste; tu voz volvía a sonar calma y razonable—. Me preocupaba que estropeases la pintura, llevo trabajando en ella... mucho tiempo.

—Creía que ibas a... Pensaba... —Las imágenes eran demasiado horribles como para traducirlas a palabras.

—Lo sé.

Te pasaste la mano por el pelo y la arena de los dedos te tiñó algunos mechones de rojo. Estabas muy serio; tenías el rostro cansado y vacío y la frente arrugada.

—Relájate —volviste a decir—. Por favor, relájate, ya está. Al menos esta vez. No podemos seguir así. Créeme, es mejor así.

Hablabas en serio, como si realmente quisieras lo mejor para mí. Atravesé aquel extraño cuadro, hasta que estuve muy cerca de ti, más de lo que quería estar.

—Vale —dije.

Estaba temblando y me costaba horrores mantenerme erguida, pero tenía que hablar con voz alegre y amistosa: eso era lo que yo sabía sobre cómo dirigirse a un loco. Mientras el tono sea el correcto...

Me armé de valor y te miré directamente a los ojos. Los tenías bien abiertos y no tan enrojecidos como antes.

—Déjame irme —dije—. Solamente un poco, un ratito; no pasará nada.

Intenté hablar con un tono tranquilizador, procurando convencerte de que dijeras que sí. Una vez más, miré hacia la puerta.

Las lágrimas te volvían a correr por las mejillas y no me sostenías la mirada. En lugar de mirarme, apoyaste la frente en uno de los montones de arena. El polvo rojo se te pegó a las mejillas mojadas y tragaste saliva y lágrimas. Te sacudiste un poco de la arena y formaste una línea perfecta. Después me volviste la cara.

—De acuerdo —dijiste. Lo dijiste tan bajo que al principio creía que no habías dicho nada—. No te lo impediré; pero cuanto te pierdas, iré a salvarte.

No esperé a que me lo dijeras dos veces. Pasé por tu lado en tensión, creyendo que me ibas a agarrar, a clavarme esos dedos duros como rocas en la pierna. Pero ni siquiera te moviste.

Abrí la puerta sin dificultad. Tiré de la manilla hacia abajo y salí para sumirme en una explosión blanca y ardiente de luz solar. Detrás de mí, te oí sollozar.

* * *

Eché a correr y pasé de largo la otra caseta; corría hacia el afloramiento rocoso que formaba Las Separadas. Aunque no me seguías, yo no dejaba de mirar atrás, y antes de recorrer unos metros ya estaba chorreando. Salté matas de spinifex y tropecé con raíces secas desenterradas. Me alegré de llevar puestas aquellas botas tan recias.

Cuando me acerqué a las rocas, bajé el ritmo. Una vez más reparé en las estacas que salían del suelo y rodeaban el lugar a intervalos regulares; también me fijé en la tubería de plástico que venía de la casa. Pensé que podría seguirla. Miré por la pequeña grieta por donde la línea entraba en las rocas; era el espacio que desde el porche me había parecido un camino. Pero ¿era el correcto? La otra opción era bordear las rocas, abandonar por completo la idea de atravesar por el centro y llegar así al otro lado. Pero eso significaba perder la tubería de vista, cuando aún creía que formaba parte de un sistema de aguas más grande que me podía llevar a algún otro edificio; debía de estar al otro lado.

Oí un golpe seco que venía de cerca de las casetas y tomé una decisión: seguir la tubería.

El camino era rocoso y desigual, y cada vez se hacía más estrecho. Pero nada más meterme entre las rocas noté que el ambiente era más fresco, como si las propias piedras irradiaran la frescura. Me costó un momento habituarme a la sombra que daban las rocas y, al final, el camino se estrechó tanto que no tuve más remedio que caminar con un pie a cada lado de la tubería. Pronto tuve la sensación de que las paredes de roca se cerraban sobre mí, de que me iban a prensar como a una flor. Estiré los brazos y coloqué ambas palmas en la piedra seca y fría, como si quisiera apartarla, y mientras avanzaba así, a toda prisa, tropecé varias veces con la tubería y tuve que usar las manos para recuperar el equilibrio. El camino siguió haciéndose aún más estrecho, pero al final se veía luz. ¿Estaba llegando ya al otro lado?

Unos metros más y llegué, aunque no era el final: el camino se abría a un claro, donde la luz era más fuerte y de tono verdoso, filtrada a través de la vegetación. Me detuve. El claro tenía el tamaño de una habitación grande, pero estaba bordeado de árboles y matas espesas; algunas crecían por la pared de piedra y se extendían por las alturas. Había otros caminos que se adentraban en las rocas. Era totalmente diferente del terreno abierto que había al otro lado, un entorno completamente distinto. La primera vez que veía vegetación verde en mucho tiempo.

Di unos pasos en dirección al centro del claro y vi que la tubería torcía hacia la derecha y desaparecía por uno de los caminos más amplios. Justo delante había unas jaulas: ¡las gallinas! Cuando me acerqué a ellas empezaron a cloquear; me arrodillé y miré a través de la malla de alambre. Había seis y parecían esqueletos. Junto a ellas había otra jaula con un gallo; metí el dedo por entre el alambre y le acaricié las plumas negras de la cola.

—Pobre —murmuré.

Tiré de la tapa metálica de la jaula de las gallinas hasta que la abrí; metí la mano y palpé la base buscando huevos, pensando en desaparecer con ellos; pero no había ni uno. Me planteé soltarlas, pero no quería que fuesen cloqueando hasta la casa porque entonces sabrías hacia dónde había ido.

Detrás de las jaulas había una zona con vegetación espesa; de una de las ramas colgaban unas extrañas bayas amarillentas y de entre el follaje asomaban unas cosas con forma de manzana.

Volví a mirar hacia el camino estrecho: me estaba entreteniendo demasiado y podías llegar en cualquier momento, así que dejé las gallinas donde estaban. Cuanto más me apurase en llegar al otro lado del claro, mejor.

Seguí la tubería. El camino que seguía era más ancho y llano que el anterior y en varias ocasiones tuve que pasar por entre una densa hierba. Me pregunté si habría serpientes. ¿Qué hacer si encontraba una? Una vez vi una película en la que un hombre se ataba un trozo de cuerda en el brazo, por encima de una mordedura de serpiente, pero se la ataba tan fuerte que al final se lo tenían que amputar. Intenté olvidar esa escena, en ese momento no me era de ayuda precisamente. Seguí marchando adelante con la esperanza de estar yendo en la dirección adecuada. Tenía la sensación de estar caminando en línea recta hacia el otro lado. El sol estaba en lo alto y pegaba con fuerza, pero el calor no era igual de agobiante que alrededor de la casa. La vegetación era cada vez más espesa; el interior de aquellas rocas no parecía en absoluto un desierto. El camino no tardó en abrirse a otro claro, más pequeño que el anterior pero con vegetación aún más densa. Seguí la tubería hasta el centro.

La poza quedaba tan bien oculta por los árboles y los matorrales que estuve a punto de caer dentro, pero la gruesa rama de un árbol me atrapó justo a tiempo.

Las rocas se alzaban alrededor de la poza y la protegían del sol. En uno de los extremos había una cueva, justo por encima del nivel del agua; la entrada estaba cubierta de musgo. En aquel oscuro agujero podía esconderse cualquier cosa: serpientes, cocodrilos... cadáveres. Me estremecí.

Me aferré al brazo del árbol y me quedé mirando, escuchando los pájaros que parloteaban en las alturas. El agua era profunda y oscura, pero no estaba turbia, sino que se veía hasta la arena y las algas del fondo. Debería haberme imaginado que tarde o temprano iba a encontrar agua. ¿Cómo si no podía haber tantos árboles? Era evidente que no sobrevivían a base de lluvia.

Me arrodillé junto al borde de la charca, metí un dedo en el agua e inmediatamente me sobresalté y lo saqué. Estaba fría, prácticamente helada. Quería meterme... sumergirme en ella y bebérmela toda. Pero me quedé allí de rodillas, sentada sobre mis propios talones, como una idiota: mirando el agua mientras me deshidrataba por momentos y sin tocar ni una gota. Verás, no sabía si era potable, no sabía qué había dentro. No me podía quitar de la cabeza un programa de televisión en el que un explorador bebía agua de un río y unos peces diminutos se le metían en el estómago y empezaban a comerle las entrañas; al final un médico tenía que meterle un tubo largo dentro para sacárselos. Alrededor de aquella poza no había doctores y yo no quería pececitos en las tripas, así que abandoné la idea de beber. Me puse en pie, rodeé la poza y busqué el tramo de tubería que debía de salir por el otro lado.

Pero por el otro lado no había tubería. Acababa en la charca, sin conducir a ninguna otra parte. Mientras miraba a mi alrededor, me pasé las manos por el pelo. Al parecer tenías razón: aquella tubería no suministraba agua a ningún otro edificio.

Recorrí el pequeño claro buscando otra salida, una vía que me llevase hasta el otro lado. Había otros dos caminos, pero eran más pequeños y estrechos que el que me había llevado hasta allí, y la cantidad de plantas que crecían en ellos los hacía menos transitables. Con mucho cuidado, me adentré en el más ancho de los dos; y si antes me había preocupado por las serpientes, lo que pensaba de aquel camino no tenía punto de comparación. En algunas partes la hierba me llegaba hasta las rodillas y a mi alrededor había cosas que se movían y hacían ruido. En un momento dado creí ver algo sobre la roca donde tenía apoyada la mano, algún animal que se alejó reptando. Alrededor de la cabeza me zumbaban enormes moscas que se me enredaban en el pelo. A pesar de todo aquello, seguí avanzando hasta que el camino se convirtió en una pared de rocas sin salida y no tuve más remedio que dar la vuelta. Intenté seguir el otro camino, el más estrecho, pero pronto se volvió demasiado angosto.

Regresé al claro principal, pero los caminos que partían desde allí no eran mejores que los anteriores; simplemente acabé aún más perdida, embrollada en el laberinto de Las Separadas. No sé cuánto tiempo estuve intentando salir de allí, porque en aquel lugar se me hacía difícil no perder la noción del tiempo. Me pareció una eternidad, pero de una cosa estaba segura: no me habías seguido. Aún no. Así que me aferré a la esperanza de que creyeses que había huido en otra dirección. Intenté otra vía aún más estrecha, donde tenía que escurrirme de lado entre las rocas, pero cuando desemboqué una vez más en el claro principal, me di cuenta de que estaba avanzando en círculos.

Entonces fue cuando por fin caí en la cuenta y tuve una idea.

* * *

Había un árbol alto de corteza blanca y ramas gruesas y fuertes que crecía apoyado en una de las rocas. Cuando me subí, agradecí su robustez. De pequeña me encantaba trepar a los árboles, aunque no solía hacerlo muy a menudo: mi madre siempre tenía miedo de que me fuese a caer. Volver a estar encaramada a un árbol me resultó extraño y, aunque al principio no sabía dónde colocar los pies, pronto me acostumbré. Abracé el tronco y ascendí por la corteza usando las ramas como peldaños. Únicamente me detuve cuando vi una pequeña araña de color marrón salir huyendo delante de mí; después de eso, avancé a base de pura determinación.

Sin embargo, cuando llegué a la copa el resultado fue decepcionante. Había ramas y hojas por todas partes y no se veía nada; así que respiré hondo, cerré la boca y los ojos e intenté apartar las ramas. En cuanto empecé a moverlas, me cayeron cosas encima y, no queriendo ni saber qué eran, me las sacudí antes de mirar siquiera. De todos modos, aún sentía como si se estuviesen arrastrando por mi piel. Notaba las patas en el pelo. Me agarré a las ramas más altas y apoyé un pie en la roca para alzarme un poquito más.

Y entonces miré a mi alrededor.

Usando una mano como visera, me protegí los ojos. No había más que arena, llanura y horizonte. Me ayudé con las ramas para dar media vuelta y me raspé la pierna con la roca, pero al otro lado no había edificaciones ni pueblos... ni siquiera una carretera. Un amplio y llano vacío. Quería gritar y, seguramente, el único motivo que me lo impidió fue que estaba demasiado preocupada por que me oyeses. Si hubiese tenido una pistola, me habría descerrajado un tiro.

Me hundí en la copa del árbol y apoyé la cabeza en una de las ramas mientras me apretaba los ojos con las bases de las manos. Entonces abracé la rama, y apreté la cara contra la corteza. Un pedazo más rugoso que el resto me arañó la mejilla, pero seguí apretando, intentando reprimir el llanto.

Te parecerá una locura y, sin embargo, en aquel momento solamente era capaz de pensar en mis padres, esperando en el aeropuerto. ¿Qué pensaron cuando no aparecí para subirme al avión? ¿Qué habían hecho para encontrarme desde entonces? Apoyé la mejilla sobre la corteza e intenté recordar lo último que nos habíamos dicho, pero no pude. Y eso me hizo llorar aún más.

* * *

Me había calmado prácticamente del todo cuando de pronto escuché el ruido del coche. Rápidamente, volví a trepar por el árbol y me subí a la roca. Cogí una rama y, a punto de perder el equilibrio, miré primero hacia el horizonte y después hacia la tierra que rodeaba Las Separadas. ¡Ahí estaba! Tu coche avanzaba lentamente, justo por debajo de mí.

Tardé un rato en darme cuenta de lo que estabas haciendo. Al principio creí que allí siempre había habido una valla, pero entonces me di cuenta de que la estabas instalando en aquel preciso momento. Me dio un vuelco el corazón. Por eso no me habías seguido: llevabas todo ese rato rodeando Las Separadas, cerrándome el paso, atrapándome como a un animal. Estaba tan empeñada en atravesar el conjunto de rocas que ni siquiera había oído el ruido del motor.

Te observé mientras colocabas la valla. Tenías un rollo muy largo de tela de alambre y cuando llegabas a las estacas de madera, aquellas que había visto incrustadas en la tierra, les clavabas la malla. Trabajabas con rapidez y solamente empleabas un par de minutos en cada estaca; a medida que conducías hasta la siguiente, ibas desenrollando la malla. Parecía que la tarea estaba prácticamente terminada: ya me tenías atrapada.

Me apoyé en la roca. Allí arriba el sol me quemaba la cara y de pronto me sentí agotada. Abatida. Cerré los ojos, quería olvidarlo todo.

Cuando los volví a abrir, ya no conducías, sino que estabas esperando al otro lado de la valla, con el coche parado, la puerta del conductor abierta y los pies apoyados en el hueco de la ventanilla. Vi que de dentro salía el humo de un cigarrillo.

Me así a las ramas y miré hacia la casa, hacia el terreno desolado que la rodeaba. Una ligera brisa arrastraba algunas hierbas. En la distancia, aún veía aquellas sombras que parecían colinas; estaban muy lejos, pero aun así me proporcionaban una chispa de esperanza. A parte de eso, y hasta donde me alcanzaba la vista, el afloramiento de rocas sobre las que estaba era lo único que sobresalía de la tierra. Por primera vez me pregunté cómo habrías dado con aquel lugar. ¿Era cierto que no había nadie más en las inmediaciones? ¿Realmente estábamos solos? Quizá los exploradores hubiesen abandonado a medio camino o hubiesen muerto. Que alguien fuese capaz de sobrevivir en aquel paisaje tenía cierto matiz de locura; se parecía más a otro planeta que a la Tierra.

Se me agarrotó la garganta y volví a tener ganas de llorar. Sin embargo, no me lo permití: tenía que ser aún más fuerte. De otro modo, lo único que iba a hacer era quedarme en la copa de aquel árbol hasta morirme de hambre o sed. Mi padre me dijo una vez que morir de sed era la muerte más dolorosa: la lengua se parte, los órganos internos dejan de funcionar uno a uno... y revientan a medida que se expanden. No quería pasar por eso.

Así que decidí regresar al claro más grande. Esperaría hasta que anocheciese y después me acercaría con sigilo hasta la valla para intentar pasar por arriba o por abajo. Realmente, no podía ser tan difícil. Entonces correría hacia la casa, cogería provisiones y algo de ropa si me daba tiempo, un poco de agua, y emprendería el camino a través del desierto en dirección a esas sombras tan apartadas. Tarde o temprano encontraría una carretera, un camino. Tenía que haberlo.

* * *

Tuve frío antes de que oscureciese. Mucho antes de que la luna surcase el cielo ya me había echado a temblar. Me hice un ovillo y me senté encogida junto a las rocas, tiritando.

Era la primera vez que estaba a la intemperie de noche en aquel lugar; sabía que hacía mucho más frío que de día porque había sentido el descenso de la temperatura incluso estando dentro de la casa, pero no esperaba que hiciese tanto. En aquel momento, lo estaba pasando peor que durante el invierno de Londres. Que en el desierto hiciese tanto calor de día y tantísimo frío de noche me parecía una locura, una estupidez. Aunque supongo que, como allí no hay nubes, nada retiene el calor. Simplemente desaparece, como el horizonte. Supongo que también por eso aquella noche era tan clara: la luna no tenía dónde esconderse.

Me alegré porque así podía ver por dónde iba con cierta facilidad. Significaba también que podía escudriñar el suelo en busca de sombras que tuvieran forma de serpiente. Me puse a dar vueltas, cualquier cosa con tal de mantenerme en calor, pero finalmente no pude esperar más y seguí la estrecha vía que llevaba hacia el borde de Las Separadas.

Desde allí miré la valla que habías construido; era bastante alta, pero no parecía demasiado resistente. Me froté los brazos con las manos. Tenía demasiado frío como para pensar en cualquier cosa que no fuera entrar en calor. De vez en cuando oía el rumor del coche, cuando te acercabas en una de las vueltas de reconocimiento, y una de las cosas buenas que tenía aquel plan era que te oía llegar mucho antes de que aparecieses. Sin embargo, los dientes me castañeteaban tan fuerte que temía que también tú pudieses escucharme. Me pregunté qué estarías pensando: ¿sabías exactamente dónde estaba?

Me abracé tan fuerte como pude y miré las estrellas. De no haber tenido tanto frío y tantas ganas de huir de allí, me habría quedado mirándolas para siempre: eran asombrosamente bonitas de tan densas y brillantes. Si hubiese seguido mirando, se me habría perdido la vista allí arriba. En casa, con la contaminación y las luces de la ciudad, tenía suerte de ver alguna estrella por la noche; sin embargo, en el desierto era imposible no verlas. Me sumí en ellas. Eran como cien mil velas diminutas que me enviaban un mensaje de esperanza. Mientras las mirase, seguiría sintiendo que todo iba a salir bien.

Esperé a que volvieses a pasar con el coche y después salí de entre las rocas. Al separar los hombros de la piedra me sorprendió el frío repentino que sentí en la espalda. Las piedras debían de haber absorbido los rayos del sol durante horas y así se habían calentado. Di un par de pasos sobre la arena.

Al instante me sentí desprotegida, como si yo estuviera desnuda y tú vigilases todos mis pasos. Me apresuré a llegar hasta la valla con la cabeza gacha y tuve la sensación de que aquel puñado de metros se había multiplicado. Durante todo ese tiempo no dejé de estar atenta al ruido del coche; lo oía, pero no era más que un rumor lejano que venía del otro lado de las rocas.

Cuando llegué a la valla, me detuve. Estaba hecha de malla de alambre muy tensa y se elevaba unos treinta centímetros por encima de mi cabeza. Intenté meter los dedos por los minúsculos agujeros, pero me fue imposible; después traté de impulsarme hacia arriba con las botas, pero no tenía suficiente agarre. Al final resbalé y me rasguñé los dedos. Lo volví a intentar con el otro pie, en vano. Pateé la valla y la empujé, pero reboté contra ella.

Entonces me eché a temblar, no sé si de frío o de miedo; puede que de ambas cosas. Me obligué a centrarme en el problema: no podía saltar la valla, así que tendría que pasar por debajo. Me tendí en el suelo y empecé a cavar. Pero aquella arena no era normal, no era como la de la playa; era arena dura del desierto, con piedras y espinas y trozos de planta atrapados. Era tan dura y difícil como el resto de cosas que había en aquel lugar. Apreté los dientes, intenté no pensar en el daño que me estaba haciendo al cavar y seguí. Me sentía como si estuviera en una película de guerra, como si cavara para escapar de un campo de concentración, por mucho que en la realidad las cosas no salgan como en las películas de Hollywood. El agujero que había hecho era lo suficientemente grande como para un conejo; la tarea era desesperante. Me tumbé boca abajo e intenté levantar la malla, pero no había manera. Conseguí pasar los dedos por debajo, pero nada más. Estaba demasiado tensa.

Me quedé tumbada boca abajo, con la nariz pegada a la valla. El corazón se me aceleraba cada vez más; la respiración, también. Me puse en pie y volví a intentar saltar; prácticamente chillaba de tanta frustración. El mundo se me echaba encima: la valla, las rocas...

Entonces oí el coche.

Eché a correr en dirección a Las Separadas, pero apareciste por uno de los lados antes de que yo lograse camuflarme en la oscuridad. Aun así, fui hasta donde empezaban las rocas y esperé.

Paraste el coche y apagaste el motor. Saliste y te apoyaste en el capó. Escudriñabas las rocas, buscándome. Me habías visto correr, de eso estaba segura. Lo más probable era que también me estuvieses viendo allí de pie, temblando junto a la piedra, intentando absorber parte de su calor.

—¿Gem? —llamaste.

Un momento después te acercaste a la puerta del copiloto y la abriste. De allí sacaste un jersey y me lo ofreciste.

—Vuelve conmigo.

No dije nada. No quería volver contigo, no sabía qué ibas a hacer. Apreté los brazos contra la roca e intenté dejar de temblar. Las puntas de los dedos se me estaban volviendo de color azul.

—No hay manera de salir —dijiste en voz alta—. Te esperaré aquí toda la noche si hace falta. Toda la semana. No puedes escapar de mí.

Te palpaste los bolsillos, sacaste un cigarrillo que ya tenías liado y te pusiste a fumar. El olor de las hojas encendidas me llegó suspendido en el aire frío de la noche. Me pegué a la roca todo lo que pude, apartando la cara del aroma. Intenté apretar los puños, pero los tenía tan entumecidos que me hice daño.

Una vez más, me tenías atrapada y era cuestión de tiempo que me volvieses a obligar a salir. Me deslicé hacia abajo por la superficie de la roca, me senté en la arena y enterré las manos entre los granos, que aún estaban calientes, desesperada por conseguir todo el calor que pudiese.

Viste que me movía. Te acercaste hasta la valla, apoyaste las palmas de las manos en la tela metálica y me observaste con atención. Entonces volviste al coche y regresaste con una cizalla. Mientras trabajabas la luna te bañaba la piel, brillaba en una mitad de tu cara. Hiciste una fina incisión en la valla y después, rizándola como una ola, apartaste la malla hasta abrir un agujero lo suficientemente grande como para pasar por él.

* * *

No me resistí. No hice nada. Se me quedó el cuerpo flojo y como vacío. Una vez dentro de la casa, me envolviste en unas mantas, me pusiste algo caliente entre las manos y me obligaste a beber. Sin embargo, tenía el cuerpo, el cerebro y las entrañas congeladas como un sólido pedazo de hielo. Me había dejado caer a un lugar muy oscuro y vacío. Me estabas diciendo algo, pero no te oía la voz. No quería salir a la superficie: la verdad era demasiado difícil de digerir.

Al otro lado de las rocas no había nada, únicamente más de lo mismo.

Fuera a donde fuese, acabarías atrapándome.

No podía escapar.

* * *

Cerré los ojos. Detrás de mis párpados todo estaba a oscuras y en calma, así que me sumí en ello. No me moví ni hice el menor ruido. Me replegué y retrocedí a través de mi mente, a través del sofá y de las tablas del suelo hasta que llegué al espacio oscuro y fresco que había debajo de la casa, y allí me hice un ovillo sobre la tierra, a oscuras. Allí, esperé a que la serpiente me hallase.

No podía hacer nada más...

Solamente esperar la llegada de los sueños.

Dormí.

Mi madre estaba cerca, acariciándome la frente y tranquilizándome. Hablaba en voz baja; sus palabras, una nana. Me puso algo alrededor de los hombros y me envolvió entre sus brazos. Sentí que me rodeaban, su aliento dulce como el té azucarado.

En la siguiente escena yo era más mayor. Me habían enviado a casa de la escuela porque estaba enferma. Mi madre tenía el ordenador portátil en la mesa de la cocina y el móvil pegado al brazo; yo estaba tumbada en el sofá, bien calentita entre las mantas. No quería ver los Teletubbies, pero mi madre tampoco me dejaba ver los programas de entrevistas de la mañana.

«¿Podemos jugar a algo?», le preguntaba yo.

Ella no contestaba.

«¿Al escondite?»

Después de un rato me levantaba del sofá y me iba de puntillas al armario donde teníamos la caldera; lo abría arrastrando la pesada puerta por la moqueta y entraba en aquel espacio oscuro. El aire era cálido y húmedo, y olía como la chaqueta del uniforme del colegio cuando se me mojaba. Encontraba un rincón y me quedaba esperando, imaginando que estaba en el fondo del mar... Estaba en la tripa de una criatura gigantesca.

A través de un agujerito de la pared oía el clic clic del teclado de mi madre, pero en cualquier momento ella dejaría de teclear y vendría a buscarme. Sabía que lo haría. No tardaría mucho en preguntarse dónde estaba.

Me hundí más y más en la oscuridad del armario... esperando...

Más tarde estaba en un hospital, conectada a varias máquinas que hacían ruiditos suaves. No podía abrir los ojos, pero estaba despierta. Venía gente a visitarme: Anna y Ben, gente de la escuela. Mi padre estaba sentado a mi lado y me frotaba el dorso de la mano. Olía a humo, tal como solía cuando yo era pequeña. Cerca de allí, una enfermera decía que era importante que continuaran hablándome. Otra me secaba la frente.

Tendí la mano en dirección a Anna y arañé el aire delante de su cara, pero ella no me veía. Yo intentaba gritar, suplicarles que se quedasen, que no se marchara ninguno. Pero no lograba abrir la boca, el sonido no me salía de la garganta.

Cuando abrí los ojos, desaparecieron todos. El único que quedaba eras tú.

* * *

No hablé contigo. Me limité a estar tumbada en la cama, en aquella habitación sencilla de madera, y a mirar las paredes. Se me había secado la voz, había desaparecido, y no sabía cómo recuperarla. Olvidé hacer las muescas en la cama, intenté olvidarlo todo.

A veces te sentabas a mi lado; otras intentabas hablar conmigo, tener una conversación, pero yo ni siquiera te miraba. Me llevaba las rodillas al pecho y sujetaba bien fuerte con las manos.

Entonces recordé.

Empecé con el despertar, la sensación de tener el edredón gordo de plumas alrededor de los hombros y el suave roce del pijama de franela contra la piel. Si me concentraba, prácticamente podía escuchar el zumbido y el borboteo que se oía en la cocina mientras mi madre se preparaba el café. Olí el amargor intenso de los granos hirviendo en el fogón, el aroma que solía flotar a través de las grietas de las puertas para llegar hasta mi cama. El golpeteo de la calefacción al ponerse la caldera en marcha.

Entonces se levantaba mi padre y llamaba a mi puerta. Durante el desayuno siempre me daba una de sus charlas sobre sacar buenas notas y sobre qué universidades debía empezar a mirar durante el verano. Cerré los ojos e intenté verle la cara. Al darme cuenta de que no era capaz, me sobresalté. ¿De qué forma eran sus gafas exactamente? ¿De qué color era su corbata favorita?

Después lo intenté con mi madre, pero incluso ella me resultaba difícil de imaginar. Recordaba el vestido rojo que le gustaba ponerse para las inauguraciones de galerías, pero no su rostro. Sabía que tenía los ojos verdes, como los míos, y que sus rasgos eran delicados... pero por algún motivo no conseguía componer todas aquellas piezas.

Esa especie de amnesia me asustó y me hizo odiarme a mí misma. Sentí que no era digna de ser hija de nadie.

Sin embargo, sí me acordaba de Anna. Y de Ben. Pasé horas pensando en él, imaginando que estaba allí conmigo, mis dedos enredados en su melena lacia y aclarada por el sol. Cuando cerraba los ojos, lo tenía a mi lado en la cama, vigilándome.

Estaba pasando el verano haciendo surf en Cornualles y Anna había ido con él. Aquel verano fue el primero que ella y yo pasábamos separadas. Me pregunté qué estarían haciendo en el hostal de la playa, sentados en la arena todos los días... Su arena debía de ser muy diferente de la mía, muchísimo más suave. Me pregunté si sabrían siquiera que estaba desaparecida.

Cuando volví a abrir los ojos, estabas a mi lado, mordisqueándote los pellejos de las uñas. Un momento más tarde te diste cuenta de que te estaba mirando.

—¿Cómo te encuentras?

No pude responder. Me sentía como si el cuerpo se me hubiese convertido en piedra. Si movía los labios, me iba a resquebrajar.

—Puedo prepararte algo de comida. ¿Quieres beber algo?

Ni siquiera parpadeé. Pensaba que si me quedaba inmóvil el tiempo suficiente, acabarías marchándote.

—A lo mejor... Quizá deberíamos cambiar las sábanas, ¿no crees?

Te volviste un poco hacia mí. Tendiste la mano y me tocaste la frente con el dorso de los dedos, pero casi no me di ni cuenta. En aquel momento estabas a millones de kilómetros de distancia; existías en un universo paralelo, en una especie de sueño. Yo estaba de nuevo en casa, en mi propia cama... En cualquier momento me despertaría y me prepararía para ir al instituto. Era Ben el que estaba sentado a mi lado, no tú. No podías ser tú. Te recostaste en la silla, observándome.

—Echo de menos tus palabras —dijiste.

Tragué saliva, tenía la garganta tan seca que me dolió. Me miraste, posaste la vista en mis labios.

—Yo ya sé cómo va esto —dijiste—. Un día yo también me quedé callado. —Encontraste un pedazo de piel áspera a un lado del índice y lo moviste atrás y adelante con el pulgar—. Había gente que creía que nunca había aprendido a hablar, como si fuera... ¿Cómo se dice? Mudo. Algunos creían que también era sordo. —Te mordiste el pellejo del dedo—. Fue justo después de encontrar este sitio.

Hice un gesto involuntario con la ceja y te diste cuenta.

—Ya veo que te interesa. —Apoyaste la cabeza en la pared. Una gota de sudor te surcaba la mejilla, por encima de la tenue cicatriz—. Sí, eso es —dijiste mientras asentías, pues te habías dado cuenta de adónde miraba yo—. Me la hice cuando no hablaba. —Rápidamente, te secaste el sudor y tu mano se entretuvo sobre la piel arrugada. Entonces tus dedos se juntaron y te diste una palmadita en la mejilla. El ruido me sobresaltó—. Una red puede golpearte la piel rápidamente —dijiste—. Es muy fácil que te deje marca.

Te levantaste y fuiste hacia la ventana. Yo me moví; volví la cabeza un poco para poder verte. No te pasó por alto.

—Así que no estás muerta del todo —murmuraste—. Aún te podemos recuperar.

* * *

Al cabo de un rato me dejaste una libreta fina y descolorida en la mesita de noche. Cuando saliste de la habitación, la cogí y la hojeé. Las páginas estaban en blanco. En la mesita también había un lápiz con la mina bien afilada: me la clavé bien fuerte en la piel suave que hay entre el índice y el pulgar. Me dolió mucho, pero lo volví a hacer.

Intenté dibujarlos a todos: a mi madre, a mi padre, a Anna y Ben. Quería recordar. Lo que pasa es que nunca he sido muy hábil y las caras que dibujé eran las de extraños amorfos; un revoltijo de líneas y sombras. Las taché con trazos negros y retorcidos.

Así que lo intenté con palabras, porque en realidad siempre las había sentido como algo más mío. Mis padres no habían llegado a comprender por qué se me daba tan bien la asignatura de lengua y, a diferencia de ellos, tan mal la de matemáticas y la de dibujo. Pero ni siquiera las palabras fluían con naturalidad, no en aquel momento. Lo que escribí no tenía demasiado sentido: cualquiera que lo leyese pensaría que estaba drogada o algo parecido, pues las líneas saltaban por la página sin ton ni son.

Intenté escribir una carta, pero no pude pasar del «Queridos mamá y papá»; tenía demasiadas cosas que contar. De todos modos, tampoco sabía si tú lo ibas a leer.

Por eso al final escribí lo único que se me ocurría... Encarcelada, confinada, retenida, impedida, encerrada, detenida, internada, condenada, abducida, secuestrada, arrebatada, forzada, empujada, herida, robada...

También taché con rayas negras todo lo que había en aquella página.

* * *

Ya no podía dormir. Me dolía la vejiga y tenía el cuerpo rígido. Quería moverme. Con mucho cuidado, doblé las rodillas; arrugué los dedos de los pies con fuerza y me pasé la lengua por los labios secos. Cuando me apoyé en los brazos para levantarme del colchón, apenas pude hacer fuerza con ellos y, al intentar ponerme en pie, me temblaron las piernas.

Me puse ropa limpia del cajón. Los pantalones cortos me quedaban holgados sobre las caderas, tenía el vientre liso. Entré en el baño e hice pis dentro de aquel agujero tan profundo. Después abrí el grifo y la cañería empezó a escupir chorros intermitentes de agua caliente salpicada de motas marrones. Me lavé la cara y al terminar metí la cabeza debajo del grifo y tragué. Me miré en aquel pequeño espejo rajado, chorreando agua. Tenía los ojos un poco hinchados y la nariz pelada a causa del poco sol al que me había expuesto. En cierto modo, parecía mayor.

Tú estabas en la cocina con la cabeza muy gacha, prácticamente tocando la mesa, leyendo un puñado de hojas sueltas escritas a mano. Me miraste y seguiste con lo que estabas haciendo. Esparcidos a tu alrededor había pequeños recipientes de cristal; algunos tenían líquido dentro, pero otros estaban vacíos. Cogiste uno de ellos y trataste de leer la etiqueta con el ceño fruncido. Acercaste el recipiente a la luz que provenía de la ventana y escribiste algo en la hoja de papel. El cajón que solía estar cerrado con llave estaba abierto de par en par, aunque no conseguí ver qué había dentro. En la encimera había algo que parecía una aguja.

Se me hizo un nudo en el estómago. Todo lo que había a tu alrededor parecía indicar una misma cosa: fármacos. Puede que fuesen los que me habías administrado u otros que aún no me habías dado. Salí de la cocina sin que siquiera levantases la mirada: por una vez estabas absorto en otra cosa.

Atravesé la pequeña galería, pasé por delante de las baterías y de los tablones que estaban apoyados en fila contra la pared y salí al porche. Mientras se me acostumbraban los ojos a la luz, miré el suelo, y cuando pude levantar la vista sin necesidad de entornar demasiado los ojos, avancé unos pasos y me apoyé en la barandilla. Atravesando la extensión de tierra con la mirada, me fijé en Las Separadas; la valla que habías puesto seguía en pie y, dentro de ella, las rocas estaban más quietas que nunca. Desde donde yo estaba era imposible adivinar el verdor y la vida que las rocas escondían; que allí fuese posible escuchar el canto de los pájaros era increíble. Ese puñado de rocas eran herméticas y extrañas. Como tú.

Eché un vistazo al cielo azul y despejado. Allí arriba no había aviones ni helicópteros; ninguna misión de rescate. Mientras estaba tumbada en la cama se me había ocurrido que podía escribir la palabra «ayuda» en la arena, pero estando allí me di cuenta de que era una idea bastante estúpida, teniendo en cuenta que aquel terreno no lo sobrevolaba nunca nadie. Me volví para contemplar el resto de las vistas: horizonte, horizonte, Separadas, horizonte, horizonte, horizonte... Y ningún sitio al que huir.

Oí tus pasos sobre la madera y el crujido de la puerta antes de verte salir al porche.

—Te has levantado —dijiste—. Me alegro.

Retrocedí hasta el sofá de mimbre.

—¿Por qué hoy? —preguntaste. Parecías tener verdadera curiosidad.

Sin embargo, yo estaba a rebosar de tristeza. Sabía que si abría la boca la iba a derramar toda y no quería que tuvieses nada mío, ni siquiera eso. Aun así, lo seguiste intentando.

—Hace buen día —dijiste—. Cálido y apacible.

Retrocedí hasta toparme con el sofá; me agarré a uno de los brazos e hice crujir el mimbre.

—¿Quieres algo de comer?

Me quedé mirando al frente, mirando los cráteres de las rocas.

—Siéntate —dijiste.

Obedecí, no sé por qué. Supongo que me hablaste en aquel tono, ese tono que sería una estupidez contradecir; aquel que hacía que me temblaran las piernas de miedo.

—¿Por qué no hablamos?

Encogí las piernas y una delicada brisa levantó algunos granos de arena. Me fijé en la que empezaba a arremolinarse frente a nosotros, unos metros más adelante.

—Háblame de algo, de cualquier cosa: de tu vida en Londres, de tus amigos, ¡de tus padres!

Esa subida repentina de volumen me sobresaltó y me revolví en mi asiento. No quería contarte nada y mucho menos hablarte sobre ellos. Me sujeté las rodillas con los brazos y pensé en qué estaría haciendo mi madre en aquel momento. ¿Estarían destrozados por mi desaparición? ¿Qué habían hecho para conseguir recuperarme? Me abracé las piernas un poco más fuerte, intentando sacarme sus caras de la cabeza.

Durante un rato no dijiste nada, te limitaste a mirar la tierra. Te estuve vigilando por el rabillo del ojo y vi cómo te tirabas de la ceja con el índice y el pulgar. No estabas cómodo, estabas como rondando por el porche y yo sabía en qué estabas pensando: buscabas algo de que hablar, algo interesante que me sacase de mi agujero. Te sudaba el cerebro de tanto esfuerzo. Al final apoyaste los codos en la barandilla y soltaste un suspiro casi inaudible. Hablaste en voz muy baja.

—¿Tan horrible es? —dijiste—. ¿Tan malo es vivir conmigo?

Entreabrí los labios y exhalé aire; esperé al menos un minuto.

—Por supuesto que sí —susurré.

Ahora que lo pienso, quizá esas cuatro palabras escondiesen mucho más... Una especie de necesidad de conectar, de querer usar la voz antes de arriesgarme a perderla por completo. Porque así es como me sentía en aquel momento, con el viento levantando y removiendo la arena: como si también pudiese llevárseme la voz para siempre. Yo misma estaba desapareciendo con aquellos granos, esparciéndome en la brisa.

Pero oíste mis palabras, por muy bajo que las hubiera pronunciado. Tanto te sorprendieron que prácticamente te caíste del porche. Mientras recuperabas la compostura frunciste el ceño y pensaste en mi respuesta.

—Podría ser peor —contestaste.

Dejaste la frase en el aire. ¿Qué podría ser peor? ¿Morir? Eso no podía ser mucho peor que estar en mitad de ninguna parte, mirando hacia la nada, sin poder escapar jamás. Además, nada me indicaba que no fueses a matarme igualmente. Cerré los ojos para apartar todas esas ideas e intenté recordar la vida en casa. Cada vez se me daba mejor. Si me tomaba el tiempo suficiente, al final apenas me costaba esfuerzo pasar varias horas imaginando todo lo que solía hacer un día cualquiera, hasta los detalles más minúsculos. Pero no me estabas dejando, no en ese momento, porque enseguida te oí dando toques con la punta de las botas en los balaustres de madera. Los golpes seguían un compás determinado; abrí los ojos. Así no era como te comportabas de costumbre: normalmente eras sigiloso como un gato.

—Al menos aquí no hay ciudades —dijiste finalmente—. Ahí fuera... no hay cemento.

—A mí me gustan las ciudades.

Rodeaste la barandilla con los dedos y apretaste.

—En la ciudad nadie es real —me espetaste—. Nada es de verdad.

Me estremecí, sorprendida por tu arrebato de ira.

—Yo la echo de menos —susurré.

Escondí la cabeza entre las rodillas, dándome cuenta por primera vez de que realmente la echaba de menos. Te acercaste un paso.

—Siento lo de tus padres —dijiste.

—Que sientes ¿qué?

—Haberlos dejado atrás, claro. —Te apoyaste en el otro extremo del sofá, observándome con una mirada intensa—. Me gustaría haber podido traerlos... Si es que eso te hubiese hecho más feliz.

Me aparté, echándome todo lo que pude hacia el otro extremo del mueble mientras tú rascabas el mimbre.

—Pero es mejor así, solos tú y yo. Solamente así puede funcionar.

Volví a escudriñar el cielo, intentando poner las ideas en orden. Me tragué el miedo.

—¿Cuánto tiempo llevabas planeándolo?

Te encogiste de hombros.

—Un tiempo; dos o tres años. Aunque llevaba más observándote.

—¿Cuánto?

—Unos seis años.

—¿Desde que tenía diez? ¿Llevas vigilándome desde entonces?

Asentiste.

—De forma intermitente.

—No te creo —dije.

Pero algo me decía que no descartase la idea así como así. Había algo que me rondaba la cabeza, algo por ahí enterrado que me decía que si lo pensaba un poco más, quizá todo cobrase sentido.

Revolví entre mis recuerdos, buscando tu cara en algún rincón de la memoria. No encontré nada específico, pero había cosas que recordaba solamente a medias, como si estuvieran envueltas en una neblina... Como por ejemplo el hombre que mis amigos vieron un día esperando a la puerta de la escuela; y aquella vez en el parque, cuando creí ver a alguien vigilando entre los arbustos... o el día que mi madre estaba convencida de que alguien la había seguido hasta casa. Me preguntaba si todas esas veces habías sido tú. ¿Tanto tiempo llevabas observándome? Seguro que no. Pero también había algo más, algo que no alcanzaba a recordar.

—¿Por qué yo? —susurré—. ¿Por qué no cualquier otra pobre chica?

—Tú eras tú —dijiste—. Tú me encontraste.

Te sostuve la mirada.

—¿Qué quieres decir?

Me miraste con curiosidad y al ver que no te iba a dar la respuesta que buscabas, te inclinaste hacia mí en el sofá. Tenías una intensidad inexplicable en la mirada.

—¿No te acuerdas? ¿No recuerdas cuando nos vimos por primera vez?

Asombrado, agitaste la cabeza ligeramente.

—¿Por qué debería acordarme?

—Yo sí me acuerdo de ti. —Tendiste la mano hacia mí como si quisieras tocarme; el labio inferior te temblaba suavemente—. Me acuerdo muy bien de ti.

Tenías los ojos bien abiertos y enterré la barbilla en el pecho, intentando alejarme de ellos.

—Eso no ha pasado —dije. Hablaba con voz trémula y tenue, prácticamente inaudible—. No es cierto.

Tendiste la mano y me agarraste el hombro. Sentí cómo me clavabas los dedos en la piel, forzándome a mirarte.

—Sí pasó —dijiste. Estabas serio y me mirabas fijamente, sin pestañear—. Es cierto. Lo que pasa es que aún no lo has recordado. —Permaneciste mirándome con absoluta seriedad, el ojo izquierdo, después el derecho—. Pero ya te acordarás —susurraste.

Un momento después te oí tragar saliva. Entonces se te nublaron los ojos ligeramente y me soltaste. Me dejé caer hacia el respaldo de mimbre y tú te levantaste y te diste media vuelta. Mientras te escuchaba dar golpes en la cocina con las puertas de los armarios, apoyé la cabeza en las rodillas y quise hacerme pequeña. Estaba temblando; tenía hasta la piel de gallina aunque no tenía ni pizca de frío.

* * *

No sé cuánto rato estuve allí sentada, pensando. Durante ese tiempo recorrí el paisaje con la mirada repetidas veces, buscando cualquier cosa... algo diferente que pudiese conducir a una escapatoria. Franjas naranjas empezaron a entrelazarse con el azul del cielo y el horizonte resplandeció con un aura rosada.

Saliste afuera, entornando los ojos ante la puesta de sol. Llevabas un vaso de agua en cada mano y te quedaste rondando la puerta durante una eternidad, mirándome, esperando a que te devolviese la mirada. Al ver que no te iba a corresponder, avanzaste hacia el sofá y me tendiste uno de los vasos. No lo cogí, a pesar de que estaba desesperadamente sedienta, así que al final lo dejaste en el suelo y te marchaste bebiendo del tuyo. Seguiste observándome; creo que esperabas que volviese a dirigirte la palabra. Aunque no tengo claro por qué, pues no me parecías el típico conversador. En lugar de hablarte me fijé en la brisa, en cómo recogía granos de arena al azar y después los dejaba caer de forma arbitraria.

—¿Quién eres? —murmuré.

Las palabras que pronuncié no eran tanto una pregunta como un reflejo de mis pensamientos. Ni siquiera me di cuenta de haber hablado hasta que vi que te esforzabas por encontrar una respuesta. Tenías el ceño fruncido, la frente surcada de líneas. Suspiraste.

—Ty. Ya está —dijiste.

Te sentaste en el borde del sofá y te frotaste las cejas con las yemas de los dedos. En aquel naranja intenso del ocaso, tus ojos se veían más claros que nunca. Parecía que tuviesen motas de tierra, pequeños granos de arena arrastrados hasta allí por el viento.

—Soy de aquí, supongo.

Hablaste con voz suave y tímida, muy diferente de como me solía sonar. Parecía más bien una hoja de spinifex doblegada con el viento y sentí que debía inclinarme hacia delante para atrapar las palabras antes de que la corriente se las llevase para siempre.

—¿Eres australiano?

Asentiste.

—Supongo. Me llamaron Ty por el riachuelo junto al que follaron mis padres.

Me lanzaste una mirada fugaz, buscando señales de mi reacción. No hubo ninguna. Simplemente, esperé a que siguieras hablando. Estaba convencida de que lo ibas a hacer. En ese momento me transmitías la sensación extraña de tener tal cantidad de energía acumulada que necesitabas liberarla.

—Mi madre era muy joven cuando me tuvo —continuaste—, aunque en realidad ella y mi padre nunca estuvieron juntos. Ella era de una familia pija de Inglaterra que, en cuanto mi padre obtuvo la custodia, hizo las maletas, se marchó al extranjero e intentó olvidarse de mí. Así que mi padre se mudó a una finca con varios miles de hectáreas de tierra y un puñado de cabezas de ganado. La vida era eso.

—¿Qué pasó?

Te miré mientras te revolvías sobre el brazo del sofá; te resultaba difícil contestar y yo disfrutaba de verte incómodo. Era un cambio respecto a lo habitual. Además, parte de mí creía que podría utilizar esas respuestas en tu contra, cuando me rescatasen y a ti te metieran en prisión. Te mordiste una uña, mirando la puesta de sol.

—Al principio a mi padre le iba bien —dijiste—. Supongo que por aquel entonces aún no estaba tan jodido. Hasta tuvo empleados que trabajaban para él. Arrieros y una señora que me cuidaba... Ahora no me acuerdo de cómo se llamaba. —Te quedaste callado, intentando recordar el nombre—. Era la señora Gee o algo parecido. —Me miraste y enarcaste las cejas—. Qué más da, ¿no?

Me encogí de hombros.

—Supongo que era una especie de maestra. Ella, los viejos y los arrieros.

—¿Viejos?

—Los primeros pobladores, los aborígenes; trabajaban en la granja de mi padre: los verdaderos dueños de todo esto. Ellos me enseñaban cosas sobre la tierra, la señora Gee intentaba enseñarme matemáticas y no sé qué mierdas, y el resto de trabajadores de la granja me lo enseñaron todo sobre el alcohol. Menuda educación, ¿eh? —Esbozaste una ligera sonrisa—. Aunque estaba bien eso de estar correteando todo el día por ahí.

Se me hacía raro escucharte hablar tanto; normalmente no decías más que unas cuantas palabras seguidas. No se me había ocurrido que tú también tuvieras una historia: hasta ese momento no habías sido más que un secuestrador. No tenías motivos, eras estúpido y malvado y eras un enfermo mental. Y ya está. Pero cuando te pusiste a hablar, empezaste a cambiar.

—¿Qué pasa, que no había más niños cuando eras pequeño?

Me lanzaste una mirada afilada, pero me gustó ver que mi tono de voz enfadado y exigente te hacía dudar un instante. Me regodeé en esa diminuta cantidad de poder adquirida.

Negaste con la cabeza. Creo que no querías seguir hablando del tema, pero ya que habías conseguido por fin que te hablase, tampoco querías ignorar lo que decía.

—No. No vi a ningún otro crío hasta que me marché —dijiste al final—. Creía que era el único en el mundo. O sea, la señora Gee me había explicado que había otros, pero yo no estaba convencido. —Torciste el gesto formando algo parecido a una sonrisa—. Solía pensar que tenía un poder especial que me hacía más pequeño que los demás. Nunca se me ocurrió pensar que era más joven, simplemente más pequeño.

—¿Nunca jugaste con otros niños?

—No, sólo con la tierra.

—¿Y tu padre?

Diste un resoplido.

—Él no jugaba con nadie, al menos después de que se marchase mi madre.

Me quedé en silencio mientras pensaba. Yo crecí rodeada de otros niños, ¿verdad? No cabe duda de que cuando empecé el colegio tenía críos a mi alrededor, pero ¿y antes? Bien pensado, no recordaba pasar ratos con otros niños antes del colegio; era una niña enfermiza y mi madre me había tenido bastante protegida. Antes de mi nacimiento ella había tenido una especie de crisis, al menos así es como lo llamó mi padre. Había tenido un aborto, creo que dos, y no quería perderme a mí también. Al darme cuenta de que finalmente eso era justo lo que había ocurrido, hice una mueca de dolor. Al fin y al cabo, mi madre me había perdido.

Te volví a mirar, aunque con odio. Te habías bebido toda el agua y mirabas hacia el infinito con el vaso vacío entre las manos; de hecho, te quedaste así durante una eternidad antes de volver a hablar. Y entonces lo hiciste en voz tan baja que realmente tuve que acercarme para oír lo que decías.

—Después de un tiempo mi padre empezó a ir a la ciudad por cuestiones de trabajo y cosas así —dijiste—. Empezó a vender el ganado, aunque no por dinero, sino que lo hacía por alcohol y drogas; cualquier cosa que le ayudase a olvidar. Le debió de cambiar la cabeza. Dejó de caminar por la finca, de cuidar el ganado... Tampoco se ocupaba de mí.

Miraste el vaso con cara de querer desaparecer a por más agua. No sé por qué exactamente, pero de pronto quise seguir hablando contigo. Puede que el aburrimiento hubiese hecho mella en mí o que necesitase conectar con otra persona... aunque fuese contigo. No lo sé. Quizá lo único que quería era encontrar algún agujero en tu relato.

—¿Qué hacías tú? —pregunté rápidamente—. Todo el tiempo que tu padre pasaba fuera debías de ocuparlo haciendo algo, ¿no?

Frunciste el ceño, intentando saber qué pretendía.

—¿No me crees? —dijiste. Mientras pensabas, golpeabas el borde del vaso contra el mimbre. Te encogiste de hombros—. No importa.

Sacaste las hojas y los papeles, y liaste un cigarrillo. Los grillos empezaron a cantar y cuando volviste a hablar ya te habías fumado la mitad.

—Si quieres saber lo que hacía —dijiste con la voz pastosa—, te diré que más que nada corría por el campo como un animal silvestre, intentando vivir como un aborigen. Me quedé flaco y enfermo, y dormía bajo las estrellas. Nadie me veía durante días, a veces incluso semanas. Una vez estaba tan desesperado que tuve que matar uno de los terneros de mi padre. Pero nunca se lo dije. —De pronto sonreíste de oreja a oreja y te rejuveneció la cara—. La mayor parte de los días comía lagartijas... y eso con suerte. —Miraste el cielo como buscando algo allí arriba—. Era capaz de hacer dibujos con las estrellas de lo bien que las conocía. Verdaderas obras maestras de unir los puntos.

Me acordé de las estrellas que vi el día que intenté escapar, la noche de Las Separadas. Había lechos mucho peores que ese, si no fuese por el frío que lo acompañaba, claro.

—¿Cómo encontrabas agua? —exigí saber.

—Fácil. Si buscas plantas, es bastante simple encontrar el agua... como el manantial de Las Separadas.

Pensé en aquella pequeña poza cristalina y en mi temor de que contuviese esos pececitos que se te comen el estómago.

—¿Es agua potable? —pregunté.

Inclinaste la cabeza en dirección al vaso que tenía a los pies.

—¿Cómo crees que tienes eso ahí? ¿Adónde crees que va la tubería? —Señalaste la larga línea que salía de la casa—. La monté yo.

—No te creo.

—Tú nunca me crees.

Te deslizaste por el reposabrazos y te dejaste caer en el sofá, más cerca de mí. Retrocedí al instante, más por costumbre que por cualquier otra cosa, pero te hizo gracia. Te recostaste en el sofá sin intentar acercarte más. Después de un rato, volviste a hablar en voz baja.

—En cuanto mi padre encontró la ciudad y todo lo demás, fue el fin. Se olvidó de la tierra y también de mí... Echó a los trabajadores y a la señora Gee. Yo lo veía de vez en cuando, las noches que dormía en mi propia cama, pero no estoy seguro de que él me viese a mí. Estaba hasta las cejas de alcohol y drogas. Estuvimos así un tiempo. Y un buen día mi padre no volvió de la ciudad, tal cual. —Echaste un vistazo rápido a mi vaso—. ¿Te lo vas a beber? —me preguntaste.

Miré el agua amarronada con aquellas cosas negras flotando en la superficie y negué con la cabeza, así que te acercaste a mí para cogerlo. Te observé mientras te lo bebías; la nuez te subía y bajaba como un pistón.

—¿Qué quieres decir con que no volvió?

Te humedeciste los labios con el agua.

—No regresó. Desapareció. ¡Se fue a tomar por saco!

—¿Cuántos años tenías?

—Pues no lo sé —dijiste—. No es que me hiciesen muchas fiestas de cumpleaños. Pero... unos once, a lo mejor. El resto hacía tiempo que se habían ido de la granja; para entonces, allí solamente quedaba yo. Aun así, pasó más o menos un año antes de que alguien se diera cuenta y viniese a pillarme.

—¿Pillarte? —repetí. Tú te encogiste de hombros, avergonzado—. ¿No querías que alguien cuidase de ti?

—No, ¿por qué iba a quererlo? Me las apañaba mejor solo. —Entornaste los ojos—. Tuvieron que intentarlo mil veces. Lo probaron de todas las maneras: sobornos, con la ayuda de otros críos, con el cura. Al final me atraparon con una red, como a un animal. Hacían ruiditos para tranquilizarme y todo. Es que al principio creían que no sabía hablar; o al menos que no hablaba inglés. A lo mejor pensaban que era aborigen... Estaba negro de tanto sol.

El recuerdo te hizo sonreír un poquito.

—¿Qué hicieron contigo?

Se te nublaron los ojos rápidamente y se te puso un gesto tenso en la boca, como si te hubieses enfadado conmigo por preguntártelo.

—Me llevaron a la ciudad. Me metieron en la parte de atrás de una camioneta... Ya sabes, una de esas que usan para llevar criminales. Me llevaron a una especie de hogar para niños y me pusieron en una habitación sin ventana que estaba a reventar de críos. Querían que les dijera mi nombre, pero yo no se lo quería decir; no les decía nada. Así que me llamaron Tom.

—¿Tom?

—Sí, durante unos meses. Decidieron qué edad tenía, qué ropa me iba a poner. Como no les hablaba, intentaron convertirme en una persona diferente... Ojalá no me hubiesen atrapado.

Me pregunté qué habría pasado si no lo hubiesen conseguido. ¿Seguirías correteando por la granja de tu padre, salvaje como nadie? ¿Habrías perdido la facultad de hablar? No creo que eso te hubiese importado.

—¿Cuándo volviste a hablar?

—Cuando intentaron echarme uno de esos psicólogos encima. Enseguida les dejé las cosas bien claras. —Te encogiste de hombros—. En aquel lugar aprendí a defenderme bastante bien.

—Pero lo averiguaron todo sobre ti igualmente, ¿no?

—Averiguaron cómo me llamaba —me espetaste—. Después de un tiempo supieron que mi madre se había ido al extranjero y que mi padre había muerto en un bar. Para entonces la granja ya se la habían repartido los acreedores. —Aún me estabas mirando con rabia, aferrándote al brazo del sofá hasta que lo hiciste crujir—. Nadie sabía quién era —añadiste—. No de veras. Cuando me fui a la ciudad, mi vida empezó de nuevo, desde lo más bajo.

En el centro de la frente se te había formado una arruga profunda. También tenías los hombros encogidos y tensos, pegados al cuello. Me di cuenta de que empezaba a interpretar tus señales, a entender cuándo estabas tenso, enfadado o dolido. Te pasaste la mano por la frente como para alisarte las arrugas y me incliné muy ligeramente hacia ti.

—Así que, más o menos, a ti también te llevaron a la fuerza —dije en voz baja. Me armé de valor y te sostuve la mirada mientras entornabas los ojos con rabia. Sabías exactamente a qué me refería. Ellos se te habían llevado a ti como tú a mí—. ¿Ésta es tu manera de vengarte de ellos?

Te quedaste callado durante mucho rato, pero no bajé la mirada. En cuanto vi que no te ibas a enfurecer, me envalentoné. Al final fuiste tú el que apartó la mirada.

—No —dijiste—. No es eso. Yo te he salvado de todo eso. Salvado, no raptado.

—Ojalá no lo hubieras hecho.

—No digas eso.

Entonces me miraste brevemente con los ojos bien abiertos y la mirada prácticamente suplicante.

—Este lugar es mejor que la casa de mi padre —dijiste con rotundidad—. Nadie ha comprado este terreno y nadie querrá hacerlo jamás. Es una tierra moribunda y solitaria.

—Pues como yo —dije.

—Sí, como tú. —Te mordiste la comisura de los labios—. Las dos necesitáis que os salven.

* * *

Aquella noche no lograba dormir, aunque eso no era ni mucho menos inusual. Me quedé mirando el techo y escuchando los crujidos y gemidos de la casa. Sonaba como si estuviese viva. Era un animal gigantesco tumbado en la arena y nosotros estábamos en su vientre.

Pensé en formas de matarte. Imaginé el grito sofocado que emitirías si te clavase algo puntiagudo en el costado del cuello. Imaginé la sangre saliendo a borbotones, empapándome las manos y manchando el suelo de madera. Imaginé esos ojos azules quedándose vidriados e inmóviles.

Pero esas imágenes no me ayudaban a dormir, así que pensé en las cosas que les diría a mis padres si los volviese a ver. Casi todo eran disculpas.

«Siento haber roto el jarrón preferido de mamá.»

«Siento que aquel día me pillaseis borracha.»

«Siento que discutiésemos en el aeropuerto.»

«Siento que me abdujesen.»

«Lo siento, lo siento, lo siento...»

Y de repente estaba en el parque. Estuve dando vueltas en la cama intentando salir de aquel sueño, pero ya era demasiado tarde.

Caminaba rápidamente y el olor a tierra húmeda y cálida me invadía las fosas nasales... los retazos de un día de verano templado y agradable. Pequeños mosquitos volaban por todas partes; se me enredaban en el pelo y se me metían en los ojos.

Él estaba ahí, a tan sólo unos metros de distancia, y cada vez me iba ganando más terreno. Me estaba siguiendo. Oía el roce de los vaqueros que él llevaba puestos, el sonido del calzado en el suelo. Apreté el paso. Miré a mi alrededor fijándome en árboles y arbustos con la esperanza de reconocer alguno, pero el follaje era espeso y oscuro, y las hojas se agitaban con un ruido sordo.

Él estaba tan cerca que le oía respirar, el pecho cargado por culpa de un resfriado veraniego. Me equivoqué de camino y me dirigí hacia el estanque. Él se sorbió la nariz. Estaba detrás de mí y me hablaba, me decía que le esperase. Pero eché a correr. En realidad fue una tontería porque conocía al chico; y tampoco es que aquel camino llevase a alguna parte: iba directo al estanque. Me resbaló un pie entre la tierra mojada y las hojas podridas y se me aceleró la respiración. Y el agua estaba cerca, cada vez más cerca.

De pronto su sombra me alcanzó y me pasó de largo, cubrió la mía con su oscuridad. Iba a darme la vuelta pensando aún qué decir... algo sobre los deberes de clase o Anna o algo así.

Entonces él se detuvo. Y le vi. Sólo que ya no era él, eras tú.

Llevabas la camisa de cuadros del aeropuerto y tendías los brazos hacia mí. Te temblaban las manos.

«Por favor, Gemma —decías—. Por favor... no.»

Pero me di media vuelta y eché a correr directamente hacia el estanque. Dejé que el agua me cubriese a medida que me hundía en su oscura profundidad y el pelo se me enredaba entre las algas.

* * *

Oí un ruido sordo que venía del porche, una especie de golpes rítmicos. Abrí la puerta mosquitera de golpe y me quedé un momento allí parada, con los pies desnudos sobre la madera. Aquel día la luz de la mañana era más tenue, menos intensa. No tuve que esperar un par de segundos como de costumbre a que se me acostumbrara la vista.

Tú estabas a mi izquierda, con un pantalón corto medio destrozado y una camiseta de tirantes desgastada y llena de agujeros. Entre tus puños y el aire colgaba un saco de boxeo. No lo había visto antes, así que puede que lo acabases de colgar. Estabas de puntillas, dando pequeños brincos, pegándole fuerte al saco con los puños desnudos. Tensabas el cuerpo justo antes del impacto, tan rígido como las rocas que tenías a la espalda. El contorno de los músculos se te dibujaba por debajo de la camiseta; no tenías nada que estuviese demasiado blando, nada que no fuera necesario. Con cada golpe emitías un pequeño gruñido, tenías la piel de los nudillos roja y pelada.

No creo que te dieses cuenta de que te estaba mirando. Tenías una expresión de total abstracción, concentrando todos los músculos del cuerpo en cada uno de los golpes. Me estremecí imaginando que estrellabas ese par de puños duros como rocas contra mí, imaginando cómo se me partían las costillas... La mancha oscura y las magulladuras cada vez más abundantes.

Seguiste dando puñetazos hasta que el color de la camiseta cambió de tanto sudor. Entonces agarraste el saco para que no se moviera y te llevaste la camiseta a la cara para secarte la frente. En ese momento alcancé a verte el vientre: liso y musculoso, como ondas en la arena. Fuiste hasta una barra de metal que había sujeta a un lado del porche y te agarraste a ella con las manos. Primero levantaste tu propio peso hasta tocar la barra con la barbilla y después bajaste lentamente; el volumen de tus bíceps te estiraba la piel de tal manera que parecía que se iba a desgarrar. Eras el hombre más fuerte que había visto en la vida: si quisieras, podrías matarme fácilmente. Podrías estrangularme con tan sólo apretar un poco, con un pequeño puñetazo me reventarías el cerebro. No tendría modo de defenderme. Un cuchillo romo debajo del colchón no serviría de nada contra ti.

* * *

Más tarde cogí el cuchillo que había robado de la cocina y comprobé si estaba afilado haciéndome un corte en el dedo. Imaginé que te lo deslizaba por la garganta. Una burbuja de sangre se derramó y manchó la sábana. Entonces me incliné sobre el somier de madera e hice alguna muesca más. Supuse que habían pasado unos dieciséis días, pero hice una de más por si acaso. Diecisiete días.

Cuando me desperté, estabas ahí.

—¿Estás lista para ver Las Separadas? —me preguntaste—. Te voy a llevar hoy.

Fruncí el ceño.

—Ya las he visto.

Me di media vuelta intentando olvidar el intento fallido de escapada, pero rodeaste la cama para verme la cara, me volviese hacia donde me volviera.

—No las has visto bien —dijiste—. No las has visto conmigo.

Entonces te marchaste, pero cuando me levanté un buen rato más tarde, estabas esperando en la cocina. En cuanto me viste, abriste la puerta.

—Venga —dijiste.

Así que te seguí, aunque no sé muy bien por qué. Podría decir que fue porque no tenía nada más que hacer que mirar mis cuatro paredes o porque quería volver a intentar escaparme, pero creo que se trataba de algo diferente. Mientras estaba atrapada en la casa me sentía como si ya hubiese muerto; al menos cuando estaba contigo sentía que mi vida tenía algún valor... No, no es eso exactamente: sentía que alguien se percataba de que estaba viva. Sé que suena extraño, pero sabía que disfrutabas de mi presencia y eso era mejor que la otra alternativa, mejor que el sentimiento de vacío que amenazaba con ahogarme cada hora que pasaba metida en aquella casa.

Una vez en la arena me tomaste la delantera y al llegar a la valla te detuviste para apartar la malla; la sujetaste para que pasara. Caminamos en silencio hasta llegar a la entrada del camino, donde me esperaste con la mano apoyada en el tronco de uno de los árboles que crecía alrededor de las rocas. Me quedé un poco retrasada, dejando uno o dos metros de distancia entre los dos.

—¿No tendrás miedo? —preguntaste—. De entrar.

—¿Debería tenerlo? —Aparté la mirada—. ¿Qué vas a hacer?

—Nada, es sólo que... —Rápidamente negaste con la cabeza—. Uno de los peones de la granja de mi padre me contó una cosa. Me dijo que entre las rocas de por aquí cerca había espíritus; que las rocas tenían una razón de ser, un propósito... Dijo que si no las respetaba, caerían sobre mí y me aplastarían. Yo me cagaba con esas historias.

Avanzaste un par de pasos hasta la entrada del camino y miraste las rocas que se alzaban por encima de ti.

—Desde entonces, antes de entrar, siempre saludo a las piedras... Me tomo un momento para avisarlas de que estoy aquí.

Tocaste las rocas con el dedo y soltaste un poco de polvo. Entonces lo frotaste entre el pulgar y el índice antes de tocarte el labio. Me miraste y te adentraste en el camino.

Te seguí uno o dos segundos más tarde, aunque a buena distancia. Me temblaban un poco las piernas y eso me restaba algo de equilibrio sobre un terreno tan pedregoso. Como la vez anterior, extendí las palmas de las manos hacia las enormes paredes y caminé con una pierna a cada lado de la tubería. No me gustaba el gemido suave del viento al pasar y sobre todo me disgustaba que el camino que llevaba hacia el interior de las rocas pareciese ser también la única salida. Sentí que caminaba hacia una trampa segura.

Tú avanzabas rápidamente y cuando llegué al claro ya estabas apoyado contra un árbol de corteza áspera. Tenías algo en la mano y le estabas dando vueltas.

—Una nuez del desierto —dijiste.

Me la ofreciste. Tenía el tacto duro de una piedra pequeña y también su aspecto. Le di unos golpecitos en la dura cáscara con la uña.

—Si las cocinas, hablan —dijiste—. Cuando la cáscara revienta en el fuego, es que te está hablando... Al menos eso dice la gente. La primera vez que cociné este fruto, creí que eran los espíritus de las rocas que me decían que estaba a punto de morir.

Me ofreciste una sonrisa torcida, cogiste la nuez y te la metiste en el bolsillo. Cuando pasaste junto al árbol, le diste una palmadita en el tronco.

—Turtujarti... Te da dulces, sal, frutos... hasta refugio. Aquí fuera es tu mejor amigo, si es que se puede decir que aquí hay alguno.

Atravesaste el claro en dirección a las jaulas de los pollos. Abriste la tapa de la jaula principal, metiste un puñado de semillas y bayas en una esquina y miraste si tenían agua. Las gallinas acudieron a la comida inmediatamente. Buscaste huevos, pero al no encontrar ninguno chasqueaste la lengua.

—Aún no están sanas —murmuraste—. Siguen inquietas por el viaje.

Las acariciaste una a una, hablándoles en tono suave. Me fijé en la forma en que les palpabas el cuello con cuidado; haciendo un poco más de presión con esas manos tan fuertes las podrías haber estrangulado. Cerraste la tapa. Metí el dedo en la jaula y acaricié las plumas anaranjadas de una de ellas.

Después comprobaste cómo estaban las plantas y te aseguraste de que les llegaba agua.

—Minyirly, yupuna, tomate salvaje...

Les hablabas a todas como si fueran tus amigas y las nombraste a todas para mí. Le diste la vuelta a las hojas y los frutos, buscando insectos y signos de enfermedades.

Entonces te pusiste en pie y seguiste la tubería en dirección a la poza. Caminabas con confianza y haciendo ruido por entre la hierba alta.

—¿Hay serpientes? —pregunté.

Asentiste.

—Pero si haces suficiente ruido, se marchan. La verdad es que nos tienen miedo.

No quería tener que hacerlo, pero a partir de entonces te seguí más de cerca. Todas las ramitas que veía en el suelo me parecían una serpiente, hasta que las pisabas y se partían.

Cuando llegamos a la poza te recostaste en la rama del árbol que me había atrapado la última vez y pasaste la mano por la suave corteza.

—Syzygium «Big Red» —dijiste como si nos estuvieras presentando—. Este muchacho ayuda a filtrar la mierda del agua que nosotros bebemos.

Te arrodillaste junto a la poza y sumergiste la mano en el agua, siguiendo el curso de la tubería. Entonces, con un movimiento rápido, te quitaste la camisa.

—¿Quieres bañarte? —me preguntaste—. Voy a ver cómo está el manantial.

Rápidamente dije que no con la cabeza y me obligué a apartar la mirada de tu pecho: cada centímetro cuadrado estaba firme y moreno. Nunca había visto a nadie con un cuerpo tan tonificado y perfecto, pero sabía que eso, tu fuerza, no era algo positivo; pensando en lo que serías capaz de hacer con ella, se me aceleró el pulso. Así que miré el suelo. Había unas hormigas grandes y negras merodeando alrededor de mis botas y algunas ya se me estaban subiendo por los pies. Cuando una de ellas intentó subírseme al tobillo, me la quité de encima de una sacudida.

—Puedes sentarte ahí —dijiste, y señalaste las hormigas con un gesto de la cabeza—. No creo que te vayan a morder.

Te metiste en la poza y te miré una vez más antes de que desaparecieses bajo la superficie. Tenías la espalda recta y morena, y los músculos ondeaban a cada paso.

Otra hormiga trató de treparme por la pierna, pero me la quité de encima. Oí el grito de un pájaro que sonó desde las alturas como la risa socarrona de una bruja. A parte de aquel graznido, el silencio era total.

De regreso a la casa, lo único que se oía eran nuestros pasos en la arena. De algún modo, necesitaba romper aquel silencio, la quietud de aquel lugar.

—¿Puedo dar de comer a las gallinas? —pregunté—. ¿De vez en cuando?

Me miraste de arriba a abajo muy lentamente, soltaste una especie de risotada y asentiste ligeramente.

—¿Por qué no? —dijiste—. A lo mejor tú consigues que pongan.

Llevabas la camisa colgando del cuello y el cuerpo aún mojado. Las perlas de agua se te aferraban a la piel y mientras caminábamos hacia la casa te adelanté: no quería que te dieras cuenta de que te estaba mirando.

* * *

Día dieciocho. Cuando me levanté no me estabas esperando, así que abrí la puerta de la cocina y me senté en aquel peldaño improvisado. Me quedé mirando el paisaje de arena y más arena y aún más arena. Esperé, pero no sé a qué. A mi alrededor, el día se hizo más cálido; las moscas me zumbaban alrededor de las orejas y la calima desdibujaba el cielo.

Entonces, de pronto, una bandada de cositas diminutas y parlanchinas pasó de largo. Pitaban y hacían ruiditos como si un grupo de niños estuvieran pisando juguetes de goma. Intenté fijarme en los miembros de la bandada y vi que cada uno de ellos era del tamaño de un puño cerrado y tenían el lomo gris y el pico rojo carmesí. Revolotearon alrededor de la casa durante unos minutos y después se fueron a toda prisa hacia Las Separadas. Estuve esperando un buen rato a que regresasen.

* * *

Al día siguiente me estabas esperando.

—Vamos —dijiste.

Te seguí. Empezaba a odiar el silencio de aquella casa, a detestar la depresión pasiva en la que me estaba hundiendo. Pero no te dirigiste hacia Las Separadas, sino que fuiste hacia una de las casetas. Me quedé un poco rezagada.

—No quiero entrar —dije cuando te paraste junto a la puerta por la que prácticamente me habías empujado la vez anterior.

—Venga —dijiste—, necesito enseñarte una cosa.

Abriste la puerta y entraste, mientras yo me subía al peldaño y miraba desde la entrada. Fuiste hasta el otro extremo de la sala y abriste las cortinas; la luz del sol inundó la estancia e iluminó aquella colección de colores: la tierra y las flores y las hojas y la pintura. Al principio parecía un caos, como si todo estuviera esparcido sin más, y escudriñé la caseta con la mirada en busca de cualquier cosa con la que me pudieses herir. Lo único que vi fue un montón de rocas en una esquina, así que al verte caminar hacia ellas, me puse tensa y me preparé para salir corriendo.

Sin embargo, no cogiste ninguna. Lo que hiciste fue abrir una botella de agua y salpicar unas gotas sobre las piedras. A continuación raspaste algunas partes de la superficie mojada y mezclaste los fragmentos desprendidos en un platillo pequeño, y añadiste más agua hasta formar una pasta de color marrón oscuro.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Pintura.

No muy lejos de donde yo estaba había una cesta de esparto donde había hojas, bayas y flores. Te acercaste, seleccionaste con mucho cuidado unas bayas pequeñas de color rojo y las machacaste hasta formar una pasta. Trabajabas con rapidez y de forma metódica, tomando elementos de tu entorno de diferentes colores y convirtiéndolos en pintura. Empezaba a sentir que el sol me quemaba la nuca, así que entré en la caseta de pintar y me apoyé en la pared, junto a la puerta.

Te sentaste en el suelo y estiraste las piernas desnudas. De detrás de las piedras sacaste un pincel, lo mojaste en una pasta de color oxidado y te pusiste a pintarte el pie. Te dibujaste líneas largas y finas que parecían la textura de la corteza de un árbol. Al concentrarte fruncías el ceño y así, con la cabeza gacha y concentrado en la tarea no me dabas miedo, aunque tampoco dejé de vigilarte con mucha atención. En ese momento casi me creía eso de que no me ibas a hacer nada.

—¿Cuánto tiempo vas a tenerme aquí?

No apartaste la mirada de lo que estabas pintando.

—Ya te lo he dicho —dijiste—. Estás aquí para siempre.

No te creí. ¿Cómo iba a creerte? Si me permitía creer algo así más me valía haberme caído muerta en aquel mismo instante. Suspiré. Se acercaba el mediodía, el momento en que hacía un calor imposible; el momento en que caminar unos cuantos metros se convertía en una prueba olímpica. Seguí observándote.

Pronto la pintura del pie se había extendido por los tobillos y hasta las rodillas. Te pintaste hojas en las espinillas y hierba roja y puntiaguda por las pantorrillas. Al ver que seguía mirándote, sonreíste.

—No te acuerdas de cuando nos conocimos, ¿verdad? De la primera vez que nos vimos —dijiste.

—¿Por qué iba a acordarme? —dije—. No ha ocurrido jamás.

Acabaste de pintarte los pinchos y rellenaste el espacio intermedio con carbón.

—Fue en Pascua —empezaste a decir—. Primavera, los rayos de sol colgaban de las ramas de los árboles. No hacía frío y ya había prímulas entre los setos. Habías ido al parque con tus padres.

—¿A qué parque?

—El parque Prince, el que hay al final de tu calle.

Me deslicé pared abajo, horrorizada una vez más por lo que sabías sobre mí. Me buscabas algo en la mirada, resistiéndote a creer que no recordase nada. Hablabas lentamente, como si al hacerlo me pudieses forzar a recuperar la memoria.

—Tus padres leían el periódico en un banco, frente a los rododendros, y habían traído el patinete para que jugases, pero tú lo habías dejado tirado en el césped. Preferías un parterre cercano. Te escuché hablar con los narcisos y los tulipanes; les susurrabas a las hadas que vivían dentro de los pétalos. Dentro de cada una de las flores había una familia diferente.

Me sujeté las piernas contra el pecho. Nadie lo sabía. Ni siquiera Anna me había oído hablar de aquel juego. Te diste cuenta de mi reacción y cuando seguiste hablando parecías muy contento de ti mismo.

—Caminabas con cuidado por el parterre, saludando a todas las familias de las flores... Moses, Patel, Smith. Más adelante supe que eran los apellidos de niños de tu clase. Bueno, atravesaste todo el parterre hasta que te agachaste por debajo de los pesados capullos del rododendro y te metiste entre los arbustos... mis arbustos. Allí fue donde me encontraste, hecho un ovillo con mi botín y media botella de alcohol. Debía de estar medio borracho. Pero te había estado observando y escuchando. Me gustaban tus historias. —Sonreíste entre recuerdos—. Me preguntaste si estaba buscando huevos de Pascua. Estuvimos hablando: me contaste lo de las hadas y sus casas de flor; yo te hablé de los Min Min, los espíritus que viven en los árboles de por aquí e intentan quedarse con los niños perdidos. Y, a diferencia de la mayoría de gente, tú no tuviste miedo de mí... Me mirabas como a una persona normal, ya está; y eso me gustó.

Te quedaste callado mientras te dibujabas la silueta de un huevo en el muslo y la rellenabas con pequeñas motas de pintura marrón.

—El huevo de petirrojo que te di —dijiste mientras lo señalabas—. Lo había encontrado debajo de un roble. Tenía un agujero en la parte de arriba, por donde había chupado la yema un rato antes. No sé por qué lo había guardado... Para ti, supongo. —Mientras te miraba, rellenaste la silueta del huevo con un delicado color de arenisca—. Los petirrojos son muy fieros —dijiste—. Defienden su hogar a muerte.

Noté que se me aceleraba el pulso: reconocía esos recuerdos. Claro que sí. Pero ¿cómo podías conocerlos tú?

—En aquellos arbustos había un vagabundo —dije—. Era alguien delgado y viejo y melenudo que seguramente estaba mal de la cabeza. No eras tú.

Sonreíste.

—Dijiste que el techo de flores rosa que tenía era el más bonito que habías visto.

—¡No! Ése no era más que un vagabundo con el que me crucé un día. No eras tú. Te estás equivocando.

Te mordisqueaste un pellejo del pulgar.

—Es asombroso cómo te puede afectar vivir al raso en una ciudad. —Te mordiste un trozo de uña y la escupiste hacia un lado—. En cualquier caso, eras una cría; es normal que te pareciese viejo aunque en realidad apenas me había hecho adulto.

Me sequé las palmas de las manos en la camiseta. Estaba sudada y pegajosa por todas partes. Te diste cuenta, pero seguiste hablando igualmente, disfrutando de mi confusión.

—Dijiste que era el mejor huevo de Pascua que habías encontrado y lo sujetabas en la mano como si fuese valiosísimo. Me recordaste a mí mismo, a cómo solía ser yo cuando vivía aquí... Me acordé de cuando encontraba algo salvaje y sabía que de algún modo, para alguien, aquello era importante. —Te dibujaste otro círculo en la rodilla y lo llenaste de manchitas—. Gracias a ti me di cuenta de cuál era el lugar al que pertenecía... No un parque, presa del espíritu de una botella de licor barato, sino aquí, en la tierra que conocía, con los espíritus de verdad. —Te cubriste la rótula de más círculos sin levantar la mirada—. Al día siguiente encontré el nido de donde había cogido el huevo de petirrojo. Estaba abandonado y estropeado, pero sabía que tú lo querrías. Encontrar el nido, encontrarte a ti, fue una señal.

—¿A qué te refieres con «una señal»?

Tenía tanta tensión acumulada en la garganta que me costaba pronunciar las palabras. Era porque recordaba el nido de petirrojo: lo encontré una mañana en el alféizar de mi ventana y nunca supe de dónde había salido. Intenté tragar saliva. Me estabas contemplando y asentiste en silencio en respuesta a algo que me leíste en el rostro.

—Una señal de que las personas podían hacer algo diferente... —continuaste—. De que podían engancharse a una droga mucho más salvaje que el alcohol. Fue entonces cuando empecé a pensar en lo que realmente quería de la vida. Y es esto... Pintar el paisaje, vivir aquí, ser libre... —Señalaste toda la estancia con un gesto de la mano; una mota de color salió despedida del pincel y aterrizó en alguna parte—. Así que conocerte a ti... supongo que fue el primer paso para convertir todo esto en realidad. Conseguí un trabajo, aprendí a construir cosas, estudié...

De mi garganta salió un pequeño sonido agudo que te hizo callar a mitad de frase. Apreté los puños contra el suelo, como queriendo enterrar los nudillos en la madera.

—Estás enfermo —espeté—.Te obsesionas con una niña de diez años y seis años después ¿la secuestras? ¿Qué clase de loco...?

—No. —El gesto de la boca se te volvió tenso—. No fue así como ocurrió. No estaba obsesionado... —Me mirabas con una expresión durísima, el rostro de un asesino—. No conoces toda la historia.

—No quiero saber más.

Dejaste caer el pincel al suelo y cruzaste la caseta con tan sólo tres zancadas. Me arrastré por el suelo en dirección a la puerta, pero te agachaste y me cogiste de la pierna.

—¡Suéltame!

Tiraste de mí hacia ti.

—No voy a dejarte marchar y quiero que sepas una cosa sobre mí. —Hablabas con voz firme y calmada, pero con tensión en la mandíbula. Olí el aroma agrio a tierra de tu aliento y sentí la presión de tus dedos—. Entonces no eras más que una niña. El momento en que supe que quería tenerte llegó más tarde. —Parpadeaste y apartaste la mirada, de pronto parecías vacilar.

Una vez más procuré soltarme lanzándote una patada a la rodilla, pero me apretaste los brazos contra los costados como si fuese un pájaro al que quisieras impedir volar.

—Te he visto crecer —dijiste.

Yo agité los hombros, pero eras tan fuerte que apenas lograba moverme.

—Día tras día, tus padres te hacían ser más como ellos —continuaste diciendo—, te empujaban hacia una vida sin sentido. Tú no querías eso; lo sé.

—¿Qué sabes tú de mis padres? —grité.

Parpadeaste de nuevo.

—Todo.

Junté saliva y te escupí.

—Mentiroso —dije.

En cuanto sentiste la saliva deslizándose por tu mejilla me lanzaste una mirada fulminante y me agarraste con más fuerza. Tanta que creí que se me iban a partir las costillas. Al intentar respirar me dolía el pecho, pero me mantuviste atrapada, mirándome de aquel modo.

—Yo no miento —dijiste—. Las cosas son así, sin más.

La saliva te alcanzó la barbilla y entonces me soltaste para secarte. Inmediatamente me levanté y caminé de espaldas hacia la puerta. Sin embargo, te diste media vuelta sin hacerme ningún caso, recogiste el pincel y en un abrir y cerrar de ojos te emborronaste el dorso de la mano con unos trazos llenos de ira. Durante ese instante, tus ojos azules parecían sobrehumanos. Su intensidad me obligó a acercarme un paso más a la puerta. Aun así, todavía no había terminado; había algo más que necesitaba averiguar. Intenté con todas mis fuerzas que me dejaran de temblar las piernas y, para controlar el miedo, apreté el puño todo lo que pude.

—¿Cómo sabes todo esto?

Te miré con verdadero odio; quería que cayeras fulminado por el poder de mi mirada. Entonces me volví y estrellé el puño contra la pared.

—¡No puedes saberlo!

Se me iban a escapar las lágrimas en cualquier momento. El silencio quedó suspendido en el aire como el calor. Entonces te pusiste en pie y viniste hacia mí.

—Te he observado durante mucho tiempo —dijiste—. Tenía curiosidad, nada más. Es sólo porque eras como yo cuando era pequeño... No parecías encajar. —Suspiraste y te pasaste la mano por las cejas—. ¿No recuerdas haberme visto a tu alrededor? ¿Nunca?

—¡Por supuesto que no! Todo esto es un montón de estúpidas mentiras. —Volví a estrellar el puño contra la pared y me estremecí al ver lo rojos y pelados que se me estaban quedando los nudillos.

—Gem —dijiste con calma—. Te conozco, te he visto... todos los días.

Apreté los dientes, incapaz de mirarte a la cara. Me acordé de todas las veces que solía caminar desnuda por la casa sabiendo que no había nadie. De cuando Matthew Rigoni vino conmigo después de emborracharnos un poco en el parque.

—¿Qué viste? —murmuré—. ¿Cómo?

Te encogiste de hombros.

—El roble que hay cerca de tu habitación, la ventana del garaje, la casa de los vecinos cuando ellos estaban en Grecia (y estaban allí muy a menudo)... Y el parque, por supuesto. Es más fácil de lo que piensas.

Tu cara estaba muy cerca. Lo suficiente como para darte una bofetada. Dios sabe que quería hacerlo. Quería abofetearte y darte patadas y puñetazos hasta que no fueses más que un pedazo de mierda inerte en el suelo. Quería que sintieses lo que sentía yo en aquel momento. Te acercaste aún más. Estiraste el brazo y me apartaste la mano de la pared. Me pasaste el pulgar por encima de la piel levantada y los nudillos doloridos. La mano me tembló de inmediato y apreté el puño aún más.

—No me toques —gruñí.

Te echaste atrás.

—Yo sé quién eres, Gem.

Entonces chillé y te clavé el puño en el estómago. Con todas mis fuerzas. Recogí el brazo y te volví a dar. Arremetí contra ti con todo mi peso, una y otra vez, chocando contra tu pecho sólido y rígido. En aquel momento no me importaba lo que me fueses a hacer, simplemente quería hacerte daño. Lo que pasa es que no parecías darte ni cuenta. Simplemente, me cogiste del brazo y me lo retorciste detrás de la espalda. Me pusiste los labios tan cerca de la oreja que si me movía, te tocaba.

—Sé lo que sentías —susurraste—. Esas noches que estabas sola en esa casa tan grande mientras tus padres trabajaban hasta tarde... Tus amigos estaban poniéndose ciegos en el parque y tú no sabías si debías unirte a ellos o no. Josh Holmes dando golpecitos en el cristal de tu ventana a la una de la madrugada... —Me soltaste el brazo y me quedó colgando junto al costado—. ¿De verdad eras feliz en la ciudad?

—¡Que me dejes, joder!

Retrocediste.

—Sólo es una pregunta —dijiste—. ¿De verdad tenías una vida tan perfecta? ¿Tanto la echas de menos? ¿De verdad añoras a tus padres, a tus amigos... añoras esa vida?

Me sostuviste la mirada y yo asentí.

—Claro que sí.

Pero las palabras sonaron como si tosiera.

Volviste a donde habías estado pintando. Me envolví los nudillos con la otra mano y traté de tranquilizarme. No me había dado cuenta de lo mucho que temblaba. Mojaste un pincel nuevo en un plato de pintura verde y empezaste a dibujarte una cenefa en los dedos de los pies.

—Sabes perfectamente que no me falta razón —dijiste—. Tus padres son unos gilipollas. Sólo se preocupan de hacer dinero, de conseguir que su casa parezca un museo y de salir en los periódicos del domingo. Y a ti te estaban moldeando del mismo modo, enseñándote a ser una versión en pequeño de ellos mismos. Yo te salvé de eso.

—¡No!

Cerré las mandíbulas de golpe y me chocaron los dientes con tanta fuerza que me podría haber partido alguno.

Al ver mi reacción te encogiste de hombros.

—¿Qué pasa? He oído como se lo decías tú misma mil veces.

—Yo soy su hija.

—¿Y?

—Que puedo.

Te limpiaste el pincel en los pantalones cortos.

—No lo niegues, Gem. Sentían más amor por sus trabajos, por las cosas caras y por sus amigos influyentes que por ti. Ellos sólo te querían cuando actuabas como ellos.

—Y una mierda.

Enarcaste una ceja.

—Se perdieron la ceremonia de entrega de premios de la escuela por ir a elegir un coche nuevo.

—A mí no me daban ningún premio.

—Pero tenías que ir igualmente y el resto de padres estaban allí.

—Y tú también, por lo que parece.

—Claro que sí. —Te encogiste de hombros y te pintaste unos puntos minúsculos en la base del dedo gordo—. Pero entiendo por qué eran así —dijiste—. Simplemente querían el reconocimiento de los demás, querían encajar... Es lo que quiere la mayoría.

—Excepto los raros como tú —te espeté.

Te vi un brillo en los ojos.

—Yo quiero ser libre —dijiste simplemente—. En una vida como la de tus padres no hay libertad; te joden por todas partes y ya está. —Las venas del cuello te latían con vida propia. Tragaste saliva lentamente, mientras me mirabas—. Yo veía cosas que tú no, ¿recuerdas? —dijiste en voz baja con los dedos sujetando el pincel bien fuerte—. Oía conversaciones que tú no escuchaste jamás.

De pronto me tapé los oídos con las orejas.

—Intentas envenenarme —susurré—. Quieres que piense que conoces mi vida mejor que yo.

—A lo mejor es cierto que la conozco más que tú misma. ¿Quieres que te la cuente? —Te levantaste con la cara como una estatua—. En primer lugar, sé que tus padres quieren mudarse sin ti... Tu madre lo habló con tu padre. Dijo que te podías quedar interna en el instituto.

—Eso no es cierto —murmuré.

—Vale, pues ¿qué me dices de Ben?

—¿Qué pasa con Ben?

—Anna sabía lo que sentías por él y eso no le gustaba... Por eso no se fiaba de ti.

—No.

—¿Y Josh Holmes?

La sorpresa me cortó la respiración.

—Sé exactamente qué te quería hacer, hasta dónde quería llegar... Le vi seguirte y vi esos mensajes tan asquerosos que te enviaba.

—Estás mintiendo.

Me sostuviste la mirada.

—¿Acaso me he equivocado en algo hasta ahora?

Retrocedí un par de pasos, hasta sentir la pared en mi espalda. La usé para recobrar el equilibrio. Era la segunda vez que nombrabas a Josh.

—Le gustabas, ¿sabes? Quiero decir que le gustabas de verdad. Le contó a Anna lo mucho que quería estar contigo.

—¿También le seguías a él?

—Os seguía a todos. —Te volviste y seguiste pintando—. No hacía falta que te preocupases por Josh. En realidad no. Le hubiese partido la cabeza antes de que lograse bajarse la bragueta.

Sacudí la cabeza porque todo me daba vueltas. Pensé que ojalá se la hubieses partido... Entonces tú estarías en la cárcel, él en el hospital y yo en casa. Sería perfecto. Me dejé caer contra la pared, intentando recomponer todas las piezas; aún quería creer que lo que me decías no era más que un montón de mierda, pero todo eso, todo lo que sabías, encajaba. Cerré los ojos y quise hacerte desaparecer para siempre.

Entonces se me ocurrió una cosa. Me pregunté si alguien había sospechado de Josh después de mi desaparición. Quizá fuese el sospechoso más claro, aunque dudo que alguien pensase que él se iba a tomar todas las molestias que te tomaste tú para raptarme. Quizá lo entrevistasen porque la policía pensaba que era mi amigo o quizá mi novio. Puede que lo arrestaran. Me estremecí: por mucho que estuviese a miles de kilómetros de distancia, pensar en Josh seguía poniéndome el vello de punta... sobre todo pensar en él haciéndose el amigo preocupado.

—¿Dónde vivías? —te pregunté.

—En la calle Kelvin Grove.

—¿Vivías en el refugio?

Me lanzaste una mirada breve.

—Puede que sí, durante un tiempo.

—Está cerca de casa de Josh.

—Ya lo sé. —No levantaste la mirada para hablar, seguías concentrado en la pintura—. ¿Crees que deberíamos haber aunado esfuerzos? —Te reíste un poco—. Conmigo a lo mejor hubiese tenido más suerte a la hora de pillarte.

—¿Le vigilabas?

—Por supuesto que sí.

—¿Hablabas con él?

—Una vez.

—¿Y?

No pude evitar ponerme tensa, ansiosa por saber qué habías dicho o hecho.

—Le dije que era tu ángel de la guarda.

—¿Hablaste con él en persona, cara a cara?

Se me llenó la cabeza de ideas; pensé que si Josh te había visto, si fuese capaz de describirte a la policía, eso tenía que servir como pista. Podían hacer uno de esos retratos robot de criminales y ponerlo en las noticias. Fuera como fuese, te iban a encontrar. Nos iban a encontrar.

Pensé en Josh con un poco más de cuidado, intentando averiguar de qué iba. Era bastante cobarde, pero no creo que fuese deshonesto y seguro que no quería convertirse en sospechoso. Pero ¿sería capaz de ofrecer la información que tenía? Como mínimo podía describir tu edad, tu voz, algo. En ese preciso momento me pareció que era mi única esperanza, aunque se me hacía extraño pensar eso de alguien a quien odiaba.

—Sabes que me van a encontrar —dije—. Tarde o temprano. No me retendrás para siempre.

Arrugaste un poco la frente y dejaste de pintar.

—O puede que me dejes marchar —continué—. Puede que te aburras de todo esto —dije con tono despreocupado, intentando una táctica nueva—. Puedo conseguirte ayuda, ¿sabes? O dinero. Mi padre conoce a gente, mucha gente... Médicos, abogados...

No me dejaste acabar, te levantaste en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Crees que eso es lo que quiero? —Se te quebró la voz. Entonces me tendiste el pincel—. Hazte la mano ahora mismo —dijiste con firmeza. No era una petición. Empujaste un plato con pintura color tierra hacia mí. La vena del cuello te latía visiblemente y adiviné la tensión de tu mandíbula—. Píntate. Ahora.

Dije que no con el mínimo movimiento posible.

—No —susurré.

Me apretaste el pincel contra la piel.

—Quiero que te hagas un dibujo en la mano —dijiste lentamente, enunciando cada palabra con cuidado—. Igual que yo.

Al ver que no me movía, te acercaste y me cubriste la mano derecha con la tuya, con el pincel entre el índice y el pulgar, sujetándolo fuerte y sin delicadeza. Se me arrugó la mano como si fuera un pedazo de basura; apretabas tan fuerte que mi piel no parecía más que gelatina. Moviste el pincel sobre el dorso de mi mano izquierda y una gota de pintura fría y aguada me cayó sobre la piel.

—No —repetí.

Tiré de la mano para soltarme y derramé la pintura marrón. Te cayó sobre el pie y cubrió todos tus dibujos.

—Serás...

Levantaste el brazo y te mordiste la lengua antes de decir «hija de puta». Me encogí sin quitarle ojo al puño, pero le diste una patada al plato y se hizo añicos contra la pared. Te brillaban los ojos con un resplandor enajenado, querías pegarme. Sin embargo, en lugar de pegarme sonreíste. O al menos lo intentaste. Era como si tus ojos y tu sonrisa estuviesen librando una batalla. La ira contra el control. Te temblaban los puños.

—¿Quieres que mañana salgamos a dar una vuelta en coche? —Hablabas en un tono cantarín y falsamente alegre, pero tu mirada era cruel—. Puede que aprendas a apreciar todo esto, ¿no? Si tienes suerte, a lo mejor cazamos un camello.

No esperaste a la respuesta. Me dejaste sola en la caseta de pintar, con la madera absorbiendo la pintura que se había derramado a mi alrededor. Me quedé sentada en medio de un mar marrón, temblando, y pasó mucho tiempo antes de que te siguiera hasta la casa.

* * *

Hay algo que los asesinos siempre hacen en las películas de terror: llevar a las víctimas en un largo paseo en coche hasta un lugar asombroso y, una vez allí, destrozarlas a placer. Sale en todas las pelis famosas, al menos en las que hay asesinos en mitad de la nada. Cuando me despertaste aquella mañana, el día después de estar a punto de pegarme, me acordé de ese hecho.

—Vamos a salir en coche —dijiste—, a cazar un camello.

Aún era muy pronto. Lo sabía por la pálida luz rosácea y el fresco que se notaba en el aire. Me vestí y metí el cuchillo en el bolsillo de los pantalones cortos. Te oía moverte por la casa; la hacías crujir. Cuando saliste fuera, arrancaste el coche. Me estabas rodeando de ruidos a los que ya no estaba acostumbrada. No me apresuré por estar lista. Tenía dos cosas muy claras: por un lado, un viaje como aquél podía significar una gran oportunidad para escapar. Por otro, quizá significase que no iba a volver nunca.

Estabas cargando el coche, empaquetando caja tras caja de comida y equipamiento. Yo no quería que perdieras los estribos como la noche anterior, así que decidí hablar.

—¿Adónde vas? —pregunté.

—A un sitio muy apartado.

—Ya me lo parecía.

—No —dijiste negando con la cabeza—. Esto no es más que un extremo de ese lugar apartado. —Te miré mientras enrollabas una cuerda y la dejabas encima de una nevera portátil. Tendiste el brazo para coger otra cuerda y te pusiste a enrollarla también—. Ya sabes que no te pienso dejar aquí, ¿verdad?

Resoplando, metiste tres bidones enormes de agua en el maletero.

—¿Cuánto tiempo te marchas?

—Un día nada más, pero ahí fuera nunca se sabe... Podría haber una tormenta de arena, un fuego... Cualquier cosa. —Le diste una palmadita al último bidón—. En cualquier caso, al camello le hará falta agua.

—Creía que la llevaban en la joroba.

Tú negaste con la cabeza.

—Grasa.

—¿Qué?

—Lo que tienen ahí es grasa... Reservas de energía. Necesitan agua igual que cualquier otro animal.

Intentaste encajar un cubo en el maletero, pero ya no cabía. Me imaginé a mí misma tendida debajo de todo aquello, retorcida, aplastada, asfixiada. Me estremecí; fue prácticamente un temblor. Me dirigí al asiento de delante y sacaste la cabeza por el lado del coche sin quitarme el ojo de encima.

—Esta vez el asiento de delante es todo tuyo —dijiste desde atrás.

Abrí la puerta, pero no entré. El interior olía a humedad, a suciedad, a aire viciado y que nadie respiraba. Un polvo fino y rojizo lo cubría todo. Cualquiera pensaría que el coche llevaba cincuenta años sin ser usado. Me hizo sentir extraña, mal; me hizo preguntarme si no llevaría más tiempo contigo en aquella casa de lo que pensaba. Había polvo incluso en los envoltorios arrugados de chocolatinas que había en el suelo. Cuando saliese, si es que salía, tendría el polvo por todo el pantalón.

La llave no estaba en el contacto. Me pregunté si estaría escondida en algún otro lugar del coche, cubierta de tanto polvo que era imposible verla. Metí la mano en el coche y removí algunas cosas con la vaga esperanza de encontrarla; mientras tanto, giré el espejo retrovisor para poder vigilarte. Te movías con rapidez, cargando el maletero de cosas que después volvías a sacar para colocarlas mejor. Te oía canturrear una canción sin apenas melodía; estabas contento, diría que incluso feliz.

Cuando acabaste, viniste a verme. Con una sonrisa en la boca y arrugas en los ojos tenías un aspecto parecido al que tenías en el aeropuerto tres semanas antes; estabas casi guapo. Tuve que volver la cara y mirar el suelo; en ese momento pensar en ti de ese modo me dio asco.

—Yo no quiero ir —dije.

—¿Por qué no? Creía que querías salir de aquí.

—Contigo. No con todo eso que tienes en el maletero.

Te apoyaste en el coche.

—Bueno, podemos ir andando si lo prefieres, pero entonces estaremos fuera varias semanas. Tendremos que vivir de lo que encontremos; o sea, que tendremos que comer lagartijas y beber lo que saquemos de las ranas. ¿Estás preparada para algo así?

Dije que no con la cabeza; así no había oportunidad de escapar. Además, la mera idea de caminar contigo por aquel terreno salvaje era peor que estar contigo cerca de la casa. Me acordé de lo que los monitores nos habían enseñado en el campamento: «Si os perdéis, quedaos donde estáis. Alguien os encontrará tarde o temprano.» Quizá las posibilidades de que me rescatasen fueran mayores si me quedaba donde estaba.

—Creía que querías cazar un camello —seguiste intentando.

—No.

—Yo sí.

—Entonces ve tú.

Te echaste a reír.

—Quiero tener esa cara tan bonita cerca, donde la pueda ver. Vamos.

Me quedé quieta. Suspiraste y con los dedos diste unos golpecitos en el lateral del coche mientras intentabas adivinar qué pretendía yo.

—No seguirás creyendo que voy a hacerte daño, ¿verdad?

Me quedé callada sin dejar de mirar la arena. Rodeaste el coche para venir a mi lado.

—Mira, creía que ya lo habías entendido... No te voy a hacer daño... no te haré nada. —Te agachaste y me miraste desde abajo—. Sea lo que sea lo que pienses de mí, tu cuerpo, bueno... es tuyo. Tú decides qué hacer con él.

—No me dejaste suicidarme.

—Eso es diferente. Estabas ofuscada.

—¡Porque me habías drogado!

—Tuve que hacerlo. —Estabas de cara al sol, con la frente y los ojos arrugados—. Mira, lo siento. No me daba cuenta de que todo esto iba a ser tan difícil.

Miraste el horizonte con el ceño fruncido y quise preguntarte a qué te referías con «todo esto», si pensabas que abducirme iba a ser pan comido. Pero enseguida te volviste hacia mí y me miraste.

—Te prometo que no te voy a hacer daño —dijiste.

—¿Y cómo sé que no mientes?

—Supongo que tendrás que fiarte de mí. Ahora estás conmigo, así que tienes que hacerlo; no te queda más remedio.

Evité tu mirada.

—Yo no tengo que hacer nada —murmuré.

—Ya lo sé —dijiste bruscamente—. Pero a lo mejor un día quieres. —Cogiste un puñado de arena del suelo—. Sobre todo cuando sea algo emocionante. —Abriste la mano y me la enseñaste—. Mira, te juro por esto que no te haré nada. ¿Qué te parece?

—Vaya mierda de juramento; no es más que tierra.

—Esta arena es más antigua y más verdadera que todo lo demás... Es lo mejor por lo que puedes jurar.

Solté una risotada.

—Es más verdadera que tú y que yo —dijiste en voz baja. Soltaste la arena y te limpiaste las manos; entonces apoyaste las palmas en el suelo y te pusiste en pie—. Venga —dijiste otra vez—. Vamos a buscar un camello.

Te levantaste la camiseta y te limpiaste el polvo de la frente; al instante, la camiseta se te quedó roja.

—¿Vas cerca de algún pueblo?

—No más que ahora.

Le di un manotazo a una mosca que me rondaba la cara zumbando.

—Pero sí cerca de otras cosas. —Te apoyaste en el coche—. Cosas mejores.

Otra mosca me trepaba por la pierna y me hacía cosquillas con las patas.

—No me vas a hacer nada —dije en voz baja.

—Relájate. Te lo prometo.

Me abriste la puerta del coche y, mientras me subía, sonreíste de oreja a oreja a modo de agradecimiento. Después cerraste la puerta. La cabeza me dio vueltas, así que bajé la ventanilla y me cayó un montón de polvo encima. Entraste en el coche y también bajaste la ventanilla, y yo me alejé de ti todo lo que pude. Tan lejos de ti como me era posible sin saltar del coche.

—Supongo que querrás que me ponga el cinturón de seguridad, ¿o acaso prefieres atarme al asiento?

Te encogiste de hombros.

—Me da igual. Si quieres en el maletero tengo cuerdas. Un montón.

Entonces te reíste de verdad. Era un sonido que no producías muy a menudo y que no te quedaba bien. Era demasiado despreocupado. Es posible que lo salvaje de tu risa te sorprendiera a ti también, porque no duró; enseguida cerraste la boca y miraste a través del parabrisas.

Pisaste el acelerador un par de veces y nos alejamos de la casa dejando las huellas de las ruedas en la arena. Sentí que se me acumulaba el sudor en las palmas de las manos y en la nuca. Apoyé la cabeza en la puerta y respiré hondo la brisa seca que entraba por la ventana. Se me llenó la boca de polvo.

* * *

El terreno era abrupto y el traqueteo me arrojaba de un lado a otro por muy despacio que condujeses; creo que en aquel paisaje ondulado y plagado de arbustos no era posible ir más rápido. En las partes más arenosas, las ruedas perdían el agarre y tú pisabas el acelerador para salir de los baches. Un par de veces tuviste que parar para sacar los hierbajos que se habían metido por el radiador. Pronto me empezó a doler la cabeza; tenía polvo en los ojos y dentro de las orejas; en la boca se me había formado un pequeño desierto. Alargué la mano hacia la radio.

—No funciona —dijiste inmediatamente.

Pero yo la encendí de todos modos. Solamente se oyó un tenue ruido blanco.

—Ya te lo había dicho. Tendremos que cantar canciones. ¿Sabes cantar? —Me mirabas con verdadero interés.

—En séptimo me apunté al coro, estuve seis meses. ¿Es que no lo sabías?

Te encogiste de hombros.

—No siempre estaba presente. Tenía que conseguir dinero de algún modo y a veces estaba aquí, preparando todo esto.

Señalaste el conjunto de casetas que desaparecía en la distancia, envueltas en la nube de larena que había levantado el coche.

—¿Es verdad que lo construiste tú todo? —pregunté.

—Claro que sí —dijiste con orgullo.

—No te creo. Debía de haber algo ahí antes.

—De eso nada. —Frunciste el ceño—. Lo construí todo yo.

No pude evitar mirarte con desdén.

—Bueno, vale. Quizá hubiese una vieja granja... El resto lo hice yo.

—¿Cómo?

—Poco a poco.

—¿Cómo conseguiste el dinero para el material?

Me ofreciste una sonrisa misteriosa.

—Muy rápido.

—Dime cómo.

Te encogiste de hombros.

—Otro día.

Te volviste hacia el frente y oteaste el paisaje.

—¿Sabes cuánto tiempo llevo aquí? —pregunté.

—Más o menos.

El coche dio un frenazo al topar con otro banco de arena. Me golpeé la cabeza con fuerza contra el respaldo; de pronto me sentía muy frustrada.

—Creo que con hoy son veintiún días, pero no estoy segura...

Rápidamente, me mordí la lengua al ver que sonreías de oreja a oreja; al instante deseé no haber revelado tanto.

—Entonces deberíamos celebrarlo —exclamaste.

Tragué saliva y sentí asco.

—¿Qué quieres decir?

El coche descendió hacia un firme más pedregoso y al sentir el cambio en la textura pisaste a fondo y diste un volantazo. Al instante, la parte trasera del coche giró bruscamente sobre un costado y el motor empezó a gemir mientras las ruedas luchaban por conseguir adherencia. Cuando fui a parar sobre tu hombro, te echaste a reír. Vi arena y plantas de spinifex pasar por delante como en un sueño y busqué desesperadamente un lugar al que aferrarme.

—¡Yujuuuu! —exclamaste a voz en grito.

Al tiempo que el coche volvió a culear sobre otro banco de arena, giraste el volante hacia el otro lado y esa vez salí despedida hacia la puerta. Saqué el brazo por la ventanilla y me aferré a ella. Nubes de polvo salían despedidas y me daban en la cara, pero aun así te oí reír mientras tirabas con fuerza del freno de mano y derrapábamos hasta detenernos repentinamente. Cuando apoyaste la mejilla en el volante, te brillaban los ojos.

—¿Qué haces? —te grité.

—¿Divertirme? ¿Celebrarlo? —Miraste a tu alrededor, hacia el paisaje abierto que nos rodeaba—. No es que alguien vaya a intentar impedírnoslo, ¿no te parece?

Yo también miré y me fijé en las marcas gigantescas que habíamos dejado en la arena al derrapar y que cortaban el paisaje intacto, dejándolo partido en dos a nuestra espalda.

—Eso no significa que tengas que matarme —dije, e inmediatamente me arrepentí de haber escogido esas palabras.

Cuando te volví a mirar estabas pensativo, con la mirada triste.

—Quería que te divirtieses un poco, nada más.

Yo solté un resoplido.

—Entonces deberías haberme dejado en Inglaterra.

Cuando pusiste el coche en marcha, esta vez con mayor suavidad, me fijé en lo que hacías. Pisaste el embrague a fondo y pusiste la palanca de marchas en primera moviéndola hacia ti. La otra no la tocaste. A medida que levantabas el pie, empezaste a apretar el acelerador. Mi padre había intentado enseñarme a conducir en un antiguo patio de maniobras de una estación situado detrás de un supermercado, pero después de que le rayara el Mercedes en un seto, no volvió a ofrecerse. Te diste cuenta de que te estaba observando.

—¿Quieres aprender?

Te echaste a reír y sacudiste la cabeza ligeramente antes de pisar a fondo. Me di contra el reposacabezas y salió arena despedida por todas partes; un poco de esa arena entró por la ventanilla y me cayó sobre el regazo. Cuando llegamos a sesenta, me gritaste que tirase del freno de mano. Mientras las ruedas daban una sacudida y derrapaban por la arena, tú sonreías de oreja a oreja, con cierto aire enloquecido. Me puse a gritar que parases.

—Entonces ¡tira del freno!

Posé la mano sobre la palanca y tiré. Inmediatamente después, el coche describió un arco, y estoy segura de que durante uno o dos segundos, se puso sobre dos ruedas. Caí sobre ti con tal fuerza que no era capaz de apartarme. Me estrellé de frente contra la calidez de tu hombro y sentí cómo te vibraba el cuerpo mientras te reías.

* * *

Llevábamos más de dos horas conduciendo y yo iba buscando señales de algún pueblo, de cualquier cosa. Sin embargo, todavía no nos habíamos cruzado siquiera con una carretera. Viajar durante tanto tiempo y seguir en mitad de la nada me parecía imposible, aunque lo cierto era que el paisaje había cambiado durante el viaje. Al principio era llano, pedregoso y salpicado de arbustos, pero después se convirtió en más arenoso y rojizo. En lugar de arbustos de spinifex que llegaban hasta la rodilla, había árboles más larguiruchos y ennegrecidos. De vez en cuando se veía la pincelada verde de un eucalipto y unas rocas recortadas irrumpían en el paisaje como si fueran lanzas. Había otros montículos que señalaban el cielo como dedos rojos y retorcidos.

—Nidos de termitas —dijiste.

Era totalmente diferente de Inglaterra. El verano anterior mi padre nos había llevado en coche hacia el oeste; después de dos horas de viaje llegamos a Gales, que es otro país. Pero en aquel desierto, dos horas era como adentrarse más en un incendio: cuanto más avanzábamos, más calor hacía, más rojizo se volvía el paisaje y más temía no volver a salir de allí jamás.

Poco a poco, te detuviste cerca de un puñado de árboles.

—¿Los ves? —preguntaste.

—¿Si veo qué?

—¡Míralos! ¡Ahí! —Señalaste los árboles—. Fíjate en cuando mueven las orejas, así los verás.

De pronto algo se movió. Una oreja. Seguí la silueta y encontré la cabeza y el morro alargado. Vi un par de ojos grandes y marrones que se cerraban en medio de aquel calor.

—Canguros —dije.

Tú asentiste y sonreíste ligeramente.

—Sabrosísimos.

—¿Qué?

Estiraste el índice y el corazón como si fueran el cañón de una pistola, apoyaste el brazo en el volante e imitaste un disparo.

—¿Vas a pegarles un tiro?

—Uno de esos voladores haría un buen estofado, ¿no crees?

Tragué saliva. No sabía que tuvieras un arma en el coche y eso me asustó. Te acercaste a mí pensando que estaba molesta por lo que habías dicho sobre los canguros.

—No te preocupes —dijiste—. No los voy a matar, ¿vale? Tenemos suficiente comida.

Volví a mirar al trío: eran tres hembras; la que estaba más cerca se lamía el pelaje de los antebrazos.

—Es para no pasar calor —me explicaste—. Tiene los vasos sanguíneos cerca de la superficie de la piel y se los chupa para bajar la temperatura corporal. Es un buen sistema, ¿no?

Te chupaste el dorso de la mano como si quisieras comprobarlo y arrugaste la cara por el sabor. Me lanzaste una sonrisa torcida y justo entonces una de las hembras se estiró para mordisquear una hoja que colgaba del árbol.

—¿No pasan sed? —pregunté sintiendo la sequedad de mi propia garganta.

Dijiste que no con la cabeza.

—No necesitan agua. Vamos, no mucha; consiguen la humedad que necesitan de los árboles.

Sonreías mientras las mirabas, con una expresión en la cara que ya había visto en otras ocasiones. Era como si quisieras algo, como si también necesitases algo de los canguros.

—Adiós, preciosas —dijiste mientras ponías el coche en marcha.

Viajamos sin cruzar una palabra, aunque de vez en cuando yo te observaba. Oteabas el paisaje continuamente, sin contentarte nunca con mirar la arena que tenías justo delante.

—¿Cómo sabes hacia dónde nos dirigimos? —pregunté.

—Sigo el rastro que dejan las corrientes de aire en la arena, busco indicadores.

—¿Sabes cómo volver?

Asentiste distraídamente.

—Claro.

—¿Cómo lo sabes?

—Esta tierra tiene sus propias historias, canta.

—Preferiría escuchar la radio.

—No, Gem, hablo en serio. Ahí fuera hay canciones; los aborígenes las conocen y yo sé algunas... Son como mapas, te ayudan a encontrar el camino. Tú las cantas y ellas te muestran las señales. Ahí fuera hay un montón de música silenciosa; música hecha de polvo.

No te hice ningún caso, sino que seguí mirando el horizonte. No seguiste hablando. Quizá estuvieses pensando en el canto de la tierra o, por qué no, en algo mucho más siniestro, aunque tu rostro no revelaba nada. Nunca había intentado imaginar qué podía pensar un secuestrador; quiero decir que, ¿a quién se le ocurriría? ¿Pensabas en tu familia? ¿En los lugares que habías dejado atrás? ¿Qué pensabas exactamente de mí?

Cuando reflexioné sobre esto último y asumí lo peor, se me revolvió el estómago. Cuanto más lejos viajábamos y más vueltas le daba a lo que podías estar pensando, más tensa me ponía. Si me matabas en mitad de aquella nada, nadie se iba a enterar jamás. Nadie iba a cavar en busca de un cadáver en aquella extensión interminable. Sería como pretender encontrar un determinado grano de arena.

De pronto el coche derrapó y nos detuvimos.

—Camellos —dijiste.

Señalaste algo que parecía más una mota de suciedad en el parabrisas que un rebaño de animales grandes, pero levanté la mano para protegerme los ojos de la luz. Te inclinaste hacia mí, abriste la guantera y me dejaste un par de prismáticos en el regazo.

—Los verás mejor con esto.

Me los llevé a los ojos.

—Se ve borroso.

Estiraste el brazo y moviste la ruedecita superior. Estabas demasiado cerca como para alejarme de ti. Un tenue olor a sudor se te aferraba al pecho.

—Ya puedo yo.

Aparté los prismáticos y enfoqué las lentes hasta que la imagen quedó clara.

Cinco camellos —cuatro grandes y uno ligeramente más pequeño— avanzaban lentamente, trotando por el horizonte. Desde atrás, la calima los hacía parecer franjas de arena que se retorcían con el viento.

—Cuando dijiste que había camellos no te creí.

—Son salvajes —dijiste—. Importados, como tú. Los trajeron para construir el ferrocarril.

—¿Ferrocarril?

—Sí, está muy lejos de aquí. —Asentiste—. De todos modos, tampoco lo usan mucho. Aquí casi nada funciona ya.

—¿Por qué no?

—Todos se han marchado: las minas y canteras están agotadas, los animales se han extinguido y hasta los aborígenes se han ido. Todo está en silencio; demasiado tranquilo. ¿Lo oyes?

—¿El qué?

Apagaste el motor del coche.

—El silencio.

Usaste la mano a modo de visera y observaste los camellos.

—¿No ibas a intentar atrapar uno? —pregunté.

—Están demasiado lejos como para perseguirlos. ¿Sabías que corren muy deprisa? Con un poco de suerte, les entrará la curiosidad y vendrán hasta aquí. O eso o nos hará falta arena más firme, porque si no, no podremos correr lo suficiente para pillarlos. Tendremos que esperar y ver qué hacen.

—¿Cuánto tiempo?

Te encogiste de hombros.

—El que haga falta. Unas horas, quizá. —Abriste la puerta—. ¿Tienes hambre?

Negué con la cabeza: la comida era la última de mis prioridades.

—Entonces voy a preparar las cuerdas.

Saliste del coche y lo rodeaste para ir al maletero. Una vez allí, removiste entre algunas cosas; yo me volví en el asiento y vi que sacabas una cuerda enrollada. La imaginé envolviéndome y me puse tensa.

Habías dejado las llaves puestas.

Podía hacerlo. Podía llegar hasta ellas siempre que no hiciese ruido: deslizarme hasta el otro lado del freno de mano, hasta el asiento del conductor; era fácil. Entonces podía salir a toda velocidad sin que me lo pudieras impedir, antes de que te dieses cuenta. Conducir no podía ser tan complicado; ya lo había intentado antes, incluso sabía cambiar las marchas. Podía dejarte ahí, pasar por encima tuyo si de pronto te encontrabas en mi camino.

Te observé a través del retrovisor. Tenías la cabeza gacha y movías cosas de un lado a otro dentro del maletero. Levanté la pierna hasta apoyar la rodilla sobre el asiento, junto al freno de mano; todo lo que tenía que hacer era estirar la pierna hacia el lado del conductor y después pasar el cuerpo. Levanté la pierna por encima del freno. Poco a poco, centímetro a centímetro, empecé a invadir tu asiento sin hacer ni un ruido, ni un pequeño crujido. Lo único que oía eran los latidos de mi propio corazón. Me senté y puse las manos sobre el volante. No llegaba bien a los pedales ni estirando totalmente las piernas, así que me eché hacia delante hasta estar al borde del asiento. Llevé la mano a las llaves. Silencio. Entonces me di cuenta de que hacía un rato que no hacías ruido y miré por el retrovisor.

Algo se movió a mi derecha. En cuanto me di cuenta de qué se trataba, me quedé sin respiración. Tenías la ventanilla abierta y en el borde descansaba una cabeza plateada, a un palmo de mí. A un palmo como mucho. Un par de ojos naranjas y redondos como una cuenta de collar me miraban fijamente, acompañados de una lengua que entraba y salía. Estaba oliendo el aire, oliéndome a mí.

Aparté la mano de las llaves y volví a recostarme en el asiento, alejándome todo lo que podía de ella. La serpiente se detuvo, volvió la cabeza. Estaba a punto de abalanzarse sobre mí. No era capaz de mirar. Rápidamente me lancé por encima del freno de mano con torpeza, se me enganchó el pie y caí sobre mi asiento. Me golpeé la cabeza y los hombros contra la puerta y después me miré todo el cuerpo. No me dolía nada. ¿Era posible que me hubiese mordido sin que me hubiese dado cuenta? Esa cabeza plateada y marrón seguía ahí, observándome, descansando en la ventanilla.

Entonces te vi las manos. Las tenías por debajo del cristal, sujetando la serpiente justo por debajo de la cabeza. Apareciste en la ventanilla, a unos centímetros del animal.

—Es bonita, ¿eh? La he encontrado cerca de las ruedas. Casi la atropellamos... menos mal que no ha sido así.

No sé si te percataste de lo aterrorizada que estaba o si sabías que había estado en el asiento del conductor intentando escapar. Que yo supiese, aquello podía ser una manera retorcida de castigarme.

—Es inofensiva —dijiste—. O casi. ¿Es eso lo que te preocupa? Aunque es la única que lo es por esta zona.

—¿Para qué la has cogido?

—Para enseñártela.

—¿Para asustarme?

—No. —Miraste a la criatura con cariño—. He pensado que nos la podríamos llevar a casa, como mascota. Puedes ponerle nombre.

—No iré a ninguna parte con esa cosa en el coche.

Hablaba sin aliento, las palabras saliéndome a trompicones.

—Entonces la llevará el camello.

Sonreíste y te llevaste la serpiente. Una vez más, te escuché trajinando en el maletero con la esperanza de que no estuvieses metiendo la serpiente dentro. No podía parar de tragar saliva para evitar que el vómito me llegara hasta la garganta. Respiré hondo tres veces, tan hondo como pude con el corazón latiéndome a toda prisa. Cerré los ojos bien fuerte e imaginé que estaba en casa, sentada en el armario de las toallas. Cuando oí que entrabas en el coche, los mantuve cerrados.

—Siento haberte asustado —dijiste en voz baja—. Sólo quería que la vieses; se me había olvidado que aún no te gustan. —Encendiste el motor—. Venga, voy a intentar compensarte.

Entonces partimos y estuviste callado un rato. Mientras el motor rugía y se las tenía con el terreno, yo daba tumbos en el asiento y me apretaba contra el reposacabezas.

* * *

Después de conducir bruscamente un tiempo más, detuviste el coche. Oí que cerrabas tu puerta y abrías el maletero de golpe. Cuando finalmente abrí los ojos, todo lo que veía era cielo: un cielo de un azul intenso y sin una nube donde un gran pájaro volaba describiendo círculos. Me incorporé. Habíamos aparcado en algún lugar elevado. Desde el coche vi el desierto desplegado ante mí como un mapa, una interminable manta de color marrón y naranja, totalmente llana. Se veían pequeños garabatos de color verde —spinifex—, bultos de marrones oxidados —rocas— y los largos gusanos oscuros que formaban los lechos secos de los ríos.

Alrededor del coche había árboles con el tronco de color rojo y negro por donde trepaban las hormigas. Escuché incluso pájaros cantando en lo alto, pájaros pequeños que canturreaban como un grupo de niños en una excursión del colegio. También estábamos rodeados de rocas, cuyas texturas describían dibujos arremolinados y de cuyas grietas crecían flores. Una ligera brisa mecía los pétalos. Teniendo en cuenta el terreno tan árido que teníamos a nuestro alrededor, aquello era una especie de oasis.

A la izquierda del coche habías preparado un picnic, debajo de uno de los árboles más grandes. Estabas sentado a un extremo de una manta de cuadros de colores degastados, cortando una especie de fruta. Cuando hincabas el cuchillo, salían las semillas hacia fuera. Había un grupo de moscas posándose en los panecillos que habías hecho por la mañana, pero no te molestabas en ahuyentarlas.

Había una botella de vino espumoso. Allí, plantada en mitad de la arena, parecía tan fuera de lugar que no podía parar de mirarla. Salí del coche, donde el ambiente era sofocante, seducida por la promesa de la brisa más que por cualquier otro motivo. Me pusiste un poco de vino en un vaso y después te serviste algo menos.

—Menos mal que lo traje.

—¿Por?

—¡Tu día número veintiuno! Es especial. Y tú debes de pensar lo mismo o no lo habrías mencionado.

Una vez más deseé no haberte revelado esa información. Miré el vaso que tenía en la mano.

—¿Le has puesto algo?

Te bebiste el tuyo de un trago, con un gesto de enfado.

—No lo volveré a hacer, ya te lo dije.

Agité el vaso un poco y observé. Un poco de aquel líquido rebosó por encima del borde y me cayó en la mano. Estaba caliente. En casa mis padres solían esconder el alcohol bajo llave, en una vitrina de cristal, así que solía emborracharme con mis amigos en el parque con la bebida que traían los demás. Pero en el desierto no tenía ganas de beber, por eso vacié el vaso en la arena. No tardaste ni un momento en volver a servirnos un poco más a cada uno.

Me pasaste un panecillo. El pan sin levadura que habías hecho estaba duro como una piedra y el pedazo de tomate que habías metido dentro parecía haberse fundido. Me viste la cara y te encogiste de hombros.

—Es lo que hay.

—Si intentas impresionarme con un picnic, no te va a servir de nada.

—Ya lo sé —dijiste muy seriamente—. Se me han olvidado las fresas.

Te quitaste la camiseta y te secaste la frente con ella. Entonces apuraste el segundo vaso de vino y apoyaste la cabeza en la camiseta doblada y te quedaste mirando las ramas del árbol. Allí arriba había algo que hacía mover las hojas y frunciste el ceño tratando de averiguar qué era. El pecho se te cubrió de perlas de sudor que acabaron cayendo hacia los huecos de entre los músculos. Le di un traguito al vino; era como beber té caliente y espumoso. Cogí el jersey que llevaba puesto a primera hora y me lo puse encima de la cabeza; el sol brillaba con fuerza a través de las ramas y las hojas y sumía el paisaje en una especie de neblina.

—Escucha —me dijiste.

—¿Que escuche qué? No hay nada.

—Sí. No hay centros comerciales ni coches, pero sí hay otras cosas... Insectos que zumban, hormigas que van a toda prisa, una brisa suave que hace crujir las ramas del árbol; ahí arriba hay un melífago revoloteando y los camellos se están acercando.

—¿Qué?

Señalaste con la barbilla la extensión de tierra que quedaba a los pies del montículo y sonreíste con satisfacción.

—Ve a ver.

Me levanté y miré aquella enorme llanura. Efectivamente, allí abajo había un grupito de puntos negros y borrosos que se iban haciendo más grandes a medida que se acercaban a la colina. Ya no necesitaba los prismáticos para ver que eran camellos.

—No creo que los hayas oído venir... Para eso te haría falta el oído de Superman —dije con sorna.

—¿Quién dice que no soy Superman?

Me estabas mirando con un ojo cerrado por culpa del sol. Me encogí de hombros.

—Si fueras Superman ya me habrías rescatado —dije en voz baja.

—¿Quién dice que no te he rescatado?

—Cualquiera.

—Entonces ese «cualquiera» lo está mirando desde el ángulo equivocado. —Te incorporaste un poco y te apoyaste en los codos—. En cualquier caso, no puedo rescatarte y secuestrarte a la vez. Si lo hiciera, tendría personalidad múltiple.

—Ah, ¿no la tienes? —murmuré.

Me comí el panecillo y me obligué a beber un poco más de vino espumoso. Cuando el sol te forzó a cerrar los ojos de nuevo y yo no tenía nada más que mirar, te eché un vistazo al pecho, por curiosidad. Solamente había visto pectorales como los tuyos en las revistas y me pregunté si era así como habías conseguido todo el dinero, haciendo de modelo. Me miré la tripa y me la agarré para ver cuánta grasa podía abarcar con una mano.

—No te preocupes —dijiste con un ojo abierto, como un cocodrilo, observándome—. Eres guapa. —Volviste a recostar la cabeza—. Muy bonita —murmuraste—. Perfecta.

—¿Qué sabrás tú? Tienes el cuerpo de un supermodelo. —Me mordí el labio; me arrepentía de haberte hecho un cumplido—. O de un estríper —añadí—. De gigoló.

—No me gustaría que pensases que soy repulsivo —dijiste medio sonriendo.

—Ya es demasiado tarde para eso.

Abriste el otro ojo y los entornaste para verme mejor.

—¿Es que no me vas a dar ni una oportunidad?

—Si me das las llaves del coche me parecerás un tipo genial.

—Claro que sí. —Cerraste los ojos y apoyaste la cabeza en la camiseta—. Para que te pierdas y acabes muerta.

—¿No te atreves?

—Quizá la semana que viene.

* * *

Te quedaste tumbado holgazaneando unos cuantos minutos más; parecías estar totalmente tranquilo, con los ojos cerrados y los labios entreabiertos. Una mosca te aterrizó en la mejilla y caminó hasta el labio; se detuvo en el centro y se limpió con tu saliva.

Después de un rato, recogiste el picnic y volvimos al pie de la colina. Durante la bajada hubo momentos en los que el coche estaba prácticamente vertical y varias veces topamos con rocas que hacían girar el volante. El paisaje se encogía a medida que descendíamos y cuando llegamos abajo ya casi se me había olvidado la vista interminable que se desplegaba ante mí estando en la cima.

Aparcaste al abrigo de la colina y como hacía demasiado calor para esperar en el coche, me dijiste que saliera y esperase de pie, a la sombra. Tarde o temprano llegarían los camellos. Después de verlos acercarse sin ninguna prisa durante varios minutos, aceleraron el paso y sus cuerpos se fueron haciendo cada vez más grandes. Debían de estar viajando aprisa. Los enfocaste con los prismáticos.

Te volviste hacia mí y gritaste:

—¡Al coche! Nos han visto. Van a dar media vuelta antes de llegar.

En la lejanía se oía el tamborileo de las patas sobre la arena dura.

—¡Vamos! —Me hiciste un gesto con la mano para que me acercase—. Rápido o te dejo atrás.

Era una idea tentadora, pero a pesar de estar fingiendo lo contrario, también estaba emocionada. Quería ver cómo pretendías cazar una de esas enormes criaturas. Saliste derrapando a toda velocidad incluso antes de que tuviese tiempo de cerrar la puerta y me miraste brevemente para comprobar que había montado.

—¡Siéntate y agárrate a algo!

La aguja del indicador de velocidad se disparó en cuanto fuimos a por los camellos; sobre la arena dura el coche iba más rápido. En el maletero las cosas chocaban entre ellas y se daban golpes contra los laterales. Tenía la esperanza de que la serpiente no estuviese aún allí dentro, tambaleándose de un lado al otro, a punto de salir disparada hacia mí en cualquier momento. Las ruedas derrapaban una y otra vez, y el coche culeó con violencia en más de una ocasión. En tu rostro se leía verdadera determinación y una concentración fiera.

—¡Esto no es seguro! —grité, y me golpeé la cabeza contra el techo cuando ambos salimos despedidos al pasar por encima de un banco de arena dura.

—Puede que no —dijiste mirando hacia atrás cuando los prismáticos volaron desde el asiento de atrás y se estrellaron contra la puerta.

Mientras pisabas el acelerador a fondo te reías, y yo me agarré con todas mis fuerzas al asidero; tanto, que se me quedaron los dedos rígidos. La aguja se quedó enganchada justo por encima de los cuarenta kilómetros. Estábamos prácticamente a la misma altura que ellos y tú tenías razón: habían dado media vuelta antes de llegar hasta donde estábamos y ahora corrían a todo trapo hacia el horizonte. Llevaban el cuello estirado y bajo, y aquellas patas daban zancadas increíblemente largas. Ver cómo se alzaban por encima del nivel del coche era aterrador: una patada bien sincronizada podría atravesar la ventanilla sin problema alguno.

—Coge la pértiga del asiento de atrás —gritaste—. ¡Rápido!

Me volví y cogí el palo largo de madera con el lazo colgando de un extremo. Intenté pasártelo, pero en aquel espacio tan reducido me estaba resultando difícil; se había quedado atrapado contra la puerta y no era capaz de hacerlo pasar por el hueco entre los asientos. Miraste la pértiga y después los camellos al tiempo que tratabas de mantener el coche en línea recta y a la misma altura que ellos.

—¡La necesito ya!

—¡Lo estoy intentando!

La alcanzaste con la mano y tiraste de ella con tanta fuerza que te diste un golpe en la cara. El coche hizo un viraje alarmante hacia la derecha, hacia los camellos, y me eché a gritar.

Me diste un cachete en el hombro.

—¡Calla! Los vas a asustar.

Te pasaste el palo por delante y lo sacaste por la ventana, con el extremo del lazo apuntando hacia los animales. Los mirabas con mucha atención y la cara cubierta de sudor. Yo también chorreaba a pesar de la brisa que entraba por la ventanilla.

—Voy a por la hembra joven —voceaste—. La que está más cerca de nosotros. ¿Puedes conducir un momento?

Y sacaste la cabeza por la ventanilla.

—¿Qué haces?

—¡Coge el volante! —ordenaste.

No me diste opción. Un instante después estabas fuera, con medio cuerpo saliendo peligrosamente del coche; éste empezó a virar hacia los camellos y, si seguía así, seguramente acabarías dándote de cabeza contra los cuartos traseros de alguno de ellos. Era tentador.

—¡Coge el volante ya!

Tendí la mano. Oía los gruñidos de los camellos, afectados por el esfuerzo de la carrera. También oía tu respiración, respirabas muy fuerte. Cogí el volante; estaba caliente y, donde lo habías estado agarrando, pegajoso. Cambiaste el pie izquierdo de sitio y en lugar de tenerlo cerca del freno, pisaste el acelerador. La pierna derecha la tenías apoyada en el chasis de la puerta. Si hubiésemos necesitado parar el coche, en aquel instante no habríamos tenido cómo.

—¡Sigue en línea recta!

Intenté no mirarte a ti ni a los camellos, porque si lo hacía, movía el volante hacia ellos. Así que miré la extensión de arena que tenía delante. Di un volantazo para evitar un arbusto de spinifex y casi te tiro de cabeza del coche.

—¡Jesús! ¡Conduces peor que yo! —dijiste riéndote con la cara al viento.

Enganchaste la pierna derecha detrás de la izquierda y te asomaste aún más. Sacaste la pértiga un poco más y soltaste parte de la cuerda que colgaba del extremo. Me hacías presión contra el brazo con el muslo; creo que te habías puesto así para que te ayudara a mantener el equilibrio.

—Cuando le haya pasado el lazo por la cabeza, apártate. La cuerda se tensará dentro del coche y saldrá disparada, así que agáchate si puedes. En serio, si te atrapa podría partirte en dos.

Me fijé en mi postura, cruzada sobre el asiento y colocada encima de las palancas de marchas con las manos aferradas al volante, y me pregunté cómo iba a poder agacharme o apartarme de algo. A medida que pisabas el acelerador, el coche daba cada vez más sacudidas. Estabas listo para lanzar el lazo, con el cuerpo tenso y concentrado y la pierna haciendo presión contra mi brazo.

Me obligué a seguir respirando. Tenías el brazo en alto, listo para lanzar la cuerda. Sacaste el cuerpo aún más estirando aquel joven torso hasta el límite, tensando hasta el último músculo. Me pregunté si caerías fuera del coche si te empujaba. Hiciste girar el palo por encima de la cabeza, adquiriendo cada vez más velocidad.

Y entonces lo soltaste.

Alcancé a ver que el lazo iba hacia la cabeza de la camella y la soga volaba rápidamente tras ella, zumbando al tensarse por dentro del coche y quemándome la piel de los brazos al pasar junto a mí. A ti te raspó la piel desnuda del vientre y te marcó con una franja de color rojo intenso. Y entonces, de pronto, el coche empezó a virar bruscamente por su propia cuenta. Sentí cómo todo lo que había en el maletero se desplazaba hacia la izquierda e intenté desesperadamente girar el volante en la otra dirección.

—¡Déjalo! —gritaste.

Te dejaste caer en el asiento y a punto estuviste de caer encima de mí. Agarraste el volante con una mano y lo giraste en dirección a la camella.

—¡Aguanta!

Dejaste de pisar el acelerador con el pie izquierdo y fuiste directo al freno. Entonces el coche sí que empezó a dar vueltas y vi al camello pasar por delante del parabrisas. Caí en mi asiento, traté de agarrarme a cualquier cosa y cerré los ojos.

* * *

Saliste del coche con mucha rapidez. El camello hacía un sonido horrible que parecía un gemido intenso y desesperado. Se oyó por todo el desierto.

Me acerqué a echar un vistazo.

—¿Le has hecho daño? —pregunté.

—Solamente le he herido el orgullo.

Giraba aquel cuello tan largo sin parar y tenía los ojos blancos de terror. Tendí la mano y le toqué el pelo del muslo.

—Pobrecita.

En un santiamén le ataste las patas con cuerda. Entonces sacaste un cubo del maletero y uno de los bidones de agua. Tuviste que hacer algo de esfuerzo, pero levantaste el bidón de modo que pudieras apoyártelo en la pierna y con mucho cuidado vertiste agua en el cubo.

Intentaste convencer a la camella de que bebiera murmurando «Ahí tienes, muy bien, chica». Le acariciabas el cuello, tratando de calmarla, pero ella se limitaba a mirar por encima del hombro a la manada que desaparecía en la distancia. No paraba de quejarse. Intentó avanzar hacia ellos, pero ya le estabas enroscando la cuerda alrededor de las patas delanteras. Soltó una coz con una pata trasera y no me alcanzó a falta de unos centímetros.

—Ten cuidado —me advertiste. Viniste a mi lado de un salto y empezaste a enrollarle la cuerda por encima de la rodilla—. Ponte al otro lado.

Lanzaste la soga por encima de la joroba.

—Tira de ahí —me pediste. Y yo tiré—. Más fuerte.

Tiré y cada segundo me resultó odioso. Cada vez que tensaba la cuerda, el animal gemía y gorgoteaba y me miraba con desesperación. Tú tirabas de tu lado. Al final, las piernas delanteras le cedieron y se arrodilló en la arena.

—¡Vale! —gritaste.

Te lanzaste sobre la joroba e hiciste presión con todo el cuerpo, empujando hasta que dobló las patas traseras y estuviste seguro de que no se iba a levantar. Entonces, con mucha rapidez, le enrollaste una soga alrededor de las rodillas para que no las pudiera estirar.

—Eso es muy cruel —dije.

—¿Quieres que te provoque una hemorragia cerebral con una coz? —Le rascaste el pelaje justo por encima de la rodilla—. Créeme, hay maneras mucho más crueles de hacer esto.

Te creí. Seguramente conocías formas más crueles de hacer cualquier cosa. El gemido de la camella había aumentado de volumen y de grado de desesperación, y sonaba tan alto que no podía venir solamente de aquel animal. Parecía como si todo el desierto se sumase a su lamento. Me pregunté si alguien más lo habría oído. El resto de la manada volvía a ser puntos en el horizonte prácticamente imposibles de ver, pero ella seguía moviendo el cuerpo hacia ellos.

—Si crees que vas a escapar, estás soñando, chica —murmuraste.

Tenía maneas en todas las patas y estaba atada al coche; la verdad es que no parecía probable que fuese a ir a ninguna parte. Sin embargo, pensé que ojalá pudiera romper las ataduras y salir galopando tras su manada, llamándolos por el camino.

—¿Me llevarías contigo? —le susurré junto al costado, cálido y jadeante.

La rodeé para poder mirarle a la cara; incluso así de asustada, tenía unos ojos muy bonitos. Oscuros y marrones, con unas pestañas de aspecto muy suave. Dejó de mirar a la manada y se fijó en mí.

—Tú también estás atrapada —le dije—. No te molestes en intentar escapar, porque irá a por ti.

Dejó caer la cabeza pero sin apartar la mirada de mí; me estaba observando. Era como si me hubiese entendido, así que asentí.

—Tú y yo —susurré—. Tú y yo, chica.

En ese momento de quietud te acercaste a ella y tendiste la mano para cogerla de la cabeza. En la mano tenías una especie de ronzal. En cuanto te vio, echó la cabeza atrás y quedó fuera de tu alcance. Bramó, un sonido monstruoso y gutural, pero le pusiste la mano en el cuello e intentaste hacerle agachar la cabeza.

—Vamos, chica —murmuraste—. Vamos, preciosa. No hagas eso.

A la camella no le gustó nada. Bramó y gorgoteó y dio bandazos con la cabeza como una loca, pero seguiste tirando hacia ti y tus fuerzas casi superaban las del animal. Volvió a mirarme brevemente y parpadeó con aquellas pestañas largas y hermosas. Entonces se volvió hacia ti y te vomitó en la cabeza.

* * *

No hay nada que se parezca al vómito de camello. Ese pegote marrón verdoso con tropezones que huele a mierda de perro y alcantarilla y pis, todo junto. No cabe duda de que es lo peor que he olido en la vida. Peor que los pedos de mi padre. Peor que la caca de bebé. Peor que cualquier otra cosa. Y tú tenías la cabeza cubierta de aquello. Mientras te miraba, escupiste un poco que te había entrado en la boca. Te lo quitaste de la mejilla con el dorso de la mano y usaste los dedos para sacártelo de los ojos. Entonces te inclinaste y también vomitaste.

Aunque yo no te andaba a la zaga. En cuanto me llegó el olor, solté todo lo que tenía dentro; no lo puedo evitar, siempre que veo a otra persona hacerlo, vomito yo. Me encontraba tan mal que tuve que sentarme en la arena y meter la cabeza entre las rodillas, y el ruido que hacías tú no me ayudaba en absoluto. Estuve vomitando durante una eternidad, incluso más que tú. La camella dejó de quejarse mientras pasaba todo aquello. Seguramente estaba muy satisfecha consigo misma y se estaría riendo de nosotros. No la culpo. O quizá ése fue el momento en que perdió toda esperanza, cuando se dio cuenta de que su manada había desaparecido para siempre y no valía la pena seguir llorando.

Rodé hacia un lado y me apoyé en un árbol; el olor de vómito podrido lo cubría todo, las moscas ya se habían aferrado a él. Zumbaban incesantemente, se dejaban caer sobre el vómito y después intentaban posárseme en la cara. Y el calor lo empeoraba todo; la cabeza me daba vueltas. Miré los kilómetros de extensión de arena que tenía delante, pero me costaba enfocar la vista.

El viaje de vuelta fue el peor de mi vida. Peor aún que el día que iba metida en el maletero y que de todos modos no recuerdo. Incluso con las ventanillas bajadas, el olor seguía allí, infectando hasta el último rincón del coche con su inmundicia. Cuando el vómito se nos secó sobre la piel, empezó a oler incluso peor. Algo como un encuentro entre el olor a pies y a leche agria. El hecho de que aquel olor se estuviese mezclando con el olor a la fruta aplastada del picnic, que estaba esparcida por todo el asiento de atrás gracias a tu modo alocado de conducir, no hacía más que empeorar las cosas. Viajamos sacando la cabeza por las ventanillas.

La camella trotaba detrás nuestro, obediente. Era como si hubiese llevado a cabo una pequeña venganza y eso la hiciese más feliz. Más de una vez vomité por la ventanilla finos hilos de baba y hiel.

* * *

Al día siguiente estabas fuera con la camella, domándola dentro de un corral de madera y soga que debías de haber construido el día anterior. Lo habías hecho de manera que conectara con la valla de alambre que habías erigido alrededor de Las Separadas.

Salí a mirar. Ya habías conseguido atar el ronzal que llevaba en la cabeza a una cuerda y el animal te seguía. Estaba más tranquila, casi resignada. No llevaba la cabeza tan alta y había dejado de quejarse y gemir. Tú le hablabas en voz baja, con suavidad y palabras que yo no alcanzaba a oír ni entender, pero a ella parecía gustarle.

—¿Cómo quieres llamarla? —me dijiste al verme.

—Sola —dije. Fue lo primero que se me ocurrió.

—Eso no es un nombre.

—Pero es lo que es, ¿no? La robaste de su manada.

Me sentía mal por haberte ayudado.

—Aprenderá a querernos —dijiste en voz baja—. ¿Pensaste lo mismo sobre tu gato cuando fuiste a escogerlo al refugio de animales?

—No es lo mismo.

Te acercaste hasta donde yo estaba y tiraste de la cuerda. La camella bajó la cabeza y me dejó acariciarla. Le pusiste la mano en el vientre, pensativo.

—Deberíamos llamarla Tripas Movedizas.

—Vaya nombre más mierda.

—Al menos es acertado. Me ha costado una eternidad limpiar el lateral del coche. —Tu mirada era amable y te quedaste mirándome a los ojos más tiempo del necesario. Me acercaste la cuerda a la mano—. Toma. ¿Quieres guiarla?

Entré en el corral con mucha precaución y te cogí la cuerda de la mano evitando tocarte. Le di unas palmaditas en el costado, intentando que no se pusiera nerviosa; pensé en palabras tranquilizadoras, tratando de hacerle saber que no le iba a hacer daño. Ella se alzaba sobre mí, toda patas y músculo, y parte de aquel olor a vómito seguía acompañándola, mezclado con otra cosa... algo parecido a la tierra y el desierto. Olía a arena.

—Camina en línea recta, ya verás cómo te sigue.

Di unos cuantos pasos y la camella me siguió. Bajó la cabeza y con mucho cuidado me olisqueó el hombro. Sentí el roce de sus labios en el cuello de la camiseta, el aliento cálido en la nuca. Sus pisadas caían con fuerza junto a las mías.

—Eres encantadora —le susurré.

Movía la mandíbula inferior en círculos, masticando algo. Me sorprendió lo mansa que era, lo dispuesta que estaba a ceder. Parecía imposible que el día anterior fuese un animal salvaje.

—Lo siguiente que tenemos que enseñarle es a agacharse.

—¿Agacharse?

—A sentarse. Mira, vuelve a pasar por la valla.

Me cogiste la soga y me hiciste pasar a través de la valla. Me agaché para pasar y me volviste a poner la cuerda en la mano.

—Aguántala ahí, con firmeza. Si estás a este lado de la valla no debería poder darte una coz.

Entonces le ataste otra cuerda a una de las patas delanteras y se la pasaste por encima de la joroba.

—Tenemos que tirar a la vez —dijiste—. Enseguida lo entenderá.

En cuanto empezamos a tirar, la camella empezó a quejarse de nuevo. Te miré y negué con la cabeza.

—Esto no me gusta.

—Los camellos son muy exagerados. —Le acariciaste el cuello y volviste a hablarle con un tono muy suave. Ella movió la oreja hacia atrás para escucharte—. En cuanto entienda lo que queremos, lo hará. Los camellos son así.

Me pregunté si pensabas lo mismo sobre mí.

* * *

Me empezó a quemar el cuero cabelludo, así que volví al porche y me tumbé en el sofá. Mientras estabas con la camella haciendo que se sentara y se volviera a levantar una y otra vez, te estuve mirando. A través del tejado del porche se notaba el calor del sol, pero no era tan sofocante; aun así, me pesaban los párpados. Estando así, medio dormida, me llegaron retales de recuerdos: la cara de Anna cuando me dijo que estaba saliendo con Ben, mi madre entrando en casa con comida para llevar, Josh pidiéndome que saliera con él.

Escuché tu silbido desafinado. De pronto abrí los ojos y reaccioné justo a tiempo para sentarme. Venías hacia mí.

Te apoyaste contra uno de los postes del porche con un suspiro. Tenías las mejillas ligeramente enrojecidas y mechones de pelo pegados a la frente. Sacaste el papel de liar y te hiciste un cigarrillo; en un abrir y cerrar de ojos ya estabas chupando el borde del papel. Ese día me permití estudiar tu rostro sin prisa y recorrí poco a poco esos pómulos pronunciados, la mandíbula, la pequeña cicatriz y el pelo más o menos largo.

—Yo ya te había visto, ¿verdad? —dije—. Me refiero a después de aquella vez, cuando tenía diez años.

Le diste una calada al cigarrillo. En aquel momento tenía la cabeza llena de cosas a medio recordar: imágenes imprecisas en las que te veía en el vecindario, en algún lugar del parque, algún día... y algo más. Me acordé de que en el aeropuerto me habías resultado familiar.

—¿Por qué te reconozco?

—Ya te lo he dicho: te he estado siguiendo.

—Eso me da escalofríos.

Te encogiste de hombros y yo me incliné hacia delante en el sofá.

—Pero es que yo te reconozco a ti y eso es aún más inquietante. ¿Por qué?

Sonreíste.

—Vivía cerca.

—Sí, pero es por algo más... Cuando te vi en el aeropuerto supe... supe que ya te había visto antes.

Me dolía la cabeza de tanto pensar. Me sequé el sudor de la frente y de las sienes; despegué el muslo del sofá y lo puse en otra parte que aún estaba fresca. Tus anchos hombros tapaban la luz del sol, la camiseta te colgaba holgadamente al final de la espalda. Diste otra calada.

—Nos veíamos en el parque, ¿recuerdas?

—¿Ibas muy a menudo?

—Constantemente. Como ya sabes, estuve viviendo allí un tiempo... Jardín de rododendros, n.º 1. —Sonreíste—. Más adelante también estuve trabajando allí.

—¿Trabajando?

—Sí, después de conocerte y decidir que tenía que salir de aquella situación. Conseguí un trabajito en el parque haciendo labores de mantenimiento, cavando... cosas así. Te veía con tus amigos.

—¿Cuánto hace de todo esto?

—Unos tres años, quizá. El trabajo me duró unos dos años... de manera intermitente. Me gustaba.

Pensé en el parque. Recordaba dónde estaban los árboles y los parterres, y también el lugar exacto de cada uno de los bancos... y los arbustos más espesos donde se podía fumar sin que te viesen. A veces me preguntaba si no conocería mejor el parque que mi propia casa.

Sin embargo, no te recordaba como parte de él. ¿O sí?

—¿Tenías el pelo largo?

Asentiste y sonreíste ligeramente. Y entonces me vino la imagen: el chico callado y flacucho que siempre trabajaba un poco alejado de la vista de los demás con la cara tapada por el pelo, el chico que siempre se concentraba tanto cuando trabajaba en los parterres.

—¿Ése eras tú?

—Puede que sí, en un momento u otro.

—Solíamos hablar sobre ti. Anna dijo que eras guapo.

Te echaste a reír.

—Pero ¿qué decías tú? Yo estaba pendiente de ti, no de ella.

Sentí calor en las mejillas. Detesto sonrojarme con tanta facilidad. Despegué las corvas del sofá y plegué las piernas para apoyar la cabeza en ellas; no quería que me vieses la cara.

—Eso de que me estuvieses vigilando así es muy raro.

—No siempre. A veces estaba bien.

No sólo desapareció todo indicio de sonrojo, sino que recuperé la sensación de náuseas. La sensación que siempre tenía cuando me paraba a pensar en lo que me habías hecho. Quería saber lo que habías visto en el parque, año tras año —no cabía duda de que había cometido varias estupideces—, pero al mismo tiempo, no quería averiguarlo. Lo cierto es que no quería preguntártelo.

Así que me puse a pensar en el parque, en las veces que solía ir. Al principio iba con mis padres; durante un año fuimos todos los domingos, al menos cuando hacía buen tiempo. Mi madre y mi padre leían el periódico sentados en un banco y yo jugaba a su alrededor. Mi madre me llevaba juguetes, pero yo prefería estar por entre los parterres, inventando historias sobre el mundo de las hadas. Esos son buenos recuerdos: de los más felices que conservo de mis padres. Mi madre aún no había vuelto a trabajar a jornada completa y mi padre parecía una persona más relajada. Dentro de mi cabeza somos una familia normal y feliz. Es agradable pensarlo. Ése debió de ser el año que te conocí, durante el verano.

¿Te fijaste en todo eso? Quería saber si esos escasos momentos de dicha familiar formaban parte de aquello que te había atraído hacia mí. Te miré: estabas toqueteando un clavo que estaba medio suelto en uno de los postes del porche, intentando sacarlo de la madera. Miré cómo tirabas de él en una dirección y otra, intentando meter el dedo por debajo. Estabas totalmente concentrado. Tal y como estabas, agachado, parecías más pequeño de lo que eres. Me recosté en el sofá y me centré en el cielo. Ese cielo tan y tan azul, tan vacío e infinito; aunque aquel día había algunas nubes, volutas de algodón de azúcar deslizándose por aquel fondo azul. Busqué caras entre ellas.

¿Cuántas veces había estado tumbada en el parque con Anna haciendo justamente eso? Siempre encontrábamos la cara de Ben: él era la nube grande con el borde acaracolado y sonriente. Una vez Anna dijo que había visto a Josh allí arriba, mirándome desde el cielo.

Después de eso estuve atenta para ver si yo también lo veía; incluso hablaba con él para averiguar si era tan horrible como me parecía. Y eso solamente lo animaba más. Entonces fue cuando empezó a seguirme, a quedarse con cara de enfurruñado al margen del grupo. A Anna no le importaba, cosa que era extraña porque todo el mundo veía que Josh estaba obsesionado conmigo. Puede que ella quisiera que estuviésemos juntos y así poder tener a Ben todo para ella.

Me estremecí. Había un pensamiento flotando en el aire con las nubes en el que no quería reparar, así que intenté concentrarme en mirarte a ti. Sin embargo, no lograba sacarme la idea de la cabeza: una noche de verano más o menos cálida de hacía casi dos años. En el parque. Aquella noche en particular.

Conseguiste meter el dedo debajo del clavo y tiraste de él.

Josh llevaba toda la noche con nosotros, revoloteando al margen del grupo como una especie de murciélago. Habíamos estado bebiendo algo bastante fuerte. Un poco de lo que había traído cada uno, todo mezclado en una botella de dos litros. Anna se estaba riendo y Ben le metía mano allí mismo, en el parque, delante de todos. Escuché el ruido de la cremallera. El elástico de las braguitas. Jay y Beth estaban bromeando sobre que iban a perder la virginidad allí mismo, delante de todos, pero en realidad todos estábamos celosos. En la ronda de bebidas pasamos a Ben y a Anna de largo y todos bebimos más. Después de un rato, el resto dejamos de hablar y entonces Jay y Beth desaparecieron entre los arbustos. Y me quedé allí, sentada junto a mis dos mejores amigos, que estaban prácticamente follando a mi lado.

Sin embargo, Josh seguía ahí, entre las sombras, justo detrás de nosotros. Seguí bebiendo. Tenía la estúpida esperanza de que Anna y Ben fuesen a parar en cualquier momento y pudiésemos irnos todos juntos a casa. Les eché un vistazo y Anna me miró por encima del hombro de Ben; sabía exactamente lo que quería y por eso me largué. Caminé dando traspiés por el parque, en mitad de la oscuridad, directa hacia la salida. No sé adónde habían ido Jay y Beth, pero no los llegué a ver. En el aire había un olor denso y pesado, como de tierra, y también unos mosquitos diminutos que se me acercaban a los ojos.

Josh me siguió.

Al principio no lo vi, pero cuando estaba a medio camino hacia la salida, escuché sus pasos. Pasos vacilantes y rápidos. Oía el roce de sus vaqueros al caminar. Me di media vuelta. Lo vi: estaba a unos tres metros, acercándose. Esa mirada... bueno, era horrible. Como si hubiera estado esperando todos esos meses para pillarme a solas... y borracha. Durante todo aquel tiempo, ése había sido su objetivo. Mientras lo miraba, la cabeza me dio vueltas. Me tuve que apoyar en un árbol.

Entonces me perdí. Cuando volví al camino me equivoqué de dirección y además tardé un tiempo en darme cuenta, porque Josh se puso a hablar conmigo, a acercarse cada vez más. Solamente era capaz de concentrarme en caminar cada vez más rápido. Y entonces le oí reír, era una risa suave y por lo bajo.

—Gemma, espera —me decía—. Solamente quiero hablar.

Estaba en una zona del parque a la que no solía ir mucho, cerca de los helechos de la parte de atrás. Por delante de mí había un estanque. Eso es todo lo que recordaba. Y para regresar al camino bueno tenía que volver por donde había venido. Sin embargo, Josh estaba en ese camino y cada vez se acercaba más a mí. Había tantas sombras que ni siquiera veía lo cerca que estaba.

—Lárgate, Josh —dije—. Ya hablaremos otro día. Vete a casa.

—Pero aún es pronto.

Miré a mi alrededor buscando una rama o algo consistente que pudiese poner entre los dos. Intenté recordar dónde estaba el estanque exactamente y si el camino lo bordeaba o no. Si después llevaba a algún otro sitio.

—Venga, Josh. —Lo volví a intentar—. ¿A qué juegas? Ya sabes que no quiero salir contigo. —Me temblaba la voz; tenía la garganta tan tensa que apenas dejaba escapar las palabras—. Déjame en paz.

—No quiero.

Estaba a tan sólo unos pasos de distancia, pero delante de mi ya casi veía el estanque. Las plantas del borde sobresalían como lanzas ensombrecidas. Sentí la repentina sensación de humedad en el aire, la tierra se volvió más mullida. Escuché el ruido de los vaqueros de Josh rozando con la maleza. Por fin vi que el camino conducía hacia la izquierda después de rodear el estanque.

Me dirigía hacia allí cuando ocurrió.

De pronto caí en la cuenta y abrí los ojos de golpe. Seguías ahí, ocupado con el clavo, aunque ya casi lo habías sacado del todo. Te miré la espalda encorvada. Escuché el ruido que hacías con el esfuerzo.

—¿Estabas allí aquella noche? —pregunté en voz baja—. La noche del parque, con Josh.

Moviste la boca y te encorvaste aún más, llevando los hombros hacia el pecho. Durante un segundo, volví a cerrar los ojos.

El sonido era fácil de recordar: una refriega rápida y fuerte; creía que era Josh resbalando en la hierba. Y entonces, las sombras. Además de la mía, había dos más: ambas proyectadas sobre el camino, una de una persona alta y otra más baja. Miré rápidamente y allí había alguien más; alguien con una capucha gris. Alguien que se abalanzaba sobre Josh y lo apartaba de mí. Oí que Josh gritaba algo, pero la voz de otra persona apagó la suya: una voz grave y baja que hablaba con urgencia. Pensé que era uno de los amigos de Josh haciéndole una broma; empujándolo, haciéndole un placaje y llevándoselo entre los arbustos para fumar hierba o algo así. O quizá fuesen Ben o Jay.

No me quedé a averiguarlo. Pasé corriendo por delante de los arbustos donde Josh había desaparecido. Corrí hasta llegar a casa y no paré hasta tener la puerta cerrada y haber metido la llave en la cerradura.

Empezaste a retorcer el clavo para sacarlo de la madera, hasta que finalmente lo liberaste. Lo lanzaste al aire un par de veces, durante unos momentos. Me miraste y, de algún modo, me las arreglé para sostenerte la mirada.

—¿Por eso se fue Josh? —pregunté—. El tipo de la capucha eras tú, ¿verdad?

Volviste a mirar el clavo que tenías en la mano y levantaste la cabeza para mirar el paisaje. El sol comenzaba a descender. La luz empezaba a esparcirse sobre Las Separadas, volviéndolas de color dorado.

—¿Qué le hiciste después de tirarlo entre los arbustos?

Entonces me miraste. Un destello en tus ojos me dijo que sabías exactamente de qué hablaba.

—Nada —dijiste—. No le hice nada.

—Pero después de eso me dejó en paz.

—Lo sé.

Me incliné hacia delante. Me fijé en las gotas de sudor que tenías en el cuello, pero en aquel momento sentí frío. Te miré con incredulidad.

—¿Crees que me salvaste de él?

—¿Qué crees tú?

Te acercaste un paso y te pusiste de cuclillas. Poco a poco me recorriste el rostro con la mirada, intentando interpretar mi expresión.

—¿No te alegras de que estuviese allí?

Apoyaste la mano en el sofá; uno de los dedos me rozó el muslo. Confundida, fruncí el ceño.

—Y por si te lo estabas preguntando —empezaste a decir en voz baja—, ése fue el momento.

—¿Qué momento?

—El momento en que supe que quería estar contigo... Cuando supe que quería traerte aquí. No cuando tenías once años, sino esa noche. Después de eso, todo fue encaminado hacia ti. Trabajé más intensamente para que todo estuviese listo, para rescatarte lo antes posible.

* * *

Al día siguiente me senté en la tierra a un lado del corral. Tenías mucho cuidado con la camella y trabajabas poco a poco. Siempre que hacía lo que tú querías, la premiabas con una rama cargada de hojas secas que ella mordisqueaba con esos labios mullidos y elásticos. Le hablabas constantemente, murmurándole palabras de cariño al cuello. Cuando no hacía lo que le pedías, simplemente levantabas las manos y te acercabas a ella como si la fueras a golpear. El miedo que te tenía era suficiente para hacerla aprender. Se alejaba de ti inmediatamente echándose a un lado. Sin embargo, no tardaba en volver con la cabeza gacha, masticando lentamente. Se trataba de una batalla entre dos voluntades, sólo que parecía que la camella ya había capitulado.

Me eché hacia atrás y me apoyé en los codos. Ya tenía los brazos muy morenos, más de lo que habían estado jamás. Cuando los ponía junto a la tierra, prácticamente se mimetizaban. Una hormiga grande y gorda me pasó por encima del meñique y sentí un cosquilleo, pero no me molestó lo suficiente como para apartarla, por muy grandes que tuviera las mandíbulas. Eso era extraño: tan sólo un par de semanas antes seguramente la habría pisoteado. Me pasó por encima de los siguientes tres dedos y me desapareció por debajo de la espalda. No me moví por miedo a aplastarla.

Me fijé en cómo atraías a la camella hacia ti con las ramas y entonces, cuando la tenías suficientemente cerca, le ponías una cuerda por encima del lomo. Las primeras veces se echaba atrás, asustada, y tú dejabas que la cuerda cayera al suelo. Pero a medida que persistías, ella empezó a acostumbrarse.

—La estoy entrenando para que lleve silla de montar —gritaste desde el corral.

Yo me incorporé un poco. La camella me vio moverme y esa vez se apartó hacia el costado. La cuerda cayó en la arena con un ruido sordo.

—¿Quieres usarla como montura? —pregunté.

—Claro. —Apartaste la mirada de la camella evitando mirarla a los ojos y, un momento después, ella se acercó a ti—. Cuando se nos acabe la gasolina, quizá necesitemos un método de transporte.

—¿Cuándo se acabará?

—Todavía no. No hasta dentro de mucho tiempo, pero debemos estar preparados. De todos modos, esta señorita no nos hará solamente de transporte, sirve para mucho más.

Eché un vistazo a las casetas y me entretuve en la que estaba junto a la cabaña de pintar, donde no había entrado aún. ¿Estaba allí la gasolina? Entonces me vino a la cabeza una imagen: tú encerrado en la casa y yo vertiendo gasolina por todo el perímetro, prendiendo el porche y viendo cómo te quemabas en el interior. Por millonésima vez, recorrí con la mirada la ropa que llevabas puesta, pero sin tener ni idea de dónde guardabas las llaves, las probabilidades que tenía de escapar o incluso de quemarte vivo eran ínfimas. Aquella otra caseta estaba cerrada con llave, había visto el candado en la puerta. Miré el lomo empinado del camello: no parecía muy cómodo.

—¿Cuándo podrás montarla? —pregunté—. ¿Hoy?

—¡No! —Le rascaste el cuello—. Imposible. Pero con los camellos la cosa siempre es así... hay que dar pasos muy pequeños. Una cosa después de otra, hasta que aprenda a aceptarlo.

Cada vez intentabas que aguantase más tiempo con la cuerda sobre el lomo, pero ella se zafaba con facilidad. Aunque de vez en cuando la dejaba descansar ahí.

—Entonces, la estás forzando a hacer lo que tú quieras, ¿no? La estás sometiendo.

—No es eso exactamente.

Chasqueaste la lengua y avanzase de frente hacia a la camella. Esa vez, cuando le lanzaste la cuerda sobre el lomo, no se apartó sino que giró el cuello y la olisqueó.

—Estoy haciendo que tenga fe en mí —dijiste—. Cuando confíe en mí y me haya aceptado, lo preferirá. Los camellos viven en manadas, ¿sabes? Se sentirá más segura en cuanto tenga alguien a quien seguir, un líder. Entonces ya no tendrá que preocuparse de tener miedo.

Hablabas mirando únicamente a la camella. Le apretaste el costado con las manos, dejando caer todo tu peso, empujándola a aceptarte. Ella no se apartó, sino que mordisqueó las hojas que le ofrecías.

—Buena chica —dijiste—. Muy bien, bonita. Eso es.

Dejaste de hacer presión. Entonces le sacaste la cuerda del lomo, cogiste otra rama con hojas y repetiste todo el proceso. Después de hacerlo unas cuantas veces más, le pasaste las manos por todo el cuerpo, desde el cuello hasta los pies. Ella gorgojeó suavemente y tú murmuraste algo en respuesta.

—Ya basta por ahora, nena —dijiste—. Mañana haremos un poco más.

Mientras ella mordisqueaba otra ramita, ensanchaste la apertura que había en la malla de alambre que unía el corral con Las Separadas hasta hacerla de tamaño de camello. Se la señalaste, intentando animarla a ir hacia las rocas.

—No podrás atraparla... —empecé a decir.

Pero la camella echó a andar tras de ti de todos modos, alcanzándote el hombro con la cabeza. Te agachaste por debajo de las sogas que rodeaban el corral y viniste conmigo. Te dejaste caer a mi lado y te echaste sobre la arena, con los ojos cerrados para protegerlos del sol. Estabas bastante cerca, pero por una vez no me aparté. Seguía siendo consciente de la hormiga que tenía debajo y no quería aplastarla ni que me mordiera. Y además hacía demasiado calor y me daba demasiada pereza. Abriste un ojo para mirarme.

—Lo estamos consiguiendo —dijiste y suspiraste—. Poquito a poco.

* * *

Después de un rato te incorporaste y te pasaste la mano por la frente.

—Vamos a tomar algo —dijiste—. Aquí fuera hace demasiado calor.

Te seguí hasta el porche, pero no entré dentro contigo. Quería pensar un poco sobre la conversación que habíamos tenido el día anterior, sobre si realmente eras tú el que estaba en el parque aquella noche. Unas veces creía que tenía sentido, pero otras me parecía que no.

Habías dejado la puerta abierta y te oí en la cocina, dando tragos del grifo con avidez. Volviste con dos vasos llenos y me diste uno. Lo acepté, pero no bebí; vi cómo tensabas los hombros cuando lo dejé en el suelo. Después me senté en el borde del sofá. Más o menos tenías la altura perfecta para ser el tipo de la capucha; sin embargo, tu historia... la forma en que me conociste... era demasiado. Demasiado inconcebible. Y aún había demasiadas cosas que no tenían sentido. ¿Por qué entonces? ¿Por qué seguirme durante todos esos años? ¿Por qué a mí?

—¿Por qué te fuiste de Australia? —pregunté—. ¿Por qué fuiste a Gran Bretaña?

No respondiste. Te acercaste lentamente a uno de los postes del porche y apoyaste la frente en él. Cerraste los ojos, pero yo seguí presionándote, queriendo averiguar más sobre ti.

—¿Por qué?

Negaste con la cabeza, con la mano tensa sujetando el vaso; de pronto, te volviste hacia mí.

—Recibí una carta, ¿vale? —dijiste.

—¿Qué carta? —Me fijé en cómo se te ponían blancas las yemas de los dedos de tanto apretar—. ¿Qué decía?

Abriste la boca como para contármelo, pero en lugar de eso respiraste hondo.

—No sé... —Agarrabas el vaso con tanta fuerza que creí que se iba a resquebrajar. Adivinaste hacia dónde miraba y también te fijaste—. No sé cómo me encontró.

Me revolví en el sofá; de pronto estaba muy interesada.

—¿Quién?

Golpeaste el vaso contra la barandilla con rabia y se te hizo añicos en la mano. Con los ojos como platos, miraste los afilados pedazos que te quedaban en la palma de la mano.

—Mi madre, ¿vale? —susurraste—. Me encontró.

Un hilillo de sangre te corría por la muñeca. Lo miraste y cuando abriste la mano los pedazos de cristal cayeron al suelo con un tintineo sordo. Yo, antes de volver a mirarte la mano, me fijé en los cuatro trozos de tamaño uniforme. Habías cerrado el puño, pero aún goteabas sangre por entre los dedos. Tenías los ojos muy abiertos, la mirada confusa. Te agachaste para recoger los pedazos, pero entonces viste que te miraba y te volviste casi de forma involuntaria; escondiste la mano delante de ti, donde yo no la podía ver. Volviste también la cara, con los hombros tensos y levantados. Una palabra más y explotarías, así que esperé un rato antes de volver a hablar. Cuando lo hice, fue con vacilación.

—Pensaba que tu madre había desaparecido después de tu nacimiento.

—Así es. —Encogido y encorvado, abriste la mano para ver si la herida era grave—. Pero me encontró —murmuraste—. No sé cómo. Poco después de cumplir los diecisiete, me envió una carta.

—¿Por qué?

Mis palabras sonaron prácticamente a silencio, pero quedaron flotando entre ambos. Tenías la espalda tan rígida como el poste en el que te habías apoyado. No moviste ni una pestaña.

—Decía que quería verme y me daba su dirección: calle Elphington, número 31, Londres.

—Eso está cerca de mi casa.

—Lo sé.

—Así que fuiste a verla.

—Lo intenté. Mi familia de acogida me prestó el dinero.

—¿Qué pasó?

—Se alegraron de librarse de mí.

—Me refiero a tu madre.

Te volviste hacia mí con el rostro crispado por las emociones con las que estabas luchando.

—¿De verdad quieres saber todo esto?

Asentí. Cruzaste todo el porche dando apenas tres pasos y desapareciste en la casa con un portazo; entonces te escuché moverte dentro: oí que caminabas con paso decidido y abrías un cajón. Esperé, tensa. La puerta se abrió de golpe y se estrelló contra la pared de madera. Me pusiste algo entre las manos: un sobre.

—Lee lo que me escribió —me gritaste, furioso.

Torpemente y con manos temblorosas, saqué las finas hojas de papel que había dentro. Del interior del sobre cayó una fotografía que me aterrizó en el regazo. La recogí.

Estaba vieja y desgastada y un poco arrugada por las esquinas. Era de una chica; una chica más o menos de mi edad que sujetaba un bebé junto al pecho. Miraba a la cámara con descaro, como si quisiera desafiar a la persona que estaba haciendo la foto. Me fijé en la melena larga y oscura, en los ojos verdes y tuve que ahogar una exclamación. Se parecía un poco a mí. El bebé que sostenía en los brazos era muy pequeño y estaba envuelto en ropa de cama de hospital. Tenía los ojos tan azules como el océano y un rizo dorado en la frente.

Te miré y me entretuve observando el mechón rubio que te caía sobre los ojos.

—... ¿tú?

Estrellaste la mano contra el poste del porche con tanta fuerza que toda la estructura tembló.

—¡Quería que leyeras la carta! —Me arrebataste las hojas que tenía encima de las piernas—. Devuélvemela si no la vas a leer.

Te llevaste también la foto, aunque te aseguraste de no arrugarla aún más. Te la guardaste con cuidado en el bolsillo de la camisa y a continuación metiste la carta. Hablabas en voz baja, como si hablaras solo.

—Me escribió para pedirme que fuera a vivir con ella —explicaste—. Decía que llevaba demasiado tiempo sola.

—¿Y qué pasó? —Yo hablaba con apenas un hilo de voz.

Te agachaste delante de mí. Poco a poco, abriste los dedos y me pusiste la mano delante de la cara. Entonces vi que tenías la palma cubierta de sangre oscura que ya empezaba a secarse. Aparté la cara, pero me hiciste volverme de nuevo, me obligaste a mirarte. Me tocaste el pelo con la punta de los dedos.

—El 31 de la calle Elphington era una casa okupa —dijiste con un suspiro—. Mierda en las paredes y gorriones muertos en la chimenea. Un camello casi me mata cuando llamé a la puerta.

—¿Y tu madre? —Me costaba pronunciar las palabras contigo agarrándome la cara tan fuerte.

—No estaba. Al parecer se había marchado una semana antes de que yo llegase. —Apartaste la mirada, recordando el momento—. Intenté conseguir la nueva dirección, pero nadie fue capaz de dármela... Decían que se había metido en demasiada mierda, no querían saber nada de ella.

Intenté soltarme, pero no me dejaste. Apretaste más. Te acercaste más a mí, tus labios prácticamente tocándome la cara. Tenías el aliento agrio, como los cigarrillos que te liabas.

—Al final conseguí un número de teléfono para hablar con ella. Tuve el pedazo de papel guardado en el bolsillo durante días antes de tener el valor suficiente para llamar, hasta que me aprendí el número de memoria. Cuando llamé, contestó una vieja que me preguntó si tenía dinero y, cuando dije que no, me respondió que no sabía de quién le estaba hablando. Pero esa voz... —respiraste hondo— sonaba medio muerta; borracha o drogada o algo así. Tal como sonaba a veces mi padre. —Te quedaste callado un momento—. ¿Sabes? Muchas veces me pregunto si no sería ella la que contestó, si ésa era su voz.

No dejé de mirarte a los ojos; pero, lentamente, intenté apartar la cara, echarme atrás un poco.

—Seguí buscando, no creas —continuaste diciendo sin darte cuenta de que me había movido—. Seguí recorriendo las casas okupas y los refugios intentando encontrarla. Joder. Cuando llegué no había visto la nieve jamás y la odié desde el primer día. No tenía dinero para volver a casa, nada que hacer, no tenía a nadie, así que...

Entonces enmudeciste y por fin me soltaste. Moví la mandíbula para comprobar si me habías lastimado, y cuando te miré, tenías cara de preocupación. Estiraste un dedo señalándome la mejilla, como si quisieras volver a tocármela.

Dije que no con la cabeza. No. Frunciste el ceño y me eché hacia atrás. Diste un puñetazo en el cojín, justo a mi lado, y los dos nos quedamos mirando la mano. La tenía a unos treinta centímetros de mí y temblaba. Un momento después la retiraste y te la metiste en el bolsillo. Te diste media vuelta y volviste hacia el poste con la mirada fija en el paisaje.

—¿Fue entonces cuando me encontraste? —pregunté en voz baja—. En Londres, cuando no encontrabas a tu madre.

No me respondiste, sino que cruzaste el porche dando un par de zancadas y bajaste a la arena de un salto. Le lanzaste un puñetazo al saco de boxeo y después te encogiste en posición defensiva y luego le diste unos cuantos golpes más. Cada vez que la mano herida impactaba contra el cuero, gruñías. Entonces golpeaste el saco con ambos brazos y te fuiste hacia Las Separadas mientras yo me quedaba escuchando el ruido de la bolsa balanceándose de un lado a otro, cada vez menos, hasta que al final paró por completo. Poco después, desde el centro de las rocas, llegó el eco de un sonido que podría haber sido un grito tuyo.

* * *

Fue pasando la tarde, llegó la hora a la que solías dar de comer a las gallinas y aún no habías vuelto. Cogí el paquete de semillas y frutos secos que estaba en el porche y fui a hacerlo yo misma. Para entrar en Las Separadas tenía que pasar por el corral de la camella; era la primera vez que entraba sin estar contigo, pero ella estaba descansando, con las patas dobladas debajo del cuerpo. Cuando entré, levantó la cabeza.

—Muy bien, chica. Tranquila —dije procurando sonar como tú.

Era tan grande que me resultaba difícil no ponerme un poco nerviosa cuando estaba a su alrededor. Atravesé el corral por el caminito con cuidado, en dirección a las rocas, preguntándome si seguías allí. Y si así era, ¿dónde podías estar? Tenía la sensación de que me estabas observando.

Llegué al claro. Allí había mucho más ruido: las aves salvajes empezaban su cotilleo vespertino. Una lagartija que se estaba dando un baño de sol se retiró rápidamente hacia la sombra en cuanto me dirigí hacia las jaulas. Atendí primero a las gallinas y dejé el gallo, que se paseaba arrogante por la jaula como si se estuviera preparando para una pelea, para el final. Abrí la puertecilla de la jaula de las gallinas y metí la comida; enseguida se me apiñaron alrededor de la mano y me dejaron sentir la suavidad de sus cuerpos, cálidos y plumosos. Me gustaba escucharlas cloquear y gorjear. Me recordaban al par de señoras que a veces me encontraba en el autobús de vuelta a casa, después del instituto; ellas dos también cotorreaban y murmuraban, sólo que lo hacían sobre sus programas de televisión favoritos. En ese momento eché de menos a las dos abuelitas y me pregunté si se habían dado cuenta de que había dejado de subir al autobús.

Se me ocurrió poner nombre a las gallinas. A las dos grises, las más gordas, las llamé Ethel y Gwen, por esas dos señoras. La roja que estaba más flaca era Mamá; y la otra, un poco más gorda, era Anna. A la grande que tenía un color anaranjado la llamé Ben (ya, vale, ¿y qué si es nombre de chico?); la blanca que parecía más enferma era Alison, por mi abuela. Al gallo lo llamé Dick* en honor a ti.

Después de acariciar las gallinas un rato, cerré la jaula y me dirigí a la del gallo. El animal estaba metiendo el pico por entre el alambre de la jaula intentando picarme, así que tiré un poco de tierra donde él estaba y traté de abrir. En un abrir y cerrar de ojos lo tenía clavándome el pico afilado en los dedos. Tuve que retroceder para quitármelo de encima.

Oí que te reías desde algún lugar cerca de los frutales. Estabas recostado contra la roca, con las piernas levantadas y apoyadas en el tronco de un árbol. Estabas tan quieto como la roca de arenisca que tenías a la espalda.

—Cuando hace eso tienes que cogerlo en brazos —dijiste—. Cargar con él hasta que se tranquilice. Eso o sujetarlo boca abajo por las patas.

—Ya me gustaría verlo.

Te encogiste de hombros y te acercaste. En cuanto te agachaste, a ti también intentó darte un picotazo. Dio un salto y estiró las afiladas patas hacia el pasador con el que se abría la jaula.

—Así que te crees un pollo ninja, ¿eh? —Me sonreíste de oreja a oreja y te remangaste la camisa—. Vamos a ver si es verdad.

Metiste la mano en la jaula y el gallo fue a por ella inmediatamente; te la arañó con las patas y te arrancó pedacitos de piel y carne con el pico.

—¡Puto gallo de mierda!

Querías dejarlo caer, pero él no te soltaba. Volví la cara para ocultar una sonrisita de satisfacción mientras agitabas la mano intentando sacudírtelo de encima. Sin embargo, aquel gallo te estaba clavando las garras como si su vida dependiera de ello y acabó haciéndote un tajo bastante profundo en los nudillos. Entonces trataste de quitártelo con la otra mano, pero él siguió luchando. Chillaba y cacareaba y disfrutaba de la carnicería. Tú le gritaste también. Era una verdadera batalla entre los machos dominantes de una manada, como las que salían en los programas de naturaleza, y yo sentía que mi deber era animar al gallo y disfrutar de cada uno de los arañazos que te hacía.

Al final conseguiste atraparle las alas con la otra mano y así lo inmovilizaste. Esperé a ver si apretabas fuerte o no, si pensabas vengarte del animal. Pero te limitaste a dejarlo caer en la jaula, tirarle la comida dentro y cerrar la puerta a toda prisa. Le diste una patada a la estructura de alambre. El gallo echó a volar, se dio un golpe contra el techo y se desplomó en el suelo, cloqueando como un loco.

Tenías las manos y los brazos ensangrentados e hinchados de los arañazos y te los mirabas con incredulidad.

—Tienes razón, es un asesino —dijiste—. Un gallo con problemas de actitud.

Negaste con la cabeza; sosteniendo las manos heridas delante de ti como haría un niño, parecías sorprenderte de que otra criatura pudiese vencerte así como así. Del corte que tenías en los nudillos salía sangre sin parar y te caía por la muñeca. Dentro se te habían quedado clavadas un par de plumas del pecho del gallo. Intentaste limpiarte la sangre con la otra mano, pero no conseguiste más que empeorar un arañazo en el dorso de aquélla.

—Au —dijiste, y entonces me miraste. Volviste ese par de grandes ojos azules hacia mí con verdadera intención—. Creo que tendrás que ayudarme a lavármelas.

* * *

Te preparé el agua, aunque dejé que se calentara bastante. Te sentaste en el suelo polvoriento del salón y esperaste a que trajese la palangana. Cuando metiste las manos hiciste un gesto de dolor y sonreí; placeres simples, pequeños castigos. Escogí una esponja vieja y áspera del fregadero, una que usabas para fregar los platos.

—¿Vale con ésta? —pregunté inocentemente.

—¿Qué quieres, arrancarme toda la piel? —Me miraste con una mezcla de incredulidad y desaprobación—. De hecho, no te molestes en contestar.

La llevé igualmente y me agaché al otro lado de la palangana. A medida que movías las manos en el agua, ésta se volvía más y más roja.

—¿No te duele al hacer eso? —dije.

—Sí.

—¿Cómo aguantas con ellas en el agua?

—Porque soy tozudo. —Sonreíste abiertamente—. Más tozudo que un burro. De todos modos, si duele es que se está curando.

—No siempre.

No dejaba de salir sangre, que se arremolinaba formando tenues espirales alrededor de tus dedos.

—Puto gallo —dijiste entre dientes.

Ni siquiera habías empezado a limpiarte los brazos. Allí también tenías arañazos y algunos te llegaban hasta los codos. Suspiraste, sacaste las manos del agua y las apoyaste en el borde de la palangana. Las tenías rosas e hinchadas como nubes de golosina.

—Vas a tener que ayudarme —dijiste—. Por favor.

Te miré a la cara.

—¿Por qué?

Arrugaste la frente.

—Porque si no puedo usar las manos, estamos los dos en la mierda. —Resoplaste con frustración—. Y yo solo no puedo lavármelas bien. —La comisura de los labios se te volvió ligeramente hacia arriba, formando una pequeña sonrisa al tiempo que intentabas convencerme con la mirada—. Y además me duele, Gem.

Sostuviste las manos en el aire tendiéndolas hacia mí, como habías hecho antes. Estabas goteando agua rosada en el suelo. Una gota me cayó en la rodilla y resbaló dejando un rastro de color marrón apagado.

—¿Qué vas a hacer tú por mí? —pregunté en voz baja.

Tú también te habías fijado en la gota que me estaba cayendo por la rodilla y, mientras pensabas, te quedaste en silencio.

—¿Qué quieres?

—Ya sabes lo que quiero.

—No vas a ir a ninguna parte. —Giraste la mano derecha y observaste cómo caía la sangre aguada—. Me refiero a qué quieres de mí, aquí y ahora.

Me miraste y esa pequeña acción hizo que un mechón de pelo te tapara los ojos. Aquel flequillo quemado por el sol te había crecido casi hasta la boca. Soplaste y el pelo se te quedó pegado a los labios.

—Por favor... —dijiste—. Cualquier cosa que no sea marcharte de aquí. Venga, pídemelo. Estoy dispuesto a complacerte. —Te inclinaste hacia delante con la curiosidad de un gato, pero yo me aparté—. Aunque primero —susurraste—, antes de nada, ¿podrías traerme una toalla? Están en la caja del baño.

—Ya sé dónde están.

Abrí la destartalada caja metálica que había junto a la puerta del baño y te llevé la toalla. Por el camino pensé en todas las cosas que quería saber sobre ti... cientos de cosas. Sin embargo, preguntártelas me parecía un crimen, una especie de traición. Así que me arrodillé con la toalla en el regazo, pensando. Estaba lista para dártela cuando me la pidieras, pero lo que hiciste fue colocar los brazos encima de ella, encima de mis rodillas. Sentí que la tela se volvía húmeda y cálida con la sangre aguada. Tenías la cara cerca de la mía, pero preferí mirarte los brazos. Mis piernas estaban en tensión, como las de un animal listo para salir corriendo.

—Quiero saber cómo construiste todo esto —dije al final—. De dónde sacaste el dinero. Si, según dices, el que estaba entre los arbustos aquella noche eras tú... ¿cómo llegaste hasta aquí?

Miré a mi alrededor y me fijé en las telas de araña que había pegadas al techo. Bajaban hacia las cortinas formando unos hilillos finísimos, frágiles senderos de vida. Giraste los brazos encima de la toalla y señalaste la esponja con un gesto de la cabeza.

—¿Me lavas los brazos, por favor? Te lo cuento después.

Hundí la esponja en el agua y la pasé sobre los arañazos. Te estaba abriendo más los cortes, restregándote la piel. Te estremeciste mientras la capa superior, más marrón, daba paso a la piel más rosada y suave de las capas inferiores. Froté un poco más fuerte. Tanto que se te estaban pegando trocitos de esponja a las heridas. Te mordías el labio inferior, soportando el dolor.

—Conseguí el dinero de muchas maneras —dijiste—. Al principio robaba; se me daba muy bien llevarme bolsos de los bares y cosas así... Pero entonces me pilló un tipo y me amenazó con mandarme a la cárcel.

Viste la mirada que te lancé. Sabías que si yo me salía con la mía, pronto acabarías en prisión igualmente, pero pasaste el dato por alto.

—Incluso pedí durante un tiempo —continuaste diciendo—. Puse un vaso de cartón de McDonald’s en el suelo como el resto y me sentí como una mierda.

Dejé de frotar.

—Pero con limosnas no hay suficiente para construir todo esto. —Una vez más, miré a mi alrededor. Todo lo que había en la habitación era tosco y básico, pero debía de haberte costado más que unas cuantas monedas sueltas... mucho más—. ¿Qué más?

Asentiste.

—Vendía cosas.

—¿Qué vendías?

—Lo que tenía. —Se te crispó el rostro, aunque no por el dolor de los brazos. En aquel instante ni siquiera te los estaba frotando—. Me vendí a mí mismo por este lugar.

—Quieres decir... ¿como un prostituto?

—Como alguien que vende su alma. —Un mal recuerdo te torció el gesto y sacudiste la cabeza, intentando deshacerte de él—. Hacía lo que todos los demás hacían en la ciudad —dijiste con la mirada perdida—. Fui tras el dinero fingiendo ser una persona diferente para conseguirlo. Cuantas más veces lo hacía, más fácil era... pero ahí está la trampa, ¿sabes? Cuando vivir una vida de mierda se te hace fácil, entonces sabes que te estás hundiendo cada vez más, muriendo un poquito cada día. —Te empezaste a secar los brazos con la toalla, haciendo presión sobre los cortes para parar la sangre—. Entonces vino lo bueno.

—¿Prostituto de lujo? —dije con una sonrisita burlona.

—Casi. Trabajaba para Fantasyland.

—¿Cómo? ¿Como personaje de Disney?

—Podría haberlo sido, si alguien lo hubiese pedido. —Sonreíste como arrepentido—. Trabajaba como acompañante de fantasía. Iba a citas de forma profesional. Salía con quienquiera que lo pidiera y era quienquiera que me pidiesen: James Bond, Brad Pitt, Superman... —Callaste un instante para ver mi reacción—. Ves, ya te dije que podía ser Superman.

—Menuda locura.

—Sí, pero así es la ciudad: a todos les encanta fingir. Sobre todo a los ricos. De todos modos, ser lo que los demás quieran es fácil: mientras tengan algo que mirar que asienta, sonría y les diga lo preciosas que son, no hay problema. —Me ofreciste tu sonrisa más seductora antes de añadir—: Los tres pasos que llevan hacia el dinero.

Volviste a sonreír, pero no con la sonrisa encantadora de antes, sino una más triste, no tan amplia.

—¿Y el dinero? ¿Aún lo tienes?

Levantaste las manos señalando la casa.

—Está todo enterrado entre toda esta madera, en este lugar... ¿Qué otro uso podría tener?

—Entonces —empecé diciendo—, cuando te vayas de aquí, ¿no tendrás nada? ¿Ni dinero ni familia ni futuro?

De pronto dejaste de sonreír.

—No me voy a ir nunca de aquí. Jamás.

Te pusiste en pie. La cura había terminado.

* * *

Aquella noche tampoco conseguí dormir. Me había acostado con demasiadas preguntas en la cabeza. Justo antes del amanecer oí tu voz, murmurando alguna palabra. Recorrí el pasillo de puntillas y me pegué a la puerta de tu habitación, escuchando, aunque no volviste a hacer ningún ruido. Quizá estuvieras soñando.

* * *

Te encontré en la cocina con el sol de la mañana irrumpiendo por la ventana, inundando la cocina y bañándote la piel. Estabas mojando trapos en un bol lleno de una pasta marrón que olía a eucalipto y tierra. Tenías las manos hinchadas y llenas de costras. Sacaste uno de los trapos y me pediste ayuda. Mientras te lo enrollaba alrededor de la muñeca, mirabas por la ventana, impaciente por ponerte con otra cosa.

—Va a hacer calor —dijiste—. A lo mejor un día de estos llueve y todo; eso si tenemos mucha suerte... Si sigue subiendo de esta manera.

—¿Si sube el qué?

—La presión. Cuando el aire está tan pesado como ahora, tarde o temprano acaba reventando. Tendrá que hacerlo.

Yo también había sentido la presión. El último par de días el aire parecía tener vida propia; se aferraba a mis oídos como si quisiera meterse dentro y me transmitía su calor. A veces me preguntaba si el aire podría acabar empujándome hasta la casa si esperaba fuera el tiempo suficiente con los brazos abiertos.

Retiraste la mano y comprobaste si te había apretado el vendaje demasiado.

—Bien —murmuraste.

Abriste un cajón y revolviste el interior.

—¿Cómo trajiste todo esto hasta aquí? —pregunté—. Toda la madera y las cosas que necesitabas.

Sacaste un pequeño broche de metal.

—Tenía una furgoneta.

—¿Eso es todo?

—Y tiempo.

Hiciste un gesto para que te atara el vendaje con el broche y así hacerlo más seguro.

—¿Qué más?

Estiré la pequeña banda elástica del broche y clavé las puntas de metal en la tela. Entonces te sujeté la muñeca hasta que me devolviste la mirada.

—Vale —dijiste con un suspiro—. Hay otro sitio... No son más que cuatro paredes, la verdad, pero no está muy lejos. Es una vieja mina. Allí guardé las cosas para cuando las necesitase y después empecé a construir. Empecé hace años, cuando tuve la idea, antes incluso de saber que quería traerte.

—¿Podemos ir? —me apresuré a preguntar—. A la mina.

—Allí no hay nada.

—Debe de haber más cosas que aquí.

Negaste con la cabeza.

—Expoliaron el terreno y se lo llevaron todo, está todo muerto.

Esas palabras me asustaron.

—En serio, Gem. No hay más que un agujero en la tierra que se lo ha tragado todo. Es repugnante. —Abriste la puerta que daba al exterior—. ¿Vienes?

Dije que no con la cabeza. Las palabras que habías pronunciado me habían acelerado el pulso. Si conseguía las llaves, quizá pudiera encontrar las cuatro paredes de las que habías hablado. Si se trataba de una mina, allí debía de haber gente... debía de haber algo. Por millonésima vez, registré toda la cocina, pero cada vez estaba más convencida de que llevabas la llave del coche encima.

Fui a la habitación vacía, pasé el dedo por el lomo de los libros y saqué alguno de las estanterías. No encontré ningún mapa, nada que me dijese dónde estaba. Encontré un libro titulado La historia del Desierto Arenoso y ojeé algunas de las fotos de diferentes paisajes y de los aborígenes que, según tú, solían vivir allí. Seguí la silueta de sus rostros con el dedo, deseando que no se hubiesen marchado.

Saqué el siguiente libro de la estantería: una guía de campo de la flora australiana. Entonces tuve una idea genial: quizá pudiera averiguar dónde estaba si conseguía identificar la vegetación que me rodeaba. Pasé algunas páginas. Algunas de las plantas me resultaban familiares, como las de la sección de las spinifex, pero enseguida me topé con una frase: «La Spinifex tirodia domina la vegetación de más del veinte por ciento de Australia y crece en todos los estados, excepto en Tasmania.» Genial, pensé. Podía estar en cualquier lado... excepto en Tasmania.

Abrí el armario: había una guitarra sin cuerdas y un balón deshinchado de fútbol en la estantería de abajo. Los aparté y algo negro y patilargo salió corriendo para desaparecer en la oscuridad del fondo. De la esquina colgaba un jirón fino de tela de araña. No busqué más.

En la estantería de en medio había una máquina de coser sucia que parecía tener más años que yo. Hice girar la rueda del costado y miré cómo subía y bajaba la aguja. Ojalá hubiese podido coser un mapa mágico que me mostrase cómo volver a casa. Apreté el dedo contra la punta, que estaba oxidada pero seguía suficientemente afilada; me sorprendió, pues parecía demasiado vieja. Tiré de ella hasta que se me partió entre los dedos y me crucé la palma con la punta, siguiendo la línea de la vida. Me detuve justo en el centro, como poniéndome a prueba. ¿Era capaz de clavármela? ¿Sería muy doloroso? ¿Cuánto daño podía hacerme con aquello?

Oí que la puerta de la cocina se cerraba de golpe y tú caminabas con paso decidido por la casa. Apreté la mano alrededor de la aguja, me la metí en el bolsillo, cerré la puerta del armario a toda prisa y volví junto a la estantería. Saqué Las aventuras de Huckleberry Finn y esperé. Entraste en la habitación, pero últimamente habías dejado de preguntarme constantemente qué estaba haciendo y aquel día no fue ninguna excepción. Te limitaste a mirarme durante un momento antes de recorrer la habitación de arriba abajo como si fuera una jaula. Levantaste los brazos vendados al aire, como si quisieras hacer un llamado a algún tipo de dios.

—Con las manos así no puedo hacer nada —dijiste malhumorado—. ¿Quieres ir a dar un paseo o algo?

Asentí pensando en la mina y tomé la aguja entre los dedos.

* * *

Cogiste una cesta. Era una de plástico de color rojo, vieja y con las palabras «Propiedad de Supermercados Coles» medio borradas en uno de los laterales. La llevabas a un costado y se balanceaba a tu paso. Al cruzar el corral, saludaste a la camella y cuando alcanzamos la sombra de las rocas, te paraste y miraste con atención la vegetación que crecía por los bordes. Tocaste las hojas de un arbusto pequeño que se parecía un poco a la spinifex y me acordé de la guía de plantas que había visto; me preguntaba si esas hojas de color gris verdoso tan parecidas me podrían proporcionar alguna pista. Te pregunté qué era.

—Planta de la sal —dijiste—. Crece en cualquier parte.

—Qué pena —dije tocando las hojas en forma de rombo—. Pensaba que iba a ser más especial, una planta rara o algo así.

—Claro que es especial —dijiste mirándome con los ojos entornados—. Podrías escribir libros enteros sobre esta señorita. Si la cocinas como debe de ser es sabrosa, y es buena para la hinchazón, el dolor de muelas, la digestión... —Cogiste un puñado de hojas finas con forma de escama y metiste unas cuantas de esas ramitas esbeltas en la cesta—. Es una de las pocas plantas que no sólo se apaña bien con toda la sal que tienen estas tierras, sino que prospera gracias a ella —añadiste—. Así que eso la hace bastante útil.

—¿Para qué la vas a usar? —Recorrí una de las hojas con el dedo.

—¡Para esto! —Levantaste las manos vendadas—. Y además podríamos hacer unas cuantas para la cena.

Intenté arrancar la hoja, pero se me deshizo entre los dedos.

—No parece muy sabrosa, parece que está muerta.

—¿Has oído eso, planta de la sal? —Hablabas con la planta, no conmigo—. Estás muerta, muerta como el asfalto. Venga, ¡revive! —Te incorporaste y te echaste a reír—. Gem, aquí fuera las cosas fingen estar muertas, es una táctica de supervivencia; pero por debajo de la superficie, están que rebosan vida. En el desierto, lo que ves de una planta es sólo una mínima parte: está toda bajo tierra. —Me cogiste las hojas rotas de la mano y te llevaste una de ellas a la lengua—. Supongo que es lo mismo que hacemos nosotros en la ciudad o lo que hace la ciudad en sí... Muerta a primera vista, pero por debajo bulle. Mira, fíjate en esto. —Te paraste para señalar una raíz que crecía en una grieta de una roca—. No tiene muy buen aspecto, ¿verdad?

—Muerta, como las demás.

—Pero solamente está aletargada, lista para volver a la vida. —Le pasaste un dedo por encima—. La próxima vez que llueva, esta raíz crecerá y le saldrá una flor. Y unas semanas más tarde, dará fruto: una especie de pasa del desierto. Es alucinante, ¿no? Algo que lleva esperando en silencio tanto tiempo...

No te adentraste entre Las Separadas, simplemente seguiste bordeándolas. Cuando ya habías metido algunas hojas más en la cesta, te sentaste y apoyaste la espalda en el tronco rugoso y negro de un árbol más grande que el resto. Pasaste la mano hacia atrás por un costado y acariciaste la corteza.

—Y éste es el roble del desierto —murmuraste—. El más grande y trágico de todos.

Planta de la sal, pasa del desierto, roble del desierto... esos nombres tan simples debían de esconder alguna pista. Los repetí mentalmente, intentando grabarlos en mi memoria. Recogí una hoja del suelo quemada por el sol y la guardé en el bolsillo junto a la aguja. Me senté enfrente de ti y cuando doblé las rodillas, la aguja me pinchó un poco el muslo. Metí la mano en el bolsillo y volví a palpar la punta oxidada; mientras acariciabas el tronco, yo le daba vueltas entre los dedos. Me fijé en cómo se te movía la garganta. Cuando tragabas, se te movía la nuez como si fuera un blanco. Extendiste el brazo y cogiste un puñado de hojas susurrantes con una mano.

—Los hay que dicen que este árbol tiene el espíritu del dingo —continuaste explicando—. O que es un ser ancestral de pelo largo, blanco y sedoso... Otros dicen que cuando hace suficiente viento, es capaz de sacar las raíces de la tierra y moverse por el paisaje. Pero para reproducirse, primero debe morir. —Aplastaste las hojas y después las enrollaste con la palma de la mano como si fueras un presentador de televisión, hablando sobre granos o semillas—. Verás, las vainas que contienen las semillas no se abren a menos que las queme el fuego. Después del incendio, las semillas de dentro se esparcen gracias a unas alas diminutas y así se extiende el alcance del árbol. —Dejaste caer las hojas y diste unas palmaditas en la corteza del árbol. Sonreíste; estabas contento de que te escuchara, pensando que estaba interesada—. He visto árboles como éste quemarse —continuaste en voz baja—, arder como antorchas, destruyendo todo aquello que los rodeaba con su caos, pero creando vida nueva al mismo tiempo.

Te volviste a recostar contra la corteza y su negrura te manchó el cuello y el pelo. Un pequeño escarabajo te cayó en el hombro.

La aguja era tan diminuta que apenas me daba cuenta de que la tenía agarrada. Apreté el puño cuanto pude, hasta estar segura de que sentía el acero fino y duro. Te miré la cara, los ojos malvados pero bonitos. Sabía lo que quería hacer. Me incliné un poco hacia ti e intenté calcular el espacio que nos separaba. ¿Un metro? ¿Dos? Tú creíste que era porque me interesaba por lo que me estabas explicando, así que seguiste hablando con una sonrisa infantil en la cara.

—Mientras la mayoría mueren en un incendio —seguiste diciendo—, de un modo u otro, los robles sobreviven. Sacan beneficio de haber sufrido un fuego, o al menos lo hacen sus hijos.

—¿Y el resto de plantas? —dije intentando conseguir más tiempo para pensar.

—El fuego lo mata todo para que los robles vivan. Es muy hábil, muy humano, de hecho... Esperar a que todo haya muerto antes de adueñarte del territorio.

Entonces cerraste los ojos con fuerza y envolviste el tronco que tenías detrás con los brazos, sujetándolo a tu espalda. Yo abrí el puño y miré: la aguja reflejó el sol. Miré los rayos de luz que te bailaban en el rostro y te aletargaban. Escogí aquel instante y me dejé caer hacia delante, hacia ti. Hice crujir una ramita con la rodilla y me quedé inmóvil, agazapada como un animal, pero te quedaste como estabas.

—A lo mejor, cuando todo acabe, solamente estaremos nosotros y los robles del desierto —murmuraste—, luchando hasta el final.

Estaba a tan sólo unos centímetros de ti. Debiste de oírme, pero seguiste con los ojos cerrados. Quizá pensaras que había cambiado de opinión sobre ti; quizá estuvieses imaginando que cuando abrieses los ojos yo estaría a tu lado, esperando poder juntar mi rostro con el tuyo. Incluso te lamiste los labios para humedecer la piel seca y agrietada, preparándote.

Le di vueltas a la aguja entre el pulgar y el índice, y la llevé hacia ti con una mano temblorosa. Aun así, te la acerqué al párpado, sin respirar, intentando mantener la aguja estable. Coloqué la mano en posición correcta y entonces bajé la punta hasta pinchar esa piel tan delicada.

Te pusiste tenso inmediatamente.

—Si te mueves, te la clavo —dije—. Te atravesará el ojo y el cerebro.

—¿Qué es? —Frunciste el ceño—. Es de la máquina de coser, ¿verdad? —Se te movieron las comisuras de los labios y te echaste a reír—. ¿Me vas a coser a pinchazos?

Te pinché el ojo, no muy fuerte, pero sí lo suficiente como para que supieras que hablaba en serio... Lo suficiente como para que dejases de reír. Te echaste atrás y te golpeaste la cabeza contra el árbol.

—Quiero las llaves del coche —dije—. Dámelas ahora y no te pincharé.

—Claro, quieres escapar. Creía que ya se te estaba pasando —suspiraste—. Deja que vaya contigo.

—No.

Con mucho cuidado, abriste el otro ojo y me sostuviste la mirada.

—Ahí fuera te morirás, Gem. Déjame ir.

—¿Por qué iba a dejarte venir? Lo que quiero es alejarme de ti.

No dejabas de mirarme. Me preguntaba si ibas a intentar asustarme, a amenazarme con lo que serías capaz de hacerme si no te obedecía. Seguí aplicándote la misma presión sobre el párpado.

—Dime dónde está la mina.

—Créeme —susurraste—. Así no puede ser.

—Sí puede. Dime dónde está, ¿dónde está la gente?

Con la otra mano te palpé la camisa y los bolsillos del pecho. Entonces fui a por los pantalones cortos. No opusiste ninguna resistencia. Puede que te gustase que te estuviera manoseando o quizá aquel día no tuvieras fuerzas para discutir. Descansando junto al muslo de la pierna izquierda encontré una única llave, en el fondo del bolsillo del pantalón. Me aferré a ella. Pero entonces no supe qué hacer: ¿seguir pinchándote el ojo con la aguja y hacerte acompañarme hasta el coche? ¿Clavártela? ¿O salir corriendo?

Al final lo solucionaste tú mismo. Te echaste a reír, levantaste la mano y me agarraste del brazo. Antes de que me diese cuenta habías apartado la aguja y me mirabas con ambos ojos abiertos y la mano cerrada alrededor de mi muñeca como un grillete.

—No seas tan penosa —dijiste con palabras claras y controladas—. Si de verdad estás tan desesperada, Gem, márchate. A ver hasta dónde llegas.

* * *

Antes de que acabaras la frase ya me había largado. Sujetaba la llave con todas mis fuerzas, creyendo que en cualquier momento ibas a venir tras de mí y derribarme con esos brazos tan fuertes. Pero no miré atrás. Atravesé un arbusto de la sal y las hojas puntiagudas me arañaron las piernas; una ramita se me enredó en los pantalones y la arrastré conmigo. Prácticamente ni la sentí. Salté por encima de un pequeño nido de termitas y vi que el coche estaba aparcado junto a la cabaña de pintar con el morro apuntando hacia el desierto. Tenía la esperanza de que hubieses dejado algo en el maletero... agua, víveres, gasolina. Pasé volando por entre la abertura que daba al corral de la camella y ésta se levantó y trotó hacia mí. Sin embargo, la pasé de largo a toda velocidad.

—Adiós, guapa —dije, jadeante—. Siento no poder llevarte conmigo.

Corrió a mi lado un par de metros; sus zancadas eran como tres de las mías. Quería dejarla salir, pero no podía arriesgarme a perder el tiempo.

Alcancé el coche y metí la llave en la cerradura, pero no giraba. Estaba demasiado dura. O eso o es que aquella no era la llave. La forcé hacia un lado y otro, y estuve a punto de partirla. Entonces me di cuenta de que la puerta no estaba cerrada. Tiré de ella y chirrió; las bisagras estaban rígidas.

Miré atrás. Mala idea. Caminabas hacia mí desde Las Separadas, con los brazos y la cesta roja balanceándose a tus costados. No tenías prisa. Creo que pensabas que no iba a saber conducir, parecías convencido de que no podía escapar. Pero yo sabía que sí y me senté en el asiento del conductor. Cerré la puerta de golpe. Metí la llave en el contacto. No llegaba con los pies a los pedales, pero la palanca del asiento estaba demasiado atrancada con la arena que se había acumulado dentro como para poder corregir la posición, así que me senté en el borde. El volante estaba tan caliente que no podía tocarlo mucho tiempo seguido. En aquel coche no había aire, solamente calor, pero aun así intenté recordar lo que me había dicho mi padre: gira la llave en el contacto, pisa el embrague, la marcha en punto muerto. ¿O había que poner primera? Te miré brevemente. Caminabas más aprisa y me estabas gritando algo, pero no te entendía. Ya habías salido del corral.

Giré la llave. El motor se puso en marcha y el coche dio un brinco enorme sobre la tierra; justo entonces, cuando el coche se movió hacia delante, creí haberlo conseguido. ¡Me marchaba! Entonces me resbaló el pie y el vehículo se detuvo. El motor se había calado. Me di un golpe con el pecho contra el volante.

—¡Venga! ¡Venga! —grité al tiempo que golpeaba el volante. Estabas a unos diez metros, puede que menos—. ¡Muévete!

Tú también gritabas algo. Apreté los pedales con el pie, meciendo el cuerpo, casi como si quisiera mover el coche yo misma. Algo húmedo me corría por las mejillas; sudor o lágrimas. O sangre, no tenía ni idea. Estirabas los brazos hacia mí como si me suplicaras algo.

—¿Por qué, Gemma? —decías—. ¿Por qué haces esto?

Pero yo sabía por qué. Porque era mi única oportunidad; porque no sabía cuándo podría volver a salir de aquel lugar. Volví a poner punto muerto. Giré la llave. No sé cómo conseguí acordarme de la manera de hacerlo: era como si otra parte de mí hubiese tomado el control, una parte más madura y lógica que recordaba cosas así. Pisé el acelerador, aunque no demasiado, y el coche no se caló; simplemente ronroneó, esperando. El día que te había estado observando mientras conducías, levantabas el pie del embrague poco a poco, así que intenté hacer lo mismo, al tiempo que apretaba más el acelerador con el otro pie. El motor respondió con un rugido. Me agarré al volante para mantener el equilibrio al borde del asiento. Te estabas acercando.

De pronto te diste cuenta de que después de todo quizá fuese a conseguirlo y echaste a correr hacia mí con el rostro convertido en una mueca de enfado. Lanzaste la cesta roja hacia el coche y ésta se estrelló contra el techo; las hojas y ramitas cayeron por el parabrisas. Pero el coche seguía bramando, en tensión como un perro atado a una correa, queriendo escapar. Levanté el pie del embrague; intenté hacerlo suavemente, hacerlo como tú, pero de pronto salté en la arena y las ruedas chirriaron y patinaron de tal manera que mis amigos hubiesen estado orgullosos de mí. Chillé tan fuerte que me sorprende que el equipo de rescate no me oyese.

Tú sí me oíste. Tenías la cara junto a la ventanilla, las manos pegadas al cristal y le dabas zarpazos a la puerta. Me miraste duramente. Pisé el acelerador un poco más y el coche dio un saltito en la arena. Sentí cómo giraban las ruedas. Te lanzaste al coche, directo al espejo retrovisor. Conseguiste agarrarte y aguantaste.

—Gemma, no lo hagas —gritabas con voz firme y autoritaria—. No puedes hacerlo.

Di un volantazo, pero no conseguí que te soltaras. Tiraste de la manilla y la puerta se abrió un instante. Yo me volví y cerré el seguro de un golpe. Frustrado, lanzaste un puñetazo al cristal y, mientras yo apretaba el acelerador, echaste a correr junto al coche sin soltar el retrovisor. Tirabas de él como si pretendieras detener el coche con tu propia fuerza física; sin embargo, pisé a fondo y con eso fue suficiente. Diste un grito y caíste rodando al suelo; el espejo quedó colgando de unos cables, dando golpes contra la puerta. Te oí chillando detrás de mí; tu voz sonaba ronca y desesperada.

Y entonces, delante de mí, ya no había más que un amplio espacio abierto. Giré el volante y me dirigí hacia las colinas desdibujadas del horizonte, el coche derrapando por el volantazo. El motor gemía escandalosamente con el esfuerzo de avanzar por la arena.

—Por favor —susurré—, por favor, no te quedes encallado.

Para compensar, apreté más el acelerador. Miré por el retrovisor: estabas de pie y gritando, con los brazos tendidos hacia mí. Entonces echaste a correr tras el coche, dando puñetazos al aire como un loco.

—¡No! —gritaste—. ¡Te arrepentirás, Gemma!

Te quitaste el gorro y lo lanzaste hacia el coche, y después te agachaste y cogiste piedras y palos y todo lo que encontrabas y los arrojaste también. Escuché cómo algunas de esas cosas se estrellaban contra el maletero. Gritabas como un salvaje, como un animal... como si hubieras perdido el control. Apreté los dientes y seguí pisando el acelerador, pero de pronto una piedra rebotó contra una rueda y el coche empezó a culear. Miré por el retrovisor; estabas lanzando en cuclillas, apuntando directamente a las ruedas como si intentaras reventarlas. Seguí pisando a fondo, alejándome de ti con el coche virando en todas direcciones.

No iba a dejar que me lo impidieses.

* * *

El coche iba dando botes por el terreno, atropellando piedras y arbustos de spinifex. No sé cómo, pero me las arreglé para ir en línea recta, directa hacia aquellas sombras distantes que yo creía que formaban parte de la mina. Debería haber cambiado de marcha, pero no me fiaba de hacerlo bien; primero tenía que esperar a que la casa y las cabañas estuvieran bien lejos, y después ya podría hacer lo que fuese necesario. Sin embargo, estaba forzando mucho el motor y el ruido que salía de él era un quejido lamentable. Seguramente tú también lo oías; supongo que cada gemido desesperado del embrague te destrozaba a ti también.

A medida que conducía, el grupo de pequeñas construcciones se fue haciendo más pequeño y ya ni siquiera veía tu silueta en el retrovisor. Entonces me puse a chillar, aunque Dios sabe lo que estaba diciendo. ¡Lo había conseguido! Había salido de allí, estaba sola... sin ti. Sin nadie más. Era libre. Chillé al unísono con el coche, zumbando por entre el paisaje. Viajaba hacia la nada... conduciendo en dirección a todo.

A veces las ruedas levantaban demasiada arena y patinaban; entonces el coche se frenaba. Yo subía las revoluciones del motor todo lo que podía, copiando aquello que te había visto hacer para que volviese a moverse. Todas las veces el motor fue lo suficientemente fuerte como para salir del agujero. Cuando el motor empezó a oler a quemado, cambié de marcha; fue como el cursillo más rápido del mundo para aprender a conducir, y si mi padre hubiese estado conmigo en el coche, le hubiese dado un ataque al corazón. Miré la aguja de la gasolina: el tanque estaba medio lleno, con la punta exactamente en el medio; también estaba medio vacío. El indicador de temperatura tampoco era demasiado tranquilizador, pues no paraba de dar brincos, acercándose cada vez más a la parte del dial que estaba marcada en color rojo. Supongo que eso significaba que el motor se estaba calentando. Si de algo estaba segura, era de que te estaba jodiendo el coche a base de bien.

Intenté no hacer caso de nada de lo que estaba pasando en el salpicadero y seguí conduciendo mirando al frente, con la vista fija en aquellas sombras que temblaban en la distancia. El terreno se extendía kilómetros y kilómetros y parecía no acabar jamás. No había caminos. No había postes telegráficos. Nada delataba la presencia humana. Solamente estaba yo.

* * *

Finalmente alcancé aquellas sombras, sólo que no eran la mina que esperaba encontrar; ni siquiera una cordillera de fértiles colinas. Era una serie de barreras de arena, largas y elevadas. Dunas esculpidas por el viento y sujetas por pequeñas aglomeraciones de vegetación. Ésa era la conclusión a la que había llegado mucho antes de llegar allí, aunque seguí apuntando el coche en aquella dirección. No sé por qué; supongo que era mejor que conducir hacia la llanura que era todo lo demás. Pensé que habría algo al otro lado. A medida que me acercaba, vi que las dunas se alzaban más y más; no podía pasar por encima, pues el coche ya estaba patinando y sufriendo, amenazando con quedarse atrapado en la arena en cualquier momento. No tenía más remedio que rodearlas. Intenté secarme el sudor de la frente con el antebrazo, pero con aquel gesto únicamente conseguí mojarme más. A pesar de tener la ventanilla abierta, sentía que cada centímetro de mí estaba húmedo y pegajoso. Tenía la espalda de la camiseta empapada, como si acabase de saltar a una piscina.

Saqué la cabeza por la ventanilla y me concentré en conseguir que el coche siguiese avanzando, pero el terreno era cada vez menos consistente. Apreté el embrague y aceleré para conseguir más agarre, pero las ruedas patinaron y me tiraron un montón de arena a la cara. El coche empezó a tener problemas: se estaba acumulando arena alrededor de las ruedas. Probé a girar el volante hacia el otro lado por si mejoraba el agarre, pero fue un error: las ruedas dieron con la arena virgen que había al borde de la pista que yo misma había hecho y se pararon. Giré el volante hacia el otro lado y lo volví a intentar. No sirvió de nada. No importaba cuánto intentara acelerar, el coche ya no avanzaba, sino que se hundía cada vez más en la arena. Seguí pisando el acelerador hasta que volví a oler a quemado y entonces me bajé e intenté empujar. Pero el coche pesaba más que un elefante. Me había quedado atrapada.

El paisaje empezó a difuminarse delante de mis narices, como si lo estuviese viendo a través de una cortina de agua. Los arbustos de spinifex se mecían como las algas. Cerré los ojos, pero la cabeza aún me daba vueltas. Me apoyé en la chapa caliente del coche y me deslicé por la puerta hasta el suelo. Me palpitaba la cabeza y tenía la lengua seca e hinchada. Me acurruqué junto a la rueda y en los brazos sentí el cosquilleo de la goma caliente. El sol me estaba abrasando, me estaba exprimiendo. Por la cara me resbalaban gotas de sudor que caían sobre la rueda. Busqué el hueco oscuro de debajo del coche y me pregunté si sería buena idea arrastrarme hasta allí. Quería convertirme en un pequeño insecto, algo que pudiese cavar en la arena caliente y encontrar un sitio fresco bajo la superficie. Necesitaba agua.

Entonces vomité; no fue más que un hilillo de nada que se pegó a la rueda. Quería vomitar más, pero no podía. Todo me daba vueltas y vueltas.

Cuando abrí los ojos, el sol se había movido un poco. Ya no tenía la vista tan borrosa, así que me fijé en unos árboles que tenía cerca; eran tres. Oía las hojas secas raspar unas con otras y el lamento de las moscas alrededor del tronco.

Me arrastré hasta el maletero. Antes de abrirlo, llegué a juntar las manos y rezar. En realidad nunca había creído en Dios, pero en aquel momento se lo prometí todo: si dentro del maletero encontraba agua y comida y algo que me ayudase a mover el coche, iba a ser su más fiel seguidora.

—Por favor —susurré—. Por favor.

Busqué la manecilla a tientas y abrí. Había agua. Una botella de plástico de dos litros que estaba llena, tirada en el centro. La cogí, quité la tapa torpemente y me vertí el líquido en la boca. Estaba caliente, pero bebí tragos enormes. Estaba absorbiendo todo el líquido como una esponja, y, a pesar de que quería más, tuve que obligarme a parar. Me había bebido casi la mitad.

Allí dentro no había mucho más. Una toalla, un bidón metálico que por el olor parecía estar lleno de gasolina y uno de tus sombreros grandes de piel de animal. También había algunas herramientas para arreglar el coche, pero no había comida. Tampoco nada que sirviese para sacar el coche de allí. Decidí que, después de todo, Dios no existía.

Volví a subirme al coche y lo arranqué, pero las ruedas seguían patinando en la arena y lo único que conseguí fue hundirlo más. Estrellé el puño contra el volante. Entonces se me ocurrió mirar alrededor de los árboles para ver si encontraba algún pedazo de madera que meter debajo. Si conseguía algo de agarre, quizá pudiese moverlo. Sin embargo, los árboles eran altos y yo no alcanzaba las ramas. Tiré de la corteza, pero los únicos pedazos que conseguí arrancar eran demasiado pequeños.

Entonces vi la sangre. Al menos al principio eso es lo que creí... Sangre endurecida de color rojo rubí que goteaba por la corteza del árbol más cercano. Miré rápidamente a mi alrededor, pero allí no había nada ni nadie más. Era como si el propio árbol sangrase. Rasqué la sangre con las uñas y al despegarse se rompió en pequeñas esquirlas que me mancharon los dedos. Me los llevé a la nariz. Eucalipto. No era más que savia.

Me encaramé a la duna; los pies se me hundían en la arena y tenía los músculos agotados. Las criaturas que se escondían entre los arbustos de spinifex se movían a mi paso. Cuando llegué a la cima, me detuve, me protegí los ojos con la mano y miré a mi alrededor. Al otro lado no cambiaba nada: no había mina ni personas. Solamente más arena, más piedras, más árboles y más dunas y su sombra en la distancia. Que yo pudiera ver, era la única persona que estaba allí. Me rodeé el pecho con los brazos y me soplé aire fresco sobre la piel ardiente. Si me moría sobre aquella duna, nadie lo iba a saber jamás. Ni siquiera tú. Volví al coche a dormir un rato; en aquel momento hacía demasiado calor como para pensar.

Cuando desperté, había salido la luna. Yo estaba tumbada en el asiento de atrás y me quedé mirándola a través de la ventana; rotunda y amarilla, como uno de aquellos enormes quesos redondos que mi padre traía del trabajo todas las navidades. Seguí los rasgos de la cara: dos ojos vaciados y, debajo de la sonrisa despreocupada, aquellos cráteres que parecían barba de tres días. Era una luna amigable, pero demasiado lejana. El cielo que la rodeaba era un lago profundo y claro; si en aquel momento hubiese habido un astronauta en la luna, estoy segura de que hubiese podido verlo. Puede que él también hubiese podido verme desde allí arriba... el único capaz de hacerlo en todo el mundo.

Me había tapado con la toalla que había encontrado en el maletero, pero seguía teniendo mucho frío; me froté los brazos. Los tenía enrojecidos por el sol y se me estaban pelando por los hombros. Tenía demasiado frío como para seguir durmiendo, así que me colé por el espacio que había entre los dos asientos de delante y me acomodé en el asiento del conductor. Cogí la toalla y me tapé las piernas.

Giré la llave para encender las luces. La arena se extendía ante mí como un manto gris y fantasmagórico, iluminado; la columna de luz conducía hacia delante. Era como lo que podría ver una persona muerta, un túnel que llevaba al cielo. A un lado vislumbré algo que se movía. Había un roedor pequeño de orejas largas escarbando entre las raíces de uno de los árboles. Se quedó mirando la luz, momentáneamente cegado, y después se adentró a brincos en la oscuridad.

Giré la llave por completo hasta que el motor tosió y pisé el acelerador hasta que la tos se convirtió en un rugido. En mitad de la noche silenciosa, el ruido era inconcebiblemente alto. Estaba segura de que alguien, aparte de mí, debía de estar oyéndolo. Poco a poco levanté el pie del embrague, con la esperanza de que se moviese. Y lo hizo, un poquito. Durante uno o dos segundos, las ruedas forcejearon con la arena y estuvieron a punto de conseguir el suficiente agarre antes de volver a caer en el agujero que ellas mismas habían cavado. Pateé los pedales.

—¡Cacharro de mierda!

Mi voz sonó tan alto que me sobresalté a mí misma. Después apoyé la cabeza en el volante y tarareé un himno que nos habían enseñado en la escuela. No se me unió nada ni nadie. El silencio descansaba agazapado a mi alrededor, más amenazador que un lobo que espera al otro lado de la puerta. Me pregunté qué habría allí fuera entre toda aquella negrura, pero me eché a temblar y se me nubló la vista. Tardé un rato en darme cuenta de que estaba llorando.

* * *

Junté toda la vegetación que encontré y que pude arrancar sin arañarme demasiado las manos y la metí debajo de las ruedas, pero ni así conseguí mover el coche. Las ruedas enterraban las plantas en la tierra sin lograr ningún agarre. Volví a intentarlo con piedras pequeñas, pero fue peor y se hundieron aún más. De haber contado con la ayuda de otra persona que empujase mientras yo aceleraba, quizá lo hubiese conseguido, pero estando sola, la tarea era imposible. Salí del coche y pateé una de las ruedas, sabiendo que aquella era una causa perdida.

Cuando partí ya se estaba haciendo de día. Me llevé la botella de agua y me puse tu sombrero. Me quedaba un poco grande y me tapaba casi hasta los ojos. Sabía que iba a pasar calor caminando durante el día, pero no tenía otra elección: no podía quedarme con el coche porque entonces nadie me iba a encontrar. De todos modos, era pronto, aún refrescaba.

Caminaba por la arena con dificultad, manteniendo siempre la duna a mi derecha, y pronto noté cansancio en los muslos. Al principio procuré caminar aprisa para recorrer cuanto más terreno mejor antes de que apretase el calor, pero el calor llegó de todos modos. Me di cuenta cuando se me hizo difícil respirar hondo y cada paso era como si llevara botas hechas de plomo. Agaché la cabeza y me concentré en los pies... uno delante, después el otro. Empezaba a apestar: el sudor más reciente se mezclaba con sudor rancio, el sudor seco del día anterior. Bebía pequeños tragos de agua y, aunque ninguno de los tragos me parecía suficiente, no me permitía beber más.

Llevaba un rato caminando cuando me di cuenta de que no veía ningún árbol. Ni siquiera uno. Lo más alto en lo que me podía fijar y marcar como objetivo en aquel paisaje de color marrón oxidado eran arbustos de spinifex, así que me detuve, me di media vuelta y miré a la infinitud que me rodeaba. Por todas partes no había más que arena. ¿Cómo podía orientarse uno? Me senté a absorber su calidez. Me hice una bola diminuta y me mecí. Lloré y después me odié a mí misma por ello, porque con las lágrimas estaba malgastando agua. Ásperos granos de arena se me pegaron a las mejillas y me las rasparon. Un poco más allá oía cómo el viento levantaba la arena y formaba remolinos. Me entró polvo en la boca y se me pegó a los dientes y la lengua. Aquel paisaje me estaba venciendo; me estaba desgastando como había hecho con las rocas. Iba a morir. Era estúpida por tener siquiera la esperanza de llegar a alguna parte.

Sin embargo, algo me impedía darme por vencida. Al menos por el momento. Aún no. Me puse en pie y seguí caminando. Intenté pensar en mi casa, imaginé a Anna andando a mi lado, animándome a seguir. Pero siempre que me volvía hacia ella, se desvanecía. Sin embargo, su voz permanecía allí, arremolinándose a mi alrededor como la brisa.

Sorbí las últimas gotas de agua de la botella y más tarde lamí el cuello metiendo la lengua por entre los surcos. La dejé tirada en la arena. Puse un pie delante y después el otro. Seguí adelante. Me fue bien durante un rato, pero entonces el sol subió un poco más y dejó caer sus rayos ardientes sobre mí. Empecé a tambalearme, caí, me volví a levantar. Di un paso adelante arrastrando la punta del pie por la arena. Estiré los brazos hacia delante y me agarré al aire, intentando tirar de mí misma. La tierra me quería, tenía brazos con los que estaba esperando para atraparme y yo no iba a poder aguantar para siempre. Volví a tambalearme. Esa vez no me pude poner en pie, así que avancé a gatas.

Tiré de mi camisa, me la arranqué; necesitaba hacer algo, cualquier cosa para estar más fresca. Lo siguiente fueron las botas. Las dejé atrás, en la arena. Después los pantalones cortos. Estaba mejor arrastrándome en ropa interior. Así, llegué a ponerme en pie y caminar unos pasos antes de caer de nuevo; entonces me quedé tumbada boca arriba, mirando el sol, intentando respirar. Todo era blanco y reluciente. Me di media vuelta: necesitaba moverme. Metí los dedos por debajo del elástico de las bragas y tiré de ellas piernas abajo. Unos metros más allá, me desabroché el sujetador.

Seguí a rastras. La arena me arañaba la piel, pero eso lo podía soportar. Estaba más fresca. Logré levantarme, aunque estuve a punto de no conseguirlo. Flaqueé, la cabeza me daba vueltas; entonces se me metió una mosca en la nariz, desesperada por encontrar un lugar húmedo. Sentí que se adentraba por la fosa nasal. Después vinieron más. Volaban a mi alrededor y se posaban sobre mí como si ya fuera carroña; se me metían en las orejas y en la boca, entre los muslos. Para espantarlas hubiese hecho falta gastar demasiada energía, así que en lugar de hacerlo, avancé un paso más. El mundo dio vueltas a mi alrededor y durante un instante el cielo fue rojo y la arena, azul. Cerré los ojos. Di otro paso. Me concentré en sentir los granos de arena en las plantas de los pies; cálidos, pero no afilados. Caminaba así, desnuda y cegada y cubierta de moscas, a tientas. Ya no sabía hacia dónde me dirigía, ya no sabía apenas nada. Solamente que avanzaba.

En algún momento, volví a desplomarme y entonces supe que no podría volver a levantarme, hiciese lo que hiciese. Me revolví en la arena y apreté la cara contra el suelo. Quería ser un animal y enterrarme en sus profundidades. Escarbé, traté de meterme bajo la superficie para alcanzar la zona más fresca. Pero toda la fuerza se me había escapado por los poros de la piel con el sudor. Se me había escapado todo y la arena lo había absorbido. Estaba allí mismo, medio enterrado entre los granos. Cerré los ojos para que no entrase el sol y me hundí.

Primero los dedos de los pies, luego las piernas, el torso y, por último, la cabeza... Me hundía más y más en la arena. Estaba cayendo por entre los granos y seguí avanzando por entre la tierra y las piedras y las madrigueras de los animales y las raíces de los árboles y los insectos excavadores, seguí avanzando hasta que llegué al otro lado.

Estaba tumbada en la cama, en mi casa. Tenía los ojos pegados y no los podía abrir, pero oía voces. La televisión estaba encendida y reconocí la voz de uno de los presentadores del telediario.

«La ciudad de Londres sufre hoy de nuevo una meteorología increíble —decía—. Una nueva ola de calor.»

Estaba tapada hasta el cuello con el edredón de plumas y no era capaz de apartarlo. Tenía la sensación de que estaba cosido a la almohada y me sofocaba con su calor. Se me acumulaba el sudor en la parte baja de la espalda y en el pelo.

Olí algo. Café. Mi madre estaba en casa. Escuché los ruidos que hacía: estaba moviendo cacharros en la cocina y tarareando una melodía bastante tonta. Quería ir a verla, pero no podía sacar las piernas de debajo del edredón; estaba dando patadas, atrapada por la tela. Y seguía sin poder abrir los ojos, como si los tuviera pegados con cola. Me puse a chillar.

«¡Mamá! ¡Ven!»

Pero no vino, sino que empezó a tararear aún más alto. Sin embargo, yo sabía que me estaba oyendo. La cocina estaba al lado de mi habitación y las paredes eran finas. La volví a llamar.

«¡Mamá! ¡Ayúdame!»

Dejó los cacharros tranquilos un instante, casi como si me estuviera prestando atención, pero entonces puso la radio en un canal de música clásica y ya no se me oía. Agité brazos y piernas intentando salir de la cama, pero sin conseguir agarrarme a nada. La mesita de noche no estaba en su sitio, junto a la cama no había nada. Seguí pidiéndole ayuda a gritos a mi madre, pero ella se limitó a subir el volumen de la radio. Y entonces, de pronto comprendí por qué no venía: me había cosido los ojos y me había cosido dentro de la cama. Quería tenerme presa.

Entonces le salieron brazos al colchón. Uno a cada lado de mí. Me rodearon por la cintura y se aferraron el uno al otro. Eran brazos fuertes y morenos; brazos cubiertos de arañazos. Tiraron de mí a través del colchón y me alejaron de la ropa de cama cosida; tiraron de mí a través de la espuma y del suelo de madera de mi cuarto hacia los cimientos de la casa y la tierra blanda y oscura de debajo. Y entonces me abrazaron y me acunaron junto al pecho de la tierra.

* * *

Cuando desperté, el ambiente era fresco. Casi demasiado. Tenía el cuerpo cubierto de toallas empapadas en agua y a cada lado giraba un ventilador. Tenía un trapo sobre la frente y el agua me chorreaba por las mejillas. Me volví un poco y al hacerlo sentí escozor en todo el cuerpo; cuando se me cayó uno de los trapos del brazo vi lo quemada que tenía la piel. Estaba roja y llena de manchas, y tenía alguna que otra ampolla. Sin la toalla, se me calentó el brazo inmediatamente. Enseguida tendiste la mano, cogiste el trapo y me lo volviste a colocar sobre la piel, aunque antes lo escurriste con cuidado para verterme unas gotas de agua en el brazo.

—Gracias —susurré, aunque mi voz a duras penas se abría paso a través de la garganta hinchada. Esa palabra me dolió mucho más de lo que te puedas imaginar.

Asentiste y después apoyaste la cabeza en la cama, a unos centímetros de mi brazo.

Y me volví a quedar dormida.

* * *

La siguiente vez que desperté, me estabas dando de beber.

—Bebe —me pedías—, te hace falta. Tu cuerpo lo necesita.

Me aparté de ti y tosí. Un dolor ardiente me recorrió todas las extremidades; era como si se me agrietase la piel con cada movimiento y se me abriesen infinidad de llagas. Me miré el cuerpo: estaba tapada con una fina sábana, pero debajo estaba completamente desnuda. O al menos eso creí. Tenía la piel demasiado entumecida como para estar segura. Lo que sí sabía es que ya no había paños fríos. Intenté mover las piernas y descubrí que las tenía levantadas y atadas a la cama con una tela suave. Tiré de ella.

—Dijiste que no lo harías —susurré.

Retorciste una toallita mojada y el agua me goteó en la frente.

—Te has quemado mucho —dijiste—. Tuve que levantarte las piernas para bajar la hinchazón. Ya sé que te dije que no lo haría más. —Fuiste a los pies de la cama y levantaste la sábana para echar un vistazo—. Te los puedo desatar, si quieres; te estás curando muy bien.

Asentí y con mucho cuidado me rodeaste el pie derecho con la mano, lo desataste y lo posaste sobre el colchón. Hiciste lo mismo con el otro y me los tapaste con la sábana.

—¿Quieres más paños fríos? —preguntaste—. ¿Te duele?

Volví a asentir y saliste de la habitación sin hacer apenas ruido, tus pies descalzos adhiriéndose a la madera. Miré el techo y comprobé diferentes partes del cuerpo, probando a ver cuál me dolía más. Después intenté recomponer los hechos: estaba escapando, me estaba hundiendo en la arena, pero ¿qué más?

Habías llegado tú. Había notado que me rodeabas con los brazos, me levantabas y me acunabas. Susurrabas algo y yo había sentido tu aliento en el cuello, tu mano en la frente. Me habías recogido del suelo con muchísimo cuidado, como si fuese una hoja que no quisieras machacar. Habías cargado conmigo a cuestas, hacia alguna parte, y yo me había acurrucado entre tus brazos como un ovillo, como una piedra diminuta. Me habías mojado con agua y entonces, después de eso, nada. Negrura. Nada más que eso.

Volviste a entrar con los paños mojados en una palangana.

—¿Quieres hacerlo tú misma o lo hago yo?

Escurriste el agua de uno de los paños y levantaste una esquina de la sábana.

—Yo —dije, y te quité la sábana de las manos.

La levanté y me miré el cuerpo. Tenía la mayor parte de la piel roja y brillante, y en algunas partes me estaba pelando de lo lindo. Me llevé la mano a una ampolla que tenía en el pecho; a su alrededor, la piel parecía mojada. Me puse los paños húmedos que ibas escurriendo sobre las zonas más afectadas y sentí alivio inmediatamente. Era como si la piel exhalase tan pronto como la tocaba el paño e inspirase justo después para absorber el agua. Alcanzar las quemaduras de la parte inferior sin que me vieses desnuda era difícil, aunque supongo que para entonces ya me lo habías visto todo. Recordando el momento en que cargabas conmigo entre los brazos, me estremecí. ¿Cómo me habías tocado mientras estaba así? ¿Tendría el valor de preguntártelo?

Después de un rato me cansé de los paños y me recosté en la almohada.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí, así? —pregunté.

—Un día, más o menos. Pero no estarás curada del todo hasta dentro de unos pocos más. Tienes suerte de que te encontrase cuando lo hice.

—¿Cómo me encontraste?

—Seguí las huellas. Fue fácil. —Apoyaste los codos en el colchón, demasiado cerca de mí, pero me dolía demasiado el cuerpo como para alejarme más. Cogiste el vaso de agua y me lo ofreciste—. Iba con la camella.

—¿Cómo?

—Iba montando en ella. —Sonreíste un instante—. Va bastante deprisa.

Se me había acumulado algo seco en las comisuras de los labios. Me lo chupé y dejé que me vertieras el agua en la boca.

—Pronto empezarás a sentirte mejor —dijiste en voz baja—. Con un poco de suerte, ni siquiera te quedarán cicatrices.

El agua me hacía cosquillas en la garganta; bebí con avidez. En aquel momento, no la veía marrón ni llena de tierra: era como champán de primera y dejé que rebosara y me cayera por el cuello. Entonces me acordé del coche, enterrado en la arena.

—¿Cómo hemos vuelto?

—Al principio te llevé en brazos y después te monté en la camella. Caminamos toda la noche. —Señalaste el vaso con la barbilla—. ¿Quieres más?

Negué con la cabeza.

—¿Y el coche?

—No lo encontré. Cuando me topé contigo te dirigías hacia mí.

—¿Hacia...?

Asentiste.

—Así que me imaginé que el coche había quedado atrapado o que se habría estropeado y que estabas volviendo a casa.

—¿A casa?

—Sí. —Hiciste un gesto nervioso con la boca—. A estar conmigo.

* * *

Tal como habías dicho, enseguida me sentí mejor. Al día siguiente me diste un puñadito de frutos secos y bayas. Las bayas tenían un sabor amargo y los frutos secos estaban dulces y harinosos, todo muy diferente de la comida a la que estaba acostumbrada. Aun así, me los comí. Después palpé el espacio entre el colchón y la base de la cama: el cuchillo seguía allí. Conté las muescas de la madera; eran veinticinco, pero ¿cuántos días habían pasado desde entonces? Hice cuatro marcas más.

* * *

Al día siguiente, después de marcar la madera por trigésima vez, me acordé de la regla y me pregunté por qué no me había venido. Quizá me hubiese secado por dentro como la tierra que me rodeaba, quizá mi cuerpo necesitase todo el líquido del que disponía.

Me levanté y me vestí, pero la tela de la ropa hacía que me escociera la piel quemada. Apreté los dientes y caminé torpemente hacia el porche. Hasta el tacto de los tablones de madera del suelo me molestaba y tenía que andar separándome la camiseta del cuerpo.

—Deberías haber salido desnuda —dijiste cuando me viste—. No te dolería tanto.

Solté la camiseta.

—Estoy bien.

—Toma.

Me ofreciste el vaso de agua del que estabas bebiendo y miré el líquido.

—Ya me pongo uno para mí —dije.

Fui a la cocina y, después de llenar un vaso con el agua del grifo, salí por la otra puerta, hacia el otro lado de la casa, donde no estabas tú. Me apoyé en la pared, a la sombra. Desde allí veía a la camella, descansando en una esquina del corral. Tenía la cabeza gacha y el collar le colgaba holgadamente a la altura de las orejas. Parecía muy dócil, como si le hubieras chupado la naturaleza salvaje. Me protegí los ojos con una mano y oteé el horizonte hasta encontrar las colinas hechas de arena y su sombra. Las colinas que creí iban a ser el lugar donde estaba la mina. Parecían estar lejísimos.

Me agaché hasta la caja que hacía las veces de peldaño y empecé a caer en la cuenta. Siempre había mantenido una pequeña semilla de esperanza, la esperanza de que iba a conseguir escapar, pero de pronto comprendí una cosa: esa vista, aquella arena y aquel paisaje infinito lo eran todo, no había más: ésa era mi vida. A menos que me llevases a algún pueblo, eso es lo que iba a ver durante el resto de mi vida. Se acabaron los padres, los amigos y el instituto. Se acabó Londres. Solamente tú. Solamente el desierto.

Me pasé el vaso por la frente y lamí una gota de agua del cristal; durante un momento dejé la lengua en contacto con aquella frescura, pensando que quizá algún día consiguiese convencerte: a lo mejor me devolvías. ¿Acaso no se habían dado secuestros en los que las chicas acababan siendo libres años después? ¿No se habían dado rescates también? Sin embargo, ¿cuánto tiempo podía pasar antes de eso?

Vi un movimiento por el rabillo del ojo, a mi izquierda.

Estabas agachado cerca de la esquina de la casa, debajo de la ventana que daba a mi habitación. Tenías los brazos colgando hacia abajo, como apuntando algo, y dabas brincos hacia atrás y hacia los lados. Me fijé un poco más y vi una serpiente. Te estabas estirando hacia ella, intentando agarrarla, y cada vez que el animal se abalanzaba hacia ti, te echabas atrás de un salto. La serpiente alzaba la cabeza, desafiándote; parecíais estar en pleno cortejo.

Sin embargo, eras increíblemente rápido. Te abalanzaste sobre el animal como un rayo y, confundiéndola, la agarraste del cuerpo. Sin esperar ni un instante, le torciste la cabeza. Ella se revolvió e intentó girar la boca ancha y rosada hacia ti, pero la estabas sujetando firmemente. La recogiste de la arena y la sostuviste delante de ti mientras movías los labios; le estabas hablando a tan sólo unos centímetros de los colmillos. Entonces echaste a andar y te la llevaste contigo.

Pasaste por delante de mí, pero fuiste directo a la cabaña pequeña. Entraste de espaldas, empujando la puerta con un hombro, mientras la serpiente intentaba enrollarte la cola alrededor de la muñeca.

* * *

Estuve dormitando en el sofá del salón y no desperté hasta que la luz cambió de blanca y brillante a dorada y apagada. Me quedé mirando un rayo de sol que caía sobre el oscuro suelo de madera y lo volvía de color cobre a medida que iba avanzando por los tablones. Después de eso, di unas vueltas por la casa sin encontrarte por ninguna parte. Me cambié de ropa después de hallar, hecha un gurruño en el armario del pasillo, una camiseta holgada que decía: «Salvad la tierra, no a vosotros mismos.» Era lo suficientemente ancha como para no hacerme demasiado daño en las quemaduras. Entonces volví a salir al cajón de la puerta de la cocina y esperé.

Una fila de hormigas me pasó por encima de los tobillos y después escuché el agudo graznido de un pájaro en las alturas. La piel quemada me escocía del calor y tiré de la camiseta intentando cubrirme el cuello. Estiré las piernas. Después de un rato, me acerqué sin prisa hacia la caseta donde te había visto entrar por última vez. A medida que me acercaba vi que habías dejado la puerta ligeramente entreabierta y que el candado colgaba sin cerrar de la cerradura. Intenté otear la oscuridad del interior, pero no pude distinguir más que un puñado de sombras y tampoco oía nada. Empujé la puerta y dejé que entrase la luz del sol. La cabaña estaba llena de cajas, todas bien apiladas. Entre ellas, había un pequeño pasillo.

—¿Ty? —dije.

No hubo respuesta, pero seguí atenta a ver qué oía. Creí escuchar un ruido suave detrás de las cajas, como de algo moviéndose.

—¿Ty? ¿Eres tú?

Di un paso hacia el interior de la caseta. Al entrar, recibí con alivio el frescor del aire de aquella habitación oscura. Di un paso más para poder leer lo que ponía en algunas de las cajas: «comida (latas)», «comida (desidratada)», «heramientas», «cables eletricos»... las palabras estaban escritas a lápiz en una letra fina y alargada como una tela de araña. Supuse que era la tuya. La ortografía era atroz. Eché un vistazo en dirección a la casa y todo me pareció muy quedo, más como el escenario de un teatro que algo de la vida real. Pasé el dedo por algunas de las otras cajas, haciendo un surco en el polvo a medida que avanzaba: «sumistros médicos», «mantas», «guantes»... Seguí las cajas pasillo abajo. Era interesante ver los preparativos que habías hecho, ver lo que habías considerado necesario para que viviésemos allí. «Cuerdas», «heramientas», «jardineria», «costura», «hijiene femenina»... Habías pensado en todo. Cuanto más me adentraba, más se oía aquel movimiento; era suave y vacilante, más parecido a un animal que a ti.

—¿Hola? —Intenté de nuevo—. ¿Ty?

El pasillo entre las cajas se convirtió en un espacio más amplio y entré escurriéndome entre ellas. Allí el ruidito se oía más fuerte y parecía estar a mi alrededor. Me di media vuelta. A ambos lados había una especie de vitrinas que me llegaban hasta la altura de la cabeza. Algunas eran de cristal y otras de metal. Dentro se apreciaba cierto movimiento, un sonido sordo y tenue. ¿Eran algún tipo de criaturas? Me agaché para echar un vistazo.

Unos ojos diminutos me devolvieron la mirada. Una serpiente negra que descansaba enroscada levantó la cabeza perezosamente y una araña más grande que mi mano correteó por dentro de la jaula. Retrocedí unos pasos hacia las cajas; respiré hondo y estudié las vitrinas desde la distancia, asegurándome de que todas las puertas estaban cerradas. Un escorpión alzó la cola y la agitó amenazadoramente. De pronto me temblaron las piernas. A mi alrededor debía de haber al menos veinte de aquellas jaulas, que contenían principalmente serpientes y arañas y algún que otro escorpión. Había otras que no parecían tener nada dentro. ¿Qué hacían allí? ¿Por qué no me lo habías dicho? Reparé en una serpiente de color plateado y marrón que se parecía a la que habías atrapado unos días antes por la mañana. Aún agitaba la cola con ira mientras me miraba y sacaba y metía la lengua como si fuera una daga.

Me obligué a respirar. Las puertas de las jaulas estaban cerradas, nada podía escapar de ellas. Las criaturas no se me podían ni acercar. Pero aun así las oía escarbando, deslizándose o agitando la cola; sonidos que me helaban la sangre. Me apoyé en las cajas y volví a recorrer el pasillo, palpando el camino. «jardineria», «mantas», «alcól». Me paré justo frente a esa última caja, me puse de puntillas y miré la parte superior. La cinta adhesiva estaba suelta y apenas sujetaba las tapas de cartón. Miré la puerta abierta brevemente, lista para salir de un salto hacia la luz del sol en caso de necesidad, si alguna de las criaturas se abalanzaba sobre mí. Entonces arrastré la caja hacia mí y al moverla oí el tintineo del cristal. Tiré de ella y los lados se despegaron. Respiré hondo y metí la mano dentro; me temblaban hasta los dedos, preocupada como estaba por lo que podía encontrar allí dentro. Creía que en cualquier momento iba a sentir el suave golpeteo de unas patas en el dorso de los dedos. Cogí la primera botella que tuve a mano, la bajé y cuando me cayó una nube de polvo encima, estornudé.

Ron Bundaberg. Una botella de cristal de un litro. Con ella podía hacer el mal. De un modo u otro, con ella podía dejar fuera de combate a uno de los dos. Con gran alivio y la botella bajo el brazo, salí de la cabaña, entorné la puerta y la dejé tal y como la había encontrado, con el candado abierto. A medio camino entre la cabaña y la casa, me detuve y busqué la camella con la mirada: no estaba en el corral que habías hecho con palos y cuerdas y tampoco la vi cerca de Las Separadas. Quizá estuviera al otro lado de las rocas. El sol empezaba su zambullida en el horizonte y lo cubría todo con el resplandor albaricoque del ocaso. No faltaba mucho para que se hiciera de noche.

Fui directa a mi habitación y escondí la botella debajo de la almohada; entonces me quedé un rato sentada, escuchando. Solamente se oía el crujir de la madera a medida que la construcción empezaba a perder el calor del día. Buscándote, volví a recorrer todas las habitaciones; acabé saliendo al porche. El sol se escapaba por el horizonte en aquel mismo instante y rápidamente (siempre tan rápidamente), oscureció. Me quedé mirando la luz que se desvanecía, forzando la vista para ver la arena que lentamente cambiaba de violeta a gris y por fin a negro. Aun así, todavía distinguía la mayoría de formas que rodeaban la casa: las cabañas, el remolque, Las Separadas. Sin embargo, tu silueta no estaba a la vista y la de la camella tampoco.

No sabía cómo arrancar el generador, así que fui a la galería y cogí una de las lámparas de aceite. Desenrosqué la pantalla de cristal como te había visto hacer y olisqueé la mecha de algodón. Olía como si la hubieses empapado de combustible hacía poco, así que la encendí y volví a colocar la pantalla. ¡Luz! Me sentía orgullosa por haberla sabido encender; giré la manivela del costado para aumentar la llama y me la llevé al salón.

Me senté en el sofá y metí el dedo por un agujerito por donde se estaba saliendo el relleno. Tenía el cuerpo inmóvil y en tensión, estaba atenta al menor ruido. Parte de mí se preguntaba si todo había estado dirigido hacia aquel momento en particular, si por fin ibas a hacer realidad tu pequeña fantasía y matarme. Puede que estuvieses esperando a que se hiciera completamente de noche antes de entrar en acción, por eso me esforcé en escuchar tus pasos en el porche o en oírte toser en la oscuridad. De haber estado en una película de terror, alguien me habría llamado por teléfono en aquel instante para decirme que estabas fuera, observándome.

Sin embargo, otra parte de mí estaba preocupada por algo totalmente diferente. Esa otra parte se estaba preguntando si no te habría pasado algo allí fuera.

—No seas imbécil —me dije a mí misma en voz alta.

Esperé durante una eternidad antes de volver a la habitación acompañada de la lámpara titilante. Cerré la puerta y arrastré la cómoda hasta colocarla delante, y después abrí las cortinas para vigilar posibles sombras, aunque la luna aún estaba baja y la oscuridad era más intensa de lo habitual. Puse una almohada contra la cabecera, me apoyé en ella y miré los rostros ensombrecidos que la luz de la lámpara proyectaba en la pared, rostros torcidos y desiguales. Mientras tanto, sostenía la botella pegada al pecho. Un rato más tarde, la cogí por el cuello y busqué la manera de usarla a modo de bate, por si me hacía falta. Me toqué la frente con ella, imaginando el golpe, sintiendo su peso. Pasé un rato desenroscando y volviendo a enroscar el tapón, oliendo el ron. Después di un trago.

Me resultó amargo y me costó tragar, pero después de tantas noches en el parque con mis amigos estaba acostumbrada a beber alcohol a palo seco. Fingir que el líquido sabía lo suficientemente bien como para querer dar otro trago se me solía dar bastante bien.

Volví a beber. Me quemó la garganta como si tuviera la piel quemada por el sol, no solamente por fuera, sino también por dentro. Hice la misma mueca que había visto en las películas y le di otro trago. Miré por la ventana. El desierto seguía tan tranquilo y silencioso como siempre. Totalmente silencioso. Es asombroso el miedo que puede dar la ausencia total de ruido, lo mucho que puede fastidiarte la cabeza si se lo permites. En Londres estaba acostumbrada a que las noches fueran ruidosas, a los pitidos, gritos y zumbidos de la gran ciudad. Porque por las noches, Londres era escandalosa como una cotorra. El desierto, sin embargo, se arrastraba calladamente a mi alrededor como una serpiente. Suave, silencioso y mortífero... y lo suficientemente callado como para hacerme mantener los ojos bien abiertos todo el tiempo.

Hice chocar los dientes contra la boca de la botella. Seguí bebiendo hasta que la habitación me daba vueltas, hasta que paré de pensar en si aquélla sería mi última noche en la tierra o si a partir de aquel día ése iba ser el único lugar que iba a ver. Un rato más tarde, dejé de vigilar la ventana. Dejó de importarme la oscuridad. El silencio.

Recordé entonces por qué a todos mis amigos les gustaba emborracharse. Era porque se te olvida todo. El dulce vacío del futuro.

Desperté al oír arañazos. Abrí los ojos y la cómoda se estaba moviendo, la puerta la empujaba hacia delante. Alguien intentaba entrar. Intenté incorporarme; tenía medio cuerpo fuera de la cama y la botella aún entre las manos. No me había terminado el ron, pero a juzgar por las sábanas encharcadas y el olor a alcohol rancio, gran parte había acabado en el colchón. Rodeé la cama a tientas, blandiendo la botella por el cuello, lista para asestar el golpe.

La cómoda se movió hacia un lado y tu brazo arañado apareció por la puerta. Mientras te escurrías por el pequeño espacio que habías abierto, bajé la botella. Demasiado débil y aún demasiado borracha como para cualquier otra cosa, me hice un ovillo. Por la ventana entraba la luz grisácea del alba; era pronto. Me miraste, viste la botella y arrugaste la nariz por el olor. Me di media vuelta para no ver ese rostro ceñudo.

—Tuve que ir a por algo —dijiste—. He tardado más de lo que esperaba.

Intentaste levantarme, pero te chillé que me soltaras y te estrellé la botella contra el pecho, así que te quedaste de pie junto a la cama, mirándome. Un rato después, me quitaste la botella de la mano y me tapaste con la sábana.

—Voy a hacerte el desayuno —dijiste finalmente.

Y dormí.

* * *

—Está en el porche —dijiste.

Negué con la cabeza y sentí un pinchazo en las sienes. Caminar hasta allí aquella mañana me parecía tan improbable como la posibilidad de escapar. No obstante, sabía que necesitaba comer.

—Venga, ya te llevo yo.

Dije otra vez que no con la cabeza, pero antes de que pudiera oponer resistencia me habías rodeado con los brazos y me llevabas en volandas. Cerré los ojos; la cabeza me daba vueltas y tenía náuseas. Me llevabas igual que a las ramas que recolectabas, con delicadeza, con los brazos bien abiertos para acunarme. Me hiciste sentir tan ligera como ellas.

Al llegar al porche me posaste en el sofá y mientras me bajabas vi que tenías ojeras y los ojos enrojecidos y cansados. Pero la luz del amanecer te iluminaba la piel, te hacía resplandecer. Aquella mañana, esa luz hacía que todo resplandeciese. Calaba en el paisaje y hacía que la arena centellease como el mar.

Sin embargo, a mí no me hacía brillar. Me sentía más bien como si me estuviese apagando, como si el mundo ya se hubiese olvidado de mí. Mientras miraba los destellos de la arena, me pregunté si habrían hablado de mi desaparición en las noticias. ¿Seguía la gente interesada en el tema? Sabía que los periódicos dejaban de escribir sobre ciertas historias cuando no había nada nuevo que imprimir. ¿Y qué novedades podía haber sobre mi caso cuando lo único que cambiaba era la dirección del viento?

Llevaba en tu casa más de un mes, ¿estaba aún activa la búsqueda? ¿Cuánto se habían dedicado mis padres a la labor? Siempre han sido muy astutos; las palabras «sentido del negocio» eran las favoritas del vocabulario de mi padre y quizá se estuviese planteando si seguir buscándome tenía sentido desde ese punto de vista. ¿Se me podía considerar una buena inversión? En aquel momento, creo que ni yo misma habría apostado por mi búsqueda.

Me diste un plato con unas piezas de fruta pequeñas y de color amarillo. Cogiste una y me mostraste cómo clavar las uñas en la piel y comerla, sorbiendo la parte de dentro. Lo intenté. Al principio me resultó ácida, pero a medida que masticaba me pareció más dulce. Las semillas se me metían por las encías y entre los dientes. Antes de decir nada, te comiste otra.

—Has conocido a los habitantes de la caseta, ¿no?

Me acordé de todos aquellos pares de ojos que me miraban, todas aquellas patas y escamas; me estremecí.

—¿Para qué los tienes ahí? —pregunté.

—Para que sigamos vivos.

Alcanzaste otro de los frutos amarillos y te di el plato. Tenía el estómago demasiado revuelto como para seguir comiendo, aunque ganas no me faltaban. Te lamiste los labios tras la parte ácida del proceso y después te sacaste las semillas de entre los dientes.

—Me van a ayudar a hacer un antisuero.

Yo dije que no con la cabeza.

—El antisuero no sale de las serpientes; de ellas solamente puedes sacar veneno.

Las comisuras de tus labios se elevaron.

—Eres tan lista como pareces, señorita sabihonda —dijiste—. Ya lo sabía. —Me miraste con un aire prácticamente de orgullo—. Tienes razón —dijiste escupiendo semillas al suelo—. Los tipejos que tengo ahí dentro son todos venenosos y el antisuero se obtiene al conseguir una reacción inmunológica al veneno... otro motivo por el cual necesitamos a la camella. Pronto ordeñaré a los bichos, le inyectaré el veneno a la camella y después conseguiré los anticuerpos: la reacción del sistema inmunológico. Filtraré todo eso y así haré antisueros... Al menos ése es el plan. Me costará un tiempo y aún no sé si podré hacerlo, pero aun así lo voy a intentar. Así siempre tendremos un suministro constante.

Torcí el gesto.

—Pero la camella podría ponerse enferma, ¿no?

—Qué va, ella es inmune, como muchas otras cosas de por aquí. Los humanos somos los más débiles de todos. —Rajaste la piel de otra pieza de fruta y mordisqueaste la carne—. Pero lo primero que deberíamos hacer, antes de ponernos con eso, es empezar a insensibilizarte. Si te inyectamos un poco del veneno de esas criaturas, puedes crear tus propias defensas.

—A mí no me vas a inyectar nada.

Te encogiste de hombros.

—Puedes hacerlo tú misma, no cuesta nada. Solamente hay que levantar un poquito la piel y poner una gota de veneno. Yo lo hago todo el tiempo.

—¿Y si no quiero?

—Te arriesgas.

—¿A qué?

—A morir, a quedarte paralizada... El veneno no tiene mucha gracia, ¿sabes? —Me miraste de arriba abajo con media sonrisa en los labios—. Aunque supongo que eso ya lo sabes... con todo el ron que bebiste anoche. Esa botella era para todo un año.

Evité mirarte a la cara. Era la primera vez que mencionabas el ron y me preparé mentalmente, imaginando que estarías enfadado porque hubiera estado revolviendo entre tus suministros. Aunque en realidad no parecía importarte mucho.

—En cualquier entorno hay riesgos, supongo —murmuraste—. En realidad es todo lo mismo: venenos, lesiones, enfermedades... Lo único que varía es lo que los provoca. La diferencia es que en la ciudad los causan las personas y aquí es simplemente el lugar. Y yo ya sé cuál prefiero.

Empezaba a darme vueltas la cabeza otra vez: no dejaba de imaginarme las criaturas de las jaulas, esperando a matarme o salvarme con su veneno.

—¿Cuánto tiempo llevan ahí? —pregunté—. En las jaulas.

Dejaste la fruta y te secaste las manos en las rodillas.

—Empecé a cazar cuando llegamos aquí y ya he encontrado la mayoría de los que nos hacen falta, pero algunos cuesta la hostia encontrarlos... De hecho, aún me faltan un par.

—¿Y son todos venenosos?

Asentiste.

—Claro. Si no fuera así, no los habría cogido. No todos son mortales, pero tampoco querrías que te diesen ni un mordisquito.

—¿Y por qué no te han picado?

—Sí que me han picado, pero nada serio. Supongo que he aprendido a manejarlos y sé qué les molesta. Los bichos no son tan peligrosos si comprendes cómo son.

Empujaste el plato de fruta hacia mí.

—Venga, acábatelo —dijiste con una sonrisa—. Cualquiera diría que tienes resaca.

* * *

Después de eso fuiste agradable; quiero decir que fuiste muy agradable. No dejabas de traerme paños fríos y me mimabas de un modo que ni siquiera mi madre podría soñar con igualar. Hasta me preparabas comida que creías que me gustaba... o al menos lo intentabas (supongo que es difícil improvisar un poco de helado cuando el congelador más cercano está a varios cientos de kilómetros). Y también me observabas todo el tiempo; era como si estuvieses evaluándome de forma constante, intentando averiguar qué me parecía aceptable, qué podías decir sin disgustarme demasiado y qué no. Enseguida me di cuenta y empecé a probar, a ver hasta dónde podía llegar. Y tú fuiste muy permisivo.

Al día siguiente di de comer a las gallinas. Viniste conmigo porque, según dijiste, tenías que echar un vistazo al manantial. Cuando llegamos a la entrada del corral, frené el paso y dejé que me alcanzaras. Dejé que caminaras a mi lado. Me miraste como para ver si me parecía bien que estuvieses allí.

—Debes de odiarme muchísimo —dije.

—¿A qué te refieres?

—Debes de odiarme tanto que no te importa si me muero. Si no fuera así, me dejarías marchar.

Rápidamente, te volviste y te pusiste delante de mí; lo hiciste tan rápido que tropezaste con una piedra.

—Eso es justo lo contrario de lo que siento.

—Entonces ¿por qué no me dejas irme? Sabes bien que eso es lo que quiero.

Tardaste tres o cuatro pasos en volver a hablar.

—Te dejé marchar —dijiste en voz baja—. Casi te mueres.

—Eso es porque tu coche es un cacharro de mierda y yo no sé cómo llegar a ninguna parte. Pero tú sí. Si fuese cierto que no me odias, me devolverías a alguna población. Me soltarías.

—No vuelvas a empezar, por favor.

—Pero es verdad, ¿no? Si quisieras, me podrías dejar marchar; lo que pasa es que no quieres. Y eso significa que debes de odiarme.

Atravesé un pequeño arbusto por en medio, chafando las hojas con las botas. Tú te detuviste a recomponerlo.

—Las cosas no son así de fáciles.

—Pueden serlo.

Yo también me detuve. Cuando acabaste de enderezar la planta, la rodeaste y diste un paso vacilante hacia mí.

—Gemma, inténtalo un tiempo, por favor. Dentro de unos meses habrás aprendido a apreciar todo esto y entonces...

—Entonces ¿qué? ¿Entonces me soltarás? No te creo.

—Por favor, créeme. Por una vez, créeme.

Tendiste los brazos hacia mí, suplicante.

—¿Qué vas a hacer?

Tenía los brazos en jarra e intentaba parecer más alta de lo que era. Aun así, no te llegaba más arriba de los hombros. Suspiraste.

—De acuerdo —dijiste finalmente con otro suspiro—. Seis meses. Sólo seis meses, no necesitas más. Y si sigues odiando este lugar, después de ese tiempo, entonces te llevaré de regreso. Te lo prometo. Te llevaré a un pueblo.

—No te creo.

—Ponme a prueba.

Te miré fijamente y después de un momento bajaste la mirada y metiste la mano en los bolsillos.

—Hablo en serio —dijiste con voz ligeramente quebrada—. ¿Qué más te da quedarte seis meses? ¿Qué tienes que perder?

Diste una patada al suelo. El sonido sordo del impacto de la bota en la tierra era el único sonido que se oía allí fuera. Me sequé el sudor de la frente. No estaba segura aún de poder fiarme de ti; me refiero a que ¿quién se puede fiar de un secuestrador? ¿Qué habías hecho para que creyese en ti?

—Aunque estés hablando en serio —dije con tono desafiante—, aunque me lleves a alguna parte, no hay nada que te impida hacerle lo mismo a cualquier otra chica.

Te pasaste la mano por el pelo.

—No hay ninguna otra chica. Sin ti, viviré solo.

—Eres asqueroso.

Te estremeciste y yo me acerqué un paso.

—Sólo intentas halagarme para que haga lo que quieres. No puedes evitarlo. Pero siempre hay otra chica. ¿Qué es eso que dicen de los perros? Que cuando lo prueban les gusta... Matar.

—No soy un asesino.

—Pero un perro sí.

Me miraste con los ojos como platos. En aquel instante eras como un perro que esperaba que le lanzase un hueso... Esperabas algo que no podría darte jamás.

—Te quiero —dijiste con toda la sencillez del mundo. Ni siquiera parpadeaste. Esperaste a que comprendiese tus palabras, pero no ocurrió. Rebotaron en una coraza porque me negaba siquiera a pensar en ellas.

—Eres un hijo de puta —dije.

Eché a andar y me hablaste a la espalda, levantando la voz a medida que me alejaba de ti con paso decidido.

—Esta tierra quiere que te quedes. Yo quiero que te quedes —gritaste—. ¿Es que no te importa lo más mínimo?

Sin poder dar crédito a lo que oía, di media vuelta.

—¿Crees que me puedes importar después de lo que me has hecho? ¿Así de loco estás?

—Te necesitamos.

—Lo único que necesitas es ayuda.

Me miraste boquiabierto. Mientras te observaba, se te humedecieron los ojos y cuando me devolviste la mirada se te estaban ahogando en lágrimas. Sacudí la cabeza negándome a entrar en aquel remolino.

—Esto es una locura —dije. Hablaba en voz baja, como para mí misma. Intentaste hablar, pero seguí adelante sin hacerte ningún caso: ya no te tenía miedo—. Estás fatal, estás muy mal de la cabeza. Y aquí fuera nunca voy a poder separarme de ti. No a menos que me lleves a un pueblo.

—No quiero.

—Pero es lo que yo quiero.

Hiciste un gesto de dolor, como si te estuviese agrediendo físicamente con mis palabras. Evitaste mirarme a los ojos; era evidente que te avergonzabas de tu propia reacción.

—Ahora no pareces tan duro, ¿eh? —dije con voz apenas audible.

Me di media vuelta y caminé a toda prisa hacia Las Separadas; entonces me di cuenta de que me había echado a temblar. En aquel momento me sentía muy frágil, hecha añicos; igual que tú, pero no quería que te percatases. No me seguiste; simplemente te quedaste allí, con la cabeza gacha, mirando la tierra. Me tambaleé por entre las rocas, contenta de que no estuvieras allí; cuando te comportabas con dureza prácticamente me sentía capaz de tratar contigo. Sabía qué esperar. Pero cuando estabas así, no sabía ni qué pensar.

* * *

Aquella noche permaneciste callado, más pensativo. Me humedeciste unos paños para las quemaduras y los empapaste con un ungüento de plantas que los hacía oler a hospital. Después de la cena te quedaste de pie delante del fregadero, mirando hacia la oscuridad. Tenías el cuerpo tenso, como un cazador al acecho. La luz de la lámpara de aceite te proyectaba sombras sobre la piel. Recogí los platos de la mesa y te los llevé; cuando te volviste, me cogiste de la muñeca y los platos estuvieron a punto de caérseme de las manos.

—Hablaba en serio, ¿sabes? —dijiste—. Lo que te he dicho hoy... es de verdad. Dale a este sitio una oportunidad, seis meses, por favor. ¿Puedes esperar seis meses?

Me eché hacia atrás y tiré del brazo. Dejé los platos sobre la encimera. En la frente se te formó una arruga profunda que te plegaba la piel formando un desfiladero. Un poco más abajo, tus ojos brillaban azules.

—¿Puedes?

Hablabas con aquella intensidad tuya que ya me era familiar, esa seriedad. Te creía, casi. Si hubieses sido cualquier otra persona, no lo habría dudado. Moví la cabeza; no estaba asintiendo, pero tampoco diciendo que no.

—Tres meses —dije.

—Cuatro. —Hiciste un gesto nervioso con la cara—. Pero no vuelvas a intentar escaparte —dijiste—. Sola no, no hasta que pueda llevarte yo. Aún no conoces este lugar.

Te llevaste los platos y antes de abrir el grifo te detuviste a quitarte la venda que aún te cubría la mano derecha.

—Es que... para sobrevivir en esta tierra, debes amarla. Y para eso hace falta tiempo. Ahora mismo, me necesitas.

—Lo sé.

Te quedaste mirándome, tan sorprendido como yo de haber escuchado aquellas palabras. Pero era cierto que te necesitaba, ¿no? Había intentado escapar por mi cuenta y no lo había conseguido.

Suspiraste y te volviste hacia la ventana oscurecida.

—Después de cuatro meses, si aún te quieres ir, te llevaré hasta las afueras de una población. Pero no me hagas entrar contigo.

—No querría que lo hicieses —dije, aunque enseguida fruncí el ceño. ¿Acaso podía yo obligarte a hacer algo que no quisieras?

Empezaste a fregar los platos con los hombros caídos. Movías las manos a toda velocidad bajo el agua. Te vi el pulso en el cuello, latiendo rápidamente; una pequeña señal de vida bajo aquella piel ruda y morena. También te vi las pecas, salpicadas por todo el cuello hasta la clavícula.

—No tengo por qué entregarte, ¿sabes? —Empecé a hablar casi sin querer—. Si eso es lo que te preocupa, no tengo por qué entregarte. Podrías dejarme marchar y desaparecer en el desierto otra vez. Podría decir que no me acuerdo de nada, que tengo una insolación o amnesia o algo así. Ni siquiera recordaré tu nombre.

Me miraste furtivamente a los ojos y los tuyos estaban cargados de tristeza, a punto de rebosar.

* * *

Aquella noche hizo viento. Desde la cama escuché cómo levantaba granos de arena del suelo y los lanzaba contra la madera y los cristales y me los escupía hacia mí como disparos de una metralleta. O como gotas de lluvia. Si cerraba los ojos casi podía imaginar que era lluvia inglesa acribillando las paredes que me rodeaban como si fuera pleno invierno, saciando la sed de campos y jardines, llenando el Támesis y los canalones de mi casa. Había olvidado lo reconfortante que era el sonido de la lluvia contra las ventanas, lo segura que me hacía sentir.

Aquella noche te habías retirado a tu habitación antes que yo. Habías estado muy callado, creo que desilusionado por mi culpa, porque la pequeña aventura que habías preparado no estaba saliendo como esperabas. Quizá hubieses empezado a arrepentirte o a pensar que habías escogido a la chica equivocada; puede que acabases de caer en la cuenta de que yo era una chica normal y corriente, nadie especial, tan decepcionante como considerabas al resto del mundo. Me di media vuelta y le di un puñetazo a la almohada, frustrada por seguir despierta y por todos aquellos pensamientos.

Entonces te oí chillar; el sonido desgarró el silencio y me hizo dar un salto en la cama. Era un sonido desesperado y animal, como si surgiera de lo más profundo de tu ser. Era lo más alto que había oído en muchos días.

Lo primero que pensé fue que había alguien más en la casa. Que alguien había venido a rescatarme y antes se estaba deshaciendo de ti. Te había clavado un cuchillo en la espalda y en aquel preciso instante lo estaba retorciendo en la herida. Sin embargo, aquélla era una idea estúpida. Nadie llevaría a cabo un rescate de aquel modo más que en las películas. Ciertamente, en el desierto no sería así. Allí, los rescatadores se aproximarían por el aire y nos rodearían de luz y ruido antes de entrar en la casa. Si alguien se estuviera acercando, nos habríamos enterado kilómetros antes de su llegada.

Aun así escuché para ver si oía algún ruido fuera, pasos en el porche. Pero no hubo golpes ni porrazos, nada que sugiriese que allí hubiera alguien. Solamente yo. Solamente tú. Y lo único que oía eran tus gritos.

Además de hacer ruidos, chillabas palabras sueltas, aunque no distinguía ninguna. Entretanto, parecía que llorabas. Salí de la cama y agarré el cuchillo. Me acerqué a la puerta caminando sobre los talones, lentamente y sin hacer el menor ruido. Cuando volviste a gritar, giré el pomo y usé el escándalo que estabas haciendo para enmascarar el crujido de la puerta. Salí al pasillo. Allí no se veía ninguna sombra, ninguna persona, aunque se te oía gritar más fuerte, lanzando un eco ronco por toda la casa. Tenías la puerta entreabierta; acerqué la oreja a la ranura y escuché.

Durante varios segundos no hubo más que silencio; quizá durase un minuto o dos. Me pitaban los oídos de tanta quietud. Entonces oí los sollozos. Cada vez más altos y rápidos, hasta que se convirtieron en un lamento desesperado e incontrolado, tal como lloran a veces los niños. Miré a través de la rendija entre la puerta y el quicio, hacia la oscuridad. Algo se agitaba sobre tu cama: tú. Nada más se movía. Empujé la puerta.

—¿Ty?

Seguías sollozando; di un paso adelante. Un tenue rayo de luz caía desde la ventana sobre la cama, hacía resplandecer la humedad de tus mejillas. Tenías los ojos cerrados y apretados. Avancé otro paso.

—Ty, ¿estás despierto?

Tenías los puños apretados y estabas sobando el jersey arrebujado que usabas como almohada. La sábana había resbalado y te había quedado al descubierto la espalda sobre el colchón desnudo. Estirado como estabas, parecías demasiado grande para la cama. Tenías la espalda larga y recta, larga como el tronco de un árbol; sin embargo, en aquel momento te sacudías como un arbolito joven.

Dejé la puerta abierta de par en par y eché un vistazo alrededor de la habitación. La ventana estaba cerrada y nada daba a entender que allí hubiese entrado alguien más. Fuera cual fuese el motivo de tus gritos, existía en un sueño.

Enterraste la cara en el jersey y los sollozos se apaciguaron un poco. Me quedé mirándote: llorabas como yo cuando acababa de llegar, desesperadamente y en silencio, como si no fueses a parar jamás. Me sentí extraña, la escena casi me hizo llorar una vez más. Dije que no con la cabeza; eras duro y fuerte y peligroso, y todo aquello podía ser una encerrona.

Mientras te miraba te hiciste un ovillo y empezaste a mecerte. Entonces volvieron los gritos, que me atravesaron por dentro. Tanto que tuve que taparme los oídos. Aun así, me acerqué a ti: tenía que hacer que parases. Sin ni siquiera pensar qué estaba haciendo, te cogí por los hombros. Te zarandeé. Tenías la piel húmeda. Caliente.

De pronto abriste los ojos, pero al principio no me veías. Veías a otra persona. Me apartaste y retrocediste sobre el colchón hasta chocar contra la pared. Mirabas a un lado y a otro como un loco, intentando centrarte. Entonces empezaste a murmurar palabras y sonidos. «No me llevéis —decías—. Por favor, dejadme.»

Intenté que me miraras, que enfocaras la vista en mí.

—Soy Gemma —dije—. No te voy a llevar a ninguna parte. Cálmate.

—¿Gemma?

Pronunciaste mi nombre como si fuese algo que solamente recordabas a medias. Agarraste la sábana y te tapaste.

—Ty, estás soñando —dije.

Pero no me escuchabas. Te echaste hacia delante a gatas y me agarraste por la camiseta. Me eché atrás.

—Basta, Ty.

Te pegué en las manos e intenté que me soltaras, pero me estabas mirando con desesperación.

«No me llevéis —decías entre sollozos con la voz de un niño—. Mamá estaba aquí, los árboles, mis estrellas... No quiero ir.»

Me cogiste por la cintura y me rodeaste con los brazos. Sollozabas con la cara pegada a mi vientre y, aunque tenías los ojos abiertos, seguías sin verme. Movías los dedos sin parar, me los estabas clavando en la espalda, tirando de la camiseta. Te acaricié el pelo y te calmaste un poco.

—Soy Gemma —dije—. Despierta.

Sentí la humedad de tus lágrimas en el vientre y también tus dedos, que se aferraban a mi cintura sin querer soltarse. Dejé que siguieras abrazado a mí hasta que dejaste de llorar.

—No sé dónde estoy —susurraste.

—Estás aquí —dije—, en el desierto. Estamos solos.

Te secaste los ojos frotándote con mi camiseta y levantaste la mirada. Entonces me viste, sabías quién era. Se te relajó la cara.

—Gemma —dijiste.

Asentí.

—Gracias.

—Estabas soñando, yo solamente te he despertado.

—Gracias.

* * *

Algo más tarde me soltaste. Te quedaste sentado encima del colchón con las piernas cruzadas, mirando el suelo. Estabas jugando con los pulgares, creo que avergonzado.

—¿Qué soñabas? —pregunté.

Dijiste que no con la cabeza, denegándome la respuesta. Me quedé allí, esperando. La madera crujía a nuestro alrededor y el viento azotaba el tejado metálico. Echaste un breve vistazo a la ventana, como para comprobar que seguía allí.

—El orfanato —dijiste en voz baja—. El viaje en furgoneta, alejarme de la tierra.

Miraste el cielo nocturno y las estrellas, y yo hice lo mismo. Creí poder distinguir la línea recta del horizonte que separaba la tierra negra del cielo gris oscuro. Suspiraste y te pasaste la mano por la cara.

—Ahora pensarás que estoy como una cabra, ¿no?

Te miré: estabas hecho un ovillo sobre la cama.

—Todos tenemos sueños.

Tus ojos grandes brillaban en la oscuridad como los de una criatura nocturna; una criatura que necesitaba que la cogieran en brazos.

—¿Con qué sueñas tú? —susurraste.

—Con estar en casa, más que nada.

—¿Con Londres? —Pensaste en la palabra intentando averiguar qué significaba para ti—. ¿Cómo puedes soñar con ese sitio? —dijiste, y una vez más desviaste la mirada hacia la ventana—. ¿Cómo puedes tenerle tanto cariño?

—Supongo que la gente quiere todo aquello a lo que está acostumbrada.

—No —dijiste sacudiendo la cabeza—. La gente debería amar lo que necesita ser amado. Así lo podrían salvar.

Entonces te quedaste callado un largo rato, mirando por la ventana y pensando. Me fui hacia la puerta sin hacer ruido.

—Lo siento —musitaste.

* * *

Cuando me levanté tu habitación estaba vacía, así que di de comer a las gallinas y de regreso la camella se me acercó pausadamente. Le rasqué las orejas y le tiré de los pelillos suaves de dentro, tal como me habías dicho que le gustaba. Me apoyó la nariz en el brazo.

—Se va a quedar contigo, ¿sabes? —le murmuré—. Cuando yo me vaya dentro de unos meses, a ti no te soltará. —Le acaricie el pelaje del carrillo, suave como el de un osito de peluche. Masticaba describiendo un círculo con la mandíbula y me rozó el dorso de la mano con esos labios de goma—. ¿Cómo puedes ser tan dulce? —dije—. Deberías ser salvaje, peor aún que él. —Le toqué las hermosas y largas pestañas con la punta de los dedos y ella parpadeó.

Me alejé un par de pasos, pero vino conmigo, me siguió. Caminé en círculo y las suaves pisadas siguieron tras de mí. Me detuve y me di media vuelta, como queriendo decirle algo.

—Baja —le dije.

Levanté el brazo como tú hacías y, después de quejarse un poco, se inclinó hacia delante y plegó las patas. Cuando se dejó caer en el suelo, se levantó una nube de polvo.

—Muy bien —dije.

Me arrodillé a su lado. De aquel modo estábamos más o menos a la misma altura; tenía la nariz enorme y los dientes medio podridos. Se me inundaron las fosas nasales con aquel olor penetrante y ligeramente rancio. Volvió la cabeza hacia las casetas anexas a la casa y cerró los ojos para que no le molestara el sol. Entonces me acerqué a ella y le pasé el brazo por encima del hombro, ancho y musculoso, y ella me apoyó el cuello en el costado. Tal y como estaba colocada podría haberme subido al lomo, deslizarme sobre la joroba y montarla. Juntas podríamos haber galopado en dirección al sol.

Apoyé la cabeza en el pelaje y cerré los ojos también. Bolas de fuego danzaban a este lado de mis párpados. Justo entonces, en aquel instante, estar allí sentada me parecía suficiente.

* * *

Pasaste todo el día en la caseta de pintar. Cuando reuní el valor suficiente para ir a verte, ya era media tarde. La noche anterior parecías muy diferente, tan vulnerable... por eso quería ver cómo reaccionabas conmigo después de eso.

La puerta de la cabaña estaba ligeramente abierta. La empujé.

La estancia estaba muy iluminada y hacía mucho calor; me costó un momento acostumbrarme. Habías quitado las cortinas que antes colgaban de las ventanas y las habías dejado hechas un fardo en el suelo. El sol inundaba el lugar y me di cuenta de que las paredes cuyos colores empezaban a desteñirse estaban repintadas con puntos y remolinos de colores vivos; franjas de tonos rojos, negros y marrones atravesaban las paredes. Sobre algunos de los colores habías pegado hojas, arena y ramas, lo que confería textura a los murales. Si te echabas atrás y lo mirabas entero, se veían ciertos patrones. Una ola de puntitos amarillos se extendía por el suelo como si fueran arena y unos círculos azules en la pared del fondo hacían las veces de agua. Aquella estancia parecía salvaje y me recordaba a un cuento que mi madre me había leído hacía mucho tiempo, sobre un niño cuya habitación se convierte en una selva.

Tú estabas en medio de todo aquello, de pie sobre un taburete de madera con el cuerpo echado hacia atrás, pintando el techo. Únicamente llevabas unos pantalones cortos de tela fina y raída que se te enrollaban pierna arriba. Tenías la piel prácticamente del mismo color que la pintura marrón terrosa de la pared que estaba detrás de ti, y estabas pintando miles de diminutos lunares naranjas en el techo. Después de un rato cogiste otro pincel que tenías detrás de la oreja y rellenaste el espacio entre los puntos con espirales blancas. No paraste hasta quedarte sin pintura.

Te diste media vuelta. Te brillaba el pecho del sudor y lo tenías salpicado de manchurrones de color tierra. Te miré la cara para ver si la angustia de la noche anterior había permanecido contigo, pero parecías relajado y feliz. Bajaste del taburete y viniste hacia mí.

—¿Te gusta mi cuadro?

—¿Qué es?

—Todo lo que nos rodea, esta tierra —dijiste sonriendo de oreja a oreja—. Aún no he acabado: hasta el último rincón de las paredes forma parte del cuadro, y yo también.

—¿Por qué?

—Quiero captar todo esto, toda esta belleza. Quiero conectar... Quiero que lo veas todo tal y como es antes de... antes de que te vayas...

Tenías una chispa en la mirada. Me volví y absorbí todos los colores y espirales y texturas que me rodeaban; me entretuve mirando un montón de brillantes puntos blancos sobre un fondo negro que había en una esquina del techo. Casi parecían estrellas, pequeñas bolas de luz centelleante. ¿Era eso lo que habías querido representar? Te me acercaste un poco y me di cuenta de que tenías granos de arena pegados a los hombros y la mitad del pecho. Tendí la mano para tocarlos. Tenías la piel tan áspera y caliente como la tierra de fuera.

—¿No te pica?

—Solamente es la base —dijiste—. Cuando se me seque del todo podré hacer los dibujos.

—¿Qué dibujos?

Mi confusión te provocó una sonrisa. Levantaste la mano y te apretaste la mía contra el pecho.

—Dibujos de la tierra. —Señalaste el resto de la habitación con un gesto de la cabeza—. Espera a que se ponga el sol —dijiste—. Toda esta habitación cobrará vida.

—¿Qué quieres decir?

—Ya lo verás.

Con la mano debajo de la tuya sentí el fuerte golpeteo de tu corazón y enseguida la aparté. Tú también, y te la pasaste por el pelo: una cascada de arena se precipitó al suelo. Sacudiste la cabeza y cayó aún más.

—Tormenta de arena —dijiste. Volviste a agitar la cabeza de modo que el pelo dorado te danzaba alrededor de la cara y hacía volar la arena.

* * *

Te seguí hasta la puerta con la cabeza a cien por hora por todo lo que había visto. Me cogiste de la mano y me la pusiste sobre tu espalda; tenías la piel cálida y húmeda, y la columna se extendía por debajo como si fueran raíces.

—La parte de delante me la puedo pintar yo, pero necesito ayuda para alcanzarme la espalda —dijiste.

Aparté la mano rápidamente.

—No quiero pintarte.

—No hace falta —te diste media vuelta—. Cerca de la poza de Las Separadas hay unas hojas, hojas largas. ¿Puedes ir a buscarme una? Y de paso coge también un pedazo de musgo.

Volviste a entrar en la caseta y me dejaste en la entrada. Me balanceé sobre la caja, moviéndola hacia delante y hacia atrás.

—Vuelve cuando empiece la puesta de sol —dijiste—. Estaré preparado.

Cerraste la puerta. Me acerqué paseando hacia Las Separadas, fingiendo para mis adentros que en realidad no estaba haciendo lo que me habías pedido. Caminaba poco a poco, deteniéndome a mirar cosas, haciendo como que la flor violeta que había visto en la arena era el verdadero motivo de aquel paseo. Azoté las hierbas más altas con un palo, tal y como te había visto hacer, para asegurarme de que no había serpientes.

Cuando llegué a la poza, me agaché por debajo de la rama del eucalipto y avancé a gatas alrededor de la orilla. Metí los dedos y la frescura repentina me resultó agradable. Así llegué hasta la roca inclinada del fondo, la hendidura oscura y estrecha donde estaba el musgo; a mi alrededor había cosas que se movían y hacían ruido, pero no me aparté. Estaba extrañamente tranquila, disfrutando del ambiente perezoso de la tarde de aquel lugar. Junto a aquella roca había una sombra fresca y me quedé allí sentada un rato, con las pantorrillas pegadas a la piedra. Después busqué el musgo a tientas, metiendo el brazo en el interior de la roca oscura, y arranqué un pedazo. Esperé mientras una araña diminuta me pasaba por encima de los dedos.

Cuando bordeaba la poza otra vez a gatas, vi las hojas que me habías pedido: grandes y de aspecto jugoso. En aquel entorno parecían estar fuera de lugar, rodeadas como estaban de vegetación más seca. Arranqué una del tallo y una sangre lechosa salió del nudo. Puse la yema del dedo en la herida, intentando detenerla.

De regreso hice una parada donde las gallinas. Dick estaba al otro lado de la jaula, pero en cuanto empecé a hablarle, se acercó con paso orgulloso. Metió el pico por entre los alambres y arrancó un pequeño triángulo de la hoja que acababa de recoger.

—Ty se va a enfadar —le reñí.

Pero él se limitó a ahuecar las plumas con orgullo y escupir el pedacito de hoja. Me senté junto a la jaula mientras escuchaba los murmullos de desaprobación de las gallinas y pronto empezó el canto oxidado y metálico de las ranas, y el sonido se convirtió en un crescendo frenético.

Entonces el sol empezó a bajar. Era la hora, así que poco a poco fui deambulando hasta la caseta de la pintura.

* * *

Empujé la puerta. Los tonos naranja y rosáceos de la puesta de sol entraban por la ventana y flotaban sobre las paredes que tú habías pintado. La luz resaltaba los granos de arena y los hacía resplandecer y centellear. A mi alrededor, todo era color y chispas; casi demasiado como para poder absorberlo todo. Con mucha rapidez, habías trabajado hasta transformar aquel espacio en cuyo centro estabas tú, con la luz reflejándose también en tu cuerpo pintado. Lo único que no tenías pintado era la espalda. En el aire se apreciaba un olor fuerte a hierbas, como el que salía de tus cigarrillos liados; era un olor penetrante y embriagador.

Te acercaste a mí y tendiste la mano para que te diera las plantas. Estabas desnudo, aunque ibas tan cubierto de pintura y arena, flores y hojas que al principio no me di cuenta: la pintura y las texturas te cubrían como si fueran ropa. Tenías la cara de un rojo suave, salpicada por todas partes de puntos y espirales de color naranja y amarillo. Los labios, marrón oscuro. Una textura de color gris granito te cubría las piernas y tenías el pene pintado de un color oscuro entre una sección de violetas y verdes y ramitos de hojas grises. Me aparté de ti rápidamente y te miré los pies: color ocre con volutas blancas que parecían venas. Volví hacia la puerta, pues no estaba segura de si debía quedarme o no. Pintado así tenías aspecto de estar loco, pero también eras muy hermoso.

—Esto es lo que te quiero enseñar —explicaste—. La belleza de este paisaje. Tienes que ver que formas parte de él.

En mitad del color naranja brillaban tus ojos azules. Parecían estar fuera de lugar, me recordaban demasiado al mar.

Te arrodillaste en el suelo junto a un plato lleno de pétalos rojos. Los machacaste y añadiste agua para hacer pintura con ellos. Mojaste el pedazo de musgo en el líquido y, usándolo como si fuera una esponja, te pusiste a hacerte marcas en la espalda, hasta donde llegabas. A veces la pintura goteaba y te formaba largos y finísimos ríos rojos hasta las piernas.

Miré a mi alrededor. No había ninguna cuerda con la que atarme, ningún arma. Detrás de mí, la puerta permanecía abierta. Podía salir de allí sin dificultad; aunque, por algún motivo, no quería hacerlo.

—La luz se irá enseguida —dijiste.

Cogiste la hoja, metiste el grueso tallo en una pasta negra y algo seca, y lo cubriste por completo. Después trataste de imprimirte con él la piel de la espalda. Al ver que no podías llegar a donde querías, me tendiste el tallo.

—¿Me pintas? —preguntaste—. Con esto.

—No quiero —dije, y te aparté la mano.

—Pero se está yendo la luz. Quiero hacerlo antes de que se ponga el sol para que lo puedas ver todo.

Sonabas impaciente y firme. Me cogiste la mano, la acunaste en la seca calidez de la tuya, contagiándome los colores emborronados. El rojo y el negro me mancharon los dedos y me dejaron en los nudillos una marca parecida a un cardenal.

—Por favor —dijiste en voz baja—. Haz esto por mí. Sabes que te voy a llevar. Te lo he prometido.

La luz te hizo brillar los ojos y me apretaste los dedos ligeramente. Retiré la mano y cogí el tallo de la hoja. Me arrodillé detrás de ti y hundí el tallo en la pasta negra.

—¿Qué te dibujo?

—Cualquier cosa; lo que se te ocurra, algo sobre este lugar.

Me temblaba un poco la mano y una mota de pintura me cayó a la rodilla. El extremo tenía picos, algunos de ellos afilados. Te lo llevé a la espalda y presioné para dibujar un punto. Hiciste un pequeño gesto de dolor. Un rayo de luz se filtró por la ventana y te cayó directamente en la espalda. Entorné los ojos, ligeramente cegada por el sol.

—No veo.

—Entonces hazlo a ciegas.

Volví a mojar el tallo en la pintura negra. Te dibujé una línea larga y recta que te cruzaba los omoplatos; en mi intento de hacer que la pintura se te adhiriese a la piel, te rasguñé. Te dibujé un montón de pinchos, una mata de spinifex. Entonces tracé una persona, un monigote muy sencillo con un círculo irregular por cabeza. Después le puse un par de ojos y los coloreé. También una cabellera que parecía una lengua de fuego. Y en mitad del cuerpo, un pequeño corazón de color negro. Echaste la mano hacia atrás y me tocaste la rodilla.

—¿Has terminado?

—Casi.

Te dibujé un pájaro volando en el omoplato y un sol negro en la base del cuello que iluminaba por encima de toda la escena. Te volviste hacia mí y nuestras rodillas se tocaron; tenías la cara a menos de medio metro de mí.

—¿Quieres? —Metiste el dedo en un charco de arcilla roja como la sangre y me hiciste una raya en la frente—. Podría pintarte. —Me tocaste la mejilla y allí también me dejaste una marca de arcilla—. Ocre rojo —musitaste—. Hace que todo parezca más intenso.

Me cogiste la hoja de la mano y me acercaste el cuello, pero me eché hacia atrás.

—No —dije.

Te encogiste de hombros con la mirada triste y después me cogiste de la mano y me levantaste. Solamente me resistí un poco y juntos caminamos hacia el centro de la caseta.

—Y ahora, a esperar —dijiste.

—¿A qué?

—Al sol.

Me hiciste agacharme para sentarme sobre un lecho de arena y hojas, justo en el centro de aquel remolino de pintura y color. El sol brillaba por la ventana con tal fuerza que me costaba mirar hacia ese lado y mantener los ojos siquiera medio abiertos. Y allí el olor era más fuerte: a hojas y hierbas, a tierra, un olor fresco.

—Ponte mirando hacia aquí —dijiste.

Te volviste hacia la pared del fondo y yo hice lo mismo. Con el sol a nuestras espaldas, vi la manera en que los rayos resaltaban las espirales y puntos de colores más claros y los hacía parecer tridimensionales. Cogiste unas hojas secas de un montoncito, te las machacaste en la mano y sacaste papel de fumar de debajo de una piedra; entonces cogiste un poco de ceniza de otro montoncito, la mezclaste con las hierbas y lo pusiste todo sobre el papel de liar. En un abrir y cerrar de ojos le habías pasado la lengua y lo habías sellado. Cuando lo encendiste, volví a oler aquel aroma: el intenso olor a hierba de las hojas encendidas del desierto. El olor que se aferraba a todo lo que aquel día había en la caseta de pintar. Le diste una calada larga, inhalando bien hondo, y después me pasaste el cigarrillo.

Era como tener un árbol minúsculo ardiendo entre los dedos, y lo hice girar mientras miraba el extremo quemándose al rojo vivo. Por primera vez, lo probé; no sé por qué. Quizá porque aquel día estaba más relajada, con más esperanzas de que me fueses a dejar marchar. Las hojas que habías prendido no eran tan fuertes como el tabaco normal, pero tampoco tenían un sabor tan acre como la marihuana. Un sutil sabor a hierbas me inundó la boca y solté el aire poco a poco, permitiéndome relajar un poco los hombros.

Te echaste hacia atrás y te apoyaste en los codos. El sol siguió bajando y los colores se hicieron más intensos. Una luz rojiza lo bañó todo e iluminó las partes más oscuras de la pintura. Columnas de luz alumbraban el suelo y encendían los millones de puntos que habías pintado, los pétalos de flores. Rojos y naranjas y rosas se intensificaron a nuestro alrededor, hasta que me dio la sensación de que estábamos sentados en mitad de un fuego... o en mitad de la propia puesta de sol.

—Parece que estemos en el centro de la tierra, ¿verdad? —susurraste—. Estamos justo entre las ascuas.

Sentía calor en la espalda y la camiseta se me estaba pegando a la columna. Parpadeé para evitar que se me emborronaran los colores; líneas negras y siluetas danzaban delante de mis ojos como si fueran llamas. Entonces el sol siguió bajando y cuando la luz alcanzó la pintura que te habías puesto en el cuerpo, te volviste dorado, te hizo brillar. Los granos de arena de los brazos refulgían. Yo también sentía el sol en la piel; me la volvía de color naranja y melocotón, la suavizaba. Toda la habitación estaba nadando en aquella luz.

Me miraste; tus ojos azules flotaban entre todo aquel oro. Me di cuenta de que tenías unas marcas negras en la mejilla izquierda, pequeñas huellas de animal que te llegaban hasta el pelo pasando por encima de la cicatriz. Tendiste la mano y me tocaste la piel del brazo; el tacto de aquellos dedos llenos de arena, apenas perceptible. Era justo donde me estaba dando el sol, donde tenía la piel más caliente. Me rozaste con las yemas de los dedos.

—La luz también sale de dentro de ti —dijiste—. Estás resplandeciendo.

Volví la cabeza y traté de ver toda la escena a la vez. La cabeza me daba vueltas ligeramente; de tanto colorido, por la luz o por tu cigarrillo, no lo sé. Aquella estancia era totalmente diferente de todos los cuadros que había visto con mi madre; de algún modo, era muchísimo más real. Y sí, lo admito: era hermoso. Salvajemente bonito. Me hiciste dibujos en el brazo con los dedos: círculos y puntos. Sentir su roce sobre la piel ya no me asustaba.

* * *

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, el sol se escondió por debajo de la ventana y los colores desaparecieron. Mientras las sombras avanzaban lentamente por las paredes, me volviste a pasar el cigarrillo y nos quedamos allí sentados un rato más, hasta que los colores se apagaron por completo. Parpadeé y te devolví el cigarro. Aquel lugar se había quedado a oscuras y cada vez costaba más ver los objetos que había en el suelo, así que me puse en pie y me tambaleé en dirección a la puerta.

—Espera, yo te guío —dijiste.

Me cogiste del brazo y caminaste con seguridad, con ojos nocturnos. Cuando llegamos a la entrada sentí el pellizco del fresco de la tarde; mientras volvías adentro a buscar la ropa, me abracé a mí misma y al salir me diste el jersey agujereado de lana que llevabas por la mañana.

—Póntelo —me dijiste—. Entrarás en calor.

El olor a sudor y eucalipto y tierra que asociaba a ti me inundó las fosas nasales mientras me ponía el jersey y la lana me raspaba los brazos. Cuando te volví a mirar, te habías puesto los pantalones cortos. Me volviste a coger del brazo, por el codo, y me llevaste hacia fuera.

Las estrellas ya brillaban con fuerza, recortadas sobre el oscurecido cielo gris. La luna no era más que una sonrisa ladeada. Dejé que me guiaras mientras caminábamos en silencio; el único sonido era el de mis botas y tus pies descalzos sobre la arena. Lejos, muy lejos, algo dio un único y fantasmagórico aullido, como un alma en pena en la oscuridad.

—Dingo —musitaste.

En aquel instante tenía la cabeza a rebosar de pensamientos, de emociones. Me envolvías el brazo con la mano, con firmeza, guiándome en línea recta. A una pequeña parte de mí prácticamente le gustaba sentir su tacto; parpadeé y sacudí la cabeza sin querer admitirlo, pero era cierto, ¿no? Parte de mí estaba empezando a aceptarte. Me pregunté qué pasaría si cedía el control a esa parte, si te devolvía el gesto acercándome a ti, ¿hacia dónde me llevaría eso?

—¿Tienes hambre? —preguntaste.

Dije que no con la cabeza y me detuve a mirar el cielo. Lo cierto es que en aquel momento mirar toda aquella negrura me resultó agradable. Después de tanto colorido era como una especie de bálsamo.

—Sólo quiero sentarme un rato —dije—. Aquí fuera.

—¿Sola?

—Sí.

—Voy a por una manta.

Caminaste hacia la casa sin apenas hacer ruido mientras yo, detrás de ti, me fijaba en cómo se te iba fundiendo la espalda con la oscuridad. Me froté los codos, pues de pronto sentí mucho frío en esa parte del cuerpo, y me alejé de las casetas en dirección a la extensión de arena. Encontré un pedazo de tierra llana donde no había piedras ni plantas y me senté. La arena aún estaba caliente: enterré las manos bajo las capas superiores y sentí cómo el calor que estaba almacenado en los granos se abría paso hacia mi interior. Hice presión con las muñecas sobre la calidez de la arena y entonces otro aullido resonó por todo el paisaje; esa vez sí tuvo respuesta: otro espíritu que se lamentaba en la oscuridad. Miré las estrellas, que cada vez aparecían en mayor número poblando la negrura como si fuese hora punta. Supongo que para ellas lo era. Parecía haber tantas estrellas en el cielo como granos de arena a mi alrededor. Hundí los dedos en ellos aún más, y a mis espaldas los grillos dieron rienda suelta a su coro desordenado.

Cuando volvías, sentí la vibración de tus pasos. Te habías envuelto los hombros con una manta marrón y llevabas otra colgando del brazo, pero no te habías limpiado la arena ni la pintura del cuerpo. Sin embargo, en algunas partes se te había corrido un poco... alrededor de la boca y los ojos, en los brazos.

Me echaste la manta sobre los hombros y me diste una taza.

—¿Qué es?

—Hierbas y agua, nada más. Así se te pasará el frío.

—No tengo frío.

—Pero lo tendrás.

El vapor que despedía la infusión me trajo el olor fresco y limpio del árbol del té; estaba demasiado caliente como para beber de inmediato, pero el simple hecho de sostener la taza entre las manos ya era reconfortante. Incliné la cabeza por encima e inhalé, y al levantar la vista para mirar las estrellas me llevé conmigo ese olor a vegetación. Tú también elevaste la mirada y oteaste el cielo como si leyeras un mapa. Asentiste, pero no sé por qué.

—¿Tienes todo lo que necesitas? —preguntaste.

Te volviste hacia la casa, pero vacilaste antes de echarte a andar; te quedaste allí un momento, esperando a que yo dijera algo... queriendo que lo dijera. Te agarraste las manos y jugueteaste con los pulgares, nervioso. Finalmente, cedí.

—¿Qué ves ahí arriba? —pregunté tendiendo la mano hacia el cielo.

Tú sonreíste agradecido.

—Puedo ver todo lo que quieras.

—¿Conoces los dibujos?

—¿Te refieres a las constelaciones? —Te encogiste de hombros—. Conozco las mías.

—¿Qué quieres decir?

Rápidamente, te agachaste junto a mí.

—Yo sé qué dibujos veo en las estrellas. Allí arriba puedo trazar la silueta de la cara de las personas, el paisaje... cualquier cosa. Si miras durante el tiempo suficiente, las estrellas te dirán todo lo que quieras saber: direcciones, el tiempo, la hora, historias...

No te alejaste hacia la casa, sino que te sentaste junto a mí y enterraste las manos bajo la arena; cuando viste que yo había enterrado hasta las botas, sonreíste de oreja a oreja y después metiste los pies. Eso me recordó un poco a cuando Anna y yo solíamos taparnos con el mismo edredón, en la misma cama. Momentos como aquél parecían estar ya a un millón de años de distancia.

Hacíamos menos ruido que las oscuras polillas que revoloteaban a nuestro alrededor. Estiré la mano y atrapé una que agitó las alas dentro del puño cerrado. Sin embargo, cuando abrí los dedos se quedó allí un momento, magullada, sobre la palma de mi mano. Tenía el color de mi piel, morena y aterciopelada. La luz de luna resaltaba los delicados dibujos de las alas, arremolinados y tenues. Tenía unas antenas diminutas y peludas, y cuando empezó a mover las patitas, me hizo cosquillas. ¿Cómo podía sobrevivir una cosa así? Parecía tan delicada... Sacudí la mano y se dejó caer sobre la arena; la toqué con el dedo y emprendió su vuelo torcido y asimétrico, lista para volver a revolotear a nuestro alrededor en cualquier momento.

—Es temprano para esa polilla —dijiste—. No suelen aparecer hasta dentro de unas cuantas semanas. Has tenido suerte.

Sonreíste y se te formaron arrugas alrededor de los ojos. Rápidamente aparté la mirada; quería mirarte a los ojos, pero sabía que no debía. Algunas de las estrellas me guiñaban el ojo, otras estaban inmóviles. Escuché los «chip-chip» agudos que venían de las oscuras siluetas de murciélagos mientras surcaban el cielo aterciopelado con alas silenciosas. En aquel momento, era como si tú y yo fuésemos las únicas personas que quedaban en el mundo. Y no quiero que suene como un tópico, pero, sinceramente, era tal como me sentía. Lo único que se oía era el canto de los grillos y el «chipchip» de los murciélagos, el viento lejano revolviendo la arena y, de vez en cuando, el aullido distante de algún dingo. No se oía ningún claxon, ningún tren. Ningún pitido de paso de peatones ni cortacéspedes ni aviones ni sirenas ni alarmas. No se oía nada que fuese humano. Si en aquel momento me hubieses dicho que me habías salvado de un holocausto nuclear, seguramente te habría creído.

Te tumbaste en la arena, mirando las estrellas. Estabas tan callado y quieto que podrías haber estado durmiendo o muerto, así que te di un toquecito con un dedo.

—¿Qué? —dijiste con media sonrisa—. Estoy pensando en las estrellas.

—¿Qué piensas?

—Que todo es eterno y breve a la vez.

—¿Qué quieres decir?

Entonces le hablaste al cielo de la noche.

—Quiero decir que esa estrella de ahí arriba, la que está a mi derecha, ahora parpadea como una loca, pero ¿hasta cuándo lo hará? ¿Una o dos horas, o durante un millón de años más? ¿Y cuánto tiempo vamos a estar sentados aquí, como ahora? ¿Un momento o el resto de nuestras vidas? Yo tengo claro lo que prefiero...

Pasé el comentario por alto y miré las estrellas.

—Si recuerdas, fui yo la que vino a sentarse aquí; tú me has seguido.

Te incorporaste para apoyarte sobre los codos.

—¿Quieres que me vaya?

Tenías la cara a menos de medio metro de la mía: podía acercarme a ti o tú a mí. Podíamos besarnos. Me miraste y sentí tu aliento cálido y su olor a hojas secas posárseme sobre la piel. Tenías los labios ligeramente entreabiertos, secos y un poco agrietados; necesitaban algo que los suavizara, hidratación. Tendí la mano y te froté una mota de pintura que aún tenías pegada a la barba; me cogiste los dedos y te los llevaste a la mejilla. Me quedé inmóvil, sintiendo la calidez de tu mano en el dorso de la mía y la barba incipiente en las yemas de los dedos. ¿En qué estaba pensando? Me volví hacia las estrellas y un momento después me soltaste.

—Solamente quiero estar aquí, sentada —dije temblorosa—. Haz lo que quieras.

—Quiero quedarme.

Seguí con la mirada fija en el cielo, pues no me fiaba de mí misma si te volvía a mirar. Había un grupo de estrellas particularmente brillantes que se hundía lentamente hacia el horizonte; eran como una modesta ciudad hecha de luz titilante. Una avenida de estrellas brillantes conducía hasta ellas. Te diste cuenta de hacia dónde miraba.

—Las hermanas —dijiste—. Así las llaman algunos.

—¿Por qué?

Te incorporaste, sorprendido por mis ganas de conversar.

—Hace mucho tiempo, esas estrellas fueron hermosas mujeres —dijiste—. Las primeras que pisaron esta tierra. A medida que avanzaban por el paisaje, nacían árboles y flores... salían rocas de debajo de la tierra y de sus huellas fluyó un río. Pero entonces, mientras aquellas mujeres se bañaban en el río, un hombre-espíritu las vigilaba. Decidió que quería casarse con todas, así que las persiguió y ellas echaron a correr. Entonces huyeron hacia el único lugar que les pareció seguro: el cielo. Por eso se convirtieron en estrellas. Sin embargo, él las siguió hasta allí arriba y también se convirtió en una, que siempre las sigue.

Levantaste el brazo y señalaste una de las más luminosas.

—¿Ves? Está ahí. —Entonces trazaste una línea entre ésa y el grupo al que habías llamado «las hermanas»—. ¿Lo ves? —me preguntaste—. Siempre está ahí, siguiendo a las hermanas, persiguiéndolas durante toda la eternidad... sin llegar a alcanzarlas jamás.

De pronto me estremecí.

—Entonces, las hermanas tampoco podrán deshacerse de él.

—Cierto. —Me arropaste bien con la manta que tenía alrededor de los hombros—. Pero tampoco las atrapará. Simplemente va tras ellas, siempre mirándolas, deseando darles alcance. Las sigue por todo el mundo: si te hubieses fijado, lo habrías visto desde Londres, yendo tras ellas.

—¿Sabes? En Londres no se ven muy bien las estrellas.

Te volviste a acostar sobre la arena.

—No, puede que no. Pero él está ahí igualmente. Detrás de las nubes, de las luces... vigilando.

* * *

Nos quedamos allí sentados más tiempo: yo bebiendo la infusión que me habías traído y tú hablando sobre las estrellas. Tenías razón con lo del té; aquel líquido parecía estar extendiéndose por debajo de mi piel, calentándome. Me preguntaste si quería que hicieses un fuego, pero dije que no con la cabeza, pues no quería contaminar el espectáculo de luces de allí arriba. Me mostraste algunos de los dibujos que veías en el cielo; señalaste un pequeño grupo de estrellas que te parecían muy similares a las rocas de Las Separadas, y después trazaste el camino hacia dos estrellas más brillantes que eran tus casetas y otra aún más grande que era la casa. Entonces me enseñaste dos estrellas de un tono azulado que, según tú, éramos nosotros. Forcé la vista, intentando ver lo mismo que tú; pero todo lo que vi fueron estrellas.

—¿Ves Londres ahí arriba? —me preguntaste.

—¿Qué quieres decir?

—¿Ves la ciudad? La silueta de los edificios, sus puentes. ¿No puedes dibujarlos con las estrellas?

Oteé el cielo. Allí arriba había muchísimas estrellas y cada segundo aparecían algunas más. Había demasiadas para ver algo con claridad, así que seguí unas cuantas en línea recta e intenté dibujar la silueta del Big Ben, igual que tú habías trazado la de Las Separadas. Te volviste sobre tu costado y me miraste.

—Es gracioso, ¿no? —empezaste a decir en voz baja—. Tú miras el cielo y puedes ver una ciudad y yo miro Londres y veo un paisaje.

Fruncí el ceño y te miré.

—¿Qué quieres decir con «paisaje»?

—Todo lo que hay debajo, supongo. —Te frotaste la barba con los dedos, pensativo—. Toda esa tierra, toda esa vida siempre bajo el hormigón, esperando la ocasión de irrumpir a través del asfalto y hacerse con la ciudad en cualquier momento. Toda esa vida que hay debajo de todo lo que está muerto.

—Londres es más que un montón de cemento —dije.

—Puede que sí. —Te brillaban los ojos en la oscuridad—. Pero sin humanos, la naturaleza reclamaría la ciudad. Solamente tardaría unos cien años en volver a ganar la batalla, porque en realidad nosotros somos algo provisional.

—Pero estamos aquí igualmente —dije—. No puedes pasar por alto a los humanos y los edificios y el arte y todo lo demás que hay en una ciudad. No puedes quitar todo eso porque entonces no habría nada.

Me quedé callada, recordando las cosas que habían quedado atrás; pensé en la ruta que hacía para ir al instituto en el autobús de dos plantas, pasando por delante de los museos y de los parques con verjas de hierro forjado. Pensé en aquel par de señoras mayores que se sentaban delante de mí y charlaban sobre series de televisión. Me rodeé las piernas con los brazos mientras imaginaba qué estaría pasando en casa: el instituto ya habría empezado y Anna y Ben seguro que habían regresado de las vacaciones; el verano se acababa. Las hojas debían de estar mudando de verde a marrón y cayendo alrededor de los columpios del parque. En los pasillos del instituto la calefacción seguía sin estar encendida y por las mañanas en la cavernosa sala de actos debía de hacer un frío que pelaba. ¿Me echaban de menos? ¿Aún había alguien guardándome los apuntes o ya habían abandonado la idea? Apreté los labios contra las rodillas mientras me caían lágrimas por las mejillas. Volví la cara para que no te dieses cuenta, pero te sentaste igualmente y te acercaste a mí.

Me posaste la mano cálida y fuerte en la espalda mientras yo daba sacudidas.

—Tienes razón —susurraste, y te noté el aliento en la nuca—. Quizá de vez en cuando haya algunas cosas buenas en la ciudad... cosas bonitas.

Entonces me llevaste hacia ti. Lo hiciste son cuidado y suavidad, rodeándome primero los hombros y echándome un poco hacia atrás. Me apoyé en ti y me pareció estar moviéndome a cámara lenta. Me envolviste en tus cálidos brazos y la manta y formaste a mi alrededor un capullo oscuro y acogedor. Me acordé de la polilla que había atrapado con la mano: segura, aunque atrapada en la oscuridad, entre mis dedos.

—Lo siento —dijiste—. No quería disgustarte.

Noté que también temblabas. Me abrazaste con más fuerza, apretándome contra tu cuerpo tembloroso y contra la arena y la tierra y la pintura. Me enterré en ti, queriendo por primera vez algo de ti. Me impregné de tu olor terroso. Entonces me secaste las mejillas y, queriendo limpiarme la pintura mojada, me la extendiste hasta el pelo. Me quedé así, acurrucada junto a la calidez de tu cuerpo, debajo de la manta como si yo fuera algo blando protegido por una cáscara. Aquellos brazos que me rodeaban eran firmes, como si estuvieran hechos de roca. Sentí el roce de tus labios en el pelo, el aliento cálido en las puntas de las orejas. Me puse tensa, pero no me moví de allí, sino que pensé con mucho cuidado en lo que quería decir.

—Si estuviéramos en Londres —empecé a decir— antes de que todo esto ocurriese, si me conocieses como me conoces ahora... ¿me secuestrarías igualmente?

Te quedaste en silencio un buen rato, tenso y a mi lado.

—Sí —susurraste, y me pusiste el pelo detrás de las orejas—. No puedo dejar que te marches.

Me envolviste aún más con la manta y mientras lo hacías sentí tus manos secas y cálidas en los hombros, los dedos tocándome la piel. Después de un rato te volviste a tumbar en la arena y me llevaste contigo. Ya no me quedaba energía con la que oponerme a ti. Y tenías la piel caliente, muy caliente. Te apoyaste en la arena y yo seguí con la cabeza apoyada en ti, con el pómulo sobre tu pecho. Sentí que tu cuerpo se relajaba y se suavizaba, y yo también dejé descansar el costado en la arena. Incluso entonces, ésta seguía atesorando el calor. Me acunabas con un brazo y me acariciabas el pelo con la otra mano. Y me hablabas. Susurrabas las historias sobre la creación del desierto, que había surgido de las canciones de los espíritus de la tierra. Me contaste que todo estaba conectado y que todo el mundo que me rodeaba se sostenía sobre el ala de una polilla. Cerré los ojos y me dejé arrullar por tu voz; el ritmo con el que hablabas era como el de un riachuelo y volví a sentir tus labios revoloteando cerca de mi frente. En lugar de secos, los tenías suaves. Tus brazos me acercaban a ti, hacia las profundidades de la tierra.

Y, así, nos dormimos.

* * *

Me despertó un frío de tonos rosados. El alba. Antes de abrir los ojos y ver que no estabas ya sentía la falta de tu calor corporal. Lo echaba de menos. Tendí la mano sobre la arena; el lugar donde habías estado tumbado aún estaba caliente. Puede que no hiciese mucho que te habías marchado y que la arena aún no hubiese perdido tu calor. Tu silueta había dejado una huella. Con los dedos tracé el hueco donde había estado tu cabeza, después tus hombros anchos, la espalda, las piernas. Habías dejado la arena dura y compacta, y en algunos granos aún quedaban motas de pintura.

Me envolví bien con la manta para evitar que penetrase el fresco de la mañana, aunque para entonces la luz ya era demasiado intensa y cuando cerraba los ojos veía un brillante resplandor naranja a través de los párpados. Me senté. Tenía arena por todas partes y supuse que durante la noche había soplado el viento. Me pareció curioso no haberlo sentido. Me sacudí la tierra y vi que había una línea de piedras que conducía a una extensión de arena más lisa que estaba unos metros más allá. Las seguí.

En la arena había escritas algunas palabras, así que me puse delante y las leí.

«He ido a por una serpiente. Asta luego. Ty x»

Me arrodillé junto a ellas y repasé la equis con los dedos. La borré y después la volví a dibujar. No me parecías el tipo de chico que escribiría una equis en la arena: un beso. Sentí un hormigueo en el estómago cuando lo pensé, aunque aquella vez no fue porque sintiese miedo.

Me levanté. Me había quedado fría y necesitaba moverme. Desde allí miré la casa de madera, pero no quise entrar. Todavía no. En realidad lo que quería era que me volvieses a rodear con tus brazos, duros y cálidos. Ansiaba el calor de tu cuerpo. Me froté los brazos con las manos. Supongo que a veces las personas son como los insectos: les atrae el calor. Una especie de deseo infrarrojo. Recorrí el paisaje con la mirada buscando el calor de un humano. Uno en particular.

Parpadeé y me froté los ojos. Me estaba comportando como una idiota, pero la verdad era que no lograba aclararme: quería estar cerca de ti y, al mismo tiempo, no quería. No tenía ningún sentido. Sin apenas pensarlo, eché a caminar en dirección a Las Separadas.

Me detuve junto a la camella, que estaba sentada medio adormilada. Le toqué la frente y le rasqué entre los ojos. Cuando parpadeó, me rozó la muñeca con las pestañas. Me senté a su lado y llevé la cara hasta el pelaje cálido y polvoriento mientras miraba los grises y rosas del amanecer. La mañana era perfecta, queda. Desde muy lejos escuché el gorjeo chillón de una bandada de pájaros que llegaban a Las Separadas para darse el baño matutino. Me quité las botas y hundí los dedos de los pies en la arena; me los froté contra los granos ásperos. Intenté quedarme quieta un momento, relajarme con la ayuda de la camella y la mañana. Pero quería encontrarte.

Caminé descalza. De puntillas por entre las plantas espinosas, jugando a pisar solamente encima de las piedras a medida que rodeaba Las Separadas. Entonces vi huellas frescas en la arena. Eran tuyas. Metí el pie dentro de una de ellas y la forma de los dedos y la planta rodeaba los míos por completo.

A medida que avanzaba tranquilamente alrededor del afloramiento de rocas, iba tocando piedras y árboles con el dedo; la superficie de las rocas fue cambiando de una textura lisa a otra más áspera. Toqué las franjas ondeantes incrustadas en la superficie; eran el producto de arroyos antiquísimos. Un pájaro negro me graznó desde la copa de un árbol; fue una llamada que en aquella quietud sonó como un aviso crispante. Quizá estuviera alertando a sus compañeros de que yo estaba allí, una humana que recorría su territorio torpemente.

Seguí caminando hasta que me encontré con una roca llena de aristas que sobresalía de la base de Las Separadas. No podía ver qué había más allá, pero sí que había un camino por el que rodearla: se trataba de una serie de rocas grandes y lisas sobre las que podía pisar. Apoyé el brazo en la superficie de la roca para mantener el equilibrio y empecé a saltar de una piedra a otra. El contacto de aquella superficie fresca con los pies me resultó agradable. Entre ellas crecían diminutas florecillas blancas que parecían margaritas desordenadas.

Cuando ya casi había superado la parte más irregular de la roca, oí que algo se movía al otro lado. Una especie de gruñido, puede que dos. Después de eso, silencio. Tenías que ser tú. Me detuve agarrada a la piedra y se me aceleró la respiración. Qué hacer: ¿pasar al otro lado y dejarme ver o esperar allí, escuchando? Afiné el oído en espera de más ruidos y oí el tenue susurro de unas hojas. Una palabrota que no alcancé a entender. Y de nuevo, silencio. Me agarré a la roca y empecé a rodearla lentamente.

—¿Gemma?

Me diste tal susto que estuve a punto de caerme, pero me aferré bien a la pared y conseguí llegar al otro lado. Estabas de pie mirando hacia mí con los brazos extendidos y, durante un segundo, creí que habías estado esperándome así, para abrazarme; para protegerme como habías hecho la noche anterior. La luz del sol se te reflejaba en el pecho y te volvía la piel brillante. Aún tenías restos de pintura pegados al pelo y a la piel. Quería correr hacia ti, pero tu mirada me frenó.

—¿Dónde has dejado las botas? —susurraste.

Fruncí el ceño y después me acordé.

—La serpiente.

Asentiste.

—Estaba a punto de atraparla cuando te oí llegar. No pensaba que me fueses a seguir. —Me mirabas a los ojos con una expresión dócil y curiosa. Sonreíste ligeramente—. No pasa nada —musitaste—. Esta serpiente no es agresiva, no querrá atacarte. Pero tienes que quedarte quieta... Quédate ahí y no pises la arena, ¿vale?

—¿De verdad? —De pronto me temblaba la voz y tosí sin querer parecer nerviosa—. Quizá debería volver a la casa, ¿no?

—No. Es mejor que te quedes quieta. Está en algún lugar de por aquí cerca y no quiero que la distraigas con tus movimientos. —Me miraste de arriba abajo—. Siéntate en la roca bien quieta y vigila. Voy a seguir buscándola. —Te apartaste un mechón de pelo de los ojos—. No te preocupes, Gem: he cogido cientos de estos bichos.

Hice lo que me decías y me arrodillé en la piedra con mucho cuidado. Tú caminaste con mucho tiento, moviéndote como un cangrejo; primero ponías un pie para comprobar la tierra meticulosamente antes de mover el resto del cuerpo.

—¿Qué haces?

—Este tipo de serpiente se esconde. Se entierra en la arena para que nada ni nadie la pueda ver: es tímida y muy astuta. Las presas van a ella, nunca tiene que preocuparse de cazar.

Cuando te estabas acercando a mí, la minúscula punta de una cola salió por entre un montón de hojas secas que había junto a la roca donde yo estaba. Me sobresalté y me eché hacia atrás.

—Está aquí —susurré.

—No te muevas.

Me puse tensa; por encima de todo, quería salir corriendo en dirección a la casa. Me fijé en la cola y vi que alrededor de las hojas había un pequeño bulto en la arena. La serpiente estaba allí debajo. Te agachaste un poco y te acercaste a mí como un ninja, con la mirada fija en la porción de tierra que me quedaba delante.

—No te preocupes, me está mirando a mí —dijiste—. Sabe que la amenaza soy yo.

Te moviste hacia el pequeño montículo y te detuviste a menos de medio metro. Entonces la serpiente levantó la cabeza y se quedó sin camuflaje. Se me cortó la respiración. Era tan larga como mi brazo y tenía el mismo color que la arena, con unas finas franjas de color amarillo por todo el cuerpo. Se quedó allí, con la cabeza en alto, vigilándote mientras tú, inmóvil, la vigilabas a ella. Ambos estabais esperando a ver qué hacía el otro.

—Cuidado —susurré.

Esas palabras te hicieron mirarme y la serpiente se dio cuenta. Escogió justo aquel instante para escapar, pero desgraciadamente en la ruta por la que debía hacerlo estaba la roca donde me había sentado yo, así que la serpiente se deslizó rápidamente hacia mí. Le vi la cara chata, el bulto triangular que era la cabeza y la lengua inquieta. Mientras la serpiente me miraba, aprovechaste la oportunidad y avanzaste dos pasos, pero ella sintió la vibración y se volvió. Sacaba la lengua constantemente, intentando identificar la amenaza. Cuando te encontró, se irguió y se preparó para morder. Te quedaste quieto con los brazos estirados; entre vosotros no había más que un paso y un único movimiento era todo lo que hacía falta. La serpiente vaciló un instante mientras te miraba; estabas listo para abalanzarte sobre ella. Pero nos sorprendió a los dos. Se dio la vuelta y, dejándote atrás, se deslizó rápidamente por la arena hacia mí. Te tiraste a por ella y la cogiste por la cola, pero te resbaló por entre los dedos sin ninguna dificultad. Cogió velocidad haciendo eses sobre la arena.

—Intenta escapar —gritaste a medida que se acercaba—. No te muevas. Quédate donde estás. Tiene miedo, nada más.

Pero no lo pude evitar. Tenía la serpiente a tan sólo unos centímetros, moviendo la cabeza ligeramente arriba y abajo, y sacando aquella lengua rosada sin cesar. Me eché hacia atrás y salté hacia la pared de roca para intentar trepar con pies y manos. Conseguí apoyar el pie derecho.

Sin embargo, la serpiente iba en la misma dirección que yo y sentí su cuerpo grueso y pesado pasando por encima de mi otro pie. La miré, grité y perdí el equilibrio. Me resbaló el pie por la pared de roca e intenté pegarme a la piedra para evitar perder más altura. La serpiente iba a toda velocidad hacia una grieta de la parte inferior, pero no lo suficientemente deprisa. Un segundo más tarde, mi pie le cayó con fuerza sobre la cola y el animal se volvió hacia mí. Le vi unos enormes colmillos triangulares, la boca bien abierta a modo de advertencia. Arqueé la espalda hacia atrás intentando alejarme, pero no le gustó que me moviera: la cabeza se abalanzó sobre mí y me clavó los colmillos en la pierna.

Después desapareció por la grieta que había en la roca.

Llegaste a mi lado en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Te ha mordido? —Me cogiste la pierna y la giraste—. La he visto intentarlo.

Me sostenías la pierna con cuidado, presionando la piel con suavidad. Me palpaste desde la rodilla hasta el tobillo y entonces encontraste lo que estabas buscando: justo encima del tobillo tenía unos pequeños rasguños, como si me hubiera rozado con alguna espina bien afilada. Me pasaste el pulgar por encima y después sobre la piel de alrededor. Me miraste.

—Necesito que me des la camisa.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Tu camisa o mis pantalones, tú decides. Tengo que evitar que el veneno te suba por la pierna.

Te miré a los ojos, azules y serios.

—Toma la camisa.

—No te preocupes —susurraste—. Sé qué hay que hacer. Tengo antisuero.

Intentaste sonreírme, pero no parecía una sonrisa muy sincera. Me limité a devolverte la mirada, creo que aún estaba sorprendida. Te acercaste a mí y te sentaste a mi lado para que pudiese apoyarme en ti.

—Venga, la camisa —dijiste tirando de una punta.

Crucé los brazos y me la saqué por la cabeza; me la cogiste inmediatamente. Me envolví el pecho y el sujetador con los brazos, aunque no me miraste el cuerpo ni una sola vez; simplemente, buscaste un palo largo y recto, y con él hiciste presión en la parte inferior de la pantorrilla.

—Aguanta el palo ahí —dijiste.

Me apreté la pierna con el palo y tú rasgaste la camisa por la mitad, me la enrollaste rápidamente por encima del tobillo y, atándola bien fuerte, te aseguraste de que el palo estaba bien sujeto.

—No siento nada raro —dije—. ¿Estás seguro de que me ha mordido?

—Sí —dijiste frunciendo el ceño—. Pero quizá no soltase veneno. Esperemos que sea así, ¿no? Aunque si alguien me hubiese pisado así de fuerte...

De nuevo, la sonrisa forzada de cuando no acababas las frases. Tendiste las manos y me tomaste la cara entre ellas; te habías puesto serio de repente. Me acariciaste la mejilla con el pulgar.

—A partir de ahora debes decirme todo lo que estás sintiendo... Dolor de cabeza, náuseas, insensibilidad, si te sientes rara... cualquier cosa. Es muy importante.

Tenías perlas de sudor en la frente. Estiré el brazo y te las sequé.

—Vale —dije—. Pero ahora me encuentro bien.

—Bien. —Me cogiste de la mano—. Pero tienes que estar tranquila y quieta, no te muevas mucho. Tengas veneno en el cuerpo o no, necesitas estar relajada.

Asentí, aunque no me gustaba la seriedad con la que hablabas. Me miré el vendaje porque me pareció estar perdiendo la sensibilidad alrededor del tobillo. Cerré los ojos y procuré que no me entrara el pánico.

—Mantén la pierna tan recta y quieta como puedas —dijiste.

Con mucho tiento me pasaste el brazo por debajo de las rodillas y me colocaste el otro detrás de los hombros. Lentamente me levantaste y te pusiste en pie; me sujetabas ligeramente separada de ti, procurando mantenerme lo más plana y estable posible. Me fijé en que los músculos de tus brazos se movían con el esfuerzo.

—Te voy a llevar a la casa —dijiste.

Caminabas con rapidez, escogiendo la ruta más suave por entre las piedras y las matas de spinifex. Pisaste un montoncito de ramas e hiciste un gesto de dolor.

—No dejaré que te ocurra nada —susurraste.

Pasaste por delante de la camella a toda prisa, respirando cada vez con más dificultad. El esfuerzo que estabas haciendo para sujetarme de aquel modo se hacía evidente en la tensión de tus músculos. Cerré los ojos para protegerlos del sol; los rayos eran brillantes y afilados. Volví la cabeza hacia ti y apoyé la frente en tu pecho, tocándote la piel.

—¿Qué te pasa? —murmuraste. Sentí cómo las palabras nacían de tu interior como un estruendo y contesté con un susurro.

—Me está empezando a doler la cabeza.

Soltaste un pequeño suspiro antes de seguir adelante y dijiste:

—Lo voy a solucionar. Te lo prometo: lo solucionaré, pero no te pongas nerviosa.

No dije nada. Tenía un dolor sordo en el tobillo que me iba subiendo lentamente por la pierna. Decidí concentrarme en eso.

* * *

Empujaste la puerta de la casa con la espalda y rápidamente me llevaste a la cocina. Con mucho cuidado, me posaste sobre la mesa y desapareciste durante unos instantes. Oí que estabas en el pasillo, abriendo las puertas del armario. La luz que entraba por la puerta era muy fuerte, así que me volví hacia la encimera. Enseguida regresaste con un par de toallas, enrollaste una de las dos y me la pusiste debajo de la cabeza.

—¿Cómo te sientes?

—Un poco rara.

—Rara... pero ¿cómo?

—Rara, no sé. Como si me estuviera poniendo mala, como un resfriado o algo así.

Tragaste saliva.

—¿Algo más? ¿Te duele el tobillo? ¿Se te ha dormido?

Asentí.

—Un poco.

Me buscaste el pulso en la muñeca y me pusiste el dorso de la mano en la frente. Sin hacer demasiada presión, me palpaste la zona alrededor del tobillo. Abriste la otra toalla con una sacudida y, mientras me la colocabas sobre el pecho, frunciste el ceño.

—Será mejor que te busque una camiseta, ¿no?

—¿Qué?

Me señalaste el pecho y el sujetador con un gesto de la cabeza, no sin sonrojarte ligeramente.

—No quiero que te sientas incómoda. —Enarcaste una ceja y te forzaste a sonreír una vez más—. Además, me tengo que concentrar, ¿sabes?

Así que fuiste a por la camiseta. A través de la puerta abierta oí el graznido de un ave de presa que describía círculos en las alturas, pero nada más. Me palpé el muslo preguntándome si la picadura de la serpiente realmente era un asunto tan serio; no era capaz de distinguir si el tono bromista con el que hablabas era porque no estabas preocupado o porque intentabas que no me diese cuenta de que estabas asustado.

Volviste enseguida, me diste una camisa y mientras me la ponía me sujetaste para que no tuviese que mover mucho la pierna. Entonces te fuiste y volviste con una caja metálica: la abriste de golpe, sacaste una venda y te pusiste a enrollármela sobre la camisa que tenía alrededor de la pierna. Me vendaste desde el pie hasta la cadera y para llegar a la parte superior del muslo tuviste que enrollarme los pantalones hacia arriba. Cada vez que me tocabas, sentía un cosquilleo en la piel. Te aseguraste de que el vendaje estaba bien apretado.

—No entiendo cómo he sido tan idiota —murmuraste.

—¿Qué quieres decir?

—Dejé que te picara, ¿no? —Pusiste la caja en el suelo y empezaste a remover el interior haciendo mucho ruido. Mientras buscabas, de la caja salieron tiritas, vendas y guantes de látex—. Tendría que haber cazado esa serpiente hace días —continuaste diciendo—. Al menos debería haber intentado inmunizarte a su veneno. Lo que pasa es que... bueno, a mí nunca me ha picado ninguna y supongo que esperaba que... Creía que teníamos tiempo suficiente para todo esto...

Encontraste lo que estabas buscando y tus palabras quedaron colgando en el aire. Sacaste la mano de la caja y mientras abrías los dedos y una pequeña llave quedaba a la vista, me dio la sensación de que te temblaba el pulso. Cuando te pusiste en pie me di cuenta de lo pálido que estabas. Me acordé de la cara que tenías el día de la pesadilla. Tuve el impulso repentino de acariciarte el rostro y tendí la mano ligeramente hacia ti.

—Robé antisuero de un laboratorio de investigación —me explicaste—. No te preocupes.

Dando un par de zancadas llegaste al cajón que guardabas bajo llave junto al fregadero, metiste la llave en el ojo de la cerradura y te pusiste a revolver dentro; tenías la espalda vuelta hacia mí, sin dejarme ver exactamente qué había dentro. De allí sacaste varias ampollas de cristal y una bolsa de plástico llena de un líquido transparente que dejaste sobre la encimera; después sacaste una tira de goma y algo que parecía una aguja. Te volviste hacia mí dejando el cajón abierto, me cogiste del brazo y me diste unas palmaditas sobre las venas. Mientras, me fijé en las ampollas: eran las mismas que ya había visto antes, el día que las tenías esparcidas por la mesa de la cocina.

—¿Sabes lo que tienes que hacer? —musité.

—Claro que sí —dijiste frotándote la frente—. No te va a pasar nada. Además, esa serpiente tampoco es muy peligrosa...

—¿Cómo de peligrosa?

—Nada que no pueda solucionar. —Me pusiste la goma alrededor del brazo y la tensaste, justo por encima de donde me habías estado mirando las venas—. No mires.

Miré el cajón abierto y oí un chasquido: habías abierto algo. Sentí el pinchazo de la aguja y una pequeña sacudida cuando conectaste la bolsa de plástico... y el alivio cuando me quitaste la goma. Entonces noté cómo el fluido me entraba, directamente en las venas.

—¿Qué es eso? —pregunté mirando el cajón.

—Solución salina del mismo laboratorio. Le he metido el antisuero de la víbora de la muerte y al ir directamente a la vena, enseguida deberías encontrarte mejor.

Me volví hacia ti, sopesando tus palabras.

—¿Víbora de la muerte?

Me acariciaste la mejilla.

—El nombre es peor que la picadura.

Miré el fluido que poco a poco me iba entrando en el cuerpo, el tubo que tenía enganchado al brazo.

—¿Cómo es que sabes hacer todo esto?

Rápidamente, apartaste la mirada de mí.

—Practiqué conmigo mismo.

Le diste un golpecito a la bolsa para comprobar lo rápido que estaba fluyendo el líquido.

—¿Y ahora qué?

—Ahora hay que esperar.

—¿Cuánto tiempo?

—No sé, unos veinte minutos. Hasta que se vacíe la bolsa.

—¿Y luego?

—Veremos qué pasa.

Apartaste una silla de la mesa y te sentaste a mi lado. Después me pasaste el dedo por encima de la aguja que tenía en el brazo, casi sin tocarme.

—¿Estaré mejor después de esto? —pregunté señalando la bolsa con la cabeza.

—Más o menos.

Una vez más, me percaté del sudor que se te acumulaba en la frente. Te vi el pulso en la sien, latiendo rápidamente.

—Estás preocupado —murmuré—, ¿verdad?

Negaste con la cabeza.

—No. —Tu voz sonaba entrecortada y tenías la boca fijada en forma de sonrisa—. Vas a estar bien. Tengo otra ampolla por si te hace falta, aunque no lo creo. Relájate y vamos a esperar.

Pero me mirabas con ojos desconcertados, ligeramente temblorosos. Soltaste aire poco a poco de forma deliberada e intentaste frenar el temblor con los dedos.

—¿Qué me va a pasar? —susurré—. ¿Qué es lo que no me estás contando?

Sentí que se me aceleraba la respiración, tenía cierta tensión en la garganta.

—Nada —dijiste al instante—. Simplemente, no te asustes, eso es lo último que queremos que pase. Si te dejas llevar por el pánico, la sangre fluye más rápidamente y acelera la acción del veneno. —Me pusiste las manos en los hombros y me frotaste los músculos del cuello—. Relájate —susurraste.

Pero no era capaz de calmarme, no del todo. No dejaba de pensar en que iba a morir allí mismo, sobre la mesa de la cocina y en mitad de un billón de granos de arena. Se me aceleró la respiración aún más y me pusiste la mano sobre la boca para tranquilizarme mientras me acariciabas el pelo.

—No te preocupes, no pasa nada —decías una y otra vez—. Te mantendré a salvo.

Cerré los ojos y al otro lado de los párpados no vi más que oscuridad. Pensé que quizá pronto no vería otra cosa. Que a lo mejor no solamente se me iba a dormir la pierna, sino todo el cuerpo, y también la mente; y entonces ya no habría más que hacer. Se me pararía el corazón y ya no sentiría nada, nunca más. Entonces estaría bajo la arena, rodeada por arriba y por abajo de sus granos. Me agarré a la mesa y arañé la madera blanda con las uñas.

—Cálmate —murmuraste.

Ya había pensado en la muerte en otras ocasiones, muchas veces; pero la muerte que había imaginado era violenta y dolorosa y provocada por ti. No tan clínica y falta de sensaciones.

—No te vas a morir —me susurraste—. Sólo tienes que aguantar hasta que esto acabe. Estoy aquí y sé cómo ayudarte. Pero no te dejes llevar por el pánico. —Me acariciaste la línea de la mandíbula—. Gem, no voy a dejar que ocurra nada; a ti, no.

* * *

Me despegaste unos mechones sudados de la frente.

—Estás caliente —murmuraste—. Demasiado.

Me había entrado en el cuerpo más o menos la mitad del fluido, pero aún sentía un dolor sordo en la parte inferior de la pierna. ¿Era por la picadura de la serpiente o porque el vendaje estaba demasiado apretado? Me volviste a tomar el pulso.

—¿No quieres vomitar?

—No.

—¿Te duele el estómago?

—No.

Te llevaste dos dedos a los labios, pensativo, y me miraste la pierna vendada con mucha atención.

—¿Te sigue doliendo?

—Sí.

Me parecía que ya sentía aquel dolor sordo alrededor de la rodilla, subiéndome lentamente por el muslo. Estiré la mano y me toqué cerca de donde lo sentía.

—Aquí —dije—. El dolor me llega hasta aquí.

Cerraste los ojos un segundo y enseguida te vi ese temblor, esa especie de tic en uno de los dos. Me hiciste un poco de presión en esa zona y después me recorriste la pierna con los dedos, hasta el tobillo.

—El veneno se está distribuyendo muy rápidamente —musitaste, creo que para tus adentros—. Se te está hinchando la pierna. —Miraste la bolsa de fluido y la inclinaste para ver cuánto quedaba—. Voy a meter la otra ampolla. —Te vi usar una aguja para sacar el antisuero, que después inyectaste en la bolsa. La agitaste un poco—. Ahora sentirás un subidón —dijiste intentando sonreír, pero te salió una mueca torcida.

—Esa es la última, ¿no? —pregunté.

Asentiste con el rostro en tensión.

—Debería ser suficiente.

Intentaste secarme la frente una vez más, pero te cogí la mano. Supongo que en aquel momento no quería estar sola. Y tampoco quería que tú lo estuvieses. Cuando sentiste el tacto de mis dedos abriste los ojos con sorpresa. Me miraste la cara, las mejillas, la boca, hasta el cuello. Era la mejor vista que habías tenido en la vida. Tu expresión en aquel instante me hizo sentir cierta euforia.

—¿Estás mareada? —preguntaste.

—Un poco. Como si estuviera flotando.

Te agarré la mano con firmeza, queriendo que me contagiaras un poco de tu fuerza; mientras, me sostenías la mirada. Tus ojos escondían muchas preguntas y multitud de ideas te rondaban la cabeza.

—El antisuero ya debería estar haciendo su trabajo —dijiste—. No entiendo por qué no está funcionando.

—Quizá lleve tiempo.

—Puede ser.

Me transmitías la tensión a través de los dedos. Echaste un vistazo a la bolsa de líquido y entonces te levantaste rápidamente y fuiste hasta la puerta. Cuando me dejaste atrás sentí frío en los dedos. Parpadeé. Los armarios de la cocina parecían un poco borrosos por los bordes; todo estaba un poco difuso y yo flotaba en una especie de neblina por la que tú caminabas de un lado a otro.

Cogiste las ampollas vacías y forzaste la vista para leer las etiquetas.

—¿Qué pasa?

Suspiraste y rompiste una de ellas con la mano.

—Lo único que se me ocurre es que no estén en buen estado; que las haya guardado mal... A lo mejor ha hecho demasiado calor.

—¿Qué significa eso?

Te acercaste a mí y tropezaste con el taburete. Me pusiste una mano húmeda sobre el hombro y me buscaste los ojos con la mirada.

—Significa que tenemos dos opciones.

—¿Qué opciones?

—Podemos quedarnos aquí y esperar hasta que se te pase. Tengo otras sustancias naturales que podrían ayudarte. O también...

—¿O también qué?

Te secaste la frente con el dorso de la mano.

—O también podemos volver.

—¿Volver adónde? ¿Qué quieres decir?

Tomaste aire con dificultad y hablaste poco a poco, mirando los armarios de la cocina sin querer pensar en lo que estabas diciendo.

—No muy lejos de aquí hay una mina, ya te lo había dicho. Allí tienen una enfermería y podrían estabilizarte. Podría llevarte hasta allí antes de que...

—¿Por qué ibas a hacer eso? —te interrumpí—. Creía que no querías dejarme marchar.

—No quiero —dijiste, y se te quebró la voz.

Vi cómo me mirabas. Me vi la cara en tus ojos, reflejada por partida doble.

—¿No habías dicho cuatro meses?

Tuviste que tragarte las emociones antes de poder hablar.

—Tú decides. Haré lo que tú quieras.

—¿No habías dicho que el pueblo más cercano estaba a cientos de kilómetros?

—Así es; el pueblo más cercano sí.

—¿Entonces?

—El lugar donde puedo llevarte está en la mina; allí no hay más que hombres y un agujero enorme, pero tienen una enfermería y una pista de aterrizaje. Allí te pueden ayudar.

—¿Está muy lejos?

—Está bastante lejos —dijiste, y sonreíste tristemente—, pero conozco un atajo.

Entonces volviste la cara de nuevo, con gesto torturado.

—¿De verdad me llevarías allí? —susurré.

De pronto sentí una fuerte punzada en el vientre y gemí de dolor.

Asentiste y me acariciaste la mejilla.

—Voy a preparar la camella.

* * *

Mientras esperaba a que volvieses, coloqué las palmas de las manos contra la mesa fresca y suave. Miré la bolsa, que estaba vacía y desinflada, y vi que ya no la tenía conectada al brazo. Un rato antes había estado caminando por la arena, deseosa de encontrarte y ahora me veía mirando el techo de la cocina con veneno corriéndome por las venas. Me pesaban los párpados; estaba a punto de dejar que se me cerraran los ojos. Lo más fácil era hundirme en esa bruma que amenazaba con engullirme. Me concentré en el dolor de estómago y escuché lo que hacías fuera; estabas llamando a la camella. No sabía cómo pensabas sacarme de allí, ni siquiera sabía si realmente tenías intención de hacerlo. La habitación empezó a darme vueltas y una arcada hizo que me llegara el vómito a la garganta. Me tumbé de costado y escupí; me apreté el pecho con la mano y sentí el latido de mi corazón. Bum, bum-bum, bum-bum. Amenazaba con reventarme el pecho, romperme todas las costillas; por eso intenté respirar más lentamente y para hacerlo intenté averiguar dónde tenía el corazón exactamente. ¿A la izquierda o la derecha? Nos lo habían enseñado en la escuela. Hice presión con los dedos tratando de sentirlo, pero era como si mi corazón ocupase el pecho entero; todo mi cuerpo latía. Y cada vez más rápidamente. Creía que estaba a punto de estallar.

Miré los armarios de la cocina con la intención de concentrarme en otra cosa... cualquier cosa que no fuera la posibilidad de morir. Fijé la vista en el cajón que habías dejado abierto y vi que de dentro salían unas hojas de papel que habías desordenado al rebuscar en el interior. Parpadeé intentando enfocar la mirada. Allí dentro también estaba aquella fotografía: la que me enseñaste de una chica y su bebé. Sobresalía entre las páginas.

—¿Gem?

El sonido de tu voz me hizo volver de golpe a la realidad: entrabas cargado por la puerta y, cuando dejaste caer las cosas sobre los tablones de madera del suelo, el ruido retumbó a mi alrededor. Te acercaste a mi lado, viste lo que estaba mirando y sacaste la foto de entre los papeles. Justo antes de que la guardases en el bolsillo trasero de las bermudas, alcancé a ver una última vez la larga melena de tu madre y lo pequeño que eras tú.

Vacilaste antes de cerrar el cajón, no sin antes sacar otra cosa de su interior.

—Lo había hecho para ti —dijiste con brusquedad.

Y me lo pusiste en el dedo. Estaba tallado de manera tosca, hecho a partir de un pedazo de algo frío y de colores vivos... un anillo hecho enteramente de una gema. Era precioso. Brillaba con tonos verde esmeralda y rojo sangre en contraste con mi piel, y había pequeñas motas doradas que reflejaban la luz. No podía parar de mirarlo.

—¿Por qué? —pregunté.

No me contestaste, sino que tocaste el anillo con delicadeza y me lanzaste una mirada penetrante que escondía muchas preguntas. Entonces me diste la vuelta a la mano para tomarme el pulso sin apartar los dedos de mi piel. La tuya estaba húmeda de sudor y la noté mucho más caliente que unos minutos antes.

—Escúchame —dijiste con mayor firmeza, de nuevo en control de tu voz—: tengo un plan.

Intenté centrarme en ti, pero empezaba a verte la cara un poco borrosa. Cogiste algo del suelo y cuando me di cuenta de qué era, parpadeé: una sierra metálica larga. Los dientes parecían afilados y estaban cubiertos de óxido.

—¿Qué vas a hacer con eso? —dije, y me toqué la pierna que tenía vendada. Te diste cuenta.

—No, no es para la pierna, no te preocupes —dijiste, y señalaste la mesa con un gesto de la cabeza; elevaste la comisura de los labios formando media sonrisa—. No puedo decir lo mismo de las patas de la mesa.

Sacaste más vendas de la caja de metal y empezaste a desenrollarlas. Me colocaste una encima del vientre, te echaste atrás y me miraste como si me estuvieras midiendo.

—¿Y ahora?

—Voy a atarte a la mesa —dijiste—. Y luego voy a atarla a la camella. Después iremos hasta donde dejaste el coche y lo arrancaremos.

Había demasiadas cosas a las que oponerse, así que me concentré en el coche:

—No lo encontrarás.

—Sí.

Recordé la última imagen que había visto del coche, atrapado en la arena.

—No podrás arrancarlo: está cubierto de arena.

Te encogiste de hombros.

—Ya me lo imaginaba.

—No quiero morir allí fuera —susurré.

Pero creo que no me escuchaste, porque ya te movías con rapidez por la cocina: cogiste una caja y la llenaste de varias ampollas, botellas de agua y comida. Entonces, con un movimiento rápido me cogiste en brazos y me tumbaste con cuidado en el suelo.

—Solamente mientras corto las patas —dijiste con una sonrisa de disculpa.

Una pequeña corriente se abrió paso por una grieta entre dos tablones del suelo y levantó un poco de polvo, y me hizo cosquillas en la nariz. Cogiste la sierra y te dispusiste a cortar la primera pata. Mientras lo hacías sentía la vibración a través del suelo, pero la sierra no era más que un borrón de color cobre. Ya habías quitado una y empezaste con la siguiente, trabajabas deprisa. Sin embargo, yo quería que te apresurases aún más.

Enseguida tuve la mesa sin patas dispuesta a mi lado, en el suelo. Me levantaste en brazos y me colocaste encima, y usando las vendas que habías encontrado antes me ataste con fuerza a la mesa.

—Tengo mucho calor; me aprieta demasiado —me quejé.

Me secaste la cara con una toalla y después me tapaste con ella. Llenaste un vaso de agua y me obligaste a beber.

—Pronto hará aún más calor —dijiste.

* * *

Mientras cargabas con la camilla improvisada para sacarme de la casa, di un grito de dolor: las sacudidas me estaban provocando calambres en el estómago. Cerré los ojos para no ver la luz del sol y me tapé la cara con la toalla. Debajo de la tela mi propio aliento me resultaba pesado y caliente y tenía las mejillas rojas como un par de ascuas.

Cuando bajaste la mesa hasta el suelo me puse tensa. La camella estaba de rodillas a mi lado; oí que masticaba algo y sentí también el calor que ella despedía. Estiré el brazo hacia un costado y le acaricié el pelaje del vientre con la punta de los dedos. Tú estabas al otro lado y oí que le atabas algo: supuse que la caja que acababas de llenar; entonces lanzaste una cuerda por encima de la joroba y de la mesa, y la hiciste pasar por debajo de modo que la camilla y yo quedamos atadas al costado del animal. Tiraste fuerte de la cuerda y, arrastrando la camilla por la arena, me acercaste a su vientre hasta que estuve tumbada a su lado. Estaba tan cerca de ella que le olía el polvo del pelaje y le oía el borboteo de las tripas. Le apoyé el brazo en el costado y un diminuto insecto saltó de su piel a la mía.

Entonces le dijiste a la camella que se pusiera en pie. Emitió un gemido que empezó en lo más profundo de su barriga y retumbó a mi alrededor. Desde algún lugar muy lejano, oí que la azuzabas y la animabas. Cuando levantó las patas de delante di una sacudida hacia atrás y grité de dolor, aferrándome al pelaje. Cuando estiró las de atrás el dolor fue todavía peor y, aunque no sé cómo, la camilla se mantuvo en posición horizontal conmigo encima, tumbada boca arriba y atada a la camella como una pesada alforja.

—Aguanta, Gem —dijiste, y me pusiste la mano en el hombro—. El viaje te va a doler un poco.

La camella, vacilante, dio un par de pasos y yo me agarré al borde de la mesa. Me balanceaba atrás y adelante y cada movimiento me provocaba punzadas de dolor. En un abrir y cerrar de ojos habíamos emprendido el camino. En cuanto estuvo en marcha, la camella pareció olvidar el peso que estaba cargando y avanzaba sin mayor problema. Alcé un poco la toalla y te vi con una cuerda que hacía las veces de riendas en una mano y un palo largo en la otra. Caminabas deprisa junto a nosotras, prácticamente trotando para que las enormes zancadas de la camella no te dejaran atrás. Del pecho desnudo te caían chorros de sudor que borraron los últimos restos de pintura.

—Vamos, chica, vamos —le decías—, más deprisa.

Las palabras que pronunciabas eran un poco como una canción y el golpeteo sordo de los pasos de la camella, el ritmo. Los sonidos se me mezclaban en la cabeza y se hacían cada vez más suaves...

Intenté respirar poco a poco y concentrarme en eso en lugar de en los calambres que sentía en la tripa. La luz me hacía arder los ojos, me cegaba, así que volví a taparme. Me habías puesto una botella de agua a cada lado de la cabeza y apoyé la mejilla en una de ellas para refrescarme un poco la piel. Sin embargo, las botellas no tardaron en calentarse tanto como yo y el ruido del agua chocando contra las paredes de plástico me retumbaba en los oídos. Todo el cuerpo me temblaba a cada paso y tenía la cabeza a punto de estallar.

En un momento dado hiciste que la camella caminase lo suficientemente lento como para meterme algo en la boca.

—Mastica esto —dijiste—. Te ayudará a soportar el dolor.

La sustancia era blanda como un chicle, pero sabía muy amargo, a hojas. Un olor terroso me llenó la nariz y la zona de alrededor de los labios se me quedó como dormida. Escuché el ruido del agua, los pasos de la camella y a ti, jadeando a nuestro lado. En algún lugar también había una mosca que se lamentaba desde el otro lado de la toalla. El calor era sofocante y me impedía respirar hondo. Creo que me quedé dormida.

Estaba en Londres, caminando por mi calle en un día cálido de primavera. En el jardín de delante de casa de mis vecinos había unos niños chapoteando en una piscina hinchable. Yo rodeaba la casa por el lateral, saltaba la valla y me dirigía hacia la ventana de mi habitación. Si sacudía el cierre de la ventana de una manera concreta se solía abrir, pero en aquel momento no lograba que cediese. Esa vez no. Aun así, seguía empujando el cristal, intentando forzarla. Al final le daba un puñetazo y en el cristal aparecía una grieta minúscula. Me llevaba la mano a la boca y me la chupaba, buscaba fragmentos de cristal. Después miraba dentro de la habitación a través de la ventana.

En la cama, mi cama, había una niña; tenía unos diez años y una melena castaño cobrizo y los ojos verdes. Tenía hasta mi conejito rosa; lo estaba abrazando y se aferraba al edredón con los ojos bien abiertos. Me estaba mirando fijamente. Mientras la observaba, ella desvió la vista hacia la puerta de la habitación: estaba calculando lo lejos que estaba para escapar corriendo. Podía hacerlo. Solamente eran cinco pasos y diez más hasta la cocina. La cría tendía la mano hacia el interfono, pero yo ya sabía qué iba a ocurrir: rozó el vaso de agua que tenía en la mesilla y éste cayó al suelo. Cuando abrió la boca para proferir un grito, me llevé los dedos a los labios y dije que no con la cabeza. «No —le decía yo moviendo los labios—. No pasa nada, soy yo.»

Entonces la niña se quedaba parada con la boca abierta y me miraba como si fuera un alienígena. Yo le sonreía. Saqué algo del bolsillo —un nido de pájaro— y lo dejé en el alféizar.

Y entonces me di cuenta. Fuiste tú quien había dejado el nido. Y también era yo quien miraba desde dentro. Éramos los dos.

Tenía gotas de agua en la frente; me pesaban y hacían que se me pegara la toalla a la piel. Me obligué a abrir los ojos. Saqué el brazo de debajo de la toalla y sentí que me caían gotas en la mano. Creí que estaba soñando, así que agarré la toalla y me la aparté de la cara. Me cayó agua sobre las mejillas y la boca, fría y refrescante. Cuando me tocaba la piel prácticamente soltaba vapor; saqué la lengua y chupé. El cielo estaba gris y ya no hacía tanto calor; podía respirar.

Me movía más que al principio, pues la camella había cogido buen ritmo. Volví la cabeza y me quejé al sentir un latigazo en el cuello. Tú corrías a nuestro lado con las piernas bien estiradas para seguirle el paso a la camella y la mirada dirigida hacia mí. Viste que te estaba mirando y quise preguntarte cuánto tiempo llevábamos de camino, pero tenía la garganta hinchada y la voz inutilizada.

—No falta mucho —dijiste prácticamente sin aliento de tanto correr.

Miré las gotas de lluvia, que habían empezado a caer con mayor abundancia. Sonreíste de oreja a oreja, estiraste los brazos y diste un par de piruetas sin dejar de correr.

—Lluvia —dijiste—. El cielo llora por ti.

Chasqueaste la lengua y le diste unos golpecitos suaves a la camella con el palo en las patas traseras, con lo que ella aceleró el paso. Eso me hizo bambolearme aún más en la camilla y me estremecí del dolor; era la primera vez que lo sentía desde que me habías dado las hojas para masticar. Te diste cuenta y la frenaste un poco. Ladeé la cabeza y miré hacia dónde nos dirigíamos: no estábamos lejos de un afloramiento de rocas donde había unos árboles, pero la lluvia era cada vez más intensa. Con el chaparrón se me pegó la toalla al cuerpo; las gotas te formaban pequeños torrentes que te oscurecían el pelo. Te quitaste los mechones mojados de la cara con un gesto de la cabeza y me tiraste un montón de gotas encima.

—Tendremos que esperar a que amaine —dijiste jadeando.

La lluvia golpeaba la arena como si fueran palmadas o un suave tamborileo, así que intenté centrarme en aquel sonido en lugar de en el dolor que tenía en la pierna, que era cada vez peor. Volvía a tener calambres en el vientre. Enseguida llegamos a los árboles y te afanaste en hacer que la camella se agachase para descargar los suministros. Hiciste un refugio improvisado con una lona, cuerdas y ramas, y después, con mucho cuidado, me llevaste al interior. Dentro, me tumbaste encima de una manta, me quitaste la toalla mojada y la cambiaste por algo seco y cálido, y te agachaste a mi lado.

—Tienes fiebre —dijiste.

Tiraste de las lonas que habías atado entre los árboles intentando cerrarle el paso a la lluvia que entraba por los costados y enseguida sentí el peso de otra manta. Tenía los ojos secos y los párpados pesados. Me pareció oír un trueno: un gruñido fuerte y hondo que venía del cielo. Me moviste la cabeza para que descansase sobre tu regazo.

—Abre los ojos —dijiste—. No me dejes.

Lo intenté; era como si estuviese empleando cada músculo del rostro en mantener los ojos apenas entreabiertos, pero al final lo conseguí. Te veía del revés: los ojos encima de mi boca y la boca encima de mis ojos.

—Háblame —dijiste.

Era como si se me estuviese cerrando la garganta, como si se me hubiese hinchado la piel para convertirme la laringe en un pedazo de carne sólida. Te agarré la mano.

—Entonces sigue mirándome —dijiste—. Sigue escuchando. —Miraste la tormenta de fuera, observando el cielo—. No es una tormenta de verdad; no es más que los flecos de una que estará más cerca de la costa. Creo que no tardará mucho en pasar.

Fruncí el ceño pensando que en el desierto no llovía jamás y me leíste el pensamiento.

—Normalmente no —musitaste—. Solamente cuando es necesario.

Lo que decías hizo que se te desdibujara la cara; los ojos te daban vueltas en una poza de piel marrón. Intenté coger aire y me cayó una gota de lluvia en la boca. Me apartaste el pelo mojado de la cara.

—Voy a contarte una historia —dijiste—. Una sobre la lluvia.

Me vertiste un poquito de agua en la boca y tosí tanto que casi devuelvo. Antes de continuar, tú también bebiste un trago.

—Aquí la lluvia es sagrada —empezaste a decir—. Más preciosa que el dinero o las piedras preciosas. La lluvia es vida.

Me hiciste presión en las sienes con los dedos y eso me ayudó a mirarte, a mantener los ojos abiertos.

—En este país, cuando cae la lluvia —dijiste—, se mezcla con la tierra y hace que los ríos se tiñan de rojo. Los lechos de los ríos que llevan meses secos vuelven a la vida y reciben torrentes de agua roja como la sangre, así se forman venas en la arena... y se crea vida. Es como si la tierra volviese a vivir y dejase que esa vida se esparciera sobre todas las cosas.

Sacaste la mano de debajo de la lona y, bajo la lluvia, apretaste la palma contra el suelo. Cuando la volviste a meter bajo la lona, estaba manchada de arcilla roja. Me acariciaste la frente, las mejillas y los labios, y sentí el roce áspero de los granos de arena en la piel y olí el hierro de la tierra, la frescura de la lluvia. No sé cómo, pero me ayudó a mantenerme despierta.

—Aquí, cuando cae la lluvia, de debajo de la tierra salen animales que llevan meses, incluso años, sin ser vistos. Las plantas se alzan desde la arena. Las raíces florecen.

Me estabas moviendo los dedos por las mejillas: sentía el tacto de las uñas cortas en la piel, yemas tamborileando como si fueran lluvia para que no me durmiese. La siguiente vez que hablaste, susurrabas. Tenía que esforzarme por oír lo que decías antes de que las palabras se perdiesen en el repiqueteo del chaparrón.

—Tenemos una tradición para cuando llueve —dijiste—. Las mujeres danzan en la orilla de los ríos rojos y se salpican de agua. Mientras bailan, les cae sangre por entre las piernas; es la sangre de la lluvia y la suya propia. Aquí no solamente sangra la tierra... nosotros también.

Bajaste los dedos y me rozaste los labios. Sentí el sabor de la sal y un grano de arena se me coló entre los labios justo antes de que me esparcieras la arcilla roja por el cuello y sobre la clavícula con un masaje. Me cayó una gota de lluvia en la frente que diluyó un poco de la arcilla y me la extendió por la mejilla. Me sentía como los árboles que había visto sangrar cuando me perdí en las dunas: con chorros de savia color rubí cayéndome por la piel.

Una vez más se oyó un estruendo distante, como si la tierra se estuviese resquebrajando en algún lugar lejano; como si se estuviera tragando algo. Rápidamente apartaste la mirada de mí y te volviste hacia aquel ruido; echaste un vistazo a las lonas para asegurarte de que todo estaba bien atado.

—Verás —dijiste—, la lluvia es la forma que tiene el desierto de cambiar. A nuestro alrededor, las plantas crecen, los insectos se reproducen... las cosas vuelven a la vida.

Tu rostro se convirtió en un remolino; seguiste hablando, pero ya no alcanzaba a oír lo que decías. Tenías un par de orugas por labios que se movían incansablemente. Y yo estaba resbalando con la piel pesada e hinchada como la de una larva, mientras un dolor sordo se iba apoderando de todo mi cuerpo. Necesitaba que la lluvia me hiciese revivir a mí también.

Entonces me volviste a cargar en la camilla y me tensaste los vendajes y la cuerda. Una punzada de dolor me machacó las entrañas, como si alguien me tuviese cogido el estómago y estuviese retorciéndomelo.

—Abre los ojos —decías—. Ábrelos.

Tu melena colgaba por encima de mí y algunos mechones goteaban agua que me caía en la nariz. Diste la orden para que la camella se pusiera en pie y ella gruñó como un trueno en señal de protesta. Le diste un golpecito con el palo y sentí una sacudida hacia delante; primero alzó las patas delanteras y después las traseras.

—Vamos, señorita —le dijiste.

Aún llovía, pero sólo un poco, y las gotas de lluvia parecían caer de un aspersor veraniego. Abrí la boca y sentí que me caía agua en la lengua y los dientes; creo que en aquel momento el único motivo por el que conseguí salir adelante fue la lluvia. Cada una de las gotas era una especie de remedio que me ayudaba a sanar... y a no perder la conciencia. La lluvia caía y la camella trotaba.

Pasado un tiempo —no sé cuánto— llegamos al coche. Hiciste que la camella se agachara debajo del puñado de árboles que había allí cerca y me desataste. Después la apartaste. Escuché los chirridos y gemidos del motor mientras intentabas arrancar el coche, y también oí quejarse a la camella. Intenté desesperadamente mantener los ojos abiertos. Miré el cielo, que volvía a ser de un gris azulado, y también los árboles; las venas de sangre seguían allí, sobre la corteza, igual que antes. De ellas se alimentaban insectos que se bebían la savia. También yo tenía moscas por todas partes, zumbaban y se movían a sus anchas. Desde allí se olía la humedad de la lluvia recién caída y la tierra mojada, y mientras tanto el coche rugía y gruñía y levantaba arena. Y tú le gritabas a la camella. En algún lugar, se oyó el crujido de una rama.

Volviste a mí con mantas y agua y me hiciste beber. Hablabas sin parar, pero tus palabras no eran más que ruido de fondo, como el viento en la arena o interferencias en la radio. Entonces me cogiste el brazo, me clavaste algo afilado y de pronto sentí que algo me entraba rápidamente en las venas. Después de eso me desperté un poco.

—Tenemos que darnos prisa —decías.

Me cogiste en brazos y me llevaste hasta el coche. Estabas manchado de aceite y tierra y sudor, olías a gasolina, pero el motor rugía, expectante. Antes de colocarme dentro del coche, te detuviste un instante.

—¿Quieres despedirte? —dijiste.

Chasqueaste la lengua y la camella se acercó; me llevó la enorme cabeza hasta la cara y me olisqueó la mejilla. Ya no llevaba el collar. Tendí la mano y le toqué la nariz de terciopelo, aunque la sensación de aquel tacto tan suave no me llegó del todo a los dedos hasta después de apartarlos de ella.

—Ya está —murmuraste.

—¿Cómo volverás a encontrarla? —intenté decir—. ¿Cómo te encontrará?

No respondiste. Creo que no habías entendido lo que había dicho; simplemente te quedaste mirando a la camella con los ojos vidriosos.

—Adiós, chica —dijiste en voz baja.

Volviste a chasquear la lengua y la camella respondió con un gruñido, se echó atrás y se apartó del coche. Me metiste en el asiento trasero y me apoyaste en un lateral para que tuviese la pierna bien recta; después cerraste la puerta y te vi darle una última palmadita en el cuello a la camella al pasar por delante.

Pisaste el acelerador para que el coche se moviera y las ruedas giraron sobre la arena. Yo miraba a la camella a través de la ventana y, a medida que el coche se movía, ella echó a trotar. Aceleraste y ella te siguió el paso, galopando a nuestro lado. Apoyé la mejilla en el cristal y le pensé cosas; no quería que se quedase atrás, que volviera a estar sola. ¿Cómo iba a encontrar a su manada? ¿Cómo te iba a encontrar a ti?

Al final, te alejaste. Ella tropezó en la arena intentando seguirnos y después frenó hasta trotar y cada vez se quedó más lejos. A medida que nos alejábamos, echó la cabeza atrás y se lamentó. Yo también quería gemir de aquella manera; de haber tenido energías, lo habría hecho. Me quedé mirándola hasta que se convirtió en una mota diminuta en la distancia y ella se quedó allí de pie, viendo cómo nos alejábamos.

—Adiós —musité.

El coche botaba y resbalaba sobre la arena; de debajo de las ruedas saltaban piedrecitas que rebotaban contra el parabrisas. Tensa, me agarré al asiento: cada viraje y balanceo me provocaba punzadas de dolor por todo el cuerpo.

—Aguanta —dijiste.

Pero me resultaba difícil, y después de un tiempo se me volvieron a cerrar los ojos. Sentí que me hundía en el sillón. El veneno avanzaba por todo el cuerpo y me estaba envenenando calladamente. Se me estaban poniendo las extremidades rígidas, duras, y empecé a soñar que me crecían tanto los pies que salían por la puerta del coche y se me hundían en la arena. La piel se me convirtió en corteza seca y los brazos en ramas. En lugar de dedos tenía hojas suaves que me susurraban cosas.

De algún modo, era remotamente consciente de que algo en mí estaba temblando: se me movía el cuerpo de lado a lado, pero no tenía ni idea de cómo. El movimiento no cesaba y de vez en cuando oía que algo me hablaba. El viento o la arena o alguna otra cosa estaba pronunciando mi nombre.

—Gemma... Gem —decía—, ya casi hemos llegado.

Pero no me respondía el cuerpo. Intenté sin éxito abrir los ojos; tenía la piel rígida y los dedos se me mecían en la brisa. Entonces sentí que me posabas la mano, fresca y seca, en la mejilla.

—Despierta, Gem —decías—. Por favor, despierta.

Traté de tensar el rostro, forzando los músculos de la frente y esa vez sí lo conseguí. Abrí los ojos. Una rendija, nada más. Sin embargo, era todo lo que necesitaba: te vi. Estabas en el asiento de delante con una mano en el volante y la otra tocándome, girado hacia atrás. Detrás de ti, a través de la ventana, se alzaba una gigantesca montaña de tierra.

—La mina —dijiste.

Volviste a meterme un montoncito de hojas blandas en la boca, pero estas mucho más amargas que las otras.

—Mastica —dijiste—. Tienes que estar despierta.

Te volviste hacia el frente y de pronto el coche dejó de dar tantas sacudidas: habíamos llegado a un camino de tierra, duro y muy desgastado. Cuando pisaste a fondo me di un cabezazo contra la ventanilla y a nuestro alrededor se levantó una nube de polvo. En comparación con el terreno desigual al que me había acostumbrado, era como si el coche estuviese volando, y a medida que nos acercábamos empecé a ver camiones en la cima de la montaña. A su lado había torres y rampas y grandes tolvas de metal. Alrededor de la base había más edificios y polvo blanco flotando en el aire. Por todas partes había tierra rojiza y también de otros colores... marrón y blanco, naranja y negro. Había pilas de piedras y ni un solo árbol.

Mastiqué las hojas de sabor amargo y antiséptico, y después de parpadear, me obligué a mantener los ojos abiertos. Llevaba semanas soñando con aquel momento: la primera señal de vida fuera de tu hogar en el desierto. Aunque en ese momento no me parecía real; edificaciones, postes de telégrafos, camiones y escombros, todo se estaba convirtiendo en una misma masa borrosa y rojiza al otro lado de la ventanilla. Todo parecía estar caliente y quemado.

Derrapaste con las ruedas en movimiento en dirección a los edificios. La fuerza de aquel viraje me provocó tal dolor en los hombros que solté un grito; era como si tuviera alambre de espino bajo la piel. Condujiste a toda prisa por una especie de calle donde había pequeñas construcciones cuadradas a ambos lados; ¿casas, quizá? Cada vez me costaba más respirar. En aquel lugar hacía más calor, el aire era más denso, estaba cargado del polvo de la mina. Se me cerraban los ojos de nuevo.

Giraste para entrar en el camino de acceso a uno de esos edificios cuadrados y provisionales. El dolor me atacó de nuevo y volví a quejarme; cerré los ojos y apreté la mejilla contra el cristal fresco de la ventanilla. Cada inspiración era más dificultosa que la anterior. Te bajaste del coche de un salto sin molestarte en apagar el motor; gritabas algo en dirección al edificio, pero no sé el qué; también me estaba quedando sorda. A mi alrededor todo se hacía más lento y silencioso; me fallaba el cuerpo, me estaba dejando de funcionar palmo a palmo. Y todo estaba borroso, como en un sueño. Nada era real.

Oí otra voz que también gritaba y enseguida la puerta en la que estaba apoyada se abrió y caí hacia atrás. Allí estaban tus brazos, esperando para recogerme. Alguien me puso algo sobre la nariz y la boca y noté un olor a hospital. De pronto, pude respirar algo mejor. Estabas inclinado sobre mí, cargando conmigo, aunque no te notaba. Solamente el roce de tu brazo contra las yemas de los dedos: eso sí lo sentí.

Me llevaste a una sala y me tumbaste sobre una camilla. Un hombre se acercó a mí; lo vi cuando me levantó los párpados y me dijo algo. Entonces me puso algo en el brazo y desde la lejanía sentí un pequeño pinchazo. Me pusieron una mascarilla y pude respirar.

Después íbamos en coche a toda velocidad. Yo veía el cielo por la ventanilla: azul, aunque ya empezaban a aparecer las franjas color naranja de la puesta de sol. Un frenazo. La puerta se abrió y me volviste a coger en brazos. Echaste a correr y mi cuerpo se meció en tus brazos. Pero ya no sentía dolor. Desde muy lejos escuché el sonido de tus pies sobre el asfalto, y también se oía algo más: un rumor rítmico. Un trueno mecánico. Alguien vestido de blanco esperaba.

«¿Nombre? ¿Edad?», oí que decía una señora desde muy, muy lejos, como si hablase desde otro mundo.

Me llevaste en brazos hasta el avión, me tumbaste sobre algo mullido y te diste un paso atrás. Te agarré la mano y entrelacé los dedos con los tuyos. No quería soltarte, no quería quedarme sola con aquellos extraños. Te miré y me topé con tus ojos; vacilaste y miraste hacia fuera, hacia el asfalto y la llanura de tierra roja que había más allá... y después volviste a mirarme a mí. Asentiste ligeramente y te sentaste, pero tenías los ojos llenos de lágrimas.

Tenía los oídos taponados y aquella máquina empezó a moverse a mi alrededor. Volvió la persona de blanco y me puso otra mascarilla. Aire. Más pinchazos en el brazo. Y yo seguía mirándote: eras lo único que me hacía mantener los ojos abiertos. Sin embargo, el pecho se hundía en aquel colchón tan blando, a través del suelo del avión... me había sepultado una avalancha. El cielo se volvió naranja y, debajo de nosotros, la tierra, roja. Volábamos hacia el sol.

* * *

Después el avión descendió y dio unas sacudidas y me sacaron de él sobre ruedas. Me estaban empujando sobre el asfalto y a pesar de que ya se había hecho de noche, en la distancia se veía el parpadeo de varias luces. Me quitaron la mascarilla y tú corrías a mi lado. Corrías como antes por la arena, junto a la camella, y esa vez me cogías fuerte de la mano. Sin apartar la mirada de la mía. Llegamos a un edificio y entramos a través de una puerta corrediza.

Entonces nos detuvimos. Un hombre trajeado te empezó a hacer preguntas y a separarte de mí; gritabas, señalabas. Y me miraste... me miraste de verdad. Tu expresión era de desesperación, querías algo... habías encontrado algo. Quizá. Los ojos se te llenaron de lágrimas a medida que me recorrías con la mirada y te detenías en mi cara, mis ojos, mis piernas. Intenté hablar, pero no pude. Te volviste hacia el hombre del traje, le gritaste algo y te acercaste a la camilla. Te inclinaste sobre mí. Me tocaste la cara.

—Adiós, Gem —susurraste—. No te pasará nada.

Al tiempo que echabas a andar, acariciaste el anillo que llevaba en el dedo.

No. Dije que no con la cabeza. No.

Te agarré. Te cogí del codo. Mis dedos se aferraron a tu piel. Tiré de ti con todas mis fuerzas. Te acerqué a mí y no me lo impediste. No me costó que te arrimaras y de pronto estabas justo ahí. Te recorrí el brazo con los dedos, hasta el pecho desnudo, buscando tu calor. Te cogí de la nuca.

Entonces, con las últimas fuerzas que me quedaban, te acerqué la cara a la mía y levanté la cabeza de la almohada, un poco, para llegar hasta ti. Tu piel a tan sólo centímetros de la mía. Tu boca tan cercana. Mis labios encontraron tu mejilla y saboreé la tierra, la sal, el sudor. Sentí la aspereza de la barba. La calidez de tu aliento, el olor amargo del eucalipto. Tus labios en mi piel, suaves.

Y después te apartaron de mí. Alguien te estaba agarrando y yo caí hacia atrás. Te busqué y me topé con tu mirada justo en el instante en que empujaban mi camilla y me llevaban de allí. Aún tenía el sabor de tu sal en los labios.

No lloraste. No te moviste. Simplemente te quedaste quieto como una piedra, mirándome mientras el personal del hospital se te echaba encima. Te habías convertido en la presa y quise levantar la mano, darte las gracias. Pero no pude más que mirarte mientras me llevaban en camilla a través de una puerta de doble hoja. Al pasar, los bordes de plástico me hicieron cosquillas en los brazos. Me incorporé para no perderte de vista y tú te llevaste la mano a la boca; abriste la palma y soplaste. Creí que era un beso, pero entonces vi la arena suspendida en el aire durante un momento, antes de caer al suelo.

Las puertas de plástico se cerraron y otros dedos más fríos me palparon la cara. Otra mascarilla con unas tiras de goma que me molestaban en las mejillas. Así, respirar se me hizo más fácil, pero ya no me importaba. El mundo se había vuelto negro igualmente.

Me hundí. Todo era frío y oscuro y muy, muy distante. El zumbido confuso de un montón de máquinas me rodeaba, un runrún lejano de voces...

—Pero ¿quién es esta chica?

—Se nos va...

—Llevadla a cuidados...

Y entonces, la nada.

* * *

Un olor químico y penetrante. El tacto de unas sábanas rígidas que me hacían presión sobre el pecho. Tubos en los brazos. Algo estaba emitiendo un pitido y cuando intenté localizar el sonido, empezó a pitar más rápido. Tenía frío; ya no tenía el cuerpo tan entumecido, pero sí más dolorido. Me sentía como vacía. A mi alrededor había cuatro paredes oscuras y ninguna ventana. Cuando miraba una de las paredes me daba la sensación de que el resto se me echaban encima.

Era una habitación minúscula y tú no estabas en ella.

Estaba yo sola.

En otra ocasión sentí unos dedos fríos en el brazo que me enrollaban algo alrededor.

—¿Dónde está Ty? —dije.

—¿Quién? —Era la voz de una señora, quizá pasada la mediana edad.

—¿Dónde está Ty?

Los dedos se quedaron quietos. Un suspiro.

—No te preocupes más por él —dijo la voz con ternura—. Se lo han llevado.

—¿Adónde?

Los dedos me bajaron hasta la muñeca y apretaron; estaban fríos.

—Tus padres están de camino.

Dormí.

Tenía sangre entre las piernas: por fin me había venido la regla. Con tan sólo unas semanas de retraso. Dicen que a veces el miedo te la quita. Me quedé allí tumbada, mirando mientras la enfermera cambiaba las sábanas, demasiado atontada como para sentir vergüenza.

Volví a dormir. Quería tener un sueño.

* * *

Primero escuché la voz de mi madre, aguda y alta, resonando hacia mí por el pasillo.

—Salimos en cuanto pudimos —decía—. ¿Dónde está?

El repiqueteo de los tacones cada vez más rápido y cercano, cada vez más alto.

La voz de mi padre se oía más baja, en un segundo plano; estaba hablando con otra persona.

—Ha estado en un coma inducido por el veneno —decía esa última—. Durante un tiempo se sentirá un poco rara.

De pronto todos estaban en mi habitación: mi madre, mi padre y un doctor de bata blanca. Junto a la puerta había un policía. Mi madre me agarraba y me asfixiaba con su cárdigan de lana fina y perfume caro. Sollozaba enterrándome la cara en el hombro y mi padre estaba junto a ella, diciendo algo. Él también sonreía, tanto que se le arrugaba toda la cara, y eso me confundió durante un instante porque él no solía sonreír de aquel modo. Al menos no a mí; no que yo recuerde. Entonces todos se pusieron a hablar y hacer preguntas y mirarme fijamente... Yo miré a mi madre y después a mi padre y por último al médico: había demasiado ruido. Abrían y cerraban la boca mientras los miraba, pero las palabras no las comprendía. Dije que no con la cabeza.

Entonces, prácticamente al mismo tiempo, todos se quedaron callados y me miraron con expectación, esperando a que respondiese.

Mi madre se apartó un poco y me observó la cara. Entonces abrí la boca: quería hablarles. Quería hablar. De verdad quería. Parte de mí, una parte muy importante, se alegraba tanto de verlos que estuve a punto de echarme a llorar, pero no podía; ni siquiera podía hablar. No me salía nada. Ni siquiera era capaz de levantar los brazos para que me diesen un abrazo. Aún no. No tan pronto.

No obstante, mi madre lo arregló con un torrente de lágrimas que me dejaron el cuello húmedo y pegajoso.

—Oh, Gemma, debe de haber sido horrible —decía entre sollozos—. Ahora ya estamos contigo, te prometo que todo saldrá bien. No te preocupes por nada. Estás a salvo.

Las palabras que pronunciaba me produjeron cierta extrañeza; era como si estuviera tratando de convencerse a sí misma. Intenté devolverle la sonrisa, lo intenté de veras, pero me dolían todos los músculos de la cara y tenía un martilleo en la frente que me lo impedía. Las luces de aquella habitación eran demasiado intensas.

Tuve que cerrar los ojos.

Más tarde mi madre volvió a entrar sola. Tenía los ojos rojos y cara de cansada, aunque se había cambiado de camisa por una recién planchada de color melocotón y olor dulce.

—No deberíamos haber entrado todos a la vez —dijo—. Debe de haber sido complicado para ti... después de estar sola tanto tiempo, sola con aquel...

Mi madre no era capaz de pronunciar tu nombre y con sólo pensar en ti se le torcía el gesto en una mueca de dolor. Asentí para que supiera que entendía lo que quería decir y ella continuó hablando.

—Los médicos me han dicho que a veces, para algunas personas, es muy difícil volver a adaptarse a la vida real. Sé que no puedo esperar que tú... —Su expresión delataba una lucha contra una emoción que no supe leer. Fruncí el ceño—. Ni siquiera sé qué te ha hecho —musitó—. Te veo distinta. —No tuvo más remedio que apartar la mirada, morderse el labio y respirar hondo hasta recuperar la compostura—. Y estábamos tan preocupados, Gemma... —susurró—. Pensábamos que nunca más... que tú...

Volvieron a brotar las lágrimas y se le corrió el rímel; en una vida anterior hubiese detestado que le pasara eso. Me fijé en los churretes negros que le caían por las mejillas, y cuando tendió la mano para coger la mía, no se lo impedí. Tenía los dedos fríos y delgados y las uñas largas. Tocó el anillo que me habías dado y comenzó a darle vueltas al rededor de mi dedo. Se fijó en los destellos de los colores, y yo me puse tensa.

—¿Ya lo tenías? —preguntó.

Asentí.

—Lo compré en el centro —mentí—. Es falso.

—No recuerdo habértelo visto.

Se hizo el silencio entre las dos. Mi madre se mordió el labio y al final se inclinó hacia atrás y se retorció los dedos con las manos apoyadas en el regazo. Escondí la mano debajo de las sábanas, la acerqué a la otra y me quité el anillo. Mi madre me miró con mucha atención, el ceño fruncido por la preocupación.

—La enfermera me ha dicho que preguntaste por él —dijo.

—Tenía curiosidad...

—Lo sé, es comprensible. —Se acercó y me acarició la cara—. Pero ya no hace falta que la tengas, mi amor, no tienes ni que acordarte de él.

—¿Qué quieres decir?

—Lo han detenido, Gemma —susurró—. Se entregó en el hospital. Dentro de poco la policía te pedirá que declares.

—¿Y si no quiero?

—Tienes que hacerlo. Es lo mejor. —Me arropó bien con las sábanas—. En cuanto hayas declarado, la policía podrá acusarlo y estaremos un paso más cerca de meter a ese monstruo en la cárcel. Eso es lo que quieres, ¿verdad? —dijo con tono dubitativo.

Dije que no con la cabeza.

—No es un monstruo —dije en voz baja.

Mi madre tensó las manos sobre la sábana y me lanzó una dura mirada.

—Ese hombre es malvado —espetó—. Si no ¿por qué te separó de nosotros?

—No lo sé —musité—, pero no es... eso.

No encontraba las palabras adecuadas.

Mientras me estudiaba, mi madre se quedó pálida, con los labios apretados.

—¿Qué te ha hecho? —me preguntó—. ¿Qué te ha hecho para que pienses así?

* * *

Al día siguiente vinieron dos agentes de policía: un hombre delgado y una mujer joven. Ambos llevaban la gorra en la mano; gorras de visera, de aspecto mucho más informal que las de los policías del Reino Unido; además, llevaban camiseta de manga corta. Mis padres se quedaron de pie al fondo de la habitación, junto al doctor, que también había acudido. Todos me observaban, me evaluaban. Me sentí como si estuviera en una obra de teatro y todo el mundo esperase que yo dijera mis diálogos. El policía flaco sacó un cuaderno y se acercó lo suficiente como para que yo me diese cuenta de que tenía un grano en la barbilla.

—Nos hacemos cargo de lo difícil que es esto para usted, señorita Toombs —empezó diciendo. La voz nasal y aguda hizo que inmediatamente me cayera mal—. A menudo, las personas que han estado cautivas pasan por una fase de silencio y negación. Sus padres dicen que no le ha hablado mucho a nadie sobre lo que le ha ocurrido. No me gustaría presionarla, pero...

Me quedé callada. Él hizo una pausa y miró a mi madre, pero ella asintió y le instó a seguir.

—Lo que pasa, señorita Toombs... Gemma —continuó—, es que tenemos a un hombre bajo custodia policial y tenemos motivos para creer que se trata de tu secuestrador. Necesitamos una declaración para confirmar este hecho.

—¿Quién es? —dije, y empecé a negar con la cabeza.

El flaco miró las anotaciones que había hecho antes.

—El acusado es Tyler McFarlane. Mide metro ochenta y nueve, tiene el pelo rubio, ojos azules y una pequeña cicatriz en el borde de la...

De pronto se me revolvió el estómago, literalmente. Tuve que coger la cuña para vomitar dentro.

* * *

La policía siguió insistiendo. Cada día volvían con las mismas preguntas, pero enunciadas de una manera diferente.

«Háblame del hombre que conociste en el aeropuerto.»

«¿Te llevó en contra de tu voluntad?»

«¿Usó la fuerza?»

«¿Te drogó?»

Era imposible aguantar mucho tiempo y al final no tuve más remedio que hablar. Mi madre siempre estaba a mi lado, instándome a hacerlo. Después de un tiempo empezaron a enseñarme fotos. Algunas eran de ti, otras de otros hombres.

—¿Es este? —preguntaban una y otra vez enseñándome fotografía tras fotografía. No aflojaban ni un instante.

Distinguirte era muy fácil: eras el único con chispa en la mirada. El único hombre al que realmente yo era capaz de contemplar. Era como si mirases a la cámara solamente para mí; como si supieses que más adelante yo iba a estar estudiando las imágenes, buscándote entre ellas. En aquella foto parecías orgulloso. Tan orgulloso como puede estarse delante de la pared manchada de una comisaría. Debajo del ojo tenías una brecha que antes no tenías. Quise quedarme con la foto, pero, naturalmente, el detective la devolvió al sobre marrón con el resto.

Todo se alargó al menos un par de días más, pero al final hice la declaración. Tuve que hacerlo.

El tiempo transcurría en una confusión de inyecciones e interrogaciones y yo me había convertido en propiedad pública: según parecía, cualquiera podía hacerme cualquier cosa que quisiera. Sin restricciones de ningún tipo. La detective me preguntó incluso si habíamos tenido relaciones sexuales.

—¿Te obligó a tocarlo? —me preguntó.

Yo dije que no con la cabeza.

—No, nunca.

—¿Estás segura?

Hablé con psicólogos, terapeutas, orientadores, médicos de una especialidad y de otra, y todos los días venía una enfermera a sacarme sangre. Un doctor comprobaba si tenía arritmia o palpitaciones. Me trataron por haber pasado por una situación de shock y nunca me dejaban en paz. Sobre todo los psicólogos.

Una tarde vino una señora con una melena corta y un traje de color azul marino y se sentó a mi lado en una silla. Fue hacia el final del día, cuando ya llevaba rato esperando el traqueteo del carrito de la cena.

—Soy la doctora Donovan —dijo—. Psiquiatra clínica.

—No quiero hablar con otro loquero.

—De acuerdo.

Pero no se marchó. Se inclinó sobre la tablilla que había a los pies de la cama y se puso a hojear las páginas.

—¿Sabes qué es el síndrome de Estocolmo? —preguntó.

No respondí. Me miró un momento antes de anotar algo en la tablilla.

—Es cuando la víctima establece un vínculo emocional con la persona responsable del abuso —explicó sin dejar de escribir—. Podría ser un mecanismo de supervivencia, porque uno se siente más a salvo con el captor si se llevan bien, por ejemplo, aunque también puede aparecer si la víctima siente lástima por él... Quizá haya sufrido alguna injusticia en algún momento de la vida y la víctima desea compensarlo... y empieza a comprenderle. También hay otros motivos: quizá la víctima esté aislada con el captor y no tiene más remedio que llevarse bien con él o sufrir un aburrimiento atroz... o quizá la haga sentir especial, querida...

—No sé qué insinúa —interrumpí—, pero yo no me siento así.

—Yo no he dicho eso. Simplemente me preguntaba si conocías el síndrome. —Me miró con mucha atención y enarcó una ceja. Esperé a que siguiera hablando, sentía cierta curiosidad—. Hiciera lo que hiciese —continuó diciendo en voz baja—, sea lo que sea que el señor McFarlane te hiciera o dijera, tú sabes que eso no está bien, ¿verdad, Gemma?

—Parece mi madre —dije.

—¿Y eso es muy malo?

Al ver que no respondía, emitió un hondo suspiro y sacó un libro fino del maletín.

—Te van a dar de alta muy pronto —dijo—, pero los médicos seguirán haciéndote preguntas hasta que comprendas, hasta que te des cuenta de que lo que ha hecho el señor McFarlane...

—Ya sé que lo que ha hecho Ty no está bien —interrumpí sin levantar la voz.

Y es cierto que lo sabía, ¿no? Sólo que era como si parte de mí se resistiera a creer lo que me decía aquella señora. Esa parte de mí también comprendía por qué lo habías hecho. Y una vez entiendes a una persona, se hace difícil odiarla. Estaba muy confundida.

La doctora Donovan se quedó quieta un momento y me miró, no sin amabilidad.

—Puede que necesites que alguien te ayude a resolver todos esos pensamientos.

Yo estaba callada, mirando la pared del fondo, de color gris claro, y ella dejó el libro en la mesita. En la cubierta el título decía algo sobre el síndrome de Estocolmo, pero no me fijé mucho.

—Tarde o temprano tendrás que hablar con alguien, Gemma —me instó la doctora Donovan—. Pronto tendrás que separar los sentimientos reales de los que no lo son... hacerte cargo de todo lo que es real.

Dejó su tarjeta en la mesita. Más tarde la cogí y la metí en el cajón, al lado de tu anillo, y cuando se marchó me quedé mirando el techo. De pronto sentí frío y me envolví con las mantas; me sentía desnuda... como si en el desierto hubiera mudado la piel, igual que las serpientes. Como si en algún lugar hubiera dejado atrás parte de mí.

Me pregunté si a ti también te estarían interrogando. Me estremecí al tiempo que me cubría la cabeza con las mantas y agradecía la oscuridad que me proporcionaban.

* * *

Mis padres trataban con los reporteros. Fueron ellos los que aparecieron en televisión y hablaron con los periódicos, cosa que les agradezco. En aquel momento, sólo de pensar en tener una cámara delante, empezaba a hiperventilar.

Un día en que los dos fueron a una conferencia de prensa, salí de la cama y di vueltas por la habitación en la que estaba atrapada; poco a poco, fui consiguiendo que me volvieran a funcionar las extremidades. Tenía la pierna en la que me había mordido la serpiente rígida y dolorida, pero era agradable poder moverla.

Traté de recorrer el pasillo y comprobar hasta dónde era capaz de llegar antes de que me doliera demasiado. ¿Sería capaz de salir a pie del hospital? Al pasar, dos pacientes ancianos se me quedaron mirando: me habían reconocido, y la manera que tenían de observarme hizo que estuviera a punto de volver corriendo a mi habitación. Prácticamente era famosa. Tragué saliva y me obligué a seguir caminando.

Llegué hasta el vestíbulo, hasta las puertas batientes donde te vi por última vez. Toqué los bordes duros y las atravesé. En recepción había una embarazada esperando que me miró al pasar, pero no hice caso de ella. Caminé hasta las puertas corredizas que daban a la calle; me quedé de pie delante de ellas y se abrieron con un ronroneo mecánico. Fuera hacía más calor y el día estaba soleado. La intensidad de la luz me hizo parpadear. Había coches y farolas y gente, hasta pajaritos piando en los frondosos árboles. El asfalto del aparcamiento se extendía ante mí. Y más allá, una llanura de polvo rojizo.

Di un paso pequeño, pero en un abrir y cerrar de ojos llegó una enfermera que me agarró por los brazos.

—Aún no te han dado el alta —susurró.

Me hizo dar media vuelta y me acompañó hasta la habitación; aquella habitación tan minúscula, que tanto se parecía a una celda por las paredes gruesas y la falta de luz. Me volvió a tapar con las sábanas y me arropó.

* * *

Más tarde vino mi madre con una bolsa de plástico llena de cientos de artículos recortados con mucho cuidado de infinidad de periódicos.

—No sé si te das cuenta del bombo que le han dado a este asunto —dijo—. Todo el mundo te conoce. —Dejó la bolsa sobre la cama y hojeó las páginas llenas de palabras—. Estos no son más que los recortes que he hecho desde que salimos de Gran Bretaña; en casa tengo más. Pensé que... —Hizo una pausa para escoger las palabras—. He pensado que a lo mejor querías ponerte al día, ver cuánto se preocupa la gente por ti.

Tiré de la bolsa hacia mí y sentí el peso del papel sobre las piernas. Saqué un fajo y lo primero que vi fue la foto. La última foto que me habían sacado para el instituto aparecía ampliada, enorme, en la portada del periódico The Australian. Llevaba el pelo en una coleta alta y la camisa del uniforme me apretaba el cuello. Esa foto me parecía odiosa, siempre lo había pensado. Ojeé algunos artículos y en casi todos salía la misma fotografía.

—¿Por qué les diste esa foto? —pregunté.

Mi madre frunció el ceño y cogió el periódico.

—Estás muy guapa.

—Estoy muy joven.

—Cariño, la policía necesitaba una foto reciente.

—Pero ¿tenía que ser una del instituto?

Entonces pensé en ti, que estarías en una celda, en alguna parte. ¿Habías visto todos esos artículos? ¿Habías visto la fotografía?

Leí fragmentos de las noticias.

«Gemma Toombs, la joven de dieciséis años secuestrada en el aeropuerto de Bangkok, fue ingresada en un remoto hospital de Australia Occidental. Al parecer fue su propio captor quien la llevó...»

«Los ansiosos padres de Gemma Toombs toman un vuelo privado desde Londres para estar junto a su hija...»

En la foto que ilustraba el artículo mi madre salía con la cara enrojecida y manchada de lágrimas, y mi padre la rodeaba con el brazo. Detrás de ellos, entre el gentío, estaba Anna, mirando hacia la cámara con preocupación.

Los artículos se repetían constantemente, casi todos decían lo mismo. Eché un vistazo a los titulares.

«¡Aparece Gemma!»

«Gemma Toombs liberada del vagabundo del desierto.»

«¿Es éste el rostro de un monstruo?»

Me entretuve un momento con ése. Era del periódico del día anterior y en el centro de la noticia había un dibujo de ti. Tenías la cabeza gacha y estabas sentado en el centro de la sala de un tribunal con las manos esposadas... No te habían dibujado los ojos azules. Hice una lectura diagonal: decían que se trataba de la vista preliminar y que no había durado más que unos minutos; durante todo ese tiempo, habías mantenido la cabeza gacha. Solamente habías pronunciado una palabra: «Inocente.»

Al leerlo, miré a mi madre.

—Ya —dijo mi madre negando con la cabeza—. Debe de estar loco. Eso no se sostiene en un juicio. La policía tiene testigos, imágenes en vídeo del aeropuerto y, por supuesto, te tiene a ti. ¿Cómo se le puede ocurrir negar la acusación? —Enfadada, volvió a sacudir la cabeza—. Eso prueba que está mal de la cabeza.

—¿Qué más ha dicho?

—De momento, nada. Habrá que esperar al juicio, pero la policía cree que dirá que fuiste por propia voluntad; que querías ir con él.

De pronto se calló, preocupada por haber hablado demasiado. No sabía cómo reaccionaría yo, y por su mirada supe que ella aún no estaba segura de cuánto me habías afectado.

Sonreí con agradecimiento, intentando tranquilizarla.

—Tienes razón, es una locura —concedí sin levantar apenas la voz.

Entonces mi madre se puso a recoger y ordenar los recortes antes de que me diese tiempo a leerlos.

—¿Te gustaría volver a Londres? —preguntó—. Hasta que empiece el juicio. Entonces podremos prepararnos a conciencia. Puede que necesites un tiempo para pensar, para estar con tus amigos, ¿no?

Asentí con ademán distraído.

—Sólo quiero que se acabe —dije—. Que se acabe todo.

* * *

Antes de volar hacia Londres teníamos que cambiar de avión en Perth. Una vez en casa, íbamos a esperar a que comenzase el caso. Hasta entonces, la policía pretendía recoger pruebas contra ti y yo debía preparar mi declaración. Si creía que estaba preparada para ello, me dejarían volver al instituto; y debería seguir hablando con los psicólogos. Cuando me lo contaba mi madre, sonaba todo muy sencillo.

—Dentro de unos meses la vida te parecerá más fácil —dijo—, ya lo verás. Todo saldrá bien.

Mientras tanto, no había averiguado mucho sobre ti. Sabía que estabas en una unidad de alta seguridad, en alguna parte de Perth. Te habían dado una celda individual. No te habían permitido pagar fianza y no hablabas con nadie. Eso es todo lo que la policía me podía contar. Al menos eso dijeron.

En el vuelo a Perth escogí un asiento de ventanilla. Era un avión pequeño que habían fletado especialmente para nosotros y cuando el tren de aterrizaje se despegó del suelo, empezó a vibrar y dar sacudidas. Me sentí extraña, éramos los únicos en el vuelo; al parecer lo había pagado el Gobierno británico. Llamé a la azafata y le pedí un vaso de agua. Me lo trajo de inmediato.

Cuando ganamos altura puse la mano en la ventanilla de plástico; mi padre me cogió la otra y la sujetó con fuerza. El tacto de su alianza de oro me resultaba frío. Me hablaba de lo que había estado pasando en Londres, de los mensajes que habían enviado mis amigos, de que me estarían esperando... De Anna y Ben.

—Quizá podrías invitarlos a todos a casa —dijo—. Puedes hacer una fiesta o algo así.

El tono de voz era interrogativo, así que asentí; pero en realidad no le estaba escuchando. Tan sólo quería que dejase de hacerme preguntas, por muy buena intención que tuviera. Cerré los ojos pensando en algo de lo que me acababa de dar cuenta: en lo que a mí concernía, nadie parecía tener ni idea de nada. Nadie sabía en realidad qué pensaba yo. Era como si existiese en un universo paralelo en el que tenía pensamientos y sentimientos que nadie más comprendía. Excepto tú, quizá. Aunque ni siquiera eso podía saberlo a ciencia cierta.

Apoyé la cabeza en la ventanilla y me retembló en la sien. Miré cómo se movía la tierra allí abajo; desde arriba el desierto se componía de muchísimos colores: infinitos tonos de marrones, rojos y naranjas. Blancos lechos de riachuelos secos y salinas. Un río oscuro que se retorcía como una serpiente. Negrura calcinada. Remolinos y círculos y líneas y texturas. Puntos diminutos que eran árboles. Manchas oscuras de roca. Todo eso se extendía formando un dibujo infinito.

Tardamos dos horas en cruzar esos cientos de kilómetros, esos billones de granos de arena, toda esa vida. Desde arriba, desde la lejanía, el terreno parecía un cuadro: una de tus pinturas. Parecía tu cuerpo cuando te lo pintaste y, si entornaba los ojos, prácticamente imaginaba que esa tierra eras tú... estirado y enorme, a mis pies.

Y entonces me di cuenta de algo. Supe qué habías estado haciendo todo ese tiempo en la caseta del desierto. Pintabas la tierra tal y como se veía desde arriba, tal como la vería un pájaro o un espíritu o yo misma... Tus espirales y puntos y círculos imitaban los patrones de la tierra.

* * *

Los reporteros nos estaban esperando. Por algún motivo sabían que teníamos que ir de la terminal nacional a la internacional y sabían que teníamos tres horas de espera antes del siguiente vuelo a casa. Se apelotonaron a nuestro alrededor, a mi alrededor, sin dejar de disparar el flash de las cámaras.

«Gemma, Gemma —gritaban—. ¿Podemos hablar contigo?» Me hablaban como si me conociesen, como si fuese una de las chicas de su barrio.

Mi padre intentó escudarme y apartarlos, pero ellos persistieron. Todo el mundo me reconoció, hasta la gente corriente del aeropuerto, incluyendo al resto de pasajeros, a los taxistas y a los camareros de las cafeterías. Pillé a más de uno haciéndome fotos. Fue ridículo. Al final mi madre se quitó la chaqueta y me la puso sobre la cabeza. Y mi padre se enfadó mucho... bueno, mucho para cómo es él. Creo que llegó a decirle a alguien que se fuera a tomar por el culo. Me sorprendí tanto que me detuve un momento a estudiar su expresión; en aquel momento realmente se preocupaba por mí, realmente quería mantenerme a salvo. Cuando pasamos junto a un equipo de televisión, me rodeó con un brazo y me llevó junto a él.

Y una cosa me había quedado clara: ya no era una chica normal y corriente, sino que me había convertido en una celebridad. Mi foto en la portada vendía periódicos. Millones de periódicos. Hacía que la gente se pusiera a ver las noticias. Y, sin embargo, en aquel momento, con la chaqueta de mi madre encima de la cabeza y todos esos tipos con cazadora de cuero gritándome, me sentí más bien como una criminal. Aquéllos eran sanguijuelas que querían chuparme absolutamente todo lo que había pasado entre tú y yo en el desierto... querían saberlo todo. Ty, me habías hecho famosa. Habías hecho que todo el mundo se enamorase de mí. Y me resultaba odioso.

Llegamos a la otra terminal. Allí también había reporteros y mirones y agentes de policía y ruido, más ruido y luces y ruido. Se me aceleraba la respiración y no podía parar de pensar en ese avión enorme en la pista de despegue, esperando a devolverme a Inglaterra, al frío, a la ciudad y su cielo gris... Esperando a alejarme de ti. Tenía la piel empapada en sudor, la ropa pegada al cuerpo.

No pude más. Me separé de mis padres y eché a correr. Mi madre me tenía cogida por los brazos, pero me quité el cárdigan y la dejé sujetando las mangas vacías. Pasé de largo los reporteros con sus flashes y su ruido; corrí por delante de las tiendas y los demás pasajeros y fui directa a los servicios. Encontré un cubículo vacío y cerré con pestillo; para asegurarme de que la puerta estaba bien cerrada, le propiné una patada. Entonces me senté en la tapa del retrete y apoyé la cabeza en el rollo de papel higiénico; pegué la boca al rollo para evitar llorar, para impedirme gritar y chillar y destrozar el cubículo. Respiré su olor a tiza y flores sintéticas y, simplemente, me quedé allí. No podía enfrentarme a ellos, a ninguno de ellos. Todo el mundo quería respuestas que no estaba preparada para ofrecer.

Me encontró mi madre. Estaba de pie al otro lado de la puerta con las puntas de los zapatos rojos apuntándose mutuamente.

—¿Gemma? —dijo. Tenía la voz temblorosa y débil—. Venga, mi amor, abre la puerta. No va a entrar nadie más. Le he pedido a tu padre que bloqueé la entrada; estamos solas.

Se quedó ahí de pie una eternidad antes de que yo corriese el pestillo. Entró y me abrazó torpemente; yo, sentada en la tapa del váter, y ella medio agachada a mi lado, arrodillada sobre la suciedad y pedazos de papel higiénico y salpicaduras de pis. Me llevó a su regazo y, por primera vez desde que llegó, le devolví el abrazo. Se apoyó en el retrete, me tapó con su chaqueta y entonces se me ocurrió una cosa: esta madre que me abrazaba tan estrechamente no parecía la misma madre de la que hablabas cuando me contabas aquellas historias. Por primera vez me pregunté si todo lo que me habías dicho en el desierto era verdad: las conversaciones que se suponía que les habías escuchado a mis padres sobre si se iban a mudar o si estaban decepcionados conmigo. ¿Me habías mentido desde el principio?

Mi madre me acarició el pelo con ternura.

—No puedo volver. Todavía no. Aún no puedo marcharme —le susurré al hombro.

Y me sujetó la cabeza junto al pecho y me rodeó con los brazos.

—No tienes por qué —dijo meciéndome—. No tienes que hacer nada que no quieras hacer. Ya no.

Y me eché a llorar.

* * *

De camino a la ciudad en el taxi, ninguno de los tres dijimos ni una palabra. Yo estaba hecha un ovillo en brazos de mi madre, con la cabeza funcionando a cien por hora, recordando las cosas que me habías dicho, lo que me habías contado sobre mi vida. Decías que yo no les importaba a mis padres, que sólo se preocupaban por sí mismos y por el dinero, y que querían mudarse. Sonaba todo muy convincente.

Tuve que esforzarme por dejar la mente en blanco porque no sabía qué iba a hacer si me ponía a pensar de nuevo. Seguramente habría saltado del taxi y me habría matado. Mi padre se ocupó del equipaje y de encontrar un sitio donde quedarnos mientras yo me concentraba en el hormigón que pasaba a toda velocidad, en el asfalto y los edificios y más asfalto y un árbol de vez en cuando. Me concentré en el tenue aroma dulzón de la blusa de mi madre.

El conductor paró delante de unos bloques grises de apartamentos.

—Apartotel —dijo bruscamente—. Es nuevo. Nadie sabe que ya está abierto.

Esperó a que le diésemos una propina.

Entramos. Mi rostro, vacío de expresión, escondía lo que ocurría en mi interior. Mi madre cogió la llave y me llevó por el vestíbulo mientras mi padre daba las explicaciones. Cuando mi madre me ayudó a subir las escaleras, me temblaban las piernas.

Una vez dentro del apartamento, exploté: cogí lo primero que encontré —una lámpara— y la lancé contra una pared beis recién pintada. La base de porcelana se hizo añicos al instante y los pedazos salieron volando en todas direcciones. Entonces agarré otra cosa —un jarrón— y lo lancé también. Mi madre se agachó. Intentó acercarse a mí con los ojos como platos, pero cogí lo que tenía más cerca y lo blandí ante ella antes de que se aproximara. Era un pequeño ventilador eléctrico que estaba enchufado y en funcionamiento. El cable estaba tenso y yo estaba lista para arrojarlo.

—¿Qué pasa? —dijo sin dejar de mirarme a los ojos.

Sacudí la cabeza con las mejillas bañadas de lágrimas.

—Dime una cosa —musité—: ¿queríais iros de Londres, el año que viene, sin mí? ¿Alguna vez lo hablaste con papá?

—¿Qué? —Mi madre enarcó ambas cejas—. No, ¡por supuesto que no! ¿Quién te ha dicho eso?

Avanzó hacia mí, pero le enseñé el ventilador, decidida a tirárselo a la cara. El enchufe estaba a punto de salirse de la pared. Entendió que no debía acercarse más: me lo leyó en la mirada. Y a mí me temblaba todo el cuerpo; hasta el último rincón de mí estaba loco de ira.

—Odio todo esto —chillé con la voz quebrada—. Y también le odio a él. Incluso a él.

Del fondo del pecho me salió un sollozo gigante.

Y en aquel preciso instante era cierto. Te odiaba por todo: por hacerme sentir tan indefensa dondequiera que fuese, por hacerme perder el control. Te odiaba por todas las emociones que tenía en la cabeza, por la confusión... Por la manera en que de pronto dudaba de todo. Te odiaba por poner mi vida patas arriba y después hacerla añicos. Te odié por hacerme chillarle a mi madre con un ventilador en marcha en la mano.

Pero también te odiaba por otra cosa. En ese momento, y en todo momento desde que nos separamos, solamente era capaz de pensar en ti. En aquel apartamento yo quería estar contigo. Quería que me abrazases tú, sentir tu rostro cerca del mío. Quería sentir tu olor. Y sabía que no podía —ni debía— conseguir nada de eso. Eso era lo que más detestaba de todo. La incertidumbre que tú eras. Me habías secuestrado, habías puesto mi vida en peligro... pero aun así te quería. O al menos creía quererte. No tenía sentido.

De la garganta me brotó un gruñido de frustración y mi madre, con mucha cautela, se acercó un paso.

—No pasa nada por que estés confundida —susurró—. La gente que... nos importa... no es siempre la que debería... —frunció el ceño sin estar segura de haberlo dicho bien.

Entonces de entre los dientes me salió un sonido que me nacía en lo más profundo del pecho.

—No me hables más —ladré—. ¡Basta de palabras!

Arranqué el ventilador del enchufe y lo sostuve entre las dos para alejarla de mí. Se lo acerqué y ella dio un brinco hacia atrás y tropezó con la mesita.

—Pero ¡Gemma! —susurró—. Te quiero.

Lancé el ventilador en la misma dirección que la lámpara y se estrelló contra la pared con las aspas aún girando.

* * *

Nos quedamos en Perth y, a pesar de las cosas que había destrozado, nos dejaron seguir en el mismo apartamento.

Aún falta más de un mes hasta el juicio, por mucho que el tribunal haya accedido a priorizar tu caso. Y el complejo de apartamentos no pudo rechazar el dinero que mi padre ofreció por su discreción.

Mis emociones van dando sacudidas: hay días en los que me siento mejor sabiendo que estás aquí, en la misma ciudad que yo; sabiendo que estás cerca. Otros días la mera idea me llena de temor. En cualquier caso, todas las noches me acuerdo de ti, en tu celda. Todavía me da un vuelco al corazón siempre que mi madre abre las ventanas y deja entrar el olor a eucalipto.

Este apartamento, con sus colores grisáceos y su pulcritud, también me hace sentir un poco como si estuviera en una cárcel; también es porque no puedo salir de aquí sin que alguien me haga fotos. Desde estas ventanas miro la ciudad... los edificios de hormigón, los coches y la gente trajeada. Algunos días imagino la tierra que vive debajo de todo esto, rojiza y aletargada: la tierra que amas. La imagino volviendo a la vida algún día y entonces me pongo a pensar en el desierto, en los espacios abiertos hechos de color y relieves. La echo de menos; echo de menos esa infinitud.

El agente de policía que está a cargo del caso ya me ha venido a ver dos veces y, después del incidente con el ventilador, mi madre llamó a la doctora Donovan. Viene casi todos los días, pero no me importa hablar con ella. No me presiona demasiado, simplemente me deja hablar si yo quiero... y si puedo.

* * *

Fue la doctora Donovan quien me dio la idea de escribir esto. Naturalmente, ella no sugirió que te lo escribiera a ti. Por supuesto que no. Simplemente me trajo un portátil y me dijo que escribiera.

«Si no puedes hablar sobre tus experiencias, escríbelas —dijo—. Sácalo todo de dentro de la forma que puedas; quizá podrías empezar a escribir un diario... cualquier cosa que te facilite las cosas. Necesitas comprender esto que te ha ocurrido, esta cosa tan importante.»

Y, créeme, lo estoy intentando. Me encantaría entenderlo todo. Pero la única forma en que puedo conseguirlo es escribiendo este diario —esta carta— para ti. Después de todo, tú eres la única persona que estuvo allí conmigo... la única que sabe lo que ocurrió. Y la verdad es que algo ocurrió, ¿no? Algo potente y extraño. Algo que jamás podré olvidar por mucho que lo intente.

La doctora Donovan cree que tengo síndrome de Estocolmo. Todos lo piensan. Sé que cada vez que digo algo bueno sobre ti mi madre se asusta; cuando digo que no eres tan malo como la gente piensa o que los periódicos solamente hablan de un lado de ti y que hay mucho más. Y cuando digo algo así delante de la doctora Donovan, ella anota un montón de cosas y asiente para sí misma.

Así que he dejado de decir estas cosas y me limito a decir lo que quieren escuchar. Les digo que eres un monstruo, que estás muy jodido. Les digo que lo único que siento por ti es odio. Accedo a todo lo que la policía dice que tengo que decir y he escrito la declaración que ellos quieren que escriba. Además, intento creérmelo todo.

Me gustaría tener amnesia para poder olvidar tu rostro. Ojalá me sintiera bien por mandarte a prisión durante diez o quince años. Ojalá creyese todo lo que escriben en los periódicos. Incluso lo que me dicen mis padres. O la doctora Donovan. Y tampoco es que no comprenda sus motivos: yo también he querido verte muerto.

Pero hablemos claro: me secuestraste. Eso es innegable. Aunque también me salvaste la vida. Y entre todo eso me enseñaste un lugar tan diferente y hermoso que ya no me lo puedo quitar de la cabeza. Y a ti tampoco. Te tengo metido dentro como si fueras mis propias venas.

* * *

Acabo de hacer una pequeña pausa para dar un paseo por el jardín trasero del complejo. En realidad no se le puede llamar jardín porque es un espacio pavimentado con alguna que otra maceta y un puñado de arbustos, pero me he sentado en las baldosas y me he fijado en los rascacielos que me rodeaban. Prácticamente he sentido tu presencia en alguna parte de la ciudad, no lejos de aquí. Casi podía escuchar tu suave tos. Tú también estabas pensando en mí. He cerrado los ojos y he imaginado cómo será: ¿tendré miedo cuando te vea o sentiré otras cosas?

Tú estarás esposado; tus fuertes brazos, inmovilizados. No podrás hacerme daño ni tocarme. Me pregunto si tu mirada será suplicante o si me lanzarás una mirada de odio. ¿Cómo te están tratando allí dentro? ¿Has vuelto a tener pesadillas? Solamente estoy segura de una cosa: la próxima vez que nos veamos, te estaré mirando con todo el peso de la ley entre nosotros.

Creí que cuando llegase a este punto de la carta habría comprendido algo. Que me habría dado cuenta de por qué ha ocurrido todo esto, por qué entraste en mi vida... por qué me escogiste a mí. A veces pienso que sigues tan confundido como la primera vez que te vi en el parque. En otros momentos pienso en tu idea de vivir en mitad de aquel calor, aquella infinitud, aquella belleza, y me pregunto si habría funcionado. En general, no sé qué pensar.

Sin embargo, escribir todo esto sí me está sirviendo de algo. Cuando escribo desde la cama casi oigo el rumor del viento en la arena, los gemidos de la madera a mi alrededor. Prácticamente huelo el pelaje polvoriento de la camella y noto el sabor amargo del arbusto de la sal. Y cuando sueño, me cubres los hombros con las manos calientes y tus susurros me traen historias y sonidos como el susurro de la spinifex. Todavía llevo el anillo, ¿sabes? Me lo pongo por la noche, cuando nadie me ve. Ahora lo llevo en el bolsillo y antes de que venga la policía esta tarde, lo esconderé.

Quieren hablar de lo que voy a decir cuando suba al banco de los testigos y supongo que debería pensar en todo eso. Sólo que... aún no estoy del todo segura de lo que quiero decir. El día del juicio podría tener dos finales diferentes... aunque empezará de la misma manera.

* * *

Será un lunes por la mañana, justo antes de las nueve, y los medios de comunicación estarán esperando. Yo estaré apretujada entre mi madre y mi padre, con la cabeza gacha, y no tendremos más remedio que abrirnos paso por entre los reporteros, la gente que va de camino al trabajo y los mirones. Algunos me intentarán agarrar del brazo y me pondrán el micrófono delante. Mi madre me cogerá la mano tan fuerte que me clavará las uñas y mi padre irá de traje. Para mí, mi madre habrá escogido algo negro y sobrio.

Entraremos en el Tribunal Supremo y de inmediato notaremos el silencio; ese enorme vestíbulo y toda esa gente con traje conseguirán de algún modo amortiguar nuestro ruido. Buscaremos al señor Samuels, el abogado de la acusación, que me preguntará si he tenido ocasión de releer mi declaración. Entonces conducirá a mis padres hacia la sala del tribunal, la sala principal, y oiré voces y movimiento durante un momento, hasta que la puerta se cierre tras ellos. Yo me quedaré fuera, sentada en una fría silla de cuero, a solas con mis pensamientos.

Después de un rato, que me parecerá más largo de lo que será en realidad, la puerta se volverá a abrir y habrá llegado mi turno. La hora de dar testimonio. El ambiente estará tenso como un trampolín esperando a que salte. Todos me mirarán; aunque piensen que no es de buena educación, lo harán. El ilustrador se pondrá a bosquejar mi rostro y yo solamente miraré a una persona.

Tú estarás sentado en el banco con las manos sujetas, por muy fuertes que sean. También me buscarás con esa mirada ancha como el océano; me necesitarás. Así que tomaré una decisión y apartaré la mirada.

Y todo comenzará como está establecido: me preguntarán el nombre, la edad, la dirección. Y entonces se volverá más interesante. Me preguntarán cómo te conocí.

En primer lugar les contaré exactamente lo que quieren oír. Les diré que me seguiste, que me... acosaste... desde una edad muy temprana. Les contaré que fuiste al Reino Unido buscando a tu madre y en lugar de a ella encontraste la bebida y las drogas... y por último a mí. Les hablaré sobre tu incapacidad para encajar con otras personas, sobre tus fantasías con el desierto y sobre que yo era tu única forma de escapar.

Entonces el abogado me hará preguntas sobre el aeropuerto y les contaré que me drogaste y me llevaste por la fuerza; que me metiste en el maletero del coche y me retuviste en contra de mi voluntad. Les hablaré sobre las largas noches solitarias en esa cabaña de madera y sobre cuando me encerré en el baño... sobre cómo esperaba a que me matases. Les contaré que tienes arrebatos de ira y eres inestable, que me mentiste, y les diré que a veces me agarrabas con tanta fuerza que me lloraban los ojos y se me enrojecía la piel.

Y mientras esté ofreciendo ese testimonio, no te miraré. Simplemente diré lo que ellos esperan.

«Es un monstruo —diré—. Sí, me secuestró.»

Y el juez dejará caer el martillo de madera y te impondrá una sentencia de quince años, más o menos, y todo —todo— se habrá acabado por fin.

* * *

Sin embargo, hay otra opción.

Podría contarle al tribunal un cuento sobre cómo nos conocimos en el parque, mucho tiempo atrás, cuando yo tenía diez años y tú casi diecinueve: te encontré debajo de un rododendro, envuelto en su follaje, bajo los capullos de color rosa. Podría contarles que nos hicimos amigos, que hablabas conmigo y me cuidabas. Podría hablarles del día que me salvaste de Josh Holmes.

El señor Samuels intentará interrumpir, por supuesto; se le pondrá la cara roja y se le saldrán los ojos de las órbitas de la sorpresa. Quizá quiera decirle al juez que mi testimonio no es fiable porque aún sufro de síndrome de Estocolmo. Sin embargo, estaré serena, tranquila, capaz de explicar claramente por qué no lo sufro. He leído mucho; sé lo que tengo que decir exactamente para que me crean.

Así que el juez me permitirá seguir hablando, aunque solamente sea un rato. Entonces los sorprenderé de verdad. Les contaré a todos los presentes cómo nos enamoramos. No en el desierto, claro que no, sino hace dos años, paseando por las calles y los parques de Londres, cuando yo tenía catorce años y me parecía tanto a tu madre.

Los presentes se revolverán en sus asientos, murmurarán entre ellos. Mi madre seguramente se echará a llorar. Después de lo siguiente será difícil mirarla, así que no lo haré: te miraré a ti. Diré que quería escapar.

Tú asentirás ligeramente y tus ojos volverán a la vida. Y les hablaré de tu plan.

Dijiste que conocías el lugar perfecto al que escapar; un lugar vacío de personas y edificios, y muy, muy lejano. Un lugar cubierto de tierra roja como la sangre y vida adormecida. Un lugar que anhelaba volver a vivir. Es un lugar en el que desaparecer, me habrías dicho, un lugar donde perderse... y encontrarse.

Te llevaré allí, me habrías dicho.

Y diré que estaba de acuerdo.

* * *

Mientras escribo estas palabras las manos me tiemblan sobre el teclado. Tengo las mejillas surcadas de lágrimas y la pantalla se ha convertido en un borrón. Me duele el pecho de intentar detener los sollozos. Porque hay algo que tira de mí, algo en lo que me resulta muy difícil pensar.

Ty, no puedo salvarte así.

Lo que me hiciste no fue el plan genial que tenías en la cabeza. Me apartaste de todo: mis padres, mis amigos, mi vida. Me rodeaste de arena y calor, polvo y aislamiento. Y además esperabas que te amase. Eso es lo más duro: porque te amé o, al menos, amé algo mientras estuve allí.

Pero también te odié. Eso no lo puedo olvidar.

Fuera está muy oscuro y las ramas de los árboles dan golpecitos en la ventana... como si fueran dedos. Me estoy arropando con la sábana, aunque ni siquiera tengo frío, mientras miro fijamente la negrura que hay al otro lado del cristal. ¿Sabes?, quizá si nos hubiéramos conocido como gente normal, un día, quizá... las cosas podrían haber sido diferentes. Quizá hubiese podido amarte por lo diferente y salvaje que eres. Cuando la luz te hacía relucir la piel desnuda por las mañanas, eras lo más hermoso que había visto en la vida. Meterte en una celda es como aplastar un pajarito con un tanque militar.

Pero ¿qué otra cosa puedo hacer que suplicarte de este modo, que escribir mi historia, nuestra historia, para mostrarte lo que has hecho... para que te des cuenta de que lo que hiciste no era justo, no estaba bien?

Cuando entre en la sala voy a decir la verdad. Mi verdad.

Diré que me secuestraste, claro que sí. Porque me secuestraste. Y les diré que me drogaste y que tenías fuertes cambios de humor. No negaré lo malvado que puedes ser.

Pero también les hablaré de tu otra parte: la cara de ti que veía a veces cuando hablabas en voz baja con la camella y cuando tocabas con ternura las hojas del arbusto de la sal. Cogías únicamente lo que necesitabas. Les contaré también las veces que me rescataste; les diré que escogiste ir a prisión antes que dejarme morir. Porque eso es lo que hiciste, ¿no? En el instante en que me picó la serpiente supiste que era el fin. Cuando te pedí que te quedaras conmigo en el avión, lo hiciste sabiendo que te estabas entregando. Y te lo agradezco, Ty, compréndeme. Pero yo también dejé mi vida atrás por ti una vez... en el aeropuerto de Bangkok. Sólo que no tuve elección.

El juez te condenará; eso no lo puedes evitar. Pero quizá mi testimonio influya en la decisión de a qué lugar enviarte, quizá a algún sitio cercano a tu tierra, con una ventana. Quizá. Y puede que esta carta también te sea de ayuda: quiero que veas que la persona que vi corriendo junto a la camella, corriendo para salvarme la vida, es la persona que puedes escoger ser. No puedo salvarte como tú querrías, pero sí puedo contarte lo que siento. Sé que no es mucho. Pero quizá te proporcione una oportunidad.

Una vez me hablaste de las plantas que permanecían latentes durante la sequía, que esperan medio muertas bajo la tierra. Las plantas que esperan a que llegue la lluvia. Dijiste que si hacía falta esperaban durante años; que antes de volver a crecer llegaban al borde de la muerte. Pero que en cuanto caen las primeras gotas de lluvia, esas plantas crecen y empiezan a echar raíz. Avanzan a través de la tierra y de la arena hasta que llegan a la superficie y vuelven a tener una oportunidad.

Un día te dejarán salir de esa celda seca y vacía. Volverás a Las Separadas sin mí y volverás a sentir la lluvia. Y esta vez crecerás recto, hacia el sol. Sé que será así.

Me pesan los párpados como si fueran losas, pero cuando duerma volveré a tener ese sueño. No he querido contártelo hasta ahora.

Estaré en Las Separadas, cavando con las manos desnudas. Cuando haya hecho un agujero lo suficientemente profundo como para plantar un árbol, plantaré los dedos. Me quitaré el anillo que me diste, que reflejará la luz del sol y proyectará un arcoíris sobre mi piel; pero sacaré las manos del agujero y lo dejaré allí dentro. Le echaré arena encima y lo enterraré. Allí donde le corresponde estar.

Me apoyaré en la corteza áspera de un árbol. El sol se estará poniendo y pintará el cielo de colores deslumbrantes, me calentará las mejillas.

Entonces me despertaré.

Son las cuatro y siete minutos de la mañana. No falta mucho para que salga el sol. En la habitación huele mucho a eucalipto; se filtra a través de la ventana abierta y me inunda los pulmones. Dentro de un momento, cuando esté lista para hacerlo, apagaré el ordenador y todo estará hecho. Habré acabado esta carta. Parte de mí no quiere dejar de escribirte, pero lo necesito. Es necesario para ambos.

Adiós, Ty.

GEMMA

Agradecimientos

El desierto está formado por millones de granitos de arena. Asimismo, son muchísimas las personas a las que debo dar las gracias por contribuir a la creación de Sola. Sin vuestra ayuda este libro no sería más que un puñado de ideas polvorientas.

Esta novela empezó su viaje siendo parte de mi doctorado. Estoy convencida de que Tracy Brain y Julia Green son las mejores supervisoras de proyecto de doctorado del mundo, y sin ellas la historia de Gemma simplemente no hubiese llegado a nada. Estas dos geniales mujeres y la comunidad de la Bath Spa University merecen un agradecimiento especial.

También me gustaría dar crédito a la fe que me brindaron otras dos maravillosas mujeres: Imogen Cooper y Linda Davis, mi editora y mi agente. Quiero agradecerle a Imogen que no me abandonase a lo largo de todos estos años que hemos pasado hundidas en la arena y a Linda, que no se bajase del todoterreno durante el traqueteo por las dunas en el que se convirtió la publicación de Sola. Gracias al resto del equipo de Chicken House y Greene and Heaton por tener fe.

Hay un grupo bastante grande de personas sin el cual el libro no hubiese llegado a existir: mi familia y amigos. Gracias a tantos y tantos de vosotros por ofrecerme vuestros comentarios sobre los borradores; por corregir mi «terible ortogarfia»; por soportarme cuando no me separaba del portátil durante horas y, en general, por vuestro amor y apoyo. Mamá, papá y Barb: os quiero mucho, gracias. Simon Read, gracias por tu infinita y afectuosa paciencia, y por haberte sacado de la manga ese nuevo final, ¡ja! Gracias también a los amigos a los que obligué a leer los borradores y que acabaron sufriendo los efectos secundarios de Sola: Hem Wijewardene, Cam McCulloch, Kristen Wheeler, Roma Arnott, Sue Alexander, Han Alexander, Dan Burrows, Emily Stanley, Grant Phillips y el meticuloso Derek Niemann.

Antes de empezar a escribir esta novela, desconocía la mayoría de detalles que la componen, así que muchas gracias a todos los que me ayudaron a no incluir ningún dato erróneo. Gracias al Dr. Atkins y al Dr. Garrett por su ayuda con las partes sobre medicina, y a Nick Tucker con el tema jurídico. Gracias a todos los que me ayudaron a recopilar la información sobre el desierto: Vic Widman, Wayne Desmond, John y Helen Markham, y Tony y Elaine Barnett, que me ayudaron durante el viaje a lo largo de Australia Occidental; a Philip Gee por su ayuda con los camellos, a Ted Edwards por los consejos sobre las polillas, a Roger Michael Lowe y a Brian Bush por la información sobre las serpientes y los venenos, y a Rob Bamkin por haberme proporcionado información sobre el Gran Desierto Arenoso y sus habitantes originarios.

Por último, quiero reconocer la importancia de la propia tierra y darle las gracias. Especialmente a los propietarios primigenios del Gran Desierto Arenoso, en particular al pueblo Walmajarri. Los desiertos australianos son espirituales, hermosos e inspiradores, y están entre los ecosistemas más frágiles del mundo. Tal y como dice Ty, se trata de una tierra que necesita amor y que la salven.

Notas

* Serie de televisión australiana. (N. de la t.)

* Damper: pan australiano que se elabora sin levadura. (N. de la t.)

* Dick, que es un apócope de Richard, también se corresponde con el insulto «capullo» (N. de la t.)

Sola. Carta a mi secuestrador
Lucy Christopher
www.planetadelibros.com/Sola

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Stolen: A Letter to my Captor

Cubierta a partir de la idea original de: stevewellsdesign.com

© Lucy Christopher, 2009

© por la traducción, Maia Figueroa, 2013

© Editorial Planeta, S. A., 2013
Avinguda Diagonal, 662, 6.ª planta. 08034 Barcelona (España)
www.planetadelibros.com

La edición original en inglés de la obra se publicó por primera vez en 2009, bajo el título de Stolen, por The Chicken House, 2 Palmer Street, Frome, Somerset, BA11 1DS.

Todos los nombres de personajes y lugares que aparecen en este libro son © de Lucy Christopher y no pueden ser usados sin su permiso.

El autor / ilustrador han declarado sus derechos morales.

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2013

ISBN: 978-84-08-12075-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com