Imaginemos a Sócrates, Aristóteles, Nietzsche, Pascal u otros filósofos en la línea de salida de una gran carrera. Sigamos su preparación hacia el Tour de Francia, la prueba ciclista más prestigiosa del mundo a la que han sido invitados. Compartamos sus preguntas, dudas, discusiones. Reflexionemos a su lado. Pedaleemos con estos divertidos deportistas, estos filósofos-ciclistas, estos ciclósofos, como les llama Guillaume Martin. Se dice que están dotados de una poción mágica: su inteligencia. ¿Podrán así conquistar el codiciado maillot amarillo?

En Sócrates en bicicleta, Martin nos abre las puertas de la imaginación para introducirnos en el mundo del ciclismo y hacernos reflexionar. El ensayo se mezcla con la ficción, la fábula con las meditaciones más profundas. Nietzsche entrenando con valentía, ilustres filósofos escalando puertos junto a los grandes campeones, Heidegger cayendo en una zanja, Sócrates tomando la delantera del pelotón o incluso Sartre dirigiendo la selección francesa… Una fantasía filosófica cuyo objetivo es borrar muchos tópicos asociados a los deportistas, demostrando que el esfuerzo físico de alto nivel no es enemigo de la actividad intelectual, y que la cabeza y las piernas no tienen por qué ir por separado. Porque, como acertadamente nos recuerda Bergson, “debemos pensar como hombres de acción y actuar como hombres de pensamiento”.

Guillaume Martin

Sócrates en bicicleta

El Tour de Francia de los filósofos

ePub r1.0

orhi 26.03.2022

Título original: Socrate à vélo. Le Tour de France des philosophes

Guillaume Martin, 2020

Traducción: Marcos Pereda Herrera

Editor digital: orhi

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

EN RUTA HACIA EL TOUR

Una noticia inesperada

Nuestra historia comienza en Olimpia, un diez de diciembre, durante una concentración del equipo nacional griego de ciclismo, unos dos meses antes del comienzo de la temporada. Las primeras carreras aún están lejos; sin embargo, cada corredor está ya muy ocupado, acumulando horas de sillín sin rechistar, esmerándose en construir un grupo unido, capaz de rivalizar con la fuerza colectiva de las más grandes escuadras en el pelotón. Una montaña espera a los helenos: el próximo verano, por primera vez en toda su historia, tomarán la salida en el Tour de Francia.

Nunca estos atletas habían podido imaginar su participación en la más grande carrera ciclista del mundo. Habitualmente compiten en un circuito de segunda categoría, disputando pruebas poco mediáticas y de nivel aleatorio en Europa del Este o Asia. El Tour lo siguen a distancia, vía periódicos o en sus tablets. Es, para ellos, una estrella lejana, inaccesible, reservada a los grandes ciclistas, a los campeones.

Solo que, este año, la organización del Tour ha modificado sus criterios de selección. Para asentar la envergadura internacional de la prueba, y hacerla menos dependiente de los intereses financieros, decidió acabar con los equipos de marca y regresar a las formaciones nacionales. La federación griega aprovechó la ocasión y envió una petición para ser invitados.

Para gran sorpresa de todos los aficionados, y también de los propios griegos, la misma fue aceptada.

Dicen que su dosier de candidatura estaba particularmente bien planteado. Allí se recordaba que Grecia era la cuna del deporte moderno. Ponía en valor el potencial del país para desarrollar el ciclismo por nuevos territorios: recorridos variados, meteorología ideal, paisajes magníficos… Prometía un equipo ambicioso y supermotivado.

Y, sobre todo, los organizadores fueron particularmente influidos por el estilo en el que iba escrito el dosier. Las frases no solamente estaban bien construidas, sino que los mismos argumentos se iban encadenando con una lógica perfecta. Tan es así que, tras la lectura del dosier completo, la invitación del equipo griego aparecía como una evidencia.

¡Lo más extraño era que los corredores decían haber escrito el dosier ellos mismos! Lo que, ciertamente, probaba no solo su implicación, sino también su inteligencia. ¿Cómo unos deportistas pudieron encontrar el tiempo y tener la previsión necesaria para escribir este texto de presentación? Todo era intrigante, especialmente el hecho de que, además de ciclistas, ellos se presentaban como filósofos. Definitivamente estos griegos fueron originales[1]. Merecen ser mejor conocidos.

Tan pronto se oficializa la invitación a Grecia, los medios pusieron sus miras sobre este pequeño equipo, habiendo escuchado la particularidad de sus miembros. Las llamadas y peticiones de entrevistas se encadenaban. Todo el mundo quería su[2] reportaje. Para simplificar las cosas y no dispersarse, se tomó la decisión de organizar una conferencia de prensa con motivo de esta popular concentración de pretemporada.

Periodistas de todos los países y de todos los medios se juntaron, a principios de diciembre, en Olimpia.

El encuentro, previsto para las cinco de la tarde, está a punto de comenzar. El salón de actos del hotel La Residencia de los Dioses se prepara para la ocasión: una mesa y tres sillas, vacías de momento, están instaladas sobre un pequeño estrado, frente a la zona de periodistas. Algunos turistas curiosos también andan por allí. En las paredes dos maillots con el color azul de los griegos aparecen junto a carteles que presentan el recorrido del próximo Tour.

A la hora prevista las tres figuras emblemáticas del equipo griego entran en la sala. Vemos a Sócrates[3] en cabeza, testa ligeramente calva, mirada traviesa, signos de su experiencia. Varias veces vencedor de la Ronda de los Cárpatos y del Tour del Peloponeso, Sócrates es el líder indiscutible de su formación. Lo sigue su fiel lugarteniente, el musculoso Platón[4], antiguo luchador reconvertido al ciclismo que será ayuda preciosa para Sócrates cuando «trague aire» en el plano. Finalmente aparece Aristóteles[5], un joven con dientes grandes y sentido táctico especialmente fino. Se dio a conocer el año pasado en el Tour de Macedonia, donde aprovechó el marcaje entre los principales favoritos para conquistar un parcial de prestigio.

La perspectiva de pasar la última hora de la tarde examinándose con las cuestiones de los periodistas no ilusiona demasiado a Sócrates. Ha rodado cinco horas por la mañana, y tiene otras seis programadas para el día siguiente. Preferiría estar en el masaje mucho más que prestarse al juego de los reporteros. Sin embargo, no tiene elección: cuando se participa en el Tour, la atención a los medios forma parte del trabajo. Además, esta rueda de prensa invernal no es nada comparado con lo que les espera a los corredores griegos en julio.

Pero… ¿por qué han venido tantos periodistas?

El ciclista y su dorsal

«El hombre se inventa cada día».

SARTRE

Sin siempre asumirlo, la gente considera, por lo general, a los deportistas personas un poco estúpidas. Sin embargo estos atletas hacen soñar, aumentan el brillo de su país o su club, y entonces perdonamos su balbuceo. Nos reímos un poco del futbolista que logra difícilmente enlazar tres palabras en una entrevista, y, al mismo tiempo, no le pedimos a un jugador que sea un retórico de primera, sino solo hábil con sus pies. Poco importa la cabeza cuando se tienen las piernas. Al final pasa como si el tema de la inteligencia en un deportista quedase voluntariamente descartado…

No me sorprende que finjamos ignorar lo que los atletas tienen en su cabeza. Me parece incluso sensato, justo, porque el deporte, digamos lo que digamos, es sobre todo un asunto físico.

Lo que sí me choca, por el contrario, es que nos sorprenda que un deportista sea inteligente, que encontremos incongruente el que un ciclista escuche France Culture[6], que se ponga de relieve a un atleta únicamente porque tiene estudios… Todo eso me ofusca, porque la idea subyacente es que un deportista no puede ser capaz de pensar. No está entre sus funciones. Lo que debe hacer es correr, saltar, lanzar, pedalear… El hombre de los estadios será una especie de autómata, experto en su disciplina e indiferente a todos los demás aspectos de la existencia. En el fondo olvidamos que el deportista es también un ser humano, y que su vida no viene resumida en el dorsal.

Si el público se asombra, divierte y deleita con un ciclista que también es filósofo es porque, en su imaginación, un ciclista solo existe en culote. Igual que en un bar no tenemos en cuenta al camarero como persona, sino únicamente en relación a lo que hace, es casi inconcebible que un corredor pueda ser otra cosa sino un cuerpo montado en bicicleta. Peor aún, el hecho de que un ciclista tenga otra pasión distinta a su trabajo a veces se ve como un signo de amateurismo. Como si la práctica deportiva de alto nivel excluyese cualquier otra actividad.

Y, sin embargo, un hombre tiene que vivir cuando se baja de la bici. Como cualquier otro trabajo, el ciclismo está integrado por una enorme diversidad de perfiles, cada corredor (como cada ser humano) con su particularidad. Conozco ciclistas cinéfilos, o apasionados del arte contemporáneo… Otros que trabajan cada día en la granja, después de su entrenamiento, por puro gusto. Algunos gustan de los coches ruidosos, algunos del ambiente tranquilo del campo. Pescador, hípster, roquero: ¡hay de todo en el pelotón!

Naturalmente, los componentes sociales entran en juego, y sin duda hay más hijos de agricultores que hijos de jefazos en la gran familia de la bicicleta. No voy a ocultar que también hay tipos sin interés. Y también, como en cualquier otro lugar, gilipollas: la gilipollez es, como sabemos, la cosa del mundo mejor repartida.

Sin embargo, mi pequeña experiencia me dice que hay en el ciclismo un numero increíble de personas y circunstancias que piden ser conocidas. El problema es que, normalmente, no intentamos descubrirlas, y las mismas historias se repiten de forma incansable…

Durante el Tour de Francia de 2017, el primero en el que participé, los medios se sintieron interesados por mí, por mi historia. Algunos días antes del Grand Départ de Düsseldorf un periodista de Libération, Pierre Carrey (que conocía desde mis años de aficionado y con el que tengo una relación de amistad) elaboró mi retrato: Guillaume Martin, ciclista profesional y con un máster en Filosofía, autor de obras de teatro en sus ratos libres. El artículo («Martin, el Nietzsche del manillar») era muy bueno. No tengo nada que añadir. Lo disfruté. Yo mismo estaba impresionado por los conocimientos filosóficos que mostraba el autor, y por la precisión con la que había sabido diseccionarme.

El problema es que esa pieza fue recogida en diversas publicaciones, fui entrevistado en un programa matinal de radio, los otros reporteros querían llamarme para «hacer una pieza», y otras muchas cosas más… En resumen, un pequeño torbellino mediático se levantó alrededor de la figura del «ciclista intelectual».

Unos días antes había oído hablar de un estudio científico que cuantificaba el porcentaje de originalidad que existía en los medios de comunicación. Las conclusiones fueron llamativas: el sesenta y cuatro por ciento de los artículos en la Red eran un simple «corta y pega». Todos los medios se copiaban los unos a los otros, explicaban los investigadores. Basta con que una información aparezca en un periódico o en una web reconocida para que sea difundida por todas partes. Yo estaba en pleno meollo.

Conferencia de prensa en Olimpia

Apenas instalados los corredores, comienza la conferencia. Después de que un periodista pregunte, casi por educación, cómo van los entrenamientos, el segundo continúa:

—¿Qué se siente al pensar que van a participar en su primer Tour de Francia, la carrera que hace soñar a todos los ciclistas?

—A mi edad, y teniendo en cuenta mi trayectoria, es inesperado — responde sobriamente Sócrates.

—A mi edad es prometedor —asegura Aristóteles.

En cuanto a Platón, siempre en justa mesura, explica que a su edad es el momento preciso. Y añade.

—Para mucha gente el ciclismo se resume en el Tour de Francia. El gran público solo sabe del Tour, ¡y existen otras carreras en el calendario! Mire, yo dirijo en mi tiempo libre una escuela de ciclismo, una especie de academia orientada a ayudar y hacer progresar a los jóvenes ciclistas del país (griegos o de otro sitio) que no necesariamente tienen una cultura ciclista. Los chicos me preguntan a menudo si he participado en el Tour. Yo les digo que sí, que he hecho el Tour del Peloponeso un montón de veces. Ellos se ríen mientras dicen que eso no es el Tour. El Tour, se corre en Francia… Estoy muy orgulloso porque, pronto, podré responder a los jóvenes corredores de la academia que, sí, he participado en el Tour, ¡el verdadero!

—Recuerdo lo que me decía uno de mis primeros directores deportivos, Anaxágoras[7] —se permite añadir Sócrates mientras los periodistas anotan la anécdota de Platón—. Tras una victoria, para que no me durmiese en los laureles, me repetía siempre Anaxágoras: «mantén la calma, no serás un auténtico ciclista hasta que hayas disputado el Tour de Francia». ¡Después de julio al fin podré decir que soy un verdadero ciclista!

Todos los periodistas tienen una sonrisa en los labios. Les agradan estos ciclistas griegos. No conocen el miedo. Dejarán unos buenos titulares.

Después de dos o tres cuestiones, ventiladas rápidamente, sobre las ambiciones del equipo griego en su primer Tour, un joven reportero lleno de aplomo aborda finalmente lo que a todos les ronda por la cabeza:

—He oído que ustedes eran filósofos. Sé que estamos en Grecia, pero confiesen que es bastante original todo esto de los ciclistas-filósofos o los filósofos-ciclistas. Por cierto, ¿cómo deberíamos llamarlos? ¿ciclósofos?[8].

El periodista se muestra orgulloso de su hallazgo lingüístico. Se pavonea delante de sus colegas.

—Es cierto que nosotros nos interesamos por la filosofía, que reflexionamos sobre la manera en que las cosas están ordenadas —responde fríamente Sócrates—. Pero somos, antes que nada, ciclistas. Llámenos así. Platón, Aristóteles, Sócrates. Ciclistas. No tendremos nada que objetar a eso.

—Son ustedes demasiado modestos, hacen como si combinar la vida del deportista de alto nivel y la práctica de la filosofía no fuese nada. ¡No es poca cosa! —insiste el periodista, un poco abatido por la respuesta que le han dado.

—A propósito —insiste otro reportero—, ¿cuándo encuentran ustedes tiempo para filosofar? ¿Alguna vez piensan encima de la bicicleta?

Sócrates parece un poco confuso con el giro que está tomando la entrevista. Empieza a descubrir una mirada nueva en la gente desde que se hizo oficial la lista de equipos invitados al Tour de Francia, una mirada donde se mezclan fascinación e incomprensión.

No teniendo espectador que espere su respuesta, Sócrates se interroga a sí mismo. La filosofía no es una actividad para la que «encontremos tiempo», se dice… Pensar no se logra por decreto. La filosofía surge. Es un estilo de vida, una forma de pensar más que el contenido de esos pensamientos. ¿Por qué esta forma de pensar habría de ser incompatible con una vida de ciclista?

Viendo a Sócrates perdido en sus reflexiones, Aristóteles toma el relevo.

—¡Por supuesto que a veces pensamos sobre la bicicleta! No hay un momento ni un lugar para esta actividad. El pensamiento irriga todas las cosas. Diría incluso más. La bicicleta ayuda a pensar. Flaubert decía que «no podemos pensar si no estamos sentados». Nietzsche se oponía a esto, afirmando que «solo los pensamientos que tenemos en movimiento valen algo». Bueno, la bicicleta reconcilia a Nietzsche y Flaubert al reunir ambas condiciones: ¡estamos a la vez sentados y en movimiento cuando pedaleamos! Así que, para filosofar, ¡monten en bici!

Los periodistas, un poco perplejos con las referencias escogidas, anotan sin embargo el titular final, mientras Platón parece que quiere matizar algo:

—Yo no sería tan entusiasta como tú, Aristóteles. Cierto es que a veces dejamos que nuestra mente divague cuando montamos en bici, dejando fluir algunas intuiciones filosóficas. Sin embargo, por lo general es complicado concentrarse y seguir una argumentación lógica, bien construida y razonada cuando estamos entrenando. El ejercicio físico vela necesariamente la actividad intelectual.

—Mi querido Platón, sé bien que el cuerpo no es para ti más que una jaula, una «tumba», en la que está encerrado el espíritu —se revuelve Aristóteles—. Sé que tú no consideras lo sensible sino como pálido reflejo de lo inteligible. Sé que tú otorgas al deporte un lugar mínimo en tu existencia, que practicas el ciclismo como un diletante. Eres libre de hacerlo. Pero debes saber que si no quieres ir al Tour hay un montón de jóvenes ciclistas que sueñan con hacerlo. No hace mucho tiempo yo aún estaba en la sección Educativo-Deportiva del Liceo[9]. Te puedo decir que todos nosotros filosofábamos mientras salíamos a rodar. Nos gustaba llamarnos a nosotros mismos los «filósofos peripatéticos[10]», los filósofos que se mueven. Nuestras reflexiones se enriquecen de nuestra práctica deportiva. Si nos bloqueamos con algún concepto salimos a pedalear y todo refulge claro cuando volvemos a casa. Y, recíprocamente, los estudios nos permiten relativizar, tomar cierta distancia, con respecto a nuestro desempeño deportivo. Todavía tengo muchos amigos en el Liceo que comparten esta filosofía, una filosofía que gira sobre la acción. Si temes que el hecho de participar en el Tour de Francia obstaculice tu brillante carrera intelectual puedo decirle unas palabras a Sócrates sobre esto. Ellos estarán encantados de correr a su alrededor en el próximo mes de julio…

—No digas tonterías, Aristóteles —replica Platón, un poco inquieto por su puesto en el equipo —. Por supuesto que quiero ir al Tour para ayudar a Sócrates. Amo mi deporte. Y lo amo precisamente porque me ayuda a pensar mejor, y en ese sentido la fatiga física que induce el entrenamiento silencia los bajos deseos del cuerpo, en ocasiones tan vergonzosos. Mi intelecto es entonces libre de volar a su antojo. Lo comprendes, ¿verdad?

Los periodistas, que rápidamente han tomado partido, asienten cortésmente. Realmente no lo han entendido del todo, incluso han perdido el hilo, pero eso importa poco: tienen su tema. Esa capacidad reflexiva sobre su deporte, ese arte en el diálogo (a veces volcánico), esa manera que tienen los griegos de expresarse a través de bellas frases alambicadas… todo esto seguramente dará que hablar. Suficiente para una bonita puesta en escena.

Tres reporteros plantean todavía algunas cuestiones, para completar lo que ya tienen en la cabeza. Preguntan cuáles son los libros que piensan llevar los corredores consigo para ocupar su tiempo libre durante el Tour, les interrogan sobre la utilidad de la filosofía desde un punto de vista estratégico de cara a las carreras… Aristóteles y Platón responden alternativamente, ignorándose el uno al otro.

Durante todo este rato Sócrates permanece mudo, como si no estuviese allí. Tanto que todo el mundo parece haberse olvidado un poco de él.

Aristóteles y Platón están acostumbrados. Saben que Sócrates puede experimentar esas ausencias, interrumpirse en mitad de una explicación, escabullirse de la realidad… Él dice que es su daimon[11] quien lo llama. En cuanto a los periodistas, están demasiado ocupados por el intercambio entre Aristóteles y Platón como para preocuparse del tercer ciclista.

Sin embargo, cuando la conferencia de prensa está a punto de terminar y todos empiezan a recoger sus cosas, Sócrates tose un poquito y, con aire juguetón, pregunta él mismo a los presentes:

—¿Piensan ustedes que seremos capaces de rivalizar con los mejores del mundo en el Tour de Francia?

Los periodistas, sorprendidos al principio, se limitan a poner la sonrisa de quien sabe. Ese no es el problema, ¡ya es hermoso que este equipo griego salido de ninguna parte pueda participar en la más grande carrera ciclista del mundo! Los otros dos corredores helenos parecen ellos mismos un poco sorprendidos con la intervención de Sócrates. Pero este no deja de sonreír y, tranquilamente, ignorando las miradas de sus dos compañeros, vuelve a plantear la cuestión.

—Amigos míos, ¿pensáis que seremos capaces de rivalizar con los mejores del mundo en el Tour de Francia?

Sócrates, en filosofía, no gusta de responder preguntas. No tiene hábito. En contraposición, adora plantearlas.

Sócrates, como ciclista, no está cómodo con ser resumido en su doble condición de corredor-filósofo. Quiere ser juzgado por sus actuaciones.

Decide doblar su preparación de cara al Tour, con el objetivo de estar al nivel de los grandes líderes del pelotón en julio…

¿Por qué escribo este libro?

«Tienes que jugar para llegar a ser serio».

ARISTÓTELES

No estoy quejándome. Me aproveché de esta repentina exposición, de esta expectación que se creó a mi alrededor durante mi primer Tour de Francia. Me ayudó a darme a conocer. Puede que incluso haya exagerado en ocasiones este personaje del ciclista-filósofo. Disfruté, a fortiori, codeándome con algunas grandes «plumas», aureoladas de todas las hazañas que ellos habían visto.

Todo este juego me divirtió, pero también me aburrió pronto. Me di cuenta de que algunos periodistas querían (o debían) simplemente reescribir ese primer artículo aparecido en Libération. Me preguntaban siempre las mismas cosas, y esas eran las que me había preguntado Pierre Carey en su día: «¿en qué piensas cuando andas en bici?»; «¿qué te aporta la filosofía para tu carrera como ciclista?»; ¿qué libros has traído al Tour?»; «¿tienes tiempo de leer después de las etapas?»; etcétera.

Comprendo que el día a día del ciclista y sus sentimientos pudiesen fascinar. El problema es que la mayor parte de las respuestas ya habían quedado escritas en el artículo original, aquel al que, por cierto, se referían explícitamente los periodistas que me entrevistaban. ¿Pensaban que les iba a responder de forma distinta? Entre los tres libros que me había llevado quizá podía destacar uno específicamente sobre los demás, dependiendo de mis ganas o del periodista con el que estaba. Pero, en general, me mantenía fiel a mis ideas. A veces con las mismas palabras.

Hemos descrito antes al ciclista sobre su bicicleta como una máquina: en realidad, la comparación debería hacerse cuando el corredor se pone frente a las cámaras o los micrófonos. Ante un periodismo «en cadena» resulta imposible no caer en una cierta forma de automatismo: esta pregunta provoca esa respuesta, como un algoritmo personal desarrollado a través de las entrevistas. Antes solía burlarme de esos actores que repiten incansablemente las mismas anécdotas durante las giras de promoción de sus películas. Los entiendo mejor ahora. El juego mediático impone, mientras dure el plano, la insignificancia, lo artificial, lo impersonal.

Sin embargo, ya dije que me había aprovechado de la exposición mediática que suscité en el Tour. En concreto, esta me permitió entrar en contacto con la editorial Grasset, gracias a la intermediación de Philippe Brunel, figura en el periódico L’Équipe, autor él mismo en Grasset. El domingo de la llegada a los Campos Elíseos tenía una cita en la sede de la histórica editorial, donde me propusieron escribir un libro, asegurándome total libertad en fondo y forma. Acepté bastante rápido. Veía ahí, precisamente, la ocasión de saltar sobre esta lógica mecánica, algorítmica, de las entrevistas, y explicarme con un poco más de espacio y matices.

¿Por qué este libro? Primeramente para cuestionar la manera en que el gran público percibe a los deportistas en general, y a los ciclistas en particular. Una percepción que me parece a menudo exagerada y parcial.

Entrando a la cuestión: toda esta puesta en escena que existe hoy en día alrededor de los eventos deportivos, y que a veces hace que parezcan una enorme feria donde nosotros, atletas, corredores, seríamos la atracción principal. Lo que, una vez más, tiene su lado bueno (ser el centro de toda la atención es evidentemente algo valioso) pero también su lado malo: la efervescencia acompaña a los corredores durante el Tour, la «gran celebración de julio»[12], proporcionando a veces la sensación de no ser más que un objeto en venta enjuiciado por un número limitado de sus características.

¿Jiménez hace una larga escapada en montaña? Es un ciclista con panaché[13]. ¿Ocaña sufre accidentalmente una caída en una curva de un descenso? Es un mal bajador. ¿Fignon lleva gafitas? Es el intelectual del pelotón. ¿Poulidor es a menudo batido por Anquetil? Es el «eterno segundón». En el Tour, y en el deporte en general, nos encanta categorizar, etiquetar, generalizar.

En cierto sentido es normal que los deportistas sean caricaturizados, porque están muy expuestos. Lo más retorcido es que muchos deportistas se conforman, quizá de manera inconsciente, con la etiqueta que se les ha colgado, en una suerte de profecía que se retroalimenta cual círculo vicioso. Para asumir su personaje atacador, Jiménez debería repetir aquella escapada todo el tiempo, incluso si está condenada al fracaso. Fignon tomará ciertos aires de intelectual. Ocaña, falto de confianza, se sentirá incómodo en los descensos. Y Poupou fallará siempre en su intento de vestir el maillot amarillo. La opinión se ve, así, confirmada por sus propias representaciones orientadas.

Y todos terminan usando una máscara, ocultando lo real, desvelando lo falso, sin que nadie sepa realmente dónde está lo auténtico.

Solo para que quede claro: acepto que todo esto es un juego (la competición ciclista en sí misma, el hype mediático que la rodea, el público que asiste a esta gran fiesta…), pero con la condición de que las reglas sean iguales para todos. Estaría dispuesto a ser observado como un fenómeno de feria, pero con conocimiento de causa. Generalizaciones y clichés tienen parte de verdad: por eso no rechazo el conjunto. Pero debemos reconocer que no son más que parcialmente ciertas.

Cuando decimos de alguien «es de esta forma o de esa otra» debemos ser capaces de reconocer que esta caracterización no es más que una forma de hablar. Ese «es» que atribuimos no es sino un atajo del lenguaje. Porque, al contrario que las cosas, los humanos no son, sino que llegan a ser. Su identidad es siempre fluida, inestable, cambiante. No podemos hablar de ser auténticamente más que cuando llega la muerte. No nacemos ciclista o filósofo, tampoco ciclista-filósofo: llegamos a serlo.

Una vez admitido este razonamiento previo, resultó posible divertirse con las identidades. Jugar al ciclista-filósofo. Hacer malabares con las generalizaciones, rectificaciones, con los clichés. Algo sacaremos de ahí: una verdad, una pregunta, una aclaración, un momento divertido…

Algunos lectores habrán reconocido en estas primeras páginas evocaciones de los pensamientos de Sartre[14], o los de Simone de Beauvoir[15]. De hecho, serán cuestiones de filosofía las que tratemos a lo largo de este libro. Pero no se asusten aquellos que no sepan nada de esta disciplina, que a veces puede resultar tan oscura. Que no se sientan rechazados quienes piensen que Sartre es un ciclista. La filosofía, a pesar de sus aires austeros, es también una forma de juego. Lo mismo que este libro.

Ningún vencedor cree en el azar

Jueves, 26 de enero, siete y media de la mañana. Más de seis meses hasta la salida del Tour de Francia. El ciclista se levanta, listo para su último entrenamiento de intensidad antes de retomar fuerzas hasta el domingo siguiente, fecha en que tendrá lugar la primera prueba de la temporada, el Gran Premio de las Dos Campanas[16].

Por la mañana las piernas pesan un poquito. Normal, el ciclista «metió caña» el día anterior, durante una salida tras moto particularmente intensa. Pero no puede prestarles demasiada atención: aún necesita realizar este último entrenamiento duro, llegando a la extenuación, y después podrá rodar hasta el Prix d’Ouverture, esperando que el fenómeno de la sobrecompensación funcione como está previsto. Es importante para empezar bien la temporada. Cuestión de dinámicas.

Tras levantarse de la cama, lentamente para evitar mareos (los ciclistas sufren frecuentemente de hipotensión), el atleta se pesa (sesenta y un kilos con doscientos gramos: ¡afilado como nunca antes!), estudia sus piernas (las venas marcadas, buena señal); después, como es su costumbre, abre las persianas, para analizar la meteorología de la jornada. Scheiße[17]. Lluvia, viento: una tormenta terrible. Desesperado abre la app meteorológica en su móvil: diluvio todo el día. Lo que no tiene nada que ver con lo anunciado ayer. Siempre tan fiable…

¿Salir o no salir? He ahí la cuestión. Ciertamente sería más prudente no salir. Con estas ráfagas de viento una caída no sería nada extraño. Y, además, no puede correr el riesgo de enfermar justo antes de su debut esta temporada. Cuando estamos tan chupados la humedad nos afecta rápidamente, y tienes resfriados con facilidad…

Sin embargo, para la fecha de hoy, en el plan de entrenamiento está escrito «Sesión intensa». Y nuestro ciclista tiene a gala respetar todos los días el plan de entrenamiento. Se dice a sí mismo que la voluntad es la mayor de sus cualidades. Se dice que, mientras sus adversarios aún duerman o se refugien calentitos en sus edredones, él entrenará allí fuera, bajo los chaparrones y el frío. ¡Se dice a sí mismo que estos sufrimientos de hoy serán los éxitos del mañana!

Una ventolera furiosa hace temblar las paredes. Finalmente hay pocas dudas de que lo más sabio es entrenar bajo techo… Al menos durante un rato, mientras espera una eventual mejora en el tiempo.

Para empezar, en ayunas, incluso antes del desayuno, el ciclista improvisa unos cuarenta minutos para «despertar los músculos». Poca intensidad, sobre su home-trainer[18].

El principio del home-trainer es simple: la bici está fijada a una máquina, compuesta de unos tubos en los que se apoya la rueda trasera, simulando así una salida sobre asfalto. Ventaja: podemos mantenernos calientes y entrenar en el sótano. Inconveniente: andar en bici con el único paisaje de la puerta del garaje puede volverse aburrido… Muy aburrido.

Existen varias soluciones clásicas para paliar ese tedio:

a) Ver una película o, aún mejor, una serie que dure más o menos lo que la sesión, unos cuarenta minutos. El problema es que uno pierde generalmente cuarenta minutos en dejar el ordenador dispuesto para verla… Y cuando los reglajes de la pantalla son los adecuados nos damos cuenta de que no entendemos nada a causa del ruido del rodillo.

Por ello los ciclistas prefieren, a menudo, la segunda solución:

b) Escuchar música gracias a unos cascos que cubran el sonido de su home-trainer, conectados a un MP3 antiguo y confiable, que guardamos en el bolsillo y donde habremos metido antes nuestra playlist favorita para home-trainer.

Nuestro ciclista no tiene MP3, pero va muy ufano a buscar el de su hermana pequeña. Se sube a la máquina y, pedaleando perezosamente, va pasando la lista de títulos que contiene el dispositivo. ¡Cuál no será su consternación cuando descubre que los gustos de su hermana pequeña están en las antípodas de los suyos! Katy Perry, Matt Pokora, Justin Bieber, Kendji… No, imposible. El día pinta bastante difícil. El ciclista preferiría de nuevo aburrirse y sufrir en silencio.

Además, de todas formas, este ciclista no es un ciclista como los demás. No, es un… ¡ciclósofo! Y lo que él prefiere es la tercera opción:

c) ¡Escuchar France Culture! Ilusionado, empieza a buscar el dial en su MP3. NRJ, no. Fun Radio, no. Nostalgie, por qué no… pero no. Ah, aquí, France Culture. ¡Funciona! El noticiario de las ocho se termina. Es la hora del espacio político de Frédéric Says. Hoy hablan del nuevo plan energético anunciado por el Gobierno. Se discute sobre ese ambicioso proyecto: desarrollar el autoconsumo doméstico, instalando, por ejemplo, un home-trainer delante de cada televisión recién comprada. El objetivo de esta medida es doble: obtener una nueva fuente de energía, gratuita; y luchar contra el sobrepeso en el país. Nuestro ciclista se siente aludido, y comienza a lamentar toda la potencia que desperdicia cuando pedalea…

Entonces llega la hora del invitado en «Matins de France Culture». El Ministro de Transportes es interrogado sobre un proyecto de ley que quiere prohibir el uso de vehículos contaminantes en viajes por debajo de los quince kilómetros, con el fin de promover el desarrollo de los medios de transporte «amables», especialmente la bicicleta. Decididamente la «pequeña reina»[19] es el centro de atención esta mañana.

De todos modos, la sesión de home-trainer en ayunas pasa en un suspiro. El ciclista gira sus bielas suavemente, sin forzar, redondo, acompañado por la voz cálida de Guillaume Erner, el presentador del programa matinal. Y de esta forma se alcanza la meta de los cuarenta minutos.

El esfuerzo físico había anestesiado la sensación de hambre, pero ahora se manifiesta poderosamente. Apenas el tiempo de quitarse la ropa y tomar una ducha fresca, y el ciclósofo asalta el frigorífico, donde le espera su recompensa: el tazón de avena que preparó el día anterior. Sí, el día anterior, porque así la leche de soja tiene tiempo de hacer que los copos se hinchen, provocando una mayor sensación de saciedad.

¿Sabían que todos los ciclistas son, al mismo tiempo, nutricionistas? Echen un vistazo a nuestro atleta. Si añade trozos de kiwi a sus copos es por la vitamina C que contiene esta fruta. Si corta medio plátano en su tazón (no más de medio, que el plátano tiene un alto índice glucémico) es para asegurarse una buena ingesta de potasio. Si añade unas pocas nueces y almendras (no demasiadas, ya que las semillas oleaginosas son ricas en lípidos) es, obviamente, para aprovechar sus grasas omega-3. Luego esparce hábilmente mantequilla y mermelada en sus pasteles de arroz. Y se lo traga todo con avidez, bebiendo a sorbos una infusión de jengibre y limón para la garganta (nada de té ni café, porque impiden la absorción del hierro). Luego se relaja algunos minutos, ojeando los dos periódicos que recibe cada mañana: Le Monde y L’Équipe.

De vez en cuando se sorprende echando un vistazo a la ventana, esperando el milagro… que el cielo despeje. Y parece que existe un dios de la bicicleta, porque justo cuando el ciclista traga el último sorbo de su infusión un rayo de sol le acaricia el rostro. ¡Aleluya! Una salida a rodar por asfalto torna posible de nuevo.

El ciclósofo llama rápidamente a su entrenador para ver si puede ajustar ligeramente su programa, dadas las condiciones meteorológicas, el hecho de que ya rodó cuarenta minutos esa mañana y considerando que le duelen las piernas. La frase cae: «No, me harás dos horas y media, lo que tenías planeado. Concretando, después del calentamiento serán diez minutos justo debajo del umbral, a trescientos treinta o trescientos cuarenta vatios; luego dos veces ocho minutos de treinta/treinta a PAM, con seis minutos de recuperación en medio. Y terminas con un largo esprint para vaciarte completamente, ¿ok? Ok, entrenador; gracias, entrenador; hasta, pronto entrenador».

El ciclósofo no ha dejado que se le note por teléfono, pero cuando cuelga está un poco febril: sabe que lo va a pasar mal. El mundo se divide en dos clases de ciclistas: los que van retrasando todo lo que pueden el momento de subirse en la bici para prepararse mentalmente de cara a la sesión (al sufrimiento), en una forma trabajada de procrastinación; y los que se van sin esperar.

Nuestro ciclista pertenece a la segunda categoría. Le gusta pensar que eso es un símbolo de su alma de guerrero, de su alma de ganador, ¡de su alma de campeón del Tour! Pero, en el fondo, no se deja engañar: significa, sobre todo, que teme el entrenamiento por llegar y quiere pasar este doloroso trance lo antes posible. Más aún cuando este claro entre las nubes no durará para siempre. Entonces, casi a las diez, es la hora de los «Chemins de la philosophie» en France Culture.

Y es que la radio también desempeña un papel durante las salidas a la carretera. El de un antídoto contra el dolor. Con un poco de suerte el programa desviará la atención del corredor del fuego programado en sus muslos y del brutal aplastamiento en su caja torácica.

Rápidamente el ciclista se vuelve a poner un culote. Largo, esta vez. Para la parte superior del cuerpo lleva un maillot de manga larga, una chaquetilla térmica, un chubasquero, un chaleco (y guarda, por si acaso, otro impermeable en el bolsillo, no vaya a hacerse más fuerte la lluvia). Maldición, olvidó la cinta del pulsómetro… Así que repite la operación en sentido inverso, y luego lo pone todo de nuevo. Casco, guantes, zapatillas, cubrezapatillas (las extremidades son puntos sensibles del ciclista)… todo en orden. Llave allen, kit para reparar pinchazos, teléfono móvil y, sobre todo, el reproductor MP3 de la hermana pequeña. El ciclista está listo al fin, puede subirse a su montura y salir al asfalto que aún aparece húmedo, pero donde ya no llueve.

Sobre la inteligencia del cuerpo

«¿Por qué los futbolistas son tan tontos?
Porque se pasan todo el tiempo corriendo detrás de
una pelota, en lugar de preguntarse por qué hacen eso».

COLUCHE[20]

¿Debemos estar siempre reflexionando? Como si el cuerpo no fuese suficiente por sí mismo. Como si la mente, siempre superior, se aburriera de no poder pensar mientras el cuerpo se agota…

A veces, sobre la bicicleta, no pienso en nada. Escucho la radio sin escucharla realmente. O pienso sin pensar. A veces, mientras entreno, mi mente huye. Divago. Estoy en un estado de semiinconsciencia durante quince minutos, media hora, una hora… Luego «despierto» y me doy cuenta de que estoy treinta kilómetros más allá. Seguí el recorrido planeado. Pedaleé a un ritmo normal. Respeté las normas de circulación. Actué como si estuviera consciente. Solo que no lo estaba. El cuerpo se hizo cargo.

A veces oímos hablar del éxtasis que experimenta el corredor de fondo para referirnos a ese estado singular, cuando el ritmo y la fatiga hacen que el atleta esté tranquilo y eufórico. Casi ebrio, llega a olvidarse de sí mismo, a «desindividualizarse» bajo el efecto de las endorfinas que libera el ejercicio. El sufrimiento está presente, sí, pero le presta poca atención, todo sublimado en el esfuerzo inmediato.

Lo que siento sobre la bici es una cosa muy similar. Una especie de éxtasis del ciclista, producido de forma inesperada, que me transporta fuera de mí mismo (o, más bien, fuera de mi mente). El éxtasis del deportista de largo aliento es un retorno al cuerpo y al presente. Nietzsche[21] diría que es la experiencia dionisíaca del Eterno Retorno, esa gran aceptación de la vida que impone la voluntad de querer que todos los eventos de la existencia, incluyendo el dolor y el sufrimiento, vuelvan un número infinito de veces. Como mínimo, diría que es la prueba de que el cuerpo necesita a la mente para avanzar.

Volviendo a Coluche, debo admitir que no se equivoca del todo al burlarse de los atletas que, según él, cometen la tontería de no cuestionarse las razones de su actividad. El ejercicio físico no forma parte del pensamiento reflexivo, el tipo de pensamiento que se desarrolla en la escuela. Es un hecho. Pero… ¿es eso malo? Hay otras formas de inteligencia. Particularmente la corporal, que el deportista experimenta a diario.

El entrenamiento físico a menudo aparece a los ojos del gran público como una confesión de ignorancia, incluso de debilidad. Admito que la sagacidad de un Rocky, alias Sylvester Stallone, no salta a la vista viendo al boxeador subir y bajar escaleras ¡sin saber realmente por qué lo hace! Exactamente igual nos pasa con el atleta de medio fondo que va enlazando vueltas o el nadador que acumula largos en la piscina como si fuese un hámster en la rueda. Definitivamente hay algo animal en ello, algo bestial, primigenio. Pero ¿es lo bestial necesariamente un signo de estupidez? Aunque pueda parecer algo totalmente primitivo, el entrenamiento atlético está, de hecho, movido por una auténtica sabiduría.

Cuando recorríamos las carreteras sobre nuestra bici[22]

Primeros giros de la rueda. Rápido, conecta el dispositivo, ajusta el volumen… ¡Ah, Adèle Van Reeth, maravillosa presentadora de «Chemins»! Acaba de empezar. En la agenda: la cuestión sobre la unión de cuerpo y alma en la filosofía de Descartes[23]. Cuestión de actualidad, de nuevo. El corredor pedalea tranquilamente a modo de calentamiento, apenas un poco más rápido que durante la primera sesión en ayunas, mientras Adèle plantea el tema:

«Las Méditations métaphysiques[24] se presentan a menudo como un ejemplo del dualismo cartesiano. ‘Meditación’, ‘Metafísica’, todo ello sugiere que el cuerpo, la materia, lo palpable, está desterrado en beneficio de la mente. Y, sin embargo, la sexta meditación[25], en contra de las cinco primeras, busca reflexionar sobre la pregunta de la unión entre alma y cuerpo, cuestión sobre la que aún hoy seguimos debatiendo. Para tratar este problema de la unión entre alma y cuerpo en Descartes tenemos a nuestro invitado, Charles de Saint-Taxière, profesor en la Universidad de la Sorbona-Nouvelle, profesor del Collège de France, miembro permanente del Instituto de Investigación para el Conocimiento, autor de Descartes, Res, Mens, Corpore et tutti quanti, publicado por Ediciones Pouf. Pero antes de empezar con nuestra charla escuchemos a Billie Holiday y su tema Body and soul».

El ciclista oye la voz suave de Billie Holiday. El día aguanta. Las sensaciones son buenas. El ciclista está bien, seducido por el programa. Casi ha olvidado que le espera una sesión particularmente difícil. La canción cesa, y la voz de Charles de Saint-Taxière lo despierta de su ensoñación para recordarle que debe mirar su velocímetro. Fin del calentamiento, tiene ante sí una larga subida, es la oportunidad de empezar el primer ejercicio: diez minutos justo debajo del umbral.

Al principio el ciclósofo aún se las arregla para seguir el razonamiento del profesor, quien explica que esa distinción que hace Descartes entre cuerpo y mente servirá para probar su unión, que la metafísica es, en realidad, solamente un desvío para el estudio de ciencias más concretas, más «temporales». Después, tras unos cinco minutos, el esfuerzo es más y más difícil de sostener. La intensidad es la misma pero la percepción sobre la dificultad aumenta a medida que el tiempo pasa y su cuerpo se cansa. Las explicaciones del ponente tornan menos claras. O quizá es la mente del ciclista la que se oscurece. Saint-Taxière hace ahora una distinción entre la imaginación y el concepto. Vamos, solo tres minutos más, todavía tres minutos más…

Pasamos a un extracto de las Méditations que quizá aclare esta distinción:

«Cuando imagino un triángulo, por ejemplo, no solo pienso en él como una figura compuesta y comprendida por tres líneas, sino que también pienso en estas tres líneas como presentes por la fuerza y reflexión interior de mi mente; y esto es lo que propiamente llamo imaginar. Si quiero pensar en un chiliágono puedo saber que es una figura compuesta por mil lados tan fácilmente como puedo saber que un triángulo es una figura compuesta de solo tres lados, pero no puedo imaginar los mil lados de un chiliágono como hago con los tres lados de un triángulo ni, por así decir, mirarlos como tal con los ojos de mi mente».

El ciclósofo, tan ciclósofo él, no comprendió nada. Mientras empieza a rodar cuesta abajo, la mirada al vacío, simplemente está satisfecho de haber terminado su serie. De todas formas, en cuanto la velocidad aumenta a causa de la pendiente el aire apenas lo deja escuchar nada.

Tras unos minutos para recuperar la lucidez, el ciclista, ahora rodando en llano, comienza a comprender de qué trata el asunto. «De hecho, ¿la distinción entre imaginación y diseño sería prueba de una realidad distinta a la de la mente?», se pregunta, con tono falsamente ingenuo, Adèle Van Reeth.

Como el ciclósofo no está familiarizado con la distinción tiene, obviamente, dificultades para entender el vínculo…Y cuando empieza a coger el hilo de la conversación se da cuenta de que los diez minutos de recuperación casi se han consumido, y es hora de empezar la siguiente serie. ¡Ocho minutos de treinta/treinta!

El principio de los treinta/treinta es simple: treinta segundos de esfuerzo a tope, treinta segundos de recuperación. Normalmente dura ocho minutos. Y tienes que hacerlo dos veces… Duro. Se hace aun más difícil cuando empieza de nuevo a llover. Y Charles de Saint-Taxière empieza a pegarse seriamente contra el sistema de nuestro ciclósofo.

Este tiene la impresión de que el profesor se burla de él diciendo, en tono elevado, que «aunque el dolor es algo espiritual, resulta, sin duda, la prueba de que tengo cuerpo». ¡Pues vaya cosa, eso no es cierto! El corredor, a quien el sufrimiento físico lo hace fácilmente irritable, se enfada mucho al escuchar esta frase inverosímil: «Así como pienso luego existo, siento que siento luego siento».

El ciclósofo siente, sobre todo, que la rabia crece en él. Pero, al menos, esa ira no es inútil: el corredor pone todo su enfado en los pedales, y eso lo ayuda a llevar a cabo su segmento.

Sin embargo, tiene cierta inseguridad sobre la segunda serie, sabe que ya empieza. Además, la lluvia y el viento van aumentando cada vez más, lo que no ayuda. Tan pronto como recupera, acompañado de un interludio musical (King of Pain, de Police) tiene que volver a empezar. Los primeros tres intervalos de treinta segundos, hechos en pie sobre la bicicleta, van bastante bien. Pero durante la recuperación de la tercera serie una sensación de agotamiento cae sobre él (y también cae, al mismo tiempo, una tormenta). Este es el momento escogido por Charles para hablar de los dos yo: «El yo es en realidad un yo de dos estados. En la parte superior está el yo del cogito, el yo de la duda (‘ese, ese soy yo ahora, durante la fase de recuperación, preguntándome si podré terminar el ejercicio’, se dice el ciclósofo); y luego está el verdadero yo (‘ya está, los treinta segundos de recuperación han terminado, tenemos que volver a ello’), el yo que siente, el yo que experimenta, el verdadero hombre».

Después de la cuarta serie el ciclista ya no oye la radio. O, más bien, la oye pero no la escucha. Están, por supuesto, el ruido de la fuerte lluvia y el viento furioso perturbando la audición. También el crujido de la bicicleta, de esta máquina infernal sobre dos ruedas que se retuerce bajo las pedaladas morosas del atleta.Y, por encima de todo, está la actividad física, el gasto, el esfuerzo tan intenso que te emborracha, hasta dejarte casi inconsciente.

El ciclósofo cree comprender que es cosa del alma, que sería como un piloto en su navio, guiando al cuerpo con la ayuda de un sencillo tablero de mandos. No tiene ningún sentido para él. Ha perdido toda capacidad de reflexión. No sabe quién defiende qué, quién hace preguntas, quién las responde. Escucha palabras sin ninguna conexión entre ellas. Ruido blanco, sonidos vacíos.

Esos ruidos acompañan al ciclista en su esfuerzo. Lo acunan, incluso cuando se retuerce como un diablo sobre su bici. Cuando termina la octava y última serie, alcanza un segundo estado: su visión es borrosa, los paisajes aparecen entre sombras, le hormiguea todo el cuerpo y tiene unas desagradables ganas de vomitar. La náusea, ya sabes.

Es cierto que se subió a la bici demasiado rápido después del desayuno. Reacción hipoglucémica, clásica. Error de aficionado. ¡Todo esto para escuchar un programa de radio que apenas puede oír y entiende aún menos! Todavía le resta un largo esprint, para «vaciar por completo el depósito». Que ya está más que vacío… Sobre el papel este esprint era el ejercicio más sencillo. Pero el ciclista se encuentra ahora en tal estado que incluso respirar le cuesta. Así que pedalea a todo lo que dé…

Sin embargo, él no es un corredor que se pare en mitad de un entrenamiento. Cuando su entrenador programa algo, él lo ejecuta, no importa cómo. Así que apura un gel y se concentra durante dos o tres minutos para acumular la mayor cantidad posible de energía para llevar a cabo un esprint casi digno. Percibe lejanamente que Adèle Van Reeth termina de leer un texto en el cual Descartes compara al hombre con un reloj. Esto le hace sonreír. El hambre[26] trae risa fácil. Las carcajadas empiezan cuando escucha la palabra «hidrópico», de cuyo significado no tiene ni la más remota idea.

Y, mientras se ríe, comienza a esprintar por medio de los arroyos que se forman en la carretera. Presiona los pedales tan fuerte como puede, tan fuerte como llueve. Visto desde fuera el esprint parecería ridículo. Pero nuestro ciclósofo se siente extrañamente fuerte; se siente como una máquina a punto de explotar.Y, además, inclina tanto su pobre bicicleta que el MP3 empieza a bambolearse en el bolsillo del maillot. El botón que cambia la frecuencia se pulsa accidentalmente. Al ciclista no le queda más que un ruido crepitante, desagradable, en sus oídos. No importa, está bien. Las últimas palabras que escucha son: «… soy uno con mi cuerpo».

Está en completo éxtasis, el éxtasis del esfuerzo físico. Saborea ese momento de felicidad casi masoquista, pedaleando una hora más sin ver pasar el tiempo, a pesar de la tormenta que se desencadena. Durante esa hora su mente vaga, siempre acompañada por el ruido chisporreante que ni siquiera nota.

Mientras rueda, el ciclósofo se dice a sí mismo que no es fácil filosofar cuando te duele el cuerpo, cuando te arden los muslos y estás sin aliento. La razón calla cuando el hambre asalta o cuando la deshidratación amenaza (por cierto, recuerda que un hidrópico es alguien que tiene siempre sed, y eso le hace reír de nuevo). Ser capaz de escribir es un reto cuando hace frío. Mismamente leer es ya un esfuerzo cuando te pesa una fatiga extrema.

Aun pedaleando, el ciclista constata que sus pensamientos son débiles e irrisorios cuando pone frente a frente al cuerpo y sus imperativos naturales. ¿Es esto un problema? ¿Es necesario hacer esfuerzos para sofocar este engorroso asunto, que impediría que mi verdadero yo —el espíritu— salte de su envoltorio? «Soy uno con mi cuerpo», experimenta el atleta. O, más bien, experimenta que el hombre real es, ante todo, un cuerpo. Un cuerpo que, a su manera, piensa al mismo tiempo que actúa. Un cuerpo vivo.

Pero, ¿quién es este ciclósofo?

Incorporación

«El hombre despierto, el hombre sabio, dice:
‘Soy totalmente cuerpo, y nada más; el alma no es más
que una palabra para designar una cualidad del cuerpo’.
El cuerpo es una gran razón».

NIETZSCHE

El deportista posee dos formas distintas de inteligencia. En primer lugar una inteligencia que podemos llamar teórica, para el aspecto propiamente reflexivo. Esta designa todos los conocimientos necesarios para la adecuada práctica de su actividad: conocimiento de las reglas, análisis de sus oponentes, aprendizaje de las tácticas, etcétera.

Pero además tiene otro tipo de inteligencia, más etérea, pero ciertamente más importante: una inteligencia que podríamos denominar práctica. A diferencia de la teórica, esta última es en gran medida inconsciente. Es el talento instintivo que tiene el deportista para reaccionar ante una situación determinada. Si quisiésemos establecer un paralelismo con la filosofía, diríamos que la inteligencia práctica del deportista es la intuición del filósofo ante un problema, mientras que la inteligencia teórica es el conocimiento discursivo necesario para comprender los datos de este problema.

Ahora bien, entendamos que, así como un filósofo que ya no lee pierde gradualmente su fuerza de razonamiento, el competidor debe desarrollar continuamente los dos tipos de inteligencia que tiene a su disposición. Este es el papel que tiene el entrenamiento.

En cuanto a la inteligencia teórica, la cosa es bastante simple: solo tienes que aprender los cambios en las reglas, analizar a tu oponente y pensar en cómo detenerlo. Por lo general, entrenadores o directores de equipo se encargan de trabajar estos puntos para luego hacer una síntesis, por ejemplo, a través de una sesión de vídeo. Para incorporar esta nueva información, el atleta solo necesita de su mente.

Por otro lado, en lo que respecta a la inteligencia práctica, y aunque el entrenador siempre dé indicaciones, depende del cuerpo del atleta hacer el trabajo propiamente dicho. Se trata de repetir incansablemente los mismos gestos durante el entrenamiento para acercarse a un dominio que podríamos llamar divino, como sería la capacidad de reaccionar inmediatamente y siempre de forma adecuada sin importar la situación.

Dicho de otra forma, en el entrenamiento el deportista trabaja, literalmente, para incorporar algunos movimientos, con el fin de volverlos casi automáticos, instintivos. Veamos, por ejemplo, al nadador: si encadena un largo tras otro en la piscina no es, obviamente, para imitar al hámster, sino para convertirse en pez, para transformar el cuerpo humano en cuerpo acuático. De la misma manera, en la bici, una acumulación de horas sobre el sillín no solo tiene por objeto desarrollar las capacidades fisiológicas de base, sino que también sirve para mejorar la eficacia en el pedaleo, para hacer el gesto más fluido. En una palabra, para integrar el movimiento ciclista. Lo mismo ocurre con los ejercicios de kinestesia, muy en boga actualmente, los cuales también podemos entender dentro de este enfoque de incorporación: al trabajar el despertar senso-motor de músculos y articulaciones a través de, por ejemplo, juegos de equilibro, se busca, una vez más, desarrollar la actividad refleja del cuerpo, lo que puede ser muy útil en situaciones críticas, como una caída.

Contrariamente a lo que dijo Coluche, el deportista desarrolla una forma de inteligencia a través de su actividad. El humorista no es culpable, sin embargo, porque cierto es que esta inteligencia no resulta fácil de ver, ya que el entrenamiento tiene precisamente el propósito de enmascararla. Entrenar, incorporar un gesto particular, es querer hacer este gesto obvio, tan obvio que parezca natural, aunque es fruto de un trabajo diario y repetitivo a lo largo de años o incluso décadas.

Tan natural parece que hasta semeja algo animal, y frecuentemente suscita sarcasmo y burla por parte del espectador condescendiente. Este gesto deportivo es a veces, sin embargo, tan perfecto, tan puro, que la inteligencia utilizada para llevarlo a cabo en ocasiones resalta a los ojos del público. Son casos raros, excepcionales. La obra de los genios, de los campeones.

Estos se distinguen por su capacidad de sintetizar la esencia misma de su deporte. Mientras que la masa de los atletas, obreros del deporte, avanzan laboriosamente, los campeones (seres creativos) hacen todo sencillo, divinamente sencillo: Maradona driblando a todos los defensas; Bolt que parece trotar en la final de un cien metros de los Juegos Olímpicos; Anquetil acariciando los pedales en la cumbre de su esfuerzo…

Todos estos campeones aparecen tan tranquilos, tan relajados, que su deporte semeja sencillo, tanto que uno pensaría que solo el talento natural entra en juego aquí. Sin embargo, Anquetil ha recorrido muchos kilómetros detrás de una derny para lograr un pedaleo tan redondo, tan fluido. El joven Diego tuvo que acumular muchos malabarismos para convertirse en el Pibe de Oro. Y Bolt… ¿hubiera llegado a ser el «Rey» Usain si se hubiese quedado dormido sobre sus buenas cualidades innatas?

Hay toda una vida de trabajo detrás de cada campeón. El cuerpo perfecto de un atleta no es un don; se ha construido a lo largo de los años, mediante un entrenamiento metódico y reflexivo. Que no haya lugar para el equívoco: el espectador no admira a la Madre Naturaleza cuando se maravilla ante una actuación deportiva excepcional, sino que contempla la sabiduría práctica puesta en escena para lograr este resultado. Está deslumbrado por la inteligencia del cuerpo, de la que el campeón es expresión perfecta.

El deporte se transforma, entonces, en arte. La actividad física deviene actuación estética. ¿No se llama al boxeo «el noble arte»? Esta expresión no es incierta, a poco que sean campeones quienes se opongan sobre el ring. Dos boxeadores normales enfrentándose esforzadamente es una pelea, nada más. Por supuesto, detrás de este trabajo hay una inteligencia física. Pero precisamente ese trabajo es demasiado visible, los movimientos demasiado bruscos. La inteligencia no se manifiesta. Solo se observa la violencia bruta. Por otro lado, cuando Mohamed Ali y Joe Frazier se encuentran es un ballet. La violencia, al igual que el sufrimiento, no ha desaparecido, pero ambos son sublimados, glorificados. El espectador es arrastrado por la fuerza de los golpes, por la fluidez de los movimientos, por la inteligencia largamente trabajada de estos cuerpos mientras tratan de derribarse el uno al otro.

Que esto se entienda: hay genio artístico en los campeones. Hay un Da Vinci en Alí. Excepto que para Da Vinci, el arte es una «cosa mental», mientras que el genio de los atletas es sobre todo un hecho físico, ya que se basa en un sistema de autoeducación fisiológica.

Este es el problema: a los ojos del gran público, el deporte hoy en día no alcanza dignidad de arte, porque es una actividad material, básicamente material. Curas y filósofos nos han inculcado durante siglos que cuerpo y espíritu son dos entidades separadas, dos sustancias de naturaleza diferente, donde la una (el cuerpo) sería corruptible y malvada, mientras que la otra (el espíritu, o el alma) sería inmortal y superior. Y, aunque el advenimiento del deporte moderno haya traído consigo cierta revalorización del cuerpo, este sigue siendo considerado como una máquina ciertamente compleja, pero que no sería nada sin su piloto, el alma.

La división entre cuerpo y espíritu persiste, incluso en los estadios, donde los espectadores (espíritus puros, seres racionales) se consideran a menudo superiores a los deportistas, culpables por no ser nada más que cuerpos. Los campeones son, por supuesto, admirados, alabados, incluso idolatrados; pero si lo son, si pueden serlo sin dañar la autoestima del aficionado, es porque este, en definitiva, ve al deportista como un objeto en movimiento, como solo una cosa.

Competidores y espectadores no pertenecen, sin embargo, a categorías distintas de seres humanos. Cosificado demasiado a menudo, el deportista merece recuperar un estatus más honorable, el de un actor del deporte, el de un artista del cuerpo.

Escultor de su propia estatua

El día a día de un ciclista de alto nivel no está hecho solo de competiciones y entrenamientos. Seguir un modo de vida saludable (dieta, estiramientos, sueño, etcétera) es parte integral del trabajo, como lo es la gestión de las relaciones con los medios de comunicación y con el público.

En este último punto, Platón era, debemos decirlo, bastante inexperto. Tan pronto como se hizo pública su futura participación en el Tour, tuvo que afrontar nuevas responsabilidades. Antes de las carreras, allí donde en otro tiempo lo ignoraban, ahora se le pedían autógrafos. La gente lo aplaudía durante sus entrenamientos, incluso lo paraban para tomarse una foto con él. Se le llenaron de mensajes las redes sociales (buenos deseos, felicitaciones o incluso peticiones de ropa y recuerdos). Se escribieron poemas sobre su desafío[27]. De la noche a la mañana la forma en que lo mirábamos había cambiado. O, mejor dicho, habíamos empezado a mirarlo. El joven corredor griego se había convertido en alguien.

Platón quería complacer a todo el mundo, acceder a todas las peticiones, interactuar con sus fans (después de todo, ¿no era el diálogo lo más importante a sus ojos?). Pero había que tener cuidado para no invadir un período de recuperación o no sacrificar el entrenamiento. Platón hubo de acostumbrarse a todo este incipiente interés mediático y lo que implicaba. Tuvo que aprender a organizar sus días con ello en mente, acostumbrarse a tratar con las ideas más extravagantes. Leamos esta charla en la red social Morphaïbiblion, literalmente «Libro de la cara» (Facebook para los angloparlantes):

Plotino[28], miércoles, 15 de marzo, 22 horas 38 minutos:

Platón,

Siento una gran admiración por tu evolución, que he seguido regularmente desde tu debut en el ciclismo, y más aún desde el anuncio de tu participación en el próximo Tour de Francia. ¡¡Qué alegría debe ser poder participar en un acontecimiento tan grande!! Especialmente cuando aún eres joven. Todavía tienes una larga y hermosa carrera por delante. Hoy gregario modélico, no tengo dudas de que pronto serás líder indiscutible y escribirás los mejores momentos del ciclismo griego :)

Sin embargo, lo que más me impresiona de ti no son tus excepcionales facultades físicas. Donde creo que te sales de lo común, donde eres realmente genial, es en tu habilidad para combinar vida intelectual y deporte en una alquimia perfecta. Has comprendido, sobre todo, que el cuerpo por sí mismo no es nada, una simple «tumba para el alma». Si eres tan fuerte (y Zeus sabe que lo eres) es porque tu cuerpo está, por así decirlo, perfectamente guiado por tu espíritu. Los bajos instintos corporales, las emociones y los sentimientos… todo esto solo tiene sentido a partir del momento en que la mente domina. Si las cosas están en el orden correcto, si se encuentra el equilibrio, entonces la mente no se verá perturbada, sino que será libre de atender a los pensamientos. ¡Cada uno en su prado, y al carnero tendrás bien guardado! ;)

Perdóname estos pobres ripios. Me inspiras demasiado… Incluso tanto que decidí seguir tu ejemplo y empezar a montar en bici yo mismo hace unas semanas, ¡mientras veía por la tele vuestra brillante actuación colectiva en el Tour de Omán! Compré mi primera bicicleta en cuanto pude, y desde entonces he «esculpido mi propia estatua» aquí en casa, en Egipto, para alcanzar un nivel que me permita acompañarte en las carreteras del Tour, allá por julio. ¿Qué piensas sobre una alianza greco-egipcia? «El equipo heleno tiene sus imitadores, un nuevo filósofo se les une»: ¡tienes que admitir que sería cosa digna de verse!

Es cierto que mi forma física es un poco penosa… Pero esto no es demasiado grave. ¡Lo importante es la cabeza! ¡Y en este punto tengo mucha fortaleza! (Perdón por esta nueva rima…) XD

Plotino, #ciclosofo, #fandePlatoche

Plotino, jueves, 16 de marzo, 23 horas 49 minutos:

Platón,

Siento molestarte de nuevo, pero me sorprende que no me hayas contestado todavía y temo que puedas haber malinterpretado mi expresión sobre lo de «esculpir mi propia estatua». Te aseguro que era únicamente una forma de hablar. En realidad sé que el cuerpo no es una obra de arte. El objetivo del deportista no debe ser transformarse físicamente a través del entrenamiento, como hacen por ejemplo esos estúpidos púgiles y esos otros culturistas.

La estatua es, por supuesto, el alma. Es el alma la que debe ser formada primero y principalmente. El esfuerzo físico es solo un medio para darle tranquilidad, para dejarla libre y que pueda volver paso a paso hacia lo que emana, la Inteligencia, que a su vez emana de la primera de las hipóstasis[29], el Uno, es decir el Bien. Entrenarse, así, es empezar a purificar el alma, silenciando el cuerpo. Es finalmente el desprendimiento de su cuerpo, asignando a este una tarea precisa para que el alma pueda literalmente entrar en éxtasis, liberarse de su crisálida para ir en una procesión ascendente introspectiva a contemplar lo divino de donde proviene. Así «limpia, pulida», el alma aparecerá en su esencia cruda, en su virtud brillante y sin mácula.

Pero todo esto es evidente; y tú evidentemente lo entiendes a la perfección, puesto que lo he sacado de ti, y tú lo ejemplificas a cada instante.

Espero que encuentres tiempo para responderme cuando tengas un rato.

Kiss, <3

Plotino, #AutordelasEnéadas,

#simbolodelatransicionentreelmundoantiguoyelmundojudeocristiano

Platón, lunes 20 de marzo, 8 horas 18 minutos

Hola, Plotino,

Antes de nada, gracias por tus mensajes. Mis disculpas por no haberlos contestado antes. Mi agenda está muy cargada estos días…

Sin embargo, me tomé un rato para analizar tu concepción sobre el entrenamiento y debo decirte que… ¡no obtuve mucho de él! ¿Qué es todo esto del Uno, la hipóstasis, la purificación, el éxtasis y esas cosas? ¡Estás drogado, colega!

Dices que sigues mi ejemplo. ¡No olvides que en mi ciudad ideal la gimnasia es una parte integral para la educación de los jóvenes! Y que el cuerpo, aunque sea prisión, es una a través de la cual debemos pasar para llegar al universo de lo inteligible. Lo palpable contribuye a lo inteligible… Entrenar, por lo tanto, no es ordenar al cuerpo que se calle para liberar el alma; es liberar el cuerpo para que él nos oriente hacia las Formas inteligibles. ¿Captas el matiz? La estatua tiene tanto forma física como espiritual, y esa unión es la que esculpes mientras entrenas (algo que deberías hacer un poco más, si quieres mi consejo).

Bien, y hablando de entrenamiento debo dejarte, que tengo seis horas programadas para hoy.

Deportivamente,

Platón, #entendistetodomal

Plotino, lunes 20 de marzo, 8 horas 19 minutos

OK… gracias por la explicación…

De todas formas, ¿me podrías regalar uno de tus maillots?

Platón vio la respuesta a la vuelta de su entrenamiento de seis horas. Una pregunta lo asaltó: ¿no es más difícil hablar, comunicarse (incluso cuando la persona con la que hablas se presenta como un filósofo) que pedalear?

Un poco de historia

«¿Hay mayor gloria en esta vida
que la ganada con la destreza de brazos y piernas?».

HOMERO[30]

Para que la mente y el cuerpo no se opongan más, para que se restablezca un vínculo real entre espectadores y actores, para que, en definitiva, nuestras representaciones del deportista y del ser humano en general no estén tan fragmentadas, debemos hacer un pequeño salto atrás y tomar ejemplo de esos tiempos en los que el hombre era un todo, cuando cuerpo y espíritu no constituían sino la misma cosa. Un tiempo donde (citando a Nietzsche) estaba reconocido que «el cuerpo piensa».

Este tiempo fue el de los comienzos del deporte, la época de los primeros juegos en la Grecia antigua, tradición de competiciones que probablemente fue establecida el año 776 a. C. en Olimpia. Entonces se ponía de relieve la perfección física de los deportistas, mucho más que sus cualidades mentales. La desnudez de los competidores (el gumnos de gimnasia literalmente significa «desnudo»), las estatuas erigidas en honor de los vencedores, el ritual de la entrega de coronas hechas con olivos sagrados… todo esto demuestra la admiración por el cuerpo de los campeones, ascendidos a un rango casi divino. La plena materialidad del hombre fue afirmada, sin juicio de valor, sin depreciación frente al espíritu.

En aquel tiempo, el hombre ideal era el kalos kagathos, literalmente el hombre «bello y bueno». Dicho de otra forma, las cualidades físicas eran predicción de cualidades morales. Esto puede ser chocante para nosotros hoy, ya que hacemos distinción radical entre belleza exterior e interior, pero en la antigua Grecia la perfección estética señalaba agudeza intelectual. Como el hombre era uno, no podía ser diferente psicológica y físicamente. Para ser sabio, tenías que ser bello.

Un hombre rompió ese esquema: Sócrates. Era un gran sabio ¡pero también tenía fama de poseer una fealdad repulsiva! ¿Quizá por eso fue instigador de un pensamiento que separa lo sensible de lo inteligible, lo corpóreo de lo espiritual?

Aun así, las cosas cambiaron después de su muerte (a principios del siglo IV a. C.). Los juegos deportivos, degenerando cada vez más, fueron perdiendo todo su esplendor. El espíritu comenzó a separarse del cuerpo. El kalos kagathos dejó de ser, poco a poco, modelo ideal. Fue sustituido por el mens sana in corpore sano («una mente sana en un cuerpo sano»), máxima ya no helénica sino latina, que simboliza perfectamente esa transición llevada a cabo: mientras que para los griegos el cuerpo y la mente eran como dos caras de una misma moneda, en adelante ambos conceptos estarán separados, el cuerpo no será más que una envoltura que protege la única cosa que realmente importa: el espíritu.

Este movimiento vino a ampliarse con la aparición de las tres grandes religiones monoteístas que, cada una a su manera, establecieron jerarquía entre el cuerpo corruptible y el alma eterna (siempre, obviamente, en perjuicio del primero). Los juegos antiguos no podían ser tolerados por demasiado tiempo. Acusados de fomentar el paganismo, fueron definitivamente proscritos en el 393 d. C., tras el edicto del emperador cristiano Teodosio I, por encargo del obispo Ambrosio de Milán.

Siguió un largo período donde el fervor deportivo, aunque continúa presente (pensemos en juegos populares, torneos y justas de caballeros), estuvo siempre sujeto a las leyes represivas de la Iglesia. Así, en el siglo XII, durante el Concilio de Clermont, el Papa Inocencio II prohibió estas «detestables ferias […] llamadas vulgarmente torneos, a las que los caballeros tienen por costumbre acudir para exhibir su fuerza y su impetuosa temeridad, y donde a menudo concurren muertes para los hombres y peligros para las almas». Y añadía: «A los que mueran en estos torneos se les negará un entierro cristiano». El cuerpo es despreciado. Se decreta una verdadera escisión entre lo material y lo espiritual, ratificada un poco más tarde por Descartes, que distingue en el hombre dos sustancias: de un lado la sustancia pensante que define al hombre («pienso, luego existo»); de otro la sustancia corpórea, corrupta, cambiante, a la que solo estamos apegados provisionalmente.

Ligeramente contestada durante el Renacimiento, esta negación del cuerpo y la actividad física fue radicalmente revocada en el siglo XIX, cuando los protestantes ingleses tuvieron la idea de fomentar la práctica de deportes para luchar contra la depravación moral. Así ocurre con el canónigo Kingsley y sus «Cristianos musculosos», o también el pastor Thomas Arnold, que integró plenamente el deporte en el plan de estudios regular de una escuela privada a su cargo, sita en la célebre ciudad de Rugby.

El cuerpo había recuperado una cierta dignidad. Y se había abierto el camino hacia un verdadero renacimiento del deporte, camino que fue tomado por el famoso Barón Pierre de Coubertin cuando, inspirado por los juegos antiguos, creó los Juegos Olímpicos de la edad moderna, cuya primera edición tuvo lugar en 1896, en la ciudad de Atenas.

Situación de crisis en el equipo alemán

Los primeros del año son meses de trabajo duro y dudas para todos los ciclistas. En diciembre aún repasamos la temporada anterior. La preparación invernal ha comenzado, pero todavía es tiempo de socializar y fiestas. En enero se pone serio el asunto. Las primeras carreras llegarán pronto, apenas un mes más tarde. Estamos preocupados por los kilos de más. Acumulamos horas de sillín e imponemos una dieta estricta para eliminar los excesos del invierno. Nos preguntamos si el entrenamiento es óptimo, si hacemos demasiado o, por el contrario, no lo suficiente…

Griegos y otros, ciclósofos o no, todos los ciclistas conocen esta ansiedad de la pretemporada. Las tradicionales concentraciones de preparación de mediados de enero son una primera oportunidad para tranquilizarse. Allí te «pruebas», simulando carreras con tus compañeros de equipo, antes de que llegue finalmente febrero y las primeras competiciones de verdad abran la temporada. Incluso si estos eventos inaugurales rara vez marcan el resto del año, siempre está bien lucirse. Para la moral.

Y justamente a principios de marzo, después de un mes de pruebas, el equipo de Alemania está en medio de una gran crisis. El comienzo de la temporada fue (debemos decirlo) malo. O al menos no tan bueno como la calidad del conjunto hacía esperar. Con ciclistas como Rudi Altich, Erik Zadel, Jens Vogt y Jan Ullrig vistiendo el mismo jersey, los seguidores esperaban que la Radsport-Mannschaft hiciese saltar chispas. Pero nada. Ni siquiera un podio en alguna carrera de segunda fila…

Algunos corredores parecen pasotas, otros tienen sobrepeso, y a otros, pese a toda su buena voluntad, no les pesan los kilos pero sí los años. Además, la transición a las selecciones nacionales ha tenido el efecto de avivar rivalidades entre los corredores germanos. Líderes únicos en sus equipos hasta hoy, todos deben cohabitar ahora en el seno de una misma formación. Lo menos que se puede decir es que en las primeras carreras del año no exhibieron un gran espíritu de equipo. Recordamos sobre todo el rocambolesco Gran Premio de Mallorca, cuando Altich empujó a su compañero Zadel en el esprint, mientras que Ullrig (que debería haber lanzado la llegada) prefirió jugar sus cartas ¡probando suerte a falta de un kilómetro!

En resumen, crisis. Si queremos evitar una catástrofe en julio, tenemos que reaccionar, y hacerlo ya. Aún más teniendo en cuenta que el Tour empezará en Alemania este año, en Düsseldorf. La falta de resultados sería un golpe al resurgimiento del ciclismo más allá del Rin…

Afortunadamente, el director del equipo alemán, un tal Albert Einstein, decide tomar el toro por los cuernos. Fue designado para dirigir el equipo por sus conocimientos de física deportiva, su mente analítica y un buen humor que ayuda. Einstein es muy consciente de que hay un problema que perturba el comienzo de la temporada en el equipo alemán, pero, como le gusta repetir, «un problema sin solución es un problema mal planteado». Einstein es un optimista.

Mente ágil, rápidamente halló una idea revolucionaria para contrarrestar los problemas que afrontaba la Mannschaft. El mánager aprovechó una concentración de preparación antes de las clásicas flamencas, en De Haan, la costa belga, para explicar la idea a sus pupilos:

—Caballeros, son ustedes conscientes de que nuestro desempeño está por debajo de nuestro nivel. La temporada es aún larga. Sé que están trabajando para revertir la situación. Pero mi papel como mánager es buscar siempre formas de mejorar.Y resulta que tengo una teoría que nos permitirá volver a las plazas punteras, una teoría que, creo, cambiará el ciclismo moderno, una teoría que…

—Si es el mismo tipo de teoría que la última vez puede usted ahorrársela… —interrumpe Altich, sarcástico y mordaz.

—¿Te gustó?

—Bueno, su teoría de que la masa es energía. E=mc² o lo que sea… Nos obligó a hacer musculación todo el invierno para que ganáramos peso y así estar llenos de energía al comienzo de las carreras. Esa era la idea, ¿no? Resultado: comenzamos la temporada pesando como yunques, y ya somos capaces de poner una rueda delante de la otra…

—Sí, por supuesto, esa teoría podría ser peligrosa… —admite Einstein —. Su aplicación debería ser reencuadrada. ¡Pero mi nueva teoría es algo totalmente distinto!

—Espero que no sea como aquella vez que nos aseguraste que la gravedad no existía —interviene Ullrig, chillando—. Porque te aseguro que la gravedad puedo sentirla en los baches, ¡con mis diez kilos de más!

—Eso no es lo que dije. Me has malinterpretado, Jan —corrige el mánager amablemente—. Lo que estaba diciendo es que la gravedad en sí misma no existe, que es solo una distorsión del espacio-tiempo.

Ante la mirada perpleja de Ullrig, Einstein se siente en la obligación de explicarse.

—El espacio y el tiempo deben ser vistos como una única cosa, un gran lienzo que se extiende a través de todo el universo. Lo que llamas gravedad es solo un agujero, una depresión en este inmenso lienzo. Tú, un ciclista de la Tierra, estás en medio de ese agujero, e inevitablemente te «deslizas» hasta el fondo si no haces nada. ¡Pero puedes hacer algo! Puedes pedalear, y cuanto más rápido pedaleas, cuanto más fuerte lo haces, ¡más alto irás! Porque debes saber que el espacio se contrae a medida que la velocidad aumenta. El ciclismo es, por tanto, muy simple: todo lo que tienes que hacer es acelerar y las distancias se reducen. ¿Lo entendiste ahora? ¡Aprieta fuerte los pedales, y verás que los baches van a ser más cortos!

Mientras Einstein recupera el aliento después de esta explicación tan apasionada, Ullrig echa un vistazo sorprendido a sus compañeros. Por una vez, los corredores alemanes parecen estar en la misma onda: este mánager de origen universitario que la federación les ha puesto entre las ruedas es, sin duda, muy bueno en los suyo, ¡pero de ciclismo no tiene ni idea!

Piernas en cabeza[31]

«Uno debe actuar como un hombre de pensamiento
y pensar como un hombre de acción».

HENRI BERGSON[32]

¿La «reinvención» del deporte en el siglo XIX permitió una rehabilitación del cuerpo? ¿Fue un regreso al modelo griego del kalos kagathos? No, qué va. La particularidad del deporte moderno (y por extensión de la modernidad, así en general) es que considera al cuerpo como un soporte de la mente. Fue el caso de Kingsley o Arnold, para quienes la actividad física tenía valor por sus virtudes educativas, por la elevación moral que permite.

¿El enfoque fue diferente para el laico Pierre de Coubertin? Podemos citar los títulos de algunos de sus tratados para constatar lo contrario: Pedagogía deportiva, Gimnasia utilitaria… Hablan por sí mismos: para el Barón el deporte todavía era solo un medio, que es «tanto una cuestión de psicología como de fisiología». Su interés radica en el hecho de que sirve «para fortalecer el carácter y desarrollar lo que podría llamarse la musculatura moral del hombre».

Más que un retorno al Olimpismo original, la actualización que realiza Pierre de Coubertin es crear unos juegos en los que el cuerpo está, in fine, subordinado al espíritu, sometido a los valores morales que, se supone, debe ejemplificar. Además, no es el modelo griego del kalos kagathos el que se retoma, sino el modelo latino del mens sana in corpore sano, apenas modificado en un mens fervida in corpore lacertoso (espíritu ardiente en cuerpo entrenado). A pesar del fino matiz aportado (el rendimiento sustituye a la salud como ideal a alcanzar), Pierre de Coubertin se sitúa como heredero de toda una tradición de separación y depreciación del cuerpo frente al espíritu. Desarrollo físico sí, pero con la condición de que sirva al desarrollo intelectual.

¿Hemos abandonado hoy en día esta tradición? No estoy tan seguro. Solo hay que ver la consideración que tienen los trabajos manuales en nuestra sociedad. ¿Cuántos estudiantes que quieren hacer una Formación Profesional son obligados por sus padres a «pasar el bachillerato», o a hacer estudios «superiores», solo para reorientarse a los veinticinco años a aquello que ya querían hacer cuando tenían quince?

De hecho, la situación ha empeorado. Hoy en día la división entre materia y espíritu ya no solo opera dentro del individuo particular, sino que se ha extendido a la estructura social. La hiperespecialización de perfiles ha dividido a la comunidad en clases «manuales» e «intelectuales». Algunos miembros de la sociedad son solo cuerpos, otros son solo mentes. De un lado los actores necesarios, del otro los espectadores que contemplan…

A ojos de muchos ser capaz de unir esos dos mundos es algo excepcional. Ello explica, sin duda, la atención de la que yo mismo era objeto, en tanto que ciclista graduado en Filosofía. Escapaba de las previsiones, de los esquemas clásicos. ¿Eso me convierte en un extraterrestre? No lo creo. Creo que el ser humano puede hacer algo y pensar al mismo tiempo.

Sin embargo, mi posición debe ser minoritaria, porque nos sorprende que perfiles como el mío puedan combinar, según la fórmula aceptada, «cabeza y piernas». «La cabeza por un lado, las piernas por el otro», tal debe ser, aparentemente, el nuevo modelo en vigor… Cualquiera que se aparte del mismo no vivirá acorde al espíritu de sus tiempos.

Por supuesto, en la realidad las cosas no son tan claras. Hay puentes entre las profesiones manuales e intelectuales, lo admito. Yo mismo he podido aprovechar ciertos esquemas que me han ayudado a combinar mi carrera académica con una carrera deportiva (sección de estudios deportivos en el Liceo de Flers, formación a distancia para un máster en la Universidad de París-Nanterre).

Sin embargo, aunque esos programas tienen el mérito de existir, las mentalidades no están todavía preparadas para aceptar estos perfiles «originales». ¡Cuántas veces me han dicho que tenía que elegir, que era imposible combinar una carrera como atleta de alto nivel con unos estudios universitarios! El éxito atlético es una ventaja para cualquier estudiante americano. ¿Por qué en Francia sospechamos tanto de ello? ¿Podría ser que dentro de los círculos intelectuales el cuerpo sea aterrador? ¿O quizás tememos que la enseñanza se devalúe si descubrimos que es posible practicar un deporte en paralelo? Más prosaicamente la explicación puede estar en el hecho de que a los ojos de muchos de esos que se llaman «la elite» el mundo del deporte aparece como algo de otro planeta, totalmente ajeno.

Al menos eso es lo que sentí durante mis años de estudiante, cuando fui un OVNI (mucho más que hoy en día, como «filósofo» oficial en el pelotón). No es tanto que pareciera extraño, sino que la mayoría de los profesores y estudiantes ni siquiera se dieron cuenta de aquello que podía significar la vida de un ciclista de la División Nacional 1, el nivel amateur más alto, en términos de entrenamiento, viajes, implicación. Para muchos, mi práctica deportiva no era más que un hobby. Era inconcebible que pudiera montar en bicicleta durante tres horas por la tarde después de las clases, con independencia de las condiciones meteorológicas, que pudiera pasar el fin de semana en una furgoneta para ir al otro lado de Francia a una competición, o que pudiese recorrer más kilómetros en bicicleta en un año que los que ellos cubrían con su coche. La vida diaria de un deportista era terra incognita para muchos de mis profesores.

Que los universitarios sean ignorantes respecto a los deportes no es algo que realmente me importe. Lo que sí me molesta es que esta ignorancia, en lugar de suscitar curiosidad, tropiece con el rechazo. Cuando estudiaba el máster, tuve que escribir un ensayo académico original (lo que llamamos trabajo fin de master[33]) y se me ocurrió la idea de interesarme desde el punto de vista filosófico sobre la cuestión del deporte. Concretando, mi ambición era poner el fenómeno atlético en relación con la obra de Nietzsche, y viceversa. ¡Qué difícil fue encontrar un profesor que se dignara dirigir mi trabajo! Me reprochaban que era un tema demasiado «exótico». Admito que Nietzsche no es precisamente conocido por sus reflexiones sobre el deporte. Pero tuve la prevención de presentar mi proyecto como una obra interpretativa a partir de sus ideas. Quería pensar el deporte moderno a la luz de la filosofía nietzscheana, no pretendía, de ninguna manera, encontrar en el filósofo alemán lo que no estuviera allí…

En lugar de exotismo, creo que la verdadera razón del rechazo provocado es que a la gente, por lo general, no le gusta que se pongan en tela de juicio sus hábitos culturales. De igual forma que los ciclistas hablan con otros ciclistas en eso que llamamos «gran familia de la bicicleta» utilizando sus propias expresiones y códigos, así los filósofos hablan con otros filósofos a través de trabajos académicos que incluyen temas y lenguaje abstractos, lo que asegura que sus palabras sean herméticas. Salirse de los caminos trillados y querer crear un diálogo entre estos dos mundos, tan ajenos entre sí, debía verse como cuestionamiento del orden existente.

Afortunadamente hay excepciones, y finalmente pude encontrar un profesor de Filosofía, Jean-François Balaudé (también presidente de la Universidad de Nanterre, entusiasta del ciclismo, y cicloturista él mismo) que estuvo de acuerdo con mi proyecto de trabajo fin de máster y aceptó ser su director. Pude, en suma, realizar esta investigación, cuyo objetivo al considerar el deporte como objeto filosófico era precisamente sorprender, perturbar, construir puentes en lugar de muros.

Una idea revolucionaria

Mientras un silencio de incomprensión gravita entre los corredores germanos y Einstein, este último (en apariencia indiferente a la afasia de su público) aborda el tema de la reunión, su nueva gran idea revolucionaria:

—Caballeros, si los he convocado no es para hablar sobre el espacio-tiempo, ni para discutir sobre musculación. Por supuesto, estamos aquí para preparar la próxima campaña flamenca… Pero no solo eso, el verdadero objetivo está más lejos: debemos pensar ahora en cómo llegar en nuestro mejor momento a julio, que tenemos el Grand Départ del Tour en Düsseldorf. Ahora bien, resulta que he oído hablar de los nuevos métodos que tiene la selección griega de ciclismo…

Los ciclistas no pueden reprimir algunas carcajadas. Grecia no es el equipo que más atemorice a los germanos.

Sin hacer caso a las burlas, Einstein continúa:

—Suena gracioso, sí. Pero ¿alguien puede decirme quién ganó en la cima de Green Mountain, etapa reina del Tour de Omán, hace quince días? Déjenme que los ayude: un tal Sócrates, ¡miembro de la selección griega!

—No llegué bien colocado a pie de puerto —se justifica Ullrig, un poco picado, echando una mirada asesina en dirección a Altich.

—Es porque ese Platón me empujó a un lado antes —se defiende Altich.

—Además estos griegos entrenaron bajo el sol todo el invierno —añade Zadel—. Mientras tanto nosotros nos estábamos congelando en la Selva Negra y Suiza, o corriendo en el velódromo de Berlín… ¡Admita que no son condiciones ideales para preparar las carreras de Oriente Medio! Ahora mismo todos los equipos están en concentraciones de entrenamiento por España o Italia preparando la campaña flamenca. ¿Por qué somos los únicos aquí, en De Haan, entre la lluvia y el viento?

Einstein regatea, asegurando que esos son solo parámetros con una influencia menor. Según él la verdadera razón del éxito de los griegos, su arma secreta, es… ¡su inteligencia!

Los corredores se quedan pasmados otra vez. Definitivamente este mánager de pelo alborotado es un tipo original. Como si tuvieras que ser inteligente para andar en bici. ¡Como si ellos no fueran inteligentes!

Aunque nota el enfado de sus ciclistas, Einstein no pierde la compostura. Explica que ha leído y escuchado muchas piezas y artículos contando la historia de estos ciclósofos griegos (Sócrates, Platón, Aristóteles y otros) que son tan fuertes en lo físico como intelectualmente brillantes. Los periodistas insisten en que la filosofía es una especie de poción mágica que proporciona a los que la practican una ventaja significativa sobre la bici. Además de aumentar potencia y resistencia, también asegura una fuerte cohesión dentro del equipo. Todos lo dicen: estos griegos serán duros de pelar en julio durante el Tour, porque piensan. Y Einstein continúa, alegre y lleno de energía:

—En resumen, ¡todo aquello que nos falta nos lo puede dar la filosofía con un coste mínimo! Así que he tomado la decisión de traer filósofos al equipo alemán para que volvamos a los primeros puestos. Quizá suene extraño, pero los filósofos alemanes seguidores de la bici son numerosos. Así que voy a organizar una especie de casting para seleccionar a los mejores, ¡y así podremos enfrentarnos a estos terribles corredores griegos en igualdad de condiciones! Por supuesto, cuento con su apoyo para asegurar que la futura elección se desarrolle de la mejor manera posible, y también para ayudarme a la hora de tomar mi decisión. Lo reconozco: mi idea puede resultar sorprendente. Pero, ya verán, es una bola de nieve, y dentro de algunos años ¡deberás tener un máster en Filosofía para ser ciclista!

Los ciclista alemanes, en realidad, ya han pasado su momento de sorpresa. Han pasado, incluso, su momento de abatimiento. «Un máster en Filosofía… ¡Chorradas!». Ahora están resignados, resignados a seguir a este mánager loco, resignados a jugar el juego.

Nietzsche, ¿Filósofo del deporte?

«No os aconsejo la paz, sino la victoria».

NIETZSCHE

Los vínculos entre filosofía y deporte parecen a primera vista tenues. La filosofía siempre ha tendido a escaparse de las contingencias materiales, de la bajeza humana. Por lo tanto, no puede examinar la práctica deportiva más que con una mirada de superioridad, despectiva. Y eso si la mira.

En cuanto a los diversos actores del mundo del deporte, ahogados como están por el torrente de los acontecimientos del ahora, rara vez hacen el esfuerzo de levantar la cabeza para estudiar su actividad bajo un nuevo prisma, como si fuera un objeto sobre el que pensar.

Filósofos y atletas, sin embargo, se equivocan al ignorarse mutuamente, porque en realidad están interesados en lo mismo: lo que los humanos quieren y pueden hacer. Hay vínculos entre ambas disciplinas, solo tenemos que dibujarlos. Es lo que quería hacer cuando escribí mi trabajo fin de máster, cuyo título exacto era: «El deporte moderno: ¿una aplicación de la filosofía nietzscheana?».

Seamos claros: mi ambición no era considerar la filosofía de Nietzsche como un «programa» que el deporte moderno hubiera puesto en práctica. Aunque hay una proximidad cronológica entre Nietzsche (1844-1900) y el resurgimiento del deporte en el siglo XIX (creación de la FIFA en 1863, primeros Juegos Olímpicos modernos en 1896, primer Tour de Francia en 1903), hubiera sido artificial considerar una como una prefiguración de la otra.

Mi trabajo tampoco tenía la pretensión de ser «útil». ¡No se trataba de plantear recetas nietzscheanas para ser un mejor deportista! No tienes que ser un gran teórico del deporte para ser un campeón. Los libros no son más que una ayuda a la hora de actuar…

A través de mi trabajo simplemente quería desarrollar una visión que fuese personal, una en la que quise presentar a Nietzsche como una especie de padre oculto del deporte moderno. ¿Por qué? ¡En primer lugar para divertirme! Porque fue divertido imaginar a Nietzsche como el fundador del deporte, al igual que es divertido imaginar a Einstein como mánager de un equipo ciclista (otro tópico a combatir: los filósofos no saben reírse).

También hay que decir que el tema que había elegido encajaba con mi biografía. Nietzsche fue uno de los primeros filósofos que descubrí y, ciertamente, el que más me impresionó, el que me hizo querer involucrarme en esta disciplina. Quien lee a Nietzsche se enfrenta a algo completamente inesperado, la antítesis de un libro «clásico» de filosofía. No solo es el estilo (lírico, apasionado) lo que sorprende, sino también los temas tratados. ¡En el transcurso de un aforismo Nietzsche puede llevarnos desde una reflexión metafísica hasta darnos consejos dietéticos! Este filósofo hablaba al joven que yo era. Hablaba con el deportista de elite en el que me estaba convirtiendo. Tenía sentido que le dedicara mi ensayo.

De manera análoga, tengo una relación especial con el deporte. Desde que puedo recordar, la competitividad, el deseo de ganar, siempre ha estado conmigo. Así que también quería integrar lo que es una parte importante de mi vida y mi día a día en el trabajo de investigación.

En Nietzsche encontramos toda una semántica de lucha, un enfoque a partir del individuo, una glorificación de la victoria. La ligazón estaba allí.

Para entrar un poco más en detalles, diría que toda mi reflexión gira en torno a un proyecto: repensar el deporte moderno de una manera más auténtica a como fue concebido por sus fundadores históricos.

Me explico: el deporte tal como lo conocemos se rige por un cierto número de valores (el juego limpio, la ayuda mutua, el universalismo, el amateurismo, la indiferencia ante los resultados, el ideal de progreso, etcétera). Estos valores (es decir, los del olimpismo, los de Coubertin) son, en sí, dignos de elogio. Solo que, a mis ojos, no reflejan lo que el deportista realmente experimenta. En tanto que corredor no me reconozco en esta ideología del fair-play que se ha convertido en estandarte del deporte moderno. Para mí, como para todos los atletas de alto nivel que conozco, lo importante no es «participar» sino ganar; y si hay momentos en los que «la unión hace la fuerza», siempre es, en última instancia, para satisfacer las ambiciones del individuo. En cuanto a estas ambiciones, es ilusorio creer que son alcanzables solo a través de las condiciones naturales. Ser un campeón demanda esfuerzo: es un trabajo.

En resumen, creo que el deporte moderno está surcado por cierta hipocresía. Esconde detrás de una pantalla publicitaria lo que el deportista vive y lo que realmente le empuja (su animalidad, su relación con el esfuerzo…). «You can do it»[34], incluso sin sudar. Si ellos supieran…

Creo que la filosofía de Nietzsche, paradójicamente, nos permite describir mejor la experiencia del deporte de como lo hace la ideología olímpica vigente a día de hoy. Yo, ciclista profesional, me siento más cerca del individualismo asumido de Nietzsche que de esa máscara de altruismo tan en boga a día de hoy. La esencia de la competición no es unir, sino oponerse. ¿Por qué deberíamos avergonzarnos de admitir que el deporte es una lucha en la que se trata de derrotar al adversario? Es mejor que nuestros impulsos animales se sublimen en el marco institucionalizado de la competición en lugar de encadenarse y luego liberarse de manera anárquica en otro lugar. De la misma forma encuentro que el lugar que tiene el cuerpo en nuestras sociedades es, a día de hoy, muy ambivalente: lo adoramos sin asumir realmente ese culto, siempre subordinando la materia al espíritu. Aquí también la filosofía de Nietzsche me parece mucho más saludable, ya que afirma sin medias tintas la primacía de lo físico.

Al haber nacido en el siglo XIX bajo la influencia de personas como Thomas Arnold o Pierre de Coubertin, el deporte moderno estará, por tanto, mal concebido, concebido en desacuerdo con los principios originales que se desarrollaron en los albores del olimpismo griego. ¿No habría sido Nietzsche un mejor padre?

Rueda de reconocimiento en De Haan

Decidido a poner en práctica su revolucionaria idea de integrar filósofos en su equipo, Einstein reúne a los más grandes intelectuales alemanes en De Haan. Estos honorables profesores universitarios y otros pensadores brillantes y solitarios se vieron sorprendidos al principio por la invitación. Todos respondieron afirmativamente, intrigados por el motivo de la misma: «detectar filósofos capaces de participar en el próximo Tour de Francia». La curiosidad es una gran cualidad filosófica. Además, Einstein era el organizador de esa reunión. Un académico, eso sonaba serio. Por último, hay que reconocer que la presencia de algunos se debió a malentendidos con el título de la convocatoria: uno de ellos pensó, por ejemplo, que acudía a un simposio donde se iba a hablar de «la detección y medición de los giros lingüísticos usados por los filósofos franceses»[35].

Seguro que se sorprendió cuando Einstein, a modo de introducción, invitó a todos a subir al sillín para una primera salida colectiva por la llanura flamenca azotada por el viento. En el fondo, se decía, todo trata sobre la bici. La mejor manera de percibir el potencial de los posibles nuevos reclutas es desafiando a la carretera.

Para motivar a las tropas y hacer de nexo entre los corredores actuales y aquellos que podrían llegar a serlo, el mánager alemán decidió no seguir al grupo en coche como es habitual, sino participar él mismo en la excursión.

—Es fácil con una bici eléctrica —refunfuñó Ullrig.

—Un hermoso invento, ¿no crees? —responde Einstein con una sonrisa irónica— ¡Por eso es bueno pensar antes de subirse a la bici!

Así que Einstein monta en su prototipo de bici y sale a toda velocidad en dirección a Klemskerke. Altich, Zadel y Vogt cogieron inmediatamente su rueda. Los filósofos pronto se dieron cuenta de que ellos también debían ponerse en marcha. Ullrig siguió el ejemplo, de mala gana.

Durante los primeros kilómetros se cruzaron pocas palabras. Los ciclistas alemanes llevaron el ritmo. Codo con codo, liderando el grupo, frunciendo el ceño, mirando de vez en cuando hacia atrás, a los que se habrían de convertir en sus futuros compañeros de equipo. A estos últimos (los filósofos) les hubiese encantado charlar, como tienen por costumbre. Pero prefirieron guardar su aliento para aguantar la rueda de los profesionales.

Einstein ordenó a sus hombres ralentizar un poco el ritmo. Aprovechó la oportunidad para dejarse caer hasta donde rodaba un filósofo pequeño y enclenque, que pedaleaba en la parte trasera del grupo con un desarrollo muy fuerte.

—Tú, con ese cuerpo, ¡podrías ser un excelente escalador! ¿Practicas algún deporte? —le pregunta Einstein.

—Camino. Todos los días, a las mismas horas, con el mismo recorrido, doy mi paseo cotidiano —responde el otro, que resultó ser Kant[36].

—Muy bien —responde Einstein—, ¿y qué sabes sobre ciclismo?

—Nunca es fácil establecer los límites de lo que sabes y lo que no sabes. Pero puedo decirle que no soy un neófito en el tema, pues tengo en mente escribir un libro consagrado a ello, un libro que voy a titular Crítica de la Razón Velocipédica. En él se discutirán las fronteras que no debe franquear la bici: las terrestres, sí, pero también las fisiológicas, las dietéticas, etcétera. Igualmente hablaré de la utilidad que para la circulación sanguínea tiene uno de mis inventos, una especie de calcetines compresores…

Einstein estaba encantado escuchando todo esto. Caminar y montar en bici son deportes de fondo, lo que permite tender puentes entre ambas disciplinas. Y este Kant parece haber dominado el tema. Aunque un poco cuadriculado y con pinta de profesor[37], ¡podría ser un excelente primer recluta! Sin más preámbulos, Einstein decidió ser franco y propuso al filósofo que se uniera al equipo nacional de ciclismo.

—¿Dónde es ese Tour del que me hablas? —preguntó por su parte Kant, con tono suspicaz.

Einstein, sorprendido, no responde.

—Quiero que sepas que no abandonaré mi ciudad de Königsberg bajo ninguna circunstancia —continuó Kant con tono frío, cortante—. Nací allí, enseño allí, vivo una vida ordenada día tras día. Königsberg es mi condición para participar en ese famoso Tour del que hablas.

Einstein se lleva la mano al casco, y luego explica al filósofo que el Tour no puede tener lugar en Königsberg, ¡porque es el Tour de Francia!

Al mencionar la palabra «Francia» Einstein creyó detectar un brillo en los ojos de Kant, tras sus gafas de sol (inútiles por cierto, pues el cielo flamenco estaba encapotado). Hay esperanza, se dice a sí mismo, y decide insistir.

—El Tour de este año empieza en Düsseldorf. Bueno, no es Königsberg, pero sigue siendo Alemania, ¿no? Y además, ¿qué haces aquí, en Bélgica, si nunca sales de tu ciudad natal?

—Había entendido que era un congreso dedicado a los trucos lingüísticos de filósofos franceses… Debo admitirlo: el Hexágono es mi placer oculto. ¿Sabes cuáles fueron las dos únicas ocasiones, antes de esta, en las que fui infiel a mi rutina diaria en Königsberg? La primera fue para comprar una copia de El contrato social, obra del gran filósofo francés[38] Jean-Jacques Rousseau[39]. La segunda fue para mantenerme informado de la gran revuelta que tuvo lugar recientemente en Francia.

Einstein sabía que debía persuadir al filósofo para que se uniese al equipo. Mientras pedaleaba a lo largo de los canales que conducen a Brujas, eligió jugar la baza sentimental, romántica y francófila que dormitaba en Kant. Le hizo soñar con bellas ciudades galas, le habló del océano y de las montañas: Planche des Belles Filles, Peyresourde, Galibier… Kant fue respondiendo con varias objeciones y críticas (un leitmotiv para él), pero finalmente dio su brazo a torcer y aceptó.

Einstein, emocionado y aliviado al mismo tiempo, quiso abrazar a su nuevo corredor. Aún sobre la bici, se acercó a Kant e intentó agarrarlo por el hombro. El filósofo, todavía no muy hábil y a quien no agradaba el contacto físico, ¡casi se cayó al canal de agua! Para disimular, Einstein pasó a otra cosa inmediatamente, mencionando el entrenamiento a realizar desde ese momento hasta julio. En particular, aconsejó a Kant, que llevaba metido plato grande y piñón pequeño desde el comienzo de la salida, que aumentara su cadencia de pedalada, en previsión de los puertos que hay en el Tour.

¡Cuán consternado se mostró cuando el filósofo le explicó que pedaleaba así para no pasar calor, porque odiaba el sudor y todos los demás fluidos corporales! ¡Cómo puedes correr el Tour sin sudar! Al mismo tiempo empezaron a caer unas pocas gotas del cielo. Kant tenía miedo de mojarse y decidió dar la vuelta y volver a De Haan. De todos modos, no le gustaban esos pantalones cortos tan ajustados, que se ajustaban a su entrepierna. Apenas reclutado, el primer filósofo del equipo alemán decidía abandonar el barco.

Reinterpretar el deporte

«Cuando lo practicas en serio, el deporte no tiene nada que ver con
el fair play. Rezuma envidias despreciables, brutalidad, placer sádico
y violencia. En otras palabras, es la guerra, pero sin fusiles».

GEORGE ORWELL[40]

Reconozco el carácter muy idealista de este proyecto para repensar el deporte moderno a partir de la la filosofía nietzscheana. Nunca tuve la pretensión de que tuviese la mínima influencia. Se trataba, sobre todo, de mezclar lo agradable con lo útil, asociando en un trabajo académico que debía hacer obligatoriamente dos temas que me gustaban. Se trataba, también, de poner en valor un deporte nietzscheano, de ayudar a comprender mejor tanto la filosofía de Nietzsche como el deporte. Por una parte, poniendo en relieve los errores que actualmente se cometen en este último, de otra señalando las malas interpretaciones de las que ha podido ser objeto la obra del filósofo alemán.

Dos ejemplos para aclarar este último punto: los conceptos de la voluntad de poder y del superhombre, a menudo utilizados por algunos para acusar a Nietzsche de las cosas más horribles (jerarquía étnica entre los hombres, eugenesia, nazismo…). Aplicados al deporte, estos términos podrían translucir la voluntad de aplastar al otro y crear mutantes (por todos los medios, incluido el dopaje). Leer a Nietzsche de esta manera sería fácil y tentador. Sería, sin embargo, un error.

A través de mi trabajo, traté de mostrar que la voluntad de poder no debe ser entendida como un deseo de dominar al otro o, peor aún, de exterminarlo por ser más débil. En Nietzsche esta noción sirve, más bien, para describir el instinto natural que empuja a cada ser a medrar, desarrollarse. Más que un criterio político de distinción entre los hombres, es un impulso individual de la vida, una fuerza de afirmación. En este sentido, si bien es cierto que el atleta está impulsado por la voluntad de poder, esta no significa que su deseo supremo sea aplastar a su adversario; sino que es empujado por esta pulsión afirmativa, por esta aspiración irrefrenable de crecer, siendo así la competición únicamente un medio para tal fin.

De igual manera, el concepto de superhombre debe ser manejado con precaución. La palabra traduce el término alemán Übermensch, literalmente «por encima del humano», lo que podría sugerir que el superhombre pertenece a alguna raza señalada y superior. Solo que Nietzsche usa el prefijo über en un marco preciso, uno que no es biológico, darwinista, sino ético. El «por encima» en cuestión aquí sirve para designar la necesaria llamada de la cima, la superación de uno mismo, lo que debe animar al ser humano. Y este movimiento ascendente debe operarse a partir de sí mismo. Si el superhombre es un humano excepcional, un «superhumano» no lo es en base a facultades extraordinarias, propiamente inhumanas, sino porque, por el contrario, está renaturalizado, plenamente humano. El atleta superhombre no es un mutante con actuaciones potenciadas artificialmente, en base a la idea de que el fin justifica los medios, sino que es quien explota sus condiciones naturales (ya excepcionales por sí mismas) de la mejor manera. Es el campeón.

Para estos últimos, si el deporte es una guerra, es una guerra «sin fusiles». Esto no significa que la lucha no exista, que la confrontación sea esquivada, que el resultado no importe. Si el oponente no es un enemigo «a matar», tampoco es un amigo a quien te avergonzaría dejar tirado. Para el atleta nietzscheano, para el superhombre, para el campeón, el adversario es simplemente aquel que debe ser vencido para afirmarse a sí mismo.

Los límites de la experiencia

Einstein no tuvo tiempo de llorar la pérdida de Kant, exfuturo recluta. Tan pronto como se fue, su mirada se posa en otro ciclista, uno que empezaba a perder algunos metros con el resto del grupo. Era Schopenhauer[41], el autor de Monde comme volonté et comme représentation[42]. Ciertamente, el ritmo se había avivado de nuevo, pero Schopenhauer era de constitución robusta y no parecía sufrir. Así que a Einstein le sorprendió ver que se quedaba descolgado.

«Solo porque no haga muecas no significa que no sufra», explicó el filósofo, aunque estaba lejos de quedarse sin aliento. «El sufrimiento está en todas partes y es permanente. Es el fruto de la lucha por la vida que rige cualquier cosa en este mundo. ¿Qué sentido tiene participar en esta lucha? ¿Qué sentido tiene querer vivir? ¿Qué sentido acompañar el movimiento de la existencia? Yo aún prefiero levantar el pie y pedalear solo, a mi propio ritmo, contemplando el horizonte de la llanura flamenca. Prefiero aburrirme que sufrir. Mire a estos jóvenes, llenos de energía, que pedalean sin detenerse a pensarlo. ¿Con qué propósito? ¿En qué dirección? Estoy cansado, me doy por vencido».

Einstein sintió que el nihilismo schopenhaueriano se apoderaba de él poco a poco. Antes de hundirse él mismo, se recompuso y decidió abandonar a aquel filósofo falto de voluntad. Aceleró un poco el motor de su bici eléctrica, para llegar a la cabeza del pequeño pelotón. «Nos dirigimos a Nieuwport ahora, chicos, ¡Nieuwport!». Debía mostrarles el camino.

Mientras remontaba el grupo, Einstein vio marcadas las expresiones de los ciclistas. Hegel[43], aunque feliz de saber que su rival Schopenhauer se había rendido antes que él, añoraba su tranquila cátedra en la Universidad de Berlín. Husserl[44], con la espalda cada vez más encorvada, se iba hundiendo literalmente en sí mismo, como buen fenomenólogo. En cuanto a Leibniz[45], la expresión deformada por el esfuerzo, llegó a dudar de que viviera en «el mejor de todos los mundos posibles», tanto estaba sufriendo. Incluso Ullrig, aunque refugiado a rueda de los otros, parecía tener dificultades para mantener el ritmo de los ciclistas en cabeza.

¿Quién diablos podía mantener esa marcheta? Seguramente hayan sido Vogt y Altich, que quisieron demostrar su superioridad…

Estaban en cabeza, en efecto. Pero no iban solos: Nietzsche competía con los dos rodadores, pedaleando en paralelo a ellos ¡a pesar del fuerte viento de cara! No perdía ni un metro. Más aun, trataba de mantenerse media rueda por delante de Vogt y Altich, demostrando su poder, lo que tenía el efecto de enervar a Altich, quien, como si nada, rozaba al filósofo de vez en cuando para intimidarlo.

Einstein sabía que Nietzsche hacía deporte, que echaba largas caminatas en la montaña, por los montes de Niza o Sils-Maria, en Suiza. Pero no tenía ni idea de que también le daba a la bicicleta. Porque para rodar a ese nivel, sin duda, había que estar entrenado, haber encadenado sesiones con el rodillo y sufrido tiradas con todos los climas. ¿O podrían ser los efectos de la altitud? Sils-Maria se encuentra a mil ochocientos metros sobre el nivel del mar… O, quizá, este Nietzsche era simplemente un superhombre…

Sea como sea, Einstein pensó que esta vez no podía dejar escapar tal talento. ¡Ese Nietzsche era dinamita! Tenía ser reclutado lo antes posible. Tan pronto llegó a la altura de los tres ciclistas en cabeza, el mánager gritó al filósofo que ya podía considerarse un miembro del equipo alemán de ciclismo. Einstein pensó que ya había cubierto el cupo de sorpresas por ese día. Pero no había contado con su reacción: rechazó la oferta, explicando que no quería formar parte de ningún grupo. Temía que su individualidad se diluyera en la masa. Dicho esto, bajó un diente y aceleró de nuevo.Vogt, Altich y los otros, resignados e impotentes, lo dejaron partir.

La marcha de Nietzsche permitió una pausa en el grupo. Einstein aprovechó para darse la vuelta y juzgar el estado de fuerzas. El vistazo fue bastante lamentable: el pelotón se había reducido considerablemente, y los que aún continuaban allí iban echando las tripas. La mayoría de los filósofos (así como Ullrig) habían sido descolgados. Einstein estaba abatido. Empezaba a dudar seriamente del concepto del «ciclista-filósofo». Fue entonces cuando Marx[46] se hizo notar:

—Yo… yo creo firmemente en la… ¡en la fuerza del colectivo! Sin… unión… no hay lucha… ¡posible!

Marx estaba visiblemente sin aliento, pero tenía el mérito de aferrarse al grupo. Quizá no era un fichaje revolucionario, pero, por otra parte, Einstein no tenía muchas más opciones. Así que se conformó con lo que había a su disposición. Sin más preliminares, Marx fue admitido en el equipo.

Otro filósofo aún se mantenía, y estaba ansioso por hacerse escuchar:

—¡Eh, yo también, yo también estoy aquí! ¡Estoy aquí!

Era Martin Heidegger[47], el inventor del concepto de Dasein, literalmente «ser-ahí»[48].

—¡Estoy aquí!

—Deja de gritar, Martin —le calma Einstein con tono hastiado—. Te escuchamos.

Un poco chafado su entusiasmo, Heidegger pensó que debía justificarse.

—Es que es importante que el Dasein se extienda por todo el mundo. La cuestión ontológica, ciertamente fundamental, no debe oscurecer la importancia de la existencia, que es su corolario. Para encontrar el ser del siendo, hay que interesarse por sí mismo. Estarahí es, sobre todo, estar en el mundo. Pero perdóname: simplifico las cosas, hago atajos, todo esto es burdo…

—Sabes que poco importa el contenido de la filosofía… —le tranquiliza Einstein hastiado, los ojos en blanco—. Busco sencillamente filósofos-ciclistas.

—Soy tu hombre. ¿Qué mejor manera que el ciclismo para desbloquear la temporalidad extática del Dasein? ¿Qué hay mejor que esta máquina con ruedas para informarnos sobre la edad de la técnica, forma rematada de la metafísica?

—Está bien, no necesitamos una lección. Estás dentro del equipo alemán. De hecho ¡cualquiera que lo desee forma parte del equipo!

Esa frase no iba dirigida más que a Freud[49], último filósofo que quedaba en el grupo. Había estado silencioso y retraído durante toda la salida, hasta tal punto que nadie notó su presencia. Cuando Einstein posó sus ojos en él vio a un corredor casi inconsciente por el esfuerzo. El mánager se preguntó qué podría hacer con él. En general, se preguntó qué iba a poder hacer con este equipo de pseudociclósofos por cuanto adivinaba que, para ellos, la reflexión estaba separada de la acción.

Desilusionado, Einstein ordenó a sus ciclistas que volvieran a De Haan por la ruta más corta. Marx tomó la delantera, lleno de entusiasmo, motivado por la idea de transformar el ciclismo desde el interior del mundillo.

Heidegger, por otro lado, se quedó en la parte trasera, a rueda de Freud, sonriendo extasiado. Unos pocos kilómetros antes de llegar al alojamiento de la concentración, en la carretera entre Bredene y De Haan, su expresión cambió. Parecía angustiado de repente, y, con discreción, expresó sus preocupaciones a Einstein:

—Por otro lado, entrenador, tengo una exigencia —susurró—. Me gustaría que el equipo estuviera formado por alemanes puros. Cuestión de Volksgeist, seguro que lo comprendes. Y ese Freud no lo es realmente…

—¿Por qué? ¿Porque es austríaco, como yo?

—No, no… eso no importa. El problema está en otra parte…

—¿El problema es que Freud es judío, también como yo?

—¿Qué quiere decir, Einstein? ¿Usted es judío?

En ese momento una violenta ráfaga de viento pasó entre dos bloques de casas. Einstein y los otros se desestabilizaron, pero lograron mantener el equilibrio. Heidegger, en cambio, fue arrastrado por la fuerza del aire hasta una duna, donde cayó de manera bastante ridícula.

Einstein ni siquiera se detuvo. Por el contrario, puso su motor a la máxima potencia, para poder escaparse del pelotón y regresar lo más rápido posible. La «exigencia» de Heidegger había sido el golpe de gracia. Sirvió de revelación para Einstein: su destino no era ser mánager, líder entre hombres o representante de un país. Estaba decepcionado con el uso que se hacía de sus ideas, a las que ninguna persona era sensible. Los ciclistas profesionales germanos lo veían como un extranjero, un académico fuera de su ambiente. Jamás contemplaron las ventajas que el saber teórico podía haberles aportado. Y el balance era aún peor con los filósofos, hábiles en palabras pero, demasiado a menudo, incapaces de actuar correctamente.

Debía rendirse a la evidencia: dos abandonos, un individualista nato, una cuerda deshilachada y tres reclutas muy dudosos, la experiencia de los filósofos-ciclistas ha sido un fracaso. Einstein comprendía ahora que si se quiere objetivizar demasiado las cosas, si se quiere convertir el ciclismo en una ciencia, pierdes lo esencial: pedalear, avanzar. Sin embargo, se dijo a sí mismo, «la vida es como andar en bicicleta: hay que seguir avanzando para no perder el equilibrio». Analizar, segmentar, diseccionar… todo tiene sentido, siempre y cuando lo uses para construir. ¿Qué podemos usar para construir el pensamiento crítico, las preguntas existenciales, el discurso incomprensible… todas estas cosas que llamamos filosofía?

A ojos de Einstein la conclusión aparece clara: la especulación teórica no sirve para andar en bici, como tampoco sirve para vivir. Y tener un máster en Filosofía no te hace mejor en el ciclismo, ni mejor en la vida…

Estaba decidido: iba a dimitir.

Dialéctica del líder y los gregarios

Mientras Einstein, melancólico, se pierde en sus pensamientos, solo en el frío del norte, los griegos, por su parte, se entrenaban en Sicilia, en las laderas del Etna, con una concepción distinta de la filosofía.

Esta última tenía que ser a sus ojos, sobre todo, una forma de construirse en tanto que hombre. Para un griego el análisis por separado solo tenía sentido si precedía a una síntesis edificante. Para un griego, la filosofía, en resumen, debía estar orientada a la vida…

—¿No crees, Platón, que filosofar es aprender a morir? (Es Sócrates quien dialoga con Platón en el monte Etna).

¿Cómo es eso de «filosofar es aprender a morir»? Acabamos de explicar que los griegos habían desarrollado una filosofía de la vida, una filosofía centrada en la acción, y ahora ¡Sócrates afirma lo contrario! ¡Esto no hay quien lo entienda!

Como el narrador, Aristóteles está confundido con lo dicho por su ilustre ancestro. Así que decide aclarar las cosas. Mientras Platón suscribe las palabras de Sócrates, pasando por alto el hecho de que tal vez se podría considerar, en cierto sentido, que pedalear es también aprender a morir, el joven ambicioso (quien hasta entonces había ido chupando rueda de los otros dos ciclistas) ataca con decisión, remarcando su desacuerdo. Al pasarlos, dice discretamente: «¡Filosofar es aprender a ganar!».

Aristóteles pronto abre una brecha sustancial. Platón tarda un poco en reaccionar. Decidido a corregir a su rival, pedalea con todas sus fuerzas para llegar hasta el escapado. Pero ha empezado su esfuerzo demasiado tarde: durante toda la subida, los dos hombres permanecerán a un centenar de metros el uno del otro. Cuando Aristóteles llega el primero al Rifugio Sapienza (alojamiento a gran altitud donde los helenos han establecido su base para esta concentración), se siente fuerte como si hubiera ganado una etapa del Tour. Platón llega unos veinte segundos después, con el aliento entrecortado y mirada torva.

Sócrates, por su parte, ha subido a su ritmo, con tranquilidad. Por experiencia, sabe que el entrenamiento no es la competición, y que una concentración en altura es difícil, ya que el oxígeno escasea en el aire a gran altitud. Nos quemamos rápidamente en el Etna. Así que no se dejó embaucar por el juego, subiendo quince minutos más lento que sus compañeros.

No los encuentra hasta un poco más tarde, después de cambiarse, durante el aperitivo. Aristóteles se sienta en un extremo de la mesa comiendo como un glotón, con la nariz en el plato, sus maccheroni alla norma. Platón está enfrente, junto a la ventana, y se contenta con unos cuantos dátiles e higos mientras mira la cima de la montaña, como si estuviera planeando una venganza. Los dos hombres se ignoran majestuosamente el uno al otro. Sobre las paredes podemos ver carteles con algunas frases de Sócrates, que él mismo hizo al principio de la temporada: «nada en demasía», «conócete a ti mismo», o «solo sé que no sé nada».

Después de servirse una ensalada, griega por supuesto, Sócrates se lleva aparte a los dos jóvenes ciclistas:

—Amigos míos, sois entusiastas, ambiciosos, temerarios. Eso es bueno: como dice el otro, nunca nada grande se hizo sin pasión[50]. Nuestro deporte es muy duro. Hay que tener la llama para subir a un volcán como este solo con la fuerza de las piernas. Sin embargo, permítanme hacerles una pregunta: ¿creen que un hombre guiado por sus emociones es dueño de sí mismo y de su destino? Sois distintos, eso es un hecho. ¿Y solo por ello se debe instalar entre vosotros la diferencia?

—¿Es que nunca vas a dejar de hacer preguntas, Sócrates? —interrumpe Aristóteles rencorosamente, levantando la nariz de su plato de pasta—. Dijiste que harías una pregunta, y ya van dos. Además usando la retórica, jugando con las palabras, para engañar a tus interlocutores. Ya ves, contigo siempre es así: cuando «filosofas» no tratas de ser comprendido, ¡más bien tratas de no serlo! ¿Cómo puedes esperar que la filosofía parezca seria si siempre estás usando trucos y evasivas? ¿Cómo esperas que el lector encuentre un sentido a este libro si tu único objetivo es confundirlo? Te lo debo decir, Sócrates: filosofas, y pedaleas, como un sofista. ¡En el vacío!

Aristóteles nunca había hablado a Sócrates en ese tono. Nunca había dejado que se le notase, pero tiene un poco de miedo del hombre que ha sido la figura del ciclismo griego desde hace más de una década. Así que teme su reacción… que no llega. Sócrates se sirve una cucharada de aceite de oliva y lo toma en crudo, sin más. Y eso fue todo.

Así que Aristóteles esperaba que Platón interviniera para defender a su líder. Es turno para que el pequeño protegido proteja a su protector, piensa. De hecho, Platón dejó de mirar la montaña y se giró hacia él. Tenía mirada torva y aire agresivo. Aristóteles esperaba lo peor. Pero, oh sorpresa, fue Sócrates el atacado por Platón:

—Aristóteles tiene razón —explotó—. Te haces el sabio, Sócrates. Pero, sobre todo, ¡eres un gran ilusionista! ¿Esto es la filosofía para ti? ¿Usar trucos para que tus oyentes se pierdan? ¿Decir una cosa y luego la contraria apuntando que es una paradoja? Sabes que siempre te he defendido, sobre la bicicleta y cuando nos bajamos de ella. Siempre te he quitado el viento cuando tuve que hacerlo. Siempre te he dejado en el sitio que pedías cuando llegaban puntos estratégicos. Y siempre puse en valor tu actitud ante los medios, porque pensé que participaba en ella. ¡Pero ya estoy hasta el gorro! Me doy cuenta de que al final siempre eres tú, Sócrates, quien está bajo los focos, quien es vitoreado en la cima de las montañas cuando hay una llegada en alto. Mientras tanto yo, trabajador en las sombras, prisionero de mi papel como gregario, ¡no tengo ningún reconocimiento! Siempre me dices que mi hora llegará. Pero ahora me doy cuenta de que, si no me impongo, no me dejaréis llegar a lo más alto. Incluso haces todo lo posible para entorpecer mi desarrollo y el de Aristóteles, dejando que nos enfrentemos el uno con el otro sin llegar nunca a un acuerdo entre ambos, sin que jamás abandones esas divagaciones que no tienen un objetivo distinto al de crear discordia dentro del equipo. Divide y vencerás, ¡esa es tu estrategia! Ah, esa es la bella filosofía del gran Sócrates… He aquí un hermoso líder. ¡Menudo ejemplo para todos los aspirantes a ciclista! Decir que «filosofar es aprender a morir»… puff, ¡qué tontería! ¡En todas partes se dice que la filosofía debe ser una práctica! Definitivamente no tienes miedo a las frases absurdas. Y yo enarbolo que «pedalear es aprender a morir», soy muy estúpido… Fui muy estúpido, porque ya se acabó. ¡Deja de tomar a Platón por idiota! Voy a trazar mi propio destino a partir de ahora, mi propia senda a lo más alto. Filosofar es aprender a emanciparse. Mis pedaladas me pertenecen. ¿Dices que Aristóteles y yo somos tipos regidos por las pasiones? Tal vez, pero entonces permíteme decirte que eres un corredor del pasado. ¡Juventud al poder! ¿Verdad, Aris?

Aristóteles no reacciona. No puede creer lo que ven sus ojos. ¿Es Platón, discípulo incondicional, quien se revuelve así contra su maestro? Tal vez el esfuerzo en el Etna haya sido demasiado violento, hasta el punto de haber hecho perder a Aristóteles su lucidez… No, es cierto: Platón acaba de matar al padre.Y ahora una nueva jerarquía, una nueva lucha de poder, se está llevando a cabo dentro del equipo griego, allí donde antes parecía aceptarse que Sócrates sería líder único del Tour. Decididamente el ciclismo es complicado, quizá más que la filosofía.

Mientras Platón recuperaba el aliento, aún conmocionado por el parricidio que acababa de cometer, Sócrates (que hasta entonces había escuchado prudentemente, sin mostrar irritación) dejó escapar su pequeña tos característica y tomó la palabra:

—Amigos míos, os comprendo. Entiendo los reproches que me hacéis. Reconozco que mi actitud puede asombrar, incluso molestar. Mi daimon puede resultar irritante… Así que tienes razón al querer acabar con ese daimon. Tienes razón al querer derrocar a los ídolos, al querer derrocarme a mí. Te voy a hacer una confidencia: estaba esperando este momento, cuando te liberarías de mí. Dices, Platón, que mis palabras poco concretas no tienen más propósito que causar discordia entre vosotros, mis jóvenes compañeros, para que ninguno de los dos adquiera la importancia suficiente como para desafiar mi estatus de líder. En realidad es todo lo contrario. Si nunca tomo partido, si solo hago preguntas, es para daros la libertad de imponeros, la libertad de encontrar por vosotros mismos las respuestas. Creo que ha llegado el momento: es hora de que pienses y pedalees por tu cuenta. Lo anuncio solemnemente: he decidido retirarme de la vida ciclosófica.

Aristóteles hizo que Sócrates repitiese lo que acababa de decir. ¿Cómo es eso? ¿Que se retira del equipo? ¿Meses antes del Tour? ¿En el apogeo de su carrera? ¡Es un auténtico terremoto! Si el Etna hubiese entrado en erupción Aristóteles y Platón no estarían más perplejos. Se habían opuesto virulentamente al control de Sócrates sobre el equipo, por supuesto, pero nunca albergaron la intención de empujarlo a la retirada. Querían clarificar las cosas, simplemente para que el lector se orientase un poco. Y solo añadieron confusión. El comienzo de la temporada para los ciclistas griegos había sido, hasta ahora, casi ideal, a pesar de algunas disensiones internas. Vaya, la partida de Sócrates es un verdadero suicidio. ¿Qué van a hacer los griegos en el Tour sin su mejor y más experimentado hombre? ¡Sócrates no puede hacerles esto!

—Y, sin embargo, debo decíroslo: mi decisión está tomada. Abandono.

—Pero, ¿por qué?

—Porque ahora estáis preparados para ciclosofar por vosotros mismos. Veréis, cuando dije que «filosofar es aprender a morir» quería decir que el propósito de la filosofía es hacernos conscientes de la parte inmortal en nosotros. Nada más. Vi que habíais comprendido este tema: tú, Platón, al sostener que pedalear nos enseña a morir, ya que el movimiento al andar en bici nos separa paradójicamente de nosotros mismos; y tú, Aristóteles, al afirmar que el objetivo de un ciclista es ganar, lo cual es otra forma de inmortalidad. Habéis tomado una postura clara. Os oponéis el uno al otro, incluso físicamente. Os habéis opuesto a mí. Eso es bueno. Porque, en verdad, os diré lo que es filosofar: es interpretar. No es querer entender el mundo, y mucho menos cambiarlo. No es tomar por lo personal un problema, para exponer tu opinión. Por supuesto, las teorías filosóficas generales son importantes, pero es más importante experimentar esas teorías por sí mismo. La filosofía necesita ser vivida. Comprobar más que disertar. «Aprende a morir». Habréis comprendido que en este axioma la palabra primordial es «aprender», una actividad decididamente situada en el campo de la experiencia. Habéis aprendido mucho en los últimos meses, tanto que, para dejaros el camino libre, ha llegado mi hora de morir. Depende de vosotros tomar el relevo. ¡Es vuestro Tour!

Con estas palabras Sócrates se pone de pie, siempre con calma, la misma calma que no le abandonó durante su discurso. Se dirige hacia los pequeños carteles donde están escritas las máximas filosóficas que han regido la vida de los griegos desde principio de temporada. Ante los asombrados ojos de Aristóteles y Platón, los despega de la pared uno a uno, con una única excepción: «Nada es demasiado difícil para la juventud».

Como si estuvieran petrificados, los dos jóvenes ciclistas no reaccionan ni siquiera cuando Sócrates abandona la sala. Apenas hace Platón un gesto para detener a su líder… Con una mirada este le hace entender que es inútil tratar de hacerle cambiar su decisión.

Antes de abandonar el Rifugio Sapienza, Sócrates aún se demora para recuperar su bici. Una vez fuera, y de manera extraña, no baja por la carretera en dirección a Catania y su aeropuerto, sino que toma el camino de grava que lleva al cráter del volcán. Platón y Aristóteles lo observan alejarse más allá de las nubes, intercambiando miradas interrogantes de vez en cuando.

Sócrates está ahora fuera de su vista. Preocupados y perdidos, Platón y Aristóteles salen en su búsqueda, hacia las alturas del volcán. Gritan su nombre. Sus voces se desvanecen en el furioso viento que barre la montaña. Tratan de distinguir una silueta. Nada más que niebla.

Al borde del cráter Platón descubre una zapatilla de ciclista, una solamente. De Sócrates. ¿Se habría suicidado realmente arrojándose, como hizo Empédocles[51], a las profundidades del Etna? Platón siente un enorme peso sobre sus hombros. El peso de la pérdida. El peso de las esperanzas del ciclismo helénico, que deberá soportar en el próximo Tour de Francia.

Algunas semanas más tarde, los griegos (sin Sócrates) se concentraron de cara a las clásicas de principios de temporada: Vuelta a Flandes, París-Roubaix, Flecha Valona, Lieja-Bastoña-Lieja… A pesar de que el entrenamiento intensivo en las laderas del Etna les había dado una muy buena condición física, los resultados no fueron los esperados. Tener piernas no siempre es suficiente… No es que los griegos pecaran por estupidez o exceso de confianza, simplemente les faltaba experiencia en estas carreras, pues dicen que exigen un mínimo de diez participaciones antes de poder dominarlas. El derroche de fuerzas, la mala gestión en cómo avituallarse, los errores de vestimenta o colocación en puntos estratégicos: todos ellos eran detalles que Platón y Aristóteles aún debían aprender.

Los corredores alemanes, por su parte, no habían alcanzado aún la mejor forma de su vida. Sin embargo, mostraron una mejor imagen que al principio de temporada. Fueron capaces de compensar su relativa debilidad física con una finura táctica ejemplar. El punto culminante de esta campaña de clásicas fue la victoria de Altich en la Vuelta a Flandes, finalizando una táctica de manual, con Marx incluido en la escapada temprana para apoyar al rodador alemán durante la parte final. Altich (que tenía un compañero por delante) no hizo ningún esfuerzo para cazar, lo que le permitió mantener la frescura suficiente para controlar perfectamente el esprint de un pequeño grupo, ganando al final. Incluso después de renunciar al cargo de mánager, parecía que Einstein continuaba imprimiendo su huella en el equipo.

El honor estaba a salvo para los alemanes, que podían volver a entrenar con un poco más de confianza de cara el Tour. Los griegos, por su parte, salieron maltrechos pero aún en pie. Las decepciones habían multiplicado por diez su motivación. ¡Es así como funciona la juventud! Aún faltaban dos meses para el gran evento de julio. La preparación había vuelto a su cauce.

¿Cómo hacéis para subir esos puertos
aterradores sin aparentar sufrimiento?

«La vida es el conjunto de fuerzas que resisten a la muerte».

XAVIER BICHAT[52]

¿Le sorprende que dedique una parte tan grande a la preparación de los corredores de cara al Tour de Francia? Es porque el entrenamiento juega un papel preponderante en la vida diaria de un ciclista. Para ochenta días de carrera en un año hay doscientos cuarenta días de entreno. Detrás de un esfuerzo de cinco minutos en la competición (que puede decidir el destino de una prueba, una temporada, una carrera, una vida) hay una incansable repetición de esfuerzos en casa, solo.

El espectador no ve lo que hay detrás del telón cuando mira una prueba ciclista. Viendo a los ciclistas escalar puertos con más del diez por ciento de pendiente sin aparentemente sufrir, pareciera que ser ciclista no es tan complicado después de todo: solo tienes que apretar sobre los pedales. Ah, si ellos supieran…

«A entrenamiento duro, carrera sencilla», se repite con frecuencia. El ciclista en competición es como un gimnasta en mitad de su ejercicio: realiza números peligrosos y extremadamente complicados en lo físico con serenidad, casi sonriendo, como si fuera instintivo. El espectador no ve, de hecho, más que la punta del iceberg.

La parte sumergida es, sin embargo, mucho más importante, y aquí es donde se encuentran todos los obstáculos. La lista es larga, casi infinita. Están, por supuesto, los problemas físicos: lesiones, enfermedades, dolores a causa de malas posturas… Los imponderables a manejar: mala suerte, problemas mecánicos, caídas… Los momentos de duda, el estrés, la fatiga, el aburrimiento también forman parte de la vida cotidiana del ciclista, así como todos los problemas que conlleva la vida en grupo: tensiones en el equipo, competición, distancia con la familia…

La preparación del ciclista es un camino lleno de trampas. Frente a todos estos obstáculos el atleta se va construyendo como una persona eternamente insatisfecha. Siempre hay algo que no va, algo que podría ir mejor.

La gran fuerza de los campeones radica en su habilidad para aprovechar su insatisfacción, para afrontar los problemas que encuentran y superarlos de la mejor manera posible, para superarse. Digámoslo con una palabra de moda: resiliencia.

Altich es resiliente cuando gana la Vuelta a Flandes después de un mal comienzo de temporada. Platón y Aristóteles son resilientes cuando, abandonados por Sócrates y después de una campaña anónima de clásicas, reanudan su preparación con aún más ganas.

«Lo que no me mata me hace más fuerte»: este lema también está de moda. Pocos saben que es de Nietzsche, y que no se refiere a nada psicológico, sino más bien fisiológico, arrojando una luz perfecta sobre lo que está en juego en el entrenamiento deportivo.

Durante mis dos primeros años en el profesionalismo, sufrí lesiones de rodilla al comienzo de cada temporada, una de las cuales incluso requirió de cirugía. Por varios meses fui literalmente incapaz de entrenar. Me auguraron un año en blanco. Dijeron que el trabajo de base invernal era irrecuperable. Pero hice algo más que eso: superé el nivel que hubiera sido el mío siguiendo una preparación tradicional. Mis paros forzosos al principio de la temporada me permitieron ser cada vez más fuerte al final del año, más fuerte que si no me hubiera topado con ningún contratiempo. El hombre necesita que lo aguijoneen para ponerse en marcha. El cuerpo necesita ser atacado para fortificarse[53].

¿De dónde viene este milagro fisiológico? ¿Cómo explicas la paradoja de que del mal puede salir algo mejor? Podemos proponer como respuesta la inteligencia del cuerpo, capaz de protegerse de futuras recaídas después de una agresión. Mírelo de esta manera: un hueso roto nunca volverá a estar en el mismo lugar, porque el cuerpo habrá fortalecido la zona dañada. De igual forma, un organismo que ha sido víctima de una pequeña infección viral demostrará, después, ser más resistente, como sucede tras una vacuna.

El entrenamiento deportivo se basa en este mismo principio. Entrenar es fatigar el cuerpo, disminuir sus reservas, para que más tarde, durante el tiempo de recuperación, pueda reponerlas (más un pequeño excedente, por si acaso). Los deportistas conocen este famoso mecanismo con el nombre de sobrecompensación. ¡Ahora sabrán que Nietzsche es su teórico oculto!

Esconde esa nada que no puedo ver[54]

En los Pirineos salvajes, majestuosos y aterradores, un hombre monta en bici. Sube un puerto poco conocido, el Port de Balès. Está solo, divinamente solo. Ni un ruido. Ni un alma. Montañas desiertas hasta donde alcanza la vista. El ciclista está bien.

Este ciclista se llama Pascal[55]. Niño precoz, Pascal comenzó a montar en bici muy pronto. Recuerda que con apenas tres años ya pedaleaba por las calles de Clermont, la ciudad donde creció. Escaló el Puy-de-Dôme por primera vez a los siete años. A los doce hacía regularmente más de cien kilómetros sobre ruedas por las montañas de la Auvernia, ampliando gradualmente el radio de sus salidas.

La pasión de Pascal por la bicicleta nunca vaciló.Ya adulto, continuó saliendo casi a diario, en paralelo a su actividad como teólogo célebre. Marchando a París montaba por las pequeñas cotas que hay en el valle de Chevreuse, o a lo largo del Sena, como si quisiera desenroscar todos sus meandros. Lo que él prefería, con todo, era la montaña, y esas largas ascensiones que te ponen frente a ti mismo. Tan pronto como Pascal tuviera la oportunidad, escaparía de la capital para dirigirse, en bici por supuesto, hasta su amado Macizo Central, a los Alpes, los Pirineos, e incluso más allá.

El ciclismo es un deporte difícil, y muchos de los colegas universitarios de Pascal se sorprendieron de que un intelectual de su calibre encontrara placer en montar esta máquina infernal cuando nada le obligaba a ello. Pero Pascal sabía la razón por la cual estaba pedaleando. No tenía miedo de sufrir. Según él, el sufrimiento era la suerte que nos espera a todos. El hombre es un ser naturalmente enfermo, repetía a menudo. En lugar de ocultar esta naturaleza, Pascal pensó que era necesario asumirla. ¿Qué mejor manera de hacerlo que transitar las rutas de Francia y Navarra con la sola fuerza de sus piernas?

Si Pascal pedaleaba era para sentir la tensión en los músculos durante el esfuerzo, esa descarga eléctrica que recorre todo el cuerpo cuando te despiertas por la mañana, este cansancio tan constante que se convierte en estado habitual. Si Pascal pedaleaba era para perder el equilibrio, para soñar, para meditar, para estar en comunión con estos grandiosos paisajes que lo rodeaban (y con Aquel que es la causa).

Por eso Pascal es feliz mientras pedalea por el puerto de Balès. Sabe que un orden preside este dolor que le quema los muslos, esta pendiente que intenta empujarlo al valle y contra la que lucha, estos picos tan lejanos y este sol que los ilumina. Subiendo, sufriendo, Pascal avanza solo y alegre hacia este Dios que le espera.

Es entonces cuando escucha el sonido de una cadena engarzándose en el piñón. Pascal se asusta. ¡Un corredor le adelanta bailando sobre los pedales! El otro pasa sin decir palabra, sin siquiera echar un vistazo. Pascal está ofendido. Escupiendo los pulmones, acelera para volver a la altura del intruso. Llega hasta donde puede hablar con él gracias a un esfuerzo inmenso, y jadea:

—¿Quién es usted… amigo? ¿Y por qué… por qué está subiendo tan rápido?… ¡Es sobrehumano! ¿No preferiría… ir más despacio, disfrutar de este espectáculo impre… impresionante… divino?

—Me llaman la cobra, por mis afilados ataques en las cuestas —responde el ciclista, que no parece estar sin aliento—. O el águila de Sils-Maria, por mi capacidad para volar en las montañas. O Zaratustra, el escalador de pies desatados. Pero mi verdadero nombre es Nietzsche. Me preguntas por qué escalo tan rápido. La explicación es simple: actualmente estoy preparando el próximo Tour de Francia, que pasará por esta ruta. En cuanto a este divino espectáculo que evocáis, os confieso mi asombro. ¿No sabéis que Dios está muerto? ¿No sabéis que, desde que lo matamos, ya no hay orden, ya no hay nada sagrado? Pedalear por pedalear es inútil. Ya no es posible contemplar ningún paisaje, ni admirar ninguna obra divina. Estás pedaleando en el vacío, cicloturista. El esfuerzo sin fin no tiene sentido. Como cualquier otra cosa, ya que estamos…

—Pero si Dios no existe entonces todo está permitido —se inquieta Pascal.

—¡Todo está permitido, en efecto! Si todo es vacío y falto de razón, entonces depende de nosotros, los humanos, llenar ese vacío y darle sentido. Hemos derrocado a Dios. Debemos encontrar la manera de reemplazarlo. Debemos inventar nuevos juegos sagrados. Es por eso que participo en el Tour. Porque, verá, la competición es mi nuevo absoluto, un absoluto que he elegido. Pero basta de lirismo, necesito entrenar. Le dejo.Y recuerde, cicloturista: es bueno continuar por la pendiente, ¡siempre que sea cuesta arriba!

Así habló Zaratustra, quien, una vez más, se convirtió en danzarín sobre los pedales y depuso a Pascal. Este último ni siquiera intentó seguirlo, consternado por el discurso que acababa de escuchar. Viendo a Nietzsche desaparecer a lo lejos por las herraduras de Balès se preguntó por qué había estado montando tanto en bici desde que era un niño. ¿Pudiera ser que ese profeta con culote estuviera en lo cierto? ¿Pudiera ser que el orden divino fuese una ilusión? ¿Pudiera ser que ninguna autoridad superior presida el destino del mundo, que estos grandiosos paisajes no signifiquen nada, que el sufrimiento sea en vano?

Pascal se está hundiendo gradualmente en la nada. Una lasitud profunda se apodera de él. No le quedan fuerzas para pedalear, ni ganas. ¿Qué sentido tiene?, se dijo. Vanidad de vanidades. ¡Todo es vanidad!

Nietzsche no estuvo a la vista durante mucho tiempo. Pascal estaba solo de nuevo, desesperadamente solo. Pedaleaba a tirones, tan lentamente que casi perdía el equilibrio con cada rotación de su plato. Miró a su alrededor. Ni un sonido. Ni un alma. Solo el pesado vacío de la montaña. El sol golpea cada vez más fuerte, sin ofrecer nada nuevo. Un sol negro.

De repente, Pascal puso pie a tierra. Su sentimiento de vacío se convirtió en angustia. Con pánico, arrojando su bici a la cuneta, gritó:

—¡El silencio eterno de estos espacios infinitos me asusta!

Permaneció unos momentos postrado, sentado junto a su bici, esperando una llamada, buscando un camino. Pero no se oyó ninguna voz. Tal vez Dios estaba realmente muerto…

Pascal pensó entonces en volver a bajar al valle, a la civilización, entre los hombres. Había acabado su relación con el cicloturismo, era capaz de sentirlo. Pero podría encontrar otros objetivos. El amor, el arte, la política, la comida o el sexo… no importa qué, siempre y cuando le diera una razón para existir. Podía incluso comprometerse más profundamente con su carrera de teólogo, que hasta entonces había orientado como si fuera un diletante. Después de todo, no tienes que creer en Dios para poder hablar de Él… cualquier actividad habría sido buena, siempre y cuando le permitiera disfrutar de la nada que lo abrumaba.

Entonces Pascal pensó en cómo aquella extraña aparición (Nietzsche) le había dicho que estaba entrenando para el próximo Tour de Francia, que esa competición era su nuevo absoluto. Pascal siempre había considerado las carreras ciclistas triviales e inútiles. A sus ojos, carecían de la dignidad ensoñadora que tiene el cicloturismo. Pero al final, como nada tiene sentido, una carrera de bicicletas no es más estúpida que cualquier otra cosa. Se supone allí, al menos, la trivialidad, y todos la tenemos asumida. Sabemos que es «para jugar». Hacemos como si lo fuera

Poco a poco, la idea germina en su mente: ¿por qué no participo también en ese famoso Tour de Francia? La vida sin Dios es una vida miserable. Pero Dios ya no puede ser la solución. Tendría que poner un velo sobre el vacío que dejó su desaparición. ¿No podría ser el Tour ese velo? ¿Qué podría ser mejor que la gran misa de julio[56] para reemplazar la religión? ¿Qué mejor que el gran folletín veraniego para evadirse de la angustia que causa la conciencia de la nada? Para paliar el no-sentido, Pascal ha encontrado un propósito: ¡tomará la ruta de los Campos Elíseos!

El excicloturista se convierte en corredor. Levanta su bicicleta, ajusta sus gafas de sol, cierra su maillot, y comienza de nuevo a pedalear hacía la cima, bailarín sobre los pedales, decidido a alcanzar a Nietzsche, ¡decidido a unirse al pelotón del Tour!

Ciclista, ¿qué sentido tiene?

«La verdadera sabiduría es una ignorancia que se sabe».

MONTAIGNE[57]

Varias veces, durante mi paso por la universidad, me dijeron que tenía que elegir entre el deporte y los estudios, dejando sobreentendido que el ciclismo no era más que un juego para un adolescente soñador y, ciertamente, no una actividad seria. Con buenos resultados en la escuela, naturalmente tenía que rendirme a la razón y dejar el ciclismo de alto nivel. Queriendo volcarme en los dos a la vez al cien por cien, me arriesgaba «cual Ícaro a quemarme las alas», como me dijo una vez un psicólogo.

¿No serán, más bien, quienes hacen tales discursos los que prenden la llama que derrite esas alas? ¿No podrían ser ellos quienes sofocan las energías y extinguen grandes ambiciones? Felices en sus posturas como intelectuales de prestigio, encaramados en lo alto de las nubes, estos seudopedagogos buscan justificar su rango. Para ello, explican que los resultados más importantes son los del espíritu. Pensamientos, valores, teorías… estos son los cimientos a los que uno siempre puede apegarse. Todo lo demás (actividad física, trabajo artesanal…) es trivial, porque es relativo y cambiante, y debe ser abandonado tan pronto como tengamos los medios para «hacerlo mejor».

Ya he mencionado la injusta fama que, a mi parecer, arrastran las actividades físicas. Ahora explicaré por qué son, en realidad, perfectamente dignas y por qué yo escogí montar en bicicleta para ganarme la vida cuando no tenía obligación de hacerlo.

No creo en los absolutos. No me adhiero a los sistemas, filosóficos o de otro tipo, que se supone explican el mundo perfectamente. No creo que haya un orden que gobierne el universo, y no creo en ninguna fuerza del espíritu. Soy bastante pesimista. En mi opinión, nada tiene valor en sí mismo. Nada tiene sentido. Camus[58] dijo que la única cuestión filosófica auténtica era la del suicidio. Estoy de acuerdo con él: ser o no ser, esa es la cuestión. La única cuestión real.

Y a esta respondo que uno debe ser, a pesar de todo. No porque un ser superior me lo ordene. No porque mi existencia responda a un designio oculto. No creo en el destino predestinado. Si es necesario ser, esto es porque yo soy, yo existo… por muy absurda que nos pueda sonar esta frase. Estoy comprometido en esta existencia, sin saber por qué, y más aún: sabiendo que nunca sabré las razones de este por qué. Así que bien podría continuar con este compromiso. Renunciar sería como querer dar sentido a lo que sentido no tiene.

¿Es la vida una ilusión? ¡Asumamos la ilusión! ¿Todo es relativo? Elijamos una perspectiva propia y desarrollémosla a fondo. Hagamos como si la vida tuviese un propósito dándole ese propósito nosotros mismos.

La verdadera sabiduría no consiste en desvelar los artificios que nos protegen de la consciencia de la nada, como hacen los semihábiles[59] de Pascal, como hacen aún hoy algunos académicos, dándose aires de superioridad. La verdadera sabiduría es contemplar esta nada, y elegir cubrirla con un velo. Seguir las costumbres, hábitos y valores de la sociedad, sabiendo que nada los justifica. Vivir en el mundo, admitiendo que no es más que teatro de marionetas, uno donde todos hacen su papel.

Tal es la profunda sabiduría en muchos trabajadores manuales que, conociendo las reglas del juego y su vacío, aceptan la ilusión de todos modos. La peculiaridad de esta sabiduría es que no se muestra. Los más grandes genios deben permanecer desconocidos, dijo Paul Valéry[60]. ¿Cuántos panaderos, cuántos albañiles, cuántos pastores son en realidad hábiles pascalianos? ¿Cuántos aparentes idiotas son en realidad maestros de la prestidigitación? No desprecies a los trabajadores manuales, a la gente en la sombra, a los silenciosos, quizás son ellos quienes te desprecian sin que lo sepas; quizás son, en palabras de Pascal, pensée de derriére[61].

No se equivoquen, no afirmo que los hombres del pensamiento sean necesariamente seres vacíos y pretenciosos, como tampoco sostengo que todos los tipos de acción sean genios. Es perfectamente posible ser un filósofo sin tomarse en serio a sí mismo, así como se puede ser ciclista o panadero y olvidar el aspecto trivial de tu profesión. Lo que trato de destacar es la importancia (ya tengamos una práctica manual o intelectual) de mantener cierta distancia respecto a nuestros actos y palabras. En resumen, de «no rompernos la cabeza».

Entonces, ¿por qué elegí la vida del ciclista en lugar de la del filósofo? Porque el riesgo de seriedad es limitado allí. Todo el mundo sabe que el deporte es un juego. De esta forma crea un desplazamiento que nos preserva de la tentación de absolutizar. ¡Mucho más que un tratado de metafísica, eso seguro!

Por muy importante que sea el deporte, nadie va a defender que un partido de fútbol, una carrera de bicicletas o un combate de boxeo son cosas naturales. Todos sabemos que estas actividades no son nada sin una institución que las supervise y les dé valor. Este valor se acepta como un dato cultural: la ilusión es asumida, lo trivial reconocido. Como los griegos que dieron crédito a sus mitos sin por eso estar engañados, fingimos creer en el deporte sin olvidar que, básicamente, no es más que una construcción humana. Jugamos el juego porque nos entretiene. Como dicen los niños, «es para divertirse».

Por eso voy en bici: porque este objeto inventa historias, de las que soy a la vez actor y espectador, y que otros ven como podríamos ver una serie de la tele.Ya que todo es ilusorio, también podríamos asumir la ficción. El ciclismo me parece la actividad más adecuada para esta idea hoy en día.

El ciclismo… e igualmente la escritura. También me permite dar un paso al costado de la existencia, sin abandonarla del todo. Inventar historias, desarrollar el razonamiento, hacer malabarismos con palabras y conceptos… son excelentes maneras de establecer este tipo de diferencia juguetona que me parece necesaria. Pero con la condición de que no se le dé una importancia excesiva a las palabras, que se muestre humor, que permanezcamos en la fantasía, en el cuento.

¿Por qué quise escribir Sócrates en bicicleta? Para jugar, nada más. Ya es mucho.

Campo de juego, campo del Tour

Eso es todo. Después de meses de entrenamiento, de los reconocimientos habituales, de las concentraciones en altitud y de las carreras preparatorias, acá estamos: el Grand Départ del Tour tendrá lugar dentro de unos días en Düsseldorf.

La ciudad está efervescente. Por todas partes se pueden ver carteles que describen el recorrido del evento, sus 3500 kilómetros repartidos en tres semanas, y todas las dificultades que esperan a los corredores. Los habitantes de la villa se desplazan en bici. Las tiendas aparecen adornadas de amarillo. El pueblo alemán ha esperado esto durante varios años: ¡reencontrar la magia del Tour!

Sin embargo, los ciclistas (griegos, alemanes y otros), no tienen la cabeza para fiestas. Están concentrados en lo que les espera, deseando empezar. Más aún cuando todos llegaron al lugar casi una semana antes de la contrarreloj inaugural, como es costumbre, lo que solo sirve para alimentar su impaciencia.

Curioso azar, las selecciones griega y alemana se alojan en el mismo establecimiento, el elegante Hotel Lindner. En el vestíbulo se llevan a cabo las entrevistas de los reporteros a los corredores. A pesar de que se han estado preparando para ello durante varios meses, la locura del Tour sorprende a todos. Medios impresos, radio, televisión, videos publicitarios, presentaciones, reuniones…, es un torbellino. Los deportistas no tienen un minuto para ellos mismos. La atracción por los ciclósofos, lejos de desvanecerse, incluso ha aumentado. A fortiori, ya que se reveló que el equipo alemán también contendría algunos medio ciclósofos, filósofosciclistas, intelectuales metamorfoseados.

Así que los corredores hacen su trabajo. Platón habla de nuevas responsabilidades tras el anuncio del retiro de Sócrates. Aunque asume la práctica de la filosofía, quiere demostrar con resultados que es, ante todo, un joven ciclista de talento, tal y como muestra su reciente actuación en la Dauphiné Libéré, última gran carrera preparatoria antes del Tour (octavo en la general). Platón también trata su cohabitación con Aristóteles, su complementariedad, las tensiones que pudieron haberles puesto a uno frente al otro pero que hubieron de ser superadas. Por último, presenta a todos los corredores que forman su equipo, finalmente reunidos dentro de una alianza grecolatina donde encontramos, entre otros, a Diógenes[62], Heráclito[63], Marco Aurelio[64], Maquiavelo[65] (quien maniobró hábilmente para entrar en el equipo), e incluso a Plotino (que a base de insistir logró su selección). Epicteto[66] será el director deportivo.

La pregunta asoma una y otra vez: «¿Cuál es el valor de la filosofía sobre la bicicleta?». Platón se había acostumbrado a responder que la especulación teórica es ciertamente útil fuera del ciclismo, ya que permite dar un paso atrás, rebajar la presión, relativizar. En la bici, por otro lado, sería perjudicial. No hay tiempo para analizar la situación en medio de una carrera, cuando te atacan por todos lados, o cuando te acercas a un esprint. Tienes que reaccionar en el momento, instintivamente. Porque, añade con un guiño a Aristóteles, «nada hay en la inteligencia que no haya sido primero en los sentidos».

Tal vez Platón se guarda algún pensamiento en la manga mientras dice todo esto, mientras explica a los periodistas que si solo hay ciclósofos en el equipo grecolatino es porque, para él y sus compañeros, el pensamiento no es nada sin acción, la theoria no es nada sin la praxis… ¿Quién sabe lo que esconde Platón detrás del rostro que presenta ante quienes preguntan?

Freud, que está a dos pasos y por lo tanto puede escuchar las palabras de Platón poniendo un poco la oreja, interpreta las declaraciones de su adversario griego como un ataque latente contra su equipo. La escuadra alemana, de hecho, ha optado por otra opción estratégica, menos radical que el «todos ciclósofos»: la de mezclar ciclistas de formación y filósofos convertidos.

Algunos periodistas han notado un ligero fruncir en el gesto de Freud, y se alejan de Platón para obtener unas palabras del pensador austriaco. Este último señala que no hablará, enviando a los reporteros de vuelta al jefe de prensa del equipo germano, Jürgen Habermas[67], quien, en medio de una multitud de aficionados cazautógrafos y enviados especiales a la búsqueda de un buen reportaje, intenta, mal que bien, organizar las conversaciones.

—Que cada uno se sienta absolutamente libre de hacer las preguntas que desee —repite el encargado de prensa.

Los periodistas no se hacen de rogar, y preguntan:

—Ciclistas por un lado, filósofos por el otro, reunidos todos en el seno de un mismo equipo. ¿No encuentra esta composición un poco artificial? ¿No será sobre todo un truco publicitario? En los griegos los atletas son a la vez ciclistas y filósofos…

Aunque no hay ningún tema tabú, este molesta a Habermas, que responde con tono exasperado que esa no es la cuestión ahora:

—Poco importa si los filósofos son verdaderos ciclistas o no. ¡Hablemos de deporte, veamos los resultados! Desde que Einstein, Marx y Freud se unieron al equipo (Heidegger finalmente no fue seleccionado), las actuaciones de Altich, Ullrig, Zadel y otros han mejorado mucho. Es bueno que haya un «efecto filósofos». Y aun cuando los filósofos no obtengan resultados por sí mismos, con sus consejos ayudan a otros a brillar. ¡A unos con la reflexión y la interpretación, a otros con acción y conclusión! Con esto, caballeros, acabo. Gracias por dejar que los atletas descansen un poco antes de lo que les espera.

Marx, que está en segundo plano con los otros corredores alemanes, hace una mueca con el discurso oficial que se acaba de pronunciar. No parece tener ganas de descansar, ni se conforma con interpretar situaciones de carrera… Pero no tendrá ocasión de hablar, porque Habermas corta la discusión. Además, los periodistas todavía tienen que ir a ver al equipo galo, que también incluye varios buenos «huéspedes»: Pascal, un recién llegado al pelotón que presenta un futuro brillante; Bergson[68], ciclista experimentado, siempre dispuesto para hablar de su deporte; y un tal Jean-Paul Sartre, que se ha arrogado el puesto de mánager y tiene fama de ser un prodigio para las declaraciones polémicas…Ventas de periódicos aseguradas.

Así se pasa la tarde antes de que comience el Tour… Corredores, periodistas, jefes de prensa, todos hacen su parte en este gran teatro de julio. Platón no se deja engañar. Sabe que si vienen a verlo es por la originalidad de su doble condición. Y cuando se queja por ello, cuando se alza contra la tentación de los clichés, mantiene su postura. Tiene que hacerlo: se comen a quien no lleva un caparazón, a quien no se considera como los otros. El personaje mediático (el superhéroe) sirve como protección para la persona.

Los periodistas y asesores de prensa también se esconden detrás de su función. La postura, la narración que dan sobre sí mismos, es claramente asumida por ellos. Es su profesión hacer la pregunta que molesta a algunos y tratar de evitarla para otros. In fine, todo el mundo sabe lo que va a pasar: las reglas están, por así decirlo, establecidas de antemano y, como en una partida de ajedrez, es posible anticipar los movimientos por venir. Solo queda una incógnita: ¿cuál es la identidad verdadera del jugador? ¿Quién se esconde detrás del micro? La persona permanece oculta. ¿Acaso tiene elección?

Y Marx, y Freud, ellos tampoco están exentos de la gran comedia humana. Adoptando una actitud huraña uno, un misterioso aire atento el otro, no expresan lo que sienten profundamente, sino que solo transmiten un cierto sentimiento, creado para ser exhibido: el de un corredor en desacuerdo con su director, el de un sabio a quien han dejado con la palabra en la boca. Pero, ¿cuáles son los auténticos estados internos de nuestros dos neociclistas? Nadie lo sabe realmente, y mucho menos las partes interesadas. «Yo soy otro», como dijo el otro. Yo soy un juego.

Pero mientras cada uno se pone su disfraz y se mete en el papel, mientras cada uno se arregla y juega a fingir, ocurre un acontecimiento que tiene el impacto de un golpe de efecto: Sócrates irrumpe con su bicicleta, llena de barro, ¡directamente en el vestíbulo del hotel! Le falta la zapatilla izquierda. Sus rasgos están demacrados. Todos lo miran con asombro. A Sócrates no le importa. Indiferente a toda esa gente que lo observa, va, pícaro, a la recepción para preguntar si hay alguna vacante para él. «¿En el hotel? —No, ¡en el Tour!».

Viendo la incomprensión de la recepcionista, es Aristóteles quien viene a arreglar la confusión, sonrisa en los labios. «¡Por supuesto que tienes un lugar en el Tour! Y diría más, usando palabras que tú mismo no negarías: ¡nos has gastado una buena broma!». Aristóteles no se amarga en absoluto al ver el regreso de su líder. Desde el episodio del Etna, ha entendido que Sócrates es un líder que no eclipsa a sus compañeros, sino que los empuja a superarse. En cuanto a lo que realmente sucedió allá arriba en el volcán, ni siquiera siente curiosidad por ello. Sócrates es así. Los filósofos son así. La filosofía comienza con el asombro, y no pide una respuesta para disipar ese asombro.

Luego le toca a Platón correr a saludar a Sócrates. Ahora que ha aprendido a pedalear por cuenta propia, ahora que es verdaderamente autónomo, dice estar listo para ponerse al servicio de un líder con toda lucidez. Luego vienen Marco Aurelio y Diógenes, quien, señalando a Sócrates, repite una y otra vez: «He aquí el Hombre[69] que quiero conocer desesperadamente. He aquí el Hombre». Todos los ciclistas rodean al fantasma. Solo falta Plotino. Epicteto acaba de informarle que ha sido reemplazado en la selección. El joven no se lo tomó mal. Él también es feliz. Consiguió lo que había venido a buscar: un selfie con Ullrig.

En resumen, todos los miembros del equipo grecolatino están felices de estar aquí, con Sócrates, al pie de esta montaña que es el Tour. Y mientras se abrazan y se felicitan es posible sentir un impulso que está naciendo dentro de este equipo, ¡el impulso necesario para conquistar las más altas cumbres!

Hasta algunos periodistas parecen conmovidos por la escena que están presenciando, y ya imaginan el artículo que podrán escribir sobre este «gran momento de autenticidad que solo el Tour puede ofrecernos». Otros, en cambio, están más circunspectos acerca de este inesperado y tenso regreso: ¿verdadera improvisación o un movimiento estratégico meticulosamente bien preparado?

Los corredores alemanes no se hacen esta pregunta. Adoptan deliberadamente un aire distante. Este no es momento para la animosidad, para ataques polémicos. Esos ataques tendrán lugar en unos días, sobre la bicicleta, en la carretera del Tour. Este instante de discursos, preparación y reflexión se diluirá entonces, de forma natural, en la acción, el enfrentamiento atlético.

Este momento nunca ha estado tan cerca. El escenario está listo. Todos los actores en su lugar. Nada impide que la carrera comience.

SEGUNDA PARTE

LA CARRERA

Etapa 1. Contrarreloj en Düsseldorf La contrarreloj: ¿conocerse o superarse?

«Treinta segundos… Diez segundos… Cinco, cuatro, tres, dos, uno… ¡Empieza la nueva edición del Tour de Francia! Empieza la primera contrarreloj por las calles de Düsseldorf. Este Tour será, seguramente, muy popular, quizá incluso más este año que en el pasado. Con el regreso de las selecciones nacionales los organizadores esperan llegar a un nuevo público, jugando con el espíritu patriótico pero también abriendo el evento a ciclistas con perfiles originales, como esos famosos ciclósofos de los que tanto se habla…».

«Absolutamente, Thierry. De hecho, fue uno de esos corredores griegos el primero en tomar la rampa de salida. Este corredor no estaba en la lista inicial de participantes. Su presencia es una pequeña sorpresa porque tras un prometedor comienzo de la temporada había desaparecido extrañamente del radar. Regresó justo a tiempo para reemplazar a Plotino, de quien se decía que estaba en baja forma. Se trata, como ya habrás adivinado, de Sócrates…».

«En efecto, Laurent. Y además tenemos a Richard, nuestro comentarista desde la moto, que está justo detrás de Sócrates para el gran debut de un ciclósofo sobre la ruta del Tour…».

«¡Disculpa, Thierry! Permíteme que te interrumpa… De hecho, estoy detrás de un Sócrates concentrado, bien plantado en su máquina. La cadencia de pedaleo es óptima, la posición casi perfecta. No hay pérdida de energía. En resumen, Sócrates tiene un estilo muy limpio para la crono…».

«Gracias, Richard. No es sorprendente, pues sabemos que Sócrates es un corredor experimentado, un especialista en el esfuerzo solitario. Por tanto domina perfectamente este tipo de ejercicio. Y, tal como se ve, debería hacer un buen tiempo…».

«Ya sabes, Thierry, que la contrarreloj es una prueba en la que tú eres tu propio adversario. Así que lo importante es conocerse bien a sí mismo. Hay que ser lo más consistente posible y, para ello, debes controlar perfectamente tus límites, no empezar demasiado lento (pues el tiempo perdido ya no se recupera), ni demasiado rápido (bajo pena de reventar). La crono es el arte de encontrar justo equilibrio entre el exceso de prudencia y la desmesura, o hubris[70], como dirían nuestros amigos griegos».

«Vaya, Laurent, ¡no sabía que tuvieras conocimientos sobre filosofía! En cualquier caso, lo que es seguro es que Sócrates se conoce a sí mismo perfectamente, ya que actualmente, según nuestros cronos intermedios, ¡está a solo dos segundos de Jacques Anquepil, uno de los grandes contendientes para la victoria en esta crono! Uno se preguntaba cómo estaría el líder del equipo grecolatino, después de varios meses sin competición. ¡Nos está respondiendo sobre el asfalto! ¡Qué campeón!».

«¡Disculpa! Déjame interrumpirte, Thierry. Richard, desde la moto. ¡Algo extraordinario está pasando aquí, en las calles de Düsseldorf! Como saben, el recorrido es de ida y vuelta a lo largo de la orilla del Rin, con la carretera dividida en dos. De tal forma que, siguiendo a Sócrates, puedo ver a los ciclistas que salieron un poco más tarde que él. Bueno, pues creo que acabo de cruzarme con un ciclista ¡que no está en la lista de participantes! A la velocidad a la que vamos, no pude identificarlo, pero…».

«Espera, Richard. Tenemos imágenes de nuestro helicóptero. Hay alguien que parece haberse autoinvitado en el último minuto… Lleva un maillot neutro. Sin dorsal, sin coche siguiéndolo. ¡Increíble! ¿Cómo es posible? ¡Pero espera, aquí está, atrapando y adelantando a un corredor español! Richard, trata de abordar a ese tipo en la línea de meta para obtener unas palabras…».

Algunos minutos más tarde, tras la llegada del corredor no identificado…

«¡Apártense! ¡Apártense! ¡Sport-TV, tenemos prioridad! Señor, una palabra, una declaración, una pregunta, solo una: sale de la nada, acaba de hacer un excelente tiempo (tercero en la clasificación provisional), ¿quién es usted?

—Me llaman la cobra, por mis afilados ataques en las cuestas —respondió el ciclista, de carrerilla—. O el águila de Sils-Maria, por mi capacidad de volar a través de las montañas. O Zaratustra, el escalador de pies desatados. Pero mi verdadero nombre es Nietzsche…

—¡Espere, espere! Dice que es un escalador. ¡Pero es sobre la llanura donde acaba de tener una actuación excepcional! ¿Y por qué no está incluido en ningún equipo? ¡Espere, espere! Nietzsche, ¿no es ese el nombre de un filósofo?».

En ese momento, cuatro policías intervienen, agarrando rápidamente a Nietzsche y llevándolo a un lugar más tranquilo. En el caos circundante, Richard creerá oír a lo lejos. «¡Superarse a sí mismo en lugar de conocerse a sí mismo!». O también. «¡El Estado es el más frío de todos los fríos monstruos!».

Horas más tarde, los organizadores del Tour enviaron un comunicado de prensa con los resultados oficiales:

«Hoy, y debido a la falta de vigilancia de quienes debían de velar por el recorrido, un atleta de nacionalidad alemana que no figura en la lista oficial de participantes corrió la primera etapa del Tour de Francia. Tras discusión con el interesado y deliberación entre los miembros del jurado de comisarios, teniendo en cuenta la convincente actuación del corredor (cronometradores extraoficiales lo situaron entre el décimo y el decimoquinto puesto en la etapa), y en vista de las reacciones entusiastas del público, se decidió, a título excepcional, incluir a Friedrich Wilhelm Nietzsche en esta edición del Tour de Francia. Llevará el número ciento noventa y nueve, y a partir de hoy será considerado como cualquier otro ciclista. El señor Nietzsche no se unirá a ningún equipo y competirá bajo bandera neutral, como es su deseo. Dicho esto, la irrupción del señor Nietzsche en la prueba constituye una infracción grave y merecedora de sanciones. Además de una multa de diez mil francos suizos, el corredor deberá hacer frente a una sanción de tres horas en la clasificación general. En cuanto a la contrarreloj de Düsseldorf, a falta de un cronometraje oficial, el ciclista se clasificará en último lugar de la etapa, con idéntico tiempo que el penúltimo.

El Jurado de comisarios, Düsseldorf, a día … de… del año…».

«Y, bien, Laurent, etapa llena de sorpresas… Con un Anquepil que mantuvo durante mucho tiempo la cabeza y fue finalmente vencido in extremis por Bradley Russell, sorprendente primer maillot amarillo de la carrera; con un Sócrates, autor de una crono ejemplar, perfecta en su ejecución técnica, que lo coloca en un excelente cuarto lugar; y finalmente, con el famoso Nietzsche, quien impuso su invitación a la fiesta gracias a una actuación tan impresionante como improvisada. ¡Podemos decir que este Grand Départ en Alemania nos ha tratado muy bien! ¡El Tour ha empezado, y cómo!».

«Eh, sí, Thierry. Eso es el Tour, ese tipo de magia. Te diré una cosa: si la filosofía se nutre del asombro, el Tour vive de lo inesperado. Y de ahí es de donde saca su belleza…».

«Decididamente Laurent, te encuentro muy inspirado hoy. Con estas hermosas palabras lo dejamos. Gracias a ti, gracias Richard, gracias a todos los espectadores de Sport-TV, y nos vemos mañana ¡para la continuación del gran folletín de julio! ¡Viva el deporte, y viva el Tour!».

Etapa 2. Düsseldorf-Lieja El esprint es la navaja del ciclista

Cada día, para cada equipo, una hora antes del comienzo de la etapa, el autobús es el lugar tradicional para la sesión informativa previa a la carrera. Es una oportunidad para que los directores deportivos den indicaciones sobre la ruta, el clima y para transmitir instrucciones estratégicas que luego se aplicarán sobre el terreno.

Dentro del autobús de la formación germana ya se siente cierta presión sobre los hombros de los ciclistas. Los resultados de la contrarreloj del día anterior fueron bastante decepcionantes: ni un solo alemán entre los 20 primeros, y el primer clasificado (Ullrig) no aparece hasta la 23a posición.

Desde la partida de Einstein, y en ausencia de un verdadero director deportivo, Jens Vogt (el corredor más experimentado del equipo) ha asumido el papel de capitán de ruta. Sus compañeros confían en él. Y es el vínculo entre los ciclistas de pura cepa y los que se han convertido en ello. Por lo tanto, es legítimo que coja el toro por los cuernos durante el briefing:

—Bien, chicos, afrontémoslo. Ayer no estuvimos bien. Sin duda teníamos demasiada presión delante de nuestro público, sin duda no pudimos manejar los numerosos compromisos externos, sin duda la irrupción de ese demonio de Nietzsche nos distrajo… Pero, a decir verdad, no importa la razón. Ayer fue ayer. Gastamos el comodín. Ahora hay que volver a ponernos en marcha y enderezar el rumbo. A partir de hoy. La previsión, doscientos dos kilómetros entre Düsseldorf y Lieja. Para el Gran Premio de la Montaña, tenemos tres puertos durante la etapa. Clasificados como de cuarta categoría, así que nada muy difícil. Solo servirán para adjudicar el maillot blanco con puntos rojos. Aparte de eso, el recorrido es relativamente plano. Vientos del oeste, veinte kilómetros por hora. Ligero riesgo de lluvia. Hasta aquí los datos técnicos. Ahora, ¿qué pensáis de la táctica a adoptar?

—Tenemos que pasar a la ofensiva. Tenemos que mostrarnos. ¡Debemos atacar! —se entusiasma Marx inmediatamente—. Desde el principio, ¡tenemos que tomar ventaja y tratar de aguantar hasta la línea de meta!

—En el ciclismo moderno, es una ilusión creer que una fuga temprana puede llegar hasta el final —respondió Altich al instante—. Tu ataque solo serviría para enseñar el maillot. Pero la publicidad es inútil desde que han desaparecido los equipos comerciales. Vas a desgastarte en cabeza durante 180 kilómetros y luego te cazarán al final, cuando el pelotón lo estime conveniente. No estamos aquí para hacer un «viva el ciclismo» o «bicicleta champán»[71]. No somos románticos de la bici. Lo que necesitamos es un resultado. Mi táctica es la siguiente: a treinta y cinco kilómetros de la meta hay un cambio de dirección. El viento, que nos habrá soplado de frente hasta entonces, va a girar por completo. Propongo que todos juntos tomemos la cabeza del grupo en ese instante, y que realicemos una aceleración violenta para provocar un abanico ¡y el pelotón salte por los aires!

Jens Vogt aplaude esta ambiciosa propuesta, pero advierte que el viento puede no ser lo suficientemente fuerte como para correr el riesgo, sobre todo porque, según el mapa, el paisaje parece ser bastante boscoso (protegido, por tanto) en el lugar donde cambia la dirección. Además, Freud argumenta que no sabe realmente en qué consiste un abanico, ese arte de jugar con Eolo para ir desgranando un grupo. ¡Un problema realmente importante!

Mientras una cierta vacilación se instala en el autobús alemán, destacándose entre todos, Zadel toma la palabra:

—A decir verdad, por muy diferentes que sean, estas dos estrategias (abanico, escapada temprana) tienen el mismo defecto: una ratio de posibilidad de éxito/energía gastada demasiado baja. El éxito de un abanico es más que improbable. Y aunque lográramos escapar del pelotón, todavía tendríamos que aguantar más de treinta kilómetros hasta la meta. ¡Cuidado con un contraataque si nos capturan! En cuanto a atacar desde el principio, estoy de acuerdo con Rudi: sería mucho ruido (y esfuerzo) para nada… Las dos opciones consideradas hasta ahora me parecen, así, demasiado complicadas. Pero recuerdo lo que Einstein me enseñó un día, antes de dejar el equipo: «Todo debe ser lo más simple posible». Esa frase me volvió ayer cuando escuché a Russell explicar en una entrevista después de la carrera que si había ganado fue gracias al consejo de su entrenador, un tal Guillermo de Ockham[72]. Se dice que este último es el autor de un principio, al parecer denominado «la navaja de Ockham», cuya formulación es más o menos la siguiente: «Hay que lograr el fin con la máxima economía de medios». O dicho de otra forma, ¿por qué hacer las cosas complicadas cuando puedes hacerlas simples? Russell hizo ayer su contrarreloj con parsimonia, tomando las trazadas correctas, manejando su esfuerzo de manera perfectamente lineal, adoptando una pedalada muy eficiente. Resultado: ganó la crono. Ahora os pregunto: ¿cuál es la forma más fácil de ganar en el Tour al final de una etapa plana sin dificultad aparente? Ciertamente, no lanzando una gran y arriesgada ofensiva con cuarenta kilómetros hasta llegar a meta. Y menos aún si se empieza el ataque en la salida. No, lo que hay que hacer es esperar tranquilamente en el pelotón toda la jornada, ahorrar energía, vigilar las escapadas que se produzcan allá adelante, dejar que los británicos trabajen en cabeza, porque tendrán que controlar para defender el maillot amarillo de Russell… Luego tomar el control a falta de un kilómetro, mantener la formación como un equipo, sostener un ritmo infernal, de manera que estemos en la posición adecuada para esprintar en los últimos doscientos metros ¡y cruzar primero la meta en Lieja! Os lo digo: ¡el esprint es la navaja del ciclista!

Vogt está de acuerdo en que el esprint es la mejor forma de ganar en ciclismo. Verdad en ocasiones repugnante: puedes estar en cabeza durante prácticamente toda la prueba, y que te echen mano a unos pocos kilómetros de la llegada, cuando el pelotón lo decida, cuando el gato quiera caer sobre el ratón. En ese momento los felinos, los reyes del esprint, entran en acción.Y un ciclista que ha permanecido anónimo todo el día tendrá derecho a los honores del podio. Pudiera ser injusto, pero así es como es: si quieres ser pragmático un principio de la realidad dicta que, para maximizar tus posibilidades de éxito en una etapa llana, tienes que apostar por el esprint.

En el autobús alemán todos están de acuerdo con la estrategia de Zadel, incluyendo a Marx, no sin una pequeña punzada en el corazón. Todo rueda bien: la carrera se desarrolla como en la pizarra. Cuatro ciclistas se escapan del pelotón en la salida. Detrás de ellos, el equipo británico del maillot amarillo mantiene el hueco entre dos y tres minutos durante la mayor parte de la etapa. Luego los gregarios de los esprínteres (incluyendo a Freud) reducen gradualmente la ventaja de los fugitivos y alcanzan a los últimos supervivientes de la fuga a un kilómetro de meta. Más tarde Altich tomó la delantera, con su velocista a rueda; lanzó a Zadel tan perfectamente que este último ganó con tres bicis de ventaja en las calles de Lieja, después de abrirse y esprintar a ciento cincuenta metros de la meta.

¡Gracias Guillermo de Ockham!

Etapa 3.Verviers-Longwy
El ciclista: Doctor Jekyll y Mister Hyde

La tercera etapa lleva a los ciclistas desde Verviers, ciudad con pasado industrial situada un poco al sur de Lieja, hasta Longwy, pueblito francés en la frontera con Bélgica y Luxemburgo. El final se jugará en la cima de una pequeña cota de kilómetro y medio, con promedio a poco más del siete por ciento. Nada insuperable, por supuesto, considerando lo que espera a los corredores en los próximos días. De todos modos, es la primera subida del Tour, la primera oportunidad para probarse a uno mismo y a los oponentes. El primer momento de estrés…

Además, el acercamiento a la subida final es a través de un camino estrecho y sinuoso. No entrarán todos. El riesgo de caídas o cortes en el seno del pelotón será importante. Sería una pena perder tiempo tontamente por un error de colocación en una etapa que, sobre el papel, no es decisiva. Longwy es uno de esos lugares donde, como dice el dicho, «no se gana el Tour, pero puedes perderlo».

Devoran los kilómetros que llevan al pie de la última cota. Todas los equipos en posición de combate. Se abren paso a codazos para mantener su posición. Se gritan.

Los griegos participan en esta lucha de posiciones. Agrupados como una escuadra, tratan de mantenerse en la zona delantera del pelotón, arrastrados por un Diógenes que no se rinde. Tenemos que mostrar que estamos aquí desde el principio, para hacernos respetar.

Algunos de los rivales están tratando de tensar un poco a Platón, jugando con su juventud e inexperiencia. Estrategia de intimidación. El corredor griego no se deja engañar. No duda en golpear con un hombro a quienes se acercan demasiado. A quien se cruce en su camino lo adelanta en la siguiente curva. En este enjambre sobreexcitado que es un pelotón al final de la carrera, Platón quiere mostrar que no es una abeja anónima.

«El hombre es un lobo para el hombre», solía repetir Hobbes[73], miembro del equipo británico. Más que un enjambre, el pelotón es una manada, con cada uno de sus miembros buscando únicamente afirmar su supremacía sobre quienes lo rodean. El ciclismo es un deporte violento. El deporte es violencia.

¿No será esa su función?, se pregunta Freud, mientras él también lucha al frente del grupo para colocar a sus líderes. ¿No sirve la competición deportiva para que nuestros impulsos animales se expresen libremente? Está bien que el cuerpo se manifieste. En nuestras sociedades, donde todo está bajo control, donde no debes asomar la cabeza, donde se pide constantemente a los músculos que guarden silencio, el deporte sería una especie de válvula, un lugar donde por fin estaría permitido soltarse. Mejor aún, el marco institucionalizado del deporte transforma nuestros instintos básicos en actos heroicos. Los valora. ¿Cuál era la palabra? ¡Ah sí, sublimación!

Si Freud ha encontrado tiempo para pensar sobre su bici, Platón guarda la filosofía para más tarde, completamente concentrado en no ceder una sola posición a sus competidores. Todos se asombran al ver que el ciclósofo aún está en la parte delantera del grupo, mientras la subida final se acerca a grandes pedaladas. Pero, se dicen a sí mismos, los filósofos son buenos tipos. Cuando el asunto se ponga verdaderamente caliente, unos pocos cientos de metros antes del comienzo de la cota, cuando ciento cincuenta ciclistas quieran estar en la primera fila donde solo hay espacio para veinte, cuando todos tengan el cuchillo entre los dientes y les zumben los oídos, entonces los filósofos frenarán. Son demasiado respetuosos, demasiado limpios. No tienen ni la intuición ni la experiencia en carrera necesaria para destacar en el final de una etapa como esa. Se vio en las clásicas a principio de temporada.

Y sin embargo… Recordando los errores que cometió en la primavera, cuando pecó por falta de audacia, Platón asume todos los riesgos esta vez para estar delante en la subida definitiva. Mientras dos ciclistas belgas tratan de encerrarlo, él se abre paso a la fuerza, empujando las gomas de sus frenos contra las nalgas de sus oponentes. ¡Así gana diez puestos! Todo esto a más de sesenta kilómetros por hora… A pie de cota está entre los diez primeros. Posición ideal.

Así que la violencia técnica del posicionamiento da paso a la violencia física del esfuerzo puro, crudo, total. Un kilómetro y medio, eso no es nada. Poco más de dos minutos a tope de intensidad. ¡Pero qué dos minutos! Platón está en apnea, sube casi como un bailarín, fuego en sus muslos, un yunque en sus pulmones, oídos taponados por los ánimos del público. Se bate con todo y consigue un muy buen cuarto puesto en la etapa, sinónimo para él de maillot blanco, el mejor ciclista joven de la clasificación general.

Tan pronto como cruzó la línea una multitud de periodistas de todos los medios rodearon al corredor griego. Como Hulk vuelve a ser Bruce Banner, como Mister Hyde vuelve a ser el Doctor Jekyll, Platón responde con calma, reposado, analíticamente, dejando atrás a ese otro desatado que era él aún unos momentos antes.

Etapa 4. Mondorf-Vittel
Aburrimiento crónico

Durante el Tour, el periódico La Planète ofreció a Bergson la oportunidad de escribir una columna diaria para llevar la carrera a sus lectores desde dentro del pelotón. Bergson estuvo de acuerdo, encontrando un trampolín para ampliar el espectro de público que podría estar interesado en el ciclismo. La cuarta etapa, sin demasiado terreno quebrado, destinada para los velocistas, promete ser interminable. Bergson aprovechó la oportunidad para discutir la temporalidad particular que vemos en el Tour. Aquí está la crónica en cuestión:

«El Tour es una máquina para distorsionar el tiempo. ¿Qué director deportivo en su coche no se ha enfrentado a esta gran verdad? Cinco horas de una larga etapa llana pueden parecer que nunca terminan, mientras que cinco horas en una etapa de montaña pasan al instante ¿Qué espectador de julio nunca se ha dormido delante de un pelotón que avanza en procesión atravesando los campos, y luego se despertó cuando ese mismo pelotón fue sacudido por los ataques?

Una hora de carrera puede ser tan aburrida como emocionante. El Tour tiene la capacidad de hacer que el tiempo sea relativo, o al menos dar la sensación de ello. ¿Cómo explicas esta rareza cronobiológica? ¿Es un efecto de las temperaturas suaves del verano? ¿Se debe a una producción televisiva que, hay que decirlo, a veces trata de fomentar el sueño ofreciendo de fondo el sonido de los helicópteros zumbando o vistiendo las tomas sobre elementos del patrimonio con una delicada y acogedora música? Nada de esto: el espectador simplemente experimenta lo que yo llamo la «duración[74]».

Por «duración» me refiero al tiempo sentido, el tiempo de la conciencia, en contraposición al tiempo objetivo, el del reloj, el de los científicos. Este último es incomprimible e inextensible, mientras que la «duración» es una sensación de la persona que la experimenta. Por ejemplo, una etapa en una llanura perezosa y una emocionante etapa en montaña pueden tener el mismo tiempo, pero tienen una duración diferente. CQFD[75].

Los corredores no pueden escapar al fenómeno de la «duración». Igual que los aficionados, pueden ser amodorrados por el clima en ciertas etapas planas donde no pasa nada. Cada diez minutos, miran el velocímetro, esperando que hayan transcurrido treinta kilómetros y observando que, a pesar de ello, están solo ocho kilómetros más cerca de la meta…

De igual forma, cuando la velocidad aumenta en un puerto, por ejemplo, y un corredor lucha por mantener el ritmo del grupo delantero, un minuto de esfuerzo parece durar diez minutos. El tiempo se expande a medida que el ritmo del pelotón sube y el sufrimiento se hace mayor, como diría Einstein, el famoso exmánager. Por el contrario, cuando un ciclista está en forma, cuando la carrera está llena de ataques, una etapa de doscientos veinte kilómetros puede parecer que tiene solo un centenar.

Dicho esto, vayamos sin más (por miedo a dormir al lector también nosotros) a lo que hace al Tour tan bello y especial. A saber, la perfecta interacción que ofrece entre «duración» y tiempo objetivo. Como cualquier otra prueba ciclista, el Tour es una cuestión de cronómetro, de luchar «contra el reloj», contra el tiempo objetivo, para conservar el liderato o ganar puestos en la clasificación general. Dominar este tiempo es una cuestión de inteligencia, estrategia y cálculo, de pinganillos y sensores de potencia. El Tour en este sentido es matemático.

Y, a la vez, es la carrera donde la experiencia del tiempo está más presente, donde lo que sientes, a menudo, tiene prioridad sobre lo que realmente es. Siempre hay un elemento humano que se resiste al científico en el Tour, una intuición deslumbrante que viene a desmontar una partitura demasiado ordenada. Es Charly Gaul lanzando un ataque contra toda lógica desde el primer puerto del día. Es Bernard Hinault atacando en los Campos Elíseos. Es un velocista que gana una etapa de montaña. Es un corredor anónimo que sorprende a todas las antiguas estrellas del pelotón…

Así que si es cierto que espectadores, mánager y ciclistas se aburren a menudo en julio, seamos honestos: ¡a todos nos gusta aburrirnos durante el Tour!».

Etapa 5. Vittel-Planche des Belles Filles
Deseo y anhelo

Después de una etapa como la de ayer que, efectivamente, apenas tuvo más historia que el esprint final, los corredores tienen hoy un anticipo de la montaña, con la jornada de los Vosgos y una llegada en alto a la famosa Planche des Belles Filles, ascenso de unos seis kilómetros con varios tramos que superan el diez por ciento de pendiente. Será la primera gran prueba entre los favoritos del Tour.

Sócrates no entra en esa categoría, pero aun así tiene esta etapa marcada en rojo. Después de haber perdido estúpidamente unos treinta segundos el día anterior, a causa de un problema mecánico ocurrido a cuatro kilómetros de la meta, quiere compensar ese hecho y sueña con triunfar en la cima de la Planche, ante las narices de todos los grandes nombres del ciclismo.

Así que los griegos se ponen manos a la obra. En la terrible primera rampa del puerto, una interminable línea recta, Diógenes impone un ritmo frenético a la cabeza del pelotón. A su rueda, Aristóteles (segundo vagón del tren azul celeste) está listo para tomar el relevo tan pronto como el ciclósofo-perro[76] se quite de allí. Sócrates lo sigue, concentrado en el esfuerzo, indiferente a la muchedumbre enloquecida que se va abriendo ante él. Platón, completamente vestido de blanco, se mantiene en la reserva. Será el último en subirse a la tabla[77] para su líder.

El tamaño del pelotón se reduce a ojos vista. No quedan más que treinta hombres en el primer grupo tras un kilómetro de ascenso. Cuando Aristóteles toma la manija, a mitad de puerto, el ritmo se acelera otra vez. Los ciclistas caen uno por uno. ¡Russell, el maillot amarillo, es uno de los corredores en problemas! Informado por el auricular, Sócrates, con motivación extra, aprovecha la oportunidad para lanzar un violento ataque. Solo cuatro corredores logran mantener su rueda, entre ellos Platón. ¡Los griegos están dando un gran golpe en este primer contacto con la montaña!

Estamos a un kilómetro de la meta. Un ligero descanso permite que todos respiren. Los hombres que van en cabeza se observan. El asunto torna táctico. Temeroso de ver a ciclistas que entren por detrás, Sócrates pide a Platón que tire del grupo hasta la rampa final, escarpada y terrible a más del veinte por ciento. Platón lo hace.

Llegando al momento fatal, a trescientos metros de meta, cuando la carretera se empina violentamente, Sócrates arranca desde atrás, sin quitar el plato grande. Sus rivales, sorprendidos, reaccionan lentamente. Demasiado tarde, Sócrates va a recoger los laureles. ¡La tan anhelada victoria en el Tour es suya!

En el pódium Sócrates está, evidentemente, feliz. Ha cumplido su objetivo: demostrar que es un verdadero ciclista, con talento, y no solamente una atracción mediática, un filósofo que da pedales.

Sin embargo, mientras regresa a su autobús con las flores del ganador en la mano, Sócrates no parece satisfecho. Por el camino se encuentra con Platón, ya duchado, que está intercambiando unas palabras con Pascal, quien acaba de cruzar la línea justo cuando la ceremonia del podio llegaba a su fin.

Sócrates agradeció solemnemente a su joven compañero por la preciosa ayuda que le había proporcionado. Platón, modesto, se evade diciendo que no es nada, que solo cumple su papel. Pascal está asombrado por la escena. Le conmueve la falta de entusiasmo de los héroes de La Planche. A él, que soñaría con estar en su lugar:

—Sonreíd, ¡qué demonios! —les dice en voz baja—. ¡Gritad, cantad, bailad! Sócrates, acabas de ganar una etapa del Tour. ¡Y en qué escenario! Donde todos querían ganar. ¿Te das cuenta de lo que esto significa? ¿Por qué frunces el ceño?

Pascal no lo dice, pero en realidad sabe la razón por la cual Sócrates demuestra tal falta de entusiasmo. Vio su mirada hacia el podio, en dirección al holandés Spinoza[78], cuando le estaban imponiendo el maillot amarillo de líder tras su tercer puesto en la etapa.

El deseo es la esencia misma del hombre. ¿Y cuáles son los objetos de este deseo? Lo que no eres, lo que no tienes, lo que te falta. El ciclista está eternamente insatisfecho, de modo que incluso cuando es ganador (lo que no sucede tan a menudo, teniendo en cuenta que casi doscientos corredores forman un pelotón), se dice a sí mismo que podría haber ganado mejor, podría haber ganado más.

No hay nada peor para un deportista que haber logrado todos sus objetivos. Muchos atletas en la cima de su disciplina, en lugar de disfrutar del séptimo cielo, se deprimen por no tener ninguna otra estrella a la que aspirar. Así es el hombre: se marchita cuando no está cazando.

Así que, en lugar de estar satisfecho con su presa, Sócrates decide seguir siendo un cazador. Puede que haya ganado una etapa, pero ahora quiere más. Quiere conquistar la túnica sagrada, el famoso maillot jaune…

Etapa 6. Vesoul-Troyes
El pelotón, esa masa infernal

Hasta ahora, el Tour de la selección francesa ha sido bastante anónimo. Con la excepción del buen desempeño de Anquepil en la contrarreloj inaugural, los tricolores apenas han brillado. No es que estén mal, ni mucho menos: Anquepil sigue ocupando un lugar de honor en el top ten de la general, Jean Vraczyk obtuvo varios buenos puestos en los esprints y Maurice Tarin parece estar cada vez más fuerte, a pesar de su avanzada edad. Solo Blaise Pascal, aún falto de ritmo competitivo, está teniendo un comienzo muy difícil en la carrera.

Por tanto, los resultados del equipo francés son globalmente correctos. Sin embargo, siendo la presión mediática y popular la que es, los ciclistas franceses no pueden conformarse con estar en la media. Tienen que ser buenos, ¡excepcionales! Deben hacer vibrar a su público.

En la tarde de la sexta etapa, al final de un largo día marcado por el calor, Sartre decidió convocar a sus fieles para una reunión. Como todos los días desde el comienzo del Tour, los corredores franceses pasaron una jornada de calor en el seno del pelotón y, sin hacer el ridículo (Vraczyk ha ocupado el quinto lugar en la llegada), no hicieron nada brillante. El mánager francés debe reaccionar.

La cita tiene lugar en el autobús, a las ocho en punto, entre los masajes y la cena. Sartre toma la palabra inmediatamente:

—Caballeros, si los he reunido esta noche de manera excepcional es porque la situación actual no me parece la más apropiada. Diría aún más: no me gusta nada. ¿Por qué no? Porque me aburro en el coche de equipo todo el día. ¡Nunca me emociono, nunca me dan la oportunidad de soñar con algo grande! Tengo la impresión de que se encierran en sus roles establecidos, y se condenan a no desviarse nunca de ellos. Tú, Jacques, ¿por qué te contentas con ir a rueda todo el tiempo? Aseguras tu lugar entre los diez primeros, ok. Pero si atacas, si te arriesgas a descubrirte a ti mismo, ¡quizás puedas apuntar aún más alto! Jean, sabes que no eres el más rápido del pelotón en los finales. Anticipa el esprint. ¡Atrévete! Tal vez te capturen a los 400 metros, pero también puede que consigas aguantar… En cuanto a ti, Maurice, ¿a qué esperas para lanzar esas largas escapadas que tienes en tu interior? ¿A que estemos en la cuarta semana? Una vez en París será demasiado tarde… Acepto que Blaise se quede a rueda. Llegar a París ya sería un éxito para él, pues cada día arrastra su miseria sobre los hombros… Pero ustedes, ¿por qué no son más ofensivos? ¡Por el amor de Dios, un poco de compromiso! ¿Qué, qué me están diciendo? ¿Que no es tan fácil, que no estamos en un videojuego, y que la adversidad te impide hacer lo que quieres? ¡Justificación fácil! ¡Mala fe! Están dando excusas falsas para no actuar. ¿La idea de un ataque te pone ansioso, Jean? Este sentimiento no debe frenarte, sino al contrario, ayudar para que te superes a ti mismo, porque es un signo de tu libertad.Y tú, Jacques, ¿qué dices? No escucho demasiado bien… ¿Que el infierno son los otros? Tal vez… Tal vez el pelotón es una prisión macabra, con sus hábitos y códigos que te encierran en su interior. Esta masa enjambrada de ciclistas demacrados te atrae a sus tristes y tibias profundidades. Pero, ¿qué te impide liberarte? Ciertamente, yo no. En su lugar, les insto a usar su libertad para romper los patrones preconcebidos en la carrera. En lugar de mantenerse a resguardo en el pelotón con este calor infernal de verano, ¡actúen, ataquen! Aprovechen, no hay muchos mánager que hagan un discurso así. Pero pudiera ser que el infierno, después de todo, fuesen ustedes mismos, que tienen demasiado miedo por abandonar sus certezas…

Tras estas palabras nadie se atrevió a intervenir. Los corredores bajaron del autobús sin hacer ruido. En la cena casi no intercambiaron palabras. ¿Qué es lo que piensan? ¿Llegó el mensaje? ¿O la incomprensión se ha instalado entre los corredores y su director?

Etapa 7. Troyes-Nuits-Saint-Georges
Escapar de las tinieblas…

Al día siguiente, en la fila de vehículos que seguían al pelotón, Sartre está febril al volante. Incluso más que en jornadas anteriores, permanece al acecho de cualquier información que proporcione Radio Tour sobre el transcurso de la etapa. Con un ojo en el pequeño televisor instalado en el salpicadero, intenta distinguir a sus ciclistas en las primeras posiciones, en mitad de este pintoresco pelotón preparado para entablar una nueva batalla velocipédica.

Estamos en la salida neutralizada. Solo unos pocos kilómetros más de ciudad, y el director de carrera agitará su bandera para señalar el final de la sección y dar libertad a los corredores. Eso es, ¡se ha dado el verdadero comienzo! El ataque de un ciclista alemán y otro francés es anunciado inmediatamente. Como suele ocurrir en las etapas llanas, el pelotón no reacciona. El maillot amarillo incluso se detiene para satisfacer una necesidad natural, señal tácita de que se concede permiso de salida a esos corredores. Está bien: esta será la escapada del día.

Aunque Sartre sabe que las posibilidades de éxito para los dos escapados son casi nulas, ya que los equipos con esprínteres deben controlar la carrera para favorecer una nueva llegada en grupo, está feliz y emocionado al ver que su discurso del día anterior fue escuchado. No para de moverse en el asiento. Pero, ¿quién será su ciclista en el frente? Ciertamente no Anquepil, ni Vraczyk. Tarin, sin duda. Este último es un fanático de las largas escapadas. La televisión no funciona, los vehículos que siguen al pelotón atraviesan una zona boscosa donde la antena no recoge señal alguna. Finalmente se hace el anuncio a través de Radio Tour:

«Esta es la identidad de los dos escapados, que ya cuentan con una ventaja de cuarenta y cinco segundos en el kilómetro cuatro: el número 17, Marx, por el equipo de Alemania; el número 66, por el equipo de Francia, Pascal».

¿Pascal? No es posible. ¡Los comisarios deben haber cometido un error! Pascal ya tenía problemas para no quedarse del pelotón los días anteriores. No puede estar en la fuga hoy.

Los comisarios indican que los vehículos de los equipos implicados pueden unirse a sus ciclistas en la parte delantera, para darles instrucciones, avituallarlos y ayudar si fuese necesario. Sartre se apresura a remontar al pelotón, no sin antes haber observado cuidadosamente la sección trasera del mismo, tratando de ver allí a Pascal, que acostumbra a estar en ese sitio. Pero no, es totalmente cierto: Pascal está en vanguardia, y parece que no escatima esfuerzo para aumentar la ventaja de esta escapada.

—Tranquilo, muchacho. Está bien esto que haces, pero tampoco te inflames en exceso. La etapa es larga. Hoy hace calor otra vez. Recuerda comer y beber. Y mide tus esfuerzos, deja que tu compañero de escapada trabaje. En cualquier caso, ruedes fuerte o no, es el pelotón quien decide la diferencia.

Sartre se ha mantenido profesional y sobrio en sus instrucciones, pero en el fondo está muy orgulloso del comportamiento que tiene este debutante en el Tour. Lo ha pasado muy mal algunas jornadas y ahora empieza una ofensiva. Es una pérdida de tiempo, por supuesto. El pelotón los atrapará tarde o temprano. De todos modos, ¡sienta bien constatar que queda algo de panaché!

Durante la mayor parte de la etapa, el pelotón estabiliza la diferencia entre los cuatro y los cinco minutos. Puede parecer un buen trecho, pero en realidad no es nada: tan pronto como los equipiers de los esprínteres apuren sus relevos, la ventaja de los delanteros se consumirá a velocidad de AVE. Es la fuerza de los números… De hecho, a 50 kilómetros de meta, el pelotón ya ha acercado a los escapados hasta el minuto y medio. Demasiado pronto: los equipos de velocistas deciden levantar ligeramente el pie para no cazar excesivamente rápido, lo que les expondría a contraataques de otros corredores frescos, mucho más difíciles de controlar que dos escapados al final de la etapa.

En cabeza nadie se asusta. Siguiendo las instrucciones de Sartre, Marx y Pascal ahorraron todas las fuerzas posibles durante la primera mitad de etapa, para así poder acelerar aún más al final. Cuando el pelotón comenzó a acercarse, los fugados no cambiaron su ritmo. Saben que una captura demasiado pronto no es interesante para los velocistas. En algún momento el ritmo se ralentizará detrás de ellos. Es entonces cuando tendrán que acelerar violentamente, con el fin de sorprender al grupo y aumentar de golpe su ventaja.

Así, a unos cincuenta kilómetros de meta, mientras algunos ciclistas del pelotón aprovechan el parón para satisfacer una última necesidad urinaria o bajan al coche para coger algunos botellines de agua, Marx y Pascal (informados de lo que pasa detrás de ellos) deciden finalmente entregarse a fondo, dar el todo por el todo. La estrategia surte efecto, ya que la siguiente referencia es de cuatro minutos. Durante el tiempo que tardan los equipos con esprínteres en reorganizarse la diferencia se puso en cuatro minutos y medio de ventaja ¡a falta de treinta y cinco kilómetros!

En su coche, Sartre está cada vez más acalorado, cada vez más rojo. ¿Podría ser el calor, siempre sofocante, lo que le incomoda? No, es la adrenalina que comienza a acumularse, ¡es que comienza a creer en las posibilidades de éxito de su chico! «¡Vamos, muchacho, vamos! ¡Estás haciendo algo grandioso!», grita, con la cabeza fuera del coche, cada poco a Pascal, mientras pide a los otros miembros del equipo francés que perturben la persecución al frente del gran grupo.

Aún tres minutos con veinte kilómetros hasta la meta… Si la ley de Chapatte[79] es cierta («un pelotón recupera un minuto por cada diez kilómetros a una escapada temprana») entonces ¡debería ser capaz de hacerlo! Pero, ¿esta ley sigue siendo válida en el ciclismo de hoy en día, donde los velocistas disponen de una fuerza colectiva cada vez más impresionante a su alrededor?

En cualquier caso, ahora ya nadie calcula sus esfuerzos. Delante, el compromiso es total. Marx y Pascal lo dan todo, sin dobleces, como en un Trofeo Baracchi, la mítica contrarreloj por parejas. Detrás, pánico a bordo: ahora hay casi una docena de ciclistas de diferentes equipos que han unido sus fuerzas y están liderando la locomotora con un cuchillo entre los dientes.

Un minuto veinte en la pancarta de diez kilómetros… La brecha se ha cerrado, pero aún es posible. Los corredores tendrán viento de espalda en los últimos kilómetros, lo que es favorable para quienes van en cabeza.

¡Maldición! A ocho kilómetros de la meta, Marx se descuelga por un relevo que realiza Pascal en un largo falso llano que pica para arriba. Ya antes la apuesta estaba lejos de ser ganada, en solitario sería una hazaña, incluso un milagro… Pero Pascal tiene fe, y Sartre también cree que nada es imposible.

«¡Vamos, chaval, dalo todo!» grita el mánager, como si su corredor no estuviera ya dándolo todo… «No hagas cálculos. La victoria te tiende los brazos. ¡Vamos, chico!».

Los comisarios señalaron al director del equipo francés que la diferencia se había reducido a menos de un minuto, lo que significa que ya no podrá permanecer entre la fuga y el pelotón. Al igual que en la salida, deberá vivir el final de la carrera a distancia, a expensas de la información que la productora de televisión o Radio Tour estén dispuestas a transmitir.

A seis kilómetros de meta, aparca para dejar pasar el grupo. Aprovecha para hacer su propio cronometraje. Treinta y cinco segundos. Por el pinganillo le pasa cuarenta y cinco segundos a Pascal. ¿Qué es una pequeña mentira si puede motivar a su ciclista y ayudarle a ganar una etapa del Tour? Cuando los primeros corredores del pelotón pasan a su lado, intenta analizar sus caras para detectar en ellas rictus de dolor, pero no puede hacerlo por culpa de la velocidad. «¡Vamos, vamos, mi Pascalito! ¡Vienen a tope por detrás! ¡Esto va a salir bien!».

La verdad es que el treno de los velocistas se esfuerza a fondo. Mostrando expresiones de tortura, están cercanos a la resignación y apenas pueden acelerar más. Solo faltan dos kilómetros, y todavía restan 25 segundos. ¡La victoria está al alcance de la mano!

«¡Vamos, muchachote! ¡Ya casi estás! ¡Recuerda de dónde vienes! ¡Piensa en la gloria que te espera! ¡Piensa en tu esposa e hijos!». Llevado por su entusiasmo, Sartre no se pregunta si Pascal tiene realmente esposa e hijos. Tras dudar, empieza de nuevo: «¡Piensa en la inmortalidad que esta victoria te va a dar! Los otros permanecerán anónimos, tu hazaña pervivirá a través de los siglos. Nada más que un kilómetro. ¡Vamos, mi pequeño, por el amor de Dios! ¡Están detrás de ti, esos pequeños diablos, pero no te van a engullir! Sobre todo, ¡no mires atrás! Mirar atrás es dudar, perder el hilo de tu esfuerzo por unos momentos, es ceder al viento de la derrota, es abdicar. ¡Tienes que estar concentrado! ¡Vamos, hasta el final! Ya casi termina, casi te has salvado… Pero sobre todo, no mires atrás, no mires atrás…».

De repente, un comunicado de Radio Tour: «Anunciamos la caída, a cuatrocientos metros de la meta, del ciclista escapado, número sesenta y seis, Pascal».

Pascal miró atrás. Como Orfeo, desesperado por contemplar a su amada Eurídice, no pudo evitar volver los ojos en dirección a esa masa infernal a sus espaldas. Tenía ganada la carrera. Solo quería asegurarse, medir su ventaja. Una pequeña grieta escarificaba la carretera. Pascal estaba mirando hacía atrás, no la vio. Su rueda delantera se coló allí, haciéndole perder el equilibrio, extinguiendo sus ilusiones.

Abatido sobre el volante de su coche, Sartre permanece inconsolable. «Malditos, estamos malditos…», se lamenta sin cesar.

Etapa 9. Dole-Les Rousses
Sabiduría y locura, sabiduría de la locura

En el Tour no hay tiempo para sentir lástima por ti mismo, ni para sucumbir a la desesperación, ni para dejar que las emociones se apoderen de tu persona. No importa lo profundas que sean, tienes que curar tus heridas de un día para otro, porque cada mañana comienza una nueva aventura.

¿Qué peripecias surgirán en esta octava etapa? Por ahora es demasiado pronto para decirlo. De lo que podemos hablar es del menú propuesto: un recorrido de ciento ochenta kilómetros a través del Jura, quebrado a capricho. Verdadero escenario de media montaña, ¡adecuado para una carrera movida!

También podemos presentar los contendientes en disputa, lo que está en juego en este escenario y las ambiciones de cada uno de ellos. Los objetivos son diversos y a veces contradictorios: muchos intentarán filtrarse en la escapada del día, que tiene muchas posibilidades de competir la victoria de etapa. Pascal, por su parte, solo aspira a llegar al final de la jornada con el control abierto, recuperándose del intenso esfuerzo del día anterior, así como de los golpes y moratones que ha provocado su caída. Spinoza buscará defender su maillot amarillo de líder, mientras que Sócrates sueña con arrebatárselo…

Pero Spinoza parece fuerte. No será fácil de desbancar. Especialmente porque puede apoyarse en un equipo sólido.

Así, habrá que aparentar, engañar, innovar. Si Sócrates espera a los últimos kilómetros para su ofensiva, será fácilmente cazado. Si simplemente pide a sus compañeros de equipo que impongan un ritmo y aguarda un desfallecimiento, se arriesga a la decepción. Su credo: inténtalo, para no arrepentirte de nada. Arriesga, exponte, ¡ataca!

Sí, pero ¿cuándo? Tendremos que encontrar el momento adecuado: ni demasiado pronto para evitar un desgaste innecesario en cabeza de carrera, ni tan tarde que no permita abrir brechas importantes. Todo es cuestión de timing o, en palabras de Aristóteles, kaïros.

¿Qué significa la palabra kaïros? ¿Es solo una cuestión de equilibrio? No, en absoluto. Kaïros no trata de un cálculo racional o de control. Es, por el contrario, el arte de sentir el momento adecuado, el momento en que es necesario, precisamente, salir de los cálculos y dejarse llevar, el instante en que será posible inflamar fuego a la carrera.

La vida de un deportista de alto nivel está compuesta por un 95% de moderación, dominio, lo apolíneo, que diría Nietzsche, en referencia al dios griego de la belleza, de la justa proporción y de la poesía. El tiempo de entrenamiento sirve, precisamente, para borrar cualquier elemento de lo inesperado, para objetivar su actuación, para darle una métrica casi científica. En carrera se trata aún de medir todos los parámetros: tienes que gestionar tu esfuerzo, por supuesto, pero también controlar constantemente tu puesto en el pelotón, tu dieta, tu sueño, lo que dices a los medios de comunicación, etcétera. Tienes que mantener el control en todo momento.

En todo momento, o casi… En medio de este océano de racionalización, siempre puede surgir una ola de locura. Mejor aún: debe surgir, para que el ciclista pase de corredor humilde, en la media, a un campeón. Esta ola irracional es cuestión del kaïros. Todo está bajo control y luego, en algún momento, sin saber por qué, sentimos que debemos dar paso al riesgo, al exceso, a la desmesura. Apolo debe escabullirse ante Dioniso, dios del vino y la ebriedad…

Sócrates es un corredor esencialmente apolíneo. Su desempeño contra el crono, perfectamente medido, su sangre fría durante la victoria en la Planche des Belles Filles, y la meticulosa preparación invernal son signos de su voluntad para erradicar cualquier tipo de azar. Pero Sócrates también es un campeón, y sabe cómo dar paso a lo dionisíaco cuando llega el momento. Hoy, entre Dole y la estación de esquí de Les Rousses, ha llegado el momento. Es hora de convertir sabiduría en locura, de ponerse en marcha para conquistar la tan anhelada túnica.

El equipo griego ha colocado a Aristóteles en la escapada inicial. Ese era el plan: poner un hombre delante que eventualmente pudiera servir de ayuda para Sócrates en una segunda fase. La improvisación se prepara…

Los ciclistas van por rutas escarpadas, donde subidas y descensos se suceden. El equipo de los Países Bajos maneja la distancia cómodamente con Erasmo[80], incansable rodador. Confían en pasar un día relativamente tranquilo.

De repente, a más de cuarenta kilómetros de meta, Sócrates hace un brusco demarraje en una rampa bastante empinada. ¡Ahí está el famoso golpe de locura! Erasmo, sorprendido, no reacciona inmediatamente. Tampoco lo hace Spinoza. En lugar de desorganizarse y tratar de alcanzar al escapado lo más rápido posible, los neerlandeses decidieron seguir a su ritmo. Que Sócrates se fatigue innecesariamente ahí delante: ¡perderá más tiempo al final cuando lo atrapemos tras su ataque suicida!

Salvo que Sócrates no parece cansarse. Al contrario, aumenta rápidamente su ventaja, movido por el maillot amarillo que le espera al final de su esfuerzo. En las rutas sinuosas, que le benefician, desciende tomando riesgos, como si estuviera fuera de sí. En las subidas, es aéreo. Sócrates está en llamas, ingrávido, en pleno éxtasis.

Por delante, Aristóteles es informado de la ofensiva de su líder. Abandonando sus posibilidades de éxito en la etapa por una causa superior, se deja caer del grupo para esperar el zafarrancho. Una vez que Sócrates llegó hasta él, agachó la cabeza para aumentar distancias.

Detrás, los holandeses comienzan a tomar conciencia de la amenaza. Se emplean a fondo para traer razón a lo incomprensible. Demasiado tarde: Sócrates se ha ido y ya no lo volverán a ver. Cruzará la línea 56 segundos antes que Spinoza. Aventaja a Spinoza por 28 segundos en la general. Su apuesta ha dado sus frutos. El maillot amarillo es suyo.

Esa noche, después de la etapa, todos los seguidores, fascinados, se preguntaban: ¿esta ofensiva espectacular había sido planeada? En parte, por supuesto. Sócrates sabía que debía correr riesgos. Pero también hubo espacio para la inspiración, la improvisación, lo inesperado… Sócrates vio aquella rampa empinada ante él. Sabía que Aristóteles estaba delante. Su instinto le dijo que tirase los dados. Y los dados cayeron del lado correcto. Una perfecta unión de conocimiento y sentimiento, una gran combinación de control y exceso. Kairos.

Etapa 9. Nantua-Chambéry
Cuestión de perspectiva

Tras más de una semana de carrera, los corredores aparecen exhaustos. Esperan la primera jornada de descanso, programada para el día siguiente. Pero, antes de eso, tendrán que soportar una novena etapa que promete ser terrible: ciento ochenta y un kilómetros entre Nantua y Chambéry, con un programa de no menos de 4500 metros de desnivel positivo y cuatro cols al diez por ciento de pendiente media. ¡Lo nunca visto!

Obviamente, la etapa da miedo. A todos. Mientras que los no escaladores están preocupados por entrar dentro del control, los favoritos del Tour temen un día «sin», lo que acabaría con todas sus esperanzas cara a un buen resultado final.

Sócrates, en concreto, espera una jornada difícil. Después de su hazaña del día anterior, tiene miedo de las repercusiones. En una carrera de tres semanas cualquier esfuerzo se acaba pagando… Especialmente porque sus oponentes, los neerlandeses y los demás, no dudarán en rendirle cuentas si notan que el nuevo maillot amarillo flaquea. Así es como va el Tour: de cazador pasas rápidamente a presa, y lo que con tanto esfuerzo has ganado se te puede escapar en un instante…

Lejos de las preocupaciones de los ciclistas, los espectadores se preparan para asistir al paso de los atletas, en algún lugar de la senda del Col du Mont du Chat, última dificultad del día. Aficionados que llevan más de una semana instalados en sus caravanas, hinchas endiablados, veraneantes que han venido como turistas, lugareños curiosos por descubrir su territorio vestido con los colores del Tour, cicloturistas que quieren desafiar las mismas rutas que sus ídolos… un público variopinto se reúne gracias a la magia de julio.

Estamos a última hora de la mañana y los primeros ciclistas no se esperan hasta media tarde. Así que tenemos que pasar el tiempo. Improvisamos una barbacoa, bebemos un poco de pastis, debatimos sobre las posibilidades de éxito de este o aquel. El clima es agradable. El ambiente es relajado, hay buen humor.

En Nantua, a la misma hora, la atmósfera es bastante distinta. Los corredores están ahora reunidos en la línea de salida minutos antes de partir. Se puede percibir una tensión inusual. Aunque los ciclistas suelen hablar y bromear entre ellos en estos momentos antes de la carrera, hoy no se escucha ninguna voz. Todos parecen concentrados en lo que se avecina.

El pronóstico habla de sol, pero el cielo luce amenazador por el momento. Una preocupación más para los corredores: ¿cómo vestirse? ¿Chaleco o no chaleco? ¿Perneras o no perneras? Cuidado con el tembleque en los descensos… Cuidado con el exceso de calor en las subidas… Algunos también desinflan un poco los tubulares. Nunca se sabe, si el camino está resbaladizo eso te dará algo más de agarre. Otros se preguntan si han desayunado lo suficiente por la mañana. Cuando tienen dudas, por miedo al desfallecimiento, sacan un pastel de arroz de su bolsillo. Muerden un poco, por si acaso. Tampoco demasiado, no deberías hincharte cuando entres en la primera subida, que comienza en el kilómetro cero.

Mientras tanto en el Mont du Chat no nos hacemos estas preguntas: hay camisetas y salchichas para todos. Con ayuda del pastis las discusiones se animan entre los fans. Uno se pregunta cuánto tiempo seguirá dejando huella ese famoso Sócrates, que salió de la nada. Algunos cuestionan su honradez. Otros lo defienden, afirmando que debe el actual éxito a su notable inteligencia en carrera. Los cicloturistas neerlandeses, molestos tras la etapa del día anterior, predicen una terrible revancha. Anuncian la victoria de un vengativo Spinoza, después de una gran actuación.

Se improvisa una porra. Aparte de Spinoza, el nombre de Anquepil aparece a menudo en las previsiones. Los aficionados alemanes también mencionan a Ullrig, quien ha estado en segundo plano desde el comienzo del Tour, pero que, según ellos, estaba reservándose para dar un gran golpe durante esta novena etapa.

Se da la salida y los ciclistas ya están afrontando la primera dificultad del día. Como era de esperar, el ritmo del pelotón es extremadamente alto. Rápidamente, una gran fuga (cerca de treinta corredores) se establece. El equipo grecolatino, ahora obligado a controlar la carrera, ha «filtrado» los ciclistas que van en cabeza, para no dejar ir a un hombre bien situado en la clasificación general. Diógenes, Aristóteles, Maquiavelo y otros podrán dejar un poco de ventaja al grupo de fugitivos.

Problema: como se temía, las sensaciones de Sócrates son malas. Así como ayer iba sin cadena[81], hoy las piernas son de madera. El día va a ser largo…

También en el Mont du Chat. Afortunadamente, la caravana publicitaria está ahí para mantener a los espectadores entretenidos. Durante casi una hora, como en un carnaval gigante, los vehículos desfilan, compitiendo en extravagancia para hacerse notar. Marca tras marca la música se va sucediendo, y con ella los animadores que se encargan durante tres semanas de crear ambiente, gritando y bailando en los techos de las carrozas. Todo esto compone una amalgama visual y sonora como no hay otra, lo que confiere al Tour parte de su identidad.Y luego están los famosos «regalos» que se lanzan a los espectadores: mini salchichas, golosinas, gorritas, llaveros… Objetos sin valor, por supuesto. Y sin embargo, tanto niños como adultos se lanzan a recoger los preciados tesoros. Porque, una vez más, lo que importa es la caza, no la presa.

Una vez que la caravana pasa, algunas personas ya se están marchando. Han venido por la atmósfera, y tienen poco interés en la carrera en sí. Otros, en cambio, encienden su viejo aparato de radio, traído para la ocasión, e intentan averiguar qué está pasando:

«¡La carrera explota en el Col du Grand-Colombier, penúltima dificultad del día! Hay movimiento a todos los niveles. En la parte delantera, la escapada se ha reducido a una decena de corredores, bajo el impulso particular del corredor español Federico Vayamontes, que nos impresiona sobremanera en cuanto el asfalto mira al cielo. Detrás, el equipo francés ha tomado la responsabilidad, acelerando por sorpresa en el descenso anterior al col, y causando numerosos cortes en el pelotón. Todo ha vuelto más o menos a la normalidad al pie del Grand-Colombier, pero los americanos cogieron el relevo de los franceses y mantienen un ritmo constante, lo que está causando muchos daños en el grupo principal. El que está formado ahora por solo unas veinte unidades. Detrás de ellos, desbandada. Los corredores avanzan uno a uno. Por el momento, sin embargo, ningún favorito parece quedar descolgado. Pero atención, Sócrates, maillot amarillo, está en las últimas posiciones del grupo, y parece estar luchando para mantener el ritmo que imponen los ciclistas de la bandera estrellada. ¿Un farol o realmente un día de crisis? Lo sabremos en los siguientes kilómetros».

Esto ya va en serio. No más salchichas, no más caravana y fiesta. Momento para el deporte. Los ciclistas se acercan. La tensión aumenta. El drama se está montando. Solo queda una hora, más o menos, y los espectadores del Mont du Chat asistirán al epílogo de esta etapa dantesca. ¿Quién será el primero en desatar las hostilidades? El público espera para averiguarlo. Todos están ahora atrapados por la carrera, mientras que el suspense va creciendo.

En la cabeza de Sócrates no hay más suspense. Ha estado aguantando todo el día para defender su maillot amarillo, pero ahora sabe que la hora ha llegado. La hora de su fallo. En las estribaciones del ascenso final siente que sus últimas fuerzas lo abandonan poco a poco. Aunque se concentra en su pedalada y gestiona el esfuerzo lo mejor posible, ve cómo pierde distancia implacablemente, metro tras metro. Sus rivales se dan cuenta rápido, y aceleran aún más. Sócrates está perdiendo toda esperanza de éxito en la clasificación general del Tour.

Justo delante de los ciclistas en cabeza el vehículo que abre carrera transmite la información por altavoz: «Tan pronto empieza Mont du Chat, el maillot amarillo se descuelga, ¡se descuelga irremediablemente!». Los espectadores están, así, al tanto de todo lo que pasa en el grupo de favoritos, pero no de lo que sucede en la parte delantera de la carrera. ¿Los supervivientes de la fuga conservan ventaja suficiente para luchar por la victoria de etapa? ¿Quién va a aprovechar la subida final para quedarse solo al frente e ir a por una prestigiosa victoria? Vayamontes parecía fuerte en las subidas anteriores. Muchos esperan que se destaque. De igual forma, los aficionados alemanes parecen resignados. Ullrig ciertamente no ganará hoy.

Las últimas motos de enlace llegan. A lo lejos podemos ver a la multitud en delirio, abriéndose en el último momento, liberando un estrecho pasillo para la cabeza de la carrera. ¡Es un hombre solitario quien lleva la delantera! Vayamontes seguro… ¡Pero no! Qué… ¿cuál es ese maillot? No se parece a ninguna bandera conocida. No, no es posible… ¿Podría ser Nietzsche, único competidor que corre con colores neutrales? ¡Sí, es justo él! ¡Increíble!

Después de su hazaña en la primera contrarreloj, Nietzsche había realizado una primera semana del montón, tanto que muchos ya habían olvidado su presencia en el Tour. Anónimo entre los anónimos, el corredor pasaba sus días en el corazón del gran grupo, en el calor del pelotón. Nunca había sido uno de los primeros en descolgarse, pero tampoco había mostrado nada en su favor. Sin duda, trataba de que lo olvidasen. Lo logró, tanto que nadie en esta etapa camino de Chambéry pensó en reseñar su presencia en la fuga. Sin duda, Nietzsche no ama el llano y los valles. Esperaba a la alta montaña, la gran montaña, para mostrarse finalmente. Ahora todos los ojos están puestos sobre él.

Cuando el muro humano finalmente se abre ante ellos, los aficionados alemanes se ven inmediatamente abrumados por la impresión de poderío desencadenado del corredor en cabeza. El golpe de pedal de Nietzsche es desatado, aéreo, límpido; su aliento está perfectamente acompasado. En su rictus, allí donde otros tienen rostros deformados por el esfuerzo, el escalador-filósofo se contenta con una leve sonrisa en la comisura de sus labios, único signo de un dolor que, si está presente, no se sufre, sino que se anhela. Nietzsche parece estar jugando con su bici. Parece estar bailando con el sufrimiento.

Los aficionados alemanes han caído, literalmente, bajo el hechizo del campeón. Sin embargo, no animan a su compatriota. Tampoco le aplauden. Que Nietzsche lleve o no el maillot alemán no es problema. No, es simplemente que, en lugar de adorar, idolatrar al hombre, los alemanes están admirando su hazaña, el puro rendimiento físico. Y cuando creen detectar una mirada furtiva lanzada por el escapado en su dirección, se sienten partícipes de esa hazaña, como si estuvieran siendo transportados sobre la bici, como si estuvieran pedaleando con Nietzsche hacia las cumbres.

Treinta segundos más tarde, el ciclista ha desaparecido. La exaltación vuelve. Otros corredores desfilan, uno por uno, cada cual con sus propios medios frente a la pendiente y la fatiga. Los aficionados alemanes no encontrarán en ninguno de los perseguidores el sentimiento mágico de comunión que tuvieron con el hombre en cabeza. Pero otros espectadores alimentarán pasión idéntica para con otros ciclistas: algunos con Vayamontes, heroico en su determinación de alcanzar a Nietzsche; otros con Spinoza, grandioso en su deseo de recuperar lo que le habían arrebatado el día anterior; los de más allá con Sócrates, que lleva una mirada vacía pero llena de grandeza en su consternación…

Horas de espera, a veces días, para unos fugaces segundos de pasión. El balance está desequilibrado. Y, sin embargo, la intensidad de estos momentos de comunión deportiva justifica el tiempo dedicado a la espera.

Atletas y espectadores viven en dos mundos radicalmente distintos. Los unos están plenamente en la acción. Se lo juegan todo durante unas pocas horas de carrera. El Tour es asunto serio para ellos. Y a menudo se enfadan con esos turistas en traje de baño que los ven pasar distraídamente al borde de la carretera, o con esos seudoaficionados que corren junto a ellos en las subidas, a veces incluso insultándolos. A los ciclistas les gustaría que el público estuviera allí nada más que para ellos.

Los espectadores suelen estar allí para relajarse. Se divierten siguiendo el Tour, como uno se divierte siguiendo una telenovela. Ambos son verdaderamente importantes para ellos… hasta que las cosas realmente importantes vuelven a tomar su lugar. Al final, el Tour es para ellos un pasatiempo.

Sin embargo, a pesar de todo lo que los distingue, en ocasiones actores y espectadores se reencuentran y la magia brota. Sus dos mundos, aparentemente tan separados, a veces llegan a superponerse por un instante, el tiempo de una mirada. De este fugaz encuentro, todos salen enriquecidos. Después, por supuesto, cada cual regresa a su propio mundo, y se dedica a sus asuntos habituales. Pedalear para algunos; trabajar, llevar una vida familiar (y no sé qué más) para otros. Pero hubo un momento, uno de esos que dan vida al deporte, que nos hacen amar el Tour, uno de esos que nos hace querer volver.

Jornada de descanso-jornada de pérdida

«¡Nunca más!». Es lo que todos los ciclistas se dicen unos a otros después de esa terrible etapa en la montaña donde sufrieron tanto. En el avión que los lleva de Chambéry a Bergerac, donde los atletas tendrán jornada de descanso al día siguiente, todos prometen no volver a ir tan lejos en el dolor. Desde el primero al último, desde Vayamontes (finalmente ganador de la etapa, tras una bonita última bajada que le permitió alcanzar a Nietzsche) hasta Sócrates (que llegó a Chambery en un puesto secundario, a más de quince minutos del americano Hilary Pushman, nuevo maillot amarillo), todos piensan que han llegado tan lejos como pueden. Por supuesto que el Tour continúa, pero nunca podrán repetir esfuerzo tan extremo. Nunca querrán hacerlo. «Qué alegría poder disfrutar ahora de un día de descanso. ¡Espero que dure para siempre!».

Pero al día siguiente, al final de la mañana, igual que los seguidores del Tour se sienten melancólicos por no tener nada que comentar ese día, también hay algo que echan en falta todos los ciclistas. Sienten un pequeño vacío en su interior. Un vacío físico. Les falta la adrenalina de la salida. No hay ningún sufrimiento previsto para hoy, no hay ningún dolor a temer: y paradójicamente lo echan en falta.

Freud es consciente de esto: el sufrimiento es la droga del corredor, su placer masoquista, su delectación morbosa. Sea cual sea la repulsión que esta droga nos inspira, no es fácil desintoxicarse de ella. «¡Nunca más, pero aún me tienes reservado otro sorbito!», se dice a sí mismo mientras yace en la cama, pasando el día.

Pascal también reconoce su adicción. «Toda la desgracia del hombre proviene del hecho de no saber descansar veinticuatro horas en una silla», se justifica, un poco avergonzado, cuando le preguntan por qué hizo un entrenamiento de cien kilómetros en este día de descanso. ¿Qué quieres? El hombre necesita movimiento, a fortiori desde que sabe que Dios está muerto…

Así que nos emocionamos, nos arrepentimos, visualizamos, anticipamos. Algunos ciclistas analizan todas las clasificaciones en detalle. Otros discuten las decisiones estratégicas de cada equipo, o intentan calcular probabilidades de éxito en una futura escapada. Finalmente, algunos se sumergen en el libro de ruta del Tour, biblia de la carrera, estudiando minuciosamente trazados y perfiles de las distintas etapas que les esperan en la segunda semana. Resumiendo, en ausencia de acción se utilizan sustitutos para recuperar las emociones. Tan pronto se olvida la realidad del sufrimiento uno sueña con recuperarla…

Etapa 10. Périgueux-Bergerac
El mapa y el territorio[82]

¡Qué dulce es soñar, simular el movimiento! Pero está bien que el sueño cese para que conserve su encanto y sus cualidades. ¿No sería insípido un mundo donde todo fuese únicamente imaginación? Lamentar, recordar, imaginar, proyectarse, todo esto presupone acción. Enfrentar la realidad es un imperativo.

Este imperativo, el imperativo del terreno, el corredor lo experimenta a diario. Porque se enfrenta constantemente a una gran verdad: si el mapa es una cosa, el territorio es otra.

El mapa tiene un inconveniente imposible de cambiar. Su escala es inmutable, mientras que el territorio no se percibe de la misma manera dependiendo de si vas en coche, avión o bicicleta. Imaginen todos los esfuerzos realizados para desplazarse más de cien kilómetros entre Nantua y Chambéry, todos los sofocos para escalar esos rudos puertos alpinos… Estos mismos cols son sobrevolados en solo pocos instantes, una hora más tarde, por el avión que lleva a los ciclistas al suroeste de Francia. Estos puertos no son nada. El «Tour» de Francia no es nada. Nimiedad. Una hora de vuelo y se atraviesa el país. Eso vuelve loco a un ciclista.

Mirad cómo aún continúa riéndose el mapa del ciclista que participa en la etapa de Périgueux a Bergerac. En el papel, parece plano. El perfil en el libro de ruta es casi liso. Además, todos los aficionados califican a esta etapa como jornada de transición, etapa de llanura. Permitirá, cuentan, que los líderes vayan a rueda, mientras que solo unos pocos audaces lucharán por los honores del día. Pequeños descensos y grandes repechos se suceden a lo largo del día, y son tantas las puñaladas en las piernas de los atletas que ellos lo entienden: el mapa no lo dice todo, y, líder o no, es imposible conectar el punto A con el punto B sin tener que apretar los pedales.

Los escollos del mapa siempre están presentes cuando el camino tomado por el Tour, finalmente plano, es barrido por un violento viento en contra durante los últimos kilómetros del día, obstaculizando el progreso de las escapadas, impidiendo ese pulso que les hubiese gustado librar contra el pelotón. No fue el mapa lo que frustró las esperanzas de los ciclistas que se fugaban; fue el territorio, y sus caprichos, con quienes han topado.

El carácter incompleto del mapa, en fin, que no es capaz de revelar todos los detalles de un espacio tan complejo como el de la entrada a la ciudad de Bergerac, donde se jugará la etapa. Trazados urbanos, estrechamientos, rotondas… el libro de ruta puede intentar referir todas las sutilezas del final, pero nunca podrá reemplazar la sensación del corredor en esa situación. El mapa da a los velocistas indicaciones objetivas pero, al final, estas indicaciones son superadas por el instinto, ese que les ordena cambiar de posición en el momento preciso, preferir este lado de la carretera porque el asfalto es mejor, lanzar su esprint en el momento preciso.

Analizar, describir, descifrar, sí… pero nada puede reemplazar jamás las sensaciones sobre el terreno. No olvidemos que, a fin de cuentas, se trata de pedalear.

Etapa 11. Eymet-Pau. Convocatoria para manifestarse

Como el día antes, como ha sucedido a menudo desde el comienzo del Tour, la undécima etapa terminó en esprint de todo el pelotón. Este es un escenario clásico del ciclismo moderno, donde el grupo deja marchar una fuga fácil de controlar en los primeros kilómetros, antes de abatirse sobre ella al final, como un buitre hace con su presa.

Ese día, Marx fue otra vez uno de los que iban en la escapada, y el último a quien capturaron, lo que le valió el título de «ciclista más combativo del día». Invitado después del final al plató de Sport-TV, aprovechó la oportunidad para dejar un mensaje, como un manifiesto:

«¿Estoy loco por lanzarme de cabeza a una escapada así, sabiendo que está condenada al fracaso? Creo, más bien, que el loco es quien permanece escondido todo el día en el corazón del grupo, inactivo, a pesar de que su falta de explosividad lo condena al anonimato en el esprint final. ¿Qué está esperando? ¿Que llegue el esprint y que unos pocos corredores (siempre los mismos, los de piernas gordas) se repartan los ramos de flores? En lugar de someterme, prefiero intentarlo. ¿Intentar lo imposible? Tal vez, pero ya sabes: como dijo un camarada, ‘entre lo posible y lo imposible no hay más que dos letras y un estado de ánimo…’. El problema es que, por el momento, los espíritus están imbuidos con el viejo sistema, y ese ordena que una etapa plana debe terminar al esprint. Los ciclistas han interiorizado tanto este patrón de carrera que ni siquiera consideran la posibilidad de desviarse de él. Sin embargo, no hay ninguna ley que prohíba atacar. El esprint no es inevitable. Son los corredores quienes hacen la carrera. Si no hubiera solamente dos o tres de nosotros apostando por la fuga, sino diez, veinte, treinta ciclistas, entonces el partido sería mucho más equilibrado. Nuestra empresa ya no sería una locura, ya no seríamos los dulces soñadores, porque resultaría mucho más difícil para los equipos de esprínteres despertarnos a la razón. La unión hace la fuerza. Si hubiera suficientes de nosotros, existiría una verdadera lucha entre los fugados y los equipos de velocistas. ¡Una batalla que podríamos ganar! Podríamos derrocar la dominación de los velocistas e imponer nuestra visión del ciclismo: ¡una dictadura de los ciclistas en las sombras, una dictadura de los proletarios del ciclismo! Para que esto suceda, solo hay una condición: que todos los que no somos ni velocistas ni escaladores, nosotros los corredores ordinarios, la base, lo intentemos, independientemente de nuestros respectivos equipos, ya seamos ciclistas, filósofos o ciclósofos. ¡Hago un llamamiento a todos para que nos unamos, dejemos de trabajar para los líderes que nos explotan y unamos las fuerzas de nuestras piernas para construir un ciclismo más hermoso, un ciclismo más deportivo! ¡Aventureros de todos los países, uníos!».

Después de este discurso impactante, vibrante, soltado del tirón, los periodistas y comentaristas de Sport-TV (Thierry, Laurent, Richard) tienen lágrimas en los ojos. ¡Un poco más y estarían listos para ponerse un dorsal e ir a la escapada en la etapa del día siguiente!

Tras el momento de la emoción, Thierry retorna a su conciencia como periodista, y se permite un comentario: «Digamos que, como usted desea, quienes van a la ofensiva se unen y sois unos quince en la escapada, lo que garantizaría que podáis resistir el empuje del pelotón. ¿Cómo se decidiría la victoria de la etapa entre ustedes?».

A decir verdad Marx no había pensado en ello. Una victoria no es algo que se pueda compartir. Invertir el orden está bien. ¿Pero qué orden debe establecerse en lugar del viejo? ¿Cómo podemos evitar una guerra interna dentro del partido de los aventureros? Solo hay un ganador, ese es el problema…

En lugar de afrontar este problema, Marx prefiere excusarse ante los periodistas. Lo esperan en el masaje y, por tanto, debe abandonar el plató de televisión. ¡Recuperación ante todo! Llevemos a cabo la revolución, se dice a sí mismo. Luego ya veremos cómo nos organizamos…

Etapa 12. Pau-Peyragudes.
El escalador zoroástrico

Las llanuras insípidas se alejan. La estimulante montaña se perfila otra vez. El Tour hace su entrada en los Pirineos.

El tiempo de la medición, el control y el cálculo ha pasado, es momento para el riesgo y el exceso. El de los héroes zoroástricos, el de los escaladores con pies desatados. El de Dioniso. Es la hora de Nietzsche.

Aquel a quien también llaman «el águila mostachuda» se estaba asfixiando dentro de esa manada que es el pelotón. Así que se escapó para quedarse solo en el frente, por el famoso Port de Balès, que había reconocido unas semanas antes. Preparando todo para sorprender mejor…

Cansado de sufrir el ritmillo aséptico del equipo americano del maillot amarillo Pushman, Nietzsche decide dinamitar la carrera al pie del puerto. Mientras todos manejaban sus ritmos sin quitar ojo al potenciómetro, Nietzsche se alzó sobre los pedales y, escuchando únicamente el sensor de voluntad de potencia integrado en cada uno de sus sentidos, lanzó uno de esos ataques afilados de los que solo él tiene el secreto.

La empresa podría parecer imprudente, incluso suicida. De hecho Nietzsche, impulsado por su exceso de ganas, falto de reflejos tras un ascenso demasiado intenso a Balès, y decididamente tan mal descendedor como bueno en la escalada, cayó en una de las primeras curvas del descenso después de inclinarse. Caída sin gravedad, de la que se levantó aún más fuerte. Pero demasiado tarde: el grupo de cabeza lo había pasado, quitando al escalador zoroastriano una vez más la oportunidad de ganar la etapa.

¿Esfuerzo en balde? No del todo, pues al menos Nietzsche pudo franquear en primera posición el Col de Balès, cogiendo valiosos puntos para la clasificación de la montaña, lo que le permitió enfundarse el siempre popular jersey blanco con lunares rojos.

Paradójicamente Nietzsche, el escalador solitario, quien aborrece a las multitudes, se convirtió en el favorito del público, el gran perdedor adorado por los seguidores. Las caminos del Tour son, a veces, inescrutables…

Etapa 13. Foix-Saint-Girons.
Los juegos de palabras[83] de Pascal

En el autobús del equipo francés, durante la ruta que lleva a los ciclistas hasta su hotel, Pascal está eufórico. «Érase una vez, en la ciudad de Foix, un corredor que tenía los hígados. Pascal, el antiguo hombre de fe, ¡pensó que era la última vez![84]».

Ahora ríe, se divierte encadenando rimas fáciles y juegos de palabras, pero unas horas antes Pascal no estaba orgulloso. Sabía que el terrible Mur de Péguère llegaba, y que iba a ser la guerra. Sabía que en los últimos días su salud le había jugado malas pasadas, y que estaría feliz solo con continuar en el Tour. Ya Balès, ayer, fue duro para él…

Enfermo, cansado, el neófito sufrió. La etapa del día, corta, intensa, seguramente lo iba a noquear. Veamos: tres cols en poco más de cien kilómetros. Duro. Tendremos que estar pendientes del cronómetro.

Pero basta de rimas, y averigüemos la causa por la que Pascal ha trabajado tanto. ¡Es culpa de los retrasos! Cualquier corredor, para continuar la carrera, debe haber terminado antes de un tiempo establecido a partir del que hizo el ganador. Una etapa corta y animada significa un fuera de control ajustado. Y pobres de los no escaladores, o de aquellos que sufren dolencias varias.

Pascal pertenecía a esta doble categoría. ¿Cómo lo ha conseguido? ¡Gracias a sus habilidades matemáticas! En los primeros kilómetros de la etapa se encontró con un poco de ambición, lo que le impidió morir en el Col de Latrape. Fue capaz de aferrarse a una grupetta de descolgados. A continuación calculó el retraso con el que podían llegar. Ganó: Pascal llegó con el control abierto ¡por treinta segundos!

Así que perdonen ustedes estos pobres pasatiempos. Ansiedad, fatiga mezclada con alivio… raramente eso provoca pensamientos maravillosos.

Etapa 14. Blagnac-Rodez
Pensamientos para mí mismo

Al igual que Pascal, Marco Aurelio es uno de esos ciclistas de los que no hemos oído hablar mucho desde el principio del Tour, esos que sufren generalmente lejos de los focos, a veces simplemente para terminar con el control abierto.

Como nadie se interesaba por él, Marco Aurelio decidió escribir un diario, titulado sobriamente «Pensamientos para mí mismo». He aquí un extracto de la obra:

«Pronto se cumplirán las dos semanas de carrera. Confieso que, cada vez más, me siento como un héroe estoico a medida que pasan los días. ‘Apoya y abstente’, esta máxima que Epicteto repite incansablemente me persigue y me acosa. Cuando me acuesto aún puedo oír a nuestro director deportivo susurrando ‘vamos, chico, todo está en la cabeza. El sufrimiento no es nada. Tienes que olvidarlo, todo se puede olvidar (y lo olvidas). Te recuerdo que el ciclismo es un deporte de resistencia: ante el dolor y la fatiga baja la cabeza y mantén la espalda recta. Tendrás el aspecto de un ciclista…’. Fácil de decir, mucho más difícil de aplicar…

A medida que el Tour progresa y el sufrimiento aumenta, deseos y tentaciones son cada vez más frecuentes. Un deseo de relajarse, de alejarse de este gran alboroto. Quiero volver con mis seres queridos. Quiero beber un buen trago de hidromiel. Comer algo que sea demasiado grasiento, demasiado salado, demasiado dulce… Experimentar todas esas cosas que han sido anatema durante varios meses.

Pero siempre la misma voz me ordena resistir. ‘Despréndete de esas pasiones malévolas. ¿De qué te sirve soñar con todos esos placeres cuando sabes que no tienes derecho a ellos? Eres un corredor del Tour, amigo mío. La virtud es tu bien supremo. Debes llevar la vida de un asceta. Abstente’. Abstenerse… Ya no deseo abstenerme más. Sueño con abstenerme de mi abstención… Y, sin embargo, estoico debo permanecer.

Un elemento central de la filosofía estoica consiste en la distinción que hace entre las cosas que dependen de nosotros y las que, a la inversa, proceden de elementos externos. La idea es, por supuesto, que debemos abstraernos de estas últimas (ya que, de todas formas, no tenemos control sobre ellas), y concentrar nuestra energía en los primeras, allí donde podemos hacer algo.

Y ese condenado Epicteto continúa arengándome. ‘No maldigas la meteorología, muchacho. No tienes la autoridad de los dioses, no eres quien hace la lluvia y el buen tiempo. No te compadezcas de ti mismo cuando estés deprimido. No cuentes con un desfallecimiento de tus adversarios para brillar. Lo importante es saber cómo levantarse después de una caída. Lo importante es dar lo mejor de ti mismo’.

Dirigir su voluntad donde pueda hacer algo, ignorar lo que no depende de ti. ¡Aquí me gustaría verte! ¿Cómo puedes ignorar elementos externos cuando una tormenta se abate sobre ti, cuando el frío te carcome y la pájara te acecha? Difícil no lamentarse cuando te has caído, y cuerpo y alma están magullados. Admito que anhelar la victoria es condición necesaria para ganar, pero, ciertamente, no es una condición bastante. Eso sí lo sé…

En verdad, te haré una confidencia: no soy un verdadero héroe estoico. Esta noche, con Tour o sin Tour, me permitiré un poco de cerveza. Pero calla, no se lo digas a Epicteto».

Etapa 15. Laissac-Le Puy-en-Velay
El Capital

En la noche de la decimoquinta etapa del Tour, que marca el final a la segunda semana de carrera, los ciclistas se reúnen para una charla informal delante de un café, tras la cena. La clasificación que muestra los diferentes premios de carrera ganados por cada equipo desde el principio de la prueba acaba de hacerse pública. Marx aprovecha para soltar la liebre: compartir esos premios.

Por lo general, el dinero ganado por cada miembro de un equipo se reúne en una bolsa común, luego se divide por el número de ciclistas que componen el conjunto, más una parte reservada para el staff. También es ley no escrita que el ganador del Tour debe renunciar a su parte como agradecimiento a sus compañeros.

Este principio de puesta en común y redistribución de los activos convence a Marx, pero a él le gustaría ir incluso más lejos. Mirando la clasificación de premios descubre disparidades que van de uno a diez dependiendo de si se trata de un equipo «pequeño» con pocos resultados o una gran armada dominante. Marx se pronuncia en contra de este sistema, que premia a los dominantes porque son dominantes:

—¡Es una vergüenza! En lugar de ir a quienes más lo necesitan, el dinero lo acumulan quienes ya monopolizan todo. Tomemos el ejemplo de un equipo como el de Vietnam. Estructuralmente, esta escuadra tiene pocos recursos a su disposición. Por ello, no puede tener un buen rendimiento y obtener resultados que sean sinónimo de importantes recompensas financieras. Sin embargo, estos recursos serían esenciales para ellos. Podrían usarlos para adquirir material más eficiente, para programar concentraciones de preparación o para la estructura del staff. En resumen, podría ayudar a su desarrollo. En cambio, todo el dinero va a los equipos que ya lo tienen, como los Estados Unidos, que percibe mil euros todos los días desde que Pushman se vistió con el maillot amarillo. Los grandes no quieren que los pequeños crezcan. Quieren mantener su liderazgo. Es por eso que se aseguran de obtener la mayor recompensa. Esto propongo: ¡que pongamos fin a este inicuo sistema de concentración de la riqueza! Deseo que la redistribución del capital no sea solo dentro de los equipos, ¡sino que se extienda a todo el pelotón, más allá de las naciones!

—Pero, ¿estás loco? —se inquieta Altich—. A lo que te enfrentas es a la idea misma del deporte. Quieres una competición que sea igualitaria. Pero, por esencia, la competición no lo es. En la línea de salida algunas personas son altas, otras bajas. Algunos nacen con un pulso de cuarenta y cinco latidos por minuto. Algunos tienen gruesos muslos, etcétera. El deporte es injusto por naturaleza. Tú… a ti te gustaría un deporte donde ya no haya un primero, un segundo o un último. En resumen, querrías un deporte que ya no sea un deporte. Hipócrita quimera… Vamos, deja que los vietnamitas se las arreglen. Y guarda tu energía para la última semana que tenemos por delante. Encontrarás mucho contra lo que luchar.

Altich se tranquilizó al constatar que sus palabras parecían calar en la mente de Marx, y sacudir, de alguna forma, sus certezas… por un tiempo al menos. Después de todo, Alemania está a buen nivel en esta tabla de premios. No deberíamos arriesgarnos a dilapidar este precioso capital.

Jornada de descanso
El masaje, o el arte de la fisio-psicología

Un momento importante en la vida diaria de un corredor durante el Tour de Francia es el masaje. A fortiori durante las jornadas de descanso, cuando las limitaciones de tiempo son menores y la adrenalina o el estrés a causa del esfuerzo se reducen. El masajista puede entonces exorcizar serenamente el sufrimiento físico acumulado desde el comienzo de la carrera.

Sin embargo, no todos los ciclistas aprecian este momento de la misma manera. Para algunos, el masaje debería permitirles relajarse completamente. El masajista no debe ejercer demasiada presión sobre los músculos, ni preguntar al ciclista sobre su desempeño. Diógenes, por ejemplo, como buen ciclósofo-perro, aprecia que le acaricien en silencio. Allí encuentra su placer, su entretenimiento, su momento de relajación. Detesta, sobre todo, que el soigneur trate de discutir sobre cosas medio-serias, como la carrera. No necesita que se le tranquilice, que se le alivien cargas con las palabras, ni que lo compadezcan por su sufrimiento.

Freud, al contrario, es uno de esos corredores a los que les gusta confesarse tumbado sobre la mesa de masaje. Habla con su masajista habitual, Willy Hoedippel, sobre aquello que le llevó al ciclismo, sobre su brillante carrera intelectual y el déficit físico que siempre le ha acompañado. Cuenta un extraño sueño que tuvo un día, cuando una joven muy bonita le daba flores tras un combate de boxeo que había ganado contra un león. Después evoca la señal, esa invitación de Einstein a participar en la concentración de la selección en De Haan. Su deseo, hasta entonces latente, saltó sobre él. Su destino se reveló: se convertiría en un gran campeón de ciclismo, ¡un verdadero héroe atlético!

Ahora que efectivamente se ha hecho ciclista, Freud cuenta a Hoedippel sus sentimientos como corredor. Lamenta que no se le confíe más que como gregario de Ullrig, quien solo es undécimo en la clasificación general. Le gustaría poder jugar sus cartas, mostrar lo que tiene en su interior, que hablase su potencia, pero las reglas de lo colectivo le impiden hacerlo. Así que en lugar de reprimir sus impulsos más profundos, los expresa a su masajista, que escucha religiosamente. Él no podrá hacer nada para cambiar esa situación (un masajista no es un director deportivo), pero al menos tendrá el mérito de consolar a Freud y darle la fuerza necesaria para afrontar la tercera semana de la carrera.

Nietzsche no necesita obtener esta fuerza de su asistente. Ya la tiene en sí mismo. Para el actual portador del jersey a lunares, el masaje es incluso una trampa. Este momento de calma, de reenfocarse en sí, acentúa en él la tendencia al resentimiento. Normalmente optimista y dinámico cuando está en acción, Nietzsche no puede dejar de pensar en los eventos pasados cuando no tiene más preocupaciones que los cuidados del asistente. Empieza a lamentar esa desafortunada caída en el descenso de Balès, se pregunta qué habría pasado si hubiera atacado antes en el Mont du Chat. Imagina igualmente mil escenarios posibles para la última semana del Tour. ¿Mantendrá su camiseta de lunares? ¿Será capaz finalmente de lograr una victoria de etapa? ¿O, por el contrario, seguirá su racha de fracasos y caídas, viviendo un final de carrera de lo más difícil? Nietzsche no deja que se atisbe, mostrando una máscara de serenidad en todas las circunstancias, pero en el fondo es un hombre que duda. Si nada viene a activar el cuerpo, no puede evitar que su espíritu deambule por tenebrosas profundidades.

Nietzsche sabe bien que debe luchar contra esta penosa penitencia. Sabe que el resentimiento solo trae consigo dolor, fatiga, indolencia y pereza. Así que estableció una estrategia para enfrentar este necesario, pero peligroso, momento del masaje: le pide a Fiodor Wagner, su asistente personal, que presione sus músculos tan fuerte como sea posible, durante un tiempo limitado, para no ocuparse por nada más que la tensión provocada por tal masaje. Así martirizado, enteramente sujeto a un sentimiento inmediato de dolor, Nietzsche no puede permitirse el resentimiento. Mejor aún, se produce un extraño fenómeno: el atleta llega a amar este dolor, encuentra un placer masoquista en el sufrimiento sobre la camilla del masaje (de igual forma que se complace en el sufrimiento durante una carrera). Entonces tiene la sensación de vivir, aquí y ahora, sin distracción de ningún pensamiento parásito.

Bajo las manos amasadoras de Wagner, Nietzsche ya no sueña con el mundo del ayer. Asiente con la cabeza a este mundo de ahora, dice «Sí» al desafío del Tour, abraza su destino. Regenerado, habitado por un inquebrantable amor fati[85], el ciclista está presto para afrontar la tercera semana de carrera, presto para superarse a sí mismo, para devenir en lo que es: un campeón del Tour.

Etapa 16. Le Puy-en-Velay-Romans-sur-Isère
El Principito

La tercera semana de una gran vuelta siempre está llena de sorpresas. Corredores que han brillado hasta entonces pueden experimentar desfallecimientos inesperados, mientras que otros, habiendo tenido un comienzo más complicado de Tour, se revelan y desafían todos los pronósticos.

Entre los últimos, Maquiavelo es un buen ejemplo. Aunque italiano, fue incluido en el equipo grecolatino por su experiencia y sentido táctico. Pero ha quedado en evidencia desde el comienzo de la prueba. Su nivel no permitía reclamar ningún otro papel que el de aguador, un domestique que dicen los ingleses, gregario para los italianos. Por tanto se dedicó sin dudarlo a sus líderes, Sócrates y Platón, esperando entre las sombras que llegase su hora. Porque sabía que iba a llegar. «Para ser eficaz, uno debe ocultar sus intenciones», se decía; ya habrá tiempo para darse a conocer más tarde, cuando las estrellas de las primeras semanas hayan perdido su brillo, derrotadas por la fatiga.

El momento ha llegado. Sócrates se dejó demasiadas fuerzas en la conquista del maillot amarillo, demasiada energía para retomar la forma rápidamente después del episodio en el Etna. Se siente vacío, y no aspira más que a una cosa: terminar el Tour y retirarse definitivamente. En cuanto a Platón, aunque todavía se aferra a ella, su camiseta blanca de mejor joven sigue pendiendo de un hilo. Etapa tras etapa pierde tiempo con sus perseguidores y, considerando sus actuales sensaciones, es difícil ver cómo podría invertirse la tendencia.

En resumen, el insolente éxito del debut de los ciclistas griegos en el Tour parece ahora desvanecerse, al mismo tiempo que les recuerda su falta de experiencia en una prueba tan larga. Aquí es donde Maquiavelo entra en juego. No está armado con mejores capacidades físicas que sus compañeros de equipo, ni mucho menos. Pero, a cambio, tiene un don, un talento particular… el de saber economizar y esperar que se abra un hueco en mitad del escenario.

Durante la decimosexta etapa del Tour, entre Le Puy-en-Velay y Romans-sur-Isère, Maquiavelo siente que el telón está a punto de alzarse frente a él. La ruta aparece expuesta a un fuerte viento lateral al cruzar el valle del Ródano. Terreno propicio para la puesta en escena de abanicos.

¿Qué es un abanico? La bicicleta es la tela. Los ciclistas, las cañas. Un abanico es una situación de carrera en la que un fuerte viento lateral perturba el avance de los deportistas. Para protegerse de él, los corredores se despliegan como gansos salvajes en sus migraciones. La única diferencia es que los gansos tienen todo el cielo para hacer una formación, mientras que los ciclistas van por un camino que, por naturaleza, es limitado. Aunque el primer elemento del abanico estuviese parado en la carretera, frente al viento, nunca podrá abrigar a todo el pelotón. Varios hombres lograrán posicionarse a su rueda, en diagonal. Pero muy pronto se llegará al borde del camino, evitando que ningún corredor más tome la línea. Todos tendrán que luchar solos contra el viento, sin refugio, mientras que en el frente cinco, diez, quince ciclistas unirán esfuerzos a relevos para continuar su avance. Inevitablemente el hombre solo, por muy fuerte que sea, no podrá seguir el ritmo de quienes se turnan. «Abanico», se descolgó.

El abanico es, por tanto, un arma formidable siempre que esté bien orquestado. Y, para que la música sea bella, todos los instrumentos deben estar afinados: el viento tiene que ser bastante fuerte y bien orientado; la carretera debe estar despejada, sin árboles ni casas a los lados; también es preferible que la ruta sea plana, recta y no demasiado ancha, para que solo un pequeño número de corredores pueda unirse al primer abanico; por último, un equipo debe percibir el momento adecuado, y tomar la decisión de realizar colectivamente una aceleración violenta para montar el abanico, sorprender al pelotón y hacerlo volar en pedazos.

A treinta y cinco kilómetros de la meta en Romans-sur-Isère, Maquiavelo cree que concurren todas las condiciones. Los corredores están en una zona arbolada, pero la linde del bosque se puede ver a lo lejos. El viento entrará de lleno por un costado, la ruta en un ligero falso llano descendente. Situación ideal. Sin embargo, debe ser usada en su beneficio. Por el pinganillo Maquiavelo ordena a todos sus compañeros de equipo que pasen al frente del pelotón illico presto[86]. Desde el comienzo del Tour Maquiavelo avanzaba enmascarado entre los ciclistas anónimos, sufriendo por el ritmo que se imponía. Ahora está tomando el control de las cosas. Su hora de gloria ha llegado.

Poco antes de que el pelotón abandone el bosque, Maquiavelo hace una señal a Sócrates, Platón, Marco Aurelio y otros para que tomen la cabeza y empiecen a relevarse. Él asumirá el papel de capitán, el que fija la velocidad del abanico y decide quién puede o no integrarse en él.

Los corredores dejan ya la zona boscosa. Maquiavelo ordena a sus hombres que aumenten brutalmente el ritmo. ¡Efecto inmediato! Apenas un kilómetro más adelante, en lugar del tradicional pelotón agrupado, siete, ocho, diez pequeños grupos salpican la ruta del Tour, intentando con todas sus fuerzas organizarse para luchar contra el viento y sostener el ritmo impuesto por el grupo de cabeza, compuesto casi exclusivamente por miembros del equipo grecolatino.

A este grupo de cabeza no lo volverán a ver hasta la meta. Como un auténtico señor, Maquiavelo se asegurará de que la victoria de etapa sea para su compañero Marco Aurelio. Pero es el hombre del día, habrá dejado su impronta en la etapa, habrá reinado (por un tiempo, al menos) sobre la gran sociedad del Tour.

Tras este episodio Platón (cuyo maillot blanco sale reforzado por este tour de force colectivo) rindió homenaje a su compañero asociándolo a este sobrenombre evocador: il Piccolo Principe, «el Principito». Inicialmente gregario, Maquiavelo se ha ganado el estatus de capitán de ruta. De insignificante aguador, se ha convertido en brillante estratega.

Cuando le preguntaron cómo se le ocurrió la idea de este perfecto movimiento táctico, Maquiavelo, humilde, respondió que el azar había hecho posible esta situación, y que su talento, su virtù[87], no era otra cosa que transformar los caprichos de Eolo[88] en una feliz fortuna[89].

Etapa 17. La Mure-Serre Chevalier
Ayúdate, el cielo te ayudará

En los autobuses, mientras los corredores se preparan antes de la salida, hay una tensión particular. Se intercambian pocas palabras. Un silencio casi religioso, en las antípodas del bullicio que suele reinar, habita este lugar de vida común.

Si la atmósfera no es de risa o charleta es porque los ciclistas saben que la etapa que tienen por delante promete ser terrible. Desde el principio, cuando deberán franquear el Col d’Ornon. Una gota en el océano en comparación con el resto del menú: Croix-de-Fer y sus veinticinco kilómetros de ascensión irregular. Más tarde el encadenado dantesco del Col du Télégraphe-Galibier (casi cuarenta y cinco kilómetros de ascenso en total, alcanzando su cima a más de dos mil setecientos[90] metros de altitud).

La gran misa de julio es una prueba deportiva impregnada de religión. Muchos ciclistas son religiosos. Antes de empezar, se santiguan y rezan a su dios para que todo vaya bien, eviten las caídas, superen estas montañas, que Él envíe una fuerza suplementaria.

Otros pueden no ser religiosos, pero adoptan todas las características de quienes lo son. Tienen su ritual sagrado: última consulta del Libro Santo (el libro de ruta) una hora antes de la salida; rápido refrigerio unos minutos después (café y pastelito energético, como si fuera una eucaristía); más tarde llega el momento de ponerse el hábito ceremonial (culote y maillot con imperdibles en sus dos dorsales). No olvides los calcetines de la suerte, con los que ganaste hace un par de años, y que llevas desde entonces en todas las carreras importantes. Prueba el pinganillo (está bien, los corredores escuchan la voz). Finalmente, veinte minutos antes del comienzo, llega el instante litúrgico de la unción de aceite en piernas (un acto cuya utilidad nadie conoce realmente y cuya importancia se debe, sin duda, al misterio que rodea su función).

Los corredores están listos para escalar su Gólgota. Serán vitoreados por una multitud fiel y entusiasta, situada al borde de la ruta, que espera para presenciar la ascensión de sus ídolos. Los primeros, los dioses del asfalto, serán adorados, mientras que los últimos, pobres mártires, serán objeto de ánimos compasivos. No importa el resultado, no importa que haya un primero y un último, porque, después de todo, los últimos serán los primeros…

«Qué triste espectáculo este», se dijo Nietzsche al observar todos los preparativos y el fervor místico que rodeaban el inicio de la decimoséptima etapa. ¿Qué? ¡Si hasta Marx y Freud se rebajan a esta patética simpleza! Pobre gente, no saben lo que hacen… No saben que todos sus gestos, todos sus rituales y sus conjuros solo sirven para tranquilizarlos. Tienen miedo. ¿De qué? Del sufrimiento, de no poder seguir adelante… Tantas ganas de poder decir: lo hice, participé. ¡Qué falta de ambición!

Él, Nietzsche, prefiere arriesgarse a perderlo todo para poder ganar todo. En lugar de enterrarse en la triste quietud del finisher eligió la peligrosa vida del ganador, recordando las palabras de San Pablo, uno de los Padres de la Iglesia: «corre para ganar». El verdadero creyente tiene que exponerse, apostar audazmente, intentar perseguir a los más grandes (y, ciertamente, no asegurar una fría seguridad). Triste perversión de la religión original, que de ambiciosa pasó a estar angustiada…

Nietzsche ha decidido correr para ganar. Riéndose de todos esos idólatras que se inclinaban temerosos ante la Croix-de-Fer, atacó desde el principio de la etapa. Soberbio en el largo ascenso hasta la cima del Galibier, pasó la mayor parte del día solo en cabeza. Finalmente ganó en Serre Chevalier con una ventaja superior a los dos minutos sobre sus compañeros, después de una proeza prodigiosa. La apoteosis de su Tour.

Spinoza también se burla de todos estos rituales seudosagrados, de estas creencias ilusas, de esta falsa religión que él llama superstición. Para lograr su objetivo (distanciar al maillot amarillo americano para recuperar la prenda) no confía en la voluntad de Dios, «ese refugio de la ignorancia», solución para quienes han perdido el valor de la búsqueda. Piensa, elabora un plan, hace cálculos, crea una estrategia. Ha decidido atacar en el descenso del Galibier para cazar desprevenido a Pushman.

Cuando llega el momento, animado por el insaciable deseo de recuperar el liderato y bien consciente de la ley de la gravedad, se lanza como una bala imparable hacia su destino, hacia la victoria en la general del Tour de Francia. Pushman está sorprendido. Este ataque huye de la ortodoxia táctica. Intenta seguir a Spinoza, pero en una de las herraduras de la bajada comete un error. Caída sin importancia. Pushman se levanta… demasiado tarde. Spinoza se ha marchado. Cae el telón. El americano está batido, y no va a volver.

Las pasiones tristes han perdido, abrumadas por pasiones fuertes. Así como Nietzsche tenía razón al tener grandes ambiciones, Spinoza tenía razón al perseverar en su ser, en su búsqueda, tenía razón al confiar únicamente en sí mismo para alcanzar la meta. Está muy cerca. solo unos pocos días y la victoria habrá de ser confirmada.Y el Tour será perfecto.Y la alegría podrá manifestarse. ¡Alléluia!

Etapa 18. Briançon-Izoard
Tienes que imaginar ciclistas felices

La última etapa de montaña del Tour. Desde la cima del Col de l’Izoard se podrán ver claramente los Campos Elíseos.

Si el día anterior ha sido duro para todo el mundo, el de hoy se afronta mejor. No es que sea más fácil; solo que los ciclistas saben que están haciendo sus últimos grandes esfuerzos. El término de la ruta es finalmente visible. La inminencia del descanso confiere a los corredores del Tour una motivación extra para lograr el que es objetivo principal para la mayoría de ellos: concluir esta etapa, terminar.

¿Es así? En el fondo de sí mismos, ¿se sienten los ciclistas aliviados al ver que estas tres semanas de esfuerzo y trasiego llegan a su fin? Mientras suben el Izoard, mientras sufren para llegar a la meta de este último col del Tour, los corredores se preguntan si no echarán de menos todas estas penas, colores y emociones dentro de unos días, cuando la Grande Boucle esté finalmente completada[91]…

¿Cuántas veces durante la prueba, desilusionados, los forzados de la ruta se prometieron a sí mismos: «Ya está, me bajo, son mis últimas pedaladas»? Y ahora que está empezando a suceder, todos descubren, con asombro y nostalgia, que han sido felices a lo largo de este Tour, incluso en los momentos más complicados, los momentos de duda, tras una caída o durante un desfallecimiento. Incluso ahora siguen siendo felices mientras se esfuerzan en el Izoard, luchando lo mejor que pueden contra la gravedad y contra las toxinas que se han acumulado en sus músculos a lo largo de estas tres semanas.

Como un Sísifo condenado a llevar eternamente su piedra hasta la cima del Hades sin llegar nunca a tocarla, los ciclistas sufren por tener que ascender sin descanso un puerto, para después bajarlo inmediatamente y volver a empezar de nuevo… Y, sin embargo, cuando ahora descubren que su sentencia no es eterna se sorprenden melancólicos, al pensar que la misma está condenada a desaparecer en unos pocos días. Porque a este sufrimiento lo han finalmente amado.

Pascal, Spinoza, Marx, Nietzsche, Sócrates, Platón, Freud y los demás, todos las han pasado canutas. Pero, mientras sudan aún por la dureza del esfuerzo, ya salivan ante esa idea de renovar la aventura. Puede parecer absurdo, cuando se ve el estado de agotamiento extremo que tienen los ciclistas al final del Tour, su expresión deformada y su tez lívida. Sin embargo, tienes que imaginar ciclistas felices.

;Etapa 19. Embrun-Salon-de-Provence
Mitos

Es la última etapa real del Tour, antes de la decisiva contrarreloj prevista para mañana por las calles de Marsella, y el fin de fiesta en los Campos Elíseos al día siguiente. Una atmósfera de celebración y relajación se impuso en el pelotón. Al igual que en los últimos minutos de una película, cuando la tensión dramática se ha calmado y el espectáculo se estira un poco alrededor de algunos eventos secundarios, el folletín del Tour se ofrece a sí mismo algunos extras, solo por diversión. La carrera, por supuesto, no ha terminado, pero los más importantes cambios de guion sí. Lo esencial del Tour se ha jugado. Las diferentes clasificaciones están fijas. Cuadro de honor: Spinoza de amarillo, Zadel mejor esprínter, Nietzsche maillot a puntos rojos. Solo el maillot blanco del mejor joven mantiene cierto suspense, con Platón únicamente 26 segundos por delante de su perseguidor, el español Miguel Averroes[92].

En la salida de Embrun, en espera del resultado para esta última intriga, tenemos oportunidad para hacer un primer balance del equipo de los ciclósofos. ¿Qué ha resultado de esta gran y alocada aventura? Orgullo, por supuesto, orgullo de haber estado tan chiflado como para llegar hasta el final. ¡Lo hicieron! ¿El qué? ¿Ganar el Tour? No, eso no. Pero, sin embargo, los ciclósofos no se contentaron con participar. Batieron sus fuerzas para ganar. No se desviaron de la empresa ambiciosa: demostrar que eran algo más que simples curiosidades mediáticas, mostrar que eran verdaderos ciclistas.

Contemplando su imagen en el lago Embrun, momentos antes del comienzo de la etapa, Sócrates piensa en Narciso, el mítico héroe griego que se enamoró de su reflejo, visto en un estanque durante una cacería, y murió al no poder escapar de él.

Este mito se utiliza generalmente para advertir contra el exceso de amor por uno mismo. Narciso es retratado como héroe negativo que peca por ser demasiado egocéntrico. Pero Sócrates tiene una lectura diferente del mito. Para él, la actitud de Narciso es honorable, pues atestigua su heroica grandeza, su total devoción a una pasión majestuosa y simbólica: él mismo.

Indiferente a cualquier moralidad altruista que ordene el olvido de uno mismo, Narciso asumió lo egoísta… hasta el final, hasta la muerte. Estúpida vanidad, dirán algunos. Nobleza trágica, piensa Sócrates.

Ese día, frente al lago Embrun, el ciclósofo griego también se siente él mismo aureolado con parte de esa nobleza. Está orgulloso por haber llegado al fondo de sus ambiciones, de haberse entregado a algo grande. Orgulloso, como Narciso, de no haberse contentado con medias tintas.

Ahora puede irse en paz… definitivamente. La cacería ha terminado. Sócrates no echará el garabato en la hoja de firmas para la decimonovena etapa. Preferirá pedir prestado una barquita a pedales, y salir solo al lago, en un nuevo giro sorprendente de su historia. Sin una palabra de más.

Cuando el líder del equipo grecolatino se retira, la joven guardia toma el frente. Mientras Platón está concentrado en la defensa del maillot blanco y se prepara para la contrarreloj decisiva del día siguiente, Aristóteles aprovecha su última oportunidad para soltarse la melena. En la sesión informativa de la mañana, Epicteto ha dado un discurso simple: todos son libres de correr como quieran, según las fuerzas que les queden.

En dirección a Salon-de-Provence, Aristóteles se embarcó en una última fuga alocada. Hasta entonces, el joven corredor griego había estado bastante cauteloso en este Tour, contentándose con llevar a cabo trabajo de equipo. Pero precaución no significa cobardía. Más bien, según Aristóteles, designa una forma de sabiduría práctica, esperando al momento adecuado para revelarse, el arte de lograr equilibrio adecuado entre dos excesos. La prudencia es, por tanto, compatible con el valor, el punto intermedio entre estos extremos de cobardía (miedo a atacar) y temeridad (excesiva audacia, obviando la certeza de que la ofensiva está condenada al fracaso). Es este coraje el que Aristóteles mostró en la decimonovena etapa del Tour al asumir una larguísima escapada.

En la ruta que lleva a los ciclistas hasta Salon-de-Provence un sol abrasador cae sobre los doce escapados, obstaculizando su progreso y aumentando la sensación de agotamiento. La impresión es aún peor en el pelotón, que avanza abatido a más de diez minutos de la vanguardia. La fuga luchará por la victoria de la etapa. Por muy valiente que sea Aristóteles, siente que un letargo se le viene encima a unos treinta kilómetros de meta. Empieza a dudar de que pueda jugar sus opciones. Por suerte fue entonces cuando Platón (que iba en el gran grupo) decidió animar a su compañero de equipo a través del pinganillo.

Dejando a un lado su rivalidad inicial, Platón y Aristóteles desarrollaron una amistad sincera durante las tres semanas de la prueba, especialmente después de que Aristóteles ayudara a Platón a conservar su maillot blanco durante el paso de los Pirineos. Hoy el líder de la clasificación de los jóvenes siente que su compañero de equipo, a su vez, lo necesita. A través de la radio que los conecta, Platón motiva al hombre de la escapada:

«Aris», le dice, «sé bien que es difícil, que el sol golpea con fuerza, que la fatiga pesa. Pero repítete a ti mismo una cosa: es igual para todos los demás ciclistas que escaparon contigo. Y te puedo decir que todos en el pelotón están groguis. El ganador de hoy no será el más fuerte. Será quien más lo quiera, quien apunte más alto. ¡Sé ese! No tengas miedo del sol, sino que puedes considerarlo como un beneficio, como tu beneficio, ese que será para ti sinónimo de victoria. Vuela como Ícaro hasta el sol. ¡Vuela!Tal vez quemes tus alas… Pero quizá, quién sabe, ¡tendrás éxito en alcanzar ese sol!».

Estas pocas palabras no son gran cosa, solo un detalle. Pero para Aristóteles significan mucho. Quieren decir que su amistad con Platón ha ido más allá de intereses particulares o diferencias teóricas. Quieren decir que confían en él, que lo sienten capacitado para alcanzar grandes metas.

Tranquilizado de repente, Aristóteles aprovecha la última dificultad del día para hacer un ataque. Ahora está solo en cabeza, volando hacia un éxito de prestigio. Siempre que la deshidratación no corte sus alas. Siempre que esos perseguidores no se lo coman.

¿Llegará hasta el final? Misterio. Lo que sí sabemos es que Aristóteles, como Sócrates, se atrevió a intentar lo imposible. Condición necesaria para un grandioso posible.

Etapa 20. Marsella
Remedios para la melancolía

«It won’t be long, yeah, yeah, yeah! It won’t be long, yeah!». Calentando en su rodillo antes comenzar la contrarreloj de Marsella, Anquepil trata de motivarse escuchando a los Beatles, y esta canción cuyo título espera sea apropiado. Sin conseguirlo, en realidad.

¡«No será largo», dices! El duodécimo clasificado en la general del Tour tiene demasiada experiencia como para no saber que una crono siempre es difícil, insoportable, interminable. Anquepil no se siente con fuerzas para enfrentar esta prueba de sufrimiento absoluto. Decidido: hará esta crono a su ritmo. De cualquier manera, el Tour del equipo de Francia es fallido. Ninguna victoria de etapa. Solo unas pocas escaramuzas, y un puesto entre los de honor en la general. Así que, más o menos, un fracaso…

Salvo que Sartre no lo entiende así. Supervisando el calentamiento de su pupilo, el mánager francés percibe la despreocupación. Puede ver que Anquepil es reacio a involucrarse. El líder del equipo francés es, sin embargo, un especialista en el esfuerzo solitario. Sería una lástima que la falta de motivación comprometiera sus posibilidades de obtener un buen resultado en la etapa de hoy. Acostumbrado a tener que lidiar con el diletantismo de su campeón, Sartre trata de insuflar un poco de coraje a Anquepil:

—Vamos, grandullón, un último esfuerzo, ¡y será tuyo París, la gloria y la celebración! Incluso prometo ofrecerte tu comida favorita esta noche (cordero asado, patatas fritas y sangría[93]) si terminas entre los cinco primeros de la crono. Vamos, coraje, ¿qué son veinte minutos de esfuerzo comparados con los tres mil quinientos kilómetros que vienes de completar? ¿Qué son unos pocos momentos de dolor frente a una vida de honores?

—Me gustaría, Jean-Paul, pero no puedo —se lamenta Anquepil—. Estoy tan exhausto… Las baterías están agotadas. Me he quedado sin esencia[94]…

—¡Pero qué importa la esencia! Ya la encontrarás más tarde, cuando todo esté concluido. Lo que importa en este momento es la libertad de actuar: tienes la oportunidad de hacer esta crono tranquilamente, sin entrar en la zona roja, lo que te asegurará un cómodo lugar anónimo en la clasificación de la etapa… o puedes elegir entregarte plenamente a este último esfuerzo, arrancando así el orgullo de todo un pueblo. La decisión está en tus manos: apatía o euforia. Pero no me digas que no tienes esencia, porque entonces te contestaré esta gran verdad: ¡la existencia precede a la esencia! Nada está escrito hasta que uno actúa.

Por mucho que Sartre diga que la elección está en sus manos, Anquepil entiende de su mánager que sería adecuado hacer esta crono a fondo… El ciclista francés se obliga a acelerar el ritmo de su calentamiento, mientras cambia de canción en sus auriculares: después de los Beatles, y su regresivo It Won’t Be Long, es hora de intentar un poco de pensamiento positivo con los Stones y su tema Time Is On My Side.

Bien por él porque, en efecto, ¡el tiempo está de su lado para este campeón francés! Comprometido durante su crono, Anquepil marcó el mejor parcial en este esfuerzo solitario por las calles de Marsella, apenas un segundo menos que el británico Bradley Russell. Nadie lo hará mejor. En vísperas del final del Tour, Anquepil dio al equipo francés una primera victoria de etapa inesperada, salvando así el balance de su formación.

El Tour del equipo grecolatino, por su parte, no necesita ser salvado. Ya es un éxito.Y sería incluso excelente si Platón logra mantener su maillot blanco de mejor joven. Pero será difícil, porque Miguel Averroes está al acecho. Las cualidades contra el crono de este último podrían permitirle remontar su retraso cómodamente. Veintiséis segundos para más de veinte kilómetros de esfuerzo en solitario al final de la carrera no es nada. Así que Platón está bajo presión.

Concentrado en su calentamiento, el joven corredor heleno trata de ocultar el estrés que tiene encima. Pero el aire inhabitualmente retraído que muestra desvela su inquietud. ¿Estaré a la altura? ¿He elegido el desarrollo correcto? ¿Debería salir con fuerza o reservarme para el final de la crono? ¿Cuáles serán mis sensaciones? Y Averroes, ¿tendrá un gran día? Platón no puede evitar que su imaginación vuele, lo que, en lugar de tranquilizarlo, solo contribuye a sumirlo en una ignorancia cada vez más angustiosa.

Aquí es donde el papel del director deportivo es importante. Debe saber cómo acercarse a su corredor para convertir dudas en fortalezas. Epicteto opta por utilizar la dialéctica para este fin, conociendo, después de haberlo visto practicado por Sócrates, la eficacia que este método tiene en Platón:

—Mi querido Platón —le dice—, ¿no tienes dos piernas, dos brazos, un corazón, una cabeza, como Averroes?

Platón no puede sino asentir.

—¿No eres, como tu oponente, un animal bípedo? —continúa Epicteto.

—Sí, por supuesto. Pero, ¿a dónde quiere llegar, entrenador?

—Platón, intento mostrarte que no debes tener ningún complejo frente a Averroes, pues, en realidad, eres igual que él. ¿No crees?

—Sí, evidentemente. Pero un par de piernas puede ser más potente que otro, un corazón que late más o menos rápido, una mente está más o menos lúcida…

—Chist, chist —interrumpe Epicteto —. Otra vez con pensamientos negativos. ¡No te preocupes por lo que vale tu competidor! No puedes influir en su rendimiento. Lo que controlas es tu esfuerzo. Y puedo asegurarte que si rindes como sabes, tus preocupaciones son infundadas. ¿O no estás convencido?

Platón no parece demasiado convencido… Desgraciadamente, ya es hora de ir hasta la línea de salida de la crono. El ceño fruncido, el corazón pesaroso y atormentado, Platón se dirige a la rampa. Diez minutos, cinco minutos, tres minutos… El tiempo pasa increíblemente lento. Un minuto, treinta segundos, cinco segundos… Al fin ha llegado el momento de la verdad. Dentro de unos veinte minutos, Platón sabrá, sabrá qué es lo que tiene en el estómago, sabrá qué clase de corredor es, y qué le será permitido esperar del futuro.

No hay necesidad de aguardar al final de la crono. Tras cinco minutos de esfuerzo, Platón sabe. Sus sensaciones son excepcionales. Nada puede pasar. Sea cual sea la actuación de Averroes, Platón está seguro de que el ciclista español no podrá marcar un mejor tiempo que el suyo. En la formidable escalada a Notre-Dame-de-la-Garde, el joven heleno se siente trascendido, capaz de alcanzar las más altas cumbres. Moviendo un desarrollo altísimo con extraña fluidez, Platón tiene la impresión de tocar la esencia de la bici, su Idea[95] misma. Tanto esfuerzo para conquistar la sabiduría ciclosófica. ¡Qué alegría ver que esta búsqueda finalmente ha concluido!

Las sensaciones de Platón no lo habían engañado. Tercero en la etapa a pocos segundos del ganador, Anquepil, el corredor griego se aseguró, con margen cómodo, llevar el maillot blanco hasta París y luego a Olimpia, donde le espera una multitud de nuevos aficionados al ciclismo, dispuestos a animar a sus héroes después de su alucinante odisea. Averroes, por su parte, como perdedor elegante, no buscará excusas, reconociendo la superioridad de su oponente. Incluso se deshará en comentarios elogiosos, felicitando a Platón, saludándolo como un campeón ciclista en ciernes, un futuro ciclósofo-rey.

Etapa 21. Montgeron-Paris
En los Campos Elíseos

Ha llegado el momento de los Campos, el epílogo en forma de happy end para una aventura salpicada de dificultades y vaivenes. Todos los momentos de duda, todos los golpes duros habrán de olvidarse. Solo queda la satisfacción de haber triunfado en el Tour.

Esta satisfacción se puede leer en la cara de Spinoza mientras rueda en cabeza del pelotón durante los primeros kilómetros de la etapa, escamoteados, como de costumbre, por los ciclistas. Con una copa de champán en la mano para deleite de los periodistas, el ganador del Tour lleva con orgullo su hermoso maillot amarillo. Pero la satisfacción exhibida públicamente por Spinoza no es nada comparada con la alegría interior que siente. «Todo lo que es bello es tan difícil como raro», saborea para sí mismo. Las últimas tres semanas han sido duras, amargas. Sin embargo, vale mucho la pena haberlo vivido. Porque ahora Spinoza siente que ha accedido a lo sublime, como si hubiera alcanzado la perfección velocipédica. Hoy el ciclista holandés hace historia. Hoy entra en el reino de la eternidad. Rodando tranquilamente por la ruta que lleva a los corredores hasta el centro de París, Spinoza se siente lleno de un supremo bienestar. Su búsqueda está completa.

Pascal no ganó el Tour. Qué importa, una impresión de grandeza y de felicidad profunda también se manifiesta en él cuando lleva a cabo sus primeras vueltas por los adoquines de los Campos Elíseos. Desde que Nietzsche le reveló la muerte de su dios, el antiguo teólogo se entregó en cuerpo y alma a esta ambiciosa apuesta: entretenerse de su miserable condición de hombre acosado por la nada convirtiéndose en ciclista profesional. Objetivo trivial, vano y sin sentido, como le hicieron saber con desdén sus antiguos colegas universitarios. Hoy están en las aceras de los Campos, observando con un punto de envidia el éxito en la conversión pascaliana. Pascal jugó. Ganó. París es suya.

En el equipo alemán aún no se disfruta plenamente del placer de rodar por los Campos Elíseos. Todos los corredores del conjunto siguen concentrados en un postrer objetivo: que Zadel consiga una última y prestigiosa victoria, coronada con su camiseta verde de mejor velocista. Vogt, Freud, Ullrig, Marx, Altich… uno tras otro aceleran en cabeza del pelotón, tratando de estirar el paquete al máximo durante los últimos cientos de metros de la carrera para colocar a su rematador en las mejores condiciones de cara al esprint final. Misión cumplida. Con un lanzamiento ideal, Zadel pone a funcionar su potencia a la salida de la Plaza de la Concordia y se impone fácilmente en esa que, más que nunca, merece el título de más bella avenida del mundo.

Freud está histérico, casi inconsciente. Tan pronto cruza la línea de meta, se dirige al barullo de periodistas que rodea al vencedor del día. Uno a uno los empuja a un lado y salta literalmente a los brazos de Zadel. Su sueño se ha hecho realidad. No ha ganado por sí mismo, pero es mejor así. Aunque no sea un gran campeón ciclista, Freud está feliz por haber encontrado su lugar junto a ellos. Y esa felicidad por «por poderes» es más que suficiente para su desarrollo personal.

Marx tampoco conoce por sí mismo los laureles de julio. Sin embargo, ha estado lejos de pasar desapercibido, encadenando fugas y aún luchando fuera de la bicicleta para defender las causas que le parecían deseables. Ante tal despliegue el jurado no tuvo más remedio que conceder a Marx el título de «supercombativo del Tour», una recompensa otorgada al ciclista que más haya animado la prueba.

Al igual que Zadel, quien recibe el maillot verde de mejor esprínter, Marx tiene derecho a los honores del podio final en la Grande Boucle. Un punto culminante, simbólico, del éxito de esta experiencia de los ciclistas-filosofos. Los detractores del equipo alemán habían criticado una formación compuesta artificialmente, destinada a la discordia. Se equivocaron. El espíritu de equipo mostrado por los alemanes a lo largo de la prueba, hasta este último éxito en los Campos Elíseos, la alegría exultante vista en Freud tras esa victoria, las sonrisas que se intercambian Marx y Zadel en el podio final… todo es testimonio, al contrario, de la gran fortaleza en esta alianza heterogénea.

Como suele ocurrir, Einstein fue un precursor. Objeto de burla, acusado, hoy todos lo elogian. Gracias a él, el ciclismo alemán recupera parte de su aura. Gracias a él, todo el mundo entiende ahora que los hombres de pensamiento y los hombres de acción no deben enfrentarse, sino que son complementarios. Al darse la mano fraternalmente en el podio, Marx y Zadel abrieron una nueva era. Sellaron definitivamente la unión entre ciclismo y filosofía.

Y Nietzsche y Platón, mejor escalador y mejor joven… Ellos también tuvieron el placer de asomarse al pódium final del Tour. También son eminentemente simbólicos de la perfecta unión entre pensamiento y acción, de la unidad de cuerpo y espíritu. ¿Qué tienen que declarar sobre esto? A decir verdad, nada. Los acaban de ver salir en dirección a cualquier antro infame de la capital. Muchos discursos se han pronunciado, muchos esfuerzos se han llevado a cabo. Suficiente. Ahora es tiempo de vivir, tiempo de celebrar el fin de esta gran y hermosa epopeya. Una fiesta a la medida de nuestros héroes ciclósofos se está preparando, una fiesta que imaginamos dionisíaca…

Pero no diremos nada más, porque hay algo bien sabido: de lo que no podemos hablar es mejor callar[96].

EPÍLOGO

Sócrates ha dado un gran cambio

Qué de pedaladas desde que terminé de escribir Sócrates en bicicleta ¡hace ahora dos años! Han pasado aguas bajo los puentes, han perlado sudores las frentes. Sócrates ha hecho un buen truco. Sócrates ha sido reeditado hoy. Logro supremo para un filósofo conocido por no haber escrito nada durante su vida, uno que prefirió transmitir sus enseñanzas a través del simple arte del diálogo, en el ágora o en otros sitios. Libros y libros se han dedicado a este rechazo del libro. Por mi parte limitaré mi contribución a analizar esta elección tanto de lo oral como del movimiento, el dinamismo y la acción. Sócrates no quiso que su pensamiento, su persona, quedase fijado. No pretendía revelar el mundo, reconociendo su incapacidad para sacar conclusiones. Su trabajo era el de un caminante. Como tal, Sócrates es el primer filósofo antisistema.

Sin pretender compararme con él, y aunque yo, por mi parte, sucumbí a la tentación del libro, me reconozco en ese rechazo de los sistemas, de una cristalización de la verdad. Las explicaciones definitivas y exhaustivas, las perfectas construcciones teóricas, hermosas y tentadoras como son, me parecen al final bastante vacías, faltas de vida.

Es por eso por lo que Sócrates en bicicleta fue construido como un texto móvil, casi un texto con agujeros que el lector podía rellenar como quisiera, según fuera lo que buscase. Las numerosas referencias o alusiones, ya sean filosóficas o ciclistas, no tenían vocación de ser descubiertas en su totalidad, ni mucho menos. Cada uno tomó lo que pudo, lo que quiso. «Comprende quien puede o comprende quien quiere», cantó Boby Lapointe. Sin duda una referencia a Sócrates. O bien a Nietzsche, que afirmó que «uno no busca solamente ser comprendido cuando escribe, sino igualmente no serlo». Mi libro ha sido leído y apreciado por razones diversas, a menudo distintas de mis intenciones originales. ¡Tanto mejor! Significa que mi texto ha vivido.

¿Por qué no debería seguir viviendo? Cuando me pidieron que reelaborara Sócrates, que le diera un prefacio, que añadiera un «después» (¿Sócrates en bicicleta, el retorno? ¿Sócrates en bicicleta 2?), en resumen, que lo reeditara, mi primera impresión fue, sin embargo, de molestia: cuando se publica un libro no debe retocarse, cualesquiera que sean sus defectos o carencias. Resurgimiento de un arcaico sentimiento religioso. Sacralización del Libro. Y entonces pienso… si nada tiene sentido, si no hay una verdad eterna, si nada está fijado, entonces nada es sagrado. Si hay tantos libros como lectores, tantas verdades como interpretaciones, nada impide que una obra siga evolucionando tras su primera publicación. El libro único no existe.

Sócrates en bicicleta aparece ahora con una nueva piel. He reelaborado un poco el ritmo, sobre todo al principio, para que la lectura avance menos a trompicones, sea más fluida, más abierta, para que el lector, en definitiva, se libere de la palabra y pueda, como un espejo, reflejar lo que se está diciendo. Sin embargo, la estructura general del texto se ha mantenido igual. Lo esencial está en otra parte, en las influencias externas que el libro ha sufrido desde su primera publicación. Más importante que lo que se afirma es la forma en que se percibe el propósito. Un libro no es solo sobre su autor. El autor únicamente está ahí para abrir perspectivas. Sócrates en bicicleta ha crecido gracias a las muchas visiones que se han proyectado sobre él. Por tanto, no busque en este epílogo una nota explicativa, una moraleja, una guía de lectura. Esta reedición está en línea con mi objetivo inicial: producir una obra presta a la interpretación, una obra abierta que pueda ser retomada y redescubierta con gusto. Como un álbum de Astérix, un aforismo de Nietzsche o una canción de Boby Lapointe. Como un diálogo socrático.

A menudo me molestan las categorizaciones abusivas, clichés que se toman demasiado rápido. Si no me gusta la gente que etiqueta es precisamente porque no ven que la vida es cambio, que nuestro entorno y el tiempo nos van moldeando, paso a paso. Un libro es la imagen de la vida. Se mueve, ya sea a través de sus lectores, sus personajes o su autor.

En lo que respecta a los primeros tipos, es mediante la proyección de uno mismo en el texto a través de su lectura, como se vienen a transformar. De consumidores tornan en actores. Sócrates en bicicleta ha evolucionado, porque la gente ha estado dispuesta a hacerse cargo de él, a inscribir su percepción en él, basándose en quiénes son, sus deseos e ideologías, sus mentalidades y cuerpos. No puedo más que agradecer a mis lectores por integrar y desarrollar esta historia, por hacerla un objeto vivo.

Antes de eso, los propios personajes habían influido, claro, en el texto. Empecé con arquetipos, que luego fueron tomando forma. Mis ciclósofos no son los mismos en París que en Olimpia. Han ganado confianza y reconocimiento. Han ganado, simplemente, y eso cambia a un hombre, eso cambia un libro. Sócrates en bicicleta (cuyo título fue encontrado tardíamente) no se construyó según un plan preestablecido, como al escribir un ensayo o preparar un PowerPoint. A partir de unas pocas ideas iniciales, fui tirando de un hilo dependiendo de cómo sentía la evolución de los personajes.

De esta forma, a lo largo de una temporada ciclista seguimos, por así decir, el día a día, los progresos de Sócrates, Platón, Nietzsche, Marx… Su condición física fluctúa, lo cual es normal. Cuando eres ciclista y estás en mala forma tiendes a considerarte malo (igual que la gente, en la vida diaria, se menosprecian a ellos mismos fácilmente tras un fracaso). Escribir un libro sobre ciclistas con una dimensión filosófica buscaba mostrar que nada es definitivo, que debemos dar un paso atrás de la tentación natural de eternizar nuestro estado inmediato. La bicicleta es un ciclo. Una temporada pasa. Y la vida es un eterno… retorno. ¿Por qué, entonces, queremos cosificarnos?

Me hago esta pregunta a mí mismo y a mis lectores, a menudo teniendo que luchar contra el ansia del resentimiento, contra la trampa de transformar el último evento ocurrido en un absoluto. Escribir ha sido una excelente manera de superar estos mortificantes pensamientos. Aún lo es.

Esto me lleva a mi tercer punto: un autor también evoluciona. No soy la misma persona que era en julio de 2017, cuando empecé esta experiencia literaria. Crecí atléticamente, y como escritor. Releyendo el libro puedo ver ahora sus carencias. En primer lugar el estilo, a veces demasiado directo, demasiado franco, como si tuviera miedo de expandirme (¿exceso de modestia? ¿síndrome del impostor?). Y, al contrario, sin duda a veces me perdí en ciertas sutilezas, por ejemplo con los matices que establecí entre ciclósofos y ciclistas-filósofos, o en mi ambición de que la forma acompañe al fondo, que el ensayo se disuelva en la ficción (¿exceso de pretensión? ¿estaba buscando el fondo para no ser entendido?). Finalmente, ¿dónde están las mujeres? ¿Y la filosofía oriental? Tengo que admitirlo, está aquí el producto de la enseñanza que recibí, que resulta ser extremadamente occidental-falocéntrica. Sin embargo, las cosas están cambiando. Sócrates en bicicleta ha sido recientemente traducido al mandarín, lo que le permite abrirse a nuevas interpretaciones, nuevas visiones. Estoy feliz por eso; así como lo estoy de que los círculos tradicionalmente masculinos de ciclismo y filosofía se diversifiquen, mal que bien, poco a poco.

Sócrates en bicicleta es, por tanto, un libro lleno de debilidades, de las cuales solo he dado una breve visión general. Sin embargo, y a pesar de esto, no niego mi texto original. No busco enmendarlo ni completarlo. Si muta hoy, es a partir de sí mismo. De la misma manera que en el enfoque dialéctico la tesis está contenida en la antítesis, el estado primario de Sócrates está presente en su estado secundario. ¿Soy el mismo autor que hace tres años? ¿El mismo corredor que cuando empecé? ¿Sigo siendo la misma persona que era de niño? Cuestiones altamente filosóficas. El ciclismo me ha enseñado que nada es para nada, que todas nuestras experiencias se integran en nosotros, se incorporan. De la misma manera me parece que un texto reeditado, aunque haya evolucionado solo ligeramente, nace fortalecido por toda su historia pasada.

Y, justamente, no puedo completar el epílogo sin volver a mis objetivos iniciales cuando escribí este libro. En primer lugar, he querido reunir a dos públicos aparentemente distantes (el literario y el deportista), desmantelando ciertos clichés ligados a ambas categorías: los primeros son dulces soñadores desconectados de la realidad, que no saben ni reír ni actuar; los segundos no tienen nada en el cerebro. A título personal esperaba igualmente protegerme de una imagen que empezaba a acercarse con facilidad, la del «ciclista intelectual». Y, en fin, solo quería divertirme haciendo algo nuevo para mí, como es escribir un libro.

¿Se han alcanzado estos objetivos? En general, diría que sí. Mi doble tarea de divulgación (deportiva y filosófica) fue un desafío. No hay que simplificar demasiado las cosas, a riesgo de hacer una propuesta demasiado plana. Tampoco había que excluir. Estaba en la cuerda floja, queriendo interesar, en dos campos distintos, tanto a especialistas como a legos.

Hoy, cuando intervengo en un encuentro literario, en una biblioteca o en cualquier otro lugar, cuando leo los mensajes que me escriben, descubro un público heterogéneo, en el cual se mezclan lectores compulsivos, ciclistas apasionados, niños entusiastas, profesores universitarios… Estas personas no tienen a priori ningún punto en común. No deberían conocerse. Solo un libro los ha reunido.

Pude escuchar que Sócrates en bicicleta era demasiado simple, demasiado superficial o, por el contrario, demasiado difícil de entender. El hecho de que haya reacciones tan radicalmente opuestas me tranquiliza. Estoy sin duda donde quería estar, en un equilibrio feliz, en la confluencia de los diferentes públicos. Si entramos en el Tour de Francia de los filósofos a través de una puerta, deberíamos poder salir por otra.

En cuanto al pequeño murmullo mediático del que me quejé después de mi primer Tour, tres años después me complace ver que se ha desvanecido. Evidentemente aún me preguntan sobre mi doble actividad deportiva y literaria. Pero la mayoría de las veces es con tacto y originalidad. Aunque el tema siga siendo el mismo, la forma en que se trata ha cambiado.

Ahora me siento reconocido en cada uno de mis ámbitos de trabajo. Desde 2017 mi estatus como ciclista ha evolucionado. Terminé duodécimo en el Tour de Francia de 2019[97], y me he impuesto en varias carreras de nivel. Ahora estoy considerado como uno de los mejores ciclistas franceses y, como tal, ya no soy juzgado, como le pasaba a Sócrates, por mi doble actividad («para ser filósofo es un buen ciclista»), sino por mi rendimiento personal.

Aprecio igualmente la reciprocidad. Podría decirme: «para ser ciclista, es un digno filósofo». En cambio, observo que la gente está cada vez más interesada en mi pensamiento por lo que vale, por las propuestas filosóficas que defiendo. Las pocas intervenciones en medios de comunicación a las que fui invitado para acompañar mi libro fueron reveladoras en este sentido. Donde antes la gente solía burlarse por la incongruencia de mi perfil, ahora buscan el detalle, lo que se esconde bajo el casco, el camino que me llevó hasta mi situación actual. En una palabra, ya no puedo quejarme de los periodistas, que suelen adoptar un enfoque original en sus preguntas. Sócrates en bicicleta probablemente tuvo algo que ver con eso.

Por lo tanto, mi posición declarativa ha cambiado. Me siento mucho más libre que hace tres años. En aquel momento estaba luchando contra ese personaje del ciclista intelectual, y me quejaba por ello. Y, voilà, ahora me apresuraba a publicar un libro que tratase a la vez sobre la bicicleta y la filosofía. Estaba dando el palo a quienes querrían golpearme con él. Al mismo tiempo, no me veía abordando un tema fuera de los dos campos que me habían hecho famoso. Me sentí ilegítimo, prisionero de un personaje que era mío, implícitamente obligado a hacerlo vivir. ¿Cómo se sale de esta confortable trampa?

Será mejor interpretar este personaje a fondo, me dije, y también llegar al fondo de la conexión entre ciclismo y filosofía, incluso si eso significaba tensar la cuerda. El resultado es la ficción fantástica, rocambolesca, de este Tour de Francia de los filósofos, pretexto perfecto para «seguir dentro de mi molde» mientras daba paso a un lado a través del humor y la discrepancia. Decidí, paralelamente, embellecer el texto con reflexiones más personales, pasajes autonarrativos, como si fuesen aperturas hacia nuevas posibilidades. Sócrates en bicicleta, además de cumplir las expectativas que había imaginado, se convirtió en una salida, el prólogo necesario para cualquier futura experiencia literaria.

Hoy me siento capaz de producir otra cosa distinta a un complejo filosófico-velocipédico. Una novela, cuentos para niños, guion cinematográfico, ¿quién sabe? El escenario está abierto. Eso no significa que me desligue de mis escritos pasados, ni que me prohíba el continuar uniendo deporte y filosofía. Simplemente me siento liberado de una suerte de contrato moral que me limitaba a un género específico.

¿Qué será lo siguiente? Seguiré, más que nunca, dejándome llevar por las oportunidades y por mis deseos. Porque, si ciclismo y escritura son aventuras colectivas, espacios de encuentro, la razón primera por la que me comprometo con ellos es, sencillamente, porque me gusta. Pedaleo y escribo sobre todo para mí, me da placer. Una filosofía de vida simple, cándida, pero efectiva.

En cuanto al futuro, una cosa está clara: la bicicleta sigue siendo mi prioridad, pero el eclecticismo es una necesidad para mí. Entre mis proyectos por venir algunos no serán literarios.Ya estoy involucrado en un negocio de renovación de casas rurales en la localidad del Orne donde crecí. Un tercer traje, tan digno y honorable como los dos primeros, que apoyo con la misma seriedad, con la misma pasión. Mientras, espero una cuarta vocación, una quinta (¿panadero? ¿periodista?)… Creo que he demostrado que soy capaz de realizar varias actividades al mismo tiempo, sin que salgan perjudicadas las unas por las otras.

Pero ¿por qué todos estos proyectos, todas estas máscaras superpuestas? ¿Por qué no encuentro placer y realización en una sola cosa, excluyendo todas las demás? No lo niego, ya lo mencioné en el libro: mis múltiples asuntos son respuestas a una especie de vacío, al mismo tiempo que un deseo desilusionado de elevación. El aburrimiento es mi fuerza motriz y mi fuente de inspiración. Me permite ganar altura. Como buen escalador, me gusta (cual Nietzsche en Sils-Maria) encontrarme «a dos mil metros sobre el mar, y muchos más sobre los hombres». Tal vez no sea casualidad que haya empezado a escribir este epílogo en un avión que sobrevuela el Océano Atlántico, en mitad de la noche, a la vuelta de una carrera en Argentina, y menos aún que lo termine mientras estoy en una concentración en altitud por la cima del Monte Etna, en el Rifugio Sapienza.

Este lugar simbólico había estado en el libro como escenario de una escena épica (homenaje a Empédocles) en la cual Sócrates desaparece misteriosamente, perdiéndose en las neblinosas alturas del volcán siciliano. Había imaginado este pasaje después de una concentración en el Rifugio, uno muy real, donde buscaba la exposición a un aire escaso de oxígeno con el fin de acostumbrar a mi cuerpo para luchar en un ambiente hostil. Así, las semanas de concentración tuvieron sus tiempos muertos, pero también me abandoné a los ensueños literarios, rápidamente transformados en historias escritas a mano. Apenas un año después gané la última etapa del Tour de Sicilia, cuyo final se colocó frente al mismo hotel. Ficción y realidad a veces se juntan, deconstruyendo nuestras fronteras conocidas, cuestionando nuestras ideas establecidas. Al mismo tiempo lugar de trabajo, de ocio, excitación, contemplación, meditación, dolor y, más tarde, celebración, comprenderán que el Etna es un buen ejemplo de mi relación con el ciclismo, con la escritura y, más ampliamente, con mi manera de enfocar el rumbo del mundo, esta corriente movediza que acompaño juguetón, pero con seriedad, en la que me baño mientras intento dominarla. Mi ambición, a través de esta mirada hacia Sócrates en bicicleta unos años más tarde, iba en esa dirección: quería cambiar y echar un nuevo vistazo a lo que soy, lo que era, lo que había hecho, lo que me rodeaba. Quería, sobre todo, divertirme al tiempo que proporcionaba un hito en el tiempo, la instantánea de un momento en la vida.

Y Sócrates, ¿fue para distanciarse del mundo por lo que se embarcó en la aventura de la filosofía hace dos mil quinientos años? ¿O fue para integrarse mejor? Si no escribió, si se dedicaba a dialogar mucho, si abrió sendas que no iba a cerrar jamás, ¿fue por aburrimiento, o fue un juego? Y, más recientemente, cuando escapó hacia la cumbre del Etna, o cuando huyó al Lago Embrun, confundiendo a sus más cercanos, ¿estaba tratando de hacer llegar un mensaje, o estaba cediendo a las demandas de quien llamaba su daimon? Sócrates hizo un gran truco. Que haga muchos otros.

25 de febrero de 2020, Rifugio Sapienza, Etna.

AGRADECIMIENTOS

Escribir un libro es una larga prueba por etapas. Gracias a quienes, además de sus pedaladas, me acompañaron en el camino: Philippe B., Christophe, Pierre M., Philippe R., Émilie, Marie, Daniel.

También a los que, de una forma u otra, me han permitido no tener que elegir entre «cabeza y piernas»: Bruno, Pierre C., Clément, J.-F. Balaudé, mis equipos anteriores y mi equipo actual, el Cofidis.

Notas

[1] El texto de Guillaume juega con el doble sentido del término «original», dando a entender que los griegos no solo fueron originales escribiendo el dosier, sino que sus filósofos fueron los originales, los primeros… <<

[2] Todas las cursivas son del autor, salvo indicación expresa o extranjerismos. <<

[3] Sócrates (470 a. C.-399 a. C.), uno de los pensadores más importantes de todos los tiempos, considerado por muchos como el padre de la filosofía griega. Fue maestro de Platón, a quien debemos prácticamente todo lo conocido sobre él, pues no existe constancia de que dejase obra escrita. <<

[4] Platón (427 a. C.-347 a. C.), filósofo griego, fundador de la Academia de Atenas y uno de los más influyentes en toda la historia. Su verdadero nombre fue Aristocles, pero pasó a la historia como Platón, que significa «el de las anchas espaldas». Alumno de Sócrates y maestro de Aristóteles. <<

[5] Aristóteles (384-322), filósofo macedonio que marcó el tránsito desde la Grecia Clásica al Helenismo. Sus ideas sobre la metafísica o la virtud están en la base de la cultura occidental. <<

[6] Cadena de radio francesa. Su programación se centra en la cultura y la política. <<

[7] Anáxagoras (500 a. C.-428 a. C.), uno de los principales filósofos presocráticos. Fue maestro de personalidades como Pericles, Eurípides, Protágoras y Tucídides, además del propio Sócrates. <<

[8] Cyclosophes, en el original. <<

[9] Referencia al Liceo que fundó Aristóteles siguiendo el modelo de la Academia platónica, de la cual él mismo fue alumno. <<

[10] Los peripatéticos eran seguidores de Aristóteles que recibieron este nombre por su costumbre de reflexionar y filosofar mientras paseaban por un jardín (peripatêín significa «dar vueltas»). <<

[11] El daimon de Sócrates era un espíritu que a veces hablaba con él. Nadie podía verlo, claro. Ha sido interpretado como la fusión inicial entre el racionalismo filosófico y las creencias tradicionales, basadas en la magia y lo espiritual. Otra opción es que existiera realmente. O que Sócrates escuchase voces… <<

[12] Aquí Martin usa la expresión «la grande messe de juillet». La traducción exacta sería «la gran misa de julio», pero consideramos que la idea se entiende mejor si queda desprovista de cualquier connotación adicional. <<

[13] Ufff, el panaché… cómo definir el panaché… Raza, valentía, necesidad de ganar con un determinado estilo, arriesgando siempre un poco más de lo necesario. Bernard Hinault, si lo prefieren. <<

[14] Jean-Paul Sartre (1905-1980), uno de los máximos exponentes del existencialismo, figura clave en el pensamiento francés durante buena parte del siglo XX. <<

[15] Simone de Beauvoir (1908-1986), filósofa existencialista y una de las máximas teóricas del feminismo moderno a partir de su obra El segundo sexo. <<

[16] Se ha optado por traducir los nombres de carreras ficticias, inventadas por Guillaume Martin, al considerar que ninguna elección es casual. Para el resto se confía en la sabiduría ciclista de los lectores… <<

[17] En alemán el original. Literalmente, «Mierda». <<

[18] Martin usa la palabra home-trainer. Quizá la hubiésemos podido traducir como rodillo, pero teniendo en cuenta la sofisticación de estos mecanismos a día de hoy consideramos adecuado mantener el anglicismo. <<

[19] Petite reine, forma para referirse a la bici en Francia. <<

[20] Coluche (1944-1986), seudónimo de Michel Gérard Joseph Colucci, fue un humorista francés que también hizo sus pinitos en política. <<

[21] Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) fue un filósofo alemán (prusiano por origen), que marcó con sus ideas a buena parte de la cultura occidental del siglo XX. Su obra más conocida es, seguramente, Así habló Zaratustra. <<

[22] El original recoge un verso de la canción Á Bicyclette, de Yves Montand. <<

[23] René Descartes (1596-1650), filósofo, matemático y físico francés. Padre del llamado método cartesiano, y una de las máximas influencias para la Ilustración. <<

[24] Obra de René Descartes, escrita en el año 1641. <<

[25] El libro está dividido en «Meditaciones», de ahí la referencia. <<

[26] Martin usa el término fringale, que hace referencia a un hambre especial, provocado por una pájara sobre la bicicleta. Seguro que usted, querido lector, sabe vagamente a lo que me refiero… <<

[27] Martín usa el término francés élégie. La traducción exacta al castellano nos habla de una composición poética en recuerdo a una muerte o desgracia grave. Dado que aún no ha empezado el Tour hemos preferido no adelantar acontecimientos. <<

[28] Plotino (205-270), filósofo helenístico nacido en Egipto. Es considerado el fundador del neoplatonismo. <<

[29] Una hipóstasis es una sustancia individual concreta. <<

[30] Homero (en torno al siglo VIII a. C.), poeta griego. ¿En pocas palabras? El padre de todos. <<

[31] Martin juega con las expresiones «En cabeza», señalando a quien va primero en una prueba ciclista, y «en la cabeza», que hace referencia a una idea que te ronda de forma continua. Como la bici, vaya… <<

[32] Henri Bergson (1859-1941), filósofo y escritor francés, Premio Nobel de Literatura. <<

[33] Memoire, en el original. Optamos por esta traducción para facilitar la comprensión del término al lector en castellano. <<

[34] En inglés en el original. Referencia al mensaje publicitario de Nike. <<

[35] Aquí se juega con los significados de la palabra «Tour». <<

[36] Immanuel Kant (1724-1804), filósofo prusiano, uno de los más influyentes de todos los tiempos y figura destacada en la Ilustración. <<

[37] Martin usa la expresión psychorigide et professoral en apparence. <<

[38] En realidad suizo, pero como Jean-Jacques era francófono lo vamos a dar por bueno. <<

[39] Jean-Jacques Rousseau (1712-1780), uno de los principales padres de la Ilustración. También ahondó en el concepto de contrato social. <<

[40] George Orwell (1903-1950), escritor británico, autor de, por ejemplo, Rebelión en la granja. <<

[41] Arthur Schopenhauer (1788-1860), filósofo alemán, que fusionó conceptos orientalistas y románticos en base al llamado «pesimismo filosófico». <<

[42] El mundo como voluntad y representación. <<

[43] Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), filósofo alemán, padre del sistema de la dialéctica, y uno de los pensadores más influyentes, y oscuros, de siempre. <<

[44] Edmund Gustav Albrecht Husserl (1859-1938), filósofo alemán, fundador del movimiento fenomenológico. <<

[45] Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), filósofo alemán, cultivó además las artes, la historia, la política, las matemáticas e incluso el conocimiento religioso. <<

[46] Karl Marx (1818-1883), filósofo alemán, autor de El Capital y coautor de El Manifiesto Comunista. Máximo ideólogo del comunismo. <<

[47] Martin Heidegger (1889-1976), filósofo alemán, uno de los más importantes del siglo XX e influencia decisiva en la fenomenología. <<

[48] Si no queda muy claro el concepto pueden ustedes tirar de nociones como «Existencia orientada», o «ser en el mundo». Viene a definir cualquier acción que trasciende al mero hecho para devenir en «Ser». No «hago ciclismo», sino que «soy ciclista». Trascender la realidad hasta la posibilidad potencial. <<

[49] Sigmund Freud (1856-1939), filósofo austríaco, padre del psicoanálisis y uno de los pensadores más influyentes del siglo XX. <<

[50] Ese otro es Ralph Waldo Emerson. Americano. Escritor. Siglo XIX. <<

[51] Filósofo griego, nacido en Agrigento, en la Isla de Sicilia, que vivió durante el siglo V. La forma en que murió no está clara… los hay que sostienen, como dice el texto, que se arrojó al Etna. Otros dicen que fue arrebatado por una luz celestial. Los más realistas hablan de un destierro en el Peloponeso, lejos de su isla. <<

[52] Xavier Bichat (1771-1802), biólogo francés, fundador de la histología. Algunas de sus teorías, como el vitalismo, pueden ser consideradas como plenamente filosóficas. <<

[53] Martin juega aquí con la polisemia de la palabra francesa «fortifier», que significa tanto «fortalecer» como «fortificar». <<

[54] Juego de palabras con una frase muy conocida de Moliere. En el original se cambia la palabra «nada» por sein («seno»). <<

[55] Blaise Pascal (1623-1662), filósofo, matemático y teólogo francés. Nacido en Clermont-Ferrand, a los pies del Puy-de-Dôme, Pascal utilizó el volcán en sus experimentos sobre la presión atmosférica. <<

[56] Cursiva del traductor. <<

[57] Michel de Montaigne (1533-1592), dramaturgo francés, uno de los escritores más importantes de las letras galas. <<

[58] Albert Camus (1913-1960), filósofo francés, una de las figuras señeras del existencialismo. Su enfrentamiento con Sartre, de raíces políticas y teóricas, dividió al pensamiento galo de su época. <<

[59] Traducción del término pascaliano demi-habiles, que en ocasiones se presenta como en el original. <<

[60] Paul Valéry (1871-1945), poeta francés, muy influenciado por autores como Baudelaire o Rimbaud. <<

[61] Una traducción exacta podría ser «pensadores por detrás». Otra, más literaria, haría referencia a aquellos que ven las cosas con perspectiva. <<

[62] Diógenes de Sínope o Diógenes el cínico (circa 412 a. C.-323 a. C.), filósofo griego que murió sin dejar ningún escrito de su puño, pero tuvo gran influencia en siglos posteriores. Quizá sea más conocido por dos hechos pintorescos: vivía en un barril y, ante la pregunta de Alejandro Magno sobre qué era lo que más deseaba, le dijo que se apartase, que le estaba dando sombra. <<

[63] Heráclito de Éfeso (circa 535 a. C.-circa 470 a. C.), filósofo presocrático. <<

[64] Marco Aurelio (121-180), emperador romano, autor de las Meditaciones, una obra a modo de guía personal donde sigue preceptos estoicos. <<

[65] Nicolás Maquiavelo (1469-1527), filósofo y político florentino. Escribió El Príncipe, uno de los textos más influyentes del Renacimiento. <<

[66] Epicteto (55-135), filósofo griego de la corriente estoica. Comenzó siendo esclavo y terminó como uno de los grandes sabios de su tiempo. <<

[67] Jürgen Habermas (1929), filósofo alemán, que centra sus trabajos en campos tan diferentes como el derecho, la política o la lingüística. <<

[68] Henri Bergson (1859-1941), filósofo francés. También hizo sus pinitos en la literatura, y hasta llegó a ganar el Premio Nobel en 1927. <<

[69] Mayúscula en el original. <<

[70] Sin cursiva en el original. El término «hubris», que proviene del griego antiguo, hace referencia al momento en el que los personajes poderosos se comportan con arrogancia o desprecio. <<

[71] Referencia al «rugby champán» francés, conocido por su estilo alegre y espectacular y por sus escasos resultados en la práctica. <<

[72] Guillermo de Ockham (circa 1285-1349), filósofo franciscano de origen inglés que combatió la autoridad temporal del Papado. La construcción intelectual de «la navaja» es su aportación más conocida. <<

[73] Thomas Hobbes (1588-1679), filósofo inglés, uno de los padres del contractualismo, al menos en su vertiente más autoritaria. <<

[74] Comillas del traductor. <<

[75] Acrónimo francés de «Ce qu’il fallait démontrer», que podemos traducir como «así queda demostrado». En castellano es más habitual usar directamente la expresión latina «Quod erat demonstrandum». <<

[76] A Diógenes se le conocía, entre otros sobrenombres, como «Diógenes el perro». <<

[77] Martin juega aquí con la palabra «Planche», nombre del puerto, que en francés designa una tabla, un tablero. Otra traducción podría ser que Platón será el último en «saltar a la palestra». <<

[78] Baruch Spinoza (1632-1677), filósofo holandés, uno de los padres del racionalismo y figura preeminente entre los autores de la Edad Moderna. <<

[79] Robert Chapatte (1921-1997) fue durante muchos años «la voz» del Tour de Francia en varias cadenas de radio y televisión. <<

[80] Erasmo de Róterdam (1466-1536), filósofo neerlandés, uno de los más importantes del Renacimiento. También tuvo una fuerte influencia en el pensamiento teológico de su época. <<

[81] Martin usa la expresión francesa «socquette légère», que viene a significar lo dicho más arriba. <<

[82] Título original de una novela escrita por Michel Houellebecq. <<

[83] «Calembour» en el original. En castellano un calambur es una figura retórica que consiste en modificar una frase agrupando de forma particular sonidos, sílabas o palabras. Su majestad escoja, por ejemplo… <<

[84] Juego de palabras intraducible que juega con la similitud fonética entre «Fois», «Foix», «Foies», «Foi» y «Fois», que significan, respectivamente, «Vez», «Foix», «Hígados», «Fe» y «Vez». Todo este capítulo abunda en juegos. <<

[85] Literalmente «amar al destino». Idea nietzscheana que viene a significar la necesidad de apreciar las decisiones tomadas, y también sus consecuencias (tanto positivas como negativas). <<

[86] En italiano del original. Viene a significar «de inmediato», «lo antes posible». <<

[87] En italiano en el original. <<

[88] Les aléas d’Éole en el original, jugando con la similitud fonética. <<

[89] En italiano en el original. <<

[90] Un pequeño error de Martin, pues el Galibier corona a 2645 metros. <<

[91] Quand la Grande Boucle sera bouclée, en el original, jugando con la expresión «Grande Boucle». La traducción precisa sería cuando el gran lazo esté enlazado. <<

[92] Averroes (1126-1198) fue un filósofo, astrónomo y médico en el Al-Andalus medieval. Su obra, de capital importancia, tuvo trascendencia durante la Edad Media tanto en el mundo musulmán como en el católico. <<

[93] Referencia a la famosa comida que se dio Anquetil durante el día de descanso del Tour de 1964, en Andorra. <<

[94] Aquí Martin juega con la polisemia del término francés «essence», que significa tanto «esencia» como «gasolina». Hemos optado por la primera traducción para que el juego de palabras que hace Sartre al final tenga sentido… <<

[95] Mayúscula en el original, jugando con la teoría platónica de las Ideas. <<

[96] Referencia al punto siete del Tractatus logico-philosophicus, escrito por Ludwig Wittgenstein. <<

[97] Fue undécimo en 2020, después de incluso haber coqueteado con el pódium durante buena parte de la prueba. <<