SOBREVIVO

Alex Morel

Traducción de Máximo González Lavarello

Título original: Survive

Traducción: Máximo González Lavarello

1.ª edición: diciembre, 2013

© 2013 by Creative Works Group

© Ediciones B, S. A., 2013

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

Depósito Legal: B. 27.456-2013

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-705-9

Maquetación ebook: Caurina.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Creo que el miedo es algo que no se experimenta a menos que se tenga elección. Si se tiene esa elección, entonces es probable asustarse. Si no se la tiene, entonces, ¿de qué vas a tener miedo? Te limitas a seguir adelante y hacer lo que haya que hacer.

MARGARET HASTINGS, superviviente de accidente aéreo en la Segunda Guerra Mundial.

De Lost in Shangri-La, de Mitchell Zuckoff

Contenido

Portadilla

Créditos

Cita

PRIMERA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

SEGUNDA PARTE

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

Epílogo

PRIMERA PARTE

PREPÁRENSE PARA DESPEGAR

1

Faltan diez minutos para las diez y, normalmente, debería estar buscando una silla para la sesión de grupo. Esa es la clase de cosa por la que te preocupas en una institución como Life House. Supongo que, en cierto modo, está bien. El reto de cada sesión es dar con una silla que esté lo más lejos posible del Viejo Doctor, pero tampoco demasiado cerca de Ben el Apestoso, también conocido en secreto como BEA. Ben es el único chico que hay ingresado en Life House D, el pabellón destinado específicamente a automutiladores y suicidas, y apesta a orina hervida durante cuarenta minutos. Nadie quiere sentarse a su lado. Es alguien superdulce y puedes tener conversaciones muy agradables con él, pero después de una hora soportando su olor corres el riesgo de sufrir daños cerebrales. A veces, la logística es complicada, así que llego allí temprano y espero. Me gusta hacer planes con bastante antelación.

Hoy, sin embargo, no voy a participar en la sesión de grupo, pues voy a tomar un avión para ir a casa, a Nueva Jersey, por primera vez desde que llegué a Idaho, hace ya trescientos cuarenta y cinco días. Según el reloj de bolsillo que me dejó mi padre, el vuelo sale exactamente en seis horas, nueve minutos y treinta segundos. Es viejo, y aun así confío en él. Mi padre, por el contrario, está muerto, pero sigo confiando en él más que en cualquier otra persona que conozca, y, sin lugar a dudas, confío en su reloj de bolsillo muchísimo más de lo que confío en las aerolíneas y en sus horarios, que casi nunca cumplen. Pero no puedo preocuparme por eso ahora. Voy a salir de Life House, mi hogar lejos de casa durante casi un año, y lo haré en seis horas y nueve minutos exactos. Tic, tac, tic, tac...

Estoy en Life House porque hace un año tuve un «incidente». Los profesionales, también conocidos como mis médicos, lo catalogaron de «intento de suicidio». Yo y el Viejo Doctor, que es el mandamás de este lugar y mi médico particular, no hemos conseguido llegar a la conclusión de que eso fue lo que realmente sucedió. Puede que solo hubiese estado cortándome o que quisiera llamar la atención de mi madre; esas son dos de las teorías que hemos estado considerando este último año. «Y, hasta que no averigüemos qué fue lo que pasó —me ha dicho en repetidas ocasiones—, puedes llamarlo como más te guste.»

Dentro de dos horas, a las doce en punto para ser exactos, me subiré a un autobús y saldré de aquí para siempre. Durante los pasados seis meses he ido acumulando Puntos de Progreso. Se repartían de la siguiente manera: hablar en la sesión de grupo, dos puntos; ayudar a otras chicas nuevas, tres puntos; participar y comunicarme durante actividades sociales no obligatorias, cinco puntos. Todos eran actos de buena fe con un solo objetivo: alcanzar la libertad. He acabado reuniendo suficientes puntos para ganarme este viaje de una semana para celebrar la Navidad con mi familia.

Lo que los médicos no saben es que todo ha sido mentira. Cada cosa que he hecho, cada saludo a los doctores Crimshaw y Gallus, cada muestra de amabilidad hacia mis compañeros, Beth, Sam y BEA, cada falsa confesión al Viejo Doctor, acompañada de una o dos lágrimas, ha sido en pos de un plan secreto.

Esto es lo que tenéis que saber: cuando esta noche me suba a ese avión, nunca llegaré a casa. Mi cuerpo aterrizará en Nueva Jersey, pero yo, la parte intangible que habita dentro de él, mi alma, si queréis decirlo así, no lo hará. Cuando las luces se apaguen y la gente cierre los ojos para echarse una siestecita, me desabrocharé el cinturón e iré tranquilamente hasta el servicio, donde tomaré un puñado de kriptonita y me dormiré para siempre. Cuando el avión aterrice y todo el mundo salga a recoger su equipaje y a buscar algún medio de transporte, yo ya habré emprendido mi propio viaje hacia el olvido.

2

Engañar a mis amigos y a mis médicos no es algo que haga por artera o egoísta; sencillamente, no es más que una vía para conseguir mi objetivo. Como ya he dicho antes, me gusta tenerlo todo planeado, y si no sé exactamente lo que me espera pierdo los papeles. Ese es, probablemente, el motivo por el cual me encuentro aquí. La vida resulta imposible de planear, de modo que estoy constantemente perdiendo los papeles. Un momento las cosas están bien, y al siguiente alguien se muere, o enferma, o deja de ser tu amigo. No se puede contar con nada ni con nadie, lo que hace que la vida resulte complicada si te gusta tenerlo todo bajo control.

De hecho, eso es lo mejor de esta noche: sé exactamente lo que me espera. Planearlo todo hasta el último detalle y esperar el desenlace es mejor que cualquier sedante que haya tomado jamás.

¿Cómo se me ocurrió este plan?

Una noche, hace poco más de seis meses, soñé que estaba en un avión, volando hacia esa capa azulada que separa la atmósfera de la Tierra del espacio. Desde la ventanilla, parecía una porción del paraíso. «Dios debe de estar ahí», pensé en mi sueño. El avión iba acercándose cada vez más al espacio exterior, pero nunca llegaba a salir de la atmósfera del planeta. No había más pasajeros que yo, ni tripulación, y todos los compartimentos estaban abiertos y vacíos. No obstante, el comandante no dejaba de decir a los asistentes de vuelo que se preparasen para el aterrizaje. El avión subió y subió, hasta que empezó a sacudirse cada vez con mayor fuerza, pero aun así no grité ni me asusté. En el sueño, yo no dejaba de ajustarme el cinturón de seguridad, mientras contemplaba aquel paradisíaco horizonte azulado y al parecer inalcanzable. Me sentía segura, como cuando no era más que una chiquilla feliz, antes de que todo cambiara para siempre; antes de que mi padre se quitase la vida. Era como si el avión fuera a seguir avanzando sin llegar a ninguna parte, hasta que, de repente, empezó a caer en una espiral descendente hacia la Tierra. Intenté gritar, pero no lo conseguí. Justo antes del impacto, todo se volvió negro.

Desperté jadeando y bañada en sudor, sola en mi habitación, todavía atontada a causa de los sedantes. En este punto, debería señalar que, el día antes de mi sueño, había sufrido otro «incidente» y me atiborraron de sedantes para que me tranquilizara. Era como si Dios, o alguna otra entidad, me hubiera enviado un mensaje a través de aquel sueño: basta de «incidentes». En el fondo, yo sabía que los dos primeros habían sido meras llamadas de atención. Por eso nunca he dejado que los médicos me digan lo contrario. El suicidio requiere intenciones verdaderas, y las mías nunca lo fueron. La primera vez quería que mi madre me encontrara con el cuchillo, sangrando, y que llorase y se lamentara por mi destino, igual que hizo con mi padre y mi abuela. Sin embargo, aquel día mi intención no fue matarme. La segunda vez... Bueno, digamos que algunas personas no se lo tomaron en serio. Mañana por la mañana, no obstante, no creo que vayan a reír precisamente, ni que piensen que no me tomé mi suicidio en serio.

En mi familia abundan los casos de suicidio y depresión, empezando por mi abuela y, más tarde, mi padre. Cuando mi primer incidente, yo deseaba conseguir el mismo carácter especial que había tomado su vida después de que se la quitaran; todo el mundo empezó a hablar de su lucha y del dramático final que habían tenido. Por entonces, sin embargo, yo no estaba segura de tener el coraje necesario para seguir el mismo camino que ellos. Después de esas dos ocasiones, me dije que sí que lo tenía, y que necesitaba un plan que evitase a toda costa que alguien pudiera salvarme.

Cuando desperté de mi sueño, supe que había dado con uno. Supe exactamente qué era lo que tenía que hacer para salir de Life House y poner fin a mi dolorosa y miserable existencia.

Era muy sencillo; demasiado, de hecho. Recuerdo que esbocé una sonrisa y que un cosquilleo recorrió todo mi cuerpo. La alegría de saber que tenía un plan me sorprendió. Todavía no sé cómo no se me había ocurrido antes, pero empecé a trabajar en mi grandiosa idea aquella misma mañana.

Sería una buena paciente, la mejor de todos los que estaban internados en Life House. Sonreiría, hablaría, sería comprensiva, obediente... y reuniría suficientes puntos para ganarme un viaje a casa. Poco importaba que fuera solamente una semana. Una vez a bordo del avión, sería libre: libre de médicos, de enfermeras, de auxiliares, de pacientes y de mi madre; de mis recuerdos, mis ansiedades y mis temores. Libre para moverme por los pasillos del avión. Libre para encerrarme en el baño y tragarme un puñado de pastillas. Libre para morir. Libre para no volver a pensar en nada más.

Hace seis meses, mientras yacía en mi cama aquella mañana, supe que había dado con un plan que iba a funcionar.

3

—Hola, me llamo Jane Solis; voy a tomar un vuelo de vuelta a casa.

Estoy frente al puesto de las enfermeras de Life House. Tengo que hacer un par de cosas antes de tomar el avión. Quedan cinco horas y treinta y siete minutos.

Cada vez que me fijo en el reloj de mi padre, no puedo evitar sentir una sensación extraña en el estómago. Mi cuerpo se encuentra en un estado de perpetua contradicción, totalmente imbuido por la ansiedad y, al mismo tiempo, ajeno a cualquier otra clase de emoción. El deseo de llevar a cabo mi cometido es lo que me empuja a seguir, pero, por dentro, me siento fría y muerta como un pez moribundo que espera que le corten la cabeza. «Mantente animada y positiva, Jane —me repito a mí misma una y otra vez—; tienes que tratar de estar así todo el día.»

Primero, necesito que me den el permiso para salir del recinto; por eso estoy aquí, en el puesto de enfermeras. Segundo, tengo que tener una última entrevista con el Viejo Doctor, que jamás se salta ni una puñetera sesión. Su puntualidad y formalidad inalterables me incomodan, aunque supongo que debe de ser justamente por esas cualidades por lo que me interpreta tan bien. Seguro que él también cuenta los minutos. De hecho, lleva dos relojes; ¿para qué? Como de costumbre, durante nuestra charla no hago otra cosa que actuar. ¿Qué pasaría si me descubriese? ¿Qué sucedería si, en realidad, ha estado esperando todo este tiempo para dejarme en evidencia? «Deja de comerte el coco, Jane. Mantente animada y positiva.»

—Qué nombre tan bonito —comenta la enfermera, una mujer de aspecto desaliñado vestida con la habitual bata blanca. Debe de ser nueva, o quizás esté sustituyendo a otra durante las vacaciones. Su insignia dice que se llama Nancy C. Es común aquí que el personal no revele su apellido, y lo cierto es que no les culpo. Quién sabe qué podría hacer cualquiera de nosotros cuando salgamos de aquí.

Nancy C. tiene sobrepeso y el pelo teñido de rubio, y se le ven las raíces canosas. No obstante, tiene los ojos verdes y la mirada cálida, y trata de ser amable conmigo.

—Jane Solis —dice—. Un nombre propio de una celebridad...

Se vuelve en su silla y escribe mi nombre en el ordenador. Miro por encima de ella y me fijo en una reproducción de las Manzanas de Cézanne, protegida por un vidrio. Mi cara se refleja en este de manera fantasmagórica. El cabello, castaño y despeinado, me cae sobre los hombros. Cuando llegué aquí me lo raparon, pero ahora es una maraña de rizos y ondas. Mis ojos, grises, apenas son visibles, pero siguen teniendo un aspecto subyugante. De todas formas, nunca me miro en los espejos, por lo que me da la impresión de parecer mucho mayor de lo que recordaba, lo cual resulta realmente extraño. Tengo el rostro un poco chupado, como si la muerte se estuviera apoderando de mí desde dentro. Me asusto, y no puedo evitar soltar un ligero grito.

Nancy se acerca a los archivadores girando sobre la silla y saca un pase. Entonces, me mira fijamente durante unos instantes. Yo bajo la vista, incómoda por todo lo que llevo acumulando en estas últimas horas. «Mantén la compostura, Jane», me digo.

La impresora escupe una tarjeta con mi nombre y un sinfín de números y símbolos. La enfermera firma en la parte de atrás y mete el papel en un sobre plastificado con un cordón sujeto a él. Me lo entrega y me dice que no lo pierda.

—Gracias —respondo.

—¿Has salido del centro antes? ¿Sabes cómo tomar el bus que lleva al aeropuerto, Jane? ¿Necesitas alguna clase de ayuda?

—Si... Es decir, no.

—Conoces las reglas, ¿verdad? Hasta que aterrices en el aeropuerto de Newark y te reúnas con tu madre, seguirás estando a cargo nuestro. Tienes un pase para coger el bus de la clínica hacia la ciudad y de vuelta aquí. La parada del bus del aeropuerto está en el cruce de Main Street y Grove. Es lo único que tienes que tomar; tu supervisor te dejará en el bus del aeropuerto. Si, por el motivo que sea, se te escapa el autobús o te pierdes, o incluso si te pones nerviosa, debes llamar al número de teléfono que figura al dorso de la tarjeta. No dudes en utilizarlo.

Debe de ser, por lo menos, la tercera vez que me explican esto, pero me limito a asentir amablemente.

—Cuando estés en la ciudad —prosigue la enfermera—, tienes que respetar tu compromiso de sobriedad, evidentemente, e informar a tu supervisor de tus planes.

Vuelvo a asentir.

—Sí, señora.

Me mira de arriba abajo durante un instante, como corroborando que entiendo lo que le digo, como si yo fuera a perder los papeles en el momento menos pensado. Sin embargo, jamás podrá percibir eso en mí, puesto que me mantengo impertérrita a pesar de todo. La gente como yo, a la que le gusta tenerlo todo planeado, es de esta manera. Si disponemos del tiempo, y yo he tenido seis meses, somos capaces de engañar casi a cualquiera. Por supuesto, yo también tengo mis tics, lo que los médicos llaman DOC, desorden obsesivo compulsivo. Por Dios, no creo que haya nadie que no lo tenga. En mi caso, tiendo a ponerme muy ansiosa, y no puedo dejar de mirar la hora; estoy verdaderamente obsesionada con el tiempo. Si no hago un esfuerzo, eso podría echar a perder mis planes, pero por ahora lo tengo todo bajo control.

—¿Me dará tiempo a buscar algún regalo para mi madre antes de coger el bus del aeropuerto? —pregunto.

Hablar con naturalidad es como el toque de distinción en lo que a engañar a una enfermera o auxiliar se refiere. Se distraen con cualquier cosa que les preguntes y son incapaces de ver lo que tienen delante. En este caso, una paciente que ha decidido acabar con su vida. La enfermera repasa una página que tiene sobre el escritorio.

—Pues sí; dispones de una media hora, pero asegúrate de hablar con tu supervisor y llevar tu pase vayas donde vayas. —La mujer hace una pausa y saca algo del cajón—. Y aquí tienes un teléfono móvil.

Ya conozco cómo funciona este chisme, pero de todas formas ella vuelve a explicármelo.

—Solo te deja llamar a la clínica, y deberás hacerlo si algo va mal o si necesitas ayuda para cualquier cosa. No tienes más que pulsar esta tecla y te pondrás en contacto con nosotros. Que te diviertas, Jane, ¡y feliz Navidad! —añade con una sonrisa de oreja a oreja.

—Usted también —respondo, sintiéndome como una idiota. La enfermera vuelve a sonreír, aunque esta vez me parece que lo hace de manera un tanto forzada. Me pregunto si sospechará algo. ¿Me habré delatado de algún modo?

4

Vuelvo a mi habitación, agachando la cabeza al pasar junto a la sesión matutina de grupo del Viejo Doctor. Son casi las once menos diez, así que solamente me quedan diez minutos para tenerlo todo listo antes de mi última sesión con él.

Al acercarme a mi cuarto, noto como si se me hubieran agarrotado los pulmones. Me quedo sin aire. Es como si toda la sangre se me hubiera ido a los pies. De repente me siento mareada, lo bastante para tener que apoyar la mano en la pared un instante. Si comienzo a hiperventilar, y no sería la primera vez, nunca me dejarán subir a ese avión. «Tranquilízate, Jane», me digo.

Vuelvo la vista atrás, hacia donde tiene lugar la sesión de grupo. Ha terminado. Me fijo en el Viejo Doctor, que está hablando en privado, muy atentamente, con BEA. Cierro los ojos y me concentro en respirar profundamente varias veces, tomando aire por la nariz y soltándolo por la boca, hasta que me siento más relajada y el mareo desaparece.

Aparto la mano de la pared, entro en mi dormitorio y preparo mi bolso con las cosas básicas. Por supuesto, no necesito llevar equipaje, pero no quiero que alguna enfermera desconfiada me descubra. Ya me imagino lo que diría: «Si se marcha a casa por una semana, ¿por qué ha dejado todas sus cosas aquí? ¿Es que no necesita equipaje? ¡Alerta roja! ¡Avisen a la policía! Están entrenadas para detectar cosas como esa, pero yo me he preparado para no facilitarles nada que pueda levantar sospechas. Dentro de cinco horas y siete minutos, habré ganado la batalla.

Miro alrededor y siento náuseas. El edredón rosa que mi madre me regaló para pasar el invierno está debajo de la cama, arrugado, sucio y manchado de sudor. ¿Por qué la cama de una persona depresiva tiene siempre el mismo aspecto?

Hablando de sudor, noto que algunas gotas resbalan por mi espalda. «Son los nervios —me digo—. Tienes que recomponerte como sea, Jane.»

Me fijo en la ventana, junto a la que he pasado horas interminables sumida en los pensamientos más retorcidos, lamentándome por el tiempo que estaba perdiendo aquí, en Life House. Me acerco a la mesita de noche, abro el cajón y saco una fotografía en la que aparecemos mi padre y yo en Navidad.

Nadie sabe que la tengo. La cogí de uno de los álbumes de mi madre. Tiene miles de fotos por toda la casa, y detesto la mayor parte de ellas. Ya me encargué de decírselo, y, cuando ingresé aquí me aseguré de contárselo al Viejo Doctor delante de ella, cosa que la hizo sollozar. Yo sonreí, a pesar de que por dentro me sentía triste.

Contemplo la foto. Me encanta la cara de mi padre. Tenía la piel suave y aceitunada, y los ojos marrones como el chocolate. Se me hace un nudo en la garganta; beso el rostro de papá y derramo una lágrima sobre el papel satinado. Rápidamente, seco la foto y la dejo en el fondo del bolso.

Con o sin enfermeras, es cierto que necesito algunas cosas; por ejemplo, un bloc de notas para poder escribirle una de despedida a mi madre.

Necesito también mi cartera, para poder ir de la ciudad al aeropuerto y sacar mi tarjeta de embarque de la máquina de facturación automática. Mi madre compró el billete con tarjeta de crédito y luego me envió esta a la clínica. Me la entregaron ayer, de manera muy ceremoniosa.

—Jane —me dijeron—, esto es solo para que puedas recoger tu tarjeta de embarque. Tu madre ha depositado una gran confianza en ti, y creo que te la has ganado.

«Oh, sí, ya lo creo —pensé—; con cada mentira y lágrima falsa que os habéis tragado. No se preocupe, doctor Gallus; fundirme la tarjeta de crédito de mi madre no entra en mis planes.»

Abro la billetera. Tengo cien pavos en efectivo, que mi madre me dio «solamente por si acaso». Me saco el reloj de mi padre del bolsillo y miro la hora. No faltan más que tres minutos para la última sesión.

¿Qué voy a decirle? Tengo que pensarlo bien, porque el Viejo Doctor no es ningún estúpido. Si percibe el mínimo indicio de lo que tengo planeado o cualquier actitud extraña, todo se habrá ido a la mierda. No habrá pase ni vuelo ni olvido. Sin embargo, si consigo confesarle algo de mi invención, que no sea ni demasiado importante ni demasiado insignificante, se sentirá satisfecho de su propia perspicacia y se olvidará de mí. Al fin y al cabo, es humano. Tomad nota, chicos: así es como se engaña a los adultos, haciéndoles creer que son unas lumbreras, cuando en realidad son incluso más vanidosos que nosotros.

Francamente, no soy ningún genio, pero sé mentir muy bien.

5

—¿Jane? —pregunta el Viejo Doctor.

Le oigo perfectamente, pero prefiero disimular. Quiere que hablemos de mi padre, de los recuerdos que tengo de él. Llevo más de veinte minutos escupiendo mis respuestas habituales: que yo no tenía más que once años y que él murió la víspera de Navidad. Por supuesto, «morir» no es el término exacto para lo que le pasó. Es como cuando yo hablo de mis «incidentes», supongo, pero nunca le he dicho eso al Viejo Doctor. Morir es lo que le pasa a la gente cuando, sencillamente, deja de vivir por culpa de alguna causa ajena, como un cáncer o un coche que va demasiado deprisa. Mi padre, en cambio, fue el causante directo de su propia muerte. Apagó el interruptor, como solemos decir con orgullo los pacientes de Life House. Mi padre se suicidó, y así es como al Viejo Doctor le gustaría que yo lo dijera: abiertamente.

—Recuerdo muy poco de su muerte —respondo, lo cual es verdad y mentira al mismo tiempo. Ahora mismo, sin embargo, después de haber estado un año contando algunos vagos recuerdos y ocultando otros, decir cualquier otra cosa suscitaría demasiadas preguntas. Además, ya sé por qué el Viejo Doctor me pide lo que me pide. Es porque me voy a casa a pasar las fiestas e, inevitablemente, eso tiene que remover muchas cosas en mi interior. De hecho, en mi caso las vacaciones navideñas no son más que un enorme festival de remover mierda. La gente no suele darse cuenta, pero los recuerdos son como el futuro. No puedes controlar cuándo quieres que resurjan, y, cuando lo hacen, no hay nada que puedas hacer. Lo peor de todo es que cuanto mayor te haces más tristes resultan. Al menos esa ha sido mi experiencia.

Por cierto, nadie remueve la mierda como mi madre. Eso debe de ser lo que le quita el sueño al Viejo Doctor. Ya conoce a mi madre, así que lo sabe. Está obsesionada con poner fotografías en cada habitación, como si eso mantuviera a su difunto marido vivo en su corazón. Lo que seguro que mantiene vivita y coleando es la depresión en la que llevo sumida todo este tiempo. Por descontado, tampoco se plantea cambiarse de casa. Por ejemplo, si vamos al supermercado, algo de lo más intrascendente para cualquier persona normal, cada pasillo se convierte en el escondite de algún recuerdo olvidado. «Ay, a tu padre le encantaban los cereales con miel», puede decir mi madre; o: «Café... A tu padre le chiflaba el aroma de una taza de café recién hecho.» ¿De veras, mamá? ¿También le gustaba la suavidad del papel higiénico que tú comprabas? Cuando se dan esas situaciones, me dan ganas de gritarle: «Si tanto le gustaba todo, ¿por qué coño se mató?»

Oigo carraspear al Viejo Doctor.

—Perdón, ¿qué me ha preguntado? —digo, tratando de ganar tiempo.

El Viejo Doctor está sentado en su enorme sillón de cuero, esperando a que yo continúe. Tiene los brazos delgados y huesudos, y la piel, arrugada, le cuelga.

—Hace un año que no vas a casa —dice, dando el primer paso—. ¿Cómo te sientes?

—Estoy preparada —contesto lacónicamente.

—¿Preparada? —repite él al cabo de unos instantes.

Me preocupa momentáneamente que la combinación de mi reticencia a hablar con mis respuestas breves y secas le hagan plantearse si de verdad estoy lista. Bajo la vista hacia mis zapatos, fingiendo reflexionar profundamente sobre su pregunta. «No puedo morirme con estos zapatos», pienso. Son unos zapatos de vieja que mi madre me compró por si en Life House organizaban un baile o algo parecido. Pensad en eso un segundo y os haréis una idea de mi situación. Mi madre se imaginaba que, en una clínica para enfermos mentales tan exclusiva, seguro que había más de un chico adorable con el que bailar.

Voy a dejar clara una cosa: no culpo a mi madre de nada de lo ocurrido. Mi padre era un suicida en potencia, igual que mi abuela y, con toda probabilidad, mi bisabuela o bisabuelo. Estoy segura de que existen estudios que demuestran esto mejor de lo que yo puedo explicarlo, pero si alguien en vuestra familia se ha suicidado, tenéis sin duda más probabilidades de hacer lo mismo. De lo que si la culpo es de no tratar de pasar página y dejar que la horrible decisión de mi padre haya afectado mi vida como una herida abierta y purulenta que, si no se trata, puede convertirse en un problema, como les gusta decir a los médicos. Y supongo que yo me he convertido en ese problema. Sí, puede que mi madre me haya llevado a montones de médicos, pero ha sido incapaz de pasar página de una puta vez, motivo por el cual estamos atascadas en el mismo lugar desde que mi padre decidió quitarse la vida hace ya cinco años, en Navidad.

—No dejas de mirarte los zapatos; ¿por qué? —pregunta el Viejo Doctor.

—Mi madre me los compró por si la clínica organizaba algún festejo; ya sabe, un baile o algo por el estilo. Dios, es realmente patético. Está como una cabra, ¿no le parece?

El Viejo Doctor asiente, aunque más en señal de comprensión que de estar de acuerdo conmigo. Yo me quedo callada. Al final, él cede y sigue con las preguntas.

—¿Volver a casa supone un acontecimiento para ti?

De repente me doy cuenta de que sus viejas y huesudas manos han aprehendido algo dentro de mí. Sin embargo, ¿sabe él de qué se trata?

—Por desgracia, un viaje en bus a un pueblucho de mala muerte, seguido de otro viaje en bus a un aeropuerto en otra triste ciudad, hoy en día es todo un acontecimiento —respondo, esbozando una sonrisa nerviosa. No me gusta el rumbo que está tomando la conversación.

El Viejo Doctor me mira, expectante. Pretende que escupa mi plan de una vez.

Yo me limito a permanecer sentada, impertérrita.

Él se inclina hacia delante, tratando de apretar con fuerza eso que ha capturado en mi interior, aun cuando no sabe de qué se trata exactamente. Apuesto a que haber utilizado la palabra «acontecimiento» ha despertado su curiosidad y quiere averiguar qué que ha pescado. «No muestres ninguna emoción, Jane», me digo.

—Jane —susurra el Viejo Doctor.

De repente, caigo en la cuenta de que estoy temblando. Él debe de haber descubierto alguna grieta, porque le brillan los ojos. Tengo que decir algo para desviar su atención.

—Detesto estos zapatos. A mi madre le gusta comprar zapatos, pero tiene el gusto en el culo. Recuerdo que mi padre solía burlarse de ellos. —«Deja de hablar de una vez, Jane.»

Vuelvo a bajar la vista hacia mis zapatos y, sorprendentemente, una lágrima cae sobre ellos. Ojalá pudiera decir que ese efecto acuático es mero teatro, que forma parte de mi actuación, pero lo cierto es que no he podido controlarlo. Supongo que este viejo cabrón sabe muy bien cómo y cuándo formular las preguntas adecuadas. He estado tan ocupada tratando de evitar que descubra mi plan, que he descuidado la defensa de mis otros secretos. O quizá se deba a que estoy nerviosa por lo de hoy. Me siento como si algo dentro de mí estuviera abriéndose de manera descontrolada.

—¿Por qué se burlaba de ella?

—No tengo ni idea. Lleva muerto hace tanto tiempo... Solía decir que ella tenía más zapatos que una princesa. A él le gustaban las corbatas. Por Navidad, mi madre y yo siempre le comprábamos un par de ellas. Los regalos eran siempre los mismos: juguetes para mí, zapatos y más zapatos para mamá, y dos corbatas para papá.

Me callo un momento y me imagino a mi padre. Siempre me viene la misma imagen cuando trato de recordar qué aspecto tenía: está en su despacho, sentado en su silla y mirando por la ventana. Yo entro muy sigilosamente, pensando que él no tiene ni idea que he estado fisgoneando, aunque la verdad es que siempre lo ha sabido. Por entonces yo no era más que una chiquilla de cinco o seis años.

—Oye, calabacita, ¿podrías darme unas cuantas semillas de calabaza? —solía decir él.

—¿Con qué propósito, señor? —contestaba siempre yo. Era una frase que papá me había enseñado—. Me gustaría tostarlas y comérmelas todas.

Entonces, yo sacudía la cabeza, negándome, a la vez que esbozaba una sonrisa maliciosa. Él se hacía el ofendido y suplicaba una y otra vez que le diera semillas de calabaza, hasta que yo no aguantaba más y me echaba a reír. Entonces, papá me cogía en brazos y se ponía a darme besos en la cabeza y a decirme que me quería.

Es curioso, porque el día antes de morir, vino a la sala de estar, donde yo estaba viendo una vieja película llamada La casa sin árbol de Navidad, se inclinó sobre mí y me dio un beso en la cabeza, como hacía cuando yo tenía cinco años. Pero por entonces yo ya tenía once, así que me volví y le grité:

—¡No hagas eso! Es raro. No me beses en la cabeza ni me toques el pelo.

Papá se quedó helado durante un segundo, pero inmediatamente sonrió.

—Lo siento, calabacita —se disculpó—. No pretendía molestarte.

—No me molestas... Pero deja de darme besos en la cabeza de una vez.

Él asintió.

—Lo siento, calabacita —repitió, y se fue. A la mañana siguiente, estaba muerto. Nunca tuve la oportunidad de pedirle perdón ni de explicarle mi reacción. Realmente, era mi yo de once años a quien no le gustaba que su padre le diera besos en la cabeza. Son cosas propias de esa edad. No me gusta nada pensar en aquello y, justamente por eso, tampoco me gusta pensar demasiado en él. Y, no obstante, todo el mundo quiere seguir hablando de ello.

—Mi madre guardó todas sus corbatas, pero yo nunca las miro, como tampoco miro sus estúpidas fotos. El despacho de mi padre parece un mausoleo, un panteón lúgubre; me pone enferma entrar ahí. Ella me pone enferma. La quiero mucho, pero es así. Quiere dejar todo tal y como estaba antes, pero lo que pasa es que ya nada es como antes. Mi padre está muerto, y ahora soy yo la que se ha vuelto igual de loca que él. —Esto me está agotando. Mi última sesión con el Viejo Doctor no está siendo como yo pretendía.

—Mañana verás a tu madre. Podríamos decirle que te acompañara a la vuelta y tener una charla acerca de las fotografías y las corbatas, y sobre el despacho de tu padre, si es una cuestión que tanto te molesta. Resultaría muy útil que ambas escucharais lo que la otra tiene que decir al respecto.

Vuelve a producirse un largo silencio, y el Viejo Doctor espera pacientemente a que yo responda. Sin embargo, permanezco callada, muy seria. Él se queda mirándome durante unos minutos, lo cual me pone realmente nerviosa. Al final, acabo soltando lo primero que se me ocurre.

—Nunca he pasado una Navidad sin mi madre, y pensar en la posibilidad de que suceda hace que me sienta muy sola. Sí, me alegro de volver a casa. Será como en los viejos tiempos. No hay necesidad de que ella venga aquí.

El Viejo Doctor asiente, a la espera de que yo siga hablando.

—Quiero ir de compras con ella. Eso me trae buenos recuerdos.

Entonces, vuelve a producirse otra larga pausa durante la cual no digo nada, mientras él permanece sentado como la estatua de un parque, aguardando que algún pájaro se le pose encima.

—Seguro que lo harás —dice finalmente, acercándome una caja de pañuelos de papel.

Cojo uno, porque me he echado a llorar.

Él mira la hora.

—Tienes que coger un autobús —dice.

Yo me sorbo la nariz y sonrío.

—Que te lo pases muy bien, Jane; y acuérdate de esto: por muy difícil que se te haga volver a casa, piensa que no estás sola. Puede que haya una o dos veces a lo largo del día en que te parezca que sí lo estás, que pienses que nadie te comprende, pero eso no es cierto. Siempre estaremos contigo; creemos en ti. Y ya sabes que puedes coger el teléfono y llamarnos cuando te apetezca.

Me pregunto si no tendrá miedo de que me pase algo, si no será cosa de su subconsciente. Espero que no repare en ello y no se le ocurra salvarme impidiéndome subir al avión. «No seas pájaro de mal agüero», me digo.

—Feliz Navidad, Jane.

6

Cojo mi equipaje y me quito los zapatos de vieja. Me pongo mis botas para la nieve y me bajo la bocamanga de los vaqueros por encima. Luego me meto la blusa blanca por dentro de los pantalones, me pongo un jersey marrón oscuro con cuello de pico y, por último, mi anorak. Bajo rápidamente al vestíbulo de entrada y, tras mostrar el pase que llevo colgando del cuello, me coloco en fila detrás de otros cuatro pacientes de la planta de adictos, a quienes no conozco. Faltan cinco minutos para mediodía y el autobús ya está aparcado frente al edificio. Me da asco.

Se trata de un microbús amarillo que tiene el nombre de la clínica, Life House, escrito en grandes letras mayúsculas en los costados. Podrían haber puesto perfectamente «Manicomio», para asegurarse de que cualquiera que nos viese por el pueblo nos reconociera de inmediato. Vamos entrando en el bus como los muertos vivientes medicados que somos, mirándonos unos a otros. Una auxiliar pasa lista y el vehículo se pone en marcha.

Consulto el reloj: faltan tres horas y cincuenta y siete minutos para despegar. Cierro los ojos y me imagino aquel cielo de color azul lechoso sobre la Tierra. «Ya casi estás ahí, Jane.»

En cuanto me bajo del bus, vuelvo a mirar el reloj. Son solo las doce y veinte, así que todavía quedan unos cuarenta minutos para que salga el bus del aeropuerto. Hasta ahora, todo va bien, al menos en lo que se refiere a los horarios.

La buena gente de Powder River nos mira como si fuéramos fracasados. ¿Quién no lo haría? Es lo normal cuando un autobús cargado de adolescentes pirados llega a tu pequeña ciudad para hacer cuatro compritas invernales.

Me quedo inmóvil durante unos instantes, sin saber muy bien qué hacer. La auxiliar, que se llama May, se percata de mi indecisión.

—Tu bus sale de aquí en una media hora, Jane. ¿Te encuentras bien? ¿Quieres que me quede contigo hasta que te vayas?

—No —contesto—. Quiero comprarle un regalo a mi madre, algo de Powder River.

—¿Quieres que te acompañe?

Niego con la cabeza.

—No, gracias. ¿Tengo tiempo?

—Creo que sí; para estar tranquila, deberías estar de vuelta en veinte minutos. —Tras una pausa, agrega—: Pareces muy preocupada, Jane. ¿Estás segura de que va todo bien? Creo que a tu madre no le importará que no le lleves nada.

—Estoy bien —murmuro—. También me gustaría comprarle una corbata a mi padre —añado. Se trata de una auxiliar subcontratada, e ignora que mi padre se pegó un tiro la víspera de Navidad, así que no sabe que estoy mintiendo. Con todo, ¿qué pasa si se lo cuenta al Viejo Doctor o a una de las enfermeras que sí me conocen? «Te estás volviendo autodestructiva —me digo—; cíñete al plan.»

—Bueno —me dice ella—, hay una tienda de ropa a pocas manzanas de aquí. Se llama Lila’s Vintage; seguro que tienen corbatas. Iré contigo.

—Gracias, pero puedo ir sola, en serio.

La auxiliar me mira, y noto que está pensando en todo lo que podría ir mal, pero también en que es Navidad y que hay que ser un poco flexible.

—Vale, pero no dispones de mucho tiempo, así que date prisa.

Asiento y me vuelvo, caminando contra el viento helado. La mezcla de nieve medio derretida, sal y arena que cubre la acera, y la temperatura gélida, hacen que el suelo esté resbaladizo. A pesar del frío, hay bastante gente mirando escaparates, y diez o doce chicos de un coro local que se han apostado frente al ayuntamiento para cantar villancicos. Tienen delante una anticuada cacerola negra donde los niños pequeños que hay entre el público arrojan las monedas que les dan sus madres.

Sigo sintiendo los ojos de la auxiliar en la espalda, pero, en cuanto me doy la vuelta, compruebo que ya no está allí. ¿Adónde habrá ido? «No seas paranoica —me digo—; no va a llamar al centro.» Miro atentamente a ambos lados de la calle, pero no veo nada. Estará comprando, como todos los demás. «Relájate, Jane.»

Sigo avanzando contra el viento, paso por delante de la puerta de Lila’s Vintage y entro en Dowden’s, un drugstore que está más adelante, en la esquina. Un anciano vestido con una bata blanca de farmacéutico levanta la vista de lo que está haciendo y me ofrece una leve sonrisa antes de seguir contando pastillas.

Por la entrada trasera entra un mensajero con un montón de paquetes que lleva hasta el mostrador.

Mientras los dos hombres conversan, yo le hecho un vistazo a un estante lleno de gorros y guantes tejidos a mano. Hay también barras de caramelo de varios colores: rojo y blanco, verde y rojo, y negro y rosa. No es que tuviera previsto comprar nada parecido junto con los medicamentos para el resfriado y los somníferos, pero cuantas más cosas deje encima del mostrador, menos posibilidades hay de que el dependiente se pregunte por qué una adolescente necesita semejante combinación de medicinas. Cojo un gorro y un par de guantes, me quito los que llevo puestos y me los meto en el bolsillo. Entonces, me pruebo los otros y compruebo que son muy confortables. Cojo dos pares más, uno para mamá y otro para papá, por si acaso el anciano me pregunta.

Recorro uno de los pasillos y me pruebo unas gafas de sol, grandes y negras. Me miro en el espejo y decido que me gusta cómo me quedan. Parezco un insecto; genial.

En el pasillo contiguo, encuentro los medicamentos para el resfriado y los somníferos. Cojo los frascos que necesito para la combinación que he encontrado en Internet, voy hasta el mostrador y dejo todo encima. El tipo me cobra sin más.

—Gracias, querida. Vuelve cuando quieras —me dice, entregándome una bolsa con mi «remedio» y otra con las gafas de sol, los guantes y el gorro. Me pongo las gafas y guardo lo demás en el bolso. Luego voy hasta la puerta y salgo a la calle.

Miro la hora. Es la una menos cuarto, de modo que todavía me sobran quince minutos. Faltan tres horas y cuarto para el despegue.

7

—¿Has encontrado lo que buscabas? —me pregunta May en cuanto estoy de vuelta. Debe de haber temido que me escapara o me perdiese. No me gusta que esté pendiente de mí. «Compórtate con naturalidad, Jane.»

—No, pero he comprado guantes y otras cosas para mis padres —contesto, abriendo la bolsa y mostrándoles los guantes y el gorro.

—Qué bonitos. ¿Los has comprado en Dowden’s?

Bajo la vista a la bolsa blanca de papel y reparo en el pequeño logotipo de la tienda que tiene impreso. «Maldita sea, Jane; vas a echarlo todo a perder.»

—No me gustaba lo que tenía Lila’s; todo olía a naftalina.

—Yo tampoco soy mucho de ropa de segunda mano —dice la auxiliar, sonriendo—. No sé si sabes que Dowden’s no está en la lista, Jane.

—¿No podría guardarme el secreto? —digo, con la destreza de una mentirosa veterana en la cúspide de sus facultades—. Ni siquiera he pensado en ello cuando he entrado. Lo que pasa es que estaba cerca y no quería retrasarme. —Hago una pequeña pausa y escruto el rostro de la chica, pero resulta imposible saber lo que piensa—. No he tenido problemas de adicciones —me apresuro a añadir—. No es lo mío; puede comprobar mi historial. No miento. También sé que es importante no llegar tarde.

May sonríe, asiente y me guiña un ojo.

Chafardeamos un poco y nos contamos los rituales que siguen nuestras familias por Navidad. En la suya no abren los regalos hasta la mañana siguiente, y en la mía nos abalanzamos sobre ellos a la mínima de cambio, así que no tenemos mucho en común. Por descontado, miento y le digo que mi familia tampoco abre los regalos hasta la mañana siguiente, y que bla bla bla...

Antes de subir al bus, le doy un abrazo espontáneo, que May me devuelve. Eso hace que se sienta especial y, ojalá, que mantenga el pico cerrado llegado el caso. Ahora ya le caigo bien y compartimos un secreto; nunca me delataría, ¿verdad?

Cuando el bus arranca pasan cinco minutos de la una de la tarde. Me he sentado atrás de todo, lo cual parece raro, porque solo somos tres pasajeros. «Actúa con normalidad, Jane. Haz cosas normales.»

El corazón empieza a latirme más deprisa y siento una ligera presión en los pulmones. Me pregunto si la mujer que hay sentada cinco asientos más allá ha notado algo extraño, y si sospecha qué hago aquí. «Nadie sabe de tu plan —me digo a mí misma—. No soy más que una adolescente que va a tomar un avión a Nueva Jersey por Navidad. No soy una interna de Life House. ¿Cómo iban a saberlo?» Me miro de arriba abajo, pero no percibo nada fuera de lo común; nada de nada.

El autobús sale de Powder City y se mete en la autopista que lleva al aeropuerto. Me fijo en un conejo que corre por la nieve, y me pregunto lo grande que debe de parecer el mundo a través de sus ojos; o quizás, al estar tan cerca del suelo, apenas pueda ver el paisaje. Tal vez ni siquiera alcance a ver demasiado lejos, y, por lo tanto, nada de eso le importe en absoluto. Nunca lo sabré. No tendré oportunidad de llegar a casa y averiguarlo. La mente me va a mil por hora. Estoy a punto de volverme loca, así que cierro los ojos, respiro hondo y pienso en el horizonte azul que veré por la ventanilla del avión. Poco a poco me va inundando una sensación de alivio. «Estoy cada vez más cerca», me repito una y otra vez.

Veinte minutos más y habremos llegado al aeropuerto. Es la una y cincuenta y ocho, por lo que voy dos minutos por delante de lo previsto. Los latidos de mi corazón se ralentizan y se me aclara la mente. Ya puedo saborear el olvido.

Bajo del bus con decisión y más confianza en mí misma de la que he tenido en años. Me siento eufórica, pero me digo que no debo hacer caso de ello; no es una sensación a la que pueda aferrarme. Solo me siento así porque me estoy preparando para llevar a cabo el plan. «No hay nada más complicado que eso, Jane; no dejes que tu mente te engañe.» Me sentí de la misma manera antes de mi primer «incidente». «No creas ni por un segundo que es una sensación que puedas perpetuar. Es tu cuerpo, que está tratando de convencer a tu mente de que abandones el plan.»

8

El aeropuerto de Boise es diminuto, y no tiene más que un puñado de pistas; nada que ver con el de Newark o el Kennedy. Los viajeros que vuelan por vacaciones van continuamente de los mostradores al control de pasajeros, y los que llegan se apresuran a buscar un taxi o bus que los lleve a la ciudad. El lugar bulle de actividad, y hay mucha más gente de la que yo imaginaba. En cierto modo, es reconfortante; hace que me sienta invisible.

Me dirijo directamente al mostrador de West Air y, por el camino, noto que algo vibra dentro de mi bolso. Miro dentro y me doy cuenta de que se trata del teléfono móvil que me han dado en Life House, que es precisamente de donde me llaman. Considero durante un segundo la posibilidad de responder, pero decido que es mejor no hacerlo. Si están tratando de ponerse en contacto conmigo, no puede ser por nada bueno. «¿Por qué tuviste que meter la pata con la auxiliar, Jane?» Me pellizco la pierna con fuerza, para recordarme que no puedo volver a cagarla.

Echo un vistazo al panel de salidas y veo que hay una larga lista de vuelos cancelados a partir de las cinco de la tarde. Mi vuelo sigue saliendo a la hora prevista; debe de estar acercándose una tormenta. Maldita sea. El corazón vuelve a latirme más rápido y me digo a mí misma cuánto odio la vida y todo lo inesperado, y le prometo a Dios que, si me permite subir a un avión, no seguiré adelante con el plan. Estoy mintiendo, por supuesto. Aunque, francamente, si yo pensara que Dios presta atención a los detalles, probablemente no estaría aquí ahora mismo. Meto la tarjeta de crédito de mi madre en la máquina, que procede a imprimirme la tarjeta de embarque. Embarco a las tres y media. ¡Gracias, Dios!

Antes de ir a la puerta número doce, tengo que pasar por el control de seguridad. Solo tienen dos escáneres para todo el aeropuerto, y la idea de perder el vuelo hace que me ponga a sudar. Miro la hora; no son más que las dos y veinte. «Dispones de tiempo de sobra», me digo.

Hay unas diez personas en la cola. Un chico con pinta de punki y una tabla de snowboard tiene problemas para pasar por el escáner de la derecha. Probablemente tenga una placa metálica en la cabeza por haberse caído en alguna rampa. Me entran ganas de matarlo. Él me mira como diciéndome: «Eh, no es culpa mía.» Es guapo, pero eso no impide que, ahora mismo, resulte de lo más molesto.

Detrás de él hay un grupo de alpinistas, todos con la misma camiseta, en cuya pechera puede leerse: «Matternaught: Avalanche Valley, Grand Tetons.» Están rodeados por una enorme cantidad de equipaje y material de escalada.

Hablan a los gritos, haciéndose notar, como si no estuvieran acostumbrados a estar juntos en lugares públicos y concurridos. Sencillamente, constituyen una prueba de lo que siempre he pensado: no hay un solo grupo de gente en el mundo que no me resulte molesto, si se dan las circunstancias adecuadas.

Vuelvo a mirar la hora; ya son las dos y media. La ansiedad me obliga a morderme el interior de la mejilla para no ponerme a gritar ahora mismo.

Justo delante de mí tengo a una pareja de recién casados esperando a pasar por el escáner de la izquierda. Se llaman Margaret y Eddie, dos de los muchos datos que he captado gracias a su conversación en voz más alta de lo normal. Nunca he tenido ningún problema con los recién casados, pero en este momento empiezo a odiarlos. La charla que mantienen sobre ellos mismos, incesante y narcisista, hace que me vengan ganas de vomitar. Me muerdo el interior de la boca con más fuerza y saboreo el sabor metálico y salado de mi propia sangre.

Margaret se queja de su anillo de boda.

—Es tan pesado que me duele la muñeca, Eddie —dice.

Él parece avergonzado y henchido de orgullo al mismo tiempo.

—Pues vas a tener que empezar a hacer ejercicio con ella, Margaret... Je, je, je —contesta.

Siguen conversando de la misma manera nauseabunda, intercalando toqueteos innecesarios, hasta que se dan un beso de despedida y Margaret pasa por el escáner sin Eddie. Entonces, a los dos se les llenan los ojos de lágrimas y se empiezan a mandar besos. Quiero ponerme a gritar, pero me limito a agachar la cabeza y a pensar que, dentro de poco, estaré a treinta y cinco mil pies de altura.

Por fin me toca a mí, pero el agente de seguridad me hace señas de que me detenga y le pide al punki que pase por mi escáner.

No puedo contener más la ansiedad.

—¡Mi vuelo está por salir! —chillo.

Debo de haber gritado realmente fuerte, porque todos los que me rodean se quedan de piedra, y tanto el chico de la tabla como el agente se vuelven hacia mí.

El agente me escruta con la mirada, tratando de determinar mi nivel de locura. ¿Está loca por Navidad, o está loca a secas?, debe preguntarse.

—¿A qué hora sale su vuelo, señorita? —me pregunta.

—A las cuatro.

Mira la hora en su reloj de pulsera y pone cara de incredulidad.

—Todavía falta una hora y media, señorita. Le sugiero que respire hondo y se calme.

Muerdo aún con más fuerza, asiento, y trago sangre.

El punki recoge su mochila y la tabla, y se hace a un lado. No puedo evitar mirarlo. Su rostro es inexpresivo. Tiene los pómulos prominentes, como si estuvieran esculpidos en piedra.

—Está bien —dice—. Déjela pasar.

Lo miro a los ojos y asiento en señal de agradecimiento, más que nada porque no puedo abrir la boca. Levanto las manos y paso por el escáner. No salta ninguna alarma; supongo que no existen detectores para gente que tiene pensado infligirse daño físico a sí misma.

Recojo mi bolso de la bandeja y me dirijo rápidamente al lavabo más cercano, donde me encierro en uno de los retretes y escupo un poco de sangre en el inodoro. Casi no puedo respirar, así que me siento y me tapo la boca con ambas manos, tratando de limitar el aire que entra y sale de mis pulmones. Funciona. Recobro la compostura y me lavo la cara. Entonces, me miro en el espejo y me llama la atención lo rojas que tengo las mejillas. «Cálmate», me ordeno a mí misma antes de salir del baño.

Voy hasta la puerta número doce y encuentro un asiento libre. Son las tres menos cuarto. Observo el panel de salidas y vuelvo a rezar para que no cancelen mi vuelo.

Miro mi reloj de nuevo, sin saber qué más hacer. Siguen siendo las tres menos cuarto. Me pregunto si lograré aguantar cuarenta y cinco minutos más. Deslizo la lengua entre los dientes y me la muerdo, no lo bastante fuerte para que sangre pero sí para centrarme y mantener la mente despejada. «Voy a lograrlo», me digo una y otra vez.

9

Para alivio mío, West Air no la ha cagado. Nos hacen embarcar temprano y el avión se prepara para despegar antes de lo previsto, si es que la torre de control se lo permite. Mi asiento está en la tercera fila empezando por la parte de atrás, junto a la ventanilla.

Me abro paso hasta allí sin problemas y sin mirar a nadie, ni siquiera a la azafata, en quien, por supuesto, no confío.

Un par de aquellos escaladores con mochilas enormes bajan por el pasillo, y rezo para que no se sienten a mi lado. Se detienen justo en la fila anterior y se disponen a guardar su equipaje. Se enzarzan en una aburrida discusión sobre un macuto verde que no cabe en el compartimiento superior, y acaban solventando el problema metiéndolo, con mucho esfuerzo, bajo uno de los asientos. Entonces, el capitán se presenta por los altavoces y pide a los auxiliares de vuelo que preparen al pasaje para el despegue.

Por fin, suspiro aliviada. Tener toda una fila para mi sola es demasiado bueno para ser verdad. Entonces, justo antes de despegar, veo que entra un último pasajero. El asiento que hay a mi lado sigue vacío, igual que muchos otros.

—Que no se siente aquí, que no se siente aquí, que no se siente aquí —empiezo a murmurar. No obstante, lo que Dios te da, Dios te lo quita.

Levanto la vista y reparo en el punki de la tabla de snowboard, que está en el pasillo y se fija en mi fila. Se acomoda en el asiento contiguo al mío y advierto que es más joven de lo que me había parecido en un primer momento.

—Perdona, no entro muy bien —se disculpa después de pisar mi bolso y tocarme con el codo mientras se sentaba.

—No te preocupes —le digo en voz tan baja que no creo que me haya oído.

Me vuelvo y me pongo a toquetear la malla que hay en la parte de atrás del asiento que tengo delante.

Por megafonía, el capitán pide ahora a los auxiliares que tomen asiento. Respiro hondo; mi plan, mi sueño, está a punto de hacerse realidad. He tenido que superar algún que otro bache y lidiar con mi ansiedad, pero por fin mi avión está a punto de despegar. Sonrío y miro de reojo al punki, para estar segura de que no me ha visto hacerlo.

El avión toma la pista, se detiene y luego realiza un giro de ciento ochenta grados. Entonces, empieza a acelerar y los motores comienzan a rugir. La fuerza de la gravedad me mantiene pegada al respaldo del asiento mientras avanzamos a toda velocidad por la pista. Miro por la ventanilla y ruego a Dios que el vuelo transcurra sin sobresaltos. No es más que algo puramente instintivo, y mientras lo pienso me doy cuenta de lo ridículo que es. Estoy a punto de apagar mi propio interruptor y yo aquí rezando para que el avión no se estrelle.

Siempre que cojo un avión hago la misma plegaria; convoco a mis muertos: mi padre, mis abuelos, un primo al que conocí un verano y que murió por una infección en la vesícula, y mi profesora de inglés, la señorita Lathrop, que tuvo un ataque, se atragantó con un bocadillo de jamón y murió sola, en su apartamento. Esa es mi congregación de ángeles particular, y les pido que se hagan con las alas del avión y me lleven a mi destino sana y salva. Supongo que, en realidad, les estoy pidiendo que me lleven lo bastante lejos para que yo pueda quitarme la vida tranquilamente. «Qué irónico», habría dicho al respecto la señorita Lathrop. Siempre me he preguntado qué estaría pensando en el momento de su muerte.

El aparato levanta el morro y se inclina a la izquierda, manteniendo la trayectoria entre diez y quince minutos, antes de enderezarse.

—Paul Hart, Cambridge, Massachussets —dice mi vecino, tendiendo la mano hacia mí. Tiene acento de Nueva Inglaterra, y los antebrazos musculosos. Le doy la mano sin pensármelo, aunque frunciendo el entrecejo y retirándola en cuestión de un segundo. Tiene las manos grandes y cubiertas de callos.

»Solían ser más suaves —dice.

—¿Qué?

—Mis manos. No me había dado cuenta de lo callosas que se han vuelto hasta este momento —responde, bajando la vista hasta las mías, suaves y pálidas—. Supongo que no has venido a la escalada.

De repente, nos quedamos mirándonos de una manera muy extraña. No sé si lo que acaba de decirme es un insulto o alguna clase de presunción, ni si pretendía ser grosero o es que, sencillamente, es idiota. Como quiera que sea, noto que se me llenan los ojos de lágrimas, así que bajo la vista.

—¿Va todo bien? —pregunta—. No pretendía ofenderte —asegura—. Solo era una observación.

Una vez que he recobrado la compostura, vuelvo a levantar la vista. Tiene el pelo espeso y castaño, y, salvo por la barba de dos días que cubre su mentón, su rostro es verdaderamente angelical. Oigo el ritmo incesante que sale de sus auriculares, que le cuelgan del cuello; debe de ser a algún grupo de punk que solo él y sus amigos conocen. Todavía lleva puestas las gafas de sol, lo cual resulta molesto.

—He visto que estabas rezando —dice, moviéndose mientras trata de acomodarse en su asiento. Tiene la voz un poco grave; debe de ser fumador—. Espero que tengas alas; parece que se acerca una buena tormenta.

Se ríe ligeramente de su propia broma y se quita las gafas de sol. Como era de esperar, tiene los ojos azules; pasa lo mismo con todos los capullos. Me pregunto si todo lo que sale de su boca es igual de molesto, o si, sencillamente, cualquier cosa que cualquiera dijese en este momento me molestaría. Me decanto por lo primero.

—Sí. Dios ha muerto y todo eso —digo, en tono algo más áspero de lo que pretendía.

—¿Cómo? —dice Paul Hart—. No entiendo.

Me percato de que estaba manteniendo una conversación en mi cabeza que iba tres respuestas por delante de los chistecitos inocuos del chico. Suele ocurrirme: imagino conversaciones antes de que tengan lugar. Por ese motivo, a veces a la gente le cuesta entenderme, y a mí entenderla a ella. No obstante, Paul parece inteligente, y me alcanza enseguida.

—Apuesto a que te encanta la filosofía —dice con cierto aire de suficiencia—. Ya lo pillo.

—Sí. ¿Cómo lo has adivinado? —Me resulta muy difícil no mentir en una situación como esta. Hace que me sienta más segura. Abro la boca para seguir mintiendo, pero estoy demasiado cansada, demasiado nerviosa, y me obligo a parar.

Paul me mira de modo extraño.

—Yo creo que todos los filósofos son unos mierdas. No saben más acerca de la vida que tú o que yo.

Observo su cara un momento. Veo claramente cómo será cuando sea viejo, dónde le saldrán las arrugas. Seguro que se preocupa por todo, y que esa actitud no es más que una fachada: duro por fuera y lleno de ansiedades por dentro.

—Pues vale —digo, cogiendo la tarjeta de información en caso de emergencia y leyéndola atentamente.

Él me mira durante un segundo y esboza una sonrisa burlona. Debe de pensar que soy una zorra, o que no vale la pena discutir conmigo. Se pone los auriculares, se baja las gafas de sol y se retrepa en su asiento.

Yo también me pongo mis auriculares, cierro los ojos y me vuelvo hacia la ventanilla. Espero que no intente hablar de nuevo conmigo. Oigo que hurga en su mochila y se abrocha el cinturón de seguridad, todo con muchos aspavientos, como si quisiera llamar mi atención. Yo me resisto, lo cual no es parte del plan, sino algo que hago por naturaleza. Esta clase de cosas me dan asco.

El capitán vuelve a dirigirse a nosotros.

—Amigos, lamento que hayamos tenido que partir de manera tan abrupta esta tarde, pero la torre de control quería que despegáramos antes de que la pista quedara cubierta de nieve. Tenemos una pequeña tormenta delante de nosotros, así que voy a pedirles que se abrochen el cinturón de seguridad mientras tratamos de mantenernos apartados de ella. Iremos un poco más al norte de lo habitual, pero retomaremos el rumbo en cuanto hayamos dejado atrás este frente, y aterrizaremos en Chicago a la hora prevista. Así que, por favor, traten de cooperar y manténganse en sus asientos siempre que sea posible. Gracias por volar con West Air; disfruten del viaje.

—¿Adónde íbamos a ir, colega? —suelta Paul en voz alta, mirándome con esa sonrisa burlona que ya empiezo a aborrecer. ¿Habla conmigo? ¿O le está contestando al comandante? Ni me molesto en mirarlo. Saco la manta que hay sujeta en la malla del asiento que tengo delante y me envuelvo en ella. Entonces, vuelvo a cerrar los ojos y espero. «Otro beneficio inesperado del plan —pienso—. Nunca más volveré a oír el acento de Massachusetts de este capullo.»

10

Por increíble que parezca, me he quedado dormida. O al menos es lo que supongo, porque, cuando abro los ojos, todas las luces están apagadas, menos algunas de lectura en la parte de adelante. El avión está casi vacío, así que esto parece un pueblo fantasma. Paul está dormido, con un mapa sobre la barriga y el libro que estaba leyendo debajo del codo.

Miro la hora; son más de las cinco. Rebusco en mi bolso y saco mi bloc de notas. Llevo años pensando en escribir esto. Preparo la libreta, pero hay algunas turbulencias y resulta difícil escribir. Por suerte, lo que tengo que decir es muy breve.

Querida mamá,

Me voy con papá. Te veré en el otro lado. No te culpes. Nací con esto y no había nada que hacer.

Te quiere,

Jane

La doblo, escribo «Mamá» por la parte exterior y la meto en la malla del asiento de delante, bien a la vista, para que la encuentren fácilmente. De repente, sin embargo, me asalta el temor sobrecogedor de que la nota pase inadvertida y mi madre no llegue a leerla; que pase el resto de su vida culpándose por mi muerte. Me la quedo mirando unos instantes, hasta que decido sacarla de allí y guardármela en el bolsillo de mis pantalones. Me desabrocho el cinturón de seguridad y me vuelvo, de manera que me quedo frente al asiento y a Paul. Entonces, paso una pierna por encima de él y luego, manteniendo el equilibrio, consigo hacer lo propio con la otra. Paul se mueve un instante, pero no se despierta.

El baño está justo detrás de mí. Vuelvo a mirar la hora. Hace cuarenta y cinco minutos que hemos despegado, lo cual significa que tengo que darme prisa. Si me tomo las pastillas ahora, para cuando aterricemos en Chicago ya debería haber muerto. Un breve escalofrío me recorre la espalda al imaginarme a mí misma aferrándome a la vida, saliendo en camilla del aeropuerto de O’Hare. Pasar por algo así tiene que ser terrible. «Céntrate en el presente, Jane.»

La única azafata está sentada en la parte de adelante del avión, ojeando una revista, probablemente contenta porque, debido a las turbulencias, no puede pasar con el carrito de las bebidas y no tiene que tomar nota como si fuese una simple camarera. Por fin, decido seguir con mi plan. Abro la puerta del servicio y me meto dentro. Cierro el pestillo y me siento sobre el inodoro. Entonces, me llevo las manos a la cara y me pregunto qué estará haciendo mi madre en este momento. Lloro un poco, no porque tenga miedo, sino por lo aliviada que me siento de estar aquí y porque, al mismo tiempo, me entristece pensar en mi madre. Cuando se entere de esto, su vida no volverá a ser igual. Me sabe realmente mal, pero no lo bastante para detenerme.

Meto la mano en el bolso y cojo las píldoras. Una a una, voy sacándolas del envase. El movimiento del avión hace que sea una tarea dificultosa, pero consigo llenar un vasito de papel con las pastillas suficientes. Cojo otro vaso, abro el diminuto grifo y lo lleno de agua. Me pongo derecha.

Vuelvo a pronunciar mi oración de cada despegue y rezo para que mis ángeles me lleven a donde quiero ir. «Lo que sirve para un vuelo debe de servir para todos», pienso. Abro la boca y cojo el vaso de las píldoras. De repente, el avión pilla una bolsa de aire y desciende y asciende bruscamente. Apoyo la mano que tengo libre en la pared y trato de mantener el equilibrio.

Me santiguo, me pongo de pie y me miro en el espejo una vez más, la última... Los ojos, siempre los ojos. Me hablan. ¿Qué veo en ellos? Impotencia, tristeza, soledad, autodestrucción, desesperación. Veo los ojos de mi bisabuelo, que eran iguales que los míos. No llegué a conocerlo, pero la oscuridad empezó con él, o incluso antes. Sé que la desazón que él sentía es la misma que padezco yo.

Me acerco a los labios el vaso con las pastillas y, con la otra mano, cojo el vaso de agua.

De golpe, siento un golpe muy fuerte y oigo el estruendo de algo que debe de ser un rayo. La luz titila y se apaga, sumiéndolo todo en la oscuridad más absoluta. Por un instante creo que ya me encuentro en ese estado previo a la muerte con el que tanto he soñado. Entonces, el avión da un coletazo. Salgo volando y choco contra el techo. Las pastillas caen al suelo con un sonido similar al de una escopeta disparando perdigones.

Cuando vuelvo a caer al suelo, doy contra la pared. Las luces titilan de nuevo. Estoy aturdida. Oigo gritos afuera del servicio, y me pregunto si estarán tratando de sacarme de aquí. Entonces, la azafata le pide a todo el mundo que mantenga la calma. Trato de incorporarme, pero estoy demasiado aturdida. Noto algo caliente en la mejilla derecha y me percato de que delante de mí, en el suelo, hay algunas gotas de color rojo. Me llevo la mano a la cabeza y, cuando vuelvo a mirarla, está pringada de sangre.

Trato de apoyarme contra la pared, pero es en vano. De pronto, oigo lo que supongo que es otro rayo y el avión vuelve a quedar a oscuras. Un nuevo coletazo, y esta vez consigo asirme al inodoro.

Se enciende la luz roja de emergencia, pero no tarda ni un segundo en apagarse. El avión deja de hacer ruido, y puedo sentir que ya solo se encuentra a merced del aire, que lo hace subir y bajar continuamente. No sucede nada. Durante un momento que se hace eterno, somos como un cadáver flotando río abajo. Planeamos hacia ninguna parte. Por un instante me pregunto dónde estoy, y entonces pienso en mis ángeles y me pregunto si estarán sosteniendo el avión, y si es así como voy a morir.

De repente, volvemos a desplomarnos. El miedo se apodera de mí y chillo como nunca lo he hecho antes. Cuando, finalmente, consigo volver a respirar, me ahogo con las pastillas que aún me quedan en la boca y, aunque trato de tragarlas, solo consigo escupirlas. Oigo gritos de pánico en la parte delantera del avión, y me pongo a sollozar y a rezar sin parar. Me doy cuenta de que estamos cayendo en picado, y que cada vez nos inclinamos más. Y entonces, de golpe, el avión vuelve a estabilizarse, y el aullido del viento parece el lamento de un pájaro agonizante.

El estómago me da vueltas, y pierdo el conocimiento. Vuelvo en mí un minuto o una hora más tarde. No sé cuánto tiempo ha pasado, pero el silencio es sepulcral y todo está oscuro. Por un segundo pienso que ya está, que el cielo es negro, frío y silencioso. Todo lo contrario del infierno, ¿verdad? Vuelvo a palparme la sien y compruebo que la sangre todavía no se ha secado. En ese preciso instante el avión vuelve a caer sacudido por una serie de enormes bolsas de aire, lo que hace que me agite como si estuviera dentro de una coctelera. Y, entonces, un golpe violentísimo, y todo se vuelve oscuro de nuevo.

SEGUNDA PARTE

SUPERVIVENCIA

11

Vuelvo en mí. Todo me da vueltas, pero al menos siento que la fuerza de la gravedad me mantiene pegada al suelo. Apoyo la palma de la mano en la pared, me incorporo y respiro profundamente. Al cabo de unos instantes el mareo desaparece y solo permanecen las náuseas. Me toco la parte superior de la cabeza con la otra mano y advierto que tengo un chichón del tamaño de una lima por encima de la frente. Me lo froto con la punta de los dedos y se desprende sangre seca.

Está oscuro, pero mi visión se ajusta a la falta de luz y me doy cuenta de que sigo metida en el cuarto de baño del avión. Recuerdo dónde estoy, pero no sé por qué motivo me encuentro aquí. ¿Por qué me han abandonado? Apoyo una mano sobre el retrete y la otra en el lavamanos y, no sin esfuerzo, consigo ponerme de pie. La sensación de mareo vuelve con fuerza y no puedo evitar lanzar un chorro de vómito sobre el espejo.

Mi mano izquierda encuentra el pomo de la puerta, y tiro de él para abrirla, tras lo cual caigo al exterior y doy contra el suelo, aunque no demasiado fuerte. Hay como un cojín de polvo blanco como de medio metro de grosor. Mis brazos y mis piernas luchan por dar con un punto de apoyo; al cabo de un momento, consigo levantarme.

Un viento helado me corta el rostro como miles de agujas diminutas que se clavaran en mi piel. Me cubro los ojos con un brazo hasta que para un poco.

El cielo tiene un color plomizo. «Debe de haber amanecido —pienso—. Igual es que nos hemos estrellado. ¿Cuánto tiempo debe de haber pasado? ¿Dónde estoy?»

Por encima veo varias montañas. Detrás, una pared natural que se eleva unos cincuenta metros hasta una altiplanicie que parece una cama, con cuatro picos como pilares.

Saco los guantes y el gorro de los bolsillos y me los pongo, haciendo una mueca de dolor debido al golpe que me he dado en la cabeza. De repente, siento la abrumadora necesidad de mear. Me bajo los pantalones, me agacho sobre la nieve y empiezo a reír a carcajada limpia. Estoy en lo alto de una montaña, en mitad de una violenta ventisca... ¡meando!

Echo un vistazo alrededor. ¿Dónde está todo el mundo? ¿Acaso me han abandonado? Hago un esfuerzo por recordar lo sucedido anoche, pero es todo muy confuso. Respiro hondo y trato de aclarar mi mente.

He de intentar encontrar a algún otro pasajero. Si yo he sobrevivido, otros tienen que haberlo hecho también.

Me vuelvo contra el viento y la nieve me golpea el rostro. Solo puedo ver unos pocos metros por delante de mí. Camino lentamente, con las manos metidas en los bolsillos de mi abrigo. Hay restos del avión por todas partes. Trozos de metal retorcidos, pedazos de tela desgarrados y asientos desvencijados, y, un poco más allá, veo lo que parece ser la cabina.

El aire apesta a humo y a gasolina, y hace que me arda la nariz.

Me dirijo hacia la cabina. La nieve me llega por encima de las rodillas, e incluso hasta la cintura en ciertos momentos. Los guantes son demasiado finos, y siento las manos congeladas. Debo mantenerlas calientes como sea, y para ello no hay más remedio que encontrar otros guantes mejores.

Cada paso se convierte en una tarea complicadísima. Tengo que empujar una pierna a través de más de un metro de nieve y luego levantar el otro pie y rezar para que aterrice en suelo firme. La nieve me protege las piernas del viento punzante, pero empiezo a notar que los tejanos se van mojando.

¿Cuánto tiempo voy a poder aguantar aquí? ¿Un par de horas? ¿Un día, a lo sumo? Una vez leí que cuando te estrellas en el mar, el agua helada te quita el aire de los pulmones y tu cuerpo es víctima de la hipotermia en cuestión de minutos. Ahora mismo daría lo que fuera por estar en mi fría y espartana habitación de Life House.

Pienso en mi ventana, en el reloj de mi padre y en las horas interminables que me he pasado mirando ese patio vacío. Hurgo en el bolsillo, esperando encontrar el reloj, pero no está. Busco en el otro, pero tampoco tengo suerte. Presa del pánico, vuelvo a buscar varias veces en todos los bolsillos de mi chaqueta y mis pantalones. En vano. Por un instante miro alrededor, pero sé que no sirve de nada. Me siento como si hubiera vuelto a perder una parte de mi padre, y me entran náuseas. Empieza a temblarme el labio inferior y me sobreviene una abrumadora sensación de vacío.

Vuelvo la vista hacia la cola del avión, pero ha desaparecido tras una espesa cortina de nieve. Entonces, miro de nuevo hacia delante, en dirección hasta lo que hasta hace unos minutos pensaba que era la cabina, pero las partículas de nieve que mueve el viento me impiden ver más allá. El corazón me da un vuelco. Miro a un lado y a otro, tratando de divisar la cola o la cabina, pero han desaparecido en la ventisca.

Estoy perdida. Voy a morir en esta montaña dejada de la mano de Dios. Bueno, ¿no es eso lo que quería?

Ni mi mente ni mis labios aciertan a responder.

¿Es esto lo que quería? ¿Lo es?

12

Siento un nudo en la garganta y se me llenan los ojos de lágrimas, que al caer se me congelan en la cara. Vuelvo a sentirme mareada y me fallan las piernas, lo que hace que caiga de rodillas en el suelo. La nieve comienza a sepultarme, como una asesina despiadada enterrando viva a su víctima. Todavía sigo con vida, pero esto no es muy distinto de la muerte. Levanto la vista hacia donde creo que debe de estar el sol, pero lo único que veo son manchas grises y blancas agitándose ante mis ojos.

Me sobreviene un sonoro sollozo, tras el cual suelto un alarido desgarrador desde lo más hondo de mi corazón. Es como si una parte de mí hubiese permanecido atada y amordazada desde la muerte de mi padre y ahora, antes de morir, se liberara estruendosamente.

—¡Dios mío, Dios mío! —me oigo gritar hacia el cielo.

A esto sigue una retahíla de sonidos descontrolados que surgen de mi garganta de manera torrencial. Mi voz no encuentra las palabras para expresar este desasosiego devastador. Es un sonido salvaje y gutural; es la vida clamando contra la muerte, antes de lo inevitable. Mientras permanezco arrodillada, resollando, oigo esa voz antigua y angelical que me susurra: «Sucumbe, Jane. No trates de evitarlo. Esto es lo que has ansiado durante mucho tiempo. Deja que la nieve pura y blanca te arrope. No te resistas; trata de que sea un motivo de alegría; deja que te atrape y entierre tu tristeza para siempre.»

Una fuerte ráfaga de viento helado me golpea la cara. Agacho la cabeza para protegerme y entonces, como si me hubiera convertido en dos personas distintas, oigo mi propia voz danzando en el viento. Y vuelvo a oírla, pero mi mente sabe que no es posible que sea mía. Sin embargo, a pesar de que suena distante, me resulta familiar. Sigue sonando, y con mayor claridad, ahora que el viento deja momentáneamente de soplar.

—¡Socorro! ¿Hay alguien ahí?

Empiezo a llorar, pero no tardo en responder.

—¡Estoy aquí! ¡Socorro!

—¡Estoy aquí abajo! ¡Aquí abajo! ¡Estoy atrapado! —contesta la voz.

—¡Socorro! —repito.

Entonces caigo en la cuenta de que, por muy desesperada que esté, puedo moverme; puedo actuar. De repente, recuerdo la voz del Viejo Doctor: «Todo es un asunto de estasis, Jane. Puedes dejarte vencer o ayudarte a ti misma. Ese es el único camino para sentirte bien.»

Poco a poco me pongo de pie entre la nieve y trato de mantenerme derecha, a pesar de que me fallan las piernas. Tengo el rostro cubierto de una mezcla de nieve, sangre seca y vómito, que ahora empieza a congelarse.

—¿Dónde estás? —grito—. ¿Dónde estás?

—¿Hola? ¿Hola? —responde la voz—. ¡Aquí abajo! ¡Estoy aquí abajo!

Yo conozco esa voz, esa irritante y ahora, sin embargo, tan increíblemente bonita. Es Paul Hart. Comienzo a avanzar a través de la espesa nieve, moviendo las piernas como si fueran pistones alimentados con adrenalina, totalmente resuelta y ansiosa. Siento mi mente y mi corazón llenarse de esperanza, y mi cuerpo se contagia. Casi me parece que corro por encima de la nieve.

Entonces, levanto la vista y veo el cielo abriéndose delante de mí. Clavo los talones con fuerza en el suelo, lo que hace que pierda el equilibrio y caiga sobre el trasero, resbalando hasta el borde de una grieta en el terreno.

Asomo la cabeza por el barranco, con mucho cuidado de no despeñarme mientras lo hago. Miro hacia abajo y está tan oscuro que no atino a ver el fondo. El precipicio debe de tener cientos de metros de alto. El corazón se me detiene durante un segundo, y entonces se me contrae el estómago al pensar en lo cerca que he estado de caer al vacío.

Me echo hacia atrás y respiro profundamente. Entonces vuelvo a asomarme por el borde y reparo en Paul, que se encuentra a más de diez metros más abajo, todavía sujeto a su asiento, que a su vez cuelga de un árbol que crece en la ladera de la montaña.

—¿Estás bien? —grito.

Él levanta la vista y sonríe.

—Qué puta suerte, ¡han enviado a una filósofa a rescatarme!

—¿Qué? —pregunto, sin entender muy bien lo que ha dicho.

Paul mira hacia abajo y luego otra vez hacia mí.

—Estoy bien, pero el cinturón de seguridad del asiento está atascado. No puedo soltarme. ¿Solo quedamos tú y yo?

—No creo —respondo—. No lo sé.

—Tengo un cuchillo en la mochila. ¿Ha quedado algo del avión? ¿Has encontrado alguna maleta?

—Hay trozos desperdigados por todas partes —respondo sin moverme y sin dejar de mirar a Paul a los ojos—. ¿Tienes frío? —añado de manera absurda.

—¿Cómo? —replica él, incrédulo—. ¡Sí, estoy muriéndome de frío! Escucha, el cuchillo está en mi mochila amarilla. ¡Intenta dar con ella! ¿Hay alguien más por ahí?

—Hay equipaje por todas partes; supongo que la bodega se abrió cuando nos estrellamos —digo.

—Trata de encontrar una cuerda, y un saco de dormir o algo que pueda protegerme si tengo que pasar la noche aquí.

—De acuerdo.

Me vuelvo para ir en busca de lo que me pide, pero oigo que Paul me dice:

—Espera. ¿Cómo te llamas?

—¿Qué?

—No sé cómo te llamas —grita.

—Jane —contesto—. Jane Solis.

13

Inspiro el aire gélido y dejo que me llene los pulmones. Noto una súbita claridad mental; me aparto del precipicio y vuelvo la vista hacia el paisaje glacial. El viento amaina y consigo vislumbrar la estrecha franja donde el piloto llevó a cabo el aterrizaje forzoso. Se trata de una altiplanicie de unos doscientos metros de ancho y, probablemente, el doble de largo. Está salpicada por espesas coníferas y rodeada de picos. «Ha sido pura y simple suerte —pienso—. Hemos caído en una pista diminuta encajada en la ladera de una montaña. Cien metros más allá en una dirección u otra y no lo habríamos contado.»

Cualquier huella que haya podido dejar de camino al barranco, ha sido borrada por el viento. Un muro impenetrable de nieve y hielo avanza de costado y me impide ver la cola u otro resto del avión. Cierro los ojos y pienso en el trayecto que he seguido hasta y desde el borde del abismo. Entonces, los abro y sigo caminando imbuida de una extraña sensación de confianza.

«No tienes elección, Jane. Has de salvar a Paul. Sigue adelante.»

Doy un paso, y otro, y otro más. Poco a poco avanzo a través de la nieve acumulada, lo que representa un esfuerzo enorme. Trato de mantenerme erguida contra las ráfagas de viento y hielo, y dejo que sea la intuición la que me guíe. Pongo un pie delante de otro, hasta que, diez minutos más tarde, no demasiado lejos, visualizo algo de color rojo en un mar de blanco. Parecen números o letras, no estoy segura, pero me concentro en ello. «Debe de ser el fuselaje del avión», me digo.

Reanimada por esta dosis de esperanza, mi pierna derecha sale de la nieve, seguida de la izquierda. Paso a paso, me muevo a través de ella sin pensar, con la vista clavada en ese punto de color rojo.

A medida que avanzo la forma se va haciendo más brillante y clara, hasta que caigo en la cuenta de que no se trata ni de números ni de letras. Cuando estoy a poco menos de dos metros veo que se trata de una bota roja que sobresale de la nieve, y que dentro hay una pierna. Entonces, a un metro o así, reparo en la cabeza del comandante, tumbada de costado y separada del cuerpo, mirándome directamente a los ojos.

Abro la boca para gritar, pero de mi garganta no sale sonido alguno. En contrapartida, noto un espasmo en el estómago y vomito varios chorros de bilis sobre la nieve.

De repente, me quedo sin aire y mi estómago vuelve a contraerse, tras lo cual emito un sonido profundo y sobrecogedor, como el de un animal herido que hubiese sido partido en dos por una trampa. Miro alrededor y veo maletas, ropa, restos del avión y lo que parece ser una mujer con el brazo estirado sobre la nieve, cerca del fuselaje. Todavía tiene en el dedo un gigantesco anillo de compromiso.

—Margaret —susurro.

Es todo tan raro e inesperado que se me hace un nudo en la garganta. «Qué puta suerte la mía. Yo he sobrevivido y Margaret, no. ¿Por qué? No lo merezco, no lo merezco.»

Pienso en Eddie, y en los hermanos y hermanas de Margaret, en su madre y en su padre; ahora mismo, todos esperan que ella haya tenido la fortuna de salir con vida de esta. Me imagino a Eddie hablando con tanta claridad como si todavía estuviera en la cola, detrás de ella. «Si alguien ha sobrevivido, esa tiene que ser Margaret. Es una superviviente nata.» Bueno, supongo que todos lo somos, hasta que morimos.

Entonces me viene a la mente el rostro de mi madre; ese semblante triste y roto que tuvo durante años tras la muerte de mi padre. Por un instante trato de recordar cómo era su cara aquella Nochebuena, justo antes de que él falleciera. Habíamos horneado galletas. Me pregunto si ella se acordará. Me pregunto si, a pesar de estar cada una en un extremo opuesto del país, nuestras mentes podrían estar conectándose en este preciso instante; si ella cree que he sobrevivido.

14

La entrada al fuselaje del avión está a escasos metros de la mano de Margaret, cual gigantesca escultura metálica en mitad de la ventisca, revelada solamente a mí. Avanzo lenta pero decididamente a través de la nieve hasta que mis manos tocan el frío metal, y consigo rodear el fuselaje y llegar al agujero que antes ocupaba la cola del aparato. Entonces, entro en lo que una vez fue la sección central. Hay otro boquete en el lado opuesto, donde solía estar la puerta de la cabina.

El avión debe de haberse partido en tres partes: la cola, conmigo y el cuarto de baño, el cuerpo central, donde me encuentro ahora, y la cabina, dondequiera que esté. Recorro el pasillo y me detengo junto a un hombre que sigue atrapado en su asiento. Está prácticamente congelado, y sus ojos todavía abiertos presentan el brillo apagado de la muerte. Echo un rápido vistazo y constato que los pocos que siguen sujetos a sus asientos también han muerto. Los demás pasajeros están fuera, desmembrados. No hay vida ni movimiento.

A continuación, me fijo en mi fila y veo que ambos asientos han desaparecido, arrancados de cuajo. Debieron de salir volando cuando la cola del avión se separó del resto del fuselaje. Así es como Paul ha sobrevi-vido.

Una fuerte corriente de aire recorre el interior del avión, y me percato del frío que tengo y del poco abrigo que me ofrece el pasillo, debido a los boquetes que hay en ambos extremos de la parte central del fuselaje. Echo un vistazo alrededor. Hay bultos por todas partes, además de libros, ropa y productos de aseo. La compuerta de la bodega se abrió con el impacto y el equipaje ha quedado esparcido por la nieve.

Entonces tengo la primera buena noticia desde que encontré a Paul. Veo el macuto verde que los escaladores metieron debajo de sus asientos, justo enfrente de nosotros. «Apuesto lo que sea a que está lleno de material de alpinismo.»

Trato de agarrarlo por el asa, pero tengo las manos muy frías y resulta complicado cogerla con fuerza. En lugar de ello, intento pasármela por el codo y cargar el bulto como si fuera una mula. A pesar de todo, no consigo mover el macuto y veo que la cremallera está comprimida contra los asientos. Me pongo delante de esa fila, me siento en el suelo y, con la espalda contra los respaldos, empujo el bolso con los pies hasta que consigo moverlo.

Me pongo de pie y regreso al otro lado de la fila. Observo el asiento en cuestión y saco el cojín y el chaleco salvavidas, con lo cual consigo ver la cremallera del macuto. Me pongo encima de él y empiezo a pisarlo con todas mis fuerzas. Entonces, voy de nuevo hasta el otro lado y dedico un minuto a echar aliento sobre mi mano derecha hasta que noto que se desentumece un poco. Cojo con ella el asa que hay en uno de los extremos del macuto y me la enrollo en la mano izquierda para sujetarla mejor. Tiro, pero no se mueve más que un par de centímetros. Lo intento de nuevo, esta vez colocando los pies contra los asientos que tengo delante y empujando con las piernas, mientras tiro con ambas manos. Nada.

Río un instante. «Tienes que reírte», me digo.

Vuelvo a ponerme de pie y pienso. He de abrir este maldito macuto como sea. Me arrodillo y muerdo con fuerza la tira de tela que hay en el extremo de la cremallera. Luego, igual que un perro, tiro de ella lo más fuerte que puedo. Por un momento no noto ningún movimiento, pero de pronto la cremallera se afloja y cede un par de centímetros. Sigo tirando hasta que logro abrirla diez centímetros más, primero, y casi el doble a continuación. Cojo la tela a un lado y otro de la cremallera y la separo todo lo que puedo.

¡Bingo! Meto la mano y saco un par de guantes gruesos y un pasamontañas, y acto seguido me los pongo. De repente, me siento un poco más optimista.

Saco también varios pares de leotardos y calcetines de lana, que dejo sobre el asiento. Me quito las botas y el pantalón vaquero, empapado. El viento gélido sopla sobre mis piernas, desnudas, que están enrojecidas e hinchadas. Me pongo un par de leotardos, los calcetines, unos calzoncillos largos que me van grandes y, por fin, unos pantalones para la nieve. Luego me meto otro par de calzoncillos largos y unos tejanos secos para Paul debajo de la chaqueta de abrigo.

Saco del macuto un anorak térmico y me lo pongo rápidamente.

Debajo, encuentro un jersey y un montón de barritas de cereales. Me las meto bajo la camisa y me subo la cremallera del anorak.

«Sin duda tiene que haber más cosas por todo el avión», pienso.

Recorro el pasillo abriendo todos y cada uno de los compartimentos para el equipaje de mano, en uno de los cuales hallo lo que supongo que es el saco de dormir de uno de los montañeros. Deslizo el brazo por debajo de los cordones elásticos que envuelven el saco y me lo sujeto a la espalda como una mochila improvisada. Abro el siguiente compartimiento y me aparto para que no me caiga encima el equipaje que hay dentro. Entonces, abro los bultos uno por uno, y encuentro gorros, guantes, pantalones, jerséis... ¡más calcetines de lana! Cojo tres pares y me guardo los gorros y los guantes en los bolsillos del anorak térmico. A continuación, saco una bufanda y me la enrollo en el cuello. También me hago con una bolsa de patatas fritas que reservo para más tarde.

Hacia la mitad del pasillo, encuentro otro de los macutos de los alpinistas y descubro que está repleto de sogas y de toda clase de material para mí desconocido. Me cuelgo un rollo de cuerda del hombro y busco un cuchillo u otra clase de objeto afilado, pero no tengo éxito.

«La mochila amarilla —me digo—. Busca la mochila amarilla.»

15

Salgo del avión y contemplo la multitud de maletas que hay diseminadas por la nieve. Debían de estar en la bodega, que al aterrizar se ha abierto como una lata de conservas.

En lugar de buscar algo con forma de mochila, trato de dar con algo de color amarillo. Hay artículos de todos los colores imaginables desperdigados sobre el manto blanco. Jerséis rojos, zapatos marrones, cepillos de dientes, maquillaje, pantalones y camisas desgarrados. Maletas negras, rojas, rosadas, anaranjadas, blancas... Y, a unos diez metros del extremo más lejano del fuselaje, una mochila de color amarillo chillón.

Me acerco a ella hundiendo las piernas en la nieve y apoyando la mano derecha en el frío metal del fuselaje para no perder el equilibrio. Cuando llego al final, doblo a la izquierda y ando unos diez metros hacia el exterior, pasando por entre una pila de bultos cerrados, hasta que alcanzo lo que espero con toda mi alma que sea la mochila de Paul. Hurgo en el bolsillo principal hasta que doy con el cuchillo. Lo saco y veo que la hoja es gruesa, afilada y con la punta de sierra. Hace tan solo un día, de haberme encontrado algo así en Life House no me lo habría pensado dos veces antes de volverlo contra mí. Ahora, sin embargo, utilizar este cuchillo para otra cosa que no sea salvar a Paul me resulta inconcebible. Me desabrocho el anorak y meto el cuchillo en el bolsillo lateral reservado a billeteros y llaves.

Me cargo la mochila de Paul al hombro, junto al saco de dormir. Llevo demasiadas cosas y el peso está mal repartido, por lo que se me hace difícil caminar. Unos pocos pasos me bastan para saber que tardaría una eternidad en cargar con todo esto hasta el borde del acantilado. Me desprendo de la carga y la dejo bajo techo para protegerla de la nieve. Regreso siguiendo el exterior del fuselaje, apoyándome en él, y luego me dirijo al precipicio, con la soga al hombro y la ropa para Paul bajo el anorak. Me palpo el bolsillo lateral varias veces para asegurarme de que el cuchillo sigue ahí.

Cuando estoy de vuelta en el borde del acantilado, me asomo y llamo a Paul, pero no me oye. El viento ha arreciado y cuesta mucho hacerse oír.

Grito «Paul» lo más alto que puedo y arrojo un poco de nieve, hasta que él levanta la vista.

—Hola —me saluda.

Nos miramos fijamente durante un breve instante. A pesar de la distancia que nos separa, o tal vez a causa de ella, veo multitud de cosas en sus ojos: miedo, muerte y una especie de soledad desesperada que comprendo perfectamente pero que sería incapaz de expresar con palabras.

Bajo la vista y estudio por primera vez la situación de Paul. Está sentado a unos diez metros por debajo de mí, encajado entre un árbol y la ladera de la montaña, que en realidad semeja un acantilado. Todavía tiene abrochado el cinturón de seguridad, que está atascado. Si de alguna manera consiguiese cortar el cinturón, no tengo la menor idea de cómo conseguiría salir del asiento sin que ambos cayeran pendiente abajo. Y aun cuando lograra sujetarse de un árbol y trepar hasta lo alto del mismo, seguiría estando a unos cinco metros del borde del precipicio. Con unas condiciones climáticas mejores y el equipamiento adecuado, supongo que podría escalarse; pero no contamos ni con una cosa ni con la otra. Alzo la vista al cielo y vuelvo a mirar a Paul.

—¿Qué hago? —pregunto.

—Ata la cuerda alrededor del cuchillo y bájamelo. Ten mucho cuidado; mi vida pende de un hilo —bromea entre risas. A pesar de todo, se toma la situación con humor. En Life House nunca me gustaron esta clase de tipos.

Vuelve a nevar, no con demasiada intensidad, pero el viento sopla de costado y hace que sea difícil atar la cuerda alrededor del cuchillo. Hago un pequeño lazo en torno a la punta de sierra del cuchillo y deslizo la hoja hacia delante y hacia atrás hasta que la cuerda se corta. Entonces envuelvo el mango y lo aseguro con un doble nudo; no sé hacer otro.

Poco a poco, voy bajando la cuerda hasta que alcanzo a Paul, que coge el cuchillo y se enrolla la cuerda al brazo. Debe de tener una mano congelada, porque se sirve de los dientes para deshacer el nudo.

—No te cortes —le grito.

—Es una buena señal que la filósofa bromee —responde—. Significa que no está asustada. —Hace una pequeña pausa y me mira con una sonrisa dibujada en el rostro—. Me alegro de que por lo menos uno de nosotros no lo esté.

Paul vuelve a reír, pese a que podría caer en cualquier momento. De alguna manera, lo encuentro divertido. Cierro el puño y me arrodillo, mientras observo, hecha un manojo de nervios, cómo maniobra en su asiento.

Vuelve a hacer el nudo, agarrándolo con una mano, y tira del cuchillo con la boca hasta que consigue soltarlo de la cuerda. Entonces mira hacia arriba con la hoja entre los dientes, como si fuera un pirata.

Coge el cuchillo con la mano derecha y se lo mete por debajo de la chaqueta. Luego examina el asiento y el árbol y observo sus ojos, tratando de discernir qué está pensando, qué puede hacer para salir del asiento y subir por la pared del acantilado.

El problema, desde mi punto de vista, es cada vez más evidente. El asiento está enganchado a una rama bastante grande que, si se parte, dejará ir todo el peso. Cabe la posibilidad de que otra rama consiga detener la caída, pero lo más probable es que Paul se precipitara al vacío.

—No la cortes —exclamo, temiendo que todavía no se haya dado cuenta.

—No me queda más remedio —responde.

Falta poco para que anochezca y, como estamos en un valle y no llega tanta luz, no creo que tardemos más de una hora en estar completamente a oscuras. Y entonces, ¿qué?

—Enróllate la cuerda alrededor de la muñeca; luego corta el cinturón. Me afianzaré aquí arriba y te ayudaré a subir —propongo. No estoy segura de dónde he sacado la idea, por no hablar de este ímpetu y esta confianza.

Paul me mira unos instantes y decide aceptar mi propuesta.

—¡Busca un árbol del que sujetarte! —exclama.

Echo un vistazo alrededor y descubro un joven pino que está bastante cerca del borde.

Paul se pasa la soga alrededor del torso con una mano, para lo que tarda algo más de lo que esperaba. A continuación, ata un buen nudo justo debajo de las axilas.

—Oye, voy a cortar esto —anuncia—. ¿Estás lista?

—¡No! ¡Espera!

Me ato la cuerda a la cintura, retrocedo unos tres metros y me arrastro alrededor del pino, cuyo tronco se alza unos pocos metros por encima de la nieve. Pongo mucho cuidado en que la soga no roce ninguna rama no fuera a ser que se cortase, pero me aseguro de que queda bien tirante alrededor del tronco. Solo espero tener suficiente cuerda para dar un par de vueltas. A continuación me pongo de pie y vuelvo al borde del precipicio, tirando de la cuerda. Miro a Paul y levanto el pulgar; él asiente y empieza a cortar el cinturón.

La tela se rompe de inmediato, y la tira del hombro se suelta. El asiento se tambalea y, acto seguido, queda colgado en el aire sujeto a la cintura de Paul, que, a su vez, está enganchado a una rama, y suelta un alarido desgarrador, agónico. Entonces, usa el cuchillo una vez más y, finalmente, el asiento cae. La cuerda se tensa de golpe, caigo de bruces en la nieve y soy arrastrada hasta el tronco, golpeándolo con el hombro. El impacto resulta doloroso.

—¡Paul! —grito—. ¡Paul!

Trato de acomodarme y me sujeto a la base del tronco con las piernas, luchando por mi vida.

—¡Paul! ¿Me oyes? —insisto, sin obtener respuesta. No obstante, su peso todavía me retiene contra el árbol—. ¡Paul!

Nada. Entonces, de repente, la cuerda se afloja, y ya no hay tensión. Suelto un alarido.

—¡Paul!

—Haz lo que yo te diga —responde al fin—. Cuando cuente tres, ¿podrías alejarte del borde del precipicio?

Me inunda una enorme sensación de alivio.

—Sí, pero que sea hasta diez. Estoy algo liada —respondo.

—Avísame cuando estés lista, ¿vale? Pero trata de darte prisa.

Gateo en torno al árbol y me desenredo. La cuerda sigue estando floja. Regreso al borde del acantilado, me asomo, y veo que Paul está de pie sobre una rama, aferrado a un saliente rocoso de la ladera. Ha decidido trepar a él, y se supone que si me alejo del borde el esfuerzo que tendrá que hacer será menor.

—¿Qué pasa si te caes? —pregunto.

Él levanta la vista y sonríe.

—Sería muy romántico, Jane. Moriríamos juntos, como Romeo y Julieta.

Respiro hondo. «Menudo gilipollas», pienso.

—No es nada personal, pero no quiero morir contigo, Paul.

—Pues ya tienes un incentivo extra. No resbales.

Me aseguro de que el nudo de la cuerda que rodea mi cintura es firme.

—¡Espera un segundo! —grito—. Tengo una idea.

Regreso al árbol y vuelvo a arrastrarme alrededor del tronco, creando una especie de polea rudimentaria. En lugar de alejarme del precipicio, tiro de la sección de cuerda que está floja y me pongo a caminar de costado, paralela al borde.

—¡Adelante! —grito.

Con el peso de Paul desplazado contra el árbol, utilizo mi fuerza lateral para ayudarlo a moverse montaña arriba. No lo veo, pero a medida que avanzo siento que su peso se eleva.

«Vamos, Jane», pienso. Con cada paso que doy, tengo que mover mis cincuenta y cuatro kilos al completo. De repente suelto un gruñido que se convierte en un grito que emerge de lo más profundo de mis entrañas, un alarido primario, como si la vida misma anunciara que ha regresado a mi cuerpo. «Tira, Jane, tira.»

Mis pies se levantan de la nieve con una fuerza inusitada, y con cada paso noto que una sensación de euforia cada vez mayor se apodera de mí. Entonces, el peso del que tiro desaparece de golpe, haciéndome caer hacia delante, sobre la nieve.

Me incorporo y me vuelvo, sacudiéndome la nieve de la cara. Por un instante lo veo todo blanco, y me sobreviene una abrumadora sensación de vacío. Miro hacia el borde del acantilado y luego otra vez al paisaje, plano y desierto. Entonces, igual que un animal que despertara tras una larga noche oculto entre la nieve, Paul Hart entra en mi campo visual. ¿De dónde ha salido? Respira agitadamente y tiene el rostro enrojecido, pero su sonrisa de oreja a oreja me indica que se encuentra bien. Camino hacia él, y no puedo evitar ponerme a llorar. Paul levanta la vista y su sonrisa se hace todavía más amplia. Se deja caer de rodillas sobre la nieve y se echa a reír.

—Jane Solis —dice, ahora tumbado de espaldas—, tiras con la fuerza de una mula.

Como he dicho antes, menudo gilipollas.

16

Paul hace un esfuerzo, se incorpora y se pone de pie. Entonces mira alrededor, estudiando el lugar donde nos encontramos.

—¿Dónde está? —dice, resollando—. Me refiero al avión.

Ni un saludo o un «gracias por salvarme la vida». Lo achaco a que ha estado a punto de morir, a la falta de oxígeno y a su arrogancia masculina.

Saco un par de guantes y un gorro y se los entrego.

—Toma.

Él asiente, se pone el gorro y luego los guantes, pero ni siquiera me da las gracias. ¿Será posible?

Señalo mis huellas, que se están borrando rápidamente, pero que todavía son visibles.

—Por ahí. Sigue el camino de baldosas amarillas.

—¿Qué? —dice—. Venga, vamos.

Paul echa a andar hacia los restos del avión. El viento empieza a soplar con furia y el aire es tan frío que me cuesta respirar. Paul me adelanta, protegiéndome un poco con el cuerpo, pero aun así me castañetean los dientes. La garganta me raspa y me duele la cabeza; por primera vez me doy cuenta de la sed que tengo. Necesito agua, así que me arrodillo, tomo un puñado de nieve y me lo meto en la boca. Paul se vuelve para ver por qué me he parado y, sin más, me aparta la mano de la boca.

—¡No te comas la nieve! —grita.

—¿Por qué?

—Tú hazme caso —me dice con severidad—. Puede matarte.

Lo miro directamente a los ojos y veo que están inyectados en sangre, acuosos, y que su mirada es distante. Me percato de que no tengo ni idea de quién es Paul en realidad. Podría ser un asesino, o un violador, o estar chalado. Esta última opción hace que me entre la risa. «Puede que incluso esté más loco que yo», pienso. Bajo la vista, tratando de no mostrar ninguna emoción o señal de debilidad. «Jamás te muestres débil ante un psicópata; se aprovechará de ello.»

—Lo siento —digo.

—Mantente cerca de mí —me ordena.

Paul vuelve a ponerse de cara al viento, protegiéndose con el brazo. Ahora nieva un poco menos, pero ha bajado la temperatura y el viento sigue soplando con fuerza.

Tengo la nariz helada, y resulta complicado mantener los ojos abiertos, incluso con el pasamontañas puesto. No sé cómo lo consigue él, pero avanza con decisión. A pesar de la ventisca, mantiene un paso regular.

En cuanto estamos cerca del avión, se detiene y se queda mirando la cabeza del comandante.

—Es el comandante —murmuro, creyendo que Paul está en estado de shock, igual que me sucedió a mí la primera vez que la vi. Pero se vuelve hacia mí con una sonrisa dibujada en el rostro.

—Joder —dice, riendo con nerviosismo—. Qué mal karma. A lo mejor, si el colega hubiese tenido la cabeza sobre los hombros, no nos habríamos estrellado.

«Será gilipollas», pienso.

Me vuelvo y me arrodillo un momento, fingiendo que busco algo, mientras intento recuperar el aliento. Cuando levanto de nuevo la vista, Paul ya se encuentra junto a la pierna del comandante, que sobresale de la nieve. Me entran ganas de correr hacia él, agarrarlo por los hombros y darle una bofetada, recordarle que se trata de seres humanos y que, a pesar de ser en su mayor parte un montón de mierda, la vida es algo sagrado.

Sin embargo, sé que sería una pérdida de tiempo; se reiría en mi cara. Es justamente por esto por lo que los grandes humoristas acaban convirtiéndose en drogadictos o suicidándose, según BEA. Si en esta vida todo es una broma, entonces nada tiene sentido. En ese caso, ¿para qué vivir? Tiene su lógica, ¿verdad?

Observo a Paul desde una distancia prudencial. Está cavando la nieve que hay alrededor de la pierna y el cuerpo. Al cabo de unos pocos minutos, desentierra el cadáver decapitado. Abre la chaqueta del comandante y mete la mano en el bolsillo interior, del que saca un paquete de cigarrillos que se mete en su propio bolsillo. A continuación saca las gafas de sol del pobre tipo y las levanta como si acabara de encontrar un tesoro. Se las pone y se vuelve hacia mí, señalando su hallazgo y poniendo cara de estar preguntando cómo le quedan.

Me siento asqueada, pero me contengo. Voy a tener que estar con Paul hasta que consigamos salir de aquí. Lo necesito, y por lo tanto no puedo permitirme cabrearlo.

—No tiene encendedor —dice—. Necesitamos un puñetero mechero.

Sigue avanzando hasta el fuselaje y entramos por la abertura más lejana. Veo que Paul coge la mochila amarilla, la abre y busca algo dentro, hasta que saca de ella una pequeña libreta negra. Se la queda mirando un instante y luego se la guarda dentro del anorak y se cuelga la mochila al hombro.

—Me había olvidado —dice, señalando la mochila—. Tengo cerillas aquí dentro. Aunque húmedas, nos vendrán bien. —Echa un vistazo alrededor, raparando en el viento y en el fuselaje abierto. No hay dónde protegerse, debe de pensar. Entonces, alza la vista hacia el cielo y comenta—: Está oscureciendo. Si no encontramos un refugio moriremos congelados. ¿Esto es todo lo que queda del avión?

—No —contesto—. En la cola está el cuarto de baño. Todavía conserva la puerta.

—¿Por dónde?

Señalo en la dirección de la cola y Paul pasa por mi lado sin siquiera darme las gracias, o pedirme permiso, o felicitarme. No hay palabras para describir el odio visceral que empiezo a sentir hacia este imbécil.

Al salir del interior del avión, Paul topa con Margaret y coge su mano, señalando el anillo.

—¡Menudo pedrusco! —exclama.

Ese comentario es la gota que colma el vaso, y no logro contenerme más.

—¡Cállate! —grito—. ¿No ves que está muerta? Hay gente esperándola, ¿sabes?

—¿Qué?

—Es un ser humano —exclamo—. ¡Se llama Margaret!

Él permanece inmóvil, mirándome fijamente, al parecer sorprendido por mi reacción iracunda.

—No es basura que pueda recogerse sin más y de la que puedas reírte —añado. Me estoy poniendo a la defensiva, lo cual resulta ridículo.

Al cabo de unos segundos, Paul baja la vista hacia Margaret y luego se levanta las gafas de sol y vuelve a mirarme, impertérrito.

—Ha muerto. Ya no está aquí —digo.

Paul levanta la vista al cielo, como pidiéndole explicaciones a Dios, aunque dudo mucho de que le importe un pimiento la religión. Yo me lo quedo mirando, mientras se me llenan los ojos de lágrimas. Me invade una tristeza insondable, y soy incapaz de moverme o de hablar. Noto como si mis huesos se derrumbaran. Empiezo a temblar de manera incontrolable y abro la boca, aunque no consigo pronunciar palabra. Las lágrimas me corren por la cara y se congelan. Me cuesta respirar y la cabeza empieza a darme vueltas. Me siento terriblemente mareada y, por un instante, pienso que voy a caerme.

Paul viene raudo hacia mí y me abraza, sosteniéndome. Me recuerda al modo en que mi padre me estrechaba entre sus brazos cuando era pequeña.

—Vamos, Jane Solis; aguanta.

No puedo creer que sea el mismo chico que hace un momento bromeaba con la cabeza del comandante.

Sigo temblando sin poder hacer nada al respecto. Paul me abraza con fuerza.

—Respira..., respira..., respira... —susurra, hasta que logro recomponerme.

Entonces sucede algo inesperado. Me oigo decir, sin sarcasmo ni rabia, con absoluta sinceridad, señalando el cadáver:

—Debería haber sido yo, y no Margaret, quien muriese.

—¿La conocías? —pregunta Paul.

—No exactamente —contesto—. Bueno, solo un poquito. Tenía toda una vida por delante; acababa de casarse con Eddie, que la amaba locamente.

—A veces tener suerte hace que te sientas culpable —apunta Paul en voz baja—. No puedes culparte por seguir viva.

No tiene ni idea de lo que estoy hablando, pero está en lo cierto. No importa que Margaret tuviese toda una vida por delante, ni que yo pensara tirar la mía a la basura. Yo he tenido la suerte de sobrevivir y ella no, y me siento culpable por ello, del mismo modo que me sentía culpable por seguir viva mientras que mi padre había muerto. ¿Por qué hemos de seguir adelante cuando la gente que más queremos muere?

—¿Acaso nada importa? —digo, mientras me resbalan algunas lágrimas por las mejillas.

Levanto la vista y juro que veo que a Paul se le han humedecido los ojos. Me mira con curiosidad y vuelve a bajarse las gafas de sol.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Debería haber muerto.

—Te entiendo.

—No, no puedes. Anoche traté de matarme en el lavabo, antes de que el avión se estrellara. Por eso he sobrevivido. Es una puta locura... Estoy como una cabra.

No sé por qué escojo este momento para contárselo, en medio de un montón de cuerpos sin vida, ni por qué mi normalmente impenetrable armadura se quiebra ante Paul. A pesar de todo, así son las cosas.

—¿A qué te refieres? —dice. No puedo verle los ojos, pero tiene una expresión de angustia dibujada en el rostro y le tiembla el labio inferior. Creo que trata de añadir algo, cualquier cosa que pueda ayudarme, pero es incapaz de hallar las palabras adecuadas. Finalmente, respondo con una retahíla de pensamientos.

—Empecé a tomar pastillas en el baño, pero nos estrellamos y, cuando desperté, seguía metida ahí dentro. Debería haber muerto, pero he sobrevivido. Es ella la que debería seguir con vida.

Paul me mira fijamente, inmóvil, tratando de procesar todo lo que acabo de decirle. Puedo imaginarme sus pensamientos: «Joder, estoy atrapado en una montaña con una pirada. Esconde bien el cuchillo; podría matarnos a los dos. No dejes que se acerque al minibar, si es que consigues encontrarlo.»

Sin embargo, dice lo siguiente:

—Si tú no hubieras tenido suerte, yo también habría muerto. No se trata solamente de ti. —Se relaja y sonríe, como si estuviera orgulloso de haberme dado un argumento que me sirva de consuelo.

—Gracias —murmuro.

Me estrecha entre sus brazos una vez más y me frota la espalda, proporcionándome algo de calor y recordándome, de paso, que estoy muerta de frío.

—Estoy helada —digo, sorbiéndome la nariz—. Y tú debes de estar igual.

—Pues sí —confirma.

—Por aquí —indico, cogiéndolo de la mano y tirando de él. Así, juntos, caminamos en silencio hacia la cola del avión.

17

Para cuando acabamos de salvar el pequeño trecho que hay hasta la cola, ya casi se ha hecho de noche. Abrimos la puerta y nos metemos dentro. No hay mucho espacio, pero conseguimos ponernos lado a lado, aunque nos vemos obligados a apoyarnos en la pared para compensar el balanceo.

Paul echa un rápido vistazo alrededor.

—Esto es otra cosa.

Saco del bolsillo del anorak una chocolatina y la bolsa de patatas fritas y se las doy. Él las mira con cara de circunstancias.

—Tengo las manos dormidas; no voy a poder abrirlas.

Me quito los guantes, abro la chocolatina con los dientes y se la vuelvo a ofrecer. Paul la coge, muerde la mitad y me devuelve el resto. Está medio congelada, y nos cuesta lo nuestro masticarla.

Paul señala las patatas y abro la bolsa. Cogemos sendos puñados y nos los llevamos a la boca. Me doy cuenta al instante de que ha sido un error, y él también. Nos miramos el uno al otro mientras tratamos de mascar la chocolatina medio helada y las grasientas patatas fritas, y nos echamos a reír. Masticamos y masticamos, pero las enormes bolas que tenemos en la boca no menguan. Paul se pone a mover la boca de manera exagerada y, entonces, trata de hablar, lo cual, evidentemente, resulta complicado.

—Agggoaaa.

—¿Cómo?

Hace el gesto de beber y sacudo la cabeza.

—¿No hay? —pregunta.

Vuelvo a negar con la cabeza y, mientras mi visión se ajusta a la luz, observo a Paul atentamente. Está temblando de modo descontrolado. Tiendo el brazo, le quito las gafas de sol y le toco la cara. Por primera vez caigo en la cuenta de que apenas lleva abrigo. De no ser por la cazadora, estaría muerto, y ni siquiera es que sea gruesa. Aparte de eso, lleva puestos unos tejanos y una camisa de franela.

—Estás helado, por Dios.

Rápidamente, saco la ropa que he metido dentro de mi propio anorak y se la entrego.

Él se mira los pies y vuelve a levantar la vista.

—¿Podrías desatármelas? —pregunta, refiriéndose a sus botas.

Me quito los guantes, me agacho, tiro del cordón de una de ellas y desato los nudos. Entonces, trato de quitársela.

—Intenta sacar el pie mientras sostengo la bota —digo.

Cuesta un poco, pero al cabo de unos segundos lo consigue. Luego desato el cordón de la otra y repetimos la operación.

—Los calcetines también.

Se los quito poco a poco, lo cual no evita que él suelte algún que otro grito.

—Joder, cómo duele —dice, apretando los dientes.

—Lo siento —me disculpo—. Estoy teniendo todo el cuidado que puedo.

Todo su cuerpo está enrojecido por el frío, y allí donde lo toco la piel se pone blanca. Tiene la ropa mojada por la nieve. El acantilado lo protegió en cierta medida de la tormenta, sobre todo del viento, pero estar colgado ahí fuera todo ese rato, a la intemperie, no le ha hecho ningún bien.

—Los pantalones, por favor —ruega, mientras sigue tratando de mover las manos.

Levanto la vista y me fijo en sus ojos, que son de un suave tono azul celeste. Asiento, como sin darle importancia al asunto. Nunca jamás le he bajado los pantalones a un chico, y, sin lugar a dudas, no es así como esperaba que sucediese por primera vez: en lo alto de una montaña, metida dentro del aseo de un avión que acaba de estrellarse, en medio de una terrible ventisca.

Pongo las manos sobre sus vaqueros, le suelto el cinturón y se lo quito. A continuación, desabrocho el botón, bajo la cremallera, meto los dedos por la cinturilla y tiro hacia abajo. Vuelvo la cabeza y tiro tanto como puedo. Paul levanta una pierna y bajo la pernera hasta el tobillo, para luego hacer lo mismo con la otra.

—Y lo demás; está empapado —añade, mirándose el calzoncillo.

Enarco las cejas de inmediato.

—¿Lo dices en serio? —pregunto.

Paul me muestra las manos y, entonces, me percato de los rojas y magulladas que están.

—Vale, tienes razón. Voy a cerrar los ojos.

Él sonríe y sacude la cabeza.

—Lo siento; es una situación muy extraña —dice.

Cierro los ojos, tomo el elástico y, lentamente, le bajo los calzoncillos, hasta que Paul saca los pies de ellos. Entonces, cojo los leotardos y los abro, para que pueda meter las piernas. Me pongo de pie, abro los ojos un instante y noto que me ruborizo, pues temo que Paul lo haya advertido.

Cojo los tejanos secos y repito todo el proceso a la inversa. Cuando termino, me pongo los calcetines de lana y lo ayudo a ponerse los suyos.

Miro a Paul mientras se baja las bocamangas de los pantalones sobre los calcetines, moviendo con torpeza las manos hinchadas. Siento el impulso de tocárselas, a pesar de que su aspecto dista de ser agradable. No sucumbo a la tentación, pero levanto la vista y reparo en que él me está mirando.

—Eh —digo.

—Gracias —responde Paul—. Deberíamos dormir juntos.

—¿Perdona?

—En el saco de dormir, quiero decir. Este refugio no está mal, pero debemos tratar de estar lo más calientes que podamos, y ningún sitio mejor para eso que el saco de dormir. Ya pensaremos en otra cosa cuando se haga de día.

—De acuerdo —contesto como si tal cosa, cuando por dentro estoy gritando «¡jodeeer, jodeeer!». Y añado—: Sí, tienes toda la razón.

Nos metemos en el saco y subo la cremallera. Resulta verdaderamente acogedor, y tengo el torso de Paul comprimido contra la espalda. A pesar de haberse puesto ropa seca, su cuerpo todavía desprende un frío que debe de ser difícil de soportar. Me ha rodeado con los brazos y tengo sus manos delante, de modo que puedo observarlas con detenimiento. La derecha está roja y fría, y la izquierda presenta cortes y arañazos. Ambas están hinchadas.

Entonces, como si supiera que se las estoy mirando, Paul me dice:

—Voy a ponértelas encima, ¿vale? Así se calentarán antes.

Poco a poco, mete las manos por debajo de mi anorak y de mi jersey y las encaja en mis axilas. Me pongo roja como un tomate, y noto una sensación extraña en el vientre debido a lo inesperado de la situación. Nunca antes me habían tocado así y, aunque probablemente no signifique nada, noto que un cosquilleo me recorre todo el cuerpo.

—¿Es muy desagradable? —pregunta—. Lo lamento.

—No pasa nada —contesto. En realidad, estar metida aquí con él hace que me sienta mucho mejor. De manera instintiva, cruzo los brazos y coloco mis manos sobre las suyas. Paul suelta un gruñido de dolor.

—No tienes las manos tan suaves como creía —susurra.

Sonrío, recordando nuestra primera conversación.

—No puedo creer que estemos aquí —digo.

—Pues yo no puedo creer que te hayas acostado conmigo cuando solo hace un día que nos conocemos.

—Ya, y yo no puedo creer que me hayas descubierto tu pequeño secreto.

—¿Y qué secreto es ese, mi amiga filósofa?

—Cuando estás nervioso te pones a hacer bromas, así que supongo que compartir el saco de dormir conmigo te pone nervioso.

Sé que Paul está sonriendo; tengo una corazonada. Se queda un rato sin decir nada, durante el cual yacemos de costado, escuchando el viento y nuestra respiración. Apretamos los pies contra la pared del lavabo y tenemos la cabeza apoyada en nuestros abrigos.

—Gracias —murmura.

—Por cierto, no soy filósofa —aclaro—. O sea, no estudio filosofía. Te mentí, así que, por favor, deja de llamarme eso.

Se hace el silencio en medio de la oscuridad. No tengo ni idea de dónde proviene todo este valor, pero siento una necesidad imperiosa de no mentir más de ahora en adelante. Nunca más.

—De acuerdo —dice él. Tras unos instantes, añade—: Pero me he dado cuenta de que piensas demasiado. A veces actuar es mejor que pensar, ¿sabes?

—No estoy tan segura —replico.

De repente, Paul me da un beso en la cabeza, aunque de modo fraternal.

—¿Lo ves? Quería hacer eso, pero me lo estaba pensando demasiado.

—Qué listo...

—Buenas noches —susurra.

Me quedo un momento pensando en el día que he tenido, interminable y completamente agotador, como toda una vida reducida a veinticuatro horas. Entonces, oigo que Paul empieza a roncar levemente. Me pregunto que nos deparará la mañana.

18

Despierto. La luz del día se cuela por debajo de la puerta, y Paul sigue abrazado a mí. Tiene el brazo derecho metido por debajo de mi cuerpo y el izquierdo por encima, con la mano apoyada sobre mi cintura, justo por encima de la cadera.

He leído un poco y sé que el frío extremo puede provocar alucinaciones, así que me pregunto si tener un veinteañero pegado a la espalda no será fruto de mi imaginación. ¿Me estaré volviendo loca? Considero la posibilidad de que, en realidad, esté muerta y este sea el principio de una inesperada existencia en el más allá. Y, sin embargo, ¿acaso podría haber imaginado una posibilidad mejor que despertar en brazos de un chico guapo?

No quiero moverme por temor a despertarlo. Escucho su respiración profunda y siento en la nuca su aliento cálido. A lo mejor, hoy vienen a rescatarnos y se acaba todo. Ojalá tuviese alguna amiga íntima a quien contarle esto, pero en la clínica solo cuento con el Viejo Doctor. Seguro que él sacaría una conclusión positiva de todo esto. Ya me lo imagino: «¿Te das cuenta, Jane? Ahí estabas, en esa montaña, enfrentándote a la muerte. Cuando estás viva, ocurren cosas.»

—¿Estás despierta? —me pregunta Paul de repente, con voz ronca.

—Sí, ¿por qué?

—Hablabas sola. He pensado que a lo mejor estabas soñando —dice, moviéndose un poco y estirando el brazo derecho.

—¿Qué decía? —pregunto.

—No quieras saberlo.

Dios mío.

—Dímelo, por favor.

—Te estoy tomando el pelo.

Gracias, Dios.

—Tengo las manos un poco mejor —comenta, doblando los dedos lastimados de la izquierda—, pero me duele un montón la cabeza.

—A mí también —digo.

—Estamos deshidratados. El dolor de cabeza es el primer síntoma. Tenemos que encontrar agua.

De eso no hay duda, pero lo que realmente estoy pensando es que tengo unas ganas tremendas de mear. Pienso en lo extraño de la situación. Estoy compartiendo baño, literalmente, con un chico al que apenas conozco. Sí, hemos sobrevivido juntos a un accidente aéreo, le he salvado la vida y supongo que puedo decir que hemos dormido juntos, todo lo cual, tal vez, haya forjado un lazo tan profundo entre ambos que durará para siempre, pero la idea de mear delante de él todavía me parece inviable.

—Lamento tener que levantarme —susurra Paul.

—¿Por qué hablas en voz baja?

—¿A qué te refieres? —pregunta.

—A que estás hablando en voz baja y estamos solos en medio de ninguna parte, metidos en un lavabo.

—Tienes razón —coincide él—. Nadie puede oírnos, ¿verdad? —añade, gritando.

No es una alucinación: sigue siendo tan odioso como pensé cuando lo conocí. A pesar de eso, no puedo evitar que algunas de sus payasadas me parezcan encantadoras.

Alarga el brazo y baja la cremallera del saco de dormir.

—Tenemos que explorar un poco; y necesito usar el baño —confiesa.

—Yo también.

Nos ponemos de pie y nos quedamos mirándonos unos segundos.

—No voy a mear delante de ti —digo.

—Tienes razón.

Paul se pone las botas y se las ata. Abre la puerta y, antes de salir, se vuelve un instante.

—No tardes mucho. Aquí fuera hace un frío que pela.

Sale del lavabo y cierra la puerta. Sé que puede oírme de todos modos, y eso casi me da tanta vergüenza como si me viera. La cuestión es que sigo teniendo miedo escénico, por decirlo de alguna manera.

—Ponte a cantar —le digo.

—¿Qué?

—Que te pongas a cantar, para que no me oigas mear.

—Eso es ridículo.

—Empieza a cantar ahora mismo o no pienso mear —digo con tono amenazador, dándole una patada a la puerta—. Y no pienso dejarte entrar.

Paul carraspea y arranca con Death or Glory, de los Clash.

—Every cheap hood strikes a bargain with the world, ends up making love to a sofa or a girl... Death or glory, just another story.

Aflojo la vejiga al instante, lo cual se convierte en la mayor sensación de alivio que he experimentado en toda mi vida. Cuando he terminado, me levanto y me subo los pantalones. A continuación abro la puerta un poco para indicar que ya he acabado. Paul entra de un salto y cierra la puerta. Nos quedamos cara a cara, con mi cabeza a la altura de su mentón, oscurecido por no habérselo afeitado.

Clavo la vista en sus ojos azules.

—Hace mucho frío —dice.

—No me había dado cuenta.

—Qué sarcástica.

—Pues sí.

—Pero es que no es un frío normal; es un frío tremendo, negativo.

—¿Qué quieres decir?

—¿De veras quieres saberlo?

—Sí —respondo.

—Bueno —farfulla—, el pis se ha congelado en cuanto ha tocado la nieve. Para que ocurra algo así tiene que hacer mucho, pero que mucho frío. Anoche la temperatura debió de bajar hasta los cuarenta o cincuenta bajo cero. —Hace una pausa—. Y el hielo que levanta el viento se te clava en la cara como agujas.

—No deberían tardar en encontrarnos, ¿no te parece?

—Yo no contaría con ello.

—Pero siempre encuentran a la gente cuando se estrella un avión. A estas alturas, ya deben de haberse enterado.

—Con esta ventisca y en medio de Bob Marshall Wilderness, no lo creo —dice—. Aunque supieran dónde estamos, harían falta días, puede que incluso semanas, para que una expedición de rescate llegara hasta aquí. Con esta cantidad de nieve pasarán semanas o meses antes de que den con nosotros.

—Has dicho Bob... ¿qué?

—Bob Marshall Wilderness. Es un parque natural de Montana; trescientos kilómetros de montañas, sin carreteras, y me parece que nos hemos estrellado en alguna parte en medio de él.

—¿Cómo vamos a salir de aquí?

—No lo sé muy bien, pero está claro que si seguimos aquí jamás nos encontrarán —dice Paul con tono ominoso.

—Si tu intención es asustarme, tendrás que esforzarte un poco más —digo, recordando los cortes, la sangre y el dolor que hicieron que me ingresaran en Life House. Comparado con ver cómo te vas muriendo y ser incapaz de reaccionar a sonidos familiares, morir congelada no suena tan horrible.

—¿Sabes lo que pasa cuando te mueres por deshidratación? —pregunta.

—Creo que sí. —Ahora empiezo a asustarme, porque tengo tanta sed que tengo la lengua pegada al paladar y la boca pastosa.

—Bueno, pues estas son nuestras opciones: o nos comemos la nieve y morimos congelados, o nos quedamos aquí y nos morimos de sed.

—¿No hay una tercera opción?

—El avión. Tenemos que conseguir hasta la última gota de agua que quede en él y toda la comida y equipamiento que podamos encontrar.

—¿Y luego?

—Lo decidiremos cuando llegue el momento.

19

Botín no sería exactamente la palabra que utilizaría para definir lo que encontramos rebuscando entre el equipaje, yo, y entre los cadáveres, Paul. Hallamos cuatro barritas de cereales, un paquete de chicles de los de antes, con azúcar, jarabe para la tos, somníferos, que Paul se guarda en el bolsillo, Tylenol, un mechero, varias bolsa de basura, que servirán para evitar que se moje la comida o lo que sea, dos botellas de refresco vacías, que Paul dice que llenaremos de nieve que el calor de nuestros cuerpos se encargará de convertir en agua, un kit de primeros auxilios, un montón de teléfonos móviles que no funcionan, una taza, una linterna, y un par de gafas de sol para mí. Ah, y otro saco de dormir, lo cual marca de inmediato el final de mi breve experiencia física con el sexo opuesto.

Regresamos a la cola del avión, esta vez con el viento soplándonos en la espalda, por lo que tardamos menos de lo habitual. Nos detenemos fuera y, por primera vez, el cielo está lo bastante claro para poder ver la parte externa de nuestro refugio. La parte trasera del avión permanece intacta. El estabilizador de cola derecho está clavado en la nieve, y el izquierdo sobresale en un ángulo de cuarenta y cinco grados. El plano de deriva se eleva hacia el cielo y se cierne sobre el acantilado, como el extremo superior de una cruz rota que señalara una tumba helada.

Me fijo en la puerta del lavabo, que está inclinada hacia un lado en medio de un círculo abierto que, una vez, estuvo ensamblado al resto del avión. El metal que hay alrededor está destrozado. Parece como si gritara de dolor tras ser arrancado de cuajo del resto del fuselaje. Torcida y maltrecha, la puerta representa la fina línea que nos protege de la intemperie.

Paul abre la puerta del baño y acomoda dentro lo que hemos encontrado. Yo rodeo la cola y topo con una cortina tóxica de combustible. La nieve está empapada de un líquido azul verdoso que se extiende por detrás del avión. Supongo que el viento debe de haber mantenido los gases apartados de la cola. Rápidamente, me tapo la boca y la nariz, pero el hedor es demasiado intenso, y combinados con el hambre y la deshidratación los vapores me marean. Empiezo a tambalearme y, de repente, aparece Paul y me coge del brazo.

—Eeeh... No respires eso bajo ningún concepto. Podría matarte.

—Perdón —balbuceo.

—Esta es una de las razones por las cuales no podemos quedarnos aquí. Si el viento cambia de dirección, nos pasaremos día y noche inhalando gasolina.

Asiento, pero estoy demasiado débil para asimilar la frase «quedarnos aquí». Resuena en mi cabeza, pero no me veo capaz de rebatirla.

Paul me acompaña de vuelta a nuestro refugio.

—Tú primero —dice, abriendo la puerta.

Entro y veo que ha organizado las cosas de tal modo que el interior del aseo semeja una especie de nido, lo cual me reconforta, pues hace que resulte mucho más acogedor. Paul entra detrás de mí. Él es tan alto, la cola está tan inclinada y el habitáculo está tan lleno de cosas, que lo único que podemos hacer es apoyarnos juntos contra la pared, en una postura casi erguida.

Nos metemos en el saco de dormir y Paul me pasa la taza llena de nieve. Miramos el resto de nuestro botín, que he dispuesto en el suelo. Básicamente está compuesto de barritas de cereales, que me podría zampar yo sola para almorzar, pero son los únicos víveres con que contamos, y tendremos que hacerlas durar.

—Levanta la taza —dice Paul.

Saca el farolillo de cámping, rompe el vidrio que protege el mechero y lo enciende. Apenas si nos proporciona calor, pero Paul pone la taza directamente encima de la llama y la nieve empieza a fundirse.

—¿Por qué no podemos comernos la nieve? —pregunto.

—Como te dije antes, te mataría. Ya corremos el riesgo de sufrir hipotermia, por lo que comer nieve haría que tu temperatura corporal descendiera todavía más. Más adelante usaremos el poco calor que nos queda dentro para fundir la nieve dentro de las botellas de refresco, pero necesitamos beber ya mismo. Es muchísimo más importante que comer.

Aguardamos en silencio durante un buen rato, mientras poco a poco la nieve se va convirtiendo en agua. En cuanto el líquido, tibio, llega al borde de la taza, doy un sorbo. Es la gloria hecha agua; jamás he probado nada tan agradable. Miro a Paul dar su primer trago y me doy cuenta de que está pensando lo mismo que yo, que nunca hemos pasado sed hasta ahora. Tampoco había apreciado lo maravillosa que es el agua. Me echo a reír, al recordar que había días en la clínica en los que estaba tan deprimida que la mera idea de beber o comer algo me deprimía aún más. Ahora, eso me resulta inimaginable.

Esperamos a que se derrita más hielo, pero el proceso es agónicamente lento. De todos modos, cada sorbo nos sienta mejor que cualquier otra cosa que hayamos bebido en la vida. Nos miramos el uno al otro, comprendiendo que cada trago es sagrado y que no puede tomarse a la ligera.

Entonces, la llama centellea durante unos minutos, hasta que muere. «Joder», es lo único que se me ocurre pensar. La expresión en el rostro de Paul es grave.

—¿Cuánto nos queda? —pregunto, mirando nuestra última taza de agua.

—Quién sabe...

—¿Siendo optimista?

—Cuando el tiempo mejore, y no antes. Supongo que tendremos que aguantar dos o tres semanas como mínimo.

Pienso en todas las historias sobre aviones estrellados y no puedo evitar preguntarme por la caja negra y el GPS del nuestro.

—¿No crees que con un escáner o algo así podrían encontrarnos?

—¿Como en la tele? Las cosas no funcionan de esa manera. Estamos en la montaña, en medio de una tormenta de nieve. Lo más probable es que haya unos quinientos kilómetros entre nosotros y la civilización.

—Pero, aun así —insisto—, son capaces de encontrar cualquier cosa.

—El año pasado un bimotor se estrelló no muy lejos de aquí, con cuatro pasajeros, y en verano. Pues tardaron casi un mes en dar con él. O sea, puede que sepan que hemos caído por aquí, pero estamos en un valle tapado por la nieve y a cincuenta metros de la cima de una montaña remota.

Tras este discurso, ambos guardamos silencio. No sé qué decir ni qué pensar. Quiero creer que conseguirán rescatarnos, pero los argumentos de Paul son claros y racionales. Supongo que él sabe mucho más de estas cosas que yo.

—¿Y la gente? —pregunto.

—Murió.

Dos semanas con un par de barritas de cereales y el hielo que podamos fundir mientras quede butano para encender el farolillo... Las perspectivas no son nada halagüeñas.

—¿Aguantaremos?

—Puede que sí, puede que no. Dos semanas es mucho tiempo.

—Aquí dentro estamos algo protegidos, pero también muy escondidos. ¿Es en eso en lo que estás pensando? Aquí nos encontramos seguros, pero ¿no estaríamos mejor ahí arriba? —digo, refiriéndome a lo alto de la montaña.

—Sí, tienes razón, pero llegar hasta allí arriba será duro. ¿Te ves capaz? Es un ascenso realmente complicado.

—Quiero vivir —sentencio, y no doy crédito a mis propias palabras. Dios mío, Paul debe de pensar que estoy completamente chalada. Le echo un vistazo a nuestro pequeño habitáculo. Paul debe de haber reparado en mi confusión, porque me da un apretón en el brazo con cariño.

—Ya lo veo —dice.

Asiento, y se me ocurre que, seguramente, he sido más sincera con él de lo que lo he sido jamás con nadie. Pienso en todas las sesiones que he tenido con el Viejo Doctor, al que jamás le dije que estaba decidida a apagar el interruptor, tarde o temprano. Cuando intenté quitarme la vida antes de ir a parar a la clínica, lo hice con toda la intención del mundo. Por un instante puedo verme de pie en este mismo lavabo, hace dos noches, con mi destino en la palma de la mano. Jamás habría pensado que nos estrellaríamos, y a pesar de lo mucho que me entristece que los demás hayan muerto, doy gracias por esta segunda oportunidad.

—Lo siento —se disculpa Paul.

—¿Por qué?

—Ya sabes..., por lo de bromear con la cabeza. No ha tenido gracia, y tampoco creía que la tuviera. Lo que pasa es que no sabía que otra cosa decir; cuando estoy nervioso, suelo soltar estupideces.

Le acaricio la mano y se la sostengo. Algo me dice que este es el verdadero Paul, que debajo de esa pose de tío duro hay un chico de gran corazón al que le asusta ser quien es. «Pero ¿por qué? —me pregunto—. Todo va a salir bien; seguro.»

20

Despierto después de haber dormido profundamente. Estoy cansada, pero despejada y rejuvenecida. «El sueño de los justos», solía decir mi abuelo. En casa, yo era conocida por mi capacidad para dormir; podía echarme una siesta y despertar al día siguiente. Sin embargo, nunca me he sentido plenamente descansada, solo deprimida, aletargada y vacía.

Entra luz por una fisura que hay en la puerta. Estoy físicamente agotada, pero esa pequeña franja luminosa me da fuerzas para ponerme en marcha. Me vuelvo para comprobar si Paul sigue dormido, y advierto que no está aquí. Por un instante entro en pánico, y la idea de que haya podido abandonarme hace que se me acelere el pulso. No tardo ni dos segundos en examinar nuestro minúsculo habitáculo. Inodoro, presente; lavamanos, presente; provisiones, presentes; Paul, ausente.

Entonces, reparo en una nota apoyada contra un gorro de lana, cuidadosamente colocado entre el inodoro y la pared del fondo. La parte inferior de la nota está metida en el borde doblado del gorro, que hace las veces de atril improvisado. Está escrita con tinta negra y la típica letra masculina garabateada, en un trozo de papel cortado de alguna parte, grueso y levemente rugoso, como el de un diario íntimo o un cuaderno caro.

Cojo la nota y procedo a leerla.

Solis, estoy explorando. No te muevas. Volveré a por ti.

P.

Debajo del gorro veo que asoma la esquina de la libreta negra que Paul se guardó en el anorak durante nuestro pillaje de ayer. De golpe, recuerdo una breve expresión de tristeza en su rostro en cuanto la vio. Cojo la libreta y, a pesar de que todo me dice que no la abra, que no viole su intimidad, que podría descubrir algo demasiado personal..., sucumbo. Paul parecía tan dolorido en aquel momento que se me ocurre que tal vez pueda ayudarlo. Al fin y al cabo, me digo, tengo experiencia en el arte de la psicología. Solo echaré un vistazo, extraeré algo de información y haré un diagnóstico. Luego, tal vez, pueda elaborar un método de curación. «De todas formas —razono—, tengo que saber más cosas de él. Podría ser cualquiera.»

Palpo la tapa con la mano. Es de cuero negro, suave y gastada. Abro la libreta y miro el contenido. Hay un nombre escrito en la parte interior de la tapa. Alguien ha tratado de borrarlo, pero todavía puede leerse: «Will Hart. Para Paul.»

Metida dentro de la libreta hay una foto de Paul y, supongo, Will. Parecen mellizos, pero resulta evidente que Will es uno o dos años mayor que Paul. La fotografía fue tomada dentro de una habitación de hospital, y Will lleva puesta la típica bata azul que les dan a los internos. La expresión de Paul refleja tristeza y dolor, pero, al mismo tiempo, estoicismo. Miro el reverso de la imagen y veo que, en la esquina superior derecha, han escrito: «Will en su decimoctavo cumpleaños.»

Todas las páginas están en blanco y ligeramente pegadas, lo que sugiere que jamás han sido abiertas. Las hojeo, esperando hallar algo escrito, pero no hay nada.

Al final, entre la última página y la contratapa encuentro una carta escrita en lo que mi abuelo hubiese llamado papel de piel de cebolla, casi transparente de tan fino. Antes de que existiese el correo electrónico y los mensajes de texto, la gente solía utilizar este papel para ahorrarse dinero en el envío de cartas al extranjero. Me pregunto si todavía lo venderán.

Abro la carta y leo.

Paul,

le pedí a papá que te entregara esto cuando yo hubiera muerto. No puedo creerme que esté muerto, ni que haya escrito esto. Seguro que tú tampoco puedes creer que estés leyendo esto. Ojalá tuviera algo que decirte, como en las películas. El que muere siempre tiene algo que decir; pero estoy en blanco. Me alegro de que siempre nos hayamos llevado bien. Siempre fuimos diferentes, pero nunca dejamos de ser hermanos. Ya sé que papá es un idiota, aunque un idiota entrañable. No lo entiende, ya lo sé. Te he oído decir eso un millón de veces. ¿Sabes qué es lo que me ha dicho a mí un millón de veces? «Paul no lo entiende, es un cabezota.» Bueno, déjame decirte que los dos sois unos putos cabezotas. Hazlo por Johnny, Paul. Ya sabes lo que quiero decir. Hazte amigo de papá; hazlo por mí. Te quiero, pequeñajo.

Adiós,

Will

P.D.: Ya nos veremos.

El corazón me late a toda velocidad.

—¿Estás presentable?

Vuelvo a meter la carta dentro de la libreta, que cierro y dejo exactamente donde la encontré. Agacho la cabeza, como si el golpe en la puerta y la voz de Paul me hubieran despertado.

—Sí, perdona. Entra.

Paul abre la puerta, la cierra de inmediato y se acomoda a mi lado.

—Dormir está bien, pero tenemos que aprovechar las horas de luz. Vamos.

—¿Adónde?

—Montaña arriba, hasta la planicie, donde puedan vernos. Ha dejado de nevar y el cielo está despejado. No se presentará otra oportunidad como esta.

—No puedo.

Aunque es probable que no sea capaz de escalar una montaña, lo que realmente me resulta desolador es que, sencillamente, no puedo hacer nada sin haberlo planeado antes. Un día hacemos un refugio y, al siguiente, Paul pretende escalar una montaña. Noto que esa conocida sensación paralizadora que me ha acosado durante años vuelve a instalarse en mi corazón. «No te muevas, Jane —pienso—. Si no te mueves, no sucederá nada, y mejor eso que ocurra algo inesperado.»

—Podrás. Y lo harás, a no ser que prefieras morir sola dentro del lavabo de un avión.

Paul vuelve a salir y a cerrar la puerta, y el sonido reverbera levemente dentro de las paredes del habitáculo, haciendo que sienta una soledad que resulta tan terrible como la idea de escalar una montaña.

El capullo arrogante ha regresado.

—¡Espera! —exclamo—. Dame un minuto y salgo.

Me arreglo en un santiamén, mirándome brevemente en el espejo. No es que esté lo que se dice guapa, pero tampoco es que aquí arriba tenga mucha competencia.

Paul me espera con varios metros de cuerda y material de escalada colgados del hombro. Con las gafas de sol puestas y todos esos pertrechos, parece un poco un guerrero listo para el combate.

—Hablemos de esto un segundo —sugiero.

—No pienso perder el tiempo hablando de esto. Vamos. De lo contrario, moriremos aquí abajo y no darán con nosotros hasta la primavera.

—¿No habías dicho dos o tres semanas?

—Mira —dice, señalando hacia arriba—. El avión fue a dar contra un saliente de la montaña, metido en un valle escarpado cubierto de árboles. Nunca podrán vernos aquí abajo, y si no pueden vernos jamás enviarán a un equipo de rescate, a ciegas, a un lugar tan inhóspito como este. Hemos de hacer que nos vean.

—¿Tiene que ser ahora mismo?

—A esta altitud no suele hacer tan buen tiempo, Jane. Puede que esta sea la única oportunidad de la que dispongamos en una semana o más.

—¿Y no hay otra solución?

Paul niega con la cabeza y se vuelve hacia una ladera que se eleva a más de doscientos metros por detrás del avión. Los primeros cien metros no parecen tan empinados como el resto, pero cuando se acerca a la parte más alta, la pared se vuelve casi vertical, y los últimos metros se invierte totalmente. Son esos últimos metros los que hacen que se me haga un nudo en el estómago.

—No puedo escalar eso —declaro.

—Basta. Lo harás —replica él bruscamente.

—Yo no soy como tú.

—No, pero si no escalas morirás aquí abajo.

—Qué amable —digo, resoplando.

—Es un hecho.

—Aquí no hay ningún hecho —grito, sintiéndome atrapada e insegura—. Tú no sabes más de lo que yo sé. Podría ocurrir que vinieran a rescatarnos dentro de una hora, y que nosotros hubiéramos muerto escalando esa pared por culpa de tus estúpidos hechos.

A Paul se le enciende la mirada, pero esta vuelve a enfriarse al cabo de un instante.

—Pues tú misma. Esto no afectará para nada mis posibilidades de sobrevivir. No pienso quedarme aquí sentado esperando la muerte; no es mi estilo.

Se me encoge el corazón y se me llenan los ojos de lágrimas, a la vez que se me hace un nudo en la garganta. Cabrón insensible... Lo odio. Lo odio más que a cualquier otra persona que haya conocido jamás, incluido mi padre, al que aborrezco desde el día que decidió abandonarme.

—No me dejes, Paul —digo entre sollozos, para, acto seguido, caer de rodillas en la nieve. Él se queda de pie frente a mí mientras lloro.

—¿Quieres que te acompañe de vuelta al refugio? —pregunta al cabo de un minuto.

Asiento.

—Pues no pienso hacerlo. Eso está bien en un hospital, donde te cuidan y te dan de comer, pero no aquí. Quedarse quieto equivale a morir.

De repente, es como si oyera la voz del Viejo Doctor. Dejo de llorar, miro a Paul y luego la montaña.

—Ese saliente... No lograré subir.

—Lo que te pasa es que tienes miedo de algo que nunca has hecho. Ya verás que lo consigues.

—No tengo miedo; es solo que no creo que sea posible...

Paul levanta la vista hacia el saliente.

—¿Que no? Es más fácil que andar. Puedes andar, ¿verdad?

Otra vez con el sarcasmo. Esa es su respuesta: una estúpida broma. ¿Cómo es posible que alguien pueda pasar de ser un chico encantador a un gilipollas en cuestión de un segundo?

—Yo subiré primero; así, si caigo y muero al menos podrás darte un banquete conmigo hasta que vengan a rescatarte —dice con una amplia sonrisa en el rostro.

—No me gusta cómo saben los gilipollas —contesto. Una respuesta de lo más simplona, lo sé, pero algo tenía que decir.

—Insúltame si quieres, pero eso no cambiará nada.

Yo permanezco en mi sitio, desafiante. Paul no dice nada, y vuelve la vista hacia la montaña, como si estuviera pensando en la ascensión. Entonces, justo cuando empiezo a creer que lo he amedrentado un poco, contraataca.

—Y no pienses que no sé tu pequeño secreto, Solis. Preferirías darte por vencida y hacerte la víctima que luchar y perder. Resulta más fácil llorar en el hombro de papaíto, ¿no?

—¡Que te follen! —grito—. Mi padre está muerto, y era un mierda, igual que tú.

Aparto a Paul de un empujón, incapaz de mirarlo a la cara. Contemplo la pared invertida en lo alto del acantilado, tratando de hacer acopio de valor, aunque me siento como si avanzara directamente hacia la muerte. ¿Cómo haré para llegar a lo alto de la montaña?

«¿Para qué intentarlo?», pienso. Entonces, la voz del Viejo Doctor resuena en mi cabeza: «Porque hacer cosas es lo que le confiere un sentido a la vida.»

Sin embargo, hay otra cosa que me corroe por dentro. Paul me ha acusado de hacerme la víctima, y eso se me ha clavado como un puñal. Odio tener que reconocerlo, pero siento que no se equivoca del todo. «Que le jodan —pienso—. ¿Qué cojones sabrá él?»

—Vamos —digo, iniciando la marcha hacia la pendiente.

21

Nos encontramos al pie de la ladera que hay que escalar, y ninguno de los dos ha abierto la boca. La temperatura debe de rondar los cero grados, y el cielo está un poco cubierto. Hay nubes justo encima de nosotros, y siento el sol filtrarse a través de ellas; la luz que baña el valle es ligeramente siniestra. El viento nos golpea un poco, pero no nieva; la única nieve que hay es la que se levanta del suelo. No podríamos pedir unas mejores condiciones climáticas, al menos para lo que es la alta montaña.

Levanto la vista hacia lo alto de la pared y me doy cuenta de que, a pesar de la distancia que hemos recorrido para llegar hasta aquí, sigue pareciendo igual de elevada y empinada. Me entran ganas de volverme hacia Paul y suplicarle que regresemos por donde hemos venido, pero reprimo el impulso. No pienso echarme a llorar de nuevo delante del Cabronazo, que es como he decidido pensar en él a partir de ahora. No puedo darle esa satisfacción.

—Escucha —escupe después de manipular las cuerdas durante lo que parece una eternidad—. Voy a hacer que tú y yo lleguemos allí arriba. Esta es tu cuerda; pásatela por el mosquetón.

Cojo la cuerda, la paso por el mosquetón que llevo colgado a la cintura por detrás y hago un nudo.

—Si caes, eso no te sostendrá —dice Paul.

Lo miro como diciéndole: «Pues entonces dime cómo tengo que hacerlo, imbécil.»

—Pásala primero por el mosquetón delantero y luego por los demás, como si fuera un cinturón. Luego dale una vuelta más por el último y haz un doble nudo. De todas formas, eres ligera como una pluma, así que no hay mucho de qué preocuparse.

Vaya, ¡por fin se ha dado cuenta! Paso la cuerda, la ato y asiento.

—Vamos allá —dice, acercando la mano para chocar los cinco.

—Voy a morir y tú quieres que lo celebremos —me quejo.

Por un instante, Paul se muestra avergonzado.

—Perdona; solo trataba de animarte. Acuérdate de ayer; estuviste increíble. Pues hoy también tienes que estarlo.

Contemplo la montaña una vez más y evalúo la situación. Como la pared está bastante inclinada, hay menos nieve acumulada. Eso podría cambiar en un par de meses, pero empiezo a ver lo acertado de la decisión de Paul. Tras unos treinta o cuarenta metros de ascenso a pie, tendremos que escalar seis o siete metros hasta alcanzar un pequeño saliente. Una vez estemos allí (siempre y cuando, claro, sea capaz de subir una ladera helada de cuarenta metros y luego escalar un pequeño tramo de pared vertical), tendremos que enfrentarnos a esos tres o cuatro metros de pared saliente, que sobresale como si la Madre Naturaleza la hubiera puesto ahí para evitar que cualquiera que entrase en el valle consiguiese salir. Después de todo eso, habremos llegado a lo alto de la montaña y, tal vez, tendremos más opciones de que alguien nos encuentre.

Paul me entrega un par de bastones de unos treinta centímetros de largo y tres de ancho, cada uno de los cuales tiene un extremo acabado en punta.

—Son para escalar el primer tramo. Mírame.

Entonces, clava el bastón derecho en la nieve, que, a pesar de tener un grosor considerable y estar casi helada, no resulta impenetrable. Las botas de Paul, con puntera de acero, resultan más adecuadas que las mías para subir por la nieve. Las hunde en ella y, a continuación, clava el bastón izquierdo cuarenta o cincuenta centímetros más arriba. De esta manera, moviendo cada extremidad una a una, comienza a ascender por la ladera, lentamente pero de forma segura.

Cuando se encuentra a unos cuantos palmos del suelo, Paul se vuelve y me mira.

—Vamos. Aprovecha los agujeros que han dejado mis botas y clava los bastones en la nieve. No es tan difícil, ya lo verás.

Teóricamente, es muy sencillo; solo hay que imitar a un escalador experimentado que va montaña arriba. Empiezo a poner en tela de juicio la validez de su decisión, así como esta sensación de euforia que me inunda desde que el avión se estrelló, este subidón de adrenalina que me ha hecho seguir adelante durante las últimas cuarenta y ocho horas.

—Venga, Jane; no puedo seguir subiendo si no empiezas.

De pequeña, antes de que mi padre muriera, me invitaban de vez en cuando a fiestas de cumpleaños en rocódromos cubiertos, y siempre conseguía llegar a lo más alto. Me encantaba escalar y, cuanto más difíciles fueran las paredes, más excitada me sentía. Sin embargo, todo eso se esfumó tras fallecer papá. Respiro hondo y trato de poner en práctica una técnica que aprendí en otra clínica, de manos de la doctora Morris. «Visualiza la persona que te gustaría ser», solía decir. Me inspiro en sus palabras e intento pensar en cuando era más joven y más intrépida. Me veo a mí misma moviéndome por las paredes como una araña, ligera y pegajosa.

Meto la punta del pie izquierdo en el primer agujero que Paul ha abierto y me apoyo contra la ladera de la montaña, a la vez que clavo el bastón derecho en la nieve, por encima de mí. La inclinación de la pared hace que resulte más fácil sostenerse, y los bastones que me ha dado Paul me proporcionan el agarre y el equilibrio necesarios. Levanto la bota derecha y, de manera casi automática, la introduzco en el hueco que ha dejado la de Paul. Dios mío, estoy escalando. «No mires abajo —me digo—; no mires abajo.»

Paul sube los primeros diez metros deprisa y con decisión. Entonces, se detiene, vuelve la mirada hacia mí y levanta el pulgar. Yo me limito a asentir tímidamente, casi por instinto, porque no quiero malgastar un ápice de mi energía en otra cosa que no sea el ascenso.

Paul vuelve a centrarse en la escalada y se desplaza unos dos metros hacia la derecha, moviéndose de costado. Cuando llego donde él, reparo en una gran masa de hielo duro como una roca. Se trata del agua congelada que caía de un saliente inmediatamente por encima de nosotros. Me sobreviene un escalofrío al preguntarme hasta dónde llegará el hielo, pues temo que todo el saliente esté completamente congelado.

Los pasos laterales que da Paul son largos, y no me resulta nada fácil estirar las piernas lo bastante para seguir su ritmo. Noto que el corazón me late con fuerza y que los oídos me zumban debido a la presión sanguínea. Hay algo en este desplazamiento horizontal que me hace mirar hacia abajo, lo cual me provoca una súbita sensación de vértigo. Vuelvo a ponerme de cara a la pared, pero es demasiado tarde y no puedo evitar vomitar sobre el hielo que tengo delante.

—Estoy bloqueada —grito.

—No, no lo estás —replica Paul.

Sin embargo, el cuerpo no me responde. No puedo moverme; no puedo pensar, salvo por el detalle de que soy plenamente consciente de que jamás he deseado atizarle a nadie de la manera en que me gustaría pegarle a Paul en este momento.

—Te crees que lo sabes todo, ¿verdad? Que sabes cómo me siento ahora mismo —digo, temblando más de lo que ya lo estaba haciendo, a causa de la ira que siento hacia Paul.

—Lo que sí que sé es que puedes conseguirlo —replica con un tono de voz que me parece sincero y positivo. Evidentemente, trata de animarme.

—No puedo, de veras —insisto. No quiero hacerme la víctima, pero lo cierto es que estoy paralizada por el miedo. Vuelvo a mirar hacia abajo y calculo que debemos de encontrarnos a unos veinte metros del suelo. La pendiente ya se ha vuelto tan pronunciada que me pregunto cómo es posible que hayamos llegado hasta donde nos encontramos.

—Voy a tensar la cuerda para ayudarte a subir. A la de tres, sigue escalando de costado.

—No puedo —repito.

—Uno...

—No.

—Dos...

—¡Te digo que no puedo! —chillo, notando que la cara se me enrojece .

—¡Tres!

De repente, la soga que nos une se tensa y siento que mi peso se eleva. Entonces, muevo el pie derecho, doy con un nuevo agujero y hago lo mismo con el izquierdo. Pongo la mente en blanco y, de este modo, asciendo en diagonal hasta alcanzar la nueva vía abierta por Paul.

Levanto la vista y veo que él me mira oculto tras las lentes de espejo de sus gafas de sol, lo cual me impide asirme emocionalmente a nada.

—¿Qué decías? —pregunta él.

—¿Cómo?

—¿Puedes o no puedes? —dice entre risas el muy cabronazo.

Evito responder y me centro en la montaña. Las piernas me queman como si me corriese ácido por las venas. Siento los brazos lánguidos, cual si fueran de plastilina, y noto que me invade una incipiente sensación de pánico, de modo que respiro hondo unas cuantas veces y trato de tranquilizarme. «Fuera dudas, Jane —me digo—; no ayudan en nada y hacen que todo sea más difícil.»

Seguimos subiendo, y, en cuanto Paul alcanza el primer saliente que hay por debajo de la pared vertical, tira de la cuerda, haciendo que mi propio ascenso resulte bastante más fácil. Cuando llego donde él, me estiro y me quedo mirando el cielo durante unos minutos. Tengo el pulso aceleradísimo y respiro agitadamente debido al esfuerzo realizado, pero hay que reconocer que me siento orgullosa de lo que he logrado.

—No ha estado nada mal —me felicita Paul, contemplando el trecho que hemos recorrido y, a continuación, lo que tenemos por delante. Me incorporo y me siento en el borde del saliente, con las piernas colgándome en el aire.

—Gracias —digo, tratando de limar las asperezas que han surgido entre ambos.

—Date las gracias a ti misma —responde él, acariciándome la cabeza en un gesto de cariño y volviéndose hacia la pared. Levanta la vista y sigo su mirada. No hay otra dirección adonde ir que no sea hacia arriba.

22

Si esta fuese una de esas paredes completamente planas que requieren el uso de clavos y esos martillos de escalada que suelen utilizarse, quedaríamos atrapados en este saliente para siempre. Sin embargo, ahora que puedo observarla mejor me doy cuenta de que no se trata de una superficie totalmente lisa, sino arrugada como el rostro de un anciano, repleta de hendiduras y de pequeños salientes rocosos.

Paul pone las manos, enguantadas, sobre la roca y empieza a palparla. Mira hacia arriba, primero a la izquierda y luego a la derecha, tratando de anticipar el ascenso y las consecuencias de elegir cada uno de los posibles caminos que podemos seguir. Por primera vez en un buen rato contemplo el cielo y veo que el brillo apagado del sol, que se esconde tras las nubes, se cierne directamente sobre nosotros. El tramo de pared invertida, en el que ni siquiera soy capaz de pensar, está justo encima, y allí seguirá el resto del día. Si ahora mismo se desatase una tormenta, no habría manera de subir o bajar, y seguramente moriríamos aquí arriba.

Paul mete la bota derecha en una grieta y se agarra a la pared con la mano izquierda. Entonces, con un movimiento propio de un felino, da un pequeño salto y comienza a ascender por la pared. En cuestión de lo que parecen segundos, ya ha subido medio tramo. Mira hacia abajo y me hace señas de que me quede donde estoy.

Yo le dirijo una mirada de asombro. Está estudiando la roca como si se tratase de un mapa. Debe de haber casi tres metros hasta el siguiente saliente, pero por mí podría haber un kilómetro. Paul mete la bota derecha en una grieta y luego, con mucha elegancia, levanta el brazo izquierdo y se agarra a una piedra que sobresale. Con cuidado, pone la bota izquierda contra un peñasco y sube un poco más, tras lo cual coloca la suela derecha sobre la pared, y la fuerza que ejerce sobre la misma lo aguanta ahí momentáneamente. Entonces, con la agilidad de un mono, se impulsa hacia arriba y atrapa el saliente con la mano izquierda, para, en cuestión de un segundo, hacer lo propio con la derecha, hasta que se encuentra colgado de ambos brazos.

Por un instante me quedo sin aliento. Paul debe de estar a más de treinta metros del suelo, de modo que si cayera la muerte sería segura.

«Si le pasase algo —pienso con egoísmo—, yo quedaría atrapada aquí arriba.» Entonces, tal vez por primera vez en toda mi vida, me doy cuenta de que mi supervivencia está inevitablemente ligada a la de otro ser humano. Sin Paul, moriría; con él, sin embargo, hay esperanza. No creo que él piense lo mismo acerca de mí, aunque es verdad que, sin mi ayuda, habría muerto congelado en su asiento, atrapado en la ladera del acantilado.

Con mucho esfuerzo, gruñendo primero y gritando después, consigue encaramarse al saliente, rodando sobre el mismo y desapareciendo de mi campo de visión. Al cabo de unos instantes, veo asomar sus gafas de espejo.

—Vale —grita—. No pienses; muévete por instinto.

—No se me da bien. Me gusta tenerlo todo bajo control y pensarme las cosas dos veces —respondo. Supongo que en un momento difícil como este, bromear un poco no viene mal.

Paul levanta el pulgar y sonríe.

—Mira quién bromea ahora —dice—. Oye, voy a subirte. Tú sigue ascendiendo aunque resbales.

Resulta mucho más fácil actuar por instinto cuando sabes que, si la cagas, no pasa nada. «Sigue escalando, Jane —me digo—; esa es la clave.»

Me pongo manos a la obra: introduzco la bota en la misma grieta que Paul y miro hacia arriba una vez más, haciendo acopio de valor. No veo a Paul, pero sé que está allí, en alguna parte, apoyado contra alguna roca para no perder el equilibrio. De repente, me siento tremendamente optimista. Paul no dejará que me pase nada. Sea como sea, encontraremos el modo de salir de aquí.

Me impulso hacia arriba y meto los dedos de la mano izquierda entre las piedras. Ahora veo claramente el camino que ha seguido él, y, con la mano derecha, me agarro a una piedra que sobresale. Siento las piernas fuertes y salto de una grieta a otra. Mis manos parecen hechas de hierro, y se aferran a los salientes rocosos con una firmeza que no sabía que poseía.

Llego a la mitad del recorrido, justo donde Paul se detuvo, y hago lo mismo que él. Noto que Paul tira de la cuerda, y me sirvo de la mano izquierda para tirar de ella hacia abajo. Me quedo quieta y trato de recobrar el aliento, teniendo mucho cuidado de no bajar la vista.

—¡Eres increíble, Jane!

Miro hacia arriba y veo a Paul observándome desde detrás de sus cristales de espejo.

Contemplo la pared y advierto que el camino que ha seguido él para salvar los casi tres metros que quedan no está a mi alcance. Los brazos de Paul son más largos que los míos, y yo no poseo su habilidad ni su fortaleza de cintura para arriba. Entonces, reparo en una grieta que se extiende en zigzag hasta arriba, desde donde yo me encuentro. El problema es que está a otros tres metros hacia mi derecha.

—Si consigo llegar ahí —exclamo, señalando—, ¿podrás sostenerme?

—Sí. Espera a que tire de la cuerda tres veces; eso significará que estoy preparado.

Levanto el pulgar y aguardo.

Todo está en silencio, salvo por el soplido del viento, un silbido mortífero y vacío que rebota de roca en roca. Sé muy bien por qué esta canción solitaria se metió en mi corazón anteriormente, por qué la belleza intrínseca de la soledad puede convertirse en una amiga. Es dulce y seductora, quizá más dulce que nada que dos personas puedan llegar a compartir. Sigo oyendo su llamada, pero ya no consigue atraerme. Me limito a centrarme en la tarea que tengo por delante, que no es otra que desplazarme tres metros sin matarme.

Un, dos, tres. Paul tira de la cuerda y noto que se tensa contra mi muñeca. Me despego de la pared y, durante un segundo, quedo colgada en el aire, a merced de la fuerza de la gravedad. Entonces, de una sacudida, vuelvo a acercarme a la pared, y alargo el brazo, tratando de asirme a ella de donde pueda y estirando las piernas para tratar de hacer contacto con la roca. De repente, oigo que uno de los mosquetones se suelta y me doy cuenta de que, por muy fuerte que sea Paul y por muy asegurado que esté allá arriba, si los mosquetones o la cuerda se desenganchan, me veré en serios apuros.

Mi mano izquierda es la primera en volver a tocar la superficie, y un pequeño nudo rocoso que palpo con los dedos se convierte en mi salvavidas. Trato de asirme al muro, poniendo toda mi atención en los dedos índice, corazón y anular. Poso la vista en la grieta, que ahora se encuentra a poco más de un metro por encima de mi hombro, a la derecha. Alargo la mano derecha, me aferro a la grieta justo donde se quiebra, apretando un poco para comprobar la firmeza, y, rápidamente, me impulso hacia arriba. Sigo rozando la pared rocosa con los pies, pero gracias a la ayuda de Paul no hace falta que encuentre un apoyo para ellos. Estiro el brazo izquierdo y empiezo a moverme grieta arriba.

De repente, consigo meter el pie derecho en la hendidura, lo cual me proporciona mayor estabilidad. En cuestión de segundos estoy ascendiendo, con la inestimable ayuda de Paul, hacia el saliente donde él me espera. De pronto topo con una roca que sobresale de la superficie y no consigo superarla. Paul tira con fuerza, pero lo único que consigue es pegarme más al obstáculo.

—¡Basta! ¡Deja de tirar! —digo lo más alto que puedo, que no resulta ser demasiado.

La cuerda continúa tirante, pero quieta.

—Estoy bloqueada bajo una roca —añado.

Oigo que Paul se acerca poco a poco al borde, seguramente temiendo que mi peso le haga caer y nos mande a ambos al infierno.

—¿Jane?

No está muy lejos, pero la piedra que tengo encima me impide verlo.

—Dime.

—La cuerda está trabada en la roca, por eso no puedes seguir subiendo —me informa con calma—. Habrá que cortarla.

¿Cortar la cuerda? Es como si me dijera que va a cortarme las manos.

—Pero, ¡voy a caer! —exclamo, presa del pánico.

—No, no caerás. Cógete bien y avísame cuando la cuerda no te esté sosteniendo.

Me agarro con todas mis fuerzas a la roca, hasta que estoy completamente segura de que soy yo quien se aferra a la montaña y no que es Paul, Dios o una cuerda lo que me sostiene. Solo yo, Jane.

—Ya estoy todo lo aferrada que puedo —digo al fin, con la voz rota—. ¡Tengo miedo, Paul!

—Voy a cortar. Tendrás que agarrarte bien algo menos de un minuto; puedes hacerlo. En cosa de treinta segundos, bajaré la mano por tu lado izquierdo. Cógemela con fuerza y tiraré de ti. Confía en mí; no dejaré que te caigas.

—Vale —digo, en voz tan baja que estoy segura de que no me ha oído.

—En menos de un minuto, ¿eh? —me promete.

Me aferro con todas mis fuerzas y vuelvo a pensar en mis ángeles, igual que hice durante el despegue del avión. «Aguantadme aquí —les ruego—; mantenedme en este mundo.» Pienso en mi abuelo, en mi padre y en mi primo. Me imagino sus manos en mi espalda, apretándome contra la montaña. De repente, me siento más ligera.

—Jane, vas a tener que cortar la cuerda tú misma. No consigo el ángulo adecuado desde aquí arriba.

Paul me baja el cuchillo y lo cojo con la mano derecha.

—Puedes hacerlo —añade, y me siento incapaz de responderle.

Con la cuerda todavía tensa, aprieto la punta de los pies con fuerza contra la roca y me agarro a la pared con la mano izquierda lo mejor que puedo. Entonces, acerco el filo del cuchillo a la cuerda y empiezo a cortar. Mientras tanto, aprieto la cabeza contra la roca, tratando de que mi cuerpo tenga la mayor cantidad de puntos de apoyo posible. El cuchillo está muy afilado, y a pesar de que la cuerda está hecha para resistir el roce, la hoja consigue hendirla. Cuando solo quedan unas pocas hebras, vuelvo a asegurarme a la pared con ambos pies y la mano izquierda antes de que la cuerda se rompa del todo.

Finalmente, el tejido cede y mi peso hace que me mueva más de lo esperado. Durante un segundo, me tambaleo. Al mismo tiempo, el viento me mece y, sin querer, muevo la bota izquierda un milímetro. En un acto reflejo, suelto el cuchillo y me agarro a la pared con la mano derecha, mientras trato de encontrar un nuevo punto de apoyo con ambos pies. Bajo la vista y veo mis botas, el muro rocoso y cuarenta metros de caída libre.

—¡Cógeme la mano! ¡Cógeme la mano! —oigo que exclama Paul. Miro hacia la derecha y ahí está su mano, a unos treinta centímetros de mí. Mi mano izquierda empieza a resbalar e, inmediatamente, alargo el brazo derecho hacia Paul. Lo alcanzo justo cuando mi mano izquierda se suelta de la roca, y me quedo colgando de él. Paul tiene la mano grande y me agarra con todas sus fuerzas, pero estoy suspendida en el aire y él, con medio cuerpo fuera del saliente, no parece poder izarme.

—¡Por lo que más quieras, Jane, apoya los pies!

Sin embargo, mis pies bailan en el aire. Entonces, subo el brazo izquierdo y consigo asirme a una minúscula porción del saliente. De repente, Paul y yo comenzamos a ganar la batalla, y noto que, centímetro a centímetro, vamos elevándonos. Él no deja de gritar como un animal, mientras se esfuerza cuanto puede. Al fin, mi pecho hace contacto con el borde del saliente y logro subir la pierna derecha, encaramándome a la plataforma.

Grito aliviada y me quedo tumbada en el suelo. El corazón me late con tanta fuerza que parece que fuera a salírseme del pecho en cualquier momento. Paul se acerca a mí y me estrecha entre sus brazos. Cuando los oídos dejan de silbarme, caigo en la cuenta de que me está susurrando algo.

—Ya está, ya está, ya está...

Sollozo, pensando en lo cerca que he estado de la muerte, y de arrastrar a Paul conmigo. Permanecemos ahí un momento, abrazados, mientras tratamos de recuperar el aliento.

—He soltado el cuchillo —digo.

—Ya lo sé; no tenías otra opción. —Paul se asoma por el borde y sonríe—. No pasa nada. Por fin podemos descansar —añade.

23

Ya de pie en el minúsculo saliente, contemplo la pared invertida. Ni siquiera soy capaz de imaginar a un escalador consumado salvándola, y muchísimo menos yo, pero aun así me siento pletórica. De repente, me doy cuenta de que la pared invertida está partida en dos pedazos de roca distintos.

—Seguro que piensas que podemos escalar por la grieta en lugar de rodearla —digo.

—Te pondrás sobre mis hombros y te levantaré hasta que consigas dar con algo a lo que agarrarte y subir —me indica Paul mientras escruta la fisura—. ¿De acuerdo? —agrega al ver que no contesto.

Asiento.

—¿Y luego? —pregunto.

—Pues tendrás que tirar de mí, o algo así —responde—. Ya veremos.

—O algo así... Me parece un plan genial —digo.

—Hasta el momento, ha funcionado.

No sé cómo puede vivir así, dejándose guiar por su instinto. Me pone de los nervios, pero prefiero callarme.

Paul se arrodilla y yo me monto sobre sus hombros y me agarro de sus manos. Entonces, se pone de pie y me sujeta por los tobillos con firmeza. Levanto los brazos e introduzco las manos en la grieta, hasta que consigo asirme a algo con la izquierda. Trato de trepar, pero no tengo la fuerza suficiente para elevarme y apoyar el pie en la base de la grieta.

—Está demasiado alto —digo.

—Espera —contesta Paul, gruñendo. Entonces, mete las manos por debajo de mis botas y empuja hacia arriba con todas sus fuerzas. Estiro el brazo izquierdo cuanto puedo, hasta que logro apoyar la mano en la base de la grieta y mi pie derecho encuentra un punto de apoyo. Hago un último esfuerzo y, con la ayuda de Paul, me encaramo y aterrizo en el suelo de la grieta.

—¡Ya está, ya está! —grito.

—Quédate ahí.

En cuestión de minutos, Paul trepa por la pared y se eleva por la fisura como si estuviera escalando por la barra de ejercicios de un gimnasio. Cuando alcanza la sección más ancha, sube y se eleva por encima de la grieta.

Entonces se queda de pie y contempla el valle con una sonrisa de oreja a oreja.

—No ha estado nada mal, Solis —dice. Se sienta junto a mí, me pasa el brazo por los hombros y me aprieta contra él.

—Sí, nada mal, Hart —contesto, apoyando la cabeza contra su hombro.

—Aunque no es exactamente lo que esperaba —objeta, mirando alrededor y detrás de nosotros.

Yo hago lo mismo y, entonces, el corazón me da un vuelco. No sé si es el término adecuado para definir el lugar donde nos encontramos, pero yo lo llamaría una falsa cumbre.

Estamos rodeados de picos mucho más altos que el que hemos alcanzado. A menos que el cielo estuviera absolutamente despejado, es improbable que un avión de rescate pudiese reparar en nosotros.

—Aquí no van a poder encontrarnos, ¿verdad? —pregunto.

—¿Vivos, quieres decir?

—Pues claro.

—No lo creo. —Paul se tumba de espaldas y levanta la vista—. Tenemos que encontrar un sitio donde protegernos antes de que se ponga el sol —señala.

Echo un vistazo alrededor y levanto la vista hacia el sol, o hacia donde se supone que está. No puedo creer que hayamos tenido que pasar por esto y que nuestra situación no haya cambiado en absoluto, salvo por el detalle de que ya no contamos con el lavabo del avión como refugio. Una ráfaga de viento helado me golpea la cara, y me vuelvo contra el pecho de Paul para protegerme.

—No te desesperes —me susurra él al oído.

—No lo hago —replico, enderezándome—. Es el viento, que me ha pillado por sorpresa.

Paul se sienta y me achucha, besándome la frente.

—Lo peor ha pasado —dice—. Mira.

Sin embargo, no le hago caso, puesto que sé que mirar atrás puede resultar peligroso.

He conseguido escalar hasta esa cumbre y me siento bien por ello, pero sigo aterrorizada por lo que nos espera. Si sigo obsesionándome con la ascensión casi fatal que acabo de llevar a cabo, acabaré convertida en un manojo de nervios.

—Tengo miedo —digo con toda franqueza.

—Pues yo casi me cago en los pantalones. Es normal que estemos asustados.

—Eso suelen decirme.

—¿Quién? —pregunta Paul.

—La gente.

—¿Te refieres a los médicos?

—Sí, a los médicos, familiares, amigos y, ahora, chicos desconocidos que me encuentro en lo alto de las montañas. Aunque también me dicen que tengo que comportarme como si no hubiera nada que temer. Entonces, alguien se muere, o algo parecido.

—Lamento lo que te llamé antes, eso de niña de papá.

—No sabías nada...

—Es curioso que, a veces, la gente se muera así, de golpe. Mi madre murió cuando yo tenía diez años. Me acuerdo del olor de su cabello; olía a fresas. Eso es lo que más recuerdo de ella.

—Mi padre se pegó un tiro en la cabeza. Cuando pienso en él, no puedo evitar pensar en sangre. En eso, y en la loción para después del afeitado que usaba.

Nos quedamos ahí un rato, compartiendo historias. Somos muy distintos, pero, al mismo tiempo, tenemos mucho en común. A fin de cuentas, ambos hemos perdido a uno de nuestros progenitores.

—¿Crees que piensan que estamos muertos? —me pregunta Paul, refiriéndose a ellos.

—Ni idea, pero estoy segura de que mi madre estaría contenta de saber que, por fin, he conocido a un chico.

Paul suelta una carcajada.

—Conque has conocido a un chico, ¿eh, Solis? Me alegra saberlo.

24

Menos de una hora más tarde, entre un grupo de rocas gigantescas, encontramos una cueva pequeña. Dentro, el suelo está seco y no entra el viento. Es corta y estrecha, así que tenemos que agachar la cabeza para entrar.

—No vamos a encontrar nada mejor —concluye Paul tras inspeccionarla.

Siento el aire gélido circulando por la entrada de la gruta, y me preocupa que quedemos demasiado expuestos.

—¿Es suficiente? —pregunto.

—Tendrá que serlo; es cuanto tenemos.

Desenrollamos los sacos de dormir y los colocamos uno al lado del otro. Nuestro nuevo refugio es angosto, y en la parte más profunda el techo no debe de estar a más de un metro y medio del suelo.

—Sácate las botas, los calcetines y los guantes —me indica Paul—. Guarda los calcetines en la mochila y pon las botas debajo. Ponte el par que tienes seco. Nos los cambiaremos cada día si podemos.

Coincido con él y asiento.

—Nos meteremos en mi saco y pondremos el otro encima, para estar más calientes. Desabróchate también la chaqueta; de esta manera, nuestros cuerpos se calentarán el uno al otro más fácilmente.

Ya casi ni me da vergüenza. Hago todo lo que Paul me pide y me meto en el saco. Él ya se ha abierto el anorak y siento el calor que emana de su pecho. Rebusca algo detrás de él y saca las dos botellas de plástico llenas de nieve que ha tenido bajo la chaqueta todo el día.

—¿Ya se ha fundido?

—Casi.

Tomo un buen sorbo de la primera botella, y luego otro más corto. Entonces, se la paso a él, consciente de que también debe de estar muerto de sed.

—Lo siento. No me había dado cuenta de lo sedienta que estaba.

—Tranquila, pero no bebas demasiado deprisa. Cuando se tiene tanta sed pueden darte arcadas. y eso no sería bueno.

Paul le pega un buen trago y me la devuelve.

—El sistema funciona —comenta—. Volveré a llenarlas por la mañana.

Bebo unos pocos sorbos más, sintiendo cómo el agua fluye por mi cuerpo, y entonces, a regañadientes, vuelvo a pasarle la botella a Paul, para que la termine. Mientras lo observo beber, me percato de que estoy hambrienta.

—Tenemos un paquete de pasas con chocolate y tres barritas de cereales, ¿verdad?

—Sí.

—Pues comámonos las pasas y partamos una barrita por día.

—Pero tú eres mucho más grande que yo; no me parece justo —alego.

—Es muy amable por tu parte, pero estaré bien. —Paul mete la mano en la mochila y, por un instante, pienso que va a preguntarme cuál de las tres barritas prefiero que nos comamos hoy, pero no lo hace. Sencillamente, abre una, la parte en dos mitades casi idénticas y me entrega una—. ¡Salud!

—Cómetela despacio —digo—. Es lo que diría mi madre.

—Yo echo de menos a la mía. Siempre que me mandaba a ordenar mi habitación, me ponía a protestar. Entonces murió, y ahora echo de menos lo mucho que se preocupaba por todo.

—¿De qué murió?

—De cáncer; cáncer de mama. Su padre se fumaba dos paquetes por día.

—Lo siento —digo—. ¿Y tu padre?

—Mi padre no se ocupó de nada después de fallecer mi madre. Se refugió en sus libros y en el trabajo, y mi hermano y yo tuvimos que cuidar de nosotros mismos. Había semanas en las que Will, mi hermano, que también murió, tenía que hacer la cena. Solo sabíamos hacer dos cosas: queso a la plancha y huevos revueltos.

—Eso suena terrible. Me refiero a la muerte de tu hermano. Lo lamento mucho.

—Murió de leucemia. Recé por él todos los días y todas las noches, pero no sirvió absolutamente de nada. No duró ni un año desde que se la diagnosticaron.

Miro fijamente a Paul. Ha oscurecido, de modo que no estoy segura de que pueda verme, pero sí lo estoy de que puede percibirlo.

—Antes de que enfermara, no era mal hermano. Mi padre y Will se llevaban bien. A Will le encantaba leer lo que papá leía. Yo odiaba leer. Soy disléxico, o por lo menos antes lo era, y, probablemente, también tenía déficit de atención.

Le pongo la mano en la espalda y le digo cuánto lo siento.

—Hace dos años que no nos hablamos. Me refiero a mi padre y a mí. Me dirigía a casa a verlo.

—¿Por qué?

—¿Por qué volvía a casa?

—No, por qué hace dos años que no le hablas.

—Will falleció —dice Paul, que hace una pausa y juraría que se sorbe la nariz, aunque tal vez sean imaginaciones mías—, y yo no quise ir a la universidad. Papá me dijo que no podía quedarme en casa con él. Si no iba a ir a la universidad ni iba a acudir a un psicólogo con él, tendría que apañármelas yo solo. Así que fuimos al psicólogo durante cosa de un año, y el tipo estaba de acuerdo con mi padre en todo. O sea, no lo decía directamente, pero, al final, yo era el responsable de todo. Y, justo antes de que me fuera de una vez por todas, tuvimos una sesión donde el doctor Klein, que así se llamaba, no dejó de darme la lata con que tenía que hacer mis deberes, ayudar en las tareas domésticas y en cualquier cosa que mi padre quisiera, y reventé. Estuve a punto de arrojarme sobre él, pero mi padre me retuvo, y entonces me fui. —Levanta el brazo y me toca la cara y el pelo—. Perdona —se disculpa—. Es que necesito saber dónde tienes la cara; si no, me siento extraño.

—No pasa nada; ha sido agradable —respondo.

Entonces, vuelve a acariciarme el rostro y el cabello.

—Con el dinero que tenía cogí un avión hacia el oeste. En invierno trabajo como monitor de esquí, y en verano hago surf en California. De eso hace ya casi dos años.

—¿Y desde entonces no habéis vuelto a hablaros?

—No.

—¿Nada? ¿Ni siquiera un mensaje de texto?

—Un correo electrónico cada seis meses o así. Los Hart somos un poco drásticos. Una vez, mi abuelo castigó a mi padre a pasarse todo el verano sacando piedras del jardín porque casi suspende una asignatura. Cada día, según me contaba mi padre, tenía que marcar dos metros cuadrados de terreno y, de rodillas, sacar con las manos cada piedra que hubiese bajo la tierra. Tardó sesenta y seis días en terminar. Cuando hubo acabado, le llevó a su padre el cubo lleno de piedras, y mi abuelo las tiró al río y después le dijo: «La próxima vez, estudia más», y se marchó.

—Vaya —digo, pensando en lo que acaba de contarme—. La verdad es que mi madre jamás me ha castigado por nada.

—Supongo que él lo pasó mal —dice Paul, poniéndome la mano en la mejilla—, pero peor me lo hizo pasar a mí. Por lo menos, mi abuelo creía que lo hacía por su bien.

Dejamos de hablar y nos acabamos las pasas con chocolate. Mi estómago ruge, hambriento, y el de Paul, mucho más. Me siento un poco culpable por haber dividido la comida a partes iguales.

Enseguida nos quedamos totalmente a oscuras, y se levanta viento; afortunadamente, no entra en la cueva. Se produce un largo silencio, y siento el aliento cálido de Paul en el cuello. Tengo miedo de hablar, de no decir lo adecuado después de su confesión. Me palpita la cabeza y me duelen músculos que ni siquiera sabía que tenía. Estoy agotada.

Paul me coge la mano izquierda e, inmediatamente, soy consciente de que palpa las cicatrices que tengo de cuando traté de apagar el interruptor el año pasado.

—Nunca te lo preguntaría —murmura.

—Lo sé. Sé que no lo harías.

—No me gusta saber la mierda de los demás.

—Te creo; eres demasiado malo.

—¿Eso crees?

—Si no recuerdo mal, me amenazaste con abandonarme a mi suerte.

—Ya, me parece que tienes razón.

—Efectivamente.

—Pero, por otra parte, he derretido agua para que puedas beber y has acabado subiendo una montaña altísima.

—También es verdad —concedo, apretándole la mano.

Paul me coge la otra mano y me devuelve el apretón, aunque no como si pretendiera reconfortarme, sino más bien como si quisiera expresar algo más. Tal vez estas no sean las mejores condiciones para tratar de discernir esta clase de mensajes, con este tiempo, la falta de medicación, el hambre, las capas de ropa de cualquier clase y la oscuridad. A pesar de todo, percibo un cambio en el ambiente, y se despierta en mi interior algo parecido al afecto.

—Estaba a punto de cumplir quince años —digo en plena oscuridad—. Había vivido toda la vida en Nueva York, y acabábamos de mudarnos a Montclair, una localidad de Nueva Jersey. Hacía casi cuatro años que mi padre había muerto, y no andábamos bien de dinero, o eso decía mi madre. Aunque ni el dinero ni vivir en Montclair importaba en realidad. De todas formas, nunca he tenido muchas amigas. He sido una solitaria desde que empecé el bachillerato.

Me callo durante un minuto. Paul tampoco abre la boca, pero me pasa la mano izquierda por el pelo y siento los latidos de su corazón. Respiro profundamente y, entonces, se detiene.

—No tienes por qué hablar de ello.

—Nadie me ha tocado nunca las cicatrices. Es decir, nadie a quien no le haya pagado para que las toque.

—¿Contrataste a algún prostituto para que lo hiciese?

Me echo a reír. Estas bromas estúpidas están empezando a causarme gracia.

—Sí, me gustaba vestirlos como médicos.

Paul ríe.

—Para ser chica, eres divertida.

—La mayoría lo somos —digo.

—Puede que tengas razón —susurra él—. Esa es la clase de cosa que podría decir mi padre. Odio cuando hablo como él.

Carraspeo y pienso en las palabras que quiero decir. Pienso en que mi primera intención siempre es mentir o disfrazar la verdad. Con Paul, sin embargo, siento que debo ser sincera y hablar sin rodeos.

—Déjame que empiece de nuevo. Mi padre se pegó un tiro en la cabeza en Nochebuena. No es que, sencillamente, muriera. Y así es como suelo hablar de ello, como si hubiese muerto como suele morir la gente. Mi bisabuelo también se quitó la vida, y mi abuela se pasó los últimos diez años de su vida en un sanatorio mental de Vermont. Mi padre nunca me lo contó, pero, después de que él muriera, mamá me contó que su madre se suicidó en aquel sanatorio. Se colgó. Estar como una regadera es el pasatiempo favorito de mi familia —digo entre risas.

—Bueno —responde Paul, entrelazando sus dedos con los míos—, supongo que, en cierto modo, ambos hemos pasado por algo parecido.

—Supongo —coincido.

Él se inclina sobre mí y me besa la frente.

—Lo siento, de veras.

—Gracias —murmuro, a la vez que noto que me embarga la emoción—. Fue a principios de septiembre. Yo estaba en la cocina, preparando el almuerzo. Me puse a trocear tomates, y hubo algo en la manera en que el cuchillo hendía la piel del tomate que me llamó la atención. Entonces, en un instante en el que parecí ver la luz, decidí cortarme los dedos y la palma de la mano. El primer tajo hizo que me sintiera eufórica. Empecé a sangrar, y fue como un alivio líquido, como si toda la ansiedad que sentía saliera a borbotones de mis venas. Se llenó todo de sangre, pero no me importaba, y entonces me hice el corte que acabas de tocar con los dedos. Podría haber muerto, pero mi madre apareció justo a tiempo y me salvó.

—¿Qué intentabas?

—Esa es la gran pregunta.

—Supongo.

—Pues ya ni lo recuerdo.

—Y una mierda.

Me quedo en silencio durante unos instantes.

—Qué forma tan delicada de hablarme —digo al cabo—. Muy propio de tu familia, por lo visto.

—¿Acaso te hubiese gustado seguir adelante? En realidad, no importa si era tu intención o no quitarte la vida.

Siento ganas de enfadarme y montar un número, pero me resulta imposible negar la cruda verdad, que no es otra que creo que Paul está en lo cierto.

—La otra noche, en el avión —dice—, ¿también pensabas cortarte las venas?

Sacudo la cabeza.

—No; iba a tomar una sobredosis de pastillas, un cóctel mortal que conseguí reunir. Se me cayeron al suelo cuando el avión perdió el control, y solo logré tragar unas pocas.

En este punto, tomo consciencia de la enormidad de lo que podría haber ocurrido, y soy incapaz de seguir hablando.

Paul me toca suavemente el cuello con la yema de los dedos y, con mucha delicadeza, me atrae hacia él y me besa. Tiene los labios húmedos y separados. Abro la boca y nuestros labios se sellan sin que ninguno de los dos titubee. Entonces, me aparta de él durante un instante y ambos sopesamos la situación. Inmediatamente, siento que me he ganado su corazón. Vuelve a besarme. No puedo hablar, y mucho menos pensar. Mi cuerpo vibra a causa de la excitación, el deseo y la ansiedad.

Nos besamos una y otra vez, hasta que Paul me mordisquea suavemente la oreja y me siento como si fuera a explotar. Me vuelvo hacia él, haciendo caso omiso de la punzada de dolor que me atraviesa la espalda en cuanto me muevo, y nuestras piernas se enredan. Paul vuelve a besarme en la boca y oigo un sonido extraño dentro de mi cabeza. Meto el brazo izquierdo por debajo de su camiseta y le acaricio la cadera y el vientre. Jadea levemente y, al fin, caigo rendida y me acurruco contra él, sosteniendo sus manos y sus brazos contra mí. Paul me besa el cuello algunas veces más y nos quedamos dormidos.

25

Tengo un sueño. Estoy en la clínica y el Viejo Doctor me mira fijamente. Entonces empieza a hablar, pero con la voz de mi madre. Me hace la misma pregunta sin cesar, como si no me oyera, hasta que suelto un alarido.

—¡No vas a engañarme! ¡No vas a engañarme! —grito.

El Viejo Doctor se pone de pie y va hasta la ventana. Contempla el jardín un momento y, luego, se vuelve hacia mí y me pide que me acerque. En cuanto lo hago, comienza a nevar y sonrío.

—¿Por qué sonríes, Jane? —me pregunta.

—Por la nieve... Es bonita.

Él mira fuera y, a continuación, dice:

—¿Qué nieve? No nieva, Jane. Lo sabes, ¿no?

—Es un mentiroso —respondo.

El Viejo Doctor se limita a sonreír y, de repente, veo a mi madre sentada a su lado, y mi padre y mi abuela, muertos, están fuera, jugando a hacer ángeles, tumbados sobre la nieve, moviendo brazos y piernas.

—¿Puedo jugar? —pregunto.

—No —contesta el Viejo Doctor, sacudiendo la cabeza y sin dejar de sonreír. Mi madre se echa a llorar, y él le pasa el brazo por los hombros. A continuación le susurra algo al oído y ella asiente. El Viejo Doctor le da un beso en la mejilla y me entran ganas de matarlo, por mi padre. Mamá busca algo en su bolso y saca el reloj de papá, me lo entrega y me dice que no vuelva a perderlo. Yo me pongo de pie y voy en busca de mi padre y de mi abuela, pero en cuanto llego al jardín han desaparecido. Sin embargo, los ángeles de nieve que han hecho con sus cuerpos siguen ahí. De repente, tienen un rostro y salen volando. Levanto los ojos para verlos alejarse, y entonces mi padre aparece a mi lado y yo empiezo a abrir y cerrar su reloj sin parar. Paul se acerca a nosotros, y advierto que está muerto. Trato de alargar el brazo y tocarlo, pero hay una pared de vidrio entre ambos. Me pongo a golpearla sin parar y a gritar su nombre.

—Cuéntame la verdad —me pide Paul, abriendo los ojos.

—¿Sobre qué?

Pero sus ojos se cierran de nuevo antes de que yo pueda decir nada, y sé que vuelve a estar muerto.

—Oye, dormilona —me despierta Paul, sacudiéndome el hombro.

—¿Sí?

—¿Te encuentras bien?

—¿Por qué lo dices?

—Porque me estás golpeando.

—Sigues aquí... —digo un tanto sorprendida, aún medio dormida.

—Pues claro —contesta él, inclinándose sobre mí y besándome. De repente, recuerdo lo sucedido anoche y le devuelvo el beso, llevando ambas manos a su rostro. Paul me interrumpe.

—Quédate aquí —dice—. Voy a salir a explorar y a pensar en lo que vamos a hacer.

Yo asiento y, casi de inmediato, él sale del saco de dormir y se pierde en el bosque. Ocurre tan rápidamente que, por un minuto, me pregunto si todavía estaré soñando, de modo que salgo del saco también, dispuesta a ir tras él.

—¡Espera! —exclamo—. ¡Paul! ¡Paul! —No hay respuesta. Vuelvo a gritar. Silencio. «Confía en él, Jane —me digo—. Nunca te abandonaría; pero ¿y si realmente no depende de él?» Me calzo las botas, me pongo los guantes y el anorak y, entonces, sale a relucir esa parte de mí que desconfía de todo, como si se hubiese despertado de su propia siesta. Paul podría seguir caminando o caer en un lago. ¿Y si mete el pie en una trampa para osos? ¿Y si cae por un precipicio? «¡Basta! Para ya, Jane; céntrate en lo que es real, en lo que puedes controlar.»

Enrollo el otro saco de dormir, sintiendo el calor que permanece allí donde ha estado en contacto con nuestros cuerpos. Rememoro cada detalle de la noche anterior, los besos y las caricias, y sonrío. A continuación trato de pensar en el sueño que he tenido, pero el recuerdo se esfuma en cuestión de segundos. Intento retenerlo, y de lo único de lo que consigo acordarme es de su rostro al otro lado de la ventana, despidiéndose de mí.

En el fondo del saco de dormir de Paul encuentro la pequeña libreta que le dio su hermano. La cojo y palpo la tapa. Vuelvo a meterme en el saco, abro la libreta y despliego la carta que leí ayer, acurrucándome para que Paul no me pille por sorpresa si regresa.

Leo de nuevo la carta, pero teniendo en cuenta lo que ahora sé de él y de su vida tras la muerte de su madre. ¿Qué trataba de decirle Will?

Cuando termino, pliego el papel y vuelvo a dejarlo con cuidado dentro de la libreta.

Me asalta un repentino sentimiento de culpabilidad. Tal vez no debería haber leído la carta de su hermano. «¡Espera un segundo! —me digo—; ¡claro que no deberías haberla leído!» No ha estado nada bien por mi parte. ¿Qué pasaría si se diera cuenta de ello? ¿Sería capaz de perdonarme?

Vuelvo a salir del saco y me pongo toda la ropa seca que puedo. Cuando acabo, cojo las botellas de agua y me bebo las últimas gotas. Acto seguido, las relleno con nieve y me meto una debajo del anorak, a la altura de la cintura, contra la espalda. Maldita sea, sí que está fría. Enrollo nuestro saco y salgo de la gruta.

Paul se encuentra a pocos metros de la entrada, contemplando las montañas.

—¿Tienes idea de nuestra posición? —pregunto.

—No estoy seguro del todo, pero creo que si conseguimos escalar ese pico, estaremos lo más arriba posible. Así veremos lo que tenemos debajo y, con un poco de suerte, advertirán nuestra presencia.

—¿Tú crees?

Paul sacude la cabeza como si no las tuviese todas consigo.

—Puede pasar cualquier cosa, pero tenemos que confiar en ello.

26

Contemplo el sistema montañoso que nos rodea y veo hacia dónde necesitamos ir, pero no cómo hacerlo.

—Mira hacia allí —me indica Paul, señalando.

Hago lo que me dice y veo un mar de árboles, algunas colinas y, más allá, un profundo barranco que separa el pico en el que nos encontramos de las cumbres más elevadas.

—No sé a qué te refieres exactamente —digo.

Paul me coge del brazo y lo mueve, señalando hacia un punto en el horizonte.

—Ahí —dice, guiando mi mano con la suya.

Me percato de que señala hacia abajo, en dirección al siguiente valle, y luego vuelve a subir un poco más.

—¿Pretendes volver a bajar?

—No, mira. Hay un puente natural que conecta aquellos dos picos. Puede resultar peligroso, pero tengo la sensación de que es nuestra mejor opción.

—¿Cuán lejos crees que está?

—No lo sé, pero debería llevarnos aproximadamente un día llegar hasta allí.

No tengo ni idea de si está bromeando. Trato de imaginar cómo haremos para que nos encuentren. Quizá, dentro de veinte años, localizarán los restos del avión y hallarán nuestros cadáveres congelados bajo cinco metros de nieve. De hecho, incluso eso es improbable, puesto que, en cuanto llegue la primavera, los osos despertarán de su letargo y una vez que la nieve se haya derretido habremos acabado convertidos en sabrosos bocados.

—Abajo y arriba de nuevo —digo.

—Eso es. Lo bueno es que no vamos a tener que escalar ningún otro pico.

—Y que hace buen tiempo —apunto—. Hay que dar gracias por ello.

—¡Ese es el espíritu, Solis! Sí, hoy solo debemos de estar a unos agradables cero grados.

Desde nuestra posición no podemos verlo bien, pero en algún lugar tras las cimas de las montañas el sol debe de estar brillando. Aunque seguimos bajo un manto de árboles altos, el aire es más cálido, y me siento más esperanzada.

—Supongo que tardaremos lo que resta del día en bajar, y otro tanto en volver a subir. Una vez allí, si el tiempo se mantiene así, trataremos de encender una hoguera.

—¿Qué comeremos? —pregunto.

Paul me mira un tanto perplejo.

—La verdad es que me preocupa más de qué hablaremos. Podemos pasar varios días sin comida, y todavía nos quedan algunos dulces, y también tenemos agua. Pero, después de nuestra charla de anoche, me temo que ya no nos queda nada más que confesar.

—¿De veras es eso lo que te preocupa? ¿Que nos quedemos sin temas de conversación?

—Eso me temo. —Paul echa un vistazo alrededor y luego se palpa el anorak y rebusca en los bolsillos.

—¿Qué buscas? —pregunto.

Mira en su mochila y en mis cosas.

Está empezando a meterme miedo, así que insisto.

—¿Qué es lo que no encuentras?

—Mi libreta —responde al fin.

—Está ahí —le informo, señalando el saco de dormir que tiene a la espalda.

Se produce un largo silencio entre ambos, durante el cual Paul me mira como si intentase interpretar mi lenguaje corporal. Estoy tapada de la cabeza a los pies con chaquetas, gafas de sol, guantes y un gorro, de modo que imagino que no hay demasiado que interpretar.

—¿Has leído la carta? —espeta.

—No —contesto de manera automática, de lo cual me arrepiento al instante.

—¿En serio? —pregunta, escéptico.

—Empecé a leerla; lo siento.

—Claro, y tampoco te tragaste el humo de tu primer cigarrillo —dice, haciendo una mueca—. ¿Por qué mientes de esa manera? ¿Cómo se te ocurre leer algo tan personal sin preguntar antes?

—Bueno, es que ni siquiera pensé en ello. Aún no te conocía. Es decir, no te conocía como te conozco ahora.

—Da igual, Solis. Vamos.

27

El descenso hacia el valle es dificultoso, y lo realizamos en el más absoluto de los silencios. Cualquier cosa que pasase entre nosotros ayer por la noche se ha evaporado, y Paul el capullo ha vuelto a aparecer, aunque esta vez hay inquina en su tono de voz. He leído su carta y ahora lamenta mi sola presencia en la montaña.

—No te quedes atrás —grita cada dos minutos.

Avanza con paso rápido y premeditadamente castigador. Por si eso fuera poco, tengo los músculos agarrotados debido al esfuerzo de ayer. No percibo ninguna clase de simpatía o compasión en su voz. Ayer, mientras subíamos el acantilado, incluso cuando Paul era más duro conmigo, su voz seguía teniendo un deje amable, o por lo menos eso me pareció. Ahora, por el contrario, siento que emana de él algo diferente, como una rabia inmisericorde. Me odia. Al parecer, el que haya leído la carta que le dejó su hermano constituye una ofensa imperdonable. Y la verdad es que estoy de acuerdo con él.

Todo esto solo tiene una ventaja, y es que mis pensamientos están tan centrados en él y en su humor que hago caso omiso del hambre que tengo, de las ampollas en mis pies y de lo débiles que siento las piernas.

—Mira eso —digo entonces.

Paul se detiene y se vuelve hacia mí.

—¿El qué?

—Ahí, en el árbol. Alguien ha grabado un triángulo con un cuchillo. Es una señal, ¿verdad?

Paul se vuelve otra vez y observa el árbol y el símbolo durante un segundo. A pesar de que hace lo posible por evitarlo, una sonrisa de oreja a oreja ilumina su rostro.

—¡Hemos encontrado una ruta! —exclama. De inmediato hace ademán de estrecharme entre sus brazos, pero se detiene a medio camino, recordando su enfado, baja los brazos y borra la sonrisa de su rostro—. Tal vez signifique algo, o tal vez no —añade.

Asiento. Está en lo cierto y, a pesar de todo, ni siquiera este golpe de suerte hace que olvide lo de la libreta. Se me hace un nudo en la garganta y estoy a punto de sollozar, pero no pienso demostrarle lo mal que me hace sentir.

—Tienes razón —me limito a decir.

—Seguiremos la senda un rato —decide—, pero si queremos ir hacia el puente, me temo que va en la dirección equivocada. Aunque puede que resulte más fácil de recorrer, creo que nos conducirá al fondo del valle, y de ser así estaremos perdidos, porque nunca conseguiremos volver a subir.

Recobro la compostura y respiro profundamente, como si estuviera contemplando el paisaje junto a él, aunque la verdad es que no estoy haciendo otra cosa que analizar las emociones que me inundan. Me recuerdo a mí misma que he dejado de tomar la medicación y que, debido a ello, es muy probable que esté mucho más sensible de lo habitual y atribuya a Paul pensamientos y sentimientos que solo son producto de mi ansiedad. Entonces vuelvo a oír la voz del Viejo Doctor: «Saca esas voces de tu cabeza, Jane; deja de sospechar de todo y de todos. Céntrate en lo que tienes delante y en lo que realmente te dicte el corazón.»

—Pues yo creo que tiene que haber una razón para que hayan dejado esa señal ahí —digo—. Y tiene que haber una razón por la que hayamos reparado en ella.

—Claro, seguro que nos la ha enviado Dios —replica Paul, sonriendo con condescendencia—. También nos hizo un favor estrellando el avión, ¿verdad?

—Seguimos vivos, ¿no?

—¿Gracias a qué? ¿A tener la suerte de haber estado sentados donde estábamos? Está claro que no fui yo el que se puso a rezar; de lo contrario, solamente tú estarías aquí —dice.

Odio cuando tiene razón y habla con lógica.

—Nadie sabe nada con certeza, Paul.

—Pues yo sí que sé una cosa —contesta él con un tono de voz grave y agresivo, como si estuviera soltando toda su ira al mundo y me tocara a mí recibirla por el simple hecho de que soy quien tiene a mano—. Dios no está aquí, y tampoco estaba en el avión. No estaba ahí cuando mi madre y Will murieron, ni cuando tu viejo se voló la tapa de los sesos. No estaba ahí para Margaret, ni para el comandante, ni para todos los demás. Supongamos que estaba aquí; ¿qué nos hace a ti y a mí tan especiales? A fin de cuentas, no somos más que una suicida y un ateo, ¿no es cierto? ¿Por qué se iba a molestar en salvarnos? Déjame que te diga la única verdad de la que estoy seguro ahora mismo: aquí arriba hace un frío que pela. Si te caes, mueres; si comes nieve, mueres; si no te encuentran, mueres. Estos son los hechos y Dios no va a venir a cambiarlos. Y solo porque haya un triángulo marcado en un árbol, hecho por vete a saber quién y cuándo, no quiere decir que vaya a sacarnos de aquí. De hecho, podría mandarnos directos a una muerte segura o de vuelta adonde estábamos hace un rato. A veces, los signos no son más que eso; otras, te llevan por el camino equivocado.

Se produce un largo silencio entre los dos. Odio que Paul haya verbalizado una profunda duda sobre la vida que he llevado desde que mi padre se quitó la vida. Es cruda y brutal. No hay antídoto para la duda, salvo, a lo mejor, cuando estás escalando una montaña.

—Ya lo pillo, Paul. Mi padre y tu hermano están muertos, y nada va a cambiar eso. —Me detengo, mirándolo, delante de él. No sé de dónde han salido estas palabras, pero ahí están, flotando entre ambos como uno de esos remolinos de nieve—. Ya sé que estoy equivocada en muchas cosas, y Dios sabe que no soy precisamente un ejemplo de salud mental, pero sí que sé unas cuantas cosas, como que el dolor no es bueno, pero tampoco necesariamente malo. Lo malo es ocultarlo y alimentarlo, que es precisamente lo que he estado haciendo yo durante años. Y resulta tóxico, porque te va pudriendo desde dentro, y eso también puede sucederte a ti. No puedes esconderte de tu padre y utilizar las muertes de tu madre y de tu hermano como excusa.

Veo que se le enciende la mirada, y por un instante temo por mi integridad física. He ido demasiado lejos, pero es innegable que he dicho la pura verdad.

—Solo porque hayas hurgado en mis putas cosas y hayas leído la carta de mi hermano, no significa que quiera hablar contigo de ello.

—¿Alguna vez te has preguntado por qué has estado ocultándome la existencia de esa «puta» libreta tuya?

—Vaya, conque eso es lo que aprendes con tu psiquiatra —escupe Paul.

Vuelve a hacerse otro silencio, todavía más profundo. Paul se vuelve y mira otra vez el triángulo que hay grabado en el árbol. Está temblando a causa de la rabia, pero no abre la boca. «No digas nada, Jane.» Apoyo la mano en su hombro, pero él se la quita de encima al instante. «No hagas nada, Jane.»

—No seguiremos ese camino.

—De acuerdo —digo—. Lo siento.

—No lo sientas. Vamos.

Al cabo de una hora, ya casi hemos llegado al puente. El sol está alto, oculto tras un mar de nubes blancas provenientes del norte. Son espesas, pero no anuncian tormenta. Aun así, impiden que el sol caliente como nos gustaría, y la temperatura sigue rondando los cero grados.

Avanzamos entre la maleza, y los arbustos y matorrales escondidos bajo la nieve hacen que la marcha resulte muy dificultosa.

La nieve no es demasiado profunda, debido a la extraña combinación de la inclinación de la montaña con el sotobosque que cubre el suelo. Sin embargo, a cada paso me raspo las piernas, el cuello o la cara. Trato de cubrirme el rostro con la bufanda, pero esta no deja de enredarse con las ramas. Me cubro la nariz con un brazo y me sirvo del otro brazo para separar los arbustos y poder seguir adelante. Paul va abriendo camino, lo cual ayuda algo, pero en cuanto aparta las ramas, estas vuelven a cerrarme el paso. No consigo ver más allá de metro o metro y medio delante de mí, y me doy cuenta de que, en el fondo, dependo de lo que sea capaz de hacer. No obstante, al contrario de lo que me pasaba ayer cuando empecé a escalar el precipicio, no me siento atenazada por el miedo. A estas alturas ya he sobrevivido a situaciones mucho peores, así que puedo soportar las espinas y las ramas de este bosque.

En un momento dado, oigo un ruido debajo de mí, y reparo en un conejillo atrapado bajo una rama que he aplastado con la bota. Tiene los ojos rojos y me mira fijamente. Veo terror en ellos, pero, al mismo tiempo, veo comida.

Meto la mano en el bolsillo de mi abrigo y saco uno de los bastones que Paul me improvisó ayer con unas ramas. El conejo tiene la vista clavada en mí, como si percibiera mis pensamientos. «Debe de saber que pienso matarlo y comérmelo.» La sola idea de ello hace que se me haga la boca agua. Aplasto el extremo de la rama con toda la fuerza de que soy capaz y oigo un ligero chillido.

Entonces, esgrimo el bastón, lo clavo en el cuello del conejo y la nieve se cubre de sangre. El animal lucha durante un instante, pero no tarda en sucumbir. Hurgo en mis bolsillos y saco una de las bolsas de plástico que hemos cogido para mantener secas las cosas. Recojo el conejo del suelo y lo guardo dentro. Me miro las manos, empapadas de sangre, y recuerdo el día en que era mi propia sangre la que las cubría. «Traté de quitarme la vida», pienso. En el fondo, siempre he sabido la respuesta a la pregunta del Viejo Doctor. La primera vez que traté de suicidarme, no es que estuviese tan solo practicando, sino que era el primer peldaño de una escalera. Aquella Nochebuena había plantado unas semillas oscuras. A partir de entonces, con cada uno de mis pensamientos y fantasías, con cada acto, estaba cada vez más cerca de quitarme la vida. De no haber soñado con imitar a mi padre, o de no haberme provocado esos primeros cortes, jamás habría subido a ese avión cargada de pastillas.

Aunque supongo que también podría decirse lo contrario; de no haber dado ese primer paso, nunca habría llegado a ser lo que ahora soy: una luchadora. Me prometo a mí misma que se lo diré al Viejo Doctor, si es que consigo salir con vida de esta. «Pero ¿por qué? Esa es la cuestión», diría él.

Mis pensamientos son interrumpidos por un grito desgarrador, seguido de un golpe fuerte y seco. Se me dispara la adrenalina y echo a correr todo lo rápido que puedo, dándome con las ramas y arañándome la cara con una espina. Noto que empiezo a sangrar, y chupo la sangre de manera instintiva. Está salada y tiene un fuerte gusto a hierro.

Trato de oír a Paul, pero no percibo más gritos ni movimiento mientras avanzo por la espesura. Las ramas de un arbusto escondido entre la vegetación se enganchan a mi anorak y tiran de mí hacia atrás. La tela se rasga, así que me detengo y, poco a poco, me desenredo. Las espinas se han clavado bien adentro y, a medida que las saco, salen plumas del interior del anorak. Tardo más de un minuto en liberarme.

Retrocedo y rodeo el arbusto lentamente, con cuidado de no volver a engancharme el anorak. Atravieso un pequeño conjunto de abetos jóvenes y, entonces, veo lo que Paul, sin lugar a dudas, no ha visto: una caída de unos diez metros. A pesar de la nieve, distingo los bordes del lecho de roca que hay al fondo. Me flojean las rodillas y tengo que asirme a un árbol para evitar caer por el barranco.

Paul yace ahí abajo, retorcido de una manera nada convencional. Sin duda ha atravesado los arbustos demasiado rápido y no ha visto el vacío que ocultaban. La nieve puede jugarte malas pasadas como esta, camuflando desniveles y socavones. Todo es blanco sobre blanco, y llega un momento en el que estás demasiado cansado o distraído, o ambas cosas a la vez, y el suelo cede bajo tus pies.

—¡Paul! —grito. Mi voz resuena por todo el valle. Está ahí abajo, como un ciervo muerto, junto a un montón de rocas, y hay sangre en la nieve. Me fijo en sus labios, en las manos y en las botas, y me doy cuenta de que está absolutamente inmóvil—. ¡Paul! —insisto, y el eco solitario de mi voz vuelve a reverberar por el valle.

Miro a izquierda y derecha y, a escasos dos metros de mí, reparo en un camino empinado pero asequible hacia donde se encuentra Paul. La sucesión de los acontecimientos, desde que el avión se estrellara, pasando por nuestra supervivencia, el ascenso casi fatal por el acantilado ayer, y ahora ese paso en falso que ha hecho que Paul caiga sobre un lecho rocoso, desafía cualquier clase de lógica. Es como si no hubiera ninguna razón para seguir con vida, a pesar de las esperanzas que albergo de hallar una. ¿Por qué su anorak no se enganchó en los arbustos como el mío? ¿Tuvo cuidado de que eso no ocurriera y ahora, debido a ello, está ahí tirado, probablemente muerto? ¿Por qué no me ha tocado a mí?

Bajo todo lo rápidamente que puedo, y consigo llegar hasta donde Paul en cuestión de minutos.

Me saco los guantes y le toco la cara con las manos desnudas. Su piel todavía emana calor. Le toco el cuello, buscando el pulso. A continuación pongo el dedo índice debajo de su nariz y compruebo que todavía respira. Me inclino y le doy un beso en la frente.

—Paul —digo, propinándole un ligero cachete en la mejilla.

Recobra el conocimiento, pero tiene la mirada perdida y vidriosa, como la de un bebé que hubiese tomado demasiado azúcar.

—¡Paul! —exclamo—. ¿Puedes oírme?

Enfoca la mirada un poco y le paso la mano por el pelo.

—¿Qué ha pasado? —pregunta, con voz rasposa.

—Te has caído.

Me arrodillo y estudio su cuerpo. Tiene el brazo derecho doblado hacia atrás. Me entran náuseas al ver la posición del hueso, y debo taparme la boca para evitar devolver. No tengo nada dentro, pero los músculos de mi estómago se contraen para expulsar bilis.

—No te asustes —me dice Paul con calma—. Voy a explicarte cómo volver a ponerme el brazo en su sitio; puedes hacerlo.

No imagino cómo, pero, de todas formas, asiento.

—Por supuesto —digo.

—Busca dos ramas rectas, muy rectas. No, que sean cuatro. Y dame todos los somníferos o lo que fuera que ibas a tomarte; las pastillas con las que pensabas matarte.

Titubeo un instante y, a continuación, meto la mano en uno de los bolsillos del anorak y saco las píldoras que me quedan. Siguen siendo unas cuantas, suficientes para tumbar a alguien durante un buen rato. No tantas como para matarlo, pero sí para ayudarle a soportar aquello por lo que va a tener que pasar.

Se las entrego y saco una de las botellas llenas de nieve fundida que guardé debajo del anorak. Paul abre la boca, le meto unas cuantas pastillas dentro y le ayudo a beber un sorbo de agua. No puedo evitar que se derrame un poco, lo cual me fastidia, y mucho, pero hago caso omiso y, poco a poco, él se traga las píldoras. Después se recuesta y gruñe debido al dolor, señal de que tengo que encontrar esas ramas cuanto antes.

Echo un vistazo alrededor y me percato de que la caída de Paul nos ha llevado al pie del puente natural que conecta ambos valles. Si él consigue resistir, creo que estaremos cerca de salir con vida de aquí. «Tenemos que sobrevivir», me digo.

El bosque es espeso, pero no impenetrable. Romper ramas de un árbol vivo, sin embargo, me resulta complicado. Algunas son demasiado gruesas y resistentes, y las que se parten con facilidad resultan demasiado delgadas para hacer las veces de tablillas.

Me introduzco un poco más en el bosque, en busca de árboles caídos o de ramas sueltas. Cuando he caminado unos veinte metros, vuelvo la vista atrás y caigo en la cuenta de que no he estado tan lejos de Paul desde nuestra ascensión de ayer. Las huellas que dejan mis botas desaparecen bajo los arbustos. Pienso en soltar un grito y pedirle que me ayude a orientarme, pero me doy cuenta de que, llegados a este punto, ya todo depende exclusivamente de mí. Es Paul quien me necesita para salir del valle.

Me detengo un momento y me fijo bien dónde me encuentro. Cierro los ojos y trato de imaginar el camino de vuelta. «Sé dónde estoy», pienso. Entonces, vuelvo a abrir los ojos y me arrodillo sobre la nieve, contemplando los pasos que he dado, y me visualizo a mí misma regresando junto a Paul.

Sigo avanzando hasta que llego a un claro donde hay un abeto caído. Tiene aspecto de llevar así un tiempo. Me acerco al extremo de la copa, donde las ramas son más jóvenes y, por lo tanto, menos gruesas, y consigo quebrar cuatro lo bastante resistentes. A continuación vuelvo por donde he venido siguiendo mis propias huellas, que todavía permanecen en la nieve.

De repente, pienso en una sesión que tuve con el Viejo Doctor; debía de ser otoño, porque las hojas de los árboles se estaban volviendo marrones.

—¿Te gusta leer, Jane? —me preguntó él.

—Sí, pero no si me indican lo que tengo que leer.

—Te entiendo perfectamente; a mí me sucede lo mismo.

—Me alegro.

—Pero... —murmuró el Viejo Doctor.

No podía soportarlo.

—Con ustedes siempre tiene que haber un «pero» —le solté—. ¿Por qué no se limitan a decir lo que quieren decir? Siempre lo mismo: «Pienso igual que tú, pero...» «A mí también me gusta el cine, pero...»

(Por supuesto, esta conversación tuvo lugar al principio, antes de que yo supiera cómo manejar al Viejo Doctor.)

—Tienes toda la razón, Jane.

—¿Pero? ¡Venga ya! ¿Cuál es el pero?

—No, no. Tienes razón.

Tras este diálogo, permanecimos sentados el uno frente al otro, en silencio, alrededor de un minuto, tal vez dos, mientras yo esperaba a que él evaluase la situación. Yo no quería hablar primero, porque temía que el Viejo Doctor transformara mis palabras a fin de demostrar su punto de vista. De modo que aguardé, convencida de que él acabaría cediendo.

—Emerson creía que la naturaleza puede proporcionarnos lo necesario para comprender el sentido de la vida. Decía que, si uno tiene la paciencia necesaria para sentarse delante de un viejo árbol el tiempo suficiente, este te facilitará las lecciones que se esconden bajo la corteza.

—¿Qué diablos se supone que significa eso?

—Me gusta cómo suena.

—¿Pretende que lea a ese tipo? ¿Al tal Emerson?

—No, a menos que estés interesada en hacerlo.

Vuelve a producirse un silencio entre ambos. Sus ojos azulados no mostraban emoción alguna, pero pensé en todas las lágrimas, en toda la vergüenza, en toda la rabia y en toda la tristeza que, probablemente, habrían presenciado. Me pregunté si el Viejo Doctor habría absorbido todo el dolor del que había sido testigo. Entonces, le di la réplica.

—No piense que va a convencerme de nada —dije, satisfecha, haciendo una mueca.

—No soy tu enemigo, Jane.

—¿Es usted la persona responsable de decidir cuando puedo salir de este lugar? —pregunté—. Porque, de hecho, creo que lo es.

Él sonrió.

—Tú eres la persona más importante en este proceso —dijo con toda la calma del mundo. Realmente me fastidió que no se enfadara lo más mínimo.

—Así que, según usted, podría estar tranquilamente en el jardín de casa, contemplando un árbol —dije, resoplando—. ¿Para esto le están cobrando un pastón a mi madre? ¿Para que nos digan a los que estamos atrapados aquí que salgamos a mirar árboles?

—En respuesta a tu suspicacia acerca de esta conversación, te diré que solo te estaba ofreciendo algo en lo que meditar.

—Y una mierda —solté, mirándolo directamente a los ojos. Sabía que él estaba siendo sincero, pero echarme atrás habría resultado demasiado humillante.

—Bueno, por hoy hemos terminado.

—Siempre le queda ese recurso.

—Supongo que a ti también.

28

Vuelvo tras mis pasos sin mayores dificultades y me encuentro a Paul dormido. Dejo las ramas en el suelo, lo sacudo delicadamente y vuelve en sí en cuestión de segundos.

—Ahora no puedes dormirte —le digo.

Tiene la mirada ausente, y noto que le cuesta entender mis palabras.

—Tienes razón —responde por fin—, después de darse un golpe en la cabeza como este hay que mantenerse despierto.

Paul se fija en las ramas.

—Has tomado muchas pastillas, Paul —digo—. Por precaución, no dejaré que duermas más de una hora seguida.

—Coge la rama más recta —indica con un susu-rro.

Elijo dos ramas cortas y anchas y les quito las ramitas que sobresalen.

—Vale —prosigue—. Ponme el brazo recto y, luego, coloca una rama a cada lado. Después envuélvelo lo más fuerte que puedas con alguna de las camisetas que sobren y haz un nudo.

—No puedo ponerte el brazo en su sitio.

Paul no hace caso de lo que le digo, y miro su brazo de reojo. Hasta el codo parece estar bien, pero entonces, un poquito más abajo, en mitad del antebrazo, el hueso forma un ángulo nada natural, como resulta visible incluso por encima de la manga de su anorak.

—Ponme las manos en el brazo con toda la suavidad de la que seas capaz.

Obedezco, y poso la palma en la parte superior de su brazo.

—Ahora, con mucho cuidado —añade—, coloca el hueso en su lugar, por favor.

No puedo creer que vaya a hacer esto, pero sé que no tengo otra opción si quiero salvarlo, y sé que, para salvarme yo misma, lo necesito a él.

Tiro de la manga del anorak hacia arriba, y una mueca de dolor se dibuja en el rostro de Paul, que me mira y asiente, como animándome a seguir. Tiene la frente perlada de sudor.

—Súbeme la manga del anorak, la del jersey y la de la camiseta —dice. Cierra los ojos y, en cuanto comienzo, añade—: Con toda la delicadeza que puedas, por favor.

En cuanto subo la manga del anorak, veo más claramente el bulto provocado por el hueso roto. Paul ahoga sus quejidos mordiendo la manga izquierda de su anorak, pero no puede evitar emitir un alarido cuando empiezo a tirar de la manga de la camiseta térmica, que es más ajustada y está manchada de sangre. Advierto entonces que parte del hueso se ha clavado en la tela, sujetando la manga al antebrazo.

—¡Lo siento mucho! —me disculpo.

—¡Aaah! —vuelve a gritar, golpeando con el puño izquierdo el suelo cubierto de nieve dos o tres veces—. ¡Joder!

Inmediatamente dejo de tirar de la tela y veo que se ha manchado un poco más de sangre.

—Hazlo, Jane... ¡Vamos! —ordena, dando otro par de golpes y mirándome con los ojos muy abiertos.

—¡No quiero hacerte daño! —grito.

—Tú junta los huesos y ponlos tan rectos como puedas. Luego entablíllame el brazo y envuélvemelo con la camiseta. ¡Por favor, Jane!

Sin darle más vueltas, cojo su brazo y devuelvo el hueso a lo que me parece que es su posición correcta. Paul chilla como un animal salvaje que hubiera caído en una trampa, y entonces se desploma contra el suelo. Su alarido todavía resuena en mis oídos.

Lo llamo por su nombre, pero no contesta. El dolor, cuando es tan intenso, puede hacer que el que lo sufre se desmaye. Aunque también podría ser que las píldoras le hayan hecho efecto de golpe. Vuelvo a mirar su brazo. A pesar de que vuelve a estar recto, la palma de la mano mira hacia afuera. Le sujeto el antebrazo y le giro la mano derecha hasta que vuelve a estar en su sitio. El crujido de los huesos resulta escalofriante.

Pongo la rama más plana debajo del brazo y otras dos, más delgadas, a los lados. A continuación cojo la manga de un jersey, la ubico debajo del antebrazo, a la altura del codo, y empiezo a envolver de forma que quede lo más tirante posible, hasta que alcanzo la muñeca. Luego agarro la rama sobrante y la deslizo entre su brazo y la madera plana, creando una guía para evitar que la mano quede colgando.

Me fijo en Paul y compruebo que sigue inconsciente, debido al dolor y, probablemente, a las pastillas. Levanto la vista y me doy cuenta de que está a punto de anochecer. Entonces, miro a mi alrededor y trato de imaginar qué hubiera decidido hacer él. Lo primero, buscar refugio; luego, agua. Saco la botella de nieve fundida que tengo entre la espalda y la chaqueta, y luego cojo la que Paul tiene debajo de la suya.

En cuanto meto la mano debajo de su anorak, noto un bulto a la altura de las costillas, justo al lado de la botella. Le palpo el costado con sumo cuidado, siguiendo la herida, que va desde el lado izquierdo de su caja torácica hasta el pecho, cerca del corazón. Me pregunto si también se habrá roto alguna costilla.

«¿Y si muere? —pienso—; no te mueras, por favor.»

«No te obsesiones, Jane —diría el Viejo Doctor—. No sirve de nada, y lo único que haces es perder el tiempo.»

«Céntrate, Jane», me digo. Vuelvo a echar un vistazo alrededor y, sin perder más tiempo, vuelvo a meterme en el bosque, en busca del árbol caído. Lo encuentro y hago acopio de todas las ramas secas que consigo romper y cargar.

Necesito hacer cinco viajes, pero al fin logro reunir un pequeño montón de leña. Abro los dos sacos de dormir y tapo a Paul con ellos. Vuelvo a mirar el cielo, supongo que suplicando alguna clase de ayuda, o, por lo menos, una prueba de que no estoy sola. Sin embargo, no obtengo respuesta. Puede que, al fin y al cabo, ahí arriba no haya nada, y que toda la vida transcurra aquí abajo.

Contemplo a Paul y comprendo que, en adelante, poco va a poder hacer. Con un brazo roto, una brecha en la cabeza y, posiblemente, algunas costillas rotas, no va a haber manera de que salga de aquí escalando. Recojo algunas piedras del montón sobre el que ha caído para hacer un lecho para una hoguera. A continuación, fabrico una pequeña rejilla con las ramas más finas y secas. Busco en el macuto de Paul y saco las cerillas y la libreta de su hermano. La abro, despliego la carta y vuelvo a leerla.

Se me llenan los ojos de lágrimas y empiezo a sollozar. Pienso en lo que se están perdiendo Paul y su padre, pero soy consciente de que no es peor que lo que me arrebató el mío, y el suyo a él. Me guardo la carta en el bolsillo para mayor seguridad y me enjugo las lágrimas con la manga, al tiempo que me prometo a mí misma que si consigo encender este fuego no volveré a herir a nadie adrede.

Luego, arranco diez páginas en blanco del final de la libreta, y, al comprobar que no son suficientes, algunas más. Las enrollo todo lo que puedo, como si fuesen cigarrillos sin tabaco. Yo solía fumar tabaco de liar, de modo que sé que, de esta manera, el papel arderá por más tiempo. Meto los rollos de papel entre las ramas, abro la cajita de cerillas... y veo que solamente quedan tres. Rasco una y se enciende a la primera. Prendo los extremos de cinco hojas y apago el fósforo de un soplido. Rápidamente, le doy la vuelta, lo enciendo por el otro lado y prendo los rollos que quedan.

El papel empieza a arder y a humear, y me pongo a soplar la base del fuego, para avivarlo. Vuelan cenizas y, finalmente, las brasas, menudas, comienzan a brillar, aunque no consiguen encender las ramas. Empiezo a ponerme nerviosa, así que arranco unas cuantas hojas más de la libreta, las enrollo y las dispongo con mucho cuidado junto a las ascuas más brillantes. Tras unos minutos soplando, se eleva un pequeño fuego que, poco a poco, va creciendo bajo la madera. Introduzco algunas ramas un poco más grandes y, al fin, las llamas se avivan.

—¡Sí! —grito—. ¡Gracias!

No me estoy dirigiendo a Dios ni a nada o nadie en particular, pero empiezo a pensar en toda la gente a la que he querido en mi vida: mi padre, cuyo reloj me ha mantenido conectada a él cuando más lo he necesitado; mi madre, cuya sonrisa y carcajadas, escasas desde que falleciera papá, siguen presentes en mi corazón; mi abuelo, y todas las mañanas de Navidad que tuvieron lugar antes de que todo cambiara. Incluso el Viejo Doctor, mi enemigo y, al mismo tiempo, mi amigo. ¿Quién más?

Vuelvo a fijarme en Paul, que yace a mi lado. Su rostro angelical refleja sensibilidad y hosquedad a la vez. Esos ojos azules, propios de un bebé... Sé que, suceda lo que suceda, esos ojos siempre permanecerán en mi memoria, y que recordaré eternamente todos y cada uno de los momentos que Paul y yo hemos pasado juntos. Y pienso en Will, a quien nunca llegaré a conocer pero cuyas palabras son como pequeños veleros cargados de energía que viajan por el tiempo y el espacio para aliviar la angustia que siento ahora mismo.

Las ramas más secas empiezan a crepitar por el fuego, y no tardo en colocar una más grande encima. Dedico unos instantes a calentarme las manos. He estado llevando guantes todo el tiempo, y eso ha evitado que se me congelasen las manos, pero el calor del fuego se me clava como agujas en la piel. Me doy cuenta entonces de que a lo largo de estos tres días el frío ha ido penetrando en mis huesos.

Al cabo de unos minutos sacudo a Paul con cuidado, despertándolo, y lo ayudo a acercarse al fuego. Trata de hablar, pero es completamente en vano. Le susurro al oído que descanse. Me oye, cierra los ojos y, en cuestión de segundos, vuelve a dormirse.

Saco el conejo de la bolsa, cuyo fondo se ha llenado de sangre. Logro clavar una de las ramas bajo el pelaje y, no sin esfuerzo, consigo separar la cabeza. Luego, ayudándome con el borde más afilado de la rama, arranco toda la piel que puedo y lo atravieso a todo lo largo con aquella. Ahora ya puedo sostenerlo sobre el fuego igual que un niño que asa un malvavisco en la hoguera de un campamento. Jamás me habría imaginado capaz de quitarle la vida a un animal, y mucho menos que luego lo cocinaría y me lo comería. ¿Quién soy realmente?

El fuego no tarda en empezar a cocer la carne, y el olor que desprende esta hace que se me haga la boca agua. Me imagino cómo debe de sentirse un oso o un lobo al cazar y devorar a una presa. Sin embargo, decido no darle más vueltas al asunto. «Asa el conejo y cómetelo», me digo.

Retiro el conejo de encima de las llamas y clavo la rama que hace las veces de brocheta entre dos piedras, para que la carne vaya haciéndose. Froto la espalda de Paul y me acurruco contra él, rodeándolo con los brazos, para darle calor. Levanto la vista hacia el cielo, que está cubierto de nubes. Hace cada vez más frío, pero creo que este fuego bastará para mantenernos calientes, al menos durante algunas horas.

29

Despierto sola y junto a la fogata. Durante la noche debo de haberme separado de Paul, que sigue dormido. Veo que su pecho sube y baja, de modo que sé que sigue vivo. Aunque todavía está oscuro y el cielo nocturno se ve plagado de estrellas, ya empieza a asomar la luz del alba por el horizonte.

Tengo tanto frío que noto que tirito por dentro y por fuera. Había albergado la esperanza de despertar de vez en cuando a lo largo de la noche, para avivar el fuego y comprobar el estado de Paul, pero mi cuerpo, agotado, tenía otros planes. Observo lo que queda de la hoguera. Todavía hay algunas ascuas encendidas, y me apresuro a soplar sobre ellas suavemente, hasta que vuelven a ponerse rojas del todo. Arranco la última de las hojas de la libreta de Will y añado ramas al incipiente fuego hasta que las llamas vuelven a danzar en el aire.

—¿Qué haces?

Me vuelvo y veo que Paul está incorporado, mirándome.

—Avivando el fuego —respondo—. Estaba apagándose.

—¿Qué es eso? —pregunta, señalando el conejo, quemado ya tras cocinarse toda la noche.

Levanto la rama donde lo clavé y compruebo que la carne está negra como el carbón y seca como la mojama. Arranco una pata, retiro la piel que queda y le pego un mordisco. Sabe a gloria, a gloria correosa. Doy otro bocado, y otro más. Parezco un animal salvaje arrancando la carne de su presa.

—¿De dónde has sacado eso? —pregunta Paul.

—Lo maté. Lo pisé sin querer y lo atravesé con el bastón para escalar que me fabricaste.

Arranco otra pata y se la paso. Paul le da una dentellada y la devora en un abrir y cerrar de ojos. Entre los dos, nos zampamos el resto del conejo en cuestión de minutos. Cuando hemos terminado, nos miramos fijamente el uno al otro, hasta que él suelta una carcajada.

—Eres una salvaje, Solis.

—Eso parece —digo, sonriendo. De repente, parece que Paul vuelve a ser el chico simpático de hace dos días, como si la irritación que sentía ayer se hubiera esfumado tras la caída.

Paul se toca la frente y le cae sangre seca sobre el anorak. Vuelve a mirarme, como si no acabara de entender. Todavía está un poco aturdido, y tiene la mirada levemente perdida.

—¿Qué me ha pasado?

—Te caíste, te diste un golpe en la cabeza y te rompiste el brazo —contesto.

—Pues el pecho también me duele bastante —apunta, mirándome a mí y, seguidamente, al fuego—. ¿Cómo encendiste la hoguera?

—Utilicé hojas de la libreta de tu hermano. No tuve elección; lo lamento.

Paul pone cara larga un momento, y se lleva la mano sana a la cabeza. Imagino que está pensando qué decir o hacer, si maldecirme o agradecérmelo. Al fin, alza la vista y observo que tiene los ojos llenos de lágrimas.

—Has hecho que nos mantengamos calientes y has conseguido comida que podría salvarnos la vida. Eso es más importante que un recuerdo.

Asiento.

—Leíste la carta, ahora me acuerdo —dice en voz baja.

—Lo siento.

Paul me mira a los ojos y se acerca un poco más al fuego, haciendo una mueca de dolor con cada movimiento. Recojo su saco de dormir, lo cubro con él y me acurruco junto a la hoguera, a su lado.

—Will y yo compartimos la misma habitación durante dieciséis años —empieza a contarme—. Él solía escribir toda clase de locuras. Era escritor, como mi padre. Cuando murió, creo que papá me odió por ser yo el que siguiera vivo. Puede que te parezca una locura, pero creo que así fue.

—Pues sí, a veces ocurre —coincido, asimilando la abrumadora verdad de ello, aun cuando nunca lo había enfocado de esa manera. A pesar de lo mucho que me quiere mi madre, sé que lamenta que yo siga aquí y mi padre no. Es la primera vez que dejo que ese pensamiento aflore a mi conciencia, pero no puedo negar que es una verdad como un templo.

Paul cierra los ojos y recuesta la cabeza en mi regazo.

—Will murió de cáncer, ¿verdad?

Paul me mira y deja escapar alguna lágrima.

—No hace falta que me hables de ello si no quieres —digo.

—La puta leucemia... A veces pienso que yo también voy a pillarla —dice, y, tras una pausa, añade—: Se lo llevó en cuestión de seis meses escasos. Un mes estábamos en la playa, leyendo... Bueno, él leía, yo hacía surf. Y cuando llegó el invierno, murió.

—No sabes lo mucho que lo lamento. Supongo que, cuanto más rápido se marchan, peor es. Cuando alguien tarda más en morir tienes más tiempo para hacerte a la idea.

Paul alarga el brazo sano y me agarra la mano. Yo pongo la otra sobre la suya y, suavemente, también apoyo la cabeza en su regazo.

De repente, se levanta un viento gélido que nos golpea con fuerza.

—Joder, qué frío —dice Paul.

Levanto la vista y contemplo la montaña que tenemos delante. No es demasiado alta, pero las laderas son muy escarpadas, y me pregunto si él será capaz de subirla. Empieza a nevar de nuevo, y me doy cuenta de que, a juzgar por las nubes que se van acumulando en el cielo, nos espera mal tiempo.

—¿Podrás escalar? —pregunto.

—Sí, podría hacerlo incluso sin brazos y sin piernas.

—Genial.

Paul se incorpora, mete la mano en el bolsillo y saca el paquete de cigarrillos que cogió de la chaqueta del comandante.

—Nada como un pitillo después de cenar, ¿eh?

—Fumar provoca cáncer —digo con una sonrisa, consciente de que, teniendo en cuenta la situación en la que nos hallamos, eso es irrelevante.

—Mi madre se levantaría de la tumba si me viera con un cigarrillo en la boca.

—Me parece que, llegados a este punto, ya nos hemos sacado el carné de supervivientes, ¿no crees?

—Tienes razón. Nuestro lema será: «Nada como estar al borde de la muerte.»

Yo también enciendo un cigarrillo, y fumamos. Pego una buena calada y toso un poco, mientras que Paul fuma sin inmutarse.

—Empecé a fumar tras la muerte de mi madre —dice—. Sé que no tiene sentido, pero quería mandar a la mierda a todos y a todo. A mi hermano lo volvía loco, y si mi padre me encontraba el tabaco, lo tiraba a la basura.

—Es cierto; cuando alguien próximo muere, se cometen locuras.

—Sí, es lo único que hace que te sientas vivo.

Asiento y doy otra calada. Luego miro a Paul, lanzo la colilla al fuego y apoyo la cabeza contra su hombro.

Cuando termina de fumar, se pone de pie por primera vez desde la caída, haciendo una mueca de dolor. Se lleva una mano al pecho y, por unos instantes, el dolor es tan abrumador que lo obliga a agacharse e hincar una rodilla en la nieve.

—¿Te encuentras bien? —pregunto.

Él levanta la mano y dedica unos momentos a recobrar las fuerzas. El viento sopla cada vez con mayor fuerza, y arroja nieve sobre las ascuas. De repente, Paul vuelve a levantarse y emite un sonoro rugido, con la cara enrojecida a causa del esfuerzo que representa en su estado una maniobra tan sencilla como esa.

Le paso el frasco de Tylenol y una de las botellas de agua. Él coge un puñado de píldoras y se bebe lo que queda.

—Ya estoy listo —me comunica.

Reemprendemos la marcha hacia el paso de montaña que conecta las dos cumbres, y veo huellas de animales en ambos sentidos, lo cual es buena señal. Entonces advierto que lo que antes veíamos desde la distancia, lo que Paul describió como un puente natural, es, sencillamente, el punto más elevado donde ambas montañas se unen. Los animales de la zona ya conocen de sobras lo que nosotros descubrimos ayer: para evitar efectuar un descenso mortal hasta el punto más bajo del valle, este es el único lugar por el que se puede cruzar. A los lados se elevan sendas paredes totalmente rectas, separadas por apenas cinco o seis metros, incluso algo menos en algunos sitios. Arriba, el paso descansa como una silla de montar delgada, con caídas pronunciadas a un lado y a otro.

Todo está cubierto de hielo y nieve, así que nos atamos las cuerdas.

—Yo iré primero —declaro.

—Es curioso cómo cambian las cosas a veces —dice Paul, esbozando una sonrisa.

—Sí, no tiene sentido, pero me parece que ahora soy yo la que está al mando, ¿verdad?

—Eso parece —coincide él, haciéndome señas de que continúe avanzando.

Sigo adelante y, a pesar de que tenemos suficiente espacio a cada lado, el corazón me late muy deprisa. El terreno es irregular y está resbaladizo, y en más de una ocasión estoy a punto de irme al suelo, por lo que decido tumbarme y arrastrarme. Cuando he recorrido unos cuatro metros, llego a la mitad del paso. Allí se estrecha todavía más, hasta alcanzar apenas la anchura de un metro.

Me estiro cuanto puedo, afirmándome con los pies y las manos a los lados del sendero y tratando de evitar resbalar y caer por uno de los bordes.

Avanzo muy lentamente, volviendo la vista hacia Paul varias veces. Él se mueve a gatas, sin dejar de quejarse debido al dolor, e imagino lo que debe de sentir cada vez que resbala siquiera un poco. Mantenerse estable requiere tensar los músculos superiores, y Paul está herido y, probablemente, tenga alguna costilla rota, por lo que los pocos metros que nos quedan por recorrer resultan para él un auténtico tormento.

—¡Estírate todo lo que puedas! —exclamo. Veo que Paul asiente y trata de hacerme caso, pero el dolor es demasiado intenso. Sacude la cabeza como diciéndome que le resulta imposible. Entonces, levanto la mano y le hago señas de que aguarde.

Cuando dejo atrás la zona más estrecha del paso, me pongo de pie y hundo los talones en la nieve para ganar en estabilidad. A continuación, me enrollo la cuerda en el antebrazo tres veces y me preparo. Por un instante, dudo, pero decido que no tiene sentido hacerlo. Sé que nunca lograría sostener a Paul si cayera al vacío, pero no puedo abandonarlo.

Lo miro y le hago señas de que estoy lista, pero él sacude la cabeza.

—Jamás conseguirás aguantarme si caigo; es un suicidio —exclama—. Perdón; ya sabes lo que quiero decir.

—No pienso soltarte —replico—. Tú no lo hiciste cuando yo me encontré en una situación parecida.

—Eso era distinto; ¡teníamos opciones!

Paul aplasta el vientre contra el suelo y suelta un grito.

—Joder, cómo duele —se queja. Sé que hace esto por mí, para no arriesgar mi vida, al menos más de lo que ya estoy arriesgándola. Me viene a la mente la palabra sacrificio, y no puedo evitar pensar cuánto se parece en significado a suicidio, aunque morir por alguien parece mucho más noble. Paul empieza a arrastrarse muy poco a poco. Tiro levemente de la cuerda y trato de retroceder, tirando cada vez que veo que él mueve las piernas. Paul no deja de gritar, pero se sale con la suya y, en cosa de un cuarto de hora, consigue atravesar el resto del paso.

Cuando al fin vuelve a ponerse de pie, nos abrazamos.

—Gracias —dice.

—¿Qué acabo de hacer? —pregunto, perpleja.

—Estabas dispuesta a dar tu vida por mí —contesta—. Te lo agradezco.

Me pongo de puntillas, lo beso en los labios, que están helados, y rompo a llorar. Le acaricio la mejilla lo más suavemente que puedo y le pregunto si está bien.

Paul asiente, pero su mirada me indica que padece un dolor tremendo.

Haber llegado al pie de la montaña me insufla esperanzas.

Iniciamos la ascensión. La ladera es escarpada y aquí abajo está cubierta de árboles, en su mayoría abetos.

Subir los cien primeros metros nos lleva toda la mañana. Tenemos la cara y el cuello cubiertos de cortes, magulladuras y arañazos. Debido al dolor, Paul no puede evitar gritar, gruñir o soltar algún taco prácticamente a cada paso. Trato de comunicarme con él unas cuantas veces, pero me ignora.

Cruzo un bosquecillo muy denso y, para mi sorpresa, descubro que prácticamente no hay más árboles. Quizá se deba a la altura o a la falta de agua, pero sea como sea, desde donde me encuentro puedo ver la cumbre. El camino hasta arriba está despejado, salpicado de vez en cuando por algún árbol solitario, rocas y nieve.

—¡Paul! —grito.

Veo su guante salir de entre la vegetación, y acto seguido su rostro. Tiene el semblante tan pálido como si le hubiesen sacado toda la sangre del cuerpo. Le fallan las piernas y cae de rodillas delante de mí. Me arrodillo a su lado sin perder un segundo y, en un torrente de emociones y de nervios, me encuentro besándole la frente y el cabello.

—Paul, Paul...

No contesta, pero mueve la mano derecha y me agarra del brazo.

—No puedo más, Solis. Sigue tú.

—Ni lo sueñes —replico—. Sé que te duele, pero tienes que hacerlo.

Vuelve a apretarme el brazo y yo hago otro tanto y vuelvo a darle un beso en la frente.

—Ahora recuerdo... —dice.

—¿El qué?

—Que querías morir; en el avión.

—Sí, así era, pero ya no.

—No quiero morir —murmura.

—Y yo no dejaré que mueras. Además, tenemos que terminar de escalar esta montañita.

Paul apoya la cabeza en mi regazo y cierra los ojos. No tarda en dormirse y yo lo estrecho entre mis brazos, tratando de reconfortarlo y de proporcionarle todo el calor posible. Empieza a nevar ligeramente, y vuelve a levantarse viento. Ahora que los árboles no nos protegen, el frío se siente mucho más. Decido dejarlo descansar quince minutos, veinte, a lo sumo, antes de despertarlo. No podemos quedar atrapados aquí si se desata una tormenta.

Cuando despierto, no sé cuánto tiempo he estado dormida. Me pongo nerviosa y sacudo a Paul, que, a pesar de estar completamente traspuesto, vuelve en sí enseguida, sorprendido. Me mira a los ojos de una manera que solo él podría hacerlo.

—¿Creías que había muerto?

—No —me apresuro a contestar, bajando la vista. No quiero que se dé cuenta de lo asustada que estoy en realidad.

—Tengo algo para ti —dice. Abre su mochila y saca el trozo de barrita de cereales que le di ayer—. La guardé por si la necesitábamos más adelante. —La parte en dos y me entrega una mitad.

—No puedo aceptarla.

—Claro que puedes. Vamos, abre la boca.

Sonrío, me arrodillo a su lado y Paul se mete el pedazo de barrita entre los dientes. Me inclino, lo beso en la boca y pego un mordisco.

—¿A que no estaba tan mal?

Sacudo la cabeza y vuelvo a sonreír, mientras saboreo hasta el último átomo de chocolate. Creo que jamás nada me ha sabido mejor.

—Ya verás que volveremos a hacer esto mismo —dice.

—Estoy segura, pero con más chocolatinas.

Paul se pone de pie con una energía inusitada, lo cual me sorprende.

Reemprendemos la ascensión con un nuevo propósito y, esta vez, él va delante. Es como si Paul fuera una planta que vuelve a erguirse al sol tras pasar toda la noche decaída.

Yo, por mi parte, me siento como si flotara sobre la nieve. Me inclino sobre la superficie de la ladera, tal como Paul me ha enseñado, y clavo los bastones en un ángulo de cuarenta y cinco grados y hundo la punta de los zapatos en la nieve, para que esta pueda sostenerme. Por suerte, hay rocas y pequeños arbustos a los que agarrarse. Subimos mucho más rápido de lo que podría haber soñado nunca y, cuando alcanzamos la cima, tenemos todo el valle detrás de nosotros.

Vuelvo la vista una única vez y contemplo el oscuro bosque que hemos dejado atrás. Desde aquí arriba, todos los acantilados, salientes y crestas se convierten en un paisaje majestuoso. De no haber llegado hasta la cumbre, jamás habría podido ver toda esta belleza.

Mientras me dedico a mirar lo que hemos dejado atrás, Paul trata de decidir hacia dónde nos conviene ir, y escruta el cielo gris y cargado de nubes que tenemos encima. Cada vez nieva con más fuerza, y aquí arriba el viento es bestial. Estamos totalmente expuestos a los elementos.

De pronto, en la distancia divisamos claramente un camino que baja de la montaña en que nos encontramos. No deberíamos tardar más de un día en salir de aquí y, posiblemente, encontrar ayuda.

Nos miramos a los ojos, y Paul tira de mi brazo y dice:

—Ya casi estamos en casa, Solis.

30

La cresta de la montaña se extiende unos cuantos metros, y terminamos encontrando una enorme formación de rocas lisas no demasiado lejos de uno de los extremos. Están todas juntas, como si una ola gigantesca las hubiera traído hasta aquí y las hubiese clavado en el terreno. Las rodeamos y damos con una cueva natural entre dos de las rocas.

Entramos en la cueva y Paul se echa a descansar mientras yo salgo en busca de madera seca. Aquí arriba, sin embargo, es imposible encontrar una sola rama, y, para colmo, la nieve está mojada. Es como si hubiéramos aterrizado en la Luna, aunque ahí arriba debe de hacer todavía más frío.

Regreso a nuestro nuevo refugio y veo que Paul ha desenrollado los sacos de dormir. La nieve de las botellas ya se ha fundido lo suficiente para beber unos cuantos tragos. Siento que el agua recorre mi pecho, y mi cuerpo la recibe agradecido. A pesar de lo fría que está, la sensación es verdaderamente agradable.

Me meto entre los sacos, junto a Paul. Nos miramos a los ojos y no decimos nada durante lo que parece una eternidad. De hecho, ¿qué podríamos decirnos? No tenemos comida y estamos solos al borde de una muerte más que probable. Con todo, todavía queda una minúscula posibilidad de que nos rescaten; podría estar a la vuelta de la esquina, pero también allí la muerte aguarda.

Paul apoya la mano izquierda en mi cintura y me atrae hacia sí, besándome en la boca. Aunque tanto sus labios como los míos están rígidos y cuarteados, este beso parece más suave que cualquier otra cosa que haya sentido antes. Nos besamos unos instantes y luego sigo por su mejilla y su cuello.

Tiene la mano fría, y noto que la mueve de un lado a otro, acariciándome más allá de donde espero que lo haga.

Yo le devuelvo las caricias, y nos exploramos mutuamente todo lo que podemos, teniendo en cuenta el frío y las heridas de Paul. Nos dedicamos a susurrarnos cosas al oído, entregados el uno al otro. Me pone de espaldas y Paul aprieta el cuerpo contra el mío. Luego me besa en la nuca, y me olvido de todo; del pasado, del futuro, del dolor y del sufrimiento. Todo desaparece durante lo que parece una eternidad, de una manera absolutamente mágica.

El aullido del viento y los copos de nieve que entran en nuestra guarida nos despiertan. Se avecina una tormenta.

—Hola —dice Paul, y me da un beso en los labios.

—Hola.

—Oye, Solis.

—¿Sí?

—Cuando amaine la tormenta, déjame.

Me incorporo sobre un codo, confusa.

—No seas ridículo.

—Tienes que hacerlo. Me estoy muriendo. Si no te marchas, acabaré muriendo aquí, y preferiría no hacerlo.

Lo que el mundo te da, el mundo te lo quita; por eso odio el mundo. Cierro los ojos y veo a mi padre adornando el árbol de Navidad. Mi calcetín está colgado junto al suyo y al de mamá, y hay bastones de caramelo por todas partes. Papá no deja de bailar como un loco alrededor del árbol, mientras canta: «Ya llega Papá Noel, ya llega Papá Noel.» Entonces, me entrega un regalo. «Uno pequeñito, como anticipo», dice, para luego meterse en la cocina y, al cabo de un rato, subir a su habitación, donde más tarde se volará la tapa de los sesos. Todavía conservo aquel regalo. Se trata de un dibujo que hizo de mí, ataviada con un vestidito blanco con corazones rosados y amarillos que me hizo mi madre. Al contrario de lo que le dije al Viejo Doctor, me quedé con él. A veces lo saco y lloro, igual que estoy haciendo ahora mismo. No obstante, mentiría si dijera que pensar en ello no me ha alegrado un poco.

Paul me toma la mano y la lleva hasta donde tiene las costillas rotas, y siento la hinchazón y el calor que emana de su pecho.

—Estoy sangrando por dentro —dice—. Lo noto. Mi corazón está cada vez más débil.

Me sobreviene un sollozo de la nada y apoyo la cabeza contra su pecho. Entonces, empiezo a llorar cada vez más, mientras él me acaricia el pelo.

Lo beso en el cuello varias veces y lo miro a los ojos. Nadie me ha dicho nada semejante jamás, y siento un nudo en la garganta.

—¿Qué puedo hacer? —balbuceo.

—Ahora mismo, nada; pero en cuanto la tormenta se aleje, vete de aquí.

Se produce un largo silencio, durante el cual trato de asimilar todas las emociones que estoy sintiendo. Resulta abrumador, pero finalmente se me ocurre algo que decir.

—Encontraré ayuda.

Paul asiente, aunque en realidad eso no significa «sí, busca ayuda», sino «di lo que quieras si eso va a ayudarte a seguir adelante tú sola. Miente, si quieres, pero haz lo que te digo».

Tras otro silencio, en el que nos limitamos a mirarnos fijamente, él mete la mano en su macuto, saca lo que queda de la libreta negra y me lo da.

—Léeme —me pide, cerrando los ojos, muy hundidos en las cuencas. A pesar de la oscuridad, también compruebo que su piel, pálida, ha adquirido un tono amarillento.

»La carta —dice.

La saco y empiezo a leerla.

Al cabo de unos instantes, oigo que Paul solloza y me detengo.

—¿Estás bien? ¿Quieres que pare?

—No, no te preocupes. Es que lo echo de menos.

—Lo siento.

—Murió un día o dos después de que yo cumpliera dieciséis años. A pesar de todo, me gusta oír sus palabras en tu voz.

—¿Sigo?

—Sí.

Le paso la mano por el cabello y le doy un beso en la mejilla. Entonces, vuelvo al principio por dos veces más, hasta que tiene el rostro cubierto de lágrimas.

Cuando concluyo, Paul me atrae hacia él y me besa en la boca.

—¿Podrías arrancar un pedazo de papel de la libreta y dármelo junto al bolígrafo que tengo en el macuto?

Hago lo que me pide, y, rápidamente, garabatea algo en el trozo de papel y lo dobla.

—Cuando hayas salido de aquí, dale esto a mi padre —me pide.

Paul pone una mano en mi mejilla, sin dejar de llorar. El aire helado se arremolina alrededor de nosotros.

Nos besamos varias veces más. Luego abro la nota y la leo. Es tan sencilla que me parte el corazón:

Te quiero mucho, papá. Lo siento.

Paul

31

Me despierto primero y, temerosa, pongo la mano sobre el pecho de Paul para asegurarme de que sigue con vida. Su corazón todavía late, aunque de una manera un tanto irregular, y oigo que respira. Este reposo me ha insuflado nuevas energías, y me siento decidida y con fuerzas, a pesar de que sigo estando aterida. He decidido que encontraré ayuda para Paul o moriré en el intento.

Mientras él duerme, enrollo mi saco de dormir, cojo una de las botellas y agarro los bastones para escalar, aunque espero no tener que utilizarlos.

Cuando estoy lista, despierto a Paul, que me coge de la mano.

—Vuelve a por mí. Incluso si hace tiempo que he muerto, prométeme que regresarás.

—Basta. Traeré ayuda, y todavía estarás vivo.

Se me quiebra la voz al pronunciar esta última palabra. Contemplo a Paul una vez más y veo lo frío, pálido y abatido que está. Mis esperanzas menguan por momentos, como la sangre de su cuerpo. Me siento furiosa y desamparada, pero hago un esfuerzo y le muestro que no temo por mi vida ni por la suya, y que volveré.

—No te preocupes —dice—. Puede que nuestro destino ya esté sellado.

—¿De veras lo crees?

—Bueno, nos hemos conocido.

—Como si hubiéramos estado predestinados a eso...

Paul asiente.

—Antes de morir, mi madre me dijo que se convertiría en una estrella y que siempre podría buscarla en el cielo. Me lo creí durante un buen tiempo.

—Qué bonito —digo.

—Si me necesitas, ya sabes. —Paul vuelve a recostarse, como si no tuviera fuerzas para seguir incorporado.

—Vale, y tú igual.

Lo beso una vez más, con toda la pasión y el amor de los que mis labios resecos y mi magullado corazón son capaces. Él pone su mejilla contra la mía, me devuelve el beso y se despide con un susurro.

—Adiós.

Me sobreviene el llanto y noto que a Paul le palpita el pecho. Nos abrazamos unos instantes más y por fin doy media vuelta y me marcho.

—¡Te quiero, Jane! —exclama él.

Me detengo y me vuelvo. Me embebo de su imagen, para que mi corazón y mi mente jamás olviden este momento, ni a este chico tan bello que siempre será mío.

—¡Yo también te quiero! —grito, llevándome uno de los guantes a los labios y mandándole un beso. Paul sonríe de esa manera suya tan particular y encantadora. Nunca lo olvidaré.

Me alejo de la cueva. Paul se ha quedado solo, con la única compañía de las palabras de su hermano, el recuerdo de mi beso y el temor de que estos sean sus últimos instantes en este mundo. «Encontraré ayuda», me digo.

Recorro la cresta, y es como caminar por entre nubes. La niebla que me envuelve hace que me resulte imposible saber hacia dónde me dirijo. Paul me indicó que siguiera recto por aquí, y a la luz del día, antes de que llegara la última tormenta, parecía que la cresta se allanaba y empezaba a descender más o menos por donde me encuentro ahora. Si logro bajar de la montaña y llegar a un espacio abierto, y si deja de nevar y el cielo se despeja, estoy segura de que alguien me encontrará, o que un avión conseguirá avistarme.

Muchos condicionantes...

La cresta no tarda en allanarse y caer en una pendiente larga y pronunciada, que no es ni la mitad de rocosa que el valle. Diviso los primeros árboles que crecen en este lado de la montaña, y doy gracias de poder contar con su protección contra el viento. No dejo de levantar la vista hacia el cielo, con la esperanza de ver un avión. En un momento dado, oigo algo en la lejanía, y empiezo a fantasear con que un avión me encontrará y luego iremos en busca de Paul. Trato de no pensar en que está solo y vuelvo a repasar la noche de ayer una y otra vez.

A primera hora de la tarde, las piernas empiezan a fallarme. Cada paso requiere de mí una fuerza de la que ya no dispongo. Trato de concentrarme en la marcha y me pongo a repetir el nombre de Paul, como si de un mantra se tratase. Si un equipo de rescate me encontrara ahora mismo, pensaría que soy una vagabunda que se dedica a mascullar un canto sicótico sobre un familiar muerto hace tiempo. Sin embargo, es precisamente este canto lo que me mantiene en pie.

A última hora de la tarde consigo llegar abajo y contemplo la vasta extensión de terreno llano que tengo delante. Es completamente abierto, y no puedo evitar preguntarme si es aquí donde me encontrarán. De todas formas, lo primero es dar con un refugio. Es como si oyera a Paul diciéndome que, después del agua, refugiarse es lo más importante. Los árboles y las rocas me ofrecen la protección que necesito y mayores perspectivas de sobrevivir si el tiempo empeora, pero quedarme en el prado haría aumentar las probabilidades de que me encontraran y, por consiguiente, de salvar a Paul.

Tras el primer paso que doy en el prado me doy cuenta de que la nieve que hay acumulada aquí no tiene nada que ver con la que había en lo alto de la montaña. Además, aquí abajo no hace tanto frío como para que se congele. Doy otro paso, y otro, y ya no hay duda de que va a ser la travesía más dura a la que me enfrente desde que empezó este viaje. Mis piernas acumulan tal cansancio que tengo que hacer acopio de hasta el último ápice de energía para levantar los pies de la nieve. Cuanto más avanzo, más profunda es la nieve, y en cuanto anochece me siento frustrada por mi pobre progreso.

El viento arrecia y empieza a soplar como nunca antes. Con cada ráfaga, noto que la temperatura desciende, y me siento como si volviera a encontrarme en el lavabo del avión, a punto de tomar las pastillas. Nunca lograré cruzar esto, y el frío es tan severo que ni siquiera creo que consiga sobrevivir a esta noche.

Me detengo, me pongo de espaldas al viento y miro hacia donde está Paul. «Lo siento», pienso. Una lágrima se me congela en la mejilla, e imagino su rostro ante mí, hablándome. «La nieve es tu amiga», oigo que me dice. No recuerdo que me haya dicho eso antes y, no obstante, la frase resuena en mi cabeza. Empiezo a cavar hasta que alcanzo el suelo, que debe de estar a un metro de profundidad como mucho. Luego retrocedo, creando una especie de tumba del largo de mi cuerpo. Desenrollo el saco de dormir y me meto dentro, de pie, me subo luego la cremallera hasta las axilas y me siento en la nieve.

Rápidamente, me echo nieve sobre las piernas y los pies, y sigo hasta cubrirme el pecho. Subo la cremallera del todo y me sirvo de la mano derecha para tirarme por encima toda la nieve que puedo. Finalmente, meto la mano dentro del saco y aguzo el oído. El viento ha desaparecido, o por lo menos no me golpea como antes. El saco no deja que se escape mi calor corporal y el frío de la nieve no es lo bastante intenso para penetrarlo, al menos por el momento.

Sonrío y pienso en lo que diría Paul. «Bien hecho, Solis», posiblemente. Cierro los ojos y, justo antes de dormirme, tengo un último pensamiento: «No era un recuerdo; realmente me ha hablado.»

32

Otra noche sin sueños. Muerta. Silenciosa. Despierto y no oigo nada, ni siquiera el aullido del viento. Aquí dentro se está bien, y sé que ahí fuera me aguardan el frío y la nieve. Sin embargo, salgo del saco y me pongo de pie.

—¡Estoy viva! —grito—. ¡Paul! ¿Puedes oírme? ¡Estoy viva!

Enrollo el saco y bebo la pequeña cantidad de agua que se ha fundido en mi botella durante la noche. Mis piernas no se han recuperado, y el dolor regresa con el primer paso que doy.

Sigo andando. Es curioso, pero siento como si alguien me siguiera, y no dejo de volver la vista atrás. Quizá la mente empieza a jugarme malas pasadas. Por un momento me imagino que se trata de Paul, que se ha recuperado y ha decidido venir a por mí, pero eso no sucede. «Sigue soñando si quieres, Jane —me digo—, pero aquí no hay nadie más que tú. De modo que céntrate, Solis, céntrate.»

Me aproximo al bosque que hay en el horizonte. Llevo todo el día con las piernas hundidas hasta las rodillas en la nieve, y las siento más heladas que nunca. Entonces miro hacia atrás y lo que veo es tan terrorífico que me dan ganas de vomitar.

No es Paul quien ha estado siguiéndome, sino un lobo, un solitario lobo negro que no deja de moverse de un lado a otro. Al principio se me ocurre que, tal vez, esté cazando conejos o algo así, pero no tardo en darme cuenta de que tiene la mirada clavada en mí. Está acechándome, esperando a que desfallezca para abalanzarse sobre mí y devorarme.

Con cada paso que doy, el lobo se acerca un poco más, y cuanto más cerca estoy del bosque, más rápido avanza él. Debe de saber que, si consigo alcanzar la zona arbolada, lo tendrá más difícil para cazarme. Siento un subidón de adrenalina y recorro los últimos veinte metros de nieve y hierba más rápido de lo que hubiera creído posible.

No dejo de echar la vista atrás. Cuanto más acelero, más rápido avanza el lobo. Empieza a trotar, y ahora parece moverse en línea recta. Cada vez que lo miro, se detiene, por lo que deduzco que también debe de temerme, y ese pensamiento me insufla valor. «¡El lobo malo me tiene miedo!» Bueno, tal vez no sea exactamente así, pero lo que está claro es que prefiere tomar precauciones antes de lanzarse sobre mí.

Por fin, llego al bosque y me vuelvo rápidamente para observar al animal. Está en los huesos. Se detiene. Siento ganas de echar a correr, pero algo me dice que es mejor que me quede quieta. Tiene los ojos amarillos y el pelaje oscuro a excepción de algunas manchas grises. Mantiene la pata delantera derecha levantada. ¿Estará herido? No hay manera de averiguarlo. De hecho, debe de ser el primer lobo que veo en la vida. ¿Se habrá apartado de la jauría? ¿Lo habrán dejado atrás?

Si, como sospecho, está herido, no debe de poder correr tan rápido, y su capacidad para trepar también se habrá visto mermada. Encuentro un abeto enorme a unos veinte metros del límite del bosque y empiezo a subirme a él. Me detengo un instante para comprobar si el lobo me persigue, pero sigue sin moverse. «Si hubiera querido atacarme, ya lo habría hecho, ¿no? Trepa, Jane, trepa.»

El árbol está repleto de ramas cubiertas de nieve, pero poco a poco consigo trepar por el tronco. De repente creo oír un leve gruñido debajo de mí. Decido no bajar la vista. Luego me parece oír que arañan el tronco, y me convenzo a mí misma de que la herida le impide al lobo trepar. Además, de tener que hacerlo, prefiero enfrentarme a él en lo alto de un árbol que en campo abierto, donde, sin duda, él llevaría las de ganar.

Cuando he subido siete u ocho metros, me instalo sobre una rama y espero. Saco los dos bastones para escalar y me preparo para la batalla. Si tengo que morir aquí arriba, al menos moriré luchando. Es curioso, pero casi me apetece un pequeño enfrentamiento. Noto una locura incipiente que crece en mi interior, pero es distinta de la que sentía en la clínica. Tiene un propósito, y soy capaz de controlarla.

Espero y escucho, pero no oigo nada, a excepción de los sonidos nocturnos habituales de un bosque. El viento silba levemente, una rama se parte y cae a lo lejos, y las hojas de los árboles susurran al rozarse unas con otras. Me imagino al lobo trepando por el abeto, lenta pero segura, y me sobreviene un escalofrío.

¿Sería capaz de oírlo? Y, con lo oscuro que está, ¿me daría cuenta si sube al árbol? Aparto esos pensamientos de mi cabeza. «No dejes que las voces vuelvan a dominarte, Jane», me digo. Pienso en Paul y me pregunto si seguirá con vida. El viento sopla e imagino que me envía un abrazo desde la distancia.

¿Qué voy a hacer? Ahora no puedo bajar.

Desenrollo el saco de dormir y me instalo en un nudo de varias ramas gruesas, colocando los pies por encima y por debajo para estar más segura. A continuación me meto en el saco, subo la cremallera y apoyo la espalda en el tronco.

Ahora que ya estoy apostada aquí arriba, me centro en el frío. A estas alturas, estoy congelada. Sé que la temperatura exterior es suave comparada con la que he experimentado en la montaña, y eso hace que me asuste aún más estar así de aterida. Llego a la conclusión de que tengo frío porque estoy quedándome sin fuerzas, y que mi cuerpo se resiente por todo el esfuerzo que he realizado a lo largo de estos días. Puede que sea más fuerte de lo que jamás hubiera pensado, pero eso no impide que esté agotada. Espero que mañana, como muy tarde, den conmigo.

33

Me paso la noche en vela, alerta y nerviosa, con todos los sentidos a flor de piel. Registro hasta el sonido de los sarmientos más pequeños quebrándose a un kilómetro de mí, y no dejo de cambiar de postura hasta que sale el sol.

Desde aquí arriba veo cómo, poco a poco, va haciéndose de día. El cielo está despejado, y creo que hoy hará menos frío. «Esta es la mía —me digo—. Hoy tengo que salir de aquí y encontrar ayuda para Paul.»

Desciendo por el tronco con cuidado, con los bastones de escalar a mano, por si acaso. Cuando toco el suelo, miro alrededor y veo que hay huellas de animal alrededor de la base del árbol, pero no veo al lobo por ninguna parte. Echo a andar hacia el oeste, siguiendo la misma dirección que hasta ahora.

La marcha se hace lenta. El bosque es espeso y el terreno, irregular, está lleno de piedras de toda clase y tamaño. Me siento cansada y tengo los nervios destrozados por la tensión de anoche, por lo que tropiezo y me caigo más de lo habitual. Cada vez que voy a parar al suelo, me asusto y pienso que el lobo puede estar acechándome. Las rodillas no dejan de fallarme, y tengo las piernas débiles a causa del estrés y la falta de alimento. El cuerpo me pide agua a gritos; jamás le he exigido que trabaje tanto. Por primera vez temo deshidratarme, pero no puedo comer nieve porque acabaría muriendo por hipotermia. Al contrario de lo que parecía en un principio, el sol no tarda en desaparecer tras unas nubes. He pecado de optimista, pero no me siento tan disgustada como me habría ocurrido la semana pasada. Mejor esto que no tener sol en absoluto. A pesar de la decepción, aprecio contar con un poco de su calor. Tendré que resistir hasta que las nubes pasen de largo. Sigo avanzando, muy lentamente.

Se me están empezando a congelar las manos. Llevan días expuestas al frío, pero esta mañana advierto que apenas siento los dedos de la mano izquierda. Me miro las yemas y advierto que parecen haberse oscurecido, aunque bien podría ser producto de mi imaginación. Quizá corra el riesgo de perder los dedos.

Pienso que hasta no hace mucho creía que infligirme cortes en los brazos podría proporcionarme cierta clase de alegría. Ahora, sin embargo, la idea de perder una sola gota de sangre me provoca náuseas. Muevo los dedos un poco y rezo para que no acabe por perderlos.

A eso del mediodía, hago un alto en el camino. Llevo horas andando y no me parece que haya progresado demasiado. Encuentro un palo lo bastante largo para hacer las veces de bastón y lo levanto. Debe de medir unos veinte centímetros más que yo, y tiene pinta de resistente. Sigo caminando sirviéndome de él como punto de apoyo, y me proporciona la estabilidad que tan desesperadamente necesito. No sé cómo no se me ocurrió antes.

La primera vez que oigo el sonido del río, me llega apagado, como el lamento de un viejo televisor en una habitación lejana. Sin embargo, con cada paso que doy el rugido va haciéndose más fuerte, hasta que mi cerebro ata cabos y me doy cuenta de que lo que estoy oyendo es el sonido del agua. Acelero y, en cuestión de minutos, me hallo en lo alto de un barranco, contemplando el caudaloso torrente de un río.

Miro hacia un lado y hacia el otro y no descubro un lugar por el que bajar. Podría intentar caminar a lo largo del cauce, pero no estoy segura de que mi cuerpo vaya a aguantar mucho más. Si consigo beber un poco, sí, creo que podría seguir. Sin embargo, entre el hambre y la sed, ya no doy más de mí. Está tan cerca... Vuelvo a mirar hacia abajo. La caída que hay hasta la orilla debe de ser de unos cinco o seis metros. Trato de evaluar cuánto daño me haría de intentar bajar por aquí, teniendo en cuenta la pendiente y la nieve, aunque al final la respuesta es más fácil que los exámenes de álgebra que solía suspender en el colegio. Si trato de bajar por el barranco, no hay duda de que me mataré. Si salto, es probable que suceda lo mismo. Sopeso ambas opciones y me decanto por la segunda.

Camino unos metros en ambas direcciones, buscando un lugar idóneo desde donde saltar. Recuerdo, de las clases de gimnasia, que lo que hay que hacer al aterrizar es flexionar las rodillas y rodar hacia delante. Tiro el cayado, que impacta contra la superficie del terraplén y rueda hasta la orilla sin romperse, por lo que podré seguir utilizándolo un poco más.

Voy a contar hasta tres y saltaré. «Dios mío, ayúdame», pienso. Uno. «Paul no me abandones.» Dos. «Volveré a por ti.» Tres. «Salta, Jane, salta.» Me lanzo por el borde del barranco y, durante un largo y angustioso segundo, permanezco en el aire, antes de que mi cuerpo sucumba a la gravedad. Caigo y, en cuestión de un instante, mis pies chocan contra el suelo con violencia. A pesar de que doblo las rodillas y parte del impacto es absorbido por mis piernas, no puedo evitar que la colisión me sacuda bruscamente. El impulso hace que salga despedida hacia delante y me dé de bruces contra la nieve, para, nuevamente, dar otro tumbo. Aterrizo momentáneamente sobre los pies y, finalmente, me desplomo y ruedo hasta la orilla.

Permanezco unos instantes tumbada sobre la espalda, jadeando, temerosa de moverme. Abro los ojos y veo el cielo, nublado y plomizo.

—Estoy viva —murmuro, o, tal vez, pienso. No estoy segura del todo. Increíblemente, tengo las muñecas y las manos intactas, pero no tardo en sentir un dolor muy intenso en el tobillo izquierdo. Sin embargo, logro moverlo un poco, señal de que no me lo he roto. Con los dedos helados como los tengo, trato de ajustarme la bota. El rugido de la corriente es ensordecedor. De repente, la sed borra cualquier otro pensamiento, así que me pongo a cuatro patas y gateo hasta llegar al agua, que fluye muy velozmente, por lo que tengo cuidado de que no me arrastre consigo. Ya me imagino el titular en la prensa: «Chica desciende montaña y cae al río.»

Me asomo por el borde y empiezo a beber. Después de las barritas de cereales, la nieve fundida y el conejo, nada podría saberme mejor que el agua de este río. Está helada, pero trago con tanta ansiedad que casi me ahogo. Aunque trato de no mojarme, no puedo evitar que se cuele un poco de agua dentro de la ropa. Hago una pequeña pausa y sigo bebiendo, repitiendo el proceso hasta que estoy satisfecha. A continuación me tiendo en el suelo y me duermo.

Cuando despierto, sigo estando sedienta, pero unos tragos más me alivian. Con todo, tengo un nudo en el estómago. Mis articulaciones se resienten del esfuerzo realizado a lo largo del día, y no puedo evitar desanimarme al pensar en todo el trecho que me queda por recorrer. Intento hacer una abdominal, pero no tengo fuerzas. «Descansa un poco más e inténtalo de nuevo», me digo.

Cierro los ojos y vuelvo a dormirme. Sueño que estoy junto a mi padre, y que es joven. Tiene el mismo aspecto que en la foto que mi madre tiene encima del tocador. Viste un jersey blanco con una cenefa azul y roja en el cuello en uve, el mismo que llevaba puesto en su última Nochebuena. Está muy bronceado y unas gafas de sol ocultan su mirada triste.

—Me encuentro bien —dice.

Estiro el brazo para tocarlo. Tiene la piel de la cara muy suave, y huele a su loción para después del afeitado. Muevo su rostro hacia un lado para poder mirarlo de perfil, pero lo que realmente quiero ver es el agujero que tiene en la cabeza. Es de color oscuro, y está cubierto de sangre. Meto los dedos en el orificio y escarbo con cuidado hasta sacar la bala, y empieza a correrle la sangre por la mejilla.

Papá se vuelve y apoya la mano, caliente, en mi cara.

—Gracias, Jane. Estoy bien. Sigue adelante sin mí.

Asiento y rompo a llorar, y él me enjuga cada lágrima.

—Yo también estoy bien, papi.

Y estoy convencida de ello. Es la primera vez que me siento de esta manera, ya sea en sueños o en la vida real, desde que mi padre se quitó la vida. Todo se vuelve oscuro de nuevo, y en mi mente retumban el estruendo del disparo, los gritos de mi madre, y el ruido provocado por los walkie-talkies de la policía y las sirenas de las ambulancias. Puede que esa noche mi padre muriera, pero dentro de mí empezó a crecer algo. Al principio fui capaz de controlarlo, pero acabó convirtiéndose en algo con vida propia, en una bestia salvaje que vivía en mi interior y que a punto estuvo de devorarme por dentro.

—Adiós —me despido, acariciando el rostro de mi padre una vez más. Él se inclina sobre mí y noto que me besa en la frente. Sin embargo, su semblante adopta un aspecto grotesco y siento su aliento en la nariz.

En ese instante, abro los ojos y, durante menos de un segundo, me encuentro cara a cara con los ojos amarillos del lobo. Entonces el viento gélido me golpea el rostro y despierto, jadeante y muerta de frío.

Me pongo de pie, recojo el cayado y miro en ambas direcciones. Ni rastro del lobo. «Solo ha sido un sueño, Jane —me digo—. El lobo es tan poco real como tu padre. Olvídalos.»

Me vuelvo y echo a andar río abajo, con el viento en la espalda. Caminar por la orilla es lo más fácil que he hecho desde que el avión se estrellara. Me alegro, porque casi no puedo con mi alma, y cada treinta o cuarenta metros debo detenerme para recuperar las fuerzas. Al cabo de un rato, con la ayuda del viento, que me empuja hacia delante, empiezo a sentir algo de energía. Pienso en el último ascenso que Paul llevó a cabo, y como volvió a la vida ese día, justo antes de empeorar definitivamente.

«¿Seguirá vivo? —me pregunto—. Es harto improbable, pero no puedes perder la esperanza.» Mis pensamientos derivan hacia esas personas que jamás dejaron de confiar en mí. Mi madre, el Viejo Doctor, las enfermeras y algunos de los otros internos, como, por ejemplo, Ben. Recuerdo un día en la clínica... Fue uno de mis momentos más bajos, quizás un par de meses después de haber ingresado. Estaba contemplando el patio, nevado, y pensando en lo maravillosa que les parece la nieve a los niños. Trineos, muñecos de nieve, batallas de bolas de nieve... Debió de ponerme triste, porque empezaron a caerme las lágrimas. Ben se sentó junto a mí. No dijo demasiado, pero me ofreció un cigarrillo. A pesar de que yo no fumaba, salimos al patio y compartimos un pitillo.

—Todo lo que veo tiene el potencial para ponerme triste —dijo él cuando hubimos terminado.

—A mí me encanta la nieve, pero me entristece mirarla —dije yo.

—Sí, a mí me sucede lo mismo.

—Hace que eche de menos a mi padre. Solíamos jugar juntos en la nieve; todavía pienso mucho en ello.

Entonces, Ben hizo algo que me dejó boquiabierta, pero que, ahora me doy cuenta, posiblemente fuese el acto más trascendente que jamás conoció Life House. Se bajó los pantalones y meó sobre la nieve, blanca y pura, escribiendo su nombre.

—A partir de ahora, pensarás en mí —dijo cuando acabó.

No pude contener la risa, y todavía hoy pensar en ello me hace sonreír.

Mi paso se hace más regular, y voy siguiendo el río hasta que se forma un recodo muy ancho que desvía el curso de vuelta hacia la cordillera que dejé atrás hace días. Caminar junto al río resulta extremadamente fácil, y la tentación de seguir bordeando el cauce es grande, aunque es obvio que no puedo regresar a la montaña. Me detengo y miro al otro lado, sopesando las opciones con las que cuento. Según veo desde aquí, más allá de la maleza que crece en la otra orilla no hay otra cosa que una vasta pradera. ¿Qué hago? ¿Trato de cruzar y me arriesgo a perecer en aquel terreno despejado? ¿O sigo bordeando el río de regreso a un lugar donde, sin duda, me espera la muerte?

Oteo el horizonte y distingo claramente una larguísima línea recta de color oscuro. ¿Será una valla? ¿Una carretera? ¿Un tendido eléctrico, tal vez? Sea como sea, es evidente que es producto de la mano del hombre. No hay nada en la naturaleza que pueda crear una línea de esas características. A pesar de todo, se me ocurre que, quizá, la vista me esté jugando una mala pasada.

El primer obstáculo que hay entre esa línea en el horizonte y yo es un tramo de río especialmente estrecho. Miro el lugar donde el recodo se interrumpe y calculo que, desde la parte más estrecha, debe de estar a unos siete u ocho metros, tal vez menos. El río no es profundo, porque puedo ver sin problemas las piedras del fondo.

Saco toda la ropa que tengo seca, que consiste en un par de pantalones, una camiseta, un jersey, dos pares de calcetines de lana y el anorak, y la meto en una bolsa de plástico que cierro atando las asas. Luego guardo la bolsa dentro del saco de dormir, pues tengo que evitar que las prendas secas se mojen, si es que consigo vadear el río con éxito.

Con cuidado, bajo hasta el agua y me meto dentro con las botas puestas. La corriente no avanza rápido, pero es más fuerte de lo que suponía. El agua me llega por debajo de las rodillas. Planto todo mi peso en el fondo y me agarro a la orilla con ambas manos, para evitar que la corriente me arrastre. Ahora ya no puedo echarme atrás. Tomo aire y me encomiendo a mis ángeles.

34

Me quedo quieta unos instantes, evaluando la fuerza de la corriente y la distancia que tengo que recorrer. Son menos de ocho metros. Puedo hacerlo. Echo a andar y, al principio, el agua me llega por debajo de las rodillas, pero en cuanto doy tres pasos me llega a la cintura, y está tan fría que casi resulta insoportable.

Clavo el bastón lo más lejos que puedo, pero no logro evitar que, al hacerlo, la corriente me desplace un par de metros. Sigo caminando, asiendo el palo como si de una pértiga se tratase, pero el agua me arrastra. Trato de apuntalarme con el palo y consigo avanzar dos o tres metros. «No te resistas, Jane —me digo—; deja que el río te mueva.» Intento aferrarme al palo, pero la corriente me lo arranca de las manos y lo veo alejarse flotando. Me siento como si acabara de perder a mi mejor amigo.

Ahora que el agua me lleva, avanzo mucho más rápidamente. No lucho contra la corriente, y me conduce directamente al margen más lejano. El agua está tan fría que se me agarrotan los músculos y me cuesta mantenerme a flote. Incluso levantar un brazo resulta casi imposible. Siento el cuerpo inerte y pesado. Por un instante quedo completamente sumergida, aunque consigo sacar la cabeza en cuestión de segundos y tomar aire. Siento que se me hielan los pulmones.

Las piernas ya no me responden, y el agua que se me ha metido en los pantalones y en las botas hace que mi cuerpo pese todavía más. Trato de dar alguna brazada, pero el frío también me ha paralizado los hombros. Levanto la vista y compruebo que me encuentro a medio camino de la orilla opuesta, pero estoy atascada. Cuando el río doble a la derecha, tendré que estar cerca del borde para poder detener mi impulso, pero lo cierto es que me siento agotada y mis extremidades ya no ofrecen ninguna resistencia.

En cuanto alcanzo el recodo, la corriente se vuelve tan turbulenta que me arrastra hacia abajo y mis pies tocan el lecho rocoso. Inmediatamente, me impulso hacia arriba con las últimas fuerzas que me quedan y logro correr por el barro. El esfuerzo repentino enciende mis brazos, y me pongo a agitarlos ferozmente. Por fin, alcanzo la orilla, justo antes de que la superficie de esta se vuelva afilada y mortífera.

Entonces, me agarro al borde y consigo trepar hasta estar en tierra firme. Toso y escupo agua y bilis sobre la nieve. Estoy temblando, conmocionada, y siento un dolor tremendo en las manos y en los dedos. Al cabo de unos instantes me arrodillo y deposito el saco de dormir en el suelo. No tengo ni idea de cuánto he tardado en cruzar el río. Con los brazos helados, trato de asir el saco y me sirvo de los dientes para desatarlo.

Una vez que logro desenrollar el saco, apoyo una rodilla encima de la solapa para inmovilizarlo, pero tengo los dedos tan entumecidos que soy incapaz de bajar la cremallera, así que no me queda otro remedio que morder una esquina y abrirlo con los dientes. A pesar de que tengo las manos casi inservibles, consigo sacar la bolsa con la ropa, que, milagrosamente, está seca.

No sé cómo, pero me visto, me pongo el anorak y, luego, meto las manos bajo la ropa, contra el pecho. En estas condiciones jamás lograré calentármelas, pero al menos confío en retrasar la hipotermia todo lo que sea posible. Me echo el saco, empapado, a la espalda, tapándome la cabeza con uno de los extremos. Desde lejos, debo de parecer un jeque o un tuareg, ataviado con una gran capa verde, dando tumbos por la nieve.

La línea oscura sigue presente en el horizonte. Levanto la vista al cielo y, de repente, por primera vez desde el accidente el sol brilla con toda su fuerza, calentándome el rostro.

Tengo que atravesar este prado antes de que anochezca. Otra noche bajo la nieve, y metida en un saco de dormir mojado, acabaría conmigo.

No dejo de temblar. Hasta hace un día o dos el ejercicio hacía que mi cuerpo generara algo de calor, que podía usar para fundir la nieve o para calentarme las manos o, en compañía de Paul, para calentarnos el uno al otro. Ahora ya no estoy en condiciones de generar ese calor. Puede que consiga alcanzar esa línea en el horizonte, pero si una vez allí no hay nadie para ayudarme, todo este esfuerzo habrá sido en vano.

35

Camino y camino, hasta que el sol empieza a ponerse. El cielo ha vuelto a nublarse y ha empezado a nevar, al principio levemente, pero de repente el viento arrecia y la nieve cae con mayor fuerza. Por suerte, sigo teniendo el viento a favor, así que me centro en lo único que es indiscutible: las nubes vienen y van, igual que el viento, la lluvia y las tormentas, pero el sol sale todas las mañanas.

Fantaseo con que el sol resurge de entre las nubes, calentándome y secando mis ropas. Imagino su luz bañando el río, haciéndolo resplandecer, iluminando el valle y la cordillera. Me imagino a Paul en lo alto de la montaña, absorbiendo su calor, y sonrío. Pienso en nosotros dos, cuerpo a cuerpo bajo el sol, mientras él no deja de susurrar mi nombre.

Se me escapa una lágrima, y otra, y noto que ruedan por mis mejillas. No sé exactamente por qué estoy llorando, pero sí sé que, en algún lugar dentro de mí, la pasión me quema. El largo camino que he andado desde que nos estrelláramos en aquella montaña, me ha conducido hasta aquí. El Viejo Doctor diría que este viaje ha durado mucho más que los seis días que he pasado en este infierno helado. Hace una semana, de haber estado en una sesión individual o de grupo, me habría burlado abiertamente de semejante afirmación. Hoy, sin embargo, soy capaz de contemplar el camino que he recorrido.

Antes de alcanzar la gruesa línea negra, topo con una valla de alambre de espino. Arrojo el saco de dormir encima y me encaramo a ella. Ya no dispongo ni de la agilidad ni de la fuerza necesarias para tener cuidado, y el alambre me desgarra el antebrazo, desde el codo hasta el pulgar. El relleno del anorak brota del desgarrón y empieza a empaparse de sangre. Por un instante, trato de desenganchar el saco de dormir del alambrado, pero está completamente atascado, y cada tirón mío no hace sino rajarlo más.

«Se acabó —pienso—; me he quedado sin saco. Tendré que pasar la noche sin él.»

Sigo adelante, pero hay mucha nieve acumulada y el terreno es irregular, por lo que avanzo con paso vacilante. Mi mente empieza a divagar con recuerdos y ensueños, hasta que ambos se mezclan. De repente, aparezco en el futuro. Paul me abraza junto a un árbol de Navidad. Hay medias llenas de regalos, y encima de la mesa que tenemos detrás hay fotos de nuestros muertos: mi padre, el hermano de Paul, Will, y una imagen del Viejo Doctor y su padre en una barca. El Viejo Doctor, de hecho, también está presente, conversando con mi madre, y ambos parecen muy contentos. Él no deja de asentir y de sonreír, mientras mamá le cuenta algo que no alcanzo a oír. Entonces, el Viejo Doctor se vuelve hacia mí y guiña un ojo. «¿Estás bien, Jane?», pregunta. Yo asiento y paso el brazo por los hombros de Paul.

De pronto alzo la vista y detecto una luz brillando a lo lejos. A pesar de la enorme distancia a la que se encuentra, siento su calor en el rostro, como si se tratase del sol.

Tropiezo y me caigo, y veo una mancha de sangre en la nieve.

«Arriba, Jane», me digo.

Consigo ponerme de pie, pero, justo en ese instante, una ráfaga de viento me golpea la espalda y la nieve se arremolina a mi alrededor. Trato de centrarme en la luz. «Vamos —pienso—; no te detengas ahora.» Vuelvo a mirar hacia arriba y me doy cuenta de que no puede estar demasiado lejos, doscientos metros como mucho, tal vez menos, pero aun cuando continúo caminando, sigue pareciéndome una eternidad.

Vuelvo a tropezar y, esta vez, me doy de bruces contra un bloque de hielo. El impacto es lo bastante fuerte para que me silben los oídos, pero no alcanzo a perder el conocimiento. No dejo de resollar, tratando de respirar, pero no consigo recobrar el aliento. La luz es cada vez más grande y cálida, y vuelvo a levantarme.

Sigo adelante y veo que la línea oscura cada vez es más gruesa y definida. Me siento como si estuviera a punto de llegar a casa. No puedo creer que vaya a conseguirlo. El alivio y la excitación resultan abrumadores. Entonces, de repente, noto que alguien me sostiene por la derecha, y, cuando vuelvo el rostro, descubro que se trata de Paul.

—Vamos —me susurra al oído.

Me quedo muda, de tan contenta que estoy de verlo y sentirlo. Tiene buen aspecto; muy buen aspecto, de hecho. Parece increíble de tan perfecto que es, y me siento tan agradecida de que esté a mi lado que no me importa no entender qué sucede. Con su ayuda, camino directa hacia otra valla, que es lo único que me separa de lo que ahora veo claramente que es una carretera, y de la luz cálida y brillante que hay más allá. Sin embargo, vuelvo a caer de rodillas sobre la nieve y, por un instante, pienso que Paul ha desaparecido, y tengo miedo de ya no poder levantarme. Soy incapaz de moverme. Yazgo en la nieve y escucho mi respiración, entrecortada.

No obstante, Paul reaparece. Se agacha y me levanta por las axilas.

—No te des por vencida —murmura.

Me pasa el brazo por los hombros, y yo me cojo de su cintura, y así, juntos de nuevo, seguimos marchando hacia la carretera. Oigo voces familiares en la lejanía. Meto la mano debajo de la ropa de Paul y palpo el bulto que tiene a la altura de las costillas. Entonces, se detiene.

—Gracias —dice—. Ahora, aguarda aquí. Hazlo por mí.

Asiento y él se aleja, dejándome a un lado de la carretera y dirigiéndose directamente hacia la luz. De pronto, todo se vuelve oscuro, y no oigo nada salvo el sonido de mis resuellos. El cielo se ha despejado y se ha poblado de estrellas. Aturdida, reparo en una que brilla intensamente durante un instante, hasta que, sencillamente, la pierdo de vista o se desvanece, no estoy segura.

Epílogo

Seis meses después

Después de bajar de la montaña, nunca más regresé a Life House.

Recuerdo despertar en una habitación de hospital. Era como si nunca hubiese llegado a salir de la clínica. El olor a desinfectante y una luz tenue llenaban la sala. ¿Acaso lo había soñado todo? El accidente, Paul, la larguísima caminata cordillera abajo, el lobo, la luz... No estaba segura. Rebusqué en mi memoria hasta que empezó a dolerme la cabeza, literalmente. Entonces, todo regresó a mí de golpe, y recordé el avión, las pastillas e, incluso, mi obsesión con el plan. ¿Habría acabado llevándolo a cabo? ¿Me habría tragado finalmente las píldoras? ¿Estaba en el cielo o en el infierno?

En ese momento oí un sonido que me resultó familiar; concretamente, el de alguien carraspeando discretamente. Levanté la vista y vi al Viejo Doctor sentado en un rincón, esperando. Sus ojos tristes centellearon en cuanto me sonrió.

—Hola —dije.

—Jane; no sabes cuánto me alegro de volver a oírte.

Rompí a llorar.

—Y yo de verlo a usted —murmuré.

—Tu madre viene de camino —me informó él, acercándose a mí y poniendo su mano sobre la mía con toda la ternura del mundo. Su piel era suave y tibia—. No te preocupes; no tardará en llegar.

Miré mi mano izquierda y vi que estaba hinchada y magullada, y que tenía las palmas irritadas. Examiné el resto de mi cuerpo y me cercioré de que estaba ilesa. Moví los pies y encogí los dedos; todo parecía estar en su sitio.

—¿Dónde estoy? —pregunté.

El Viejo Doctor contempló mi rostro, y creo que estaba conteniendo sus propias emociones.

—Todo ha terminado —me aseguró—. Has regresado a la civilización, Jane.

Desde que bajé de la montaña he hablado con un montón de gente, desde médicos, agentes de la ley, periodistas, montañeros y escaladores, hasta familiares y amigos de la familia. Todos quieren saber cómo me las he ingeniado para sobrevivir. Ojalá supiera la respuesta, pero la verdad es que no es así. He desarrollado una respuesta estándar, una analogía con tener una pistola en la cabeza: o te mueves, o mueres. Yo me moví, y escogí la vida. A todo el mundo parece resultarle una respuesta satisfactoria.

Me encontró un camionero llamado William Robert. Detuvo su vehículo y encendió las luces superiores. Era de noche, nevaba y hacía mucho frío. Se encontraba a más de veinte kilómetros de la carretera principal, pero paró porque vio algo extraño que le llamó la atención. Sacó su pistola de la guantera, bajó del camión y se acercó con precaución a mi cuerpo inerte. Según declaró, al principio creyó que se trataba de un animal herido al que tal vez tuviera que rematar. Luego se le ocurrió que igual era una trampa, y echó un vistazo alrededor para cerciorarse de que no había nadie escondido entre la maleza.

Entonces, se arrodilló a mi lado, puso la mano encima de mi boca y comprobó que yo todavía respiraba, si bien muy tenuemente. «Quienquiera que sea —pensó—, está viva.» Lo siguiente que hizo fue levantarme en brazos y meterme en el camión. Me estiró en el asiento delantero y tumbó los respaldos para que estuviese más cómoda. Finalmente, dio marcha atrás y regresó a la ciudad.

Según le contó a la prensa, no desperté en todo el trayecto. Cuando dejamos atrás la ciudad, que se encontraba a aproximadamente cien kilómetros de donde dio conmigo, condujo directo al hospital, que estaba unos setenta kilómetros hacia el sur. De no haberlo hecho, ahora mismo estaría muerta. Sin embargo, lo hizo, y cuando me dejó en el hospital me suministraron toda clase de medicamentos y me sumergieron en agua caliente, devolviéndole a mi cuerpo, poco a poco, su temperatura habitual.

El señor Robert aguardó en la sala de espera hasta que un médico le confirmó que yo había sobrevivido. Entonces, regresó al camión y volvió a casa. Unos días más tarde, la prensa dio con él y le preguntaron por qué no había esperado a recibir la recompensa. Al parecer, mi madre había ofrecido una pequeña retribución a quien fuese lo bastante estúpido para subir a la montaña y encontrarme, pero nadie lo había conseguido. El hombre alegó que se había limitado a hacer lo que habría hecho cualquiera. La verdad es que, después de lo que Paul y yo hicimos el uno por el otro, ya no me sorprende, pero no deja de ser reconfortante saber que en el mundo todavía quedan muchas personas de buen corazón.

Las bajísimas temperaturas hicieron que a los médicos les resultara complicado determinar con precisión la hora de la muerte de Paul. Según el informe del forense, murió un día o dos después de mi partida. Yo creo saber el momento exacto, pero es un secreto que no pienso revelar.

Unos meses después de haber salido del hospital, recibí un pequeño paquete postal sellado en Cambridge, Massachussets. Estaba envuelto en papel de embalar, y el nombre del remitente figuraba en grandes letras mayúsculas; no era otro que «Will Hart, Sr.». Sentí que se me erizaba el vello de la nuca. Con mucho cuidado, despegué el envoltorio y saqué una caja. Quería conservar cualquier cosa que tuviera relación con Paul.

Abrí la caja y, dentro, envuelto en un pañuelo de algodón con las iniciales de Paul, hallé la libreta de su hermano. Tenía una nota metida en medio, puesta de modo que sobresaliera y no pasase inadvertida.

Decía así:

Querida Jane:

Hacía un tiempo que quería escribirte. Gracias por enviarme la breve y conmovedora nota que Will le dejó a Paul. No sabes lo mucho que significa para mí. Además, ya he tenido tiempo de asimilar vuestra increíble historia. Conozco a mi hijo y todo lo que cuentas no puede ser sino verdad. Siempre fue un chico valiente. Como tal vez ya sepas, lo encontraron con la libreta en la mano. En cuanto la abrí, advertí que lo único que había escrito en ella estaba dirigido a ti. Lo leí, aunque estoy seguro de que sabrás perdonarme por ello. Debido a su carácter, y al evidente deseo de Paul de que tú lo leyeras, te devuelvo la libreta.

Con afecto,

Will Hart, Sr.

Acaricié las iniciales bordadas en la esquina inferior derecha del pañuelo y, a continuación, hice lo mismo con el nombre de Will, marcado en la tapa de piel de la libreta.

Pasé la primera página y encontré una nota garabateada en letra de imprenta, evidentemente por una mano aterida.

Jane:

Tengo muchísimo frío y estoy agotado y muerto de hambre. No puedo pensar. No sabes cuánto lo siento. Tú sobrevivirás a todo. A las pastillas, a las cuchillas de afeitar, a los desengaños, a mí, a tu padre, a tu madre, a los médicos, a los malos pensamientos y a esta jodida montaña. No abandones. Lucha, arrástrate, grita, golpea... Haz lo que sea necesario, pero no desfallezcas. Sal de esta montaña y vive por los dos. Eres una mujer fuerte e increíble, y otro millón de cosas más que ahora no se me ocurren.

Te quiero,

P.

Vuelvo a leer la nota de Paul e, incluso a estas alturas, después de haberlo hecho decenas de veces, se me escapa una lágrima que rueda por mi mejilla y cae en la hoja, humedeciendo el papel y sellando nuestros sentimientos para siempre.

Abro la ventana y contemplo las estrellas. Hay un millón de ellas, y soy consciente de que no son almas perdidas ni nada semejante.

En el mundo físico, no son más que otros soles como el nuestro, ardientes bolas de fuego que calientan el universo. Sin embargo, creo que Paul está ahí fuera, en alguna parte.

Si el Viejo Doctor me pidiese que explicara cómo logré sobrevivir ahí arriba, sencillamente diría: «A base de amor y suerte.» Ahora, ¿dónde está nuestro amor? Pues en las páginas de este libro, en los recovecos de mi memoria, en una brillante estrella a miles de millones de kilómetros de aquí. Y, cuando muera, cosa que espero que no ocurra hasta dentro de mucho tiempo, ese amor permanecerá.

Cierro los ojos y siento que Paul está conmigo, pronunciando mi nombre, susurrando y riendo. Levanto el libro y lo aprieto contra el pecho. Oigo el batir de las copas de los árboles y el sonido de los insectos. Paul y yo estamos separados, pero seguimos conectados, tristes, pero agradecidos.

Abro la ventana y asomo el brazo izquierdo. La brisa nocturna me acaricia los dedos, que se estremecen, y sonrío, consciente de la suerte que tengo de estar viva.