SOBREVIVIENTES

I

Horacio no podía creer que esas cosas siguieran ahí abajo, caminando sin rumbo, como perdidas. Arrastrando los pies, chocaban contra los autos, las maletas abiertas y los otros cientos de cosas que abandonó la gente en sus desesperados intentos por escapar. Desde su apartamento del quinto piso había visto cómo en solo unos días habían pasado de unas pocas a ser cientos cubriendo las calles.

Largos ratos se pasaba observándolas. Y es que poco podía hacer en ese lugar, el entretenimiento disponible se limitaba a unos cuantos libros que ya había leído varias veces y a un par de revistas con noticias anteriores a la catástrofe.

Desconocía cuál era el alcance de lo que estaba pasando; la televisión, los teléfonos y todo lo demás fue lo primero en tornarse inservible desde el día que desapareció la electricidad. Antes de eso se habían escuchado historias de gente enloqueciendo, se habló de una plaga o pandemia, pero no había seguridad de nada. Todo lo que Horacio había llegado a saber con certeza se lo debía a la radio de Alberto, uno de los vecinos del edificio. Pero eso era antes, ahora estaba solo, hacía unos días que todos se habían marchado.

Alberto junto con una joven pareja recién mudada y dos estudiantes del primer piso habían tomado la resolución de irse en busca de una zona segura. Y ahora, con el recuerdo aun intacto de cómo había salido todo, estaba seguro que quedarse allí había sido lo correcto.

Como cada tarde, todos se encontraban reunidos junto a la radio a baterías y a la luz de unas pocas velas que iluminaban con debilidad. A pesar de ser de día, por precaución, las persianas nunca se subían.

—¿Cuánta comida nos queda? —cuestionó Alberto a Javier, uno de los estudiantes del primer piso encargado del racionamiento. La pregunta a esta altura resultaba de rutina.

—Todavía bastante, tenemos...

—¿Todavía? —interrumpió Mariel—. ¿Y cuando no nos quede nada, qué haremos?

Un silencio incómodo recorrió la habitación. Todos se estaban preguntando lo mismo desde que vieron la comida apilada en una habitación. Sabían muy bien que era cuestión de tiempo para que los alimentos se terminaran. Pero solo Mariel se había atrevido a decirlo.

Alberto intentó calmar la situación, su liderazgo se había hecho evidente desde el principio. Cuanto todo empezó fue él quien llamó puerta por puerta para saber cuántos eran y de él fue también la idea de bloquear la entrada con dos sólidos armarios.

Los habían encontrado el día que se había realizado la búsqueda de cosas que sirvieran para afrontar la situación. En un comienzo hubo alguna protesta por invadir la propiedad privada, pero finalmente se tuvo que ceder ante lo transcendente de la situación. Ese día, además de juntar provisiones, consiguieron una escopeta con decenas de cartuchos, un revolver con el tambor lleno aunque sin balas para recargarlo y una pequeña estufa a gas que les sirvió para cocinar sus alimentos. En su mayoría las provisiones eran paquetes de arroz y fideos, por eso este último hallazgo los llenó de alegría. Aunque ahora todo era distinto. Las cosas habían tomado otro rumbo desde esa reunión. Después de la pregunta de Mariel, habían ido al cuarto de las provisiones y determinaron que tomando lo mínimo para nutrirse les alcanzaría para un mes o tal vez mes y medio.

Javier hacía días que tenía una idea.

—Abajo, en el garaje, hay una camioneta lo bastante potente como para arrollar a esas cosas y seguir adelante.

—Lo que dices es arriesgado —comentó Alberto—, pero tiene sentido. Ahora estamos bien alimentados y no somos presa de la desesperación; si continuamos por más tiempo esperando, tal vez cuando debamos actuar no podremos pensar las cosas con calma.

—Y si salimos y... —Mariel se detuvo y aclarando la voz tomó fuerzas para continuar—. A unas manzanas de aquí, solamente dos, hay un supermercado en donde podremos juntar alimentos y regresar.

Javier la interrumpió.

—¿Regresar? No, no, es arriesgado hacerlo de esa manera. Si salimos de aquí debe ser para buscar un lugar seguro. En la radio...

Alberto movió la mano, interrumpiendo a Javier.

—El mensaje de la radio es una grabación, no podemos confiar en eso, puede haber quedado encendido, puede que allí ya todos estén muertos.

—¿Y el campo? —Era la primera vez que Samuel, el esposo de Mariel, hablaba—. Mi familia tiene un campo a unos cincuenta kilómetros de la ciudad, si pudiéramos llegar hasta allí... Piénsenlo, está lejos de la ciudad y por lo tanto de la gente, y hay animales...

—No sabemos si los animales se contagian —lo interrumpió Javier.

En ese momento Horacio recordó algo que había visto desde la ventana; un perro se paseaba con tranquilidad entre la multitud de piernas que se balanceaban por la calle, aparentemente no notaban su presencia o al menos parecía no importarles.

—No se contagian —dijo con seguridad—, ni se contagian ni son atacados.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó Mariel.

—Lo vi con mis propios ojos, vi cómo un perro andaba como si todo estuviera normal en la calle, hace apenas unos días...

—Eso no quiere decir que no lleven el virus.

El tono sabiondo de Javier le molestó. Le hubiese contestado de no ser por Samuel que volvía a tomar la palabra.

—Esperen un poco, déjenme terminar. En el campo no solo hay animales sino también todo tipo de frutas y verduras y, no muy lejos, dos o tres kilómetros máximo, una laguna en donde podríamos pescar. Sé que es arriesgado pero en esta situación cualquier cosa lo es. Piénsenlo un momento, por favor.

Y durante tres días fue lo único que hicieron.

Al final, con excepción de Horacio, todos optaron por hacerlo. Y aunque su decisión los sorprendió no pudieron reflexionar en ella. Los días que siguieron fueron días de planear la mejor manera de salir. Esos días fueron de acción.

La camioneta era mejor de lo que esperaban. Al tener dos cabinas y estar en óptimas condiciones les inspiró una gran confianza, y el tanque lleno junto con el combustible que lograron juntar de los otros vehículos no hizo otra cosa que aumentarla. En cuanto a las adaptaciones, ante la falta de instrumentos para soldar metales sobre las ventanas, se optó por poner tablas de madera desde el interior. Los asientos, a excepción del propio para el conductor, fueron removidos para mejorar el espacio. Pero hubo otra cosa que ellos hicieron que les pareció ventajoso, hacer un agujero en el techo para poder disparar desde allí. Esto, aunque no lo sabían, les traería graves consecuencias.

Las herramientas demasiado rudimentarias no llegaron a hacer un buen trabajo, pero la esperanza de llegar al campo del que hablaba Samuel les hizo pasar por alto este detalle. Solo Horacio tenía un mal presentimiento. Algo que pronto lo hizo aislarse en su apartamento.

El último día, como casi todos, lo visitó Alberto.

Horacio, en cada visita más cercana a la fecha, notaba como en Alberto aumentaba la preocupación. Reflexionó que era motivo suficiente estar por poner tan arriesgado plan en marcha. Pero en esa última visita entendió que era otra la causa. —Sabes —empezó a decir mientras miraba por la ventana—, tengo casi sesenta años y pensé que nunca iba a vivir otra vez una situación así.

—¿Otra vez?

—Sí, nunca pensé que regresara esto; la muerte, la desesperación, la falta de alimentos, el no saber qué hacer... Pensé que estaba a salvo de esto.

Horacio no se atrevía a decir palabra, era la primera vez que el tono de su voz era de confidencia.

—Allí en la guerra sucedieron cosas, cosas que durante treinta años he buscado olvidar. Cosas que un hombre no puede vivir y seguir siendo el mismo. Algo cambia, sabes, muy dentro; a todos los que fuimos a las islas nos pasó lo mismo. Bueno, a todos los que regresamos de verdad, porque todavía hay algunos que siguen allí, reviviendo en sus mentes una y otra vez el frío, el hambre y el miedo. Pero esto es diferente —señaló a las cosas de afuera, Horacio ahora estaba parado a su lado—, allí sabias que podías regresar, o lo creías, sabias que te esperaba el mundo como lo habías conocido antes, pero ahora..., ahora no creo que haya dónde ir.

—¿Pero entonces, para qué irás...?

—Por ellos, solo por ellos, no creo que ningún lugar sea más seguro que aquí. Pero ellos deben tener alguna esperanza, allí también era bueno tener esperanzas.

Se mantuvo en silencio unos instantes, pensativo. Luego sacó una pistola del bolsillo y se la mostró a Horacio. —Carga doce balas —le dijo—. Aquí tienes dos cargadores llenos, quiero que te la quedes.

No tuvo tiempo para reaccionar, el arma y los cargadores estaban sobre la mesa y Alberto ya estaba saliendo de su apartamento. Cuando se despidió, Horacio tuvo el presentimiento que le debería la vida a ese hombre y a esa arma en menos tiempo de lo que pensaba.

Horacio, para sorpresa de todos, había decidido despedirse. Cuando llegó abajo la visión de la camioneta lo desalentó, las tablas sujetas débilmente no le presagiaban nada bueno. Los saludos fueron fríos aunque cordiales, sinceros tal vez sea la palabra más adecuada. Y si bien continuaba sintiendo ese horrible presentimiento, se notaba con solo mirarlos, buscaba por todos los medios la forma de ocultarlo. Samuel, con el que apenas había tenido trato, lo sorprendió al abrazarlo y por poco romper en llanto.

—Si llegamos a encontrar ayuda, al ejército o la policía, vendremos a buscarte. Tal vez antes de llegar al campo hallemos algo mejor; una base militar, no sé, tú sabes que algo tiene que quedar, tal vez sea solamente esta ciudad —era evidente que sus palabras iban dirigidas a sí mismo para darse valor—, quién sabe. ¿No es así? ¿Puede ser, no?

La última pregunta la dirigió a todos. Nadie respondió, se limitaron a bajar la mirada. Mariel se acercó y lo llevó dentro de la camioneta. Alberto rompió el silencio.

—Bueno, no debemos perder más tiempo. —Le hablaba a los dos estudiantes, ambos temblaban—. Ustedes, al portón, cada uno a un lado.

Horacio sabía que este era el momento de salir del garaje. Luego de abrir el portón y de pasar la camioneta intentarían cerrarlo. Aunque existía la posibilidad de que esas cosas de afuera no le dieran el tiempo suficiente. En ese caso el garaje quedaría invadido. Por eso ahora subía las escaleras con rapidez.

A los minutos se encontró otra vez junto a la ventana. Con el corazón latiéndole con fuerza, como si fuera él quien estuviera allí abajo. Desde donde estaba, dado que el balcón tapaba parte de la visión hacia abajo, no lograba ver todo aunque sí podía escuchar con claridad.

Primero oyó abrirse el portón a la vez que observó cómo las cosas que se tambaleaban erráticamente empezaban a girar atraídas por el ruido. Luego fue el poderoso rugir del motor, y luego fue el momento en el que supo que todo iba a salir mal. Los cuerpos que hacía instantes observaba endebles se irguieron mostrando sus enormes dentaduras sin labios, y así, como rabiosos, se abalanzaron corriendo.

Ni Horacio ni nadie habían tenido en cuenta la velocidad que podían alcanzar, se habían acostumbrado a verlos caminar lento y como idiotas pensaron que solo así se moverían. Cuando llegó a ver la camioneta no podía asegurar quién estaba dentro, aunque estaba seguro que todos estarían aterrados. Él lo estaba y se encontraba en un lugar seguro, ni podía imaginarse a ellos, dentro de esa camioneta, rodeados por cientos de manos podridas y ensangrentadas que buscaban una forma de entrar. Y para peor, la camioneta avanzaba con lentitud, eran demasiados. De no hacer algo pronto harían que se detuviera por completo.

Samuel apareció desde el agujero del techo con la escopeta y disparando varias veces atrajo la atención hacia él, las miradas enfurecidas confluían en su rostro aterrorizado. Unas manos tomaron la punta de la escopeta, disparó una vez pero aparecieron otras y esta vez el arma estaba descargada. Samuel se negaba a soltarla. De un empujón lo arrastraron unos centímetros hacia afuera y esto fue suficiente para que se decidieran a ir por él. Las manos lo sujetaron de los brazos y lo arrastraron hacia la multitud. Horacio, impotente, podía ver las bocas despedazando su carne y oír los gritos de ayuda que se elevaban sobre el ruido de la multitud.

Desde la camioneta intentaron ayudarlo pero era muy tarde, Samuel estaba muerto. El cuerpo cayó sobre el asfalto y cientos de rostros se agacharon para despedazarlo. Ya no se escuchaban sus gritos, para su suerte había dejado de respirar. La camioneta, aprovechando la distracción, logró avanzar con rapidez y escapar.

II

Mariel gritaba enloquecida mientras esas cosas no paraban de chocar contra el vehículo. Alberto estaba haciendo todo lo posible pero eran demasiados. Una y otra vez se oían los golpes contra la defensa delantera de la camioneta.

—¡¿Por qué, Samuel?! ¿Por qué? —seguía gritando Mariel sin darse cuenta en la peligrosa situación en la que aún se encontraban.

—¡Quieres callarte!

Javier había perdido la paciencia, la situación era desesperante. Lo único que podía hacer era confiar en que Alberto los sacase pronto de allí. Pero a pesar de la evidente concentración que mostraba al volante, no había pasado por alto lo que sucedía en el asiento trasero. Su mano no tardó en aparecer y tomándolo a Javier del cuello le gritó con evidente enojo.

—¡Cállate tú! ¡Cálmate e intenta calmarla!

La situación era desesperante para todos, en menos de unos segundos se habían encontrado rodeados por una jauría de bestias que habían sabido ser hombres y mujeres como ellos, pero que ahora, con la muerte presionando sobre su carne, se parecían cada vez más a los horrores que podrían soñarse por la noche.

Apenas si les dejaron tiempo para pensar. Andrés se había quedado ahí, inmóvil junto al portón, reaccionando cuando ya era demasiado tarde. Esas cosas se habían abalanzado sobre él. Javier había escuchado cómo su amigo le pedía ayuda, pero de haber intentado rescatarlo hubiesen muerto los dos. Eso se forzaba a pensar para convencerse de que no lo había dejado morir, de que ya no existía posibilidad de salvarlo. Al cerrar la puerta de la camioneta y ver la cara de desesperación de los demás entendió que nadie esperaba lo que estaba sucediendo. Y Samuel, eso fue peor, a él sí podrían haberlo salvado, si tan solo hubiesen tirado con más fuerza. Pero todo salió mal. Apenas si llegaron a salir con vida los tres y todavía no se encontraban a salvo. Habían pensado que una vez en la camioneta solo sería cuestión de acelerar llevándose esas cosas por delante, pero no contaban con la cantidad de autos abandonados que impedían aumentar la velocidad. El camino tenía que hacerse con más cuidado de lo planeado.

—¡Cuidado! ¡Hay uno detrás de la camioneta!

La frase de Alberto los sorprendió. Se dieron vuelta y se paralizaron al ver lo que había entre las tablas. Un ojo blanquecino, muerto, los observaba. Un poco más abajo dos hileras de dientes golpeaban entre si produciendo un sonido estremecedor. Un líquido extraño, de un tono verdoso, manaba de ellos. Estuvieron unos segundos sin moverse hasta que un golpe en el techo los despertó de la horrible visión.

—¡Javier! ¡El revolver! No puedo frenar ni hacer ninguna maniobra para que se caiga. Todavía hay muchos autos y no quiero correr el riesgo de chocar —ordenó Alberto tratando de hacer que el vehículo siguiera avanzando.

Javier tomó el arma con ambas manos, jamás había disparado en toda su vida. Otro golpe en el techo, esta vez más cerca del agujero, impacientó a Alberto.

—¡Vamos! ¿Qué esperas? —Alberto le estaba dando una orden, nuevamente, pero ahora su voz era más cortante.

Javier apretó con fuerza el revólver, preparó el dedo sobre el gatillo y salió asomando la mitad de su cuerpo. Ahora, ese rostro que había visto a medias, se le apareció completo ante sus ojos. La piel desprendiéndose en girones. La dentadura enorme detrás de los labios hinchados por la putrefacción. Sin pensar y sin siquiera apuntar, presionó el gatillo. El disparo le dio directo al pecho pero solo lo hizo moverse unos centímetros. Disparó dos veces más pero fue lo mismo, la cosa era completamente inmune.

—¡No muere! ¡No logro hacerle daño! ¡Ayúdenme! ¡Se está acercando! —La voz desesperada de Javier les llegó desde afuera.

Y hubiese sido atacado, de no ser por Mariel que llegó en su ayuda. Sin darle tiempo a reaccionar, le quitó el arma y disparó. Un pequeño agujero apareció en la frente de esa cosa mientras se desplomada sobre la caja. Javier siguió mirándolo unos instantes. No parecía moverse más que por el vaivén de la camioneta. Lentamente, todavía algo aturdido, volvió a su asiento y observó a Mariel. Se encontraba en silencio. La cabeza gacha, las manos entrelazadas, ensimismada. Había tenido un momento de acción, pero fue solo eso, un momento. Ahora otra vez recordaba a Samuel e imaginaba a los cientos de rostros que aún estarían sobre su cuerpo, arrancando pedazos de su carne. Juntos habían soportado la pérdida de sus seres más queridos. Ambos perdieron a sus padres y hermanos. Solo quedaban ellos y este mundo lleno de horrores. Y Mariel, con inocencia, había pensado que nunca dejaría de ser así. Pero la realidad se lo arrebató con violencia. Atrás quedaba la última persona que tenía en este mundo.

Pronto los edificios del centro dejaron lugar a las casas de las afueras. De a poco fueron recobrando algo de la confianza perdida. La menor cantidad de esas cosas y los pocos autos en el camino fueron ayudando. Javier fue el primero en hablar luego del prolongado silencio. Hacía rato que la pregunta le daba vueltas por la cabeza.

—¿Mariel, cómo sabias que...?

—¿Que hay que dispararles en la cabeza? —lo interrumpió sabiendo lo que iba a decir.

—Sí, eso...

—Cuando todo empezó no hacía más que leer e informarme. ¿Recuerdan que decían que comenzó en Libia? Pero claro, es entendible que se tardara en comprender qué sucedía. Imagino que los horrores de la guerra se mezclaban con todo esto. Algunos hablaron de un arma biológica que se volvió incontrolable. Imagínense, nadie se salvaría de un arma de estas características. Las bajas enemigas volverían a la vida y atacarían a los que quedaban.

»Pero no sé, fueron rumores, recuerden la cantidad que hubo cuando esto empezó. Todos lo utilizaban para hablar de lo que les importaba; los religiosos del Apocalipsis, los pacifistas de armas biológicas, los ambientalistas de virus naturales, quién sabe realmente.

»Pero lo del arma, lo del disparo en la cabeza fue algo posterior. Lo vi en un canal de noticas donde mostraba a la policía reprimiendo a supuestos manifestantes. Una de esas tantas imágenes de violencia. Allí me llamó la atención que solo cuando el disparo les daba en la cabeza esas personas caían. Como si ese fuera el único lugar vulnerable. —Hizo un pequeño silencio y continuó—. Si tan solo se lo hubiese dicho a Samuel. ¿Ahora tal vez él...? —No pudo continuar, otra vez la pérdida la cubría de dolor y las lágrimas empezaban a brotar. Javier la abrazó e intercambió una mirada con Alberto. Ambos sabían que el dato que acababan de recoger era extremadamente valioso. Podría salvarles la vida en más de una ocasión.

III

Ahora, ya cerca del mediodía, el peligro parecía haber desaparecido. El sol estaba pegando fuerte, levantando el calor acumulado en el asfalto. Y por momentos esta parecía la razón de las calles vacías. El paisaje, con sus casas de puertas y cortinas cerradas, no se diferenciaba de aquel producto del éxodo anual de las vacaciones. Alberto, viendo esta tranquilidad en las calles, decidió que sería conveniente ir despacio. Tal vez podrían cruzarse con algo que les fuera de utilidad.

Javier contabilizó las balas del revólver.

—Mierda, quedan tan solo dos. —Aunque lo pensó, no se atrevió a hablar de la escopeta que habían perdido.

—Tranquilo —dijo Alberto con las manos sobre el volante—. Tal vez nos encontremos con algún arma en el camino. No sé. De algún patrullero o policía o algún camión militar. Sus armas tienen que estar en los mismos lugares donde intentaron contener la infección. Solo debemos estar atentos.

—Sí, pero no podemos ir al campo sólo con un revolver. ¿Cómo nos defenderíamos en caso de...?

—Veremos —lo interrumpió Alberto—, eso lo veremos después. Hasta puede ser que allí tengan algún arma. Es común en los campos...

Un ruido extraño en el motor interrumpió la conversación. La camioneta se detuvo. Intentó arrancarla pero resultaba imposible. La voz de Javier se notaba impaciente.

—¿Pero qué carajo? ¿El combustible...?

—El combustible está bien, aún debe quedar medio tanque.

—Entonces deberíamos revisarlo.

—Aguarden, miren —dijo Mariel señalando hacia afuera.

Alberto se dio vuelta y pudo ver que, a unos sesenta o setenta metros, cuatro de esas cosas caminaban en su dirección. Aunque todavía no habían notado su presencia. Alberto, al observar este detalle, les ordenó a todos:

—Quietos, hay que quedarse bien quietos y ocultarse para que no nos vean. Aguardaremos a que pasen. Es más seguro.

Rápidamente se agacharon pero Mariel parecía no poder hacerlo. Javier intentaba empujarla hacia abajo pero era imposible. Estaba paralizada, con los ojos fijos sobre esas cosas, observando cómo se acercaban.

—Carajo —dijo Alberto—, haz que se esconda.

Y pidiéndole esto se asomó por la ventana. Ya era tarde, uno los había visto y los otros no tardaron mucho en descubrirlos. Alberto reaccionó con rapidez. Abrió la puerta del conductor y les gritó a los demás.

—¡Salgan! ¡Salgan de la camioneta! ¡Rápido!

De repente se vieron afuera, desprotegidos por completo y con cuatro infectados que corrían hacia ellos. Alberto miró la casa que tenía en frente. La reja era demasiado alta, la única posibilidad era ir por la puerta del costado. Corrió hacia allí e instó a los otros a que lo siguieran. Sin tener tiempo a comprobar si tenía llave, se abalanzó con todo su peso haciéndola ceder. Los otros no precisaron más indicaciones. Alberto entró último cerrando tras de sí. Un largo pasillo descubierto los encontró corriendo desesperados. Del otro lado, a unos cuarenta metros, había otra puerta. La voz de Alberto hizo que se detuvieran.

—¡No! ¡No continúen! ¡La pared a la izquierda! ¡Por allí! ¡Salten!

A su izquierda vieron un pequeño tramo de unos dos metros en donde la pared era un poco más baja. Fueron rápidamente hasta el lugar, y una vez allí Javier ayudó a que Mariel subiera primero. Después, mostrando una gran agilidad, dio un salto que lo dejó sentado sobre la pared, con las manos para recibir a Alberto.

La puerta se abrió. Esas cosas ahora estaban adentro. Enloquecidas, sus brazos y pies, sus cuerpos enteros se mezclaban entre sí dando la sensación de ser un solo ser monstruoso el que atravesaba el pasillo. Alberto no se atrevía a mirar, se limitó a tomar los brazos que Javier le ofrecía. Desde arriba, mientras intentaba levantarlo, vio que en unos segundos estarían a su lado. Debía empujar con más fuerza o no lograría salvarlo. Pensó viendo lo cerca que estaban. Contrajo ambos brazos y en el esfuerzo sus gritos se mezclaron con el de esas cosas. Cerró los ojos y todo giró con rapidez. Luego sintió el golpe de su cuerpo contra el suelo, y sin saber dónde estaba, se desmayó.

IV

Lo único que esperaba Horacio era que los demás estuvieran a salvo. Si no habían tenido dificultades ya deberían estar saliendo de la ciudad. Aunque nadie sabía qué peligros les esperaban. Demasiado había sido el tiempo que estuvieron aislados, sin noticias de lo que sucedía en el exterior. Aunque ahora debía pensar en otras cosas, él también tenía sus propios problemas.

Mirando la pistola sobre la mesa había empezado a reflexionar seriamente qué debía hacer. Con el arma y la comida que le habían dejado, suficiente tal vez para unos dos meses, no sabía qué esperar. Por primera vez pensó si quedarse había sido una equivocación. Estaba solo. Y eso le recordó otra cosa. ¡La puerta del garaje! Jamás había echado llave. Mientras él se encontraba reflexionando como un idiota sobre su soledad, podrían haber entrado al edificio.

Salió temeroso al pasillo, no podía dejar pasar más tiempo. En sus manos llevaba la pistola. Jamás había disparado una, pero si necesitara hacerlo no creía dudar. En las escaleras todo era silencio, eso era una buena señal. Debía bajar despacio y hacer el menor ruido posible. En medio de esta situación se insultó por no haberse ido cuando tuvo la oportunidad. Los primeros pisos estaban vacíos.

Siguió adelante y se detuvo en el descanso de la escalera. Desde la planta baja no le llegaba ningún sonido. Comenzó a bajar los primeros escalones, con cuidado, sin siquiera respirar. La visión lo sobresaltó, un rastro de sangre que subía desde el subsuelo se metía en el apartamento de Javier y Andrés. Venciendo el miedo comenzó a asomarse. Si esa cosa se encontraba allí dentro debía dispararle, no podía dudar. Se detuvo. Reflexionó que estaba por hacer una idiotez; el disparo retumbaría en el garaje y, de haber más de esas criaturas, estaría en graves problemas. Lo único que lograría sería atraerlos hacia él. Algo estaba saliendo del apartamento. ¡Algo se movía ahí dentro! Tenía que poner el pulso firme y apuntar.

Pero, una vez más, recordó a las criaturas que tal vez estarían invadiendo al garaje. No quería morir. El pulso le temblaba. Esa cosa estaba cada vez más cerca de la puerta. Bajó el arma y corrió escaleras arriba. El miedo que sentía era demasiado. A los segundos se encontró otra vez en su apartamento, la espalda pegada a la puerta, los músculos rígidos, presionando, buscando contener cualquier cosa que quisiera entrar.

V

Javier abrió los ojos y sintió su cuerpo sobre una superficie blanda. Estaba acostado en una habitación que no conocía. La cabeza le dolía terriblemente. Miró hacia la puerta, Mariel y Alberto estaban parados allí, observándolo.

—Al fin despertaste —dijo Alberto—. La verdad es que ya nos tenías un poco preocupados. Te diste en la cabeza al caer y perdiste la conciencia.

Mariel, a su lado, se limitaba a estar en silencio.

—Cuando quieras ven a la cocina que tenemos una sorpresa.

Y, sin dejarle tiempo para preguntas, desaparecieron. Javier se quedó en la cama. Y solo después de un rato, con dificultad, se incorporó. Al sentarse el dolor de cabeza aumentó volviéndose una puntada. Intentó calmarlo masajeándose la frente pero solo logró que disminuyera un instante.

—Si solo tuviera una aspirina —se dijo a sí mismo. Estaba aturdido, lo mejor sería salir de la habitación para que Alberto y Mariel le explicaran qué había sucedido.

Antes de entrar en la cocina, ya podía sentir el suave aroma a café.

—Encontramos un tanque de gas —dijo Alberto mientras le ofrecía uno.

El tanque de gas era motivo más que suficiente para alegrarse. Bastante se le facilitarían las cosas teniendo ese fuego a su disposición. Pero Javier tuvo el presentimiento que había algo más, otra cosa por la que Alberto se encontraba tan sonriente. Es por eso que se sentó y, expectante, les preguntó a la vez que les señalaba su taza de café:

—¿Esta es la sorpresa?

Los otros compartieron una mirada cómplice. Alberto se agachó y levantó un bolso negro que dejó sobre la mesa. Luego, abriéndolo, le mostró a Javier lo que contenía. El metal de las armas brilló sobre sus ojos.

—No sé para qué tenían tantas —empezó a decir Alberto mientras las sacaba y dejaba sobre la mesa—, y tampoco me importa saberlo. Lo que me importa es que ya no tenemos que depender del revolver para defendernos.

A los minutos todas estaban ubicadas con prolijidad sobre la mesa. Dos pistolas, un revolver corto y tres escopetas, una de ellas doble caño. Todas con docenas de balas. Javier sonrió.

—Creo que esta vez tuvimos suerte.

Alberto miraba una de las pistolas.

—Ahora tan solo es cuestión de aguardar a que todo esté tranquilo ahí afuera. Salir, conseguir un auto y seguir viaje. Eso es lo que debemos hacer. Pero ahora deberíamos comer algo y dormir. A ninguno de nosotros le vendría mal descansar un poco. —Las ventanas abiertas que daban al patio mostraban una luz que menguaba—. Yo iré a dormir en el sillón. Ustedes pueden usar la habitación.

Mariel agitó unas latas con atún.

—¿Qué les parece?

Todos, a pesar de lo que habían pasado ese día, se encontraban de un excelente humor. Por un momento, durante la charla animada que mantuvieron en la cena, llegaron hasta olvidar por completo la realidad exterior. Por un momento, todo fue normal otra vez.

Tal como Alberto les había indicado fueron a una de las habitaciones. Pero antes de entrar, Javier, extrañado, le preguntó a Mariel por qué Alberto no utilizaba la habitación siguiente. La respuesta tuvo un tono de seriedad que Javier no se esperaba.

—No entres ahí. Cuando llegamos revisamos toda la casa, en esa habitación... —dudaba si contarle— hay una persona. El que vivía acá imagino, se suicidó. —Un silencio se prolongó entre ambos—. Tal vez lo hizo porque no soportaba el encierro. Imagínate encerrado acá, día y noche, solo, sin nadie con quien poder hablar. Nosotros tuvimos suerte de ser los que éramos y estar en el lugar que estábamos. Solos de seguro hubiésemos terminado como él. Pero ahora entremos, debemos intentar dormir un poco. No hay nada en esa habitación que nos importe.

Al abrir la puerta, el empapelado rosa y las muñecas sobre las camas, les dieron un escalofrió a ambos. Javier se sentó en la de la derecha. Sobre la mesa de luz había un retrato. Un hombre de unos cuarenta años abrazaba a dos pequeñas mellizas. Los tres sonreían.

—Otros tiempos —dijo mostrándole el retrato a Mariel.

—Basta, solamente quiero dormir, basta de pensar —sentenció ella mientras acomodaba las botas que acababa de sacarse.

Se acostaron y se mantuvieron un rato en silencio, despiertos. Hasta que Mariel, con un rostro pensativo y una mirada como perdida en recuerdos, empezó a hablar. —Te imaginas, pobre hombre. Además de estar solo y encerrado desconocería si sus hijas se encontraban bien, si continuaban vivas. Imagínatelo por un segundo.

—La verdad, prefiero no hacerlo —respondió con sinceridad—. Ya tengo bastante teniendo que dormir aquí sabiendo que en la habitación de al lado hay un muerto. —Dudó si hacerlo, pero al final se atrevió a preguntar—: ¿Y si se levanta...?

—No, no, ya se hubiese levantado. Además hemos trabado la puerta. Si se levanta lo escucharíamos antes. Pero basta por esta noche, intentemos dormir, aunque sea un poco.

Después de estas palabras, cada uno se sumergió en sus propios pensamientos. Mariel logró conciliar el sueño con rapidez, Pero para Javier, en cambio, no fue una tarea tan fácil. Tenía la imagen de ese hombre muerto, desesperado por no saber dónde estaban sus hijas y desconociendo qué era lo que le pasaba al mundo a su alrededor. Esa imagen lo mantuvo en vela hasta la hora del amanecer, momento en que al fin pudo dormirse.

Era de mañana cuando Alberto apareció en el umbral sosteniendo una taza de café.

—Bueno, creo que hemos descansado lo suficiente, muchas cosas nos esperan hoy.

Al rato todos estaban levantados. Alberto y Javier, en la cocina, revisaban las armas para ver si todas funcionaban. Mientras que Mariel, por su parte, había aprovechado para ducharse.

—Mira, Javier, creo que esta es la única que puede llegar a fallar. —Alberto le mostró el revolver—. En cuanto a las otras, solo es cuestión de cargarlas y repartirlas. Todos debemos tener una, no sabemos qué puede suceder exactamente.

Javier se limitó a asentir con la cabeza.

—Pero, bueno, antes de irnos quiero revisar el galpón del fondo, podría haber algo que nos sirva. Si logro abrir el candado tal vez encuentre alguna herramienta, algo que nos pueda servir, nunca se sabe.

Después de esto la conversación se fue trasladando a cosas sin importancia. Estuvieron un rato más en la cocina, terminando sus cafés, hasta que Alberto se fue a revisar el galpón. Cuando lo vio salir, Javier se dijo que ese era el momento que estaba esperando. Tenía que entrar en esa habitación, ver a ese hombre muerto. No podía soportar la sensación que le producía el pensar que de un momento a otro podría llegar a atacarlos.

Se levantó y haciendo el menor ruido posible fue hasta el pasillo. Primero se detuvo un instante en la puerta del baño. Podía escuchar la ducha y la voz de Mariel tarareando una canción. Siguió avanzando. La puerta, tal como lo esperaba, estaba cerrada pero con la llave puesta. Giró la llave. Cuando la abrió el olor fue tan insoportable que apenas logró contener el vómito que le subía por la garganta. Antes de seguir buscó en sus bolsillos hasta dar con el pañuelo. Después, tapándose la boca y la nariz, avanzó. Tenía que verlo por sí mismo. Desde la noche anterior que le obsesionaba lo que había en ese cuarto.

Lo primero que llamó su atención fue la prolijidad del cuarto y cómo contrastaba con el horrible olor. El centro del lugar era ocupado por una cama de dos plazas. A la derecha, sobre una mesa de luz había un velador y un libro de tapa negra. Y en la pared, encima del cabecero de la cama, una inmensa cruz. La ventana daba al patio y desde allí logró ver cómo Alberto se esforzaba por entrar al galpón. Mirando hacia esa misma ventana se ubicaba el sillón donde estaba sentado el muerto. Respiró profundamente tras el pañuelo que le servía de barrera contra el intenso olor y comenzó a rodearlo. En un instante estaba frente a frente con la cara del muerto. Ni la piel amarillenta, ni tampoco los ojos y los pómulos hundidos y secos le produjeron la impresión que esperaba. Aunque el miedo que se levantara a atacarlo seguía siendo una preocupación.

El hombre estaba vestido con una camisa blanca, un chaleco verde y pantalón gris. Observó un papel sobre su regazo. Estirando la mano, sin acercársele demasiado, lo tomó. Era una carta. Sin quitar la vista del cuerpo la leyó.

“Para quien llegue a leer estas líneas, sepa que siempre he sido fiel a los mandatos del Señor. Y ahora más aún que el Apocalipsis ha caído sobre la Tierra. Entiendo que se me ha salvado, que he sido uno de los elegidos por Dios para sobrevivir, pero la prueba ha sido demasiado grande. ¡Oh!, Señor, perdóname por lo que estoy por hacer. Tú me diste el don de la vida y yo vilmente he decidido quitármela. Pero compréndeme, Señor, la prueba ha sido demasiado para mí, ellas estaban libres de pecado. Yo sé, mi Señor, que no te equivocas, pero ellas eran puras. Sé que es una prueba a mi fe en ti, pero perdóname porque mi fe no ha sido la suficiente. Verlas como demonios..., no puedo soportarlo, no puedo soportar verlas convertidas en eso. Aun ahora, encerradas en el galpón, puedo escuchar sus gritos enloquecidos...”

La carta se le cayó de las manos. Javier miró otra vez por la ventana y vio a Alberto, a punto de forzar el candado.

VI

Horacio, desde que entrara otra vez a su apartamento, se había quedado inmóvil contra la puerta, escuchando. En un principio fue un sonido muy débil, casi imperceptible, pero desde hacía unos minutos que podía oír a alguien recorrer el pasillo, emitiendo un quejido que le ponía los nervios de punta.

Pasó una de sus manos por la frente y sintió cómo se le llenaba de sudor. La respiración se le había vuelto a agitar y le estaba resultando imposible mantener la calma. Sabía que una de esas cosas estaba ahí afuera, buscándolo. Tenía que controlar el miedo y pensar en algo.

Fue hasta la ventana e intentó ver hacia la entrada del garaje, parecían no estar ingresando, aunque desde allí era imposible estar seguro. Miró hacia la puerta y escuchó con detenimiento, los sonidos parecían alejarse. Se acercó otra vez a la puerta y el silencio que oyó le hizo respirar aliviado. Era momento de pensar. Reflexionó que si una de esas criaturas había podido entrar, sólo sería cuestión de tiempo para que otras lo hicieran. Y cuando eso pasara, cuando el edificio entero fuera invadido, quedaría confinado en su apartamento, atrapado entre esas paredes, sin poder salir. Esta posibilidad lo instó a actuar rápido, no podía permitirse el quedarse atrapado. Cada segundo sin hacer nada aumentaba las posibilidades de quedar atrapado.

Se acercó a la puerta y escuchó. ¿Tendría el tiempo suficiente para volver si es que las cosas salían mal? Los había visto correr; su velocidad, siempre y cuando sus miembros se lo permitieran, igualaban con facilidad a cualquier persona. Afuera, en el pasillo, no se oía nada.

Abrió con calma asomando el cañón de la pistola. El piso, la puerta y las paredes, todo estaba manchado de sangre. Otra vez se le estaba agitando la respiración, tenía que controlar sus nervios. Miró el revólver y pensando en la ventaja que le daba bajó los primeros escalones. Un leve quejido parecía provenir de la planta baja.

Caminó hasta allí y al llegar se dio cuenta que el sonido venía del apartamento de Javier y Andrés. Horacio sabía que no podía perder más tiempo, luego de dispararle a esa cosa debía bajar hasta el subsuelo y cerrar la puerta del garaje. Tomó una última bocanada de aire y con un rápido movimiento se paró entre el marco de la puerta y disparó. La criatura, de espaldas, recibió los disparos y se desplomó. Luego, sin perder tiempo, corrió hasta el subsuelo y al llegar la vio, la llave en la cerradura de la puerta que daba al garaje. De inmediato intentó cerrarla. ¡Pero la llave no giró! Se quedó un instante sin saber qué era lo que estaba sucediendo. Tomó el picaporte e intentó abrirla. ¡Estaba cerrada!

Al subir eran cientos las preguntas que lo acosaban. ¿Habría otra entrada que desconocía? ¿Cómo era posible? ¿Podía ser que el infectado estuviera allí desde antes? No podía pensar con claridad. Cuando llegó lo observó allí, tirado de espaldas sobre el suelo. Dejó el arma y se puso de rodillas para poder darlo vuelta. El rostro ensangrentado de Andrés apareció ante sus ojos.

Todo este tiempo había estado confundido. Andrés había cerrado la puerta y, herido como estaba, había subido en busca de su ayuda. Quería decirle algo, pero su voz apenas si llegaba a oírse. Esa voz era la que le llegaba desde detrás de su puerta. Andrés lo había salvado y él le pagó de esta manera. Disparándole a quemarropa como si fuera una de esas criaturas. Horacio se acercó con los ojos llenos de lágrimas y escuchó lo que Andrés intentaba decirle.

—Cerré todo..., nadie... El garaje..., hay dos... El portón... cerrado.

—Shh... Silencio, no digas nada más. —Las lágrimas ahora le caían a raudales.

—No..., no..., no llores... Tú no... me mataste...Yo ya estaba muerto —dijo señalándose las heridas—. Gracias a ti... no seré como esas cosas...

Horacio no había reparado en las heridas. Su cuerpo estaba desgarrado por mordiscos. Uno profundo en el cuello de seguro sería la causa de la pérdida de la mayoría de la sangre.

Por un momento Andrés pareció querer decir otra cosa. Pero de pronto su mirada se congeló en el lugar y su respiración se detuvo. Horacio se incorporó sin poder dejar de observarlo. Sabía que no se levantaría, había muerto por los disparos y no por el ataque de los infectados. Sus disparos, sus cuatro disparos habían impedido que Andrés se convirtiera en una de esas cosas. Pero por más que lo pensara de esa manera y del agradecimiento que le dio antes de morir, no podía sentirse orgulloso de ello.

Le invadió de pronto una profunda pena y sintió cómo algo dentro de él se quebraba. Había traspasado una barrera que jamás había soñado pasar, había matado a un hombre. Observó sus manos ensangrentadas y después vio ese cuerpo inmóvil. La idea lo atravesó como un rayo. Si había sido capaz de esto, después de todo, tal vez si sería capaz de sobrevivir.

VII

Cuando Javier llegó al patio ya era demasiado tarde. Alberto acababa de romper el candado. La barreta que había utilizado se le cayó de las manos. Algo se movía ahí dentro.

Todavía inmóvil, Alberto vio cómo la puerta se entreabría. Retrocedió espantado y al hacerlo tropezó terminando de espaldas sobre el suelo. Javier, a su lado, se encontraba como congelado. La abertura mostró una oscuridad profunda, insondable, desde donde aparecieron unas pequeñas manos infantiles. De un solo golpe la puerta se abrió por completo. Ante sus ojos aparecieron dos niñas idénticas; los mismos vestidos ensangrentados, las mismas manos como garras. Sus miradas, de un rojo profundo y violento, los paralizó.

Toda la situación tenía algo de irreal. Esas niñas que poco tiempo atrás habrían jugado en ese mismo jardín ahora estaban convertidas en esos seres monstruosos, a punto de atacarlos. Solo cuando los pequeños cuerpos se abalanzaron, lograron reaccionar.

Javier intentó ayudar a Alberto a levantarse, pero antes de poder lograrlo las tenían encima. A la que tenía más cerca logró pegarle una patada, haciéndola retroceder un par de metros. Pero la otra fue sobre Alberto, que indefenso, apenas si llegaba a contenerla. Javier la tomó de las pequeñas caderas pero ni las fuerzas de ambos lograban separarla. Alberto veía aterrorizado cómo intentaba llevar la boca hasta su carne. En sus ojos se veía una desesperación incontrolable, una locura que sobrepasaba lo humano. Si los animales podrían enloquecer al igual que los hombres, ahí habría algo con qué compararlo. Javier seguía en sus intentos de alejarla, pero aquella cosa parecía no conocer el cansancio.

—¡Quítamela! ¡Va a morderme!

Las palabras tenían un tono desesperado. Era la primera vez que Javier lo escuchaba hablar de esa manera.

—¡No puedo! ¡No puedo hacer más fuerza! —decía mientras intentaba apartarla.

La mirada de Alberto lo previno. Se dio vuelta con rapidez, la otra ya se había recuperado del golpe y corría hacia donde estaban. Si se defendía, morderían a Alberto. No podía soltar a la que tenía agarrada. Pero si no se defendía lo atacarían a él.

La que se le abalanzaba ya estaba a unos metros. No podía decidir. La boca desmesuradamente abierta de la que había sido una niña en el pasado era un espectáculo aterrador. Ya podía sentir el dolor. Los dientes presionando sobre su cuerpo. Pero, de repente, la cabeza de esa cosa estalló en mil pedazos manchando a ambos. Solo cuando escucharon la voz de Mariel se dieron cuenta que estaba sucediendo.

—Súbele la cabeza, ¡rápido! —ordenó Mariel acercándose con la escopeta. Aún tenía gotas de agua por el cuerpo, el pelo húmedo y una toalla que cubría desde su pecho hasta por encima de las rodillas.

Al obedecerle —junto con el ruido ensordecedor del disparo— sintieron, porque tanto Javier como Alberto tenían los ojos cerrados, cómo los pedazos de cuerpo golpeaban sobre sus caras. Cuando al fin los abrieron, se vieron a sí mismos sosteniendo un pequeño cuerpo sin vida.

Habían tardado un buen rato en llegar a sobreponerse. Luego de la ducha que tuvieron que darse para quitarse la sangre y los restos se dieron cuenta que se habían comportado como verdaderos idiotas. El mundo ya no era el de antes. No podían volver a confiarse de la manera que lo habían hecho. Detrás de cualquier puerta podría haber peligro. Cada casa de cada lugar había sido testigo de este tipo de escenas. Personas con rutinas y vidas normales habían visto cómo en poco tiempo todo lo que conocían se derrumbaba. Cada persona fue presa de una desesperación que tal vez jamás haya sentido el género humano en toda su historia. ¿Quiénes eran ellos para confiarse así? ¿No habían vivido acaso situaciones límites? Casi habían perdido la vida el día anterior y ya se sentían libres, sobrevivientes de la catástrofe. Su actitud era imperdonable. De querer sobrevivir, debían cambiar su modo de ver las cosas. De otra manera, quién sabía cuánto tiempo les quedase. Y todo eso ahora lo tenían en cuenta para su siguiente paso.

Miraban las armas con aprobación, tenían suficientes. Pero sabían que, de no tener un buen plan, serían inútiles. Tenían que encontrar la manera de salir de la casa y permanecer a salvo.

—Debemos salir por los techos —propuso Javier—. De esta manera tendremos una mejor vista de lo que haya sobre las calles.

—No, no creo que sea buena idea —Alberto lo contradijo—. Si los tres vamos por los techos no solo haremos demasiado ruido, sino que además nos podrán ver con facilidad. Tenemos que encontrar la forma de llegar hasta la calle sin ser vistos. Una vez allí solo nos quedaría probar los autos hasta encontrar uno que funcione.

—¿Entonces...? —preguntó Javier.

—Entonces hay que pensar lo siguiente. En primer lugar no sabemos si los autos han sido dejados encendidos. Si así fue no tendrán combustible y nos será imposible huir en ellos. Lo segundo, y más importante, es que ningún recaudo es innecesario. O por lo menos creo que eso he comprendido hoy. —Alberto dirigió su mirada al patio en donde estaban los signos de la lucha.

—Tienes razón —afirmó Mariel—. Pero tal vez lo mejor sería que Javier vaya por los techos y nosotros lo esperemos en la puerta para salir cuando él nos indique que la calle está despejada. Desde allí él tendrá una mejor visión. Y además, podemos entrar otra vez en caso de que algo no salga bien.

Javier fue el primero en responderle.

—Me parece que el plan está bien. Desde el techo voy a tener una visión panorámica, y al ser tan solo yo me será más fácil ocultarme en caso de ser necesario. Cuando no haya ninguna de esas cosas a la vista les daré la señal. De esa manera podremos buscar un auto con mayor tranquilidad. ¿Y en cuanto a las armas...?

Mariel le interrumpió.

—Yo quiero una escopeta, la doble caño, me siento más cómoda. No necesito nada más.

—¿Puedo preguntarte algo? —Javier había esperado el momento para preguntárselo—. ¿Dónde has aprendido a disparar así? Primero el que subió a la camioneta y ahora...

—Por mi padre, a él le encantaban las armas. Desde niña me enseñó a disparar. A mi madre nunca le convenció la idea, pero a pesar de esto él lo siguió haciendo por años. Hasta que me vine aquí, cuando tenía diecinueve años. Desde ese día, hace ya casi diez años, no había vuelto a disparar una. Pero al parecer, no he perdido la habilidad.

—Ni que lo digas. —Javier sonrió por primera vez desde el incidente del galpón.

Alberto se mantuvo serio y pensativo hasta que al fin intercedió. —Bueno. La escopeta es tuya, nosotros dos tendremos una pistola y una escopeta cada uno. Al revólver lo llevaremos igual, está roto pero nunca se sabe, tal vez más adelante encuentre la forma de arreglarlo. Pero ahora lo mejor será que nos organicemos. Junten la comida y las cosas necesarias en estos bolsos —señaló unos que estaban sobre la mesada de la cocina—, pero no se excedan. Debemos andar livianos. Recuerden que tenemos que hacerlo lo más rápido posible. Yo, por mi parte... debo... —Se quedó un instante en silencio, mirando hacia abajo—. Debo hacer algo antes de que nos marchemos.

Y después de decir esto se dirigió al patio. Los otros, sin prestarle demasiada atención a esas últimas palabras, se pusieron a juntar lo que necesitaban.

—Mariel...

—¿Qué sucede? —preguntó sin dejar de juntar lo que iban a llevarse.

Javier sonrió por segunda vez.

—Gracias.

Cuando terminaron de llenar los bolsos se dieron cuenta que Alberto seguía afuera. Mariel estaba por salir a ver qué lo demoraba cuando Javier la detuvo.

—Déjame ir a mí —le dijo con una sonrisa.

Al salir, de lo primero que Javier se percató fue que el clima había cambiado. El sol estaba cubierto por nubes que presagiaban una pronta lluvia y el viento frío del sur ahora corría fuerte.

Bajo esas nubes lo observó. Alberto, de espaldas a él, permanecía inmóvil y en silencio. El peso de su cuerpo descansaba sobre una pala clavada en la tierra. Su cabeza, gacha, se dirigida a las dos porciones de tierra removidas hacía poco. Sobre ellas, dos improvisadas cruces de madera señalaban los lugares.

Javier se acercó y le tocó el hombro, pero se encontraba demasiado hundido en sus pensamientos para saber que estaba allí. No se atrevía a interrumpirlo. Tuvieron que pasar varios minutos en ese silencio, uno al lado del otro, hasta que Alberto comenzara a hablar.

—Eran dos niñas. No deberían tener más de cinco años y nosotros..., nosotros las matamos.

—Ya estaban muertas, Alberto —le respondió Javier aunque ni él lo creyera del todo.

—¿Quién sabe? ¿Y si hay una cura...?

—Alberto, no te tortures, estaban muertas. Tú viste sus ojos, su expresión, ya no quedaba nada de humano en ellas. Además... el olor, la carne, estaban muertas al igual que todos los demás. No sé por qué se mueven, porque siguen actuando como si estuvieran vivos. Caminan pero están muertos. Su carne se pudre como le pasa a cualquier ser humano que ha dejado de respirar. Pero esas cosas ya no tienen alma. No sé qué son, pero no son como nosotros. De eso estoy seguro.

Parecía que Alberto había dejado de escuchar. Levantó la mirada y observó el cielo oscurecido.

—Sabes, el cielo siempre estaba como ahora. Así —señaló con el índice—, nublado. Ahí también se moría como ahora. Uno nunca sabía qué podía pasar, todo podía irse al carajo en un segundo, de un momento a otro.

Y de alguna manera allá tampoco los muertos estaban muertos. Las bombas caían sobre los cuerpos de los soldados ya muertos una y otra vez, como si quisieran volver a matar lo que ya estaba muerto. Los veíamos tirados, las bombas despedazándolos, y no podíamos hacer nada. Solamente escondernos, asustados porque sabíamos que nosotros podríamos ser los siguientes en morir. Y ahí..., ahí tampoco se enterraban a los muertos, sabes. Quedaban ahí donde cayeran. —Miró otra vez las improvisadas tumbas—. Pero estas eran niñas. Ninguna guerra debiera de existir, Javier; pero si existen, los niños siempre deberían permanecer ajenos a ellas.

Después de esto volvió a bajar la cabeza y ya no dijo nada más. Javier no supo qué contestar, apenas si atinó a decirle unas palabras.

—Nosotros vamos a estar esperándote. Tómate el tiempo que necesites, si precisas...

Alberto, con un gesto de su mano, le pidió silencio.

VIII

Todo sucedió mejor de lo previsto, apenas si tuvieron que esperar unos quince minutos para escuchar la señal. En el techo, Javier había visto cómo dos de esas cosas caminaban a solo unos metros de la casa. Los observó tropezar y caerse en más de una ocasión, los vio levantarse tambaleantes y seguir con ese andar. Pero no podía dejarse llevar por las apariencias. Por imposible que le parecía viéndolos ahora, sabía que con solo percibir su presencia cambiarían. Ya lo había visto suceder. Ese recuerdo estaba aún intacto en su memoria.

Pero para su suerte esta vez se limitaron a seguir su camino. A los minutos no eran más que dos puntos desapareciendo en el horizonte. Era momento de dar la señal. Silbó con suavidad, no quería arriesgarse demasiado, y al instante aparecieron Mariel y Alberto observando ambos lado de la calle y apuntando con sus armas.

Javier bajó con cuidado y se reunió con los otros. Alberto ya se encontraba en el primer auto mientras Mariel vigilaba la calle, todo permanecía tranquilo.

El motor no encendía.

—Al próximo, vamos, rápido, no debemos perder tiempo. —La voz de Alberto nunca había sonado con tanta decisión.

El siguiente era un auto pequeño y en pésimas condiciones. A nadie le gustaba la idea de enfrentarse a esas cosas con ese auto, pero era el más próximo y no estaban en posición de elegir.

Mariel llamó la atención de Javier señalándole hacia la esquina. A unos cincuenta metros de donde estaban una de esas criaturas caminaba en solitario. Esperaron, no podían hacer más. Mientras caminara como lo hacía, con la mirada fija en el suelo, en unos segundos ya habría desaparecido. Ni Mariel ni Javier respiraban.

El ruido del motor los sobresaltó.

Alberto había logrado encenderlo en el peor momento.

El infectado lentamente levantó la mirada del suelo y giró la cabeza, el cuerpo se le tensó en su totalidad, la boca se abrió dando un inmenso grito, los había visto. Corrió hacia ellos, pero rápidamente Mariel le disparó. El primer tiro le destrozó el hombro, el segundo le destruyó la cabeza. Alberto, ya en el asiento del conductor y con las manos sobre el volante, abrió una de las puertas de atrás.

—¡Suban!

Solo una vez dentro se dieron cuenta que algo andaba mal. El motor estaba encendido pero les era imposible ponerlo a andar. Los tres miraron con preocupación hacia donde estaba el cuerpo que acababan de matar.

—Un momento —Javier les pidió silencio—. ¿Qué carajo es ese ruido?

—No lo sé. —Alberto seguía intentando poner en marcha el auto—. Algo en el motor. No lo sé.

Un murmullo extraño, que aumentaba a cada segundo, parecía salir del motor. Mariel fue la primera en darse cuenta.

—Esperen, eso no viene del auto. ¡Miren! —Señaló hacia atrás, sus ojos no presagiaban nada bueno.

Estaban llegando desde ambos lados de la calle y se podían contar por docenas. Los disparos los habrían atraído hacia ellos. Habían creado su propia tumba. Con un andar cada vez más rápido se iban acercando. Mientras que a pesar de los intentos de Alberto el auto seguía sin arrancar. Ya estaban allí. Dos chocaron contra el vidrio de atrás. Era cuestión de segundos para estar rodeados.

El auto se puso en marcha, pero no era motivo para alegrarse demasiado. Los más rápidos ahora rodeaban el auto, golpeándolo, aplastando sus rostros muertos sobre los vidrios y mordiendo en busca de carne. Los golpes, cada vez más violentos, pronto romperían los vidrios.

—No puedo ir más rápido, corremos peligro de chocar. ¡Dispárenles, dispárenles a esas cosas! —les ordenó Alberto.

El ruido de los disparos de escopeta los ensordeció. Sin tiempo a recargarlas las dejaron a un lado y sacaron las pistolas. A ambos lados del auto caían bajo las balas. Pronto vieron que los disparos los estaban haciendo retroceder. El auto poco a poco fue alejándose del peligro. Otra vez habían salvado su vida de milagro.

IX

En un primer momento Horacio había decidido limpiar la sangre. No le gustaba la sensación que le producían esas líneas rojas que recorrían el edificio. Pero más tarde, reflexionando bien, había decidido que tan solo cerraría la puerta que lo separaba del cuerpo de Andrés. «Lo demás debía ser capaz de soportarlo —pensó—. ¿Qué me espera cuando salga al caos del exterior si la visión de un poco de sangre es suficiente para impresionarme?»

La noche lo encontró preparando la cena. No tenía hambre, pero se obligaba a comer. Entendía que debía estar bien alimentado, la falta de energía podría traerle problemas. Si llegaba a encontrarse ante una situación límite su cuerpo podría no llegar a reaccionar. Algo que parecía tan básico, en este nuevo mundo, con sus nuevas reglas, podía ser la diferencia entre la vida y la muerte.

Mientras esperaba que hirviera el agua se había puesto a ojear la biblioteca de Alberto. Estaba ahí porque no deseaba seguir en su apartamento. Precisaba de ese cambio de ambiente. Pasando su mirada por la tercer hilera, le llamó la atención un libro sobre radioaficionados, al instante recordó la radio. No sabía dónde la guardaba o si tal vez se la habría llevado, pero la idea de poblar el silencio de ese inmenso edificio con una voz humana, aunque fuera una grabación, le resultó reconfortante.

No tardó mucho en encontrarla en el fondo de uno de los cajones de un viejo mueble de madera. La miró y los ojos se le llenaron de alegría, por primera vez la veía de cerca. Era antigua, tendría unos veinte o treinta años. Arriba, sobre el dial, tenía dos perillas y tres botones rojos. Corriendo algunas cosas la ubicó en el centro de la mesa. Se sentó y giró expectante la perilla de encendido. La voz de la grabación lo sobresaltó, así de afectados estaban sus nervios. Era otra vez el mensaje repitiéndose en ciclos: “Ciudadanos, le recordamos que la ciudad se encuentra en alerta roja. Bajo ninguna circunstancia deben salir a la calle. Las puertas y ventanas deben permanecer aseguradas durante las veinticuatro horas. Pedimos calma, el ejército está trabajando para que todo vuelva a la normalidad. Ya hemos logrado crear una zona segura en el predio del sexto batallón del regimiento de infantería. No intenten venir hasta aquí. Repito, desistan de llegar aquí, es demasiado peligroso. Serán rescatados a su tiempo. Solo deben mantener la calma y no salir hasta que el ejército llegue hasta el lugar donde se encuentran. Serán rescatados en cuanto nos sea posible avanzar. Recuerden que es importante cerrar...”

La transmisión fue remplazada por silencio. Se acercó a la radio y la estudió con detenimiento. ¿Sería posible que se agotaran las baterías? Movió el dial, la estática que escuchaba en todas las emisoras contradijo esa posibilidad. Siguió buscando pacientemente la grabación hasta que le pareció escuchar algo. Corrigió la sintonía, la voz se oía muy baja, pero al acercarse a la radio logró entenderla; “...tenemos comida y agua suficiente para todos aquellos que vengan. El lugar está asegurado, lo rodean altas murallas y ningún enfermo ha logrado ingresar. Todos los sobrevivientes que escuchen esto, el Barrio Del Pinar, Alvarado 1345, es completamente seguro. Tenemos comida y agua suficiente y disponemos de una amplia extensión de terreno amurallado. A todos los sobrevivientes...” El mensaje se repetía con variaciones. De pronto aparecieron las palabras que estaba deseando escuchar: “...esto no es una grabación, transmitimos en vivo en busca de sobrevivientes. Repito, esto no es una grabación...”.

El mensaje le había devuelto el apetito. Había pasado cerca de media hora y Horacio seguía escuchando mientras pensaba qué posibilidades tenía de llegar hasta allí. Y mientras lo hacía, algo parecido a la felicidad apareció en su rostro.

Estaba escuchando un tanto distraído cuando le pareció que una nueva voz interrumpía el mensaje. Acercó la radio a su oreja y esperó. Hubo un silencio y después la misma voz que había estado repitiendo el mensaje preguntó:

—¿Quién está allí? ¿Hay alguien?

—Habla Javier —contestaba la voz que lo había interrumpido—. Somos sobrevivientes, no sabes el gusto que me da escucharte.

¿Podía ser que fuera el mismo Javier que conocía? No podía estar seguro, la voz sonaba algo extraña desde el aparato.

Siguió escuchando. Hablaron de un campo, de algunos problemas en el camino. De repente, escuchó el nombre de Alberto. Eran ellos, no había dudas.

X

Los tres aún estaban un tanto afectados. A Mariel le temblaban las manos por el miedo. Y en cuanto a Javier, su mirada delataba que sus nervios todavía estaban un poco alterados. Alberto parecía ser el único al que no le había afectado demasiado, aunque por dentro, en lo único que podía pensar era en lo cerca que estuvieron de morir en manos de esa horda.

Era la primera vez que veían una multitud tan alejada del centro. Habían creído que los grupos numerosos se formaban solo en el centro de la ciudad, allí donde la población se concentraba. Pero ahí estaban esas criaturas para contradecir eso. Alberto reflexionó y concluyó que lo más seguro era que junto con esa mínima inteligencia que les permitía atacar y moverse, debía persistir alguna forma intuitiva de organización. Hasta los animales e insectos menos inteligentes disponían de este atributo ¿Por qué en estos seres que hasta hace poco tiempo habían sido humanos no existiría? Comprendió que no solo ellos buscaban sobrevivir. Alberto fue el primero en hablar.

—Debemos tener mucho cuidado. Otra vez nos hemos confiado pensando que habría pocos infectados y por poco terminamos muertos. Desde ahora debemos estar atentos. No quiero encontrarme otro grupo de esas cosas.

—¿Y si cambiamos el auto? Ahora... —fue lo único que atinó a decir Javier. Pero Alberto no lo dejó terminar.

—No, no. Sé que este auto no será lo mejor, pero debemos usarlo. Dejemos de una buena vez de correr riesgos innecesarios. El tanque está lleno, eso es lo importante. Si no nos detenemos, en tan solo un par de horas estaremos en el campo. —Y mirando a Mariel por el retrovisor le preguntó—: ¿No es así, Mariel?

—¿Eh? —La pregunta la tomó desprevenida—. Si, unas horas, no más que eso. Al salir a la ruta no serán más de tres o cuatro horas de viaje.

Mientras hablaba no paraba de mirar hacia afuera. Las manos, aferradas a la escopeta, mostraban su intranquilidad.

—Si solamente saliéramos rápido de esta ciudad —siguió diciendo—, sería algo bueno. Estas calles desiertas me producen escalofríos. Odio esta calma, me parece no presagiar nada bueno.

—Tranquila, Mariel. —Javier, a pesar sentir algo muy similar, intentaba tranquilizarla—. Alberto está haciendo un buen tiempo con el auto. En un rato estaremos en la ruta y allí podremos relajarnos. Imagínate, tendremos una visión más amplia, veremos qué sucede a kilómetros de distancia. Porque es cierto, aquí no sabes qué hay en la próxima esquina. Y sin duda eso es suficiente para poner nervioso a cualquiera. Pero ya verás cómo cambia todo cuando salgamos de la ciudad —terminó de decirle Javier tomándola de los hombros.

Pasó cerca de una hora hasta que al fin llegaron a la autopista. De ahí, si es que todo salía bien, acabarían en la ruta que los llevaría hasta el campo. El auto, debieron admitir, terminó resultando una gran ventaja. La autopista había sido el escenario de docenas de accidentes que la dejaron repleta de vehículos. Que de no ser por las pequeñas dimensiones de su auto, tendrían que haberse detenido para continuar el camino a pie.

Ya iban por la mitad de la autopista cuando Javier llamó la atención de los otros dos.

—Silencio —les dijo—. ¿Escuchan eso?

Los tres, a pesar del motor y del ruido constante de las ruedas pasando sobre vidrios rotos, llegaron a percibir una voz. Disminuyeron la marcha. Delante de ellos había dos autos ocupando casi todos los carriles, ambos habían recibido el golpe de un móvil policial. Al verlos en conjunto, los tres parecían estar de la misma forma en que el choque los había dejado. La voz aumentaba. Alberto desaceleró hasta casi detenerse. Javier, con el auto aun en movimiento, abrió la puerta para salir a investigar.

—No, no bajes. —Mariel lo retenía del brazo.

—Shh, para —le pidió con calma Javier—. Puede ser alguien atrapado, no podemos dejarlo allí.

Mariel desistió. Abrió su puerta y sacando el arma apuntó hacia los autos. Alberto detuvo el auto y la imitó. Aunque lo dejó encendido ya que podrían tener que huir con rapidez. Los metros que lo separaban del lugar del accidente estaban repletos de fragmentos de vidrios. El aire parecía electrificado.

Mientras se acercaba, Javier sentía aumentar la voz. ¿Estarían pidiendo ayuda? Todavía no distinguía qué era lo que estaba diciendo pero no parecía ser el tono que utilizaría alguien que se encontrara en problemas.

Unos metros antes de llegar logró darse cuenta de dónde venía el origen. Estaba dentro del móvil policial. Los vidrios, astillados por el choque, impedían ver el interior. Miró hacia atrás. Los otros permanecían expectantes con el pulso firme sobre las armas. Acercó su mano para abrir la puerta. El revolver a la altura de sus ojos. Abrió y se alejó unos pasos. El vehículo estaba vacío. La voz, que ahora podía oír con nitidez, venía de la radio.

—... ha ingresado. A todos los sobrevivientes que estén escuchando, en el barrio cerrado de Alvarado 1354, estamos a salvo. Hay comida y agua suficientes. —Miró a Alberto y Mariel, y les indicó que bajaran las armas—. Disponemos de un amplio terreno amurallado. —Javier se metió dentro del móvil policial—. A todos los sobrevivientes que estén escuchando... —Dejó el arma sobre el asiento y tomó el auricular.

—Hola, ¿hay alguien ahí? —preguntó presionando el botón para hablar.

Del otro lado hubo un silencio seguido de un murmullo. Luego apareció una voz.

—¿Quién está allí? ¿Hay alguien?

—Habla Javier —contestó sonriendo—. Somos sobrevivientes, no saben el gusto que me da escucharlos.

—Javier —le respondió el de la radio—, mi nombre es Carlos Estamos más que alegres de encontrarnos con otros sobrevivientes. Hace ya dos meses que transmitimos y ustedes son los primeros en contestar.

Mariel y Alberto ahora estaban a su lado y escuchaban maravillados.

—Javier, escúchame, las bases militares no son seguras —dijo la voz con gravedad del otro lado de la radio.

—Lo sé, no estábamos yendo a una.

—¿Yendo...? —preguntó incrédulo Carlos.

—Si, Carlos, te estoy hablando desde la autopista. Estamos saliendo de la ciudad.

—Por favor, aquí es mucho más seguro. Disponemos de murallas y ningún enfermo ha podido entrar. Te aseguro que aquí eso es imposible. Tenemos alimentos...

—Dime, ¿cuál es la dirección?

—Alvarado 1354.

Alberto afirmó con la cabeza al escuchar la dirección. Conocía el lugar.

—Carlos, te dejaré con uno de mis compañeros, se llama Alberto. Él es nuestro conductor. ¿Le podrías indicar...?

—Por supuesto, Javier, no hay problema, solo pásame con él.

Javier le dio el auricular y se alejó unos pasos. Miró hacia arriba y por primera vez desde que salieran de la casa se detuvo a observar el cielo. No había una sola nube; el sol, poderoso, parecía estar limpiando el mundo de males. Por primera vez desde que todo comenzó sentía verdadera esperanza. Mariel lo sorprendió al aparecer por detrás y abrazarlo.

—Estamos salvados —le dijo sonriendo mientras le daba un beso en la mejilla.

Javier la observó. Nunca había prestado atención en lo hermosa que era. Y más aún ahora, que su sonrisa estaba en sincronía con la esperanza que sentía. Le sostuvo uno de los brazos y ambos miraron tranquilamente hacia la ciudad. El sol de la tarde caía y se empezaba a ocultar entre los edificios. Detrás, a sus espaldas, la conversación de Alberto les llegaba como un murmullo.

Una vez que Alberto reunió la información de cómo llegar reanudaron el viaje. Iban a tener que retroceder bastante. Pero el nuevo destino los ilusionaba demasiado como para que les importara este detalle. El campo, que tanta esperanza les había dado, ahora les resultaba un recuerdo lejano. Habían dado, de pura casualidad, con un destino mucho mejor. La suerte les estaba empezando a sonreír.

Cada uno se hizo su propia idea del lugar. Cómo serían sus casas y su extensión, qué tan altas serían esas murallas y qué tipo de árboles cubrirían los espacios verdes. Carlos les había dado alguna información, pero eran los detalles los que los sumergían en ensoñaciones. Javier se encontró en el asiento de atrás tomado de la mano de Mariel. Ambos se miraban y sonreían. Alberto, aunque atento al camino, les sonreía desde el retrovisor.

—Tiene unas veinte casas —les dijo Alberto—, y más de la mitad están desocupadas. Me prometió que una vez allí podríamos elegir la que nosotros queramos.

—¿Notaron la alegría de su voz? —Javier se había dado cuenta de esto al intercambiar las primeras palabras.

—Y es que, imagínate —comentó Mariel—. Se encontraban igual que nosotros, todo este tiempo sin contacto con el exterior. Escuchar otra voz, saber que hay más gente que ha sobrevivido... En este momento deben compartir la misma esperanza que estamos sintiendo nosotros.

—Pronto todos estaremos a salvo —aseguró Alberto con las manos sobre el volante.

Javier sintió cómo Mariel, de forma abrupta, alejaba su mano de la suya. La frase de Alberto la había traído otra vez a la realidad. Ese “todos” le recordó lo contrario, lo incompleta que se encontraba sin Samuel. Había perdido a otros, era verdad, pero su marido era lo único que le quedaba. Javier intentó acercarse otra vez pero fue rechazado. Alberto, desde el espejo retrovisor, le indicó que la dejara tranquila. Para ella no era tiempo de festejar. Y eso era algo que debían respetarle.

XI

Carlos se despidió de Alberto como si lo conociera de toda la vida. Aunque era la primera vez que hablaba con él, y ni siquiera lo había visto en persona. Solo se había comunicado a través de la radio que tenía frente a sus ojos.

Meditó en esos tres que llegarían en poco tiempo mientras miraba oscilar las agujas. Después, tocando un pequeño interruptor las hizo detenerse. Detrás, entre las sombras de la habitación mal iluminada, se movían cuatro figuras. Carlos giró sobre sí mismo y sonrió. Dos mujeres y dos hombres lo miraban.

—¿Y bien? —empezó a decirles Carlos—. Les dije que encontraríamos a alguien, que solo era cuestión de esperar e insistir. ¿Recuerdan que se los dije?

Los dos hombres, de poco más de cuarenta años, sonreían. En cuanto a las mujeres, solo lo hacía la que compartía la edad con ellos. La otra, unos diez años menor, permanecía con un gesto entre la seriedad y el desagrado.

—¿Y bien? —repitió Carlos—. ¿Nadie dirá nada? ¿Andrea...?

La mayor de las mujeres contestó:

—Nada, que estoy muy contenta. Todos estamos muy contentos. Creo que ahora debemos dejar todo listo para recibir a nuestros primeros invitados. Yo por mi parte prepararé una excelente comida para recibirlos, no pienso escatimar en nada. María me ayudará. — Giró hacia ella y le preguntó—: ¿No, querida?

María no contestó. Parecía que ni siquiera había llegado a escucharla. Se limitó a hacer sus propias preguntas, esas que le perturbaban desde que Carlos contactó a esos que estaban allí afuera.

—¿Y si tienen armas? ¿Y si nos matan?

Sus preguntas borraron las sonrisas de todos. Los gestos de hartazgo se hicieron evidentes. No era la primera vez que María hacía un comentario de ese estilo.

—María, basta de esa actitud —le recriminó Carlos—. No creas que no es difícil para nosotros, pero hay que arriesgarse por el bien del grupo.

—Mi amor. —Santino, su esposo, intentaba dar con palabras que la calmaran—. Por favor. Todo saldrá bien. Sabes que no podemos seguir así.

—¿Y por qué no? —replicó María—. ¿Es qué no podemos aguantar solos? ¿Por qué debemos traer más gente?

—Mi amor, ya hablamos sobre esto. No podemos seguir nosotros solos, debemos buscar sobrevivientes. Es lo mejor que podemos hacer dadas las condiciones...

—¿Y el riesgo? ¿Y si tienen armas? ¿Y si nos matan? —disparó María.

Hubo un silencio incómodo que recorrió el cuarto por un segundo. Las preguntas que estaba haciendo eran más válidas de lo que se animaban a reconocer.

—No debemos preocuparnos. —Carlos volvía a tomar la palabra—. Estuve hablando con dos de ellos, parecen gente de confianza. Te prometo que no habrá ningún problema.

María no esperó a que terminara de hablar. Se dio media vuelta y se alejó de la habitación, detrás la siguió Santino. Una vez que ambos desaparecieron, Octavio, el único que no había emitido palabra, preguntó preocupado:

—¿Qué haremos? No confío en ella. Se mudaron cuando comenzó todo, apenas si la conocemos. Bueno, tampoco lo conocemos a él, pero con él hemos hablado y ha entendido la situación. En cambio... Me preocupa que ella haga alguna estupidez.

—Hay que mantenerla vigilada. —Carlos sonaba calmado—. Con eso será suficiente. Además, tú mismo lo has dicho, Santino comprende todo, y él la estará vigilando.

—De todas maneras —intercedió Andrea—, me gustaría que todos estemos atentos. Yo tampoco me fio de lo que pueda hacer.

—Bueno, bueno, cálmense los dos. Será solo cuestión de abrir bien los ojos.

Santino había corrido detrás de María todo el camino hasta su casa. Y en todo ese recorrido no había logrado sacarle una sola palabra. Ahora, ella estaba acostada de espaldas intentando ocultar un llanto evidente. Era una costumbre que guardaba desde su niñez y que muy bien conocía Santino, que ahora, sentado a su lado, le acariciaba el pelo intentando calmarla.

—No llores, por favor. Verás cómo todo saldrá bien.

María se dio vuelta de pronto y refregándose las lágrimas le contestó con voz entrecortada.

—No puedo creerlo. Te convencieron así de fácil. Piensas más en ellos que en mí, les haces caso a ellos.

—Es que tienen razón —contestó con tranquilidad—. Piénsalo, mi amor, esa gente tiene que estar aquí dentro, allí afuera...

—¿Y las armas? —volvió a preguntar María—. Nadie piensa que pueden traer armas y matarnos a todos.

—Carlos tiene todo planeado en caso de que sean peligrosos.

—No quiero, Santino, no quiero. Tengo miedo, mucho miedo. No me siento capaz de hacerlo.

Y después de decir esto ya no logró seguir hablando. Comenzó a llorar y se abrazó con fuerza contra él. Santino volvió a acariciarla a la vez que la mecía suavemente. Pensó por lo que habían pasado en estos meses, en todo lo que habían vivido. Y se dio cuenta que había sido demasiado para sus nervios.

XII

Hasta el momento todo el camino había estado en calma. El único infectado con el que se habían topado estaba tras las gruesas rejas de una casa. En cuanto los vio había estirado los brazos y a mover la mandíbula buscando llegar a ellos. Pero donde estaba no resultaba ningún peligro. No había forma de que pudiera traspasar la reja. Aunque hubo algo que, a pesar de saberse a salvo, les produjo un verdadero escalofrío. El auto ya estaba a un par de metros más adelante y allí, al darse vuelta, esa criatura se detuvo como si hubiese comprendido que le era imposible llegar hasta ellos. Toda su furia estaba quieta en sus ojos. Javier lo miró y por un momento le pareció que esa cosa estaba buscando un plan, una forma de salir de ahí.

Más tarde, cuando compartió esa sensación con el resto, se dio cuenta que todos habían visto esa expresión de inteligencia. Aunque eso fue hacía un largo rato. Ahora, pasadas dos horas de viaje y algunas conversaciones sobre su próximo destino, lograron olvidar esa imagen y volver a la sensación de esperanza anterior.

—¿Falta mucho más, Alberto? —Javier estaba impaciente.

—Una hora —contestó con seguridad—. Todavía debemos pasar por los bosques. Desde allí no son más que un par de manzanas.

—Mientras antes lleguemos mejor. Además —Mariel señaló el sol—, en cualquier momento empezará a oscurecer, y la verdad que no quiero estar en este auto cuando eso suceda.

—No hay de qué preocuparse, tenemos combustible de sobra y hasta ahora solo hemos visto un infectado. Estemos alertas. Pero pensemos que en una hora ya estaremos en un lugar seguro.

—Sí, ya lo sé —afirmó Mariel—. Pero es que no sé si me preocupa más el no ver ninguno. Estamos en una ciudad de casi tres millones, ¿dónde se han metido todos? ¿No lo han pensado? Solo imaginar que pueden estar todos juntos me produce escalofríos.

—Bueno, bueno —Javier la interrumpió—. Basta. Hace muy poco tiempo hemos recibido excelentes noticias, estamos a una hora de llegar y todo está saliendo como lo planeamos. Lo único que debemos hacer es mantenernos alerta.

—Perdonen, pareciera que siempre pienso lo peor. No sé por qué estoy así.

—No te preocupes, Mariel. —Alberto hablaba sin sacar la vista del camino—. Todos estamos pasando por mucho estrés, es normal que estemos temerosos. Pero, como dijo Javier, pensemos lo que pensemos, la realidad es que estamos yendo a un lugar seguro y nos falta poco para llegar. Lo único que se puede hacer ahora es no bajar la guardia y creernos a salvo, pero no por eso desesperar. —El tono cambió a uno de sorpresa—. Miren, se los dije.

Desde los techos de las casas más lejanas se podía ver cómo sobresalían los pinos. Luego de unas cuantas manzanas y unos pocos minutos ya estaban rodeados por ellos.

Cuando ingresaron al bosque lo primero que notaron fue un repentino cambio en el aire, se había vuelto más frío y húmedo sin duda por los árboles que ahora los rodeaban. La calle se había vuelto de tierra a los pocos metros y, producto de los pozos, el auto daba pequeños saltos.

—Solamente debo aminorar la velocidad —dijo Alberto al darse cuenta que el camino empeoraba—. Ya estamos cerca.

Las tupidas copas de los árboles oscurecieron aún más el día que declinaba. Aunque la visibilidad todavía era buena. El camino comenzaba a zigzaguear y algunas ramas golpearon el parabrisas. Alberto pensó en lo rápido que crecían esas plantas sin que nadie esté allí para podarlas. A ese ritmo, en un par de meses el camino sería intransitable. Pensó en cuántas cosas iban a ser distintas sin la intervención del hombre. La naturaleza volvería a reinar, los animales no tardarían en tomar las ciudades. No creía que él, con sus sesenta años, lograra ver un cambio tan radical. Pero Javier y Mariel, en caso de llegar a ancianos, serían testigos de cómo la naturaleza reclamaría lo que el hombre le había quitado hace tantos años. Volvería a tomar el mundo, lo verde renacería en todos lados. Un ruido extraño en el motor lo sacó de sus ensoñaciones.

A los pocos metros el auto se detuvo.

—¿Qué ha pasado? —La voz le llegó a dúo desde el asiento de atrás.

—No lo sé. —Intentaba encenderlo pero el auto no respondía—. Tendré que revisar el motor.

Tomó la pistola que estaba en el asiento del acompañante y bajó. Los otros lo imitaron. Javier se acercó al motor donde Alberto tenía metida la cabeza pero el bosque era demasiado oscuro para ver algo.

—Con esta luz no logro ver nada. Tráeme la linterna.

Mariel vigilaba ambos lados con el arma preparada. Javier, siguiendo las órdenes de Alberto, fue hasta el bolso y se la llevó.

—Aquí está, tengo...

—Shh. —Mariel le pedía silencio.

Con un rápido movimiento de cabeza les indicó a la derecha. Un infectado, a unos cincuenta metros, se acercaba tambaleante entre los árboles. Todavía no había advertido su presencia pero, si seguía en esa dirección, no tardaría en toparse con ellos. Mariel dijo en un susurro mientras levantaba el arma:

—Creo que puedo darle desde aquí.

Dentro de ese bosque, ahora lo único que se oía eran sus tres respiraciones y las hojas que crujían bajo los pies del infectado. Mariel tenía el dedo en el gatillo, listo para disparar. Pero antes que pudiera hacerlo, Alberto le obligó a bajar el arma. Lo miró sorprendida pero no tardó en entender la causa. Infectados comenzaron a aparecer de todos lados. El bosque pronto se llenó de sombras que se multiplicaban con rapidez. En segundos ya se contaban por docenas.

De pronto no hubo lugar hacia dónde escapar.

Javier les hizo un gesto a los demás para que lo siguieran. Les indicó un árbol mientras comenzaba a subirse. Al llegar a una rama que consideró lo suficientemente alta extendió sus brazos para ayudar a Mariel. A los segundos, cuando ambos estuvieron arriba, intentaron subirlo a Alberto. Pero le resultaba imposible, no llegaba a aferrar los pies en la corteza y los infectados estaban cada vez más cerca.

Alberto entendió que si seguía allí abajo los infectados lo verían y sería el fin para todos. Comprendiendo esto, caminó los pocos metros que lo separaban del auto y desapareció bajo las ruedas. Mariel y Javier ya no podían ayudarlo. Se limitaron a subir un poco más alto y esperar.

A los minutos los cuerpos de los infectados pasando rozando el auto. Eran más de los que imaginaban. Excepto por dos que se detuvieron para inspeccionar el auto, a los demás no parecía llamarles la atención la presencia del vehículo. Desde la altura, Javier y Mariel, observaban la escena esperando que pronto terminase.

Alberto, bajo el auto, de espaldas y con el arma presionada sobre el pecho, podía ver las docenas de pies. Tenía que esperar, si seguían su camino pronto todos estarían a salvo.

Los dos que se detuvieron a inspeccionar el auto, al cabo de un rato desistieron y siguieron caminando. Mariel y Javier, sentados sobre la misma rama, se abrazaban temblando. Hasta ahora jamás se habían sentido tan indefensos. Si llegaban a verlos estarían perdidos, esta vez no tendrían forma de escapar.

Un crujido proveniente de la rama los paralizó. Un infectado pareció oír algo. Movía la cabeza para todos lados, como buscando el origen. Javier y Mariel apenas si respiraban. La rama crujió otra vez y sintieron el leve movimiento hacia abajo. Esta vez el infectado detuvo su mirada en el árbol. Se acercó y miró las raíces sobresalidas. Tocó la corteza y después, con lentitud, empezó a levantar la mirada. Arriba sabían que lo mejor sería saltar y correr. Huir cuando todavía tenían alguna posibilidad.

El infectado seguía buscando.

Era solo cuestión de segundos para que los viera.

Pero la providencia los ayudó nuevamente. Otro infectado que caminaba distraído lo chocó, provocando una distracción suficiente para que desistiera de buscarlos. Se quedaron un rato observándose mutuamente, hasta que al fin se unieron con los demás. Desde la rama, Javier y Mariel respiraron aliviados. Esta vez la suerte había estado de su lado.

Hasta que el último no desapareció, ninguno de los tres se atrevió a moverse o a emitir sonido. Una vez que estuvieron fuera de peligro vieron desde el árbol cómo Alberto salía de su escondite. Con dificultad se arrastró hacia afuera y se irguió con el arma en la mano. El sol estaba por ocultarse y Alberto, a pesar de buscarlos con la mirada, no llegaba a verlos. Aunque sí pudo escuchar con claridad cuando empezaron a bajar por las ramas. Cuando se hicieron presentes a su lado, debatieron rápidamente qué era lo que debían hacer a continuación.

—Hay que salir de aquí cuanto antes. —La voz de Javier, como la de todos, sonaba nerviosa—. Dejemos el auto y vayamos a pie lo que falta.

No hubo muchas discusiones acerca de este punto. No les importaba tener que dejar el auto, nadie quería seguir en ese lugar ni un solo segundo más.

Sin demoras Alberto fue hacia el asiento a recoger el bolso. Se inclinó y comenzó a meter otras cosas que precisarían. Concentrado en su tarea, solo la segunda vez que golpearon el auto levantó la cabeza para ver. Desde la otra puerta, un infectado lo miraba con expresión interrogante, como estudiando sus movimientos. Sin pensarlo sacó el arma y disparó. Estaba demasiado cerca como para no acertarle, el disparo le dio justo en la cabeza.

Mientras se apagaba el eco del disparo escucharon el ruido que hizo el cuerpo al desplomarse sobre las hojas. Y luego de eso vino un silencio en donde intercambiaron miradas de preocupación. Primero fueron murmullos, luego un grito, y luego otro y otro hasta el punto que les fue imposible saber cuántos eran. La horda había escuchado y se dirigía hacia donde estaban.

No hubo necesidad de decir nada, el camino de tierra pasaba rápido bajo sus pies. Corrían con desesperación, escuchándolos cada vez más cerca. Luego de lo que les pareció una eternidad lograron ver el claro que anunciaba que estaban próximos a salir. Cuando por fin salieron Alberto les gritó:

—¡Por aquí! —Señaló hacia una esquina—. ¡Síganme! ¡Es por aquí!

Mientras doblaban vieron cómo los infectados ya comenzaban a salir del bosque, deteniéndose solo por un segundo, y cómo al verlos no tardaban en reanudar su persecución.

XIII

Mientras tanto, en una de las casas del barrio cerrado, Andrea caminaba con rapidez por la cocina, destapando ollas, revolviendo y probando sus contenidos. Carlos y Octavio estaban recostados en el sillón de la habitación vecina. Ambos lugares se encontraban divididos tan solo por una gran abertura, por lo que podían escucharse sin dificultad.

—¿Y cuándo llegarán, Carlos? —preguntó Octavio acomodándose en el sillón.

—Deberían estar aquí de un momento a otro, una hora como máximo.

Andrea detuvo su andar y con la tapa de una olla en la mano preguntó:

—¿Y si les sucediera algo? Allí afuera...

—No lo creo —le interrumpió Carlos—. O por lo menos es muy poco probable. Me hablaron desde la Autopista. Tuvieron que recorrer un largo camino para llegar hasta allí. Me contaron que habían estado envueltos en varias situaciones de peligro, pero que por suerte tenían lo necesario para enfrentarlos.

—¿Entonces tienen armas? —interpretó Octavio.

Carlos lo miró, indignado.

—¡Por favor! Tú no. Ya demasiado tenemos con María para...

—Lo sé. Lo sé —dijo un tanto avergonzado—. Era solo una pregunta.

—Es que, imagínate. No podía preguntarle si tienen armas. De seguro se hubiesen sentido amenazados o vaya a saber qué cosa aun peor. Solo me dijeron eso, que tenían lo necesario para defenderse.

—¿Armas? No sé qué otra cosa pueden llegar a querer decir con eso —insistió Octavio.

—Si, tal vez. O no. Tal vez quieren que nosotros pensemos eso porque desconfían, no lo sé. Es normal que todos desconfiemos. Pero les aseguro que si hacemos las cosas como tenemos planeadas, en poco tiempo vamos a saber de qué tipo de personas se tratan. Piensen que son los primeros en respondernos por la radio. Después de un tiempo será más fácil, nos acostumbraremos a que lleguen nuevas personas y aprenderemos a convivir con ellas. Este lugar va a ser otro cuando eso pase. Además podremos...

La última oración fue interrumpida por los golpes en el portón de entrada. Estuvieron paralizados unos segundos por la sorpresa, hasta que Carlos y Octavio salieron corriendo a toda velocidad.

Al ir acercándose cada vez más comenzaron no solo a oír golpes, sino también a escuchar las voces de auxilio. Del otro lado del portón, Javier, Mariel y Alberto pedían a gritos poder entrar. Había sido una suerte que Alberto los guiara sin equivocarse. Pero ahora, de no ser escuchados, estarían a merced de la horda que los perseguía.

Ya estaban a menos de una manzana. Los movimientos convulsionados, los gritos que salían de esas bocas podridas y los cientos de miradas furiosas se acercaban con rapidez. Los tres sobrevivientes golpeaban el portón con verdadera impotencia. Apenas si vibraba con los golpes. Dos infectados se habían adelantado del grupo y ahora estaban casi a su lado. Mariel se dio vuelta y disparó sobre ellos con la escopeta. Y a pesar de que ambos disparos dieron en el blanco, esto no era motivo suficiente para alegrarse. La horda se acercaba con rapidez y eran demasiados. En poco tiempo estarían rodeados, ya podían sentir el olor insoportable.

En ese momento la puerta retrocedió y los tres pensaron que había cedido a sus golpes. Pero no era así, alguien la había abierto desde dentro y ahora, con un rápido gesto, les indicaba que entraran. No tardaron en obedecer, los tres entraron a los empujones y una vez allí, la misma persona que les había abierto corrió un pesado seguro que los separó a todos del peligro. Afuera, ahora eran los infectados los que golpeaban buscando entrar.

XIV

Tuvo que pasar bastante tiempo para que Mariel, Alberto y Javier lograran calmarse. Al entrar habían sido recibidos por dos hombres. Octavio, que les había abierto, y Carlos, al que tanto Javier como Alberto no tardaron en reconocer por la voz. El peligro había quedado fuera, pero aún estaban un poco nerviosos. Una vez dentro, y de preguntarles si todos estaban bien, les habían pedido que los siguieran hasta una casa. Allí todo estaba dispuesto para una cena de bienvenida. Primero conocieron a Andrea, a la que encontraron atareada ultimando los detalles de la comida. Y por ultimó a Santino y María, que llegaron disculpándose por la demora.

No tardaron mucho en darse cuenta que Carlos, al igual que para ellos Alberto, se manifestaba como un líder natural. Su manera de guiar la conversación no dejaba dudas sobre esto. Ni por un momento dejó de manifestar la alegría que sentía por su llegada. Caminaba una y otra vez alrededor de la mesa y preguntaba hasta el cansancio si todos tenían bebida y comida suficientes. Su lugar en la mesa, como era de esperarse, era la cabecera. Y desde allí, una vez que todos saciaron su apetito, realizó un discurso dirigido no solo a los recién llegados sino a todos los presentes.

—Ha sido una gran alegría, y debemos decir que también una sorpresa, dar con ustedes. Ya casi habíamos perdido las esperanzas de dar con más sobrevivientes. —Miró a los otros y estos asintieron—. Imagínense que hacía dos meses que me sentaba frente a la radio. Transmitía por horas y horas sin ningún resultado. Al principio había logrado entrar en contacto con el ejército. Pero eso fue al principio, cuando todo parecía que iba a salir bien, cuando veíamos esto como algo pasajero. En esos días, cada mañana, hablaba con el soldado encargado de las transmisiones.

»Un tal Migue me informaba de los últimos movimientos del ejército. Gracias a él llegamos a saber muchas cosas sobre la infección. Nos dijo que el contagio solo se producía por la sangre o la saliva. Que no sabían bien cómo, pero los científicos que estaban investigando descubrieron que el virus mataba a quien se infectara y que luego se iniciaba un proceso de reanimación parcial. Técnicamente estaban muertos, no respiraban, no necesitaban alimentos ni tampoco dormir. Pero una parte del cerebro se activaba, dándoles limitada inteligencia y control corporal. Migue había escuchado que la cura era imposible. No se puede curar algo que está muerto. Todavía recuerdo que me comentó que se sintió aliviado al saber que esto le daba la certeza que no había matado a nadie. Pero luego —bajó la mirada y después de un corto silencio continuó—, luego algo salió mal.

»Esa mañana lo supe antes de que me lo dijera. Nunca en las tres semanas que estuvimos hablando se había demorado tanto en contestarme. Si no estaba en su puesto, transmitiendo, era porque algo andaba mal. Cuando al fin llegó a la radio solo bastaron dos palabras: “Están dentro”. Esas dos palabras me las dijo con un tono de voz lúgubre. De fondo se escuchaba el alboroto de gritos y disparos. Solo pudo decirme eso. A los segundos escuché que algo estallaba. Después fueron los disparos cerca del micrófono hasta que la transmisión se cortó y fue remplazada por estática. Nunca más pude comunicarme ni con Migue ni con nadie del ejército. “Están dentro”. Esas últimas palabras fueron suficientes para entender por qué.

Carlos, viendo cómo todos lo miraban con seriedad, se dio cuenta que se había dejado llevar por la historia.

—Perdonen. Qué estúpido soy. Me he dejado llevar, no era mi intención. —Forzó una gran sonrisa—. Pero ahora las cosas son distintas, ahora tenemos nuevos residentes. —Levantó su vaso en alto—. Brindemos por eso.

Todos brindaron con verdadera alegría, aunque aún no había suficiente confianza entre ellos. Después la conversación fue tomando otros rumbos mucho mejores. Se habló de trivialidades que de a poco fueron acabando con los silencios incómodos.

Alberto, junto con algunas correcciones y agregados de Javier, fue el encargado de contar la historia de su grupo. Les habló del edificio y de la suerte de estar allí, les contó de su plan para escapar, del campo que ahora no parecía más que un sueño. Obvió las muertes de Andrés y Samuel, solo dijo que su grupo se había reducido, sin especificar más.

Andrea, al escuchar sobre Horacio y su resolución de no acompañarlos, se interesó por saber más de él.

—¿Y se quedó allí solo?

—Fue su decisión —explicó Alberto—. No confiaba en nuestro plan. Y la verdad que no lo culpo, ahora que se los he contado me ha sonado algo de lo más descabellado. Aunque Horacio, a pesar de estar allí solo, no está en una situación tan desfavorecida. Tiene comida para varias semanas y un arma para defenderse. Además, el lugar es seguro, estuvimos allí durante meses y jamás logró entrar un infectado. Pienso que si todo esto termina a tiempo, tal vez hasta lleguemos a verlo otra vez.

—¿Cuando termine...? —María, que había estado callada durante toda la cena, decía sus primeras palabras.

—Sí. Cuando alguien tome cartas en el asunto. —Alberto se dio cuenta que le costaba explicarse porque ni él sabía bien a qué se refería—. No sé. Que intercedan otros países.

—¿Otros países? —La voz de María sonaba altiva—. Los otros países deben estar igual que nosotros. Y si no lo están, deben estar haciendo lo posible para salvarse.

Santino la tomó del brazo y le pidió que hiciera silencio. Andrea se levantó con rapidez intentando salvar la situación.

—Bueno, debería preparar el café. —Y con una sonrisa más que forzada preguntó—: ¿Imagino que todos tomarán uno?

—Tomarán todos. —María sonreía maliciosamente—. Lo que se les ofrezca y lo que no tal vez también.

Octavio golpeó la mesa con el puño cerrado. Ya no podía fingir su ira.

—Basta, ¿por qué no vas a tu casa? Creo que tuviste un día muy largo. Nosotros nos encargaremos de los invitados.

Santino acompañó a María que sonreía satisfecha.

—Discúlpenla. —Carlos, una vez que María dejara la habitación, más calmado, les explicó—. Está un poco tensa, eso es todo. A algunos de nosotros nos ha afectado más que a otros.

—No se preocupen. Lo entendemos perfectamente. —A esta frase de Alberto le siguieron las afirmaciones de los demás.

A pesar de ese pequeño inconveniente, debían reconocer que todo había salido mejor de lo que esperaban. Luego de terminar el café, Carlos los había llevado a una de las casas del lugar.

Con solo entrar habían quedado maravillados. El primer cuarto era una inmensa sala con estufa hogar. En el mismo piso había una puerta que daba a una amplia cocina y un lujoso comedor. Subiendo las escaleras, un pasillo los guiaba a las cuatro habitaciones. A pesar de la escasa iluminación que daba la vela que sostenía Carlos, pudieron notar lo ordenado y limpio de todo el lugar. El cambio generó maravillas en sus ánimos. La ciudad destruida era ahora remplazada por ese espacio que permanecía indiferente a la destrucción. Desde las amplias ventanas se podía ver el inmenso parque y las casas que se distribuían por el lugar. El muro, que rodeaba todo, les generaba una tranquilidad que desde hacía tiempo no sentían.

Una vez que Carlos les hubo mostrado toda la casa. Se paró en la puerta de entrada.

—Bueno. Las habitaciones están preparadas. Les dejaré esta vela —dijo apoyándola sobre un mueble—. Igual, arriba tienen más. No quiero molestarlos, imagino que luego de todo por lo que han pasado querrán descansar. Mi casa es aquella. —Señaló por la ventana—. Donde comimos viven Andrea y Octavio. Santino y María viven a unos pocos metros. —Señaló las casas que se veían desde la ventana—. Todas esas están desocupadas, pero esperamos que no por mucho tiempo. Pero bueno, los dejaré descansar, adiós. —Antes de salir se dio vuelta y mostrando una gran sonrisa agregó—: Cualquier cosa que necesiten saben dónde encontrarme —y diciendo esto último desapareció.

Por primera vez estaban solos. Se sentaron en los sillones de la sala y llevando la vela que dejara Carlos a la mesa se miraron unos a otros. A todos les parecía estar viviendo un sueño. Después de todo por lo que habían pasado, las veces que casi fueron asesinados por esas cosas, el mundo en donde se encontraban ahora era muy distinto. Ese lugar había permanecido ajeno al caos que lo rodeaba. Y ellos, que conocían muy bien el mundo fuera de esas paredes, se sentían felices de estar allí. Alejados de la muerte y del caos. Donde estaban ahora debía ser uno de los pocos lugares en donde la catástrofe no había logrado entrar, en donde un ser humano podía seguir sintiéndose seguro.

XV

Horacio saltó con agilidad los dos metros que lo separaban del suelo. Se incorporó y girando sobre sí mismo revisó el patio de la casa. Lo tranquilizó ver que la pared era lo suficientemente alta como para que ningún infectado pudiera entrar. Pero a pesar de eso, el revolver no dejaba de estar firme entre sus dedos.

Frente a él, una ventana y una puerta protegida con candado limitaba sus posibilidades. Se acercó, el candado estaba oxidado, ni siquiera teniendo la llave podría abrirlo. Fue hasta la ventana e intentó mirar a través de ella. Los muebles del cuarto eran solo sombras, nada parecía moverse dentro. Sin perder tiempo, con la culata del revólver, hizo estallar el vidrio. Después, metiendo su mano, le fue fácil destrabarla.

Entró evitando los vidrios rotos y una vez allí subió por completo la persiana. Ante sus ojos apareció una cama matrimonial, una mesa de luz rectangular y un armario abierto. Los ganchos para la ropa colgaban vacíos. Al verlos pensó en que los que habían vivido en esa casa se sumarian a la larga lista de aquellos que intentaron escapar. Se acercó a la puerta, la abrió y salió al pasillo. Intentaba ser sigiloso. El ruido que provocó al romper la ventana era suficiente para atraer la atención de un infectado o más. Pero a pesar de eso nunca se sabía con qué podía encontrarse.

En el cuarto siguiente había solo un par de cajas. Siguió por el pasillo hasta llegar a la sala. La oscuridad apenas era invadida por los puntos de luz que entraban por la persiana baja. Se quedó quieto esperando a que sus pupilas se adaptaran. No le importaba si tenía que estar así durante una hora. Desde que saliera del edificio se había propuesto sobrevivir y eso es lo que haría. Llegaría hasta ese lugar cueste lo que cueste. Lo haría como venía haciéndolo estos últimos días; corriendo entre las sombras, escabulléndose entre los techos y las casas, permaneciendo oculto el tiempo que fuera necesario. Intentaría no usar el arma. Prefería el silencio y el sigilo. Recorrería la ciudad sin ser visto; sin que nadie, infectado o sobreviviente, pueda advertir su presencia. La noche sería su mayor ventaja. Se había propuesto ser como un fantasma en una ciudad muerta. Uno que sobreviviría, de eso estaba seguro.

XVI

Cada uno encontró su habitación mejor de lo que imaginaba. Las sábanas limpias, los vidrios sin manchas, la madera brillaba en los muebles. Habían olvidado la diferencia que podían hacer en un lugar el orden y la limpieza. Esa noche, al encender las velas que encontraron sobre las camas, los cuartos se iluminaron por primera vez en un largo tiempo. Las camas, cómodas a primera vista, resultaron mucho más al acostarse.

Todo era mejor de lo que esperaban pero, a pesar esto, les costaba dormirse. Pronto se dieron cuenta que todo había pasado tan rápido que aún no llegaban a hacerse a la idea de encontrarse en un lugar seguro. Aunque era también culpable el paisaje arbolado que tanto les fascinó al comienzo. Ahora, cubierto por la oscuridad de la noche, no era algo que generara la más mínima tranquilidad.

Alberto, presa de este insomnio, revisaba las armas una y otra vez mientras pensaba en la cena de esa noche. Le había llamado la atención que nadie preguntara sobre las armas, aunque se daba cuenta, por las continuas miradas hacia el bolso de sus anfitriones, que para nada habían pasado desapercibidas. Alberto pensaba hablar con Carlos cuando se diera la oportunidad. Si se quedaban por mucho tiempo era mejor que entre ambos grupos hubiera plena confianza. Al fin y al cabo la idea de ir allí era unirse con ellos, llegar a formar un mismo grupo. Pero era cuestión de tiempo, la confianza nunca fue algo que se lograra fácilmente. Aunque entendía que debían ser sinceros con esas personas. Sin conocerlos les habían abierto las puertas de su hogar y brindado todo lo que tenían. Eso era algo que no podían dejar de tener en cuenta.

Por su parte, en la habitación vecina, Javier tampoco lograba conciliar el sueño. Y esa ventana por donde se podía observar las inmensas casas vacías entre los árboles no estaba ayudando demasiado. Le recordaba demasiado al bosque en donde horas atrás casi habían muerto. Por momentos podía ver las siluetas tambaleantes apareciendo entre los árboles. Cerrar los ojos le resultaba imposible, al instante presentía que comenzaban a aparecer.

Se levantó y miró hacia afuera. Tenía que convencerse que no corría ningún peligro o permanecería la noche en vela. Agudizó sus sentidos. La brisa movía las ramas tupidas de hojas, tras ellas las casas permanecían en silencio. Pensó en los muros y se dijo que no tenía de qué preocuparse, eran lo suficientemente altos para que ninguna criatura pudiera entrar. El peligro estaba en su imaginación. Estaba cansado, eso era todo. Mañana, luego de haber dormido bien, sería... Algo había llamado su atención. ¿Era posible que algo se moviera en la oscuridad? Su piel se erizó. ¡Algo se movía entre los árboles! Intentó tranquilizarse, podría ser cualquier cosa, tal vez un animal, no debía entrar en pánico. Se quedó siguiendo los movimientos de lo que estaba ahí afuera. Tenía proporciones humanas, era imposible que se tratara de un animal.

De pronto una pequeña luz iluminó el lugar donde estaba. No llegó a ver si se trataba de un hombre o una mujer, pero ya no tenía dudas de que se trataba de una persona. Y después, tal como había aparecido, se esfumó detrás de una de las casas. El sonido de la puerta de su habitación lo sobresaltó, era Mariel.

—No podía dormir, veo que tú tampoco —le dijo acercándose.

Javier seguía un tanto nervioso. Lo que vio lo había dejado intranquilo, pero pensó que por ahora lo mejor sería no decir nada. No valía la pena asustar a Alberto y Mariel por algo que no sabía si era importante.

—Sí. Bah, estaba por acostarme —contestó fingiendo tranquilidad.

Mariel se había sentado en la cama y lo miraba sonriente. Javier tardó en entender el porqué de la sonrisa. Su apariencia le debía resultar ridícula. Estaba en calzoncillos, con el pelo revuelto y la expresión todavía asustada por lo que había visto. Pero para su sorpresa, a pesar de todo lo ridículo que podía llegar a verse, Mariel lo invitó a que se sentase dando unas suaves palmadas en el colchón.

—¿Qué haces junto a la ventana? —preguntó mirándolo a los ojos—. ¿No tienes nada mejor que ver en esta habitación? —Y diciendo esto se desabrochó el vestido.

Javier tragó el nudo que se había formado en su garganta. La vista del cuerpo de Mariel sin ropa era algo que ni siquiera se había detenido a imaginar. Entre todo el horror, había olvidado lo bello que resultaba el cuerpo de una mujer. Sus líneas, la sutileza de sus contornos. Pero sobre todo, ese pecho que subía y bajaba por la respiración, ese gesto de cuerpo vivo en un mundo rodeado de muertos.

Mariel se recostó en la cama y lo invitó a acercarse. Javier caminó hacia ella, despacio, saboreando esos momentos previos a besarla. Se recostó a su lado y con torpeza se sacó su única prenda. Las manos le temblaban. Después, acercando sus labios a los suyos se dio cuenta que ella también estaba nerviosa. El beso se prolongó hasta que las palpitaciones de ambos bajaron hasta normalizarse y luego, como en un vaivén, subieron nuevamente. Pero ya ninguno de los dos se sentía nervioso. Sus corazones latían fuertes porque se sentían vivos.

Esa noche lograron exorcizar a la muerte, a esa espantosa realidad en la que estaban viviendo. El mundo entero fue sus cuerpos, esa vida, ese calor y esas respiraciones agitándose una y otra vez durante la noche. Los muertos que andaban por las calles, las pérdidas que habían vivido, todo se detuvo mientras sus propios cuerpo estuvieron entrelazados.

Al otro día, cuando Javier despertó, Mariel ya no estaba. Por la luz que entraba de lleno en la habitación se dio cuenta que debería ser cerca del mediodía. Miró otra vez por la ventana. El paisaje, bajo la luz del día, había perdido todo lo lúgubre de la noche anterior. Ahora, el silencio que tanto lo había aterrorizado estaba poblado por los sonidos de cientos de pájaros que se movían entre los árboles. En cuanto a lo que había visto, debía permanecer calmado. Al fin y al cabo Carlos y los demás no sabían nada sobre ellos. Apenas si los conocían. No sería extraño que hubieran decidido mantener algunos de sus secretos. No valía la pena preocuparse demasiado. Todo se solucionaría con el tiempo. Estaban en un lugar seguro, eso era lo verdaderamente importante.

Cuando bajó, Alberto y Mariel ya estaban desayunando en la cocina.

—Carlos —le estaba diciendo Alberto a Mariel— es médico. La verdad es que es una suerte para todos nosotros. Me dijo que contaba con el equipo suficiente para tratar aquí mismo varias enfermedades. Y en cuanto a la comida... ¡Javier! —exclamó al verlo—. Ven, siéntate. Le estaba contando a Mariel que...

Se sentó al lado de Mariel y le sonrió. Pero de su parte solo obtuvo un gesto indiferente. Después de eso ambos siguieron atentos a lo que contaba Alberto.

—Le contaba que hoy estuve más de dos horas hablando con Carlos. Parece un buen hombre. Me mostró el lugar y les aseguro que aquí dentro estamos a salvo. El barrio está totalmente cercado por muros de cinco metros, es imposible que algo pueda llegar a entrar. No hay necesidad de montar guardia. —Javier recordó lo que había visto la noche anterior—. El portón, de un metal grueso, es imposible de derribar. Y en cuanto a la comida, me dijo que había como para abastecer a un ejército. No me dijo dónde la guardaban, pero es comprensible, todavía no hay suficiente confianza entre los dos grupos. Por ese motivo es que les entregué nuestras armas.

—¡¿Qué?! —exclamaron Javier y Mariel a coro.

—Tranquilos. Les di lo que ellos piensan que son todas nuestras armas, las que teníamos en nuestras manos al entrar. No creerán que sea tan confiado como para hacer semejante estupidez, ¿verdad? A pesar de estar en un lugar que les pertenece ellos también deben ganarse nuestra confianza. Pero ahora solo es cuestión de esperar. Parecen buena gente. Al fin de cuentas, todos estamos buscando sobrevivir. En cuanto a las armas... —dijo cambiando de tema y sacando el bolso de debajo de la mesa—. Les di las escopetas y el revólver que no funcionaba. Pensé que eso era lo mejor, las pistolas son mucho más fáciles de ocultar.

Javier dudaba si decir lo que había visto la noche anterior. Finalmente tomó valor.

—Yo también tengo algo que contarles. —Las miradas se dirigieron hacia él—. Anoche estuve un largo rato mirando por la ventana, y vi algo, algo por lo menos... extraño. Y ahora que me has dicho que no hay vigilancia, más todavía.

»Ayer, mientras miraba los árboles y las casas que Carlos dijo que estaban vacías vi a una persona. Hubiese dudado si era una persona o un animal, pero en determinado momento encendió una luz. Y casi al mismo tiempo desapareció detrás de una de las casas. No sabía si contárselos, no quería preocuparlos sin motivo. Puede que sea algo sin importancia.

—Está bien que nos lo hayas dicho —comentó Alberto—. Se me ocurre que puede ser alguien yendo al lugar donde guardan los alimentos. ¿Esa casa que dices está alejada...?

—Pero —Mariel lo interrumpió— ¿en mitad de la noche? ¿Por qué no hacerlo antes de que llegáramos?

—Lo sé. Lo sé —respondió Alberto—. Es tan solo una idea.

—Yo solo quería contárselo —agregó Javier—. La verdad es que impactaba ver esa figura entre los árboles. Y mucho más luego de lo que pasamos en ese bosque.

Los tres recordaban muy bien el bosque y el encuentro con los infectados. Lo cerca que estuvieron de morir. Pero antes de que pudieran seguir rememorando, Alberto desvío la conversación de ese recuerdo.

—Bueno. Pero ahora debemos disfrutar el hecho de que nos encontramos a salvo. Ya veremos cómo sigue todo esto. Por ahora limitémonos a disfrutar del lugar.

Todos aceptaron lo que decía Alberto como lo mejor que podían hacer. En lo que siguió del día ya no hubo conversaciones de ese tipo. La pasaron caminando y admirando el hermoso pedazo de tierra en donde habían tenido la suerte de haber ido a parar.

Fue esa misma tarde donde descubrieron otra vez la calma. Lentamente se volvieron a sentir seguros, como antes de la catástrofe. Las charlas, como hacía meses no pasaba, se volcaron a temas triviales que les hicieron olvidar aún más el caos que reinaba fuera de esos muros. Hasta por momentos llegó a parecerles que nada de lo que habían vivido era real. Como si todo hubiese sido una pesadilla de la cual acababan de despertar. La única cosa que los perturbaba, aunque solo por momentos, era lo que les había contado Javier. Observaban las casas vacías y se preguntaban qué podía haber allí dentro. Algo importante debía haber para que alguien haya sentido la necesidad de entrar a la mitad de la noche. Pero a pesar de que esas dudas nadie se atrevió a pasar cerca; mantendrían una distancia prudencial. Por lo menos hasta la noche. Momento hasta el cual habían decido esperar para intentar averiguar algo.

XVII

La noche al fin había llegado y, tal como lo tenían planeado, Alberto y Mariel habían ido a la habitación de Javier. No tenían ninguna vela encendida. Y aunque resultaba incómodo era totalmente necesario, no debían levantar sospechas.

Javier intentaba acertarle a la taza de Alberto entre medio de la oscuridad para servirle café. Y una vez que la logró llenar le ofreció a Mariel, que con un gesto le indicó que no quería. Los tres mantenían la mirada fija sobre el paisaje nocturno. Y sobre todo en esa casa en la que Javier había visto desaparecer a esa figura. Desde la ventana se observaba el lento balancear de las ramas y el silencio de todas las casas. A pesar de no ser necesario, tal vez producto de la misma oscuridad, hablaban en un susurro.

—Ya debe ser muy tarde. Lo que has visto no creo que vuelva a aparecer —dijo Alberto sorbiendo un poco de café.

—Es cuestión de esperar. Estoy seguro de lo que vi. Y si no es hoy será mañana, pero algo me dice que volverá.

En la lejanía el paisaje permanecía intacto. Perturbado solo por el leve movimiento de las ramas.

—¿Tal vez sospechen que vimos algo? —explicó Mariel.

—No creo que sospechen nada. No tienen por qué, no les hemos dado ningún motivo y nadie ha dicho nada —contestó Javier—.

Pero hay algo que no puedo explicarme. Si tienen algún secreto que buscan ocultarnos, ¿por qué nos dieron estas habitaciones que nos dejan ver hacia allí? ¿No hubiese sido mejor que nos llevaran a otro lugar?

—Tal vez era la única casa disponible. Hoy cuando hablé con Carlos —contaba Alberto— me dijo que todavía no acondicionaban las demás.

—¡Miren! —chilló Mariel señalando hacia afuera.

Todos vieron a una figura moviéndose entre los árboles. Yendo en dirección a la casa que les había indicado Javier. No llegaban a distinguir de quién se trataba. Pero a esa hora esa imagen solitaria les inducía a pensar lo peor. Era evidente por sus movimientos furtivos que no quería ser visto. Caminaba en cuchillas, pasando con rapidez de un árbol a otro, cubriéndose un instante en cada uno.

En uno de esos descansos a todos les pareció que los había visto y que ahora los estaba mirando. Apenas respiraban. Por unos segundos la figura en la oscuridad permaneció inmóvil, con la cabeza vuelta hacia ellos. Ninguno se atrevió a mover un solo músculo. Sabían que era imposible que pudiera llegar a verlos, pero aun así estaban paralizados. Pasaron unos segundos que les parecieron eternos y, después, quien hubiera sido el que estaba fuera, desapareció en la noche, detrás de la misma casa.

Tuvieron que pasar varios minutos hasta que pudieron recuperar el habla.

—¿Han visto? ¿Han visto que tenía razón? —Javier se encontraba excitado.

—Aguarden. Miren. —Alberto señaló a la casa.

Una tenue luz surgió de una de las ventanas de la planta baja. Era tan pequeña que hubiese sido imposible verla, pero las horas pasadas en la oscuridad habían agudizado su visión. Era apenas perceptible, pero allí estaba. Alguien se encontraba dentro, de eso no había dudas. Pasó por dos ventanas más de la planta baja hasta que subió al primer piso. Una vez allí desapareció gradualmente. Hasta que otra vez solo quedó a la vista el mismo paisaje inicial, el balancear de las ramas y, detrás, las casas en silencio.

—¿Qué haremos? —preguntó Javier.

—Nada. Nada hasta saber qué es lo que sucede —propuso Alberto mirando a los otros dos—. Si a todos les parece mañana hablaré con Carlos e intentaré sacarle alguna información. Pero ahora debemos esperar, en algún momento el que entró tendrá que salir de esa casa.

Todos se quedaron esperando a que eso sucediera. Pero esa noche nadie salió de la casa. Había empezado a amanecer cuando se dieron cuenta que ya no sucedería. Y de a poco, uno por uno, se fueron quedando dormidos.

Esa misma tarde, Alberto vio su oportunidad mientras caminaba a solas con Carlos. Intentó, a través de preguntas en apariencia inocentes, dar con alguna inconsistencia que lo llevara a saber algo. Pero por más que lo intentaba, todo lo que decía el otro hombre parecía ser cierto o por lo menos verosímil. Le contó cómo había sido todo en un comienzo. Le explicó que no le quedó otra opción que imponerse entre los demás para mantener el orden. De qué manera lo hizo fue algo que se reservó para él. Le dijo que en un primer momento eran muchos más de los que eran ahora. Muchos, familias enteras, a pesar de conocer lo que había sucedido con el ejército, no quisieron entender razones y se fueron.

—Hombres buenos, Alberto —le dijo—. Hombres de familia que pensaron que estaban haciendo lo mejor. Intenté convencerlos de que desistieran, lo juro; pero qué iba a hacer, no podía obligarlos. Aunque cuando lo veo en la distancia me parece que debí haber hecho eso mismo, obligarlos.

Pero ya es tarde para ponerse a pensar en eso, lo más seguro es que todos estén muertos.

—No lo digas. Es posible que no sea así, que hayan encontrado algún lugar seguro.

Carlos lo miró a los ojos y cambió su expresión por una de profunda tristeza.

—¿No sientes nunca el peso de la responsabilidad? —le preguntó—. ¿El peso de toda esa gente que guías?

Alberto lo entendía perfectamente.

—Todo el tiempo —le contestó—. Tener que decidir sobre la vida de otros, elegir si deben arriesgarla o no, sabiendo todo el tiempo que puedan perderla. Yo también me siento responsable, dos de mis compañeros han muerto y aunque sé que ellos eligieron sus muertes ni por un minuto dejan de pesarme.

—Alguien tiene que tomar las decisiones difíciles. Actuar cuando nadie puede. Ser el más fuerte —agregó con pesar Carlos.

—Exactamente —afirmó Alberto.

—A pesar de que esas elecciones pueden ser vistas como horribles. —La voz de Carlos se tornaba sombría a medida que continuaba—. Si alguien hace algo terrible, inimaginable en el mundo anterior que solíamos vivir, pero salva vidas, ¿está justificado?

Alberto le respondió afirmando con la cabeza. Se daba cuenta, por lo que acababa de escuchar, que Carlos había tomado decisiones difíciles, tal vez más de lo que podía imaginarse. Se notaba que, sean cuales fueran, esas decisiones lo perturbaban, lo carcomían por dentro en cuerpo y alma. Es por eso que desesperadamente buscaba justificarlas.

Alberto recordó las muertes de Andrés y Samuel y en cómo le pesaban, cómo por más que lo intentara no llegaba a justificarlas. Podía decirse una y otra vez que ellos conocían los riesgos, pero siempre se terminaría culpando por lo que había sucedido. Y fue ahí, que en silencio y meditando sobre el horrible peso de sus actos, Alberto sintió una profunda empatía con ese hombre que caminaba a su lado.

Mientras tanto, en otra parte, Mariel compartía una charla con Andrea. Estaban caminando por su jardín, por lo que Andrea aprovechaba para mostrarle las distintas plantas y flores. Mientras iba nombrándole cada una le explicaba lo bien que se sentía manteniendo hermoso ese pequeño pedazo de tierra. Mariel la escuchaba indiferente, aunque fingía interés. En cuanto a Javier, estaba sentado a unos metros escuchando a Octavio.

Le resultaba difícil prestarle atención, no podía dejar de mirar a Mariel. Su vestido liviano de tela blanca llegaba hasta encima de las rodillas dejando ver sus largas piernas. Su pelo, suelto por primera vez en mucho tiempo, le llegaba hasta la cintura. No podía olvidarse de lo suave que era su piel, de los sonidos roncos que escapaban de su garganta cuando llegaba al clímax. Esa hermosa mujer había sido suya. Pero le perturbaba no conocer los motivos por los cuales se había arrojado a sus brazos. ¿Habría sido solo la desesperación por sentirse vivos o, como él sentía, algo verdadero estaba floreciendo entre ellos? Entendía que ella había perdido a su esposo, pero carajo, todos habían perdido a seres que amaban. Este en el que estaban viviendo no era un mundo en el que se podían dar el lujo de detenerse a pensar en lo perdido, por el simple hecho de que las pérdidas resultaban incontables. Familiares y amigos de todos habían muerto. Él mismo había visto morir a Andrés hace muy poco; y sí, el pensamiento era doloroso. Pero ahora, en este mundo en donde todo parecía dolor, había que aferrarse a lo que quedaba. Y ellos dos estaban ahí, resistiendo, ganándole días a la muerte.

No creía equivocarse en pensar que un sentimiento estaba abriendo paso entre ambos. Y, seguramente, antes que todo el horror se desatara, hubiese sido de otra forma; pero antes la muerte era algo que aparecía en poquísimos momentos de la vida de un hombre. Ahora, cada segundo estaba cercado por ella. La fortaleza de muros altos que los rodeaban representaba la nueva vida a la que tendrían que acostumbrarse. A escasos metros seguían existiendo implacablemente la locura, el horror y la muerte, sin desaparecer por completo, esperando el momento justo para entrar.

—¿Me entiendes, Javier? —La voz lo despertó como de un sueño—. Ellos querían que compre esos terrenos. ¿Te imaginas si lo hubiese hecho?

—Sí. Me imagino —contestó Javier sin poder fingir su falta de interés.

Octavio se dio cuenta de esto. Y siguiendo la mirada de Javier fue a dar con Mariel.

—¿Linda, no? —le preguntó mientras la señalaba con un leve movimiento de cabeza.

—Sí —contestó con timidez Javier.

—¿Y? ¿Me dejas preguntarte? ¿Cuánto tiempo hace que ustedes...?

Javier se sonrojó.

—Nada. Es tan solo una amiga.

—Mmm... Eso sí que no llego a creerlo —dijo Octavio sonriendo con complicidad.

—Bueno. Es que ha pasado algo. Pero ahora no me habla, me ignora. Comprendo tal vez qué pueda ser lo que le sucede. —Iba a hablar de Samuel pero le pareció que no debía—. Bueno. Ya veré qué sucede. Las mujeres son algo que siempre me ha resultado complicado de entender.

XVIII

Hacía rato que Horacio caminaba bordeando el río. Los altos pastizales no le permitían verlo. Pero le llegaba con claridad el croar de las ranas que se movían en el agua. Había llegado hasta allí sin mayores inconvenientes, apenas algunos sustos, nada de qué preocuparse. Además, con el correr de los días, había aprendido a ocultarse. Hasta en algunas ocasiones llegó a atreverse a caminar a plena luz del día.

En su recorrido por el centro de la ciudad había aprovechado para conseguir algunos objetos valiosos. En el cinto llevaba dos afilados cuchillos enfundados, en ese lugar eran de fácil acceso. Dentro de la mochila, entre otras cosas tenía una linterna, una soga de nylon y una carpa. Aunque el inconveniente que tenía en este momento no podía ser superado por ninguno de esos objetos. La noche anterior, luego de dejar atrás las zonas residenciales y pasar por una zona de fábricas, se había topado con el río. El problema era que para llegar a su destino debía cruzarlo. Y hasta el momento no había dado con ningún puente que le permitiera hacerlo. Hacía rato que bordeaba las orillas sin ningún resultado.

La única ventaja que tenía su situación era que los pastizales lo mantenían oculto de los peligros. El mayor problema era el barro que se le metía por las zapatillas. Sentía sus pies humedecidos y se decía que había sido una idiotez no haberse conseguido unas botas. Y no hubiese sido nada si solo fuesen los pies húmedos. El problema mayor estaba en que los pies se le hundían al caminar y esto hacía que cada paso le costara un gran esfuerzo.

Pensó en la posibilidad de descansar. Necesitaba recostarse un rato. Hacía mucho que no escuchaba nada que pudiera preocuparlo. Y además, la oscuridad sumada al lugar bastante inhóspito en donde se encontraba, lo hacían un escondite bastante seguro. Se recostó y sacándose la mochila la utilizó como almohada. Después entrelazó las manos detrás de la cabeza y se detuvo a mirar el cielo. Las estrellas que brillaban ahí arriba le hicieron darse cuenta que hacía tiempo que no sentía tanta paz como ahora. Todo estaba en calma. Alejado de la ciudad, del ensordecedor caos, le parecía que todo era distinto. Y con esa calma, con ese pensamiento, fue que se quedó dormido.

XIX

En cambio esa misma noche, en el barrio cerrado, la calma habitual era remplazada por la música y el alcohol. Habían decidido realizar una fiesta en honor a la llegada de los nuevos sobrevivientes. Y para eso habían encendido el generador eléctrico de la casa de Carlos. Entendían que no debían desperdiciar el combustible con el que funcionaba. Pero un festejo, aunque sea de vez en cuando, levantaba los ánimos y la moral como ninguna otra cosa. Alberto y Mariel pronto se dieron cuenta de esto. Se estaban divirtiendo por el simple hecho de volver a ver luces eléctricas encendidas. Desde hacía tiempo que pensaban que jamás volverían a ver una. Pero ahí estaban esas lámparas encendidas y ese equipo de música que a todo volumen los invitaba a bailar y a divertirse.

Javier había subido al baño que estaba en el primer piso. Al cerrar la puerta, presionó el interruptor de la luz y se quedó mirando la lámpara encendida. Abrió la canilla. La red de agua estaba completamente seca. Sonrió pensando en la idiotez que acababa de hacer. A su lado, sobre el piso, estaba un tacho con agua limpia. Que hubiera electricidad no quería decir que todo fuera normal otra vez, se dijo.

Levantó la mirada y se encontró con el espejo, la imagen que le devolvía le resultaba irreconocible; tenía las barbas crecidas, los pelos alborotados y una profunda expresión de cansancio en la mirada. Pensó en que esa era la cara que había estado siguiendo a Mariel toda la noche. ¿Cómo es que creyó que ella podía llegar a fijarse en él? Aquello había sido tan solo cosa de una noche. Lo demás estaba en su mente y mientras más pronto lo reconociera sería mejor para él. Debía dejar de imaginarse que Mariel sentía algo. Fue solo una noche, nada más, se recordó. Luego se inclinó y levantado el recipiente llenó la pileta con agua. Sumergió sus manos y se mojó una y otra vez la cara. Lo que bebió le estaba subiendo a la cabeza.

Cuando salió del baño seguía mareado y un poco descompuesto. A mitad de la escalera se detuvo y observó lo que estaba sucediendo abajo. Todos se divertían, en cada rostro se notaba alegría. Sonrientes, conversaban unos con otros, animados por el alcohol y la música. Por su mente, como un golpe, apareció la imagen de lo que sucedía a escasos kilómetros de allí. El peligro, la desesperación, los muertos caminando mientras se pudrían de pie. Y los pocos sobrevivientes, esos que estarían escondidos, temiendo ser encontrados por esas criaturas. Y todo eso estaba ahí, detrás de esos muros mientras ellos festejaban. De un momento a otro, la escena le pareció irreal. Esa fiesta parecía una pesadilla, detrás de la música creyó oír gritos. Atormentado tuvo que huir del lugar, alejarse de esa música y de todo ese ruido.

Una vez fuera solo se detuvo cuando la música y las voces no fueron más que un eco lejano. Una vez más tranquilo se sentó y apoyando la espalda sobre un árbol miró a su alrededor. La única casa iluminada era en donde estaban festejando. Las otras permanecían a oscuras. Una idea le atravesó la mente. La casa donde vieron desaparecer a esa figura no estaba muy lejos. Era una excelente oportunidad para investigar. Tal vez, aún, nadie habría notado su ausencia en la casa de Carlos. Y si así lo hicieran, podría decir que se había descompuesto y sintió necesidad de caminar.

Con paso firme, venciendo el malestar del alcohol, se acercó intentando seguir el mismo recorrido que había visto que la persona en las sombras hacía la otra noche. Se escabulló y se detuvo por los mismos árboles. Tal vez así encontraría alguna pista. Pero no halló nada; el final del recorrido lo encontró en la parte de atrás de la casa.

Ahora solo tres escalones lo separaban de la puerta. Los subió en silencio y tomó el picaporte. Estaba cerrada. Intentó con la ventana, esta vez tenía suerte. Corrió la cortina y metiendo la cabeza miró hacia dentro. Todo parecía estar en orden. Después, con sumo cuidado, pasó uno de sus pies. Al apoyarlo el piso de madera rechinó y le paralizó los nervios. Se detuvo. Debía calmarse, todos estaban en la fiesta, era imposible que llegaran a escucharlo. Dándose valor con este pensamiento, entró y recorrió la planta baja.

Nada parecía estar fuera de lo normal, por dentro era como cualquier casa abandonada. Desde la ventana de la cocina, a través de las cortinas, llegaba a ver la fiesta. La lejanía del sonido lo ayudó a calmarse. Siguió recorriendo el lugar hasta que al llegar al comedor se dio cuenta que en realidad no sabía bien qué era lo que estaba buscando. Tomó un par de revistas que había apiladas sobre una mesa y las ojeó con indiferencia. De pronto recordó algo: la luz se perdía arriba, al llegar a la planta alta. Si quería encontrar algo, tenía que ir hasta el primer piso.

Subió las escaleras escuchando con detenimiento, pero no le fue posible escuchar nada, la casa parecía estar vacía. Arriba había un pasillo con cinco puertas. El piso alfombrado amortiguaba sus pasos y le daba algo de confianza. Se acercó a la primer puerta y apoyó la oreja sobre ella. Esperó unos segundos. Adentro todo se mantenía en silencio. Acercó su mano al picaporte. De pronto, algo, como un quejido que venía desde dentro, hizo que se alejara.

Podía ser el viento, una ventana abierta. No era momento para volverse paranoico, se dijo. Volvió a acercar su mano pero de pronto escuchó que algo se estaba moviendo allí adentro. Intentó tranquilizarse, no debía perder la calma, podía ser un animal. Por tercera vez acercó su mano al picaporte y esta vez lo giró. La puerta se abrió dejando ante sus ojos una oscuridad profunda. Se quedó allí, sin atreverse a pasar más allá del marco de la puerta, expectante a lo que pudiera pasar. Hasta que de pronto, desde la oscuridad, vio surgir dos brazos que lo hicieron caer de espaldas ante la sorpresa. Aterrorizado solo atinó a cerrar los ojos y a cubrirse esperando el ataque.

Pero no llegó. Abrió los ojos y al mirarla se dio cuenta que esa criatura estaba encadenada a la habitación. Se retorcía intentando alcanzarlo, pero los grilletes y las cadenas que colgaban de sus brazos se lo impedían. Viendo esto se incorporó, y todavía presa del miedo empezó a acercarse. Nunca había podido observar a uno de los infectados con tal detenimiento. Era, o había sido, una mujer. El rostro estaba tapado por el pelo, pero pudo ver que los rasgos de la muerte aún no habían hecho estragos. Su piel era blanca, sin rastros de ese amarillo propio de la putrefacción.

De pronto un ruido lo alertó que alguien estaba entrando. Desesperado, y sin tiempo para pensar, fue hasta una de las habitaciones más cercana y cerrando la puerta se metió bajo la cama. Aguardó, expectante. Desde ese lugar pudo escuchar cómo los pasos subieron por la escalera y llegaron hasta el pasillo. Inesperadamente los gruñidos cesaron. Hubo un instante de silencio hasta que escuchó la voz de una mujer.

—¿Cómo es que has abierto la puerta? —preguntó—. Sabes que no tienes que salir del cuarto ni hacer mucho ruido. Si te digo esto es por tu propio bien. —La mujer se quedó en silencio unos segundos y después preguntó sollozando—: Sabes que yo te quiero, ¿verdad? ¿Sabes que yo nunca hubiese elegido algo como esto para ti? Yo nunca elegí esto. Tienes que creerme. Solo quiero cuidarte, que estés bien. Pero mira. Tienes el pelo hecho un desastre. Déjame peinarte. —Hubo otro largó silencio—. Yo quería que te quedaras con nosotros, podría haber funcionado, quién sabe. No luché lo suficiente. Debería haberlo hecho. Pero qué puedo decirte además que lo siento. Ojalá algún día puedas perdonarme. Sé que algún día lo comprenderás. Déjame, ya casi termino, solo un poco más. Ahí está. ¿Ves lo linda que te ves ahora?

Respiró profundamente antes de continuar hablando.

—Hay más personas, sabes. No creo que te haya contado —dijo elevando la voz, cambiando de pronto de tema—. Parecen gente buena pero sé que van a terminar como tú. No me preguntes cómo, pero sé que será de esa manera. Es algo que presiento. Pero lo estuve pensando, desde que sabía que vendrían lo estuve pensando, no sé si pueda soportarlo. Son buena gente, no se merecen que les pase nada malo. Y es por eso que... —dudó un instante si decírselo—, que creo que debería matarlos. —Javier, bajo la cama, sintió un escalofrió que le recorrió todo el cuerpo—. De esa manera no sufrirán, no pasarán por todo el martirio que les espera. Si los mato, les ahorraré el sufrimiento. Creo que es lo mejor para ellos. Bueno, ahí está, confía en mí que has quedado muy bonita. Otro día traeré un espejo para mostrarte. Pero ahora debes confiar en mí. Estás hermosa, querida, muy hermosa. Pero bueno, ahora debo irme. La fiesta, sabes; no tengo mucho tiempo, pero te prometo que mañana volveré y hablaremos. Mañana traeré ese espejo para que puedas verte. Adiós. Volveré pronto.

Javier escuchó cómo los pasos se alejaban por la escalera. Pero solo una vez que escuchó cerrarse la puerta de entrada se animó a salir de la cama. Abrió la puerta y se dio cuenta que a excepción de los gruñidos del infectado todo permanecía en silencio. Aun así esperó un tiempo prudencial para salir.

Una vez en el pasillo se acercó a la ventana y corriendo apenas la cortina miró hacia afuera. La mujer que había estado dentro se alejaba entre los árboles. No lograba distinguir de quién se trataba hasta que, con un movimiento rápido del cuello, la mujer miró otra vez hacia la casa. Javier se ocultó con rapidez, era lo que estaba sospechando. Afuera, María caminaba entre los árboles.

XX

Horacio despertó sintiendo su cara enrojecida. Ahora era cerca del mediodía y el sol le había estado pegando de lleno toda la mañana. Se incorporó despacio y sintió las ropas húmedas por el rocío. Había dormido por horas. Por primera vez en semanas lograba conciliar el sueño de esa manera. Había estado en lugares más seguros. Gruesos muros y pesados cerrojos habían logrado separarlo de los peligros, pero nunca había logrado descansar como ahora. Le extrañaba que lo hubiese logrado en ese lugar, entre pastos y con las estrellas sobre su cabeza. Pero pronto se dijo que su asombro por esto era desmedido si tomaba en cuenta que vivía en un mundo en donde los muertos volvían a la vida.

Separó los pastos que daban al río. Agudizó la vista. En la otra orilla dos infectados caminaban como perdidos. Más lejos, a unos cien metros, cuatro se paseaban entre unas casas. Volvió a ocultarse entre los altos pastizales y se puso otra vez en marcha. Con alegría descubrió que el sol había secado la tierra y que esto aligeraba sus pasos.

Luego de caminar unos dos o tres kilómetros sin sobresaltos, lo tomó por sorpresa algo que se le atoró en el pie. Cayó de cara al suelo y con rapidez sacó el cuchillo y el revólver antes de darse vuelta. Esperó en silencio a que su atacante se abriera paso entre la maleza. Estaba listo para enfrentarse a lo que sea. Pero a los segundos, al ver que nada aparecía, se levantó y con un rápido movimiento separó la maleza. Detrás no había nada y el único sonido que se oía era el lento vaivén del agua sobre la orilla. Miró hacia abajo. Del piso sobresalía una pequeña estaca de madera, y desde ella una gruesa cuerda seguía río arriba.

Guardó las armas y tomó la soga. Empujó con fuerza un par de veces hasta que de entre la maleza apareció lo que buscaba. La cuerda sostenía una pequeña y precaria embarcación. Dos grandes tablones unidos por pequeñas varillas de madera y por debajo varias ruedas de automóvil le daban flotabilidad. La estructura no era muy sólida pero era con lo único que contaba para atravesar el río. Si seguía caminando y no llegaba a encontrar otra cosa terminaría arrepentido de haberla dejado ahí.

Un infectado, desde la otra orilla, miraba hacia donde estaba. De seguro le había llamado la atención el movimiento en el agua. Horacio se quedó expectante. Estaba tranquilo, nunca había visto una de esas cosas en el agua. Mientras mantuviera la calma y el silencio, todo estaría bien. Se quedó tras un arbusto que lo dejaba ver pero sin correr peligro de ser visto. Pronto el infectado perdió el interés y se alejó del lugar. En unos minutos ya lo había perdido de vista.

Asegurándose primero que no volvería y no aparecerían otros, cortó la soga que sostenía la embarcación. Se subió con cuidado de no caerse al agua y una vez arriba se puso de rodillas. No tenía remos, debía utilizar las manos para avanzar. De un empujón desencajó la barca de entre el barro haciéndola deslizarse por el agua. Apenas unos pocos metros lo separaban de la otra orilla. En unos segundos estaría a salvo. Pero de pronto, los gruñidos a su espalda fueron suficientes para saber que esto estaba lejos de ser cierto. Miró hacia atrás. Docenas de infectados corrían hacía la orilla. Remó con rapidez, desesperado. Y pronto se dio cuenta que ambas orillas se estaban llenando de infectados. El terror se apoderó de él. Eran más de los que podía imaginarse y lo peor era que el agua no los detenía. Sus movimientos convulsionados seguían aun cuando se encontraban con el río.

Antes de llegar a la otra orilla saltó de la embarcación, el agua le llegaba hasta las rodillas. Debía correr. Se adentró a los tropezones en un pequeño parque. Las ramas de los árboles lo golpeaban como pequeños látigos. Los gritos de los infectados se sumaban por docenas.

Tenía que correr, sobrevivir, eso era lo único que importaba.

XXI

Javier acababa de contar lo que había visto y tanto Mariel como Alberto apenas si podían salir del asombro. Todos sospechaban que sucedía algo raro, pero no esperaban lo que acababan de escuchar. María escondía un infectado. Y eso no hubiese sido tanto de no ser por el discurso que Javier le había escuchado decir a María. Era evidente que los nervios de la mujer habían colapsado. Estando suelta por ahí no solo ellos sino todos se encontraban en peligro. Por un largo rato se mantuvieron en silencio, meditando sobre qué debían hacer.

—Debo hablar con Carlos. —Las palabras de Alberto buscaban aprobación.

—Un momento. ¿Y si todos ellos lo saben? —preguntó Mariel—. Ya hemos visto cómo la tratan y la miran, no creo que confíen en ella mucho más que nosotros. ¿Tal vez ya lo saben pero no pueden hacer nada? ¿Tal vez sea inofensiva?

—Eso lo dices porque no la has escuchado. Su voz... De solo recordarla me produce escalofríos.

—¿Pero...?

—Pero nada, Mariel. Le estaba hablando a un infectado como si pudiera escucharla. Como si esa cosa pudiera entenderla.

—¿Y qué? ¿Tal vez...?

—¡Dijo que nos mataría a todos! ¡Que todos estaríamos mejor muertos! ¡Que esa era la única manera de salvarnos! ¿Acaso no has escuchado una palabra de todo lo que te dije?

Javier se había levantado de la silla y gesticulaba como un loco. Mariel bajó la cabeza, avergonzada.

—Basta, Javier, no es momento para esto. —Alberto usó un tono lleno de dureza, trataba de ordenar el caos que estaba surgiendo en su pequeño grupo—. Ahora debemos pensar con la mayor claridad posible y para hacerlo debemos estar tranquilos.

Javier volvió a sentarse y aunque sentía la necesidad de disculparse, le resultó imposible. Mariel seguía con la cabeza baja, intentando de esa manera ocultar las lágrimas que se forzaba en contener.

Bien sabía Javier que poco tenían que ver las ideas de Mariel con las razones por las que le gritó. La quería, esa era la razón de su enojo con ella. A pesar de estar en medio de un mundo lleno de muerte y miseria, él la quería como jamás había querido a nadie. Y cada segundo, cada minuto que pasaban sin estar juntos le parecía la cosa más idiota, el desperdicio más grande. La muerte de Samuel no le importaba, por más que al resto le pareciera que era un insensible, un traidor. Él había perdido a toda su familia, a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos..., y ahí estaba, sobreviviendo. Sus propias muertes dependían del cerrojo de un portón, tan frágil resultaba el vivir o morir. Para qué pensar, para qué obligarse a sentir dolor en un mundo en donde estaban rodeados por él. Debían disfrutar lo que les sucedía. Del sentimiento que había aparecido entre ellos. Ese cerrojo podría no ser suficiente, los infectados podrían entrar, y en un segundo, en solo un segundo, todos estarían muertos. Y sus preocupaciones quedarían eternizadas en esos rostros que, después de muertos, caminarían incansablemente por la ciudad.

Alberto había ido por café y ahora volvía con tres tazas humeantes que puso al lado de cada uno.

—¿Debo hablar con Carlos? —preguntó a ambos.

Mariel y Javier no sabían qué contestar.

—Piénselo así —agregó Alberto al no tener respuesta—. Si Carlos no sabe nada creo que tiene derecho a saberlo. No olvidemos que este es su lugar, aquí somos sus invitados. Además he hablado más de una vez con él y estoy seguro que vela por la seguridad y los intereses de todos.

—¿Y si...? —Javier no llegó a terminar la pregunta.

—Y si sabe lo de María —interrumpió Alberto, sabiendo lo que los otros dos estaban pensando—, de seguro estará esperando el momento oportuno para decírnoslo. Puede ser que sea hasta un alivio el darse cuenta que ya estemos enterados.

—No lo sé, todo esto no me gusta nada.

—Y dime, Javier, ¿qué otra opción tenemos?

—¿Y si aguardamos?

—Pero si tú mismo dijiste que María habla de asesinarnos. De ninguna manera podemos quedarnos de brazos cruzados a esperar si cumple lo que ha dicho.

—Tienes razón, es que todo esto, no sé, tengo una sensación rara. —Miró a Mariel esperando que dijera algo, pero ella seguía en silencio.

—Mira, no dudo que la decisión es difícil, pero no hay que olvidar cómo es la vida afuera de este lugar. Todos los peligros por los que hemos pasado. Creo que vale correr el riesgo. Creo que debemos hacerlo. Carlos sabrá qué hacer con ella. ¿Están de acuerdo?

—Tienes razón, Alberto. Hagámoslo —aceptó Javier.

Mariel, en silencio, se limitó a afirmar con la cabeza.

Después de esa charla se separaron para meditar en la resolución que habían tomado. Todos tenían la inquietante sensación de que el lugar no era el mismo que al comienzo. La paz que habían logrado afianzar con el transcurso de los días se había visto invadida por el fantasma de lo que había visto Javier.

Alberto, en su habitación, ensayaba la mejor manera de hablar con Carlos. Y mientras lo hacía no podía parar de mirar hacia la casa donde estaba el infectado. La sola idea de que allí hubiera una de esas cosas le producía escalofríos. Aunque este no era el verdadero peligro, las cadenas lo retenían a la habitación, el mayor de los peligros era María y su locura. Durante la guerra había visto enloquecer a sus compañeros. Recordaba haber partido hacia las islas en medio de cantos y risas y luego observarlos perdidos, con las miradas desencajadas por el miedo. Habían dejado de ser ellos, se habían convertido en otros, tan simple y aterrador como eso.

Lo mismo le habría ocurrido a María, pensó. Había mentes más frágiles, mentes que cedían más rápido a la locura. Meditó largamente en la decisión de María de matarlos a todos y por un momento se imaginó infectado. Su cuerpo pudriéndose despacio mientras seguía caminando por meses o años, con el único motivo de buscar víctimas, de dar con los pocos sobrevivientes que quedaran. Se imaginó así y de pronto pensó en la posibilidad de que María estuviera en lo cierto. Morir de verdad, sin volver como una de esas cosas, tal vez sí era una buena opción. Tal vez María no estaba loca después de todo, tal vez era la única capaz de aceptar la realidad.

Javier tocó la puerta de la habitación de Mariel y al no encontrar respuesta entró. Del otro lado no había nadie. Se acercó a la ventana y recorrió el inmenso lugar con la mirada. A lo lejos pudo ver a Mariel, estaba arrodillada sobre la tierra pero desde esa distancia no podía ver más nada. ¿Qué habría ido a hacer allí?, se preguntó sin encontrar una respuesta.

Mariel, luego de alejarse de todos, se encontraba de rodillas escarbando la tierra. No tenía ninguna herramienta pero sus manos eran suficientes. Desde que salió de la casa no podía parar de llorar un minuto. Por eso decidió alejarse, no quería ser molestada ni descubierta mientras lo hacía.

Luego de caminar unos doscientos metros había dado con el lugar perfecto. La tierra estaba húmeda y se desprendía con facilidad. Se refregó el sudor de la frente y las mejillas mojadas de lágrimas. Acomodó su pelo detrás de las orejas y después de unos segundos en silencio sacó la pequeña foto de su bolsillo. La acercó hasta sus ojos. Era Samuel.

—Perdóname. Ya sé —empezó a decirle a la imagen. Las palabras salían en cascada de su boca sin poder contener más los sentimientos que estaban apretando su corazón y la sofocaban—. Ya sé que he estado mal. Pero debes comprenderme, estoy sola, estoy completamente sola. Solo quiero estar acompañada, menos sola, no sé cómo harán los otros, pero yo lo necesito. Tal vez sea débil porque lo necesito, no sé. Pero tú te has ido y me has dejado rodeada de toda esta muerte. Por donde uno mire hay muerte y desolación. Lo necesito, necesito estar con Javier. Y no es que he dejado de amarte. Nunca podré dejar de hacerlo. Nunca te olvidaré. Solo quiero que comprendas mi soledad, tengo que empezar a tratar de vivir en este nuevo mundo en el que estamos sumergidos, en esta locura que nos envuelve como una pesadilla y de la que quiero despertar. Pero por más que cierre los ojos pensando que al abrirlos volveré a verte, a la realidad de nuestra vida juntos antes de la infección, eso no pasa. ¡No pasa, maldita sea! —Las lágrimas la cegaban, el sollozo ronco estaba dejando su garganta lastimada, los gritos que quería dejar escapar la estaban ahogando de una manera cruel. Tomó una respiración profunda y trató de calmarse, pero la ira la cegaba. Estaba enojada con el mundo, con Samuel por haber dejado que lo atraparan y lo arrancaran de su lado—. ¡No tenías derecho a dejarte atrapar! ¡Maldito seas! —Inhaló nuevamente y se calmó un poco, ahora que había podido sacar parte de la angustia que desde hacía mucho tiempo la estaba atormentando—. Pero te fuiste. Me dejaste sola. ¡Y quiero seguir viva, quiero sentirme viva! —Acarició la foto, como si esa fuera la última caricia que le daría a Samuel, aquella que no había podido darle en persona. Esta era su despedida. La última vez que hablaría con él—. Te amo, nunca lo olvides.

Acercó la foto a sus labios y la besó durante un largo tiempo. Y después, en completo silencio, la dejó en el pozo y con suma delicadeza empezó a taparlo. Después, cuando la foto quedó enterrada bajo la tierra, se limpió la cara, se levantó y se alejó sin mirar atrás.

XXII

Sobre el muro que daba al oeste, Alberto podía observar cómo el sol ya se estaba ocultando. Pronto anochecería. Toda la tarde la había pasado caminando junto a Carlos, que como ahora, le había estado señalando los lugares en donde tenía planeado realizar modificaciones.

Pero la realidad es que apenas si lograba escucharlo. Lo único en lo que podía pensar era en encontrar el momento justo para hablar sobre María. —¿Lo ves? Toda esa parte —preguntó señalando un amplio sector sin árboles—. Por allí es donde tenemos planeado comenzar.

Alberto asintió con la cabeza.

—Debemos hablar.

Soltó la frase sin pensarlo. Tal vez de otra manera le hubiese sido imposible. Carlos, sorprendido ante el tono serio de esas palabras, lo observaba con los ojos amplios.

—Sí, Alberto. Por supuesto. Lo que debas decirme...

—Es sobre María —le interrumpió.

Carlos bajó la mirada y se produjo un largo e incómodo silencio.

—Para serte sincero, me extrañaba que no hubiésemos tenido esta conversación antes. —Su expresión era de alivio—. Todo esto la afectó demasiado. Y es que a pesar de que su esposo hace lo mejor, a veces pareciera que ya no hay forma de ayudarla. Al principio, cuando empecé a notar su inestabilidad mental, con la complicidad de Santino le dábamos calmantes. Ella nunca lo supo. Todo ese tiempo pudimos ver cómo mejoraba muchísimo. Pero lamentablemente llegó un momento en donde las píldoras se terminaron. Desde que eso pasó no hace más que empeorar. Y aunque me cueste decírtelo, la llegada de ustedes no le ha hecho estar mejor.

Alberto comprendió que debía tomar la iniciativa. De no ser así nunca hablarían de lo que había visto Javier. Por sobre el hombro de Carlos se veía la casa donde estaba el infectado. Levantó el brazo y apuntó con el índice hacia ella. Carlos siguió la dirección con la mirada quedando de espaldas a Alberto. —Tengo que hablarte sobre esa casa. Allí, María... —Respiró hondo antes de continuar—. Allí María oculta un infectado.

No pudo verle la cara pero por la tensión que mostró en todo su cuerpo se hacía evidente que la afirmación lo había sorprendido. Cuando giró y al fin pudo ver su rostro, Alberto se dio cuenta que Carlos tenía miedo.

—No puedo creer que todo este tiempo... —Las palabras le temblaban en la boca—. ¿Cómo es posible?

—Está encadenado en una de las habitaciones de arriba. Javier lo encontró allí ayer a la noche después de seguir a María.

—¿Tú lo has visto?

—No. Yo no lo vi pero te aseguro que Javier me ha dicho la verdad. No tengas dudas de que el infectado se encuentra allí.

—Entonces debemos ir y verlo por nosotros mismos antes de decirle a los demás. —La voz de Carlos dejó de temblar, otra vez sonaba decidida.

Alberto no desconfiaba de las palabras de Javier. Pero comprendía las dudas de Carlos. Sabía que tenía que ganarse su confianza y la mejor forma sería acompañándolo.

Antes de ir allí hicieron una rápida parada en la casa de Carlos. Alberto lo esperó afuera y cuando lo vio salir observó que traía un gran manojo de llaves. De seguro pertenecían a todas las casas del barrio que estaban deshabitadas. El corto recorrido se hizo en silencio, sin dirigirse ni una sola palabra.

Una vez que se hallaron en la puerta de entrada. Carlos tardó algún tiempo en dar con la llave correcta. Cuando al fin lo hizo, las bisagras rechinaron de tal manera que Alberto por poco se arrepiente de entrar. La casa se mantenía en un absoluto silencio escalofriante, era algo que se sentía en el cuerpo.

Subieron con cuidado las escaleras. Ambos esperaban el sonido que se abriera paso por entre el silencio, ese sonido que confirmaría la presencia del infectado. Lo aguardaban con los músculos contraídos de antemano, como uno espera a una explosión que sabe inminente. Pero se vieron frente a la puerta de la habitación con la tensión intacta. El infectado que estaría detrás aún parecía no haber advertido su presencia.

Se miraron. El pecho de Carlos subía y bajaba con rapidez, en los últimos segundos la respiración se le había agitado. Alberto vio estos signos de nerviosismo y decidió tomar la iniciativa. Abrió la puerta. La oscuridad no dejaba ver mucho, apenas si se distinguían algunas formas en la habitación. El silencio seguía sin ser perturbado. Todo permanecía inmóvil. Se acercó hasta una de las ventanas y corriendo la cortina dejó que entrara el poco sol que quedaba. El infectado estaba a su lado mirándolo a los ojos. Retrocedió de un salto golpeando contra un mueble. Pero esa cosa siguió en su lugar, aunque ahora había levantado sus brazos hacia él.

Pronto, Alberto se tranquilizó, las cadenas que iban de sus muñecas y terminaban en la pared le impedían avanzar. Con esta confianza se acercó. Sus gruñidos lo aterrorizaban pero algo lo hacía seguir. Las manos del infectado buscaban desesperadamente alcanzarlo. Miró su cara, en la boca tenía una mordaza. Miro sus ojos de cerca, más cerca de lo que jamás había estado de una de esas cosas. Y de pronto lo vio.

¡Esos ojos lo miraban asustados!

¡No eran los ojos de un infectado lo que estaba viendo!

¡Allí había encadenada una mujer!

Recordó que Carlos estaba a su lado, y en el segundo en que estaba por darse vuelta para decirle lo que estaba viendo, un golpe en la cabeza lo hizo desvanecer.

XXIII

Dada la poca luz, Horacio debía caminar con cuidado. Tenía que medir cada uno de sus pasos y guiarse apoyándose contra la pared. De otra manera de seguro terminaría cayendo en el agua que oía correr a su lado. No era el mejor lugar en donde estar, apenas si podía ver algo, pero al menos se encontraba a salvo. De no haber hallado esa tapa de las cañerías a medio cerrar, de seguro ahora estaría muerto. Se había encontrado en medio de la calle, rodeado por los infectados que en unos minutos se contaban por cientos. Desesperado, había visto ese agujero y aunque no tenía idea dónde lo llevaría no dudó un solo segundo de zambullirse allí. Las paredes húmedas y frías que lo recibieron ahí abajo fueron su salvación.

Estaba a salvo por el momento, esas cosas parecían no haberlo seguido. Pero ahora su problema era otro, no tenía idea hacia dónde estaba yendo. Ahí abajo había perdido por completo el sentido de la orientación. Lo único que podía hacer era avanzar teniendo la esperanza de dar pronto con una salida.

Estuvo caminando en línea recta por un largo tiempo hasta que vio que el camino doblaba a la derecha. Podía seguir avanzando o volver. Optó por lo primero, no pensaba que lo último fuera una buena idea. Siguió y al pasar los minutos se dio cuenta que a pesar de no saber hacia dónde se dirigía, la larga caminata lo estaba tranquilizando.

Casi al mismo tiempo el cuerpo le había comenzado a arder. Al inspeccionarse se dio cuenta de la causa, decenas de rasguños producto de su carrera desesperada entre los árboles se esparcían por todo el cuerpo. Se tocó la cara y el dolor se intensificó, en su mano había sangre. Nada grave, se dijo. Tenía que concentrarse en encontrar la salida y no en las heridas de su cuerpo. Su mente tenía que focalizarse en sobrevivir, en nada más.

XXIV

Alberto despertó con un fuerte dolor en la cabeza. Su cuerpo, con los músculos doloridos, estaba sobre una superficie dura y fría. Cuando escuchó voces a su lado abrió los ojos. Javier y Mariel lo miraban con seriedad.

—Alberto, ¿te encuentras bien? —preguntaron ambos con evidente preocupación.

Se incorporó con dificultad, el cuerpo le pesaba toneladas, y se quedó sentado de espaldas contra la pared. Llevó la mano al lugar en donde había sido golpeada y al hacerlo el dolor se intensificó. Mariel, acercándose, inspeccionó la herida.

—Parece que ha dejado de sangrar —sentenció mientras separaba el pelo para evaluar mejor su condición—. Solo queda un pequeño corte, nada más.

Alberto miró el lugar donde estaban. Era un sótano apenas iluminado por una pequeña ventana. El lugar parecía usarse como depósito, docenas de cajas se amontonaban por todos lados. La única puerta estaba arriba, al final de una escalera, pero resultaba inaccesible. La escalera misma estaba rodeada por una gruesa reja. Se puso de pie y caminó algo tambaleante hacia ella para intentar abrirla, pero fue inútil, estaban encerrados.

—¿Qué fue lo que ha pasado? ¿Por qué estamos aquí? —preguntó Javier.

—Yo estaba hablando con Andrea, tomando un café cuando me desvanecí. No recuerdo nada más —agregó Mariel.

—¡Un café! —exclamó Javier—. Octavio llegó a mi habitación a ofrecerme uno. Luego recuerdo muy poco. Nos han drogado, de seguro pusieron algún tipo de droga en el café. Pero no entiendo el motivo, si estaba...

Alberto lo interrumpió.

—Hablé con Carlos.

La frase era lo suficientemente contundente para que Mariel y Javier hicieran silencio. Alberto miró a Javier con seriedad.

—Lo que has visto esa noche no era un infectado.

—¿Y entonces?

—Lo que estaba encadenado era una persona como nosotros.

Luego de las palabras de Alberto un largo silencio los envolvió a todos. Les costaba entender la situación. En solo unas horas todo se había vuelto algo irreal, como una pesadilla extraña, inentendible.

—Se los dije.

La voz que rompió el silencio no era de ninguno de los tres. Provenía de un rincón en donde dos sombras se movían. Una de ellas se levantó y adelantándose unos pasos dejó que la poca luz iluminara su cara. María estaba parada a su lado. Alguien la había golpeado, tenía un ojo hinchado y sus labios y cuello manchados de sangre. Nadie supo qué decir ante tal visión.

—Se los dije —repitió María y se desplomó en el suelo.

Instintivamente se acercaron a ayudarle y la apoyaron sobre una pila de cajas húmedas. Más cerca de la otra sombra, se dieron cuenta que pertenecía a Santino y que aún estaba inconsciente. La mirada de Alberto, Mariel y Javier era de una inmensa interrogación, cada vez todo se volvía más inentendible.

—¿Por qué no me han hecho caso? —preguntó María una vez recobrada—. Lo intenté por todos los medio. Desde un comienzo traté de hacerlos sentir incómodos para que se fueran. Pero fue en vano. Antes de que llegaran me propuse convencer a los demás que ustedes podrían ser peligrosos, que todo era una locura. Pero se adaptaron maravillosamente a pesar de que hice todo lo posible para que no lo hicieran. Y luego llegó esa oportunidad, esa magnífica oportunidad cuando entré a la casa. Escuché con claridad que alguien se escondía en una de las habitaciones de al lado, ahí fue cuando supe que algunos de ustedes estaba allí. Entonces me propuse asustarlo, vi la oportunidad para que el pánico los invadiera, dije en voz alta ese monólogo enloquecido. Pero no sabía, no podía saber que decidirían decírselo a Carlos. Pensé que huirían esa misma noche, pero no lo hicieron. Y por eso ahora están aquí encerrados. ¡Todo lo que hice fue en vano!

—¿Pero cómo ha podido ser? ¿Por qué? —Alberto preguntó por todos. Las palabras de María no aclaraban muchas de las cosas que deseaban saber.

María rio y al mismo tiempo empezó a toser. Llevó una mano a la boca y cuando la sacó vieron que estaba cubierta de sangre.

—Enloquecieron. Todos enloquecieron. El hambre. —Hizo un silencio y su mirada se dirigió al vacío, recordando—. Todo iba bien hasta que comenzamos a sentir hambre.

—¿Pero la comida que nos hicieron...?

—Eso fue luego. Después volvimos a encontrar comida. —De pronto comenzó a reír—. No saben lo gracioso que fue encontrar comida. No habían buscado bien. —Sus carcajadas en este punto tenían algo insano, algo de locura—. Pero qué importaba, ya lo habíamos hecho.

—¿Quién es la que está encadenada? ¿Qué han hecho? —Alberto tuvo que retener a Javier para que no se abalanzara sobre ella.

—Todo parecía ir bien —prosiguió María—, teníamos comida y un lugar seguro, pero nadie contaba con que esto no tenga fin. Pensábamos que en poco tiempo todo volvería a la normalidad. Pero no fue así, el tiempo fue pasando y luego el ejército... Conocer la realidad de que el lugar había sido destruido. Eso apagó nuestras últimas esperanzas. No teníamos otra cosa que hacer más que seguir aquí esperando un milagro. Pero el milagro no llegó y la comida se nos fue acabando. Y un día ya no hubo más. Y allí comenzaron los conflictos, la desesperación, las peleas. Nuestras mentes estaban llenas de miedo y hambre y por eso lo hicimos. —Volvió a reír—. Somos ellos, nosotros somos ellos —dijo entre carcajadas.

—Pero, carajo, ¿qué ha sido lo que han hecho? —Javier estaba furioso.

Repentinamente, María dejó de reír, los miró y de sus ojos empezaron a brotar lágrimas.

—Nos comimos a uno de nosotros.

La frase los paralizó, un escalofrió les recorrió el cuerpo. Esperaban escuchar alguna explicación tamizada con el horror y la muerte, el mundo estaba lleno de ellas. Pero esto era inconcebible. Ninguno, a pesar de haber vivido el horror al igual que los otros, podía imaginar que algo así hubiese sucedido en ese lugar. En esa fortaleza de muros gruesos y altos, los infectados habían permanecido afuera, pero la catástrofe se había abierto paso, y eso que acababa de confesarles María, era la horrible realidad que había tomado al entrar.

—Pero eso no fue lo peor. —Ahora sonreía—. Una vez que lo hicimos, de que llenamos nuestros estómagos con carne humana —frenó, los miró sonrientes y solo después continuó—, encontramos comida en un sótano. —Empezó a reír a carcajadas—. El sótano estaba lleno de comida. Había comida suficiente para meses. Había de todo. Kilos y kilos de...

La puerta del sótano se abrió y una luz cegadora inundó el lugar. Asomándose por el marco de la puerta pudieron ver la figura de Carlos, que lentamente bajó los escalones hasta quedar tras la reja. Todos mantenían silencio. María había dejado de reír.

XXV

—Perdónenme. —Fue lo primero que dijo—. No debía ser de esta manera. Las cosas no han salido como tenía planeadas.

—¡Planeadas! —Javier se acercó a la reja—. ¡Planeadas! ¿De qué estás hablando? Desde el principio esto ha sido una trampa. Nos trajiste para esto. ¡Hijo de puta!

Alberto intercedió intentando hablarle con calma.

—Carlos, yo sé que eres un buen hombre. Muchas veces hemos hablado de la responsabilidad de proteger a un grupo de personas. Pero esta no es la forma. Sé que sabes eso.

—Lo es Alberto, lamentablemente esta es la única forma de sobrevivir. Afuera todo es caos. Si fuésemos al exterior no sobreviviríamos ni un segundo. Debemos hacer esto. Ojalá pudiera ser de otra manera, pero no la hay, el mundo ha cambiado, y si queremos sobrevivir tenemos que adaptarnos a él.

—Hay otras formas, Carlos. Nosotros podríamos salir a buscar comida en la ciudad —explicaba Alberto manteniendo la calma—. Estamos acostumbrados al exterior, con armas y algún vehículo en un solo viaje podríamos traer suficiente para permanecer meses sin salir otra vez.

—No, Alberto. Ya no hay vuelta atrás. Hemos elegido nuestro camino, nuestra forma de sobrevivir, y no podemos retractarnos. Ya no podemos dejarlos libres; después de todo, eso sería un peligro para nosotros.

—¡Peligro! ¡Nosotros somos el peligro para ustedes! —Javier estaba fuera de si—. ¿Ustedes son los asesinos y nosotros los peligrosos? ¡Mataron a uno de ustedes y se lo comieron!

Carlos se notó afectado por las últimas palabras.

—Era lo mejor que podíamos hacer, no había otra salida. Debía hacer lo mejor para el grupo.

—¿Y por qué no te sacrificaste tú? ¿O eso no era mejor? ¿Mejor era que muera otro para que tú pudieras vivir? —planteó Javier.

Carlos estuvo en silencio, parecía buscar una respuesta adecuada que no hallaba. De pronto se enfureció.

—¡Le habíamos dado todo! —Gritó aferrado a las rejas—. ¡Cuando llegó aquí no tenía nada, nosotros la salvamos de que muriera de hambre! ¡Le dimos casa y un sueldo durante más de diez años! ¡Ella no tenía nada cuando llegó! ¡Nos debía todo lo que tenía a nosotros! ¡Sin nosotros hubiese muerto! ¡Ella debía sacrificarse! ¡Nos lo debía, nos debía todo!

—¿Y la otra? ¿La que está encadenada? ¿Esa también les debía todo? —Javier se acercó desafiante, esperando la contestación. Pero la respuesta no vino de Carlos, sino de María.

—Esa le debe la vida —dijo—. Es su hija.

Esas palabras hicieron romper en llanto a Carlos, que entre lágrimas intentaba justificarse con desesperación.

—Eso no debía ser así. Mi hija no lo soportó, no logró soportarlo. Era demasiado frágil para esto. El mundo actual, el horror que nos rodea, nunca estuvo preparada para todo eso. Jamás pensé que enloqueciera. Hice todo lo posible con el único fin de que sobreviviera. Lo que hice lo hice para que todos sobreviviéramos.

—¿Y esto? —preguntó María señalándose la sangre en el rostro—. ¿Esto también lo hiciste por el bien de todos?

—Tú sabes que no tendrías que haber hecho lo que hiciste. Si ellos no se hubiesen enterado de nada ahora podrían estar como antes, disfrutando de nuestro lugar.

—¿Hasta cuándo, Carlos? ¿Hasta que regrese el hambre? ¿Hasta que la comida se termine? Ellos estarían disfrutando como disfruta el ganado, sin saber que de un momento a otro deberá ir al matadero.

Carlos dio un golpe a la reja.

—¡Eso era lo mejor! ¡Eso era como estaba planeado!

La cara enrojecida por el resentimiento estaba sobre la reja, los ojos llenos de odio miraban a María. De pronto se contuvo, se dio vuelta, y sin decir nada más, desapareció subiendo las escalares.

María se recostó en el mismo lugar de donde la habían visto aparecer, Santino estaba despertando. Mientras, en el silencio y la oscuridad del sótano, Alberto, Javier y Mariel rememoraron los momentos que habían pasado disfrutando desde que llegaran a ese lugar. Tan a gusto se habían sentido. No podían comprender que todo hubiera sido irreal, que todo hubiera sido parte de una obra montada para retenerlos. Las sonrisas, los diálogos compartidos con todos los que estaban allí, habían sido parte de la misma mentira. Todo el tiempo, como bien había dicho María, habían sido como ganado desconociendo su destino. Así los habían estado viendo desde que llegaron. Como un alimento para cuando llegase el momento de la escasez y el hambre.

XXVI

El techo de la casa en donde ahora se encontraba Horacio era un cambio favorable de las oscuras alcantarillas. Había caminado por varias horas por esos húmedos pasillos hasta que al fin logró dar con la salida. La luz apareció mucho antes. Poco a poco se fueron iluminando las paredes hasta que se dio cuenta de lo inútil que le resultaba la linterna. Cuando al fin llegó a la salida que tenía sobre su cabeza y miró arriba, la luz lo encegueció. Estaba atardeciendo pero el largo tiempo ahí abajo había acostumbrado su vista a la oscuridad. La escalera la trepó sin mayor dificultad. Cuando llegó arriba vio que el lugar estaba libre de infectados. Pero el problema era que no tenía la menor idea de dónde se encontraba.

Tuvieron que pasar varias horas hasta que pudo encontrar las referencias que lo ubicaran para seguir hacia su destino. Le fue bien, no tuvo mayores peligros en todo el recorrido. Y ahora, desde donde se encontraba, podía ver los muros que rodeaban el lugar. Esperaba que ahí dentro pudiera encontrarse con otros sobrevivientes y permanecer seguro. Tan solo diez manzanas lo separaban del lugar.

Era de noche, pero la luna llena dejaba verlo todo con claridad. Las calles, a excepción de algún infectado solitario, se encontraban desiertas. Miró hacia arriba, cientos de estrellas brillaban en el cielo.

Al verlas pensó que tal vez, en este nuevo mundo, sí había lugar para cosas bellas. A pesar de no conocer las razones, estaba convencido de que valía la pena sobrevivir. Tal vez ese lugar que veía era la razón que buscaba. Un espacio libre de todos los horrores que habían estado viviendo desde que llegó la infección, un lugar para un nuevo comienzo en donde los errores del pasado no se volverían a cometer.

Se dio cuenta de la inmensa responsabilidad que pesaba sobre sobrevivientes como él. Ellos serían los encargados de reconstruir el mundo. Sus pensamientos e ideas serían los cimientos de la nueva sociedad. Habría tanto en lo que pensar, tantas cosas por debatir. Pero ahora tenía que obligarse a descansar, dormir un poco. Y luego, oculto en la noche, llegar hasta allí.

Cuando despertó todavía no había indicios del amanecer. Aunque a pesar de esto sabía que no podía aguardar demasiado. Si salía el sol, a pesar de lo cerca que estaba, significaría un día entero de retraso.

Revisó la mochila; tenía la soga, la linterna y ambos cuchillos. También contaba con la pistola, pero disparar debía ser su último recurso, de hacerlo atraería a los infectados. Guardó todo y se preparó para recorrer el último tramo. Horas atrás había decidido el camino. Utilizaría los techos hasta llegar a la esquina. Las casas de toda esa manzana eran de una planta, lo que le facilitaba las cosas. Conectadas entre sí formaban un camino hacía donde tenía pensado bajar. Desde ahí, sería caminar en línea recta hasta llegar a los muros.

La única preocupación que lo atormentaba era poder dar con la entrada rápidamente. Aunque no contó con encontrarse con obstáculos antes del portón, como el techo de tejas de donde por poco termina cayendo.

Unas tejas se habían desprendido bajo sus pies y le hicieron resbalar. Pero para su suerte, gracias a sus hábiles reflejos, fueron las tejas y no él las que terminaron golpeando contra el suelo. Aunque esto trajo un problema que no esperaba atravesar. Al chocar contra el asfalto se rompieron e hicieron un ruido que retumbó ensordecedor en el silencio. Sabía muy bien lo rápido que de un momento a otro aparecerían los infectados.

Escuchó un gruñido cerca, ya estaba sucediendo, en unos minutos el lugar estaría lleno de esas cosas. Pasó al próximo techo y se quedó en silencio, por ahora no podía hacer más. Pronto, hasta sus oídos llegaron nuevas voces. Podía escucharlos llegar desde ambos lados de la calle, arrastrando los pies, buscando el origen de lo que habían oído.

Horacio sabía que en el lugar donde estaba se encontraba a salvo. Si aguardaba el tiempo necesario, ellos se alejarían. Respiró profundamente. Sabía que esperar era lo mejor, pero la idea de estar allí, tan cerca de su destino y tener que esperar, lo perturbó. Pronto amanecería y sería otro el día perdido. Tenía que asumir los riesgos, salir de allí de inmediato. Al fin de cuentas el peligro no era algo que iba a desaparecer cuando se fueran los infectados de ahí abajo. La única manera de sentirse seguro era estar del otro lado de esos muros que podía ver tan cerca.

Con la decisión tomada, sin importarle los infectados, siguió con el plan tal como lo tenía previsto. Caminó por los techos hasta la esquina y allí se detuvo. La calle que iba en línea recta hacia los muros estaba vacía.

Era su oportunidad, era ahora o nunca. No podía dudar.

Saltó los dos metros que lo separaban del suelo y empezó a correr. En cada esquina daba una rápida mirada hacia los lados. Tenía suerte, las calles estaban desiertas, de seguro la mayoría habrían sido atraídos por el ruido de las tejas al caer. Le faltaba muy poco, los muros estaban cada vez más cerca. Luego solo sería cuestión de encontrar la entrada. Sonrió satisfecho al ver que solo faltaban unos pocos metros.

Pero cuando los vio, era tarde para detenerse.

Rodeando la entrada, en silencio y apenas en movimiento, docenas de infectados empezaban a girar sus cabezas. Sintió que lo invadía una sensación de déjà vu. El recuerdo de lo que observó por su ventana cuando abrieron el garaje se le presentó idéntico. Los cuerpos ya mostraban esa tensión inicial. Antes que reaccionaran por completo ya se encontraba corriendo otra vez. Pronto pudo escuchar los pasos y los gritos a su espalda. Desesperado, solo podía rezar porque el lugar tuviera una segunda entrada.

Dobló la calle, a unos pocos metros y pegado a la pared había un inmenso nogal que sobrepasaba en altura al muro. No era una entrada, pero tal vez fuera suficiente. De un salto se aferró a las primeras ramas y comenzó a subir.

Los infectados no tardaron mucho en llegar, decenas de manos intentaron atraparlo, pero con unas fuertes patadas logró librarse del problema. Pronto estuvo seguro otra vez, se sentó en una rama lo suficientemente alta y miró hacia abajo.

Todos los rostros estaban dirigidos hacia él. Las bocas se abrían y cerraban desesperadas. Podía sentir cómo querían destrozarlo, arrancar de sus huesos cada trozo de carne. El rugir de esas criaturas era peor al de cualquier animal que hubiera oído.

Miró las ramas sobre su cabeza. Debía subir y alejarse del siniestro espectáculo que tenía debajo, pero algo hacía que mirara. Esos que veía habían sido hombres como él. Llenos de recuerdos, dudas y de pequeñas costumbres. ¿Quedaría en ellos algo de todo eso? Sus miradas parecían afirmar lo contrario, en sus pupilas no se veía más que ese odio irracional. De pronto se imaginó a si mismo convertido en una de esas cosas. ¿Tendría la fuerza para pegarse un tiro antes que eso sucediera, tal como hizo accidentalmente con Andrés? Recordó lo agradecido que estuvo el joven antes de morir. Acaso el cambio, la transformación, sería algo que se sentía suceder. ¿Podría ser que Andrés había percibido cómo se desvanecía su personalidad? Se estremeció ante esa idea, las lágrimas querían salir pero la resolución de sobrevivir apareció para evitarlo.

No eran tiempos de llanto, de sentimentalismo.

Él era un sobreviviente y eso era lo que iba a hacer.

Sobrevivir.

Ahora que estaba arriba del árbol pudo darse cuenta, para su alivio, que las ramas superaban en altura a los muros. Se aferró a la rama que tenía sobre su cabeza y empezó a subir. Llegó hacia su objetivo con facilidad, la adrenalina en su cuerpo le proporcionaba una agilidad y fuerza increíbles. Sus heridas ya estaban olvidadas. Los rasguños y la sangre perdida no tenían importancia cuando la seguridad estaba a solo unos movimientos más.

Se sentó sobre el muro y por primera pudo ver la inmensa extensión de terreno. La quietud y la calma que se sentía en cada uno de los árboles y casas del otro lado le parecían sobrenaturales. Ese lugar parecía pertenecer a otro mundo. ¿Acaso esto que veía era real, o sería un sueño provocado por sus esperanzas?

Sentía una inmensa necesidad de contactarse con otros sobrevivientes. Pero sobre todo, de volver a encontrarse con sus compañeros. Deseaba saber si todos estaban bien, deseaba con todas sus fuerzas que hubieran llegado sanos y salvos.

Una de las casas más cercanas estaba iluminada. Varias figuras se movían dentro. ¿Serían ellos? Tenían la camioneta. Si no se les había descompuesto en el camino deberían haber llegado hace días.

Sacó la cuerda de la mochila, hizo un nudo sobre una rama y se preparó para bajar.

XXVII

Los recuerdos, desde que Carlos salió del sótano, habían empezado a hacer ebullición. Sobre todo recordaba el momento en que tuvo que hacerlo, ese momento en que ya no hubo vuelta atrás...

Era más difícil de lo que se había imaginado y las pastillas que había usado para dormirla no se lo estaban haciendo más fácil. Será como matar a un animal, se había repetido durante todo el día. Pero cuando entró y la vio recostada, respirando con tranquilidad, se dio cuenta que no sería así.

Recordó su niñez en el campo y los cientos de veces que sacrificaron animales. Ambas eran vidas, las dos eran muertes necesarias, de los dos se alimentarían. Pero esto era distinto, no podía engañarse. Lo que estaba por sacrificar era un ser humano. Y no solo cualquier humano. Esa que pretendía matar le había estado preparando su comida por diez años, había planchado su ropa, limpiado su casa. Pero mierda, era lo correcto. Ellos sobrevivirían. Además los calmantes que le había dado a escondidas eran suficientes para asegurarse que no sufriera.

Pensó en los demás que lo esperaban en la otra casa, desde hacía días que como él se encontraban debilitados por el hambre. No era demasiado el tiempo de ayuno, como médico sabía que podían aguantar más. ¿Pero para qué hacerlo? ¿Para qué llegar al punto en que la situación se volviera irreversible?

Recordó a su hija. No podía olvidar la expresión de sus ojos, la forma en que lo miró cuando le dijo lo que estaba por hacer. No hubo lágrimas, pero esa expresión fue más terrible que cualquier llanto. ¡Carajo!, lo hacía por ella, antes que nada lo estaba haciendo por ella. No quería perderla.

Imaginó a su hija, consumiéndose por el hambre, los huesos sobresaliendo de la piel y acercó el cuchillo hacia el lugar en donde iba a dar la puñalada. Puedo ver en su mente a su niña retorciéndose en el suelo con el estómago vacío, débil hasta para pedir ayuda y levantó la filosa arma hasta la altura de su rostro. Pensó en su hija muriendo y luego convertida en una de esas cosas y cerrando los ojos bajó con fuerza el cuchillo.

Pronto sintió cómo se hundía sobre la carne.

Estaba hecho.

Pero luego vino lo peor. Habían pensado solo en la muerte de un ser humano, no en lo que venía después de que esa parte hubiera sido cumplida. El aberrante movimiento con el cuchillo para desprender la carne. El olor insoportable al poner esa carne humana en el fuego para cocinarla. Los macabros intentos por hacerla parecer otra cosa, por ocultar la verdad. Y después las náuseas peores que las del hambre, los vómitos y el intento del cuerpo por digerir esa carne que había sido conseguida con el asesinato de uno de los suyos, luchando contra la consciencia de saberla un fragmento de alguien al que habían apreciado.

Estas cosas no solo las rememoraba Carlos. Octavio y Andrea, mientras aguardaban su llegada, también pensaban en el momento en el que habían perdido parte de su humanidad y, sobre todo, en lo cerca que todo estaba por suceder otra vez. ¿Acaso se habrían convertido en algo mucho peor que las criaturas que pululaban tras las paredes que los mantenían a salvo? La diferencia era que los del otro lado ya no tenían conciencia, no tenían remordimientos. Ellos sí. Y es por esa conciencia que en sus cabezas una y otra vez aparecían las imágenes de lo sucedido. Se habían comido a uno de los suyos, lo habían matado y lo prepararon como a cualquier alimento.

Cientos de veces se repetían la palabra “sobrevivir”, pero en el fondo esta idea, este concepto, se perdía entre el horror de lo que habían hecho.

Y otra vez, desde que supieron que llegaría ese nuevo grupo, habían empezado a repetirse esa palabra. Porque sabían que pronto, tal vez más temprano de lo que esperaban, deberían soportar una nueva muerte sobre sus hombros.

En esa palabra pensaban cuando Carlos entró en la cocina. Ni Octavio ni Andrea pudieron fingir sus rostros de preocupación. Carlos se mantuvo en silencio un largo rato, indiferente a las miradas interrogantes de los dos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Andrea cuando el silencio se le volvió insoportable.

La única respuesta que obtuvo de Carlos fue una mirada fría y violenta. Ninguno se atrevió a decir otra cosa. Por un largo rato se limitaron a observar cómo paseaba nervioso de un lado al otro en la habitación. Ensimismado, parecía no poder dejar de pensar. —Se encuentran en el sótano —explicó luego de un largo silencio—. No hay de qué preocuparse, no hay forma de que puedan salir. La única ventana es muy pequeña y la puerta tiene rejas que yo mismo aseguré con llave.

—Pero ¿ahora qué haremos? —cuestionó tímidamente Octavio.

—No hace falta que preguntes qué haremos. Ya lo sabes. —A Carlos le fastidió la pregunta—. Seguir con el plan. Esto no cambia nada.

—¿Entonces...? —empezó a decir Andrea.

—Entonces, nada —la interrumpió Carlos—. Todo sigue como estaba, los seguimos necesitando. ¿O pensaron que esto era tan solo un juego? Los alimentos con los que contamos no tardarán en terminarse y entonces tendremos que hacerlo. Que estén encerrados no cambia nada. ¡Debemos sobrevivir! No somos culpables que estas sean las reglas del nuevo mundo. Nosotros...

La expresión de terror en el rostro de Andrea lo hizo detenerse. Ella miraba por la ventana y señaló con el dedo hacia afuera de la casa. Carlos, al igual que Octavio, se dio vuelta y miraron hacia donde ella señalaba. Todo parecía normal, apenas percibían unos movimientos producto del viento entre los árboles.

—Creo, creo. —A Andrea le costaba articular las palabras—. Creo que he visto a alguien allí afuera.

Horacio se escabulló entre los árboles. La mujer que estaba dentro de la casa parecía haberlo visto, estaba seguro que lo había hecho. Aunque eso no era lo que más lo preocupaba, sino la conversación que había escuchado. Esas palabras habían desvanecido en un segundo la idea que tenía sobre este lugar.

En todo su viaje hasta aquí, había imaginado ese como una especie de Paraíso en la tierra. Pero esas palabras, esa conversación hizo que el velo en sus ojos cayera y que ahora no supiera si estaba más seguro entre los infectados o entre esa gente que eran como él: sobrevivientes. ¿Pero a qué costo? Esta gente había atraído a otros hacia este lugar para que les sirvieran como alimento. Sus amigos debían estar atrapados en ese sótano que habían mencionado esperando el momento para ser devorados. ¿Acaso ya alguno habría sido sacrificado y estaría en estos momentos siendo digerido en el estómago de esas personas? La idea era aberrante, mucho peor que todo lo que uno podría imaginarse. Pensó en las pocas personas que estarían intentando sobrevivir y se preguntó cuántos habrían cometido actos semejantes. Cuántos se habrían degradado a sí mismos convirtiéndose en caníbales.

Todo este tiempo se había estado engañado, pero ahora se había dado cuenta. Este mundo estaba acabado y si aún brillaban estrellas en el cielo eran porque estaban lejos de toda la mierda que pasaba sobre la Tierra. Esos que estaban en la casa también estaban infectados. No importaba que el virus no hubiera entrado en sus cuerpos, que su piel y su carne no se estuviera pudriendo como en esas cosas que caminaban aún después de muertas. Pero esos infectados eran mejores, esos que habían muerto y vuelto a la vida como monstruos no podían elegir. No tenían capacidad para hacerlo, o al menos eso era lo que pensaba. Pero los otros sí. Y teniendo esa posibilidad de elección, de seguir manteniendo su humanidad, de diferenciarse de los infectados, habían elegido el peor de los caminos posibles.

Había limites que el hombre no podía pasar sin dejar de ser hombre. Las personas que estaban en esa casa no merecían la vida, la sangre corriendo por sus venas. Merecían estar muertos, vagar como infectados por las calles. Si de algo tenía que servir esta catástrofe era para purgar al mundo de este tipo de personas Y ahora él estaba aquí. Ayudaría a que la catástrofe los reclamase.

Vio el inmenso portón de hierro, caminó hacia allí y acercó su mano a la traba. Dejaría entrar a los muertos. Ellos serían los jueces y verdugos de estas personas sin alma y sin corazón, sin conciencia.

Pensó en sus compañeros. Ellos resistirían, estaban encerrados. La reja que los contenía de salir de su encierro haría que ningún infectado pudiera entrar donde sea que se encontraran. Al menos rezó para que así fuera.

XXVIII

Carlos y Octavio estaban afuera de la casa. Andrea, temerosa, les indicaba el lugar desde la puerta. Los otros dos pronto se cansaron de buscar en vano, nada se movía entre las sombras, de seguro había sido algún animal. Convencidos que Andrea se había confundido no pudieron disimular la mirada de fastidio al entrar otra vez a la casa. A pesar de esto, Andrea no podía parar de mirar hacia afuera. Había sido apenas una sombra entre los árboles, solo un segundo, pero estaba convencida de que no se trataba de un animal; la forma de ocultarse y de moverse le decían lo contrario.

—Les digo que alguien estaba ahí, escuchándonos.

—Por favor, Andrea —contestó Octavio molesto—. ¿No crees que tenemos mayores problemas como para sumar los de tu imaginación?

—No fue mi imaginación, fue... —Iba explicarlo todo de nuevo pero se dio cuenta que sería en vano—. Al menos cierren con llave —dijo al fin, resignada.

Octavio, dándole esa concesión, caminó hasta la puerta y la obedeció.

—Listo. ¿Ahora estarás más...?

El golpe seco que escucharon sobre una de las paredes que daba al exterior lo enmudeció. Se miraron en silencio, inmóviles. Octavio apoyó un ojo en la mirilla. Los otros lo miraban, expectantes. Al darse vuelta no necesitaron que hablara para saber lo que había visto. El rostro pálido y el sudor que le cubría la frente lo decían todo.

Carlos y Octavio se miraron sin saber qué hacer. Andrea se acercó a una de las ventanas y, corriendo la cortina, miró hacia afuera. El grito de Andrea se mezcló con el estallido de los vidrios. Desde afuera un infectado la sujetaba del brazo. La puerta de pronto comenzó a temblar por los golpes.

Estaban rodeados.

Octavio corrió hacia Andrea y con toda su fuerza intentó arrebatársela al infectado que ya tenía todo el torso dentro. Carlos, paralizado, los miraba sin saber qué hacer. De pronto despertó y empujó el sillón hasta la puerta.

Andrea y Octavio seguían luchando contra el infectado que tenía los dientes cada vez más cerca. Carlos mantenía la distancia, nervioso, la respiración acelerada. Los gritos se multiplicaban con los segundos, docenas de esas cosas debían estar rodeando la casa.

De pronto se escuchó un golpe en la cocina, la puerta había cedido, habían logrado entrar. Carlos corrió hasta la escalera y se detuvo en los primeros escalones, debatiéndose en qué hacer. A unos metros Andrea y Octavio le gritaban desesperados.

—¡No puedo lograrlo! ¡Necesito que me ayudes!

Se acercó unos pasos alejándose de la escalera pero pronto retrocedió. Dos infectados aparecieron desde la cocina. Ya era tarde para ellos, él no podía salvarlos. Intentarlo sería un suicidio. Subió los escalones que lo separaban del primer piso y un instante antes de desaparecer por el pasillo se detuvo y miró hacia abajo. Octavio le dirigía una mirada de infinito odio. Aun cuando el infectado hundió los dientes en su cuello, aun después del grito de dolor por su carne desgarrada. Entre la sangre y el dolor, Octavio no dejó de mirarlo nunca.

—¿Qué carajo fue eso? —preguntó Javier al escuchar el inmenso escándalo que venía de afuera.

Nadie dijo una palabra. Todos sabían muy bien qué era lo que estaba pasando. No les eran ajenos los gruñidos y los gritos, los infectados habían logrado entrar.

Carlos arrastró la cama contra la puerta de la habitación. Sus palpitaciones y su respiración estaban fuera de control. Tenía que pensar, calmarse y ver cómo salir de allí. Los golpes en la puerta lo tomaron por sorpresa. Intentó ahogar un grito, pero le fue imposible. Esas cosas lo habían escuchado y ahora sabían que estaba ahí dentro.

Estaba horrorizado, era la primera vez que veía a un infectado de cerca. Los únicos que había visto fueron los que pasaban en las imágenes de la televisión. Impresionaban, pero de ninguna manera podían compararse con verlos en directo. Sus rostros desfigurados por la muerte, las carnes consumidas, y la mirada de odio que parecía el motivo de cada uno de sus movimientos. Todavía estaba grabado en sus pupilas cómo mordían a Octavio, la desesperación con la cual desgarraban su carne y la desprendían en girones. No quería eso para él. Debía escapar.

Varios golpes hicieron vibrar la puerta, pronto las bisagras cederían ante la furia de esas cosas. Pensó en el sufrimiento que se debería sentir al desgarrarse la carne. ¿Cuánto tiempo tardaría uno en morir? Octavio había tenido suerte, la herida en el cuello lo habría hecho desangrarse de inmediato. ¿Pero qué si empezaban con las piernas?, ¿o los brazos? El sufrimiento se extendería y el dolor se haría eterno e insoportable.

No quería morir de esa manera.

Tenía que escapar.

Miró por la ventana. Unos tres o cuatro metros lo separaban del suelo. La abrió entendiendo que no tenía otra opción. Podía oír los golpes que pronto derribarían la puerta. Se sentó sobre el marco y miró hacia abajo. Respiró hondo, cerró los ojos y se arrojó.

El pasto apenas si llegó a amortiguar la caída. El lado derecho de su cuerpo se había llevado la peor parte. Se levantó con un fuerte dolor en la rodilla y lo que le pareció el hombro dislocado. Pero apenas si se detuvo en esto, ahora debía alejarse del peligro. No tenía tiempo para preocuparse por otra cosa.

Aturdido, corrió hasta la casa más próxima. Algunas sombras rondaban entre los árboles, pero para su suerte no llegaron a verlo. La puerta del frente estaba cerrada, rodeó la casa y probó con la de atrás. Tenía suerte, no habían echado llave.

Al cerrar la puerta se sintió algo más calmado, a salvo por el momento. Estaba encerrado y los gritos de los infectados perdían intensidad ahí dentro. Sintió una sensación extraña bajo sus pies y al bajar la vista vio del montón de vidrios rotos. Alguien había roto una de las ventanas. No importaba, mientras se mantuviera en silencio no llamaría la atención de esas cosas.

El lugar era lo bastante grande. Se quedaría el tiempo suficiente para planear la mejor forma de salir afuera de esos muros.

De pronto se dio cuenta que no se había detenido a hacerse una pregunta vital. ¿Cómo habían hecho esas cosas para entrar?

En el sótano, el resto de ellos aún estaban encerrados. Era poco lo que podían saber desde ahí dentro. María, en un intento de ver qué era lo que estaba pasando, se subió a los hombros Santino, y se aferró con ambas manos a la pequeña ventana. Los demás, a pesar de no parecerles una buena idea lo que estaba haciendo, la miraban expectantes. Esperando que les dijera qué pasaba ahí afuera.

—Un poco más arriba, Santino —le pedía mientras intentaba ganar más altura.

—¿Por qué tan solo no esperamos a ver qué pasa? —propuso Alberto mirando a María con evidente preocupación.

—¿Ver qué pasa? —contestó llegando a la altura necesaria.

—Es solo cuestión de tiempo —explicaba Alberto—. Debemos planear...

María lo interrumpió.

—Creo que veo......

No llegó a terminar la frase. Un inmenso grito retumbó en el sótano. De pronto los hombros de Santino se liberaron del peso de María. Algo la sostenía desde afuera. Tomó sus pies, pero su fuerza no era suficiente.

Los gritos de auxilio despertaron a los demás de su letargo que como un rayo fueron en su ayuda. Pero a pesar de ser cuatro la fuerza ofrecida en su contra los superaba con facilidad. Parecía que se quedarían ahí, empujando sin poder traerla de vuelta. Hasta que sorpresivamente su adversario cedió, provocando que toda la fuerza concentrada los hiciera caer de espaldas al suelo.

Aturdidos, uno sobre el otro, se incorporaron con dificultad. Santino estaba arrodillado sobre María que permanecía inmóvil. Cuando la vieron, apenas si llegaron a reconocerla. En la mitad del lado derecho de su rostro podían verse los huesos. La sangre lo cubría todo; su pelo, sus ropas, el piso y ahora también a Santino que la abrazaba llorando con desesperación.

Unas últimas y débiles respiraciones dejaron a María sin vida. Santino lloraba desconsolado, sintiendo una profunda culpa por todo lo que había hecho. Alberto intentó separarlo del cuerpo, pero le fue imposible. Intentó hablarle pero ya no escuchaba, estaba hundido en su dolor.

De pronto, Alberto, Mariel y Javier tuvieron consciencia de lo rápido que había pasado todo. El despertarse en ese sótano. El saber la verdad sobre ese lugar que habían creído seguro, esa historia de horror y canibalismo. Y antes que sus mentes puedan llegar a acostumbrarse a cualquier de estas cosas, los infectados dentro, corriendo, gritando, buscando víctimas. Y ahora esa mujer muerta a su lado.

Los eventos se habían sucedido con tal rapidez que no tuvieron tiempo a reaccionar, a pensar en que era lo que estaba pasando. Y lo peor de todo, era que las cosas no se detenían ahí, los verdaderos problemas estaban a punto de comenzar.

El grito que los anunciaba fue apenas un susurro. Pero poco a poco fue vibrando más y más hasta retumbar entre las cuatro paredes del sótano.

Santino gritaba, y al apartar la cara de la de María vieron la causa. María lo tenía aferrado de la boca. Vieron cómo en su desesperación por apartarse el labio inferior se iba estirando. María, con una mirada que había perdido todo lo humano, presionaba sobre él. La sangre brotaba por todos lados.

Alberto, Mariel y Javier estaban inmóviles ante el macabro espectáculo.

María tomó a su marido con fuerza de la nuca, atrajo su cuerpo hacia ella otra vez y soltó el labio para hundir los dientes en el cuello de Santino.

Javier estuvo por ir en su ayuda, pero Alberto lo detuvo.

—¡Ya no podemos hacer nada! ¡Busquen algo para defenderse! ¡Ahora!

Sin perder tiempo vaciaron el contenido de las cajas que tenían a su alrededor. Alberto fue el más afortunado al dar con una pesada barreta de hierro. Javier consiguió unas tijeras de podar. Pero Mariel, superada por la situación y sin encontrar con qué defenderse, solo pudo ponerse a resguardo detrás de ellos dos.

Los gritos a su lado cesaron de repente. Se quedaron tensos, aguardaron con las armas preparadas. Pasaron unos pocos segundos hasta que sucedió lo que esperaban. María y Santino se levantaron de la muerte, ansiosos por hundir los dientes en la carne de los demás. Los rostros carcomidos se irguieron buscando víctimas.

Carlos y Javier aguardaban, las armas en alto, preparadas para el ataque.

María, o lo que quedaba de ella, se abalanzó contra Alberto y Octavio fue hacía Javier. El choque de la barreta destrozando el cráneo de María retumbó en el lugar. Y dando unos pocos pasos hacia atrás cayó de espaldas.

Javier, en cambio, no tuvo la misma suerte. El mismo impulso de Octavio fue suficiente para hundirle las tijeras en el pecho. Pero eso no era suficiente para detenerlo. Javier empujaba desde el mango intentando que retrocediera, pero no tenía la fuerza suficiente.

Mariel, por su parte, levantó los objetos que quedaron desparramados en el piso y golpeó a Santino inútilmente.

Alberto no podía ayudarlos, él tenía sus propios problemas. María se había levantado y se dio cuenta que no le sería tan fácil atinarle a la mujer un golpe como el anterior. Parecía como si hubiese aprendido de qué se trataba la cosa e intentara esperar el momento justo para atacar. Alberto blandió con fuerza la barreta pero el golpe quedó en el aire. Situación que María aprovechó para atacarlo.

Alberto esquivó el ataque y afirmando sus manos sobre el instrumento logró acertarle de lleno en la cabeza. Otra vez, ella dio unos pasos hacia atrás y cayó de espaldas, pero esta vez quedó inmóvil. Parecía que el golpe había sido suficiente pero tenía que asegurarse. ¿La habría liquidado? Arrodillado, bajó con todas sus fuerzas su arma contra la cabeza una vez más. Repitió el movimiento una y otra vez. Hasta que al final, al ver cómo la cara de María había desaparecido y en su lugar solo quedaba un montón de carne y huesos aplastados, entendió que ya no se volvería a levantar.

De pronto, como si despertara de un sueño, Alberto oyó los gritos de auxilio. Javier apenas si lograba detener a Santino. Y Mariel, golpeándolo inútilmente, no hacía otra cosa más que enojarlo. Con rapidez, ahora que María no resultaba un peligro, Alberto fue en su ayuda. Esta vez necesitó un solo golpe. El cráneo de Santino reventó manchándolos a todos de sangre. Javier lo sostuvo por unos segundos hasta que, soltando las tijeras, Santino se desplomó sobre el suelo.

Carlos se asomó a la cocina y vio con espanto que sus temores eran ciertos. El ruido que había escuchado pertenecía a un infectado. De espaldas a él, con la cabeza baja y el cuerpo pegado a la pared, se balanceaba en el mismo lugar pasando el peso de su cuerpo de un pie a otro.

Pensó en huir de la casa, pero se dio cuenta que abrir la puerta llamaría su atención, y sumado a que afuera estaba lleno de esas cosas, no hacía que fuera la mejor idea. Optó por las escaleras, debía ocultarse, no tenía otra opción.

Cada pisada sobre cada escalón parecía retumbar por toda la casa, pero no obstante logró llegar arriba sin que el infectado lo advirtiera.

La alfombra del pasillo amortiguaba sus pasos, lo que calmó un poco sus nervios. Pero la oscuridad del lugar le jugó una mala pasada. De pronto su mano golpeó algo que no llegó a ver. Su respiración se detuvo. Sin tiempo a reaccionar escuchó cómo caía y chocando contra el piso estallaba en mil pedazos.

Los pasos del infectado sobre la escalera no tardaron en aparecer.

Con determinación, Carlos se metió en la primera habitación y encerrándose permaneció quieto y en silencio.

El infectado caminaba por el pasillo, buscando el origen del ruido.

Carlos temblaba. De pronto un débil gemido lo sobresaltó. ¡Allí estaba su hija! ¡Cómo podía haberlo olvidado! Tenía que hacer que se mantuviera en silencio o ambos serían descubiertos. Fue hacia donde estaba y la abrazó intentando calmarla. Tenía que hacer que permaneciera en silencio. Pero antes la liberó de los grilletes y la llevó con él. Cualquier movimiento podía hacer sonar las cadenas.

Aprovechando la ventana que tenía a su lado separó la cortina unos centímetros y observó hacia afuera. Varias sombras se movían en la oscuridad. El lugar estaba plagado de infectados, salir con vida sería más difícil de lo que pensaba.

Su hija apoyaba la cabeza sobre su pecho en un gesto de dulzura. Al verla, Carlos corrió el pelo de su cara para mirarla mejor. Sus ojos fueron suficiente prueba para saberlo. El mismo odio irracional que vio en esas criaturas estaba en ellos.

Antes que lograse reaccionar sintió los dientes presionando en su brazo, ese dolor que tanto temía. Sus gritos pronto alertaron al que estaba en el pasillo. De un golpe abrió la puerta y Carlos observó con horror el contorno de su figura parada en el marco de la puerta. Pronto se abalanzó sobre él y otros dientes presionaron sobre su carne.

Ninguno de los dos había mordido su cuello, ninguno estaba sobre una zona vital. Su muerte sería tal como había pedido que no sucediera. El dolor se extendería. Y tal vez en ese tiempo se hubiera arrepentido de todo lo que había hecho mal, tal vez su vida tendría que haber pasado en unos instantes por sus ojos, rememorando su pasado, llorando cada una de las cosas que había desaprovechado de la vida y de esas otras que sabía que se había equivocado a elegir.

Pero nada de eso sucedió.

El dolor era tal que bloqueó cualquier pensamiento, cualquier intento de su mente por recordar. El tiempo que le quedó de vida, ese que pasó hasta que al fin dejó de respirar, fue un tiempo en que no hubo lugar para otra cosa que dolor.

XXIX

En el sótano, con el mismo fierro con el que Alberto había acabado con María y Santino, hacía cerca de un cuarto de hora que intentaban forzar la reja. Sabían muy bien que tenían que salir de allí cuanto antes. Si esas cosas descubrían su escondite no tardarían en rodearlo y ya no tendrían forma de salir con vida.

—Es inútil. —Javier tenía los brazos cansados por el esfuerzo.

Alberto se acercó con decisión. Le quitó el fierro de las manos y se puso a empujar. Con más astucia que fuerza, pronto descubrió el punto exacto donde tenía que ponerlo. Pero ahora tenía que hacer palanca. Y si quería ejercer la presión suficiente todos deberían ayudar. —Vengan. Creo que si empujamos los tres esto cederá —propuso al darse cuenta que su fuerza no sería suficiente.

Todos obedecieron y las seis manos se aferraron al fierro. Pero a pesar de que nadie escatimaba esfuerzo aún parecía imposible que se abriera.

—Aguarden —ordenó Alberto—. Debemos organizarnos, de otra manera será imposible. A la cuenta de tres empujaremos juntos, ¿entendido?

Javier y Mariel asintieron y se prepararon para la señal.

Alberto tomó aire y empezó.

—Uno, dos, ¡ahora!

Los tres sumaron sus fuerzas al unísono y la reja comenzó a torcerse. Primero fue un movimiento leve, imperceptible a la vista, aunque el sonido del metal doblándose se escuchaba con claridad. Alberto los alentaba para que no desistieran. Estaban muy cerca de lograrlo. La cerradura cedió, se escuchó un fuerte chasquido y la puerta se abrió con violencia.

El ruido del metal de la reja quedó vibrando en el aire. Los tres respiraban dando grandes bocanadas. Había sido un esfuerzo enorme, pero lo habían logrado.

A los minutos Alberto, todavía algo agitado, tomó otra vez la iniciativa. Indicándoles a los demás que se quedaran abajo empezó a subir las escaleras. Los otros obedecieron sin decir palabra, a esta altura la confianza que tenían en él era ciega.

Subió intentando hacer el menor ruido posible, pero los escalones de madera rechinaban con cada paso. Cuando llegó a la puerta de arriba se dio vuelta y con un gesto les indicó que se mantuvieran en silencio. Después, poniéndose de rodillas, acercó su ojo a la cerradura. Abajo apenas si respiraban. Hubo unos segundos de tensión y miedo por lo que podía llegar a suceder.

Alberto se levantó y se sintieron aliviados al ver su expresión de calma.

Ningún infectado había entrado. La casa estaba despejada.

Alberto esperó a que todos estuvieran arriba. A pesar que no se escuchaba nada del otro lado, no podían confiarse. Tenían que tomar todos los recaudas necesarios. Tomó el picaporte y con su mano libre volvió a pedirles silencio. Carlos no había echado llave y el ruido de las bisagras empezó a llenar el silencio.

Primero abrió solo lo suficiente para asomar la cabeza. Apenas si llegaba a ver el contorno de los muebles. Desde una ventana entraba luz, pero resultaba débil e insuficiente. Se animó a abrir un poco más y dio los primeros pasos hacia afuera del sótano. Mariel y Javier lo seguían pegados a su espalda.

El lugar era la sala, aunque todavía nada de lo que estaba allí llegaba a verse bien.

Primero lo vio Mariel, y luego fueron los otros. El contorno de un cuerpo inmóvil se mezclaba entre los muebles. No los había visto. De otra manera ya se hubiese abalanzado sobre ellos.

Alberto recordó el fierro que dejaron abajo. Alguien tendría que ir por él. A través de gestos le pidió a Javier, que estaba más cerca de la puerta del sótano, que bajara a buscarlo.

El infectado seguía inmóvil.

Mariel y Alberto lo miraban atemorizados. Solo unos metros lo separaban de él.

El ruido de los escalones los sobresaltó. ¡Cómo podían haber olvidado que la madera rechinada!

El infectado clavó la mirada sobre ellos y mostró los primeros indicios de tensión, esa que aparecía antes del ataque. A punto estuvieron de correr hacia el sótano para volver a encerrarse. Pero todo cambió cuando lo vieron dar el primer paso. Ese simple movimiento tenía una sutileza que era imposible en esas criaturas.

Eso que estaba ahí no era un infectado.

Y cuando al fin pudieron ver de quién se trataba, una vez que se acercó y su rostro dejó de ser un misterio, la sorpresa fue aún mayor. El que estaba allí, en la misma sala junto a ellos, era Horacio.

El encuentro fue extraño para todos. No hubo palabras de afecto ni abrazos. No solo porque la situación que estaban viviendo era extrema —no podían olvidarse que afuera de esa casa estaba lleno de infectados—; sino también porque para ellos, a pesar de no haber hablado nunca del tema, Horacio no era más que un recuerdo. Alguien que, al igual que Samuel y Andrés, había muerto. Estaban tan seguros de esto que por momentos les resultaba imposible que estuviera ahí, otra vez a su lado.

Horacio percibió que lo veían como una especie de fantasma. Pero no le importaba. Pensó que ya tendrían tiempo para hacerse a la idea de que estaba con vida.

Resumiendo a lo necesario su historia les contó cómo había escuchado la misma transmisión que ellos. Admitió que no le había dado demasiada importancia hasta que de repente escuchó la voz de Javier contestando a la transmisión. En ese momento supo que seguían con vida. Pero, además, lo que más le había importado es que escuchando su conversación pudo enterarse en dónde encontrarlos. Al día siguiente había salido hacia allí y después de varios días, esa misma noche, había llegado al lugar.

Horacio, después de decir esto, bajó la cabeza y el odio contenido en su mirada se hizo evidente. Se refirió a la conversación que había escuchado al entrar. Fue como si el poco mundo que quedaba se desmoronara ante sus ojos, explicó. Avergonzado, confesó que había sido él quien dejó entrar a los infectados.

Los otros lo habían oído sin interrupciones. Todo el tiempo se habían limitado a escucharlo. Aunque tal vez no tanto por la historia que les contaba sino por el cambio que percibieron en el rostro de Horacio. Todas las sutilezas de sus rasgos parecían haber desaparecido. En su lugar quedaba una expresión dura, sin sentimientos. Su voz, profunda y resonante, distaba mucho de ser la que recordaban.

Cuando Horacio terminó de hablar fue Alberto el que se encargó de explicarle cómo habían llegado. Le dijo que todo parecía ir bien pero que pronto hubo indicios de que algo raro pasaba. Le contó con lujo de detalles lo que había visto Javier esa primera noche desde su habitación, esa sombra furtiva entre los árboles. Relató también cómo esperaron a la siguiente noche a que esa persona apareciera nuevamente en las sombras. Planeaban seguirla y descubrir de quién se trataba y qué estaba tramando.

Alberto le explicó que su accionar impulsivo de ir con Carlos a contarle sobre su descubrimiento fue su ruina. Nada era como lo habían pensado. Terminaron encerrados en el sótano Y tras descubrir el horrible secreto de las personas que vivían allí fueron encerrados en el sótano.

En cuanto a la respuesta a la actitud de Horacio de dejar entrar a los infectados, Alberto fue simple y sincero. Le dijo que no debía preocuparse, que dejarlos entrar no había sido un error. De esa manera los había salvado de un horrible destino.

Pero ahora, a pesar que cada uno tenía cientos de preguntas, se dieron cuenta que no era tiempo para seguir charlando. Afuera estaba lleno de infectados. Debían encontrar la forma de acabar con ellos.

Alberto le pidió a Horacio que le detallase cómo los había dejado libres. Éste le explicó que simplemente había abierto la puerta y se había alejado; que no fue necesario hacer nada más, los infectados habían aparecido sin que tuviera que atraerlos.

Alberto maldijo en silencio. Era exactamente lo que había temido escuchar. Antes de empezar a matar a los que estaban adentro debían cerrar la puerta. De no ser así los disparos atraerían a los que quedaban afuera y en poco tiempo el lugar quedaría invadido por completo.

Cuando Alberto les explicó este detalle, todos se dieron cuenta que les esperaba una ardua tarea. Debían planear las cosas con cuidado, pero antes debían saber qué tan complicadas estaban las cosas afuera.

Fueron hasta una de las ventanas y desde allí vieron que la casa de Carlos tenía las luces encendidas. Nada parecía moverse dentro, aunque estaban demasiado lejos como para estar seguros.

Desde que empezó todo, no habían escuchado disparos. Eso podía querer decir dos cosas. Carlos y los demás estaban muertos, o habían encontrado un refugio. Pero ahora eso era algo que no les importara demasiado. Primero limpiarían el lugar de infectados y, más tarde, si es que Carlos y los demás seguían con vida, buscarían su escondite.

Entre los árboles, corriendo de un lado a otro, los infectados buscaban víctimas. Aunque la calma que se había prolongado por más de media hora había hecho que varios retornaran a su andar pausado y tambaleante. Reservando la energía para el momento que tuvieran que atacar.

Todos se daban cuenta que eran demasiados. No se podía realizar una cuenta exacta, pero desde donde estaban, con una visión limitada, contaron casi veinte de esas cosas. Si querían librarse de ellos no les quedaba otra opción que trabajar en equipo. Aunque para eso, antes necesitaban un plan.

—¿Debemos conseguir las armas y acabar con ellos? —preguntó enérgicamente Javier.

—Sí. Ya todos sabemos eso, pero la pregunta es cómo —contestó Mariel.

—Consiguiendo las armas, te lo estoy diciendo —replicó enojado Javier.

Horacio intercedió.

—Por favor. No es momento de pelear. Tenemos que trabajar juntos.

—Nadie está peleando, Horacio —explicó Javier—. Que levante el tonó no quiere decir...

—Tengo un plan —las palabras de Alberto hicieron callar a todos.

Alberto respiró hondo y los miró uno por uno. Confiaba en que si llevaban su plan al pie de la letra toda la situación llegaría a buen puerto. No sería fácil, de eso estaba seguro, pero nada era fácil desde hace mucho tiempo.

Cada uno debía cumplir su papel a la perfección. Alberto, desde una de las habitaciones de arriba, sería el encargado de distraerlos. Él mismo se propuso para hacerlo alegando su escasa velocidad. Y aunque esto era cierto, la verdadera razón era mucho menos práctica. Hacía tiempo, desde los primeros días en el edificio, que estaba convencido de que si existía una posibilidad de sobrevivir debería pertenecerle a los más jóvenes. Él era un viejo que había vivido suficiente.

Además, no le eran ajenos los sentimientos que se estaban desarrollando entre Mariel y Javier. Era imposible no darse cuenta de la forma en la que se miraban el uno al otro. Si debía sacrificar su vida, esos dos jóvenes eran el mejor motivo que podía encontrar.

Aunque tal vez estaba siendo fatalista. Tal vez no tuviera que sacrificarse, tal vez todos lograsen seguir con vida después de esa noche. Además, tampoco quedaría tan desprotegido. Antes de subir harían una barricada con muebles en la escalera, dificultándoles a los infectados llegar hasta él. Que encerrado en una de las habitaciones de arriba, luego de ver que los demás se alejaran lo suficiente, comenzaría a llamar la atención de los infectados. Con esto pretendía dejarles el camino libre para que buscasen las armas. Y que luego, una vez que las hallaran, cerraran la entrada para iniciar el ataque.

Repasaron el plan hasta despejar cada una de sus dudas.

En menos de un cuarto de hora ya todos estaban en sus posiciones.

Alberto, detrás de la barricada que habían hecho en la escalera, les sonrió deseándoles suerte. Después, con ayuda de Horacio, empujaron de ambos lados el último mueble. Alberto, con la sonrisa pegada a sus labios, desapareció de la vista de los demás.

Era hora de actuar.

Horacio, Mariel y Javier sabían bien cuál era su parte. Se acercaron a la puerta de entrada y miraron con detenimiento hacia afuera. Varias sombras tambaleantes rondaban la casa.

Aguardaron en silencio unos minutos hasta que al fin vieron que desaparecían en la noche. Horacio salió primero, y una vez que revisó a ambos lados de la casa les hizo señas a Mariel y Javier para que salieran. Ningún infectado parecía estar cerca. Debían continuar hasta donde estaban las armas.

Alberto aguardaba expectante mirando por la ventana. Había asegurado la puerta con llave y colocado contra ella un pequeño armario. Ahora solo le quedaba esperar el momento para actuar.

Ahí estaban, por fin los veía. Eran apenas tres sombras que se diferenciaban por el andar furtivo y las continuas miradas hacia todos lados. Aguardó a que llegaran a su destino. Tenían que alcanzar la casa. Así lo habían planeado.

Unos segundos antes de que los viera desaparecer, sus pulmones ya estaban preparados. El primer grito que dio tuvo la fuerza de un aullido. La respuesta no se hizo esperar. Las sombras desparramadas en la noche se irguieron como animales salvajes detectando una presa. Las miradas brillantes se dirigieron hacia él. Uno por uno respondieron con nuevos gritos que atravesaron el silencio de la noche. Alberto, antes de apartarse de la ventana, dio una última mirada hacia afuera. Docenas de infectados ya corrían hacia la casa. Pero lo único en lo que podía pensar era en sus compañeros allí afuera. Deseaba que pudieran lograrlo.

Mientras tanto los demás se habían ocultado entre unos arbustos. Sabían qué iba a pasar, lo estaban esperando, pero aun así el primer grito de Alberto los estremeció. Mariel y Javier se abrazaron temblando de miedo. Los otros gritos no se hicieron esperar. Como un eco los infectados contestaron al llamado.

Varios pasaron corriendo muy cerca. Lo único que los protegía de ser vistos eran las débiles ramas de los arbustos. Y desarmados como estaban, no tendrían muchas posibilidades de sobrevivir a un ataque.

Pero se dieron cuenta que, cegados por esa furia asesina, los infectados no veían más allá de la casa en donde sabían aguardaba una víctima. Toda su concentración parecía puesta en ese lugar. Aunque a pesar de esto solo cuando se aseguraron que ya todos estarían en la casa salieron de sus precarios escondites.

No debían perder tiempo, la vida de Alberto estaba en sus manos. Sabían que la barricada de muebles no sería una barrera impenetrable, sino que solo les dificultaría un poco las cosas.

Los tres caminaron en silencio hacia la casa. Horacio iba unos metros adelante, moviéndose con cautela, buscando señales de peligro. Mientras Mariel y Javier lo miraban hacerlo se les hizo evidente lo mucho que había cambiado. Los dos recordaron que al contarlo nunca mencionó un auto o algún otro vehículo. Y por cómo lo veían moverse se dieron cuenta que no había existido. Ese tipo de seguridad en el andar, la forma de moverse, solo podía ser fruto de la práctica. Caminaba como un fantasma en la oscuridad. Con una calma que en su situación parecía imposible.

Alberto podía escuchar cómo los infectados estaban entrando en la casa. No tardarían mucho en toparse con los muebles que cubrían la escalera. El corazón le latía con fuerza como si buscara salirse de su pecho. Hacía un rato que había perdido de vista a los otros. Tenían que llegar a las armas y luego cerrar ese portón. Su salvación dependía de eso.

Ahí estaba. Escuchó el choque de los cuerpos contra la barricada. Pronto la destruirían. Un par de muebles no era barrera suficiente para esas criaturas.

Sacó la cabeza por la ventana y escrutó toda la extensión del terreno. Solo unos pocos permanecían lejos, sin escuchar el ruido que estaban haciendo esas cosas en el piso de abajo. Aunque si el ruido seguía aumentando, pronto llegaría hasta los más alejados rincones del terreno alertando a los demás.

Los pasos desordenados sobre la escalera le advirtieron que habían traspasado la primera barrera. Miró el armario que estaba contra la puerta y vio que empezaba a vibrar. Ya estaban en el pasillo, sobre el último obstáculo. El armario se movía de tal manera que parecía que se vendría abajo junto con la puerta. Querían su carne, la ansiaban, pensó Alberto. Se acercó a la ventana y miró otra vez hacia afuera. Sus compañeros tenían que apresurarse. Tenían que llegar cuanto antes.

Apenas unos doscientos metros lo separaban de las armas. Ya podían ver la casa en donde estaban guardadas. Pero antes tenían que pasar por un lugar donde lo único que tendrían para cubrirse serían unos pocos árboles. Mariel y Javier no pudieron evitar recordar la escena que vivieron en el bosque. A simple vista parecía no haber infectados, pero sabían muy bien que nunca se podía estar seguro.

Pero para Horacio no existía ese recuerdo. Por lo que con rapidez tomó la delantera yendo hasta el primer árbol. Su valor y confianza inspiró a los demás y los sacó de su letargo. Los tres, como si se trataran de escaladores, en fila, uno detrás del otro, coordinaban entre si los movimientos.

A mitad del camino Horacio levantó el brazo. Los otros dos pronto entendieron el gesto. Un infectado caminaba entre los árboles. Tenía una expresión atenta, como si intentara percibir algo. Tal vez los había escuchado. Ese gesto, extraño en esos seres, sumado a la luz de la luna que lo iluminaba de costado, le daba un aspecto espectral. Como si en cualquier momento pudiera desmaterializarse.

Mariel estaba como encantada por esa rara visión. Pero de pronto el movimiento abrupto de esa cosa la devolvió a la realidad. Con un movimiento seco de su cuello había apuntado la mirada hacia el árbol en donde estaba. Mariel se había ocultado con rapidez, pero no estaba segura si había sido lo suficientemente rápida.

El infectado dio unos pasos hacía ella. Seguramente no sabía qué había visto, pero sabía que allí se escondía algo. Mariel estaba aterrorizada. Por un momento pensó en correr pero los pies le pesaban como plomo.

De pronto, a menos de dos metros, la criatura se detuvo. Alguien estaba arrojando cosas en dirección contraria.

Mariel miró hacia delante. Horacio, en cuchillas, juntaba pequeñas piedras y las lanzaba a unos metros del árbol en donde se ocultaba. El infectado no tardo en sentirse atraído.

Con su andar tambaleante fue hasta el origen del ruido. Horacio tenía que confiar en su oído. No podía asomarse o corría el riesgo de ser visto. Ya tenía en su mano el cuchillo.

Lo escuchó acercarse, dubitativo, como si presintiera que era trampa. Pero su curiosidad fue más fuerte y Horacio, aprovechando lo cerca que estaba, salió y le clavó con rapidez el cuchillo sobre la frente. La criatura se desplomó dando un débil gemido.

Cuando Javier y Mariel vieron a Horacio lo encontraron de rodillas recuperando el cuchillo. Era una suerte que estuviera con ellos, pensaron ambos.

Ahora el camino estaba libre. Pronto tendrían las armas.

El armario que había contra la puerta vibraba cada vez con más violencia. Las manos que golpeaban desde el otro lado parecían ser miles. Ya todos estarían adentro de la casa.

Alberto no podía hacer mucho y lo sabía. Solo le quedaba esperar a que sus compañeros se apresuraran. Aunque pensó que podría arrimar la cama para generar un poco más de resistencia. No sería mucho, pero era lo único que podía hacer. Puso las manos sobre la cabecera y antes de moverla vio algo brillante sobre las sábanas. Cuando la descubrió apenas si podía creerlo. Era la pistola que le había dado a Horacio. Al levantarla no le fue necesario comprobar el cargador, por el peso ya se daba cuenta que estaba cargada.

Recordó aquella tarde en su apartamento. Se la había dejado sobre la mesa junto con el cargador. No le había dejado la opción de negarse. Horacio, de manera idéntica, le había devuelto el favor.

Y nunca en mejor momento, se dijo mientras mirada la puerta.

Una vez que entraron los tres en la casa y consiguieron las armas tuvieron la confianza como para dejar de ocultarse. Además, no podían olvidarse de Alberto. La barrera en la escalera no resistiría demasiado. Es por eso que tomando una actitud más temeraria decidieron empezar a correr. Tenían que apresurarse.

Pero tuvieron suerte y el camino hacia su destino no tuvo sobresaltos. Por fin habían llegado al portón.

Horacio no pudo acercarse mucho. Ese lugar cargaba con el peso de un momento que todavía no podía olvidarse. Vio la traba y por su cabeza se reprodujo todo lo que sintió en el momento que abrió la puerta. Las frustraciones, el dolor, todo eso que se había amontonado en un segundo. Para Horacio fue un milagro no haber enloquecido en ese momento.

Los demás notaron su reticencia a acercarse. Más aún cuando todo el camino fue él quien tomó la delantera. Y es por eso que Javier tomó la iniciativa, se acercó a la entrada y apoyó la espalda contra la pared. Mariel tenía el arma lista, apuntando hacia la puerta por si algo llegaba a aparecer. Javier, imitando ese movimiento que cientos de veces había visto en películas, sacó su cuerpo afuera. Las calles estaban vacías. Solo a lo lejos, tal vez a unos doscientos metros donde estaban, algunas siluetas solitarias caminaban en la noche. No había mucho qué pensar. Alberto de seguro estaría rogando para que se dieran prisa. Se metió otra vez, cerró la puerta y la aseguró con la traba.

Los tres intercambiaron miradas.

Ahora comenzaba la parte más peligrosa del plan.

Alberto escuchaba cómo la puerta empezaba a quebrarse. No faltaría mucho para que se viniera abajo y esas cosas entrasen. En un último y desesperado intento se puso de espaldas contra el armario, empujando. Pero ya era tarde. La puerta había resistido demasiado tiempo los furiosos embates. La cerradura cedió y a su lado empezaron a aparecer brazos putrefactos buscando su cuerpo. Apuntó hacia atrás y disparó un par de veces. Las balas atravesaban la madera pero era imposible saber dónde estaban impactando. Estaba gastando inútilmente las balas.

Miró hacia atrás, la ventana era su única oportunidad. Respiró hondo y corrió hacia ella, dejando libre el camino para que esas cosas entrasen. De un salto se encontró afuera, sobre el techo. Mientras que detrás, casi al mismo tiempo, el cuarto se llenó de infectados.

Pero algo que Alberto no tuvo en cuenta fue el peligroso ángulo del techo. Si no se movía con cuidado terminaría cayendo. Y si eso pasaba, y rodaba hacia el suelo, ahí se volvería una presa fácil. Tenía que mantenerse donde estaba. No era seguro, pero por lo menos desde allí sabía que el único lugar desde donde podían aparecer era desde la ventana.

Desde ahí podía ver la inmensa cantidad que en unos segundos entraron en tropel en la habitación. Era tal el desorden con el que se movían, que muchos ni siquiera lo habían llegado a detectar fuera de la habitación, agazapado en el techo, esperando por un milagro. Aunque los más cercanos a la ventana pronto lo descubrieron.

Dos de esas cosas forcejeaban entre sí para ser los primeros en salir al techo. Parecían que sus movimientos convulsionados harían imposible que lo hicieran. Pero de pronto, como en más de una ocasión lo había visto suceder, se detuvieron. Alberto sabía lo que estaba pasando, en ese momento se encontraban reflexionando sobre la manera en la que podrían sortear la dificultad. Esas cosas, por muy extraño que resultara, parecían contar con la capacidad de aprender.

Alberto escuchó un disparo que lo sacó de sus reflexiones. Miró hacia atrás, sus compañeros habían llegado. Desde abajo, a unos metros de la puerta de entrada, Horacio, Mariel y Javier empezaron a dar gritos para llamar la atención de los infectados que estaban en la casa.

Pronto Alberto vio cómo la habitación se vaciaba. Aunque uno de los dos que estaba sobre la ventana se resistía a dejar su presa. Primero sacó la cabeza por la ventana y después, poniendo ambas manos sobre el marco, llegó al techo.

Alberto le disparó, pero la bala apenas si llegó a rozarle la cabeza. El ángulo del techo lo desequilibraba y no le permitía acomodarse para disparar. El infectado avanzó tambaleante, midiendo cada paso y buscando estabilidad.

Alberto esperó el momento justo. Apoyó una rodilla sobre el suelo, tomó el arma con ambas manos y disparó.

La bala le atravesó la cabeza.

Pero su triunfo no duró mucho. El cuerpo rodó hasta donde estaba y, aunque lo intentó, le fue imposible esquivarlo. Todo había sucedido demasiado rápido. Alberto rodó hasta llegar al suelo.

La caída lo dejó aturdido, sin posibilidad de incorporarse. No podía ver qué estaba pasando a su alrededor, aunque oía zumbar las balas sobre su cabeza.

Los tres vieron a Alberto rodando por el techo. Y si bien la altura desde donde había caído no era peligrosa, les preocupaba que no se moviera. Pero no era mucho lo que podían hacer por ahora. A pesar de tenerlo a unos metros debían acabar con los infectados antes de ir en su ayuda.

Saliendo desde las puertas y ventanas de la casa esas cosas no les daban respiro. Abalanzándose contra ellos, desconocían el miedo y esto es lo que los volvía tan peligrosos. La pila de cadáveres que se iba amontonando fuera de la casa no los amedrentaba, no hacía que dudaran ni un segundo, ni siquiera parecían verla. El ansia por clavar sus dientes sobre carne fresca era mucho más poderosa, los de su “especie” muertos en el suelo no eran apetecibles para ellos

Aunque los supervivientes tenían otro grave problema. Continuamente debían mirar a sus espaldas. Unos pocos habían aparecido desde allí y resultaban más peligrosos. Los disparos y el escándalo de los infectados que salían de la casa hacían imposible que pudieran escuchar su avance. Si no tenían cuidado podrían acabar siendo atacados por la espalda. Además, otra cosa que les preocupaba es que indudablemente habían errado los cálculos. La cantidad dentro de la casa era mucho mayor de lo que esperaban. Pero debían seguir disparando. Ya no había vuelta atrás.

Alberto, con un gran esfuerzo, intentó levantarse pero se dio cuenta que estaba mareado por el golpe. Javier lo vio e hizo una señal a los demás para que lo cubrieran. Iría en su ayuda.

Cubierto por los otros y sin dejar de disparar llegó al lado de su compañero caído. Alberto se encontraba tan aturdido que cuando sintió las manos de Javier por poco lo golpea creyendo que era una de esas criaturas. Javier le gritó que se quedara tranquilo, que él lo ayudaría. Lo agarró firmemente por la espalda y ambos retrocedieron. Para su suerte y a pesar del golpe, Alberto pudo levantarse y caminar. Las balas pasaban sobre sus cabezas y los infectados caían a pocos metros de donde estaban. Pero lentamente se fueron alejando del peligro, llegando otra vez a la línea de fuego, a salvo.

Aunque esto no quería decir que hubieran ganado la batalla. Si seguían apareciendo, pronto se quedarían sin municiones. Empezaron a retroceder. Si eso sucedía tenían que estar preparados para defenderse con puñetazos y patadas si era necesario.

Alberto se había recobrado y caminaba por sus medios, pero era poco lo que podía hacer sin su arma. Miraba hacia el lugar donde él había caído, no podía estar muy lejos. Pero volver a ese lugar sería un acto suicida. Estaba debatiendo la posibilidad de hacerlo cuando de pronto, todos, no solo él, escucharon con claridad el débil martilleo del arma descargada de Horacio. Debía arriesgarse, pensó Alberto, pronto los otros también se quedarían sin balas. Y con esta convicción se arrojó en la arriesgada búsqueda.

Mientras tanto, Horacio arrojaba el arma a un lado y sacaba sus cuchillos. Temerario, estaba decidido a encargarse de cualquier infectado que se acercara. Y el primero no tardó en aparecen.

Horacio lo aguardó inmóvil. Sin miedo a pesar de que esa cosa corriera directamente hacia él. Lo esperó, los cuchillos afirmados en cada mano, el cuerpo tenso, los músculos contraídos. La criatura, en el último metro, dio un pequeño salto y ambos rodaron por el piso. De pronto se encontró que lo tenía sobre él. Pero por suerte había logrado clavarle un cuchillo en el pecho y con él que lo mantenía a raya. Con el otro, buscaba el movimiento para darle en la cabeza. Varias veces estuvo cerca, pero los movimientos convulsionados, erráticos, hacían difícil atinarle. Horacio tenía que darlo vuelta si quería acabar con él. Con dificultad puso uno de sus pies sobre el estomagó del infectado y empujó. De a poco fue cediendo, alejándolo de él. Y con un último movimiento, lo tiró a un costado haciéndolo rodar. Esa cosa estaba boca abajo, era su oportunidad. Se arrojó sobre él y alzando el cuchillo lo bajó sobre la cabeza.

Alberto había encontrado su pistola y ahora estaba junto a los otros disparando desde la línea de fuego. Habían dejado de retroceder, la casa parecía estar libre pero todavía quedaban los que aparecían de otros lados.

Pero no todo les sería tan fácil. Antes de acabarlos, Mariel y Javier se quedaron sin municiones. Desesperados, arrojaron las armas al suelo y se miraron entre sí hasta que con un grito Alberto les ordenó que entraran a la casa. Él y Horacio se encargarían del resto. Sin armas, Javier y Mariel no tuvieron más opción que obedecer. Una vez dentro de la casa entendieron que lo mejor sería subir. Allí estarían más seguros. Al pasar por las escaleras se dieron cuenta qué frágil barrera habían resultado ser los muebles. Desparramados sobre el piso y los escalones, no eran más que fragmentos astillados de madera. Pero fue lo que vieron arriba lo que en verdad los impactó.

La puerta de la habitación donde se había escondido Alberto había desaparecido. Entre los fragmentos que quedaban pudieron ver sangre y uñas incrustadas. Era increíble la irracionalidad que podían mostrar esas criaturas. Esa falta absoluta de dolor era lo que los hacía tan peligrosos. Un profundo escalofrió recorrió sus cuerpos.

Abajo, continuaban los disparos y los gritos.

Siguieron hasta la próxima habitación. Y una vez dentro Mariel intentó ver qué sucedía con Alberto y Horacio, pero desde la ventana le resultaba imposible. Solo podían esperar.

De pronto, pasados unos minutos, el silencio se les hizo algo denso, pesado. Y se dieron cuenta que desde el último disparo había pasado demasiado tiempo.

Mariel y Javier se tomaron de las manos y se miraron con esperanza y horror. Que los disparos se hubieran detenido solo podía querer decir dos cosas. O ya no quedaban infectados, o el cargador de la pistola estaba vacío.

A los pocos minutos, desde la habitación, escucharon cómo alguien subía las escaleras. Mariel estuvo a punto de gritar, pero Javier la detuvo tapándole la boca con una mano. No sabían quién o qué podría ser. Aguardaron en silencio y pronto escucharon los pasos en el pasillo. El de fuera parecía estar buscando algo. Javier le indicó a Mariel que guardara silencio y midiendo cada movimiento se acercó a la puerta.

Cuando lo vio ya era demasiado tarde para esconderse, no tuvo tiempo a reaccionar. Los ojos del infectado estaban puestos sobre los suyos. Mariel no tuvo que preguntarle qué había visto ahí afuera. Bastó ver cómo Javier cerraba la puerta de un golpe para entenderlo. Los golpes de esa cosa buscando entrar no se hicieron esperar mucho. La puerta vibraba con violencia. Mariel y Javier solo atinaban a caminar hacia atrás, desesperados, alejándose hasta la ventana.

La puerta de pronto se abrió de par en par golpeando contra la pared. Y el infectado, parado bajo el marco, se quedó mirándolos mientras movía su mandíbula llena de dientes torcidos y supurantes. Abriendo y cerrando unas manos extremadamente delgadas, cuyos dedos terminaban en puntas afiladas, parecía no querer apresurarse. Los miraba con detenimiento, regocijándose, como indeciso en a quién atacar primero.

Javier aprovechó esa quietud para intentar abrir la ventana pero le resultó imposible, estaba trabada. El infectado se acercaba lentamente. Ya no podían huir y esa cosa parecía saberlo y regocijarse. Sus dientes mostraban una siniestra sonrisa.

Estaban atrapados.

Mariel y Javier se miraron y abrazándose con fuerza se entregaron a la muerte. La criatura tensó el cuerpo. Los músculos secos de su cuello parecieron quebrarse. Abrió la boca inmensa por la falta de labios. Preparó las manos poniéndolas en forma de garras Y, un instante después de esta aberrante metamorfosis, se abalanzo hacia ellos.

Pero de pronto, como si hubiera una barrera invisible entre ellos, frenó en seco.

Detrás, parado en la puerta de la habitación, Alberto lo llamaba.

Mariel y Javier, aún abrazados por el miedo, vieron cómo Alberto, corriendo a toda velocidad, agarró a esa cosa por la espalda y de un solo movimiento logró llevarlo al suelo. Javier se acercó a ayudarlo, pero Alberto le gritó que salieran cuanto antes. Más estaban llegando hacia la casa y Horacio en muy poco tiempo ya no podría contenerlos.

Obedeciendo, Javier tomó la lámpara que estaba en la mesa junto a la cama y arremetió contra la ventana.

Alberto luchaba encarnizadamente en el suelo. Estuvieron a punto de ayudarlo pero otros aparecieron en la habitación. Alberto, girando sobre el suelo junto con su contrincante, les gritó que salieran y no miraran atrás. Y después, sacando fuerzas de algún lugar desconocido se levantó junto con el infectado, y empujándolo hacia la puerta chocó contra los que estaban por entrar.

Mariel y Javier salieron por la ventana con una terrible sensación de impotencia. Sabían que intentar salvar a Alberto sería un suicidio. De hacerlo, lo único que lograrían sería volver inútil su sacrificio.

Saltaron desde el techo sin dificultad y cuando se incorporaron vieron a Horacio. A unos veinte metros, con sus cuchillos, estaba manteniendo a raya a dos infectados. Esas cosas no se abalanzarían sobre él tan estúpidamente como las demás, ya habían aprendido el peligro de las armas.

Mariel tomó una rama que había sobre el suelo y fue en ayuda de Horacio. Javier fue detrás, luego de haber buscado inútilmente algo que le sirviera como arma.

Los dos infectados rodeaban a Horacio, caminando en círculo. Javier gritó a unos metros para llamarles su atención. De pronto uno giró la cabeza y los miró, primero a Javier y después a Mariel, que sosteniendo la rama caminó hacia él. El otro se quedó con Horacio, rondándolo, alejándose y acercándose, buscando la distancia para atacar.

Javier, cuando lo tuvo más cerca, intentó llamar su atención pero vio que no sería tan fácil. Esa cosa había descubierto la trampa. Sabía que Mariel estaba ahí y no le daría la espalda.

Horacio, a unos metros, se decidió por mostrar la decisión que el infectado no tenía. Corrió hacia él con ambos cuchillos en alto y sorprendentemente, por primera vez, le pareció ver que una de esas cosas sentía miedo. Se quedó inmóvil, sin reaccionar. El primer cuchillo quedó incrustado en el brazo, el segundo, el mortal, se sumergió en la cabeza.

Mientras tanto, Mariel blandía la rama intentado defenderse, pero los golpes que llegaban a destino solo hacían enfurecer más a su oponente. Javier estaba a punto de intentar atacarlo con sus puños. Pero no tuvo que hacerlo. Horacio apareció detrás.

Cuando el infectado lo escuchó ya fue tarde para que intentara algo. Javier y Mariel vieron cómo la punta del cuchillo salía del pecho del infectado, la primera cuchillada lo había atravesado de lado a lado. La criatura bajó la mirada y llevó las manos hacia esa cosa brillante que había aparecido en su cuerpo. Y mientras se distraía con eso, Horacio levantó el segundo cuchillo. El brillo metálico zumbó en la oscuridad. Las rodillas golpearon el suelo, y después el cuerpo se desplomó.

Ya sin peligros cerca, Horacio miró la casa y les preguntó por Alberto. De un momento a otro lo había visto desparecer de su lado. Mariel le explicó que había llegado en el momento justo, que estuvieron a punto de ser atacados. Él los había salvado. Y bajando la cabeza le dijo que él, solo, se había enfrentó a tres o cuatro.

Horacio sabía muy bien qué significaba lo último. Sin armas, era imposible que hubiera logrado sobrevivir.

Desde la casa se empezaron a escuchar los gruñidos de los que seguían adentro. Ya tendrían tiempo de sufrir las pérdidas de esta noche.

Ahora debían prepararse para la última batalla.

Horacio les acercó uno de sus cuchillos, Javier se lo cedió a Mariel, él usaría sus manos. No hubo protestas, Mariel entendía que no era ni el lugar ni el momento para hacerlas. Los tres contenían la respiración. Los infectados se escuchaban cada vez más cerca. Si corrían tal vez tendrían una oportunidad, pensó Javier. Pero luego qué. ¿Esconderse? No parecía una buena opción después de todo por lo que habían pasado.

Observaban expectantes la puerta de la casa. Pero para su sorpresa no llegaron desde allí. El grito que vino desde la planta alta hizo que todos levantaran la mirada. Una de las ventanas se abrió por completo y Alberto se lanzó. Pero no estaba solo, junto con él venían los infectados que se aferraban a su carne.

Rodaron todos juntos por el techo y terminaron uno sobre el otro en el suelo. Javier y Mariel estuvieron un corto tiempo paralizados hasta que viendo cómo Horacio se adelantaba, al fin reaccionaron. Se acercaron con rapidez y aprovecharon que aún se encontraban en el suelo. Horacio se encargó de dos mientras que Javier, inmovilizando a los otros, le facilitó el trabajo a Mariel.

Pronto el único de los cuerpos que se movía era el de Alberto. Maltrecho como estaba, cubierto de sangre y repleto de heridas por todos lados, debían mirarlo con detenimiento para diferenciarlo de los muertos a su lado. A simple vista se notaba cómo le costaba respirar. Los miraba por momentos, pero en otros los ojos se le perdían, como si estuviera ciego. Las heridas que había recibido eran mortales. La muerte lo reclamaba.

Javier se arrodilló a su lado y le sostuvo la cabeza. Aunque no sabía si podía escucharlo, le juró que nunca olvidaría lo que había hecho por todos. Mariel, llorando desconsolada, solo pudo decir la palabra “héroe”.

Con un débil gesto de su mano Alberto le pidió a Javier que se acercara, tenía algo que decirle. El joven pegó la oreja a los labios de Alberto y escuchó. Era un último deseo, un inmenso favor. Javier no logró contener las lágrimas. Miró a Horacio unos segundos, como dudando, y le pidió su cuchillo. Ya todos comenzaron a entender cuál era el pedido.

Horacio se lo entregó en la mano, pero Javier ni siquiera miró, tenía la mirada fija en el pecho de Alberto que subía y bajaba dando las últimas respiraciones.

Las lágrimas se le volvieron un torrente imparable. Pero no podía fallarle, no podía negarle nada al hombre que dio su vida por ellos. Con ambas manos puso la punta del cuchillo en la frente de Alberto. Miró a los otros buscando su aprobación. Ambos le contestaron afirmando con un gesto. La mano de Alberto apareció sobre el cuchillo. Los miró por última vez a todos, despidiéndose, y le suplicó a Javier que lo hiciera.

Javier llevó el peso de su cuerpo a las manos, empujando hacia abajo, y en un instante, la afilada hoja desapareció.

El pecho de Alberto se detuvo, los ojos quedaron por fin ciegos. Tal como él lo deseaba, como lo había pedido, había muerto sin posibilidad de regresar.

Epílogo

Lentamente, con el paso de las semanas, el calor del verano fue quedando atrás. Los árboles dentro de los muros comenzaron a perder el verde y los días fueron acortándose poco a poco. Habían pasado tres meses de aquella noche en donde los infectados invadieron el lugar. Meses en que los miedos y ansiedades que generaba su recuerdo fueron cediendo a la tranquila realidad del presente. Aunque, como Javier había prometido, Alberto y su sacrificio seguían siendo recordados.

No habían tardado en comprender que si querían hacer de ese lugar su hogar, deberían esforzarse y realizar algunos cambios. A la mañana siguiente de la lucha comenzaron con lo que consideraban lo más necesario. Los cuerpos de los muertos fueron enterrados y sobre cada lugar pusieron unas precarias cruces de madera. La mayoría eran anónimas, pero otras, como la de Alberto o la de Carlos, llevaban escrito el nombre.

Crear ese cementerio fue una de las mejores decisiones. Cuando al fin terminaron, cuando pusieron la última cruz sobre la última tumba, se dieron cuenta lo reconfortante que era ver otra vez a los muertos enterrados. Ese gesto, por pequeño que resultara en un mundo en donde el caos era total, de cierta manera restablecía algo del orden roto.

Horacio, luego de ayudar a transportar los cadáveres y a enterrarlos, se había marchado. A nadie le sorprendió demasiado.

Las palabras que cruzaron fueron escasas pero reveladoras. Habló de no poder vivir entre la ficción de esas paredes. Habló de la gente allí afuera, sufriendo e intentado sobrevivir entre el caos y la locura. Les dijo que no podía darse el lujo de descansar. Su lugar estaba ahí afuera, entre esos que enfrentaban día a día los peligros del exterior. Algún día, si es que todo terminaba, les prometió que volverían a encontrarse.

Al caer la noche, sin despedirse, desapareció entre las sombras.

Desde esos días Javier y Mariel se esforzaron por hacer de ese lugar un espacio al que pudieran llamar hogar. El pequeño cementerio había sido un comienzo.

Habían tenido suerte en hallar el escondite donde estaba la comida. No les fue fácil, pero contaban con el tiempo y además de eso dependía su supervivencia. En el sótano de una de las casas abandonadas, guardados e identificados, los esperaban kilos y kilos de alimentos. Si lo racionaban con inteligente, pasarían meses hasta que tuvieran que salir a buscar provisiones.

Pero a pesar que todo estaba saliendo bien, a Javier le preocupaba ver que en las últimas dos semanas Mariel estaba cada vez más nerviosa.

Mirando el atardecer, sentados en la entrada de la casa, Javier no aguantó más la curiosidad y tuvo que preguntar.

—¿Qué es lo que te sucede? ¿Es por la comida? Todavía tenemos suficiente para...

Javier se detuvo, no podía estar más equivocado. Era evidente que a Mariel no la ponía nerviosa la falta de comida. Otra cosa era el motivo de su preocupación.

Con la mirada baja se mantuvo un rato en silencio. Después respiró hondo y con solo dos simples palabras develó el misterio.

—Estoy embarazada.

Javier no supo qué contestar, jamás se había imaginado que ese fuera el motivo de su nerviosismo. Y Mariel, al no tener respuesta, se arrepintió de habérselo dicho. Entonces, levantando la cabeza, arrepentida, de pronto lo vio y supo que todo iría bien. Javier estaba sonriendo emocionado, sin poder contener la alegría.

Esa noche, abrazados en la cama, no hicieron otra cosa que pensar en esa nueva vida. Esa que entendían no conocería el mundo tal como ellos lo habían conocido. Para él, o ella, muchas cosas no serían más que recuerdos ajenos. No añoraría nada de todo lo se había perdido porque jamás lo conocería. Esta que se estaba construyendo en el vientre de Mariel sería una vida nueva para un mundo nuevo.

Javier miró la panza de Mariel y se dijo que él se encargaría de hacer de esa diminuta extensión de terreno un lugar perfecto para su hijo.

Y los días siguientes no hizo otra cosa que trabajar en eso. Recorrió todo el lugar, acomodó la casa en donde estaban. Juntó herramientas y arregló todo lo que se había destruido en el ataque. Cambió puertas, ventanas y muebles que fue sacando de otras casas.

Y fue en uno de esos recorridos que entró en la casa de Carlos. Había estado evitándola hacía rato por todo lo que significaba, por todo lo había pasado en ese lugar. Pero pronto se había dado cuenta de lo estúpido de su actitud. En ese lugar, más que en ningún otro, podrían estar ocultas cosas de utilidad.

Al entrar no encontró mucha diferencia con las otras casas. Pero hubo un cuarto que a pesar de estar en penumbras lo atrajo de manera inexplicable. Antes de entrar, parado sobre el marco de la puerta, observó que el único punto de iluminación consistía en una pequeña ventana pegada al techo. Apenas si veía los contornos oscuros del mobiliario. Se adelantó unos pasos en la oscuridad y chocó contra algo. Tardó un rato en darse cuenta que se trataba de una silla. Se quedó quieto, esperando a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad.

Poco a poco los contornos se volvieron más nítidos, las formas más claras y hasta empezó a distinguir algunos colores. Y de pronto, como si hubiese materializado de la nada, la enorme radio apareció ante sus ojos.

Se acercó y pudo ver que tenía decenas de botones, perillas y agujas. Sin saber qué estaba haciendo empezó a presionar todo, hasta que como por arte de magia las agujas comenzaron a zigzaguear y por todos lados aparecieron pequeñas luces. Arrimó la silla y se sentó frente al inmenso aparato.

Pensó en Mariel, en su hijo que pronto nacería, en ese mundo que habían perdido y en ese que se había propuesto construir para su hijo. Pensó en toda la gente asustada que habría allí afuera, intentando sobrevivir, intentado encontrar un lugar seguro entre el caos y la muerte.

Entonces respiró hondo, acercó su boca al micrófono. Y con voz profunda empezó a transmitir:

—Todo aquel que esté escuchando este mensaje, mi nombre es Javier, y les estoy hablando desde un lugar seguro...

Las ondas sonoras subieron de la radio hasta la inmensa antena en el techo. Y de allí, en todas direcciones, las vibraciones comenzaron a andar por el aire. Primero pasaron sobre los árboles y después traspasaron los muros. Se alejó kilómetros y kilómetros, entrando en casas y en edificios, buscando radios encendidas en donde las vibraciones podían volver a hacerse palabras. Y siguió así, en todas direcciones, hasta que el mensaje de ayuda, de esperanza, cubrió toda la ciudad.

SOBRE EL AUTOR

Nací y me crie en una pequeña ciudad costera. A los 20, aburrido y con ganas de otras experiencias, decidí irme a conocer otros lugares. En los 8 años siguientes viví en cuatro ciudades, conocí muchísima gente, empecé carreras que nunca termine, como música o letras, tuve diversos oficios que me permitieron subsistir; desde cocinero, talabartero, operario de circo hasta mecánico o artesano. Disfruto con el arte en general, aunque mi debilidad se encuentro en el cine y la literatura. En esos libros o películas que cuentan buenas historias.

Un secreto confesable: Disfruto destruyendo el mundo y a la sociedad a través de la escritura.

Una manía: Apagar los relojes de aguja antes de dormir.

Un mensaje o frase que te guste: “Cada hombre es lo que hace con lo que hicieron de él” Jean Paul Sartre