SOBREVIVIENDO EN PEKÍN

XU ZECHEN

Traducción de

Liljana Arsovska y Juan Pablo Jáuregui

siglo xxi editores
CERRO DEL AGUA 248, ROMERO DE TERREROS, 04310, CIUDAD DE MÉXICO
www.sigloxxieditores.com.mx

siglo xxi editores, argentina
GUATEMALA 4824, c1425BUP, BUENOS AIRES, ARGENTINA
www.sigloxxieditores.com.ar

anthropos editorial
LEPANT 241-243, 08013, BARCELONA, ESPAÑA
www.anthropos-editorial.com

Catalogación en la publicación

NOMBRES: Xu, Zechen, 1978-, autor | Arsovska, Liljana, traductor. | Jáuregui, Juan Pablo, traductor.

TÍTULO: Sobreviviendo en Pekín / Xu Zechen; traducción de Liljana Arsovska y Juan Pablo Jáuregui.

DESCRIPCIÓN: Primera edición. | Ciudad de México: Siglo XXI Editores: El país del centro, 2019. | Traducción de: Pao bu chuan guo Zhongguancun

IDENTIFICADORES: e-ISBN 978-607-03-1038-6

TEMAS: Novela china

CLASIFICACIÓN: LCC PL2969.Z43 P3618 2019 | DDC 895.136

diseño de portada e interiores: sehacenlibros.com

primera edición en español, 2019

© siglo xxi editores, s.a. de c.v.
e-isbn 978-607-03-1038-6

primera edición en chino, 2012
segunda edición en chino, 2016
© China Intercontinental Press, © Xu Zechen

título original: Paobu chuanguo Zhongguancun

derechos reservados conforme a la ley
impreso en

PRÓLOGO

La República Popular China en este año 2019 festeja el 70 aniversario de su establecimiento como un país socialista con características chinas. Los primeros treinta años del partido comunista chino con Mao Zedong como secretario general del partido y presidente del gobierno implicaron un arduo proceso de levantar a un país, grande en territorio y en población, prácticamente desde las cenizas de la invasión japonesa en 1931, la segunda guerra mundial que concluyó en 1945 y la guerra civil entre el partido nacionalista y el partido comunista que finalizó con el establecimiento de la República Popular China el 1 de octubre de 1949 y la retirada de los nacionalistas encabezados por Jiang Jieshi a Taiwán.

En 1978 comenzó una nueva etapa de desarrollo marcada por las políticas de reforma y apertura, mismas que catapultaron a China y en menos de cuarenta años la convirtieron en la segunda economía más grande del mundo.

En estos 70 años, el pueblo de este gigante mundial, siempre sujeto a las políticas estatales y a los vaivenes de la historia, ha perseverado en la búsqueda de una vida mejor.

Desde el maestro Confucio —quien estableció el valor de la educación como el parámetro más valido y valioso en el escalafón social de China— estudiar o no, entrar o no a la universidad, para el individuo, su familia inmediata y su familia extendida, ha representado y representa el parteaguas entre “el ser o no ser”, es decir, formar parte de la élite educada que ocupa los puestos clave en la vida política, económica, académica, militar y cultural de China, o formar parte de las inmensas filas del pueblo trabajador.

Las políticas de reforma y apertura, inauguradas a finales de los años ochenta, efectivamente abrieron muchas nuevas oportunidades de enriquecimiento y bienestar para el chino común y corriente, sin embargo, la universidad aún es la puerta más grande y segura para acceder al poder y al bienestar económico.

Todos los años en el verano, el mismo día y a la misma hora, en toda China se realiza el examen nacional para el ingreso a la universidad. Lo preceden arduos años de estudio, de clases extra, de innumerables desvelos, para lograr ese puntaje que te va a catapultar hacia el éxito personal y familiar que lleva consigo la garantía de una vida mejor.

Del puntaje depende si entras por la puerta dorada en una universidad de primer nivel como la Universidad de Pekín, la Universidad Qinghua, la Fudan y otras pocas, si entras por la puerta plateada a universidades de segundo nivel, si accedes por el portón de bronce a escuelas técnicas, o simplemente quedas excluido de la competencia y formas parte de las grandes masas del pueblo trabajador.

Nuestro Dunhuang, el protagonista de la novela Sobreviviendo en Pekín, del afamado escritor chino Xu Zechen, no alcanzó el puntaje para entrar a la Universidad de Pekín. No satisfecho con su aburrido trabajo en su tierra natal al cabo de concluir su carrera técnica y aprovechando la enorme ola de migración desde el campo hacia la ciudad, llegó a Pekín buscando el sueño de riqueza y prosperidad. Él no arribó a la capital para formar parte de los ejércitos de campesinos convocados por las grandes empresas estatales y privadas del ramo de la industria de construcción, cuyo objetivo era construir la metrópoli de la futura potencia mundial; él simplemente llegó para probar suerte al lado de otros paisanos con el mismo propósito. Su escasa preparación académica y la falta de un trabajo en los sectores formales de la economía lo arrojaron hacia la economía informal.

Dunhuang es un personaje altamente representativo de los primeros años de las políticas de reforma económica y apertura en China, cuando millones de chinos de la provincia emigraron hacia las ciudades en busca de oportunidades. El relativo relajamiento del control por parte de las autoridades de todos los niveles administrativos de China en pos de una rápida y efectiva modernización y desarrollo económico, permitió la existencia temporal de la “economía gris”, que raya con la ilegalidad pero permite la subsistencia de hordas de chinos que anhelaban montarse en el tren de las reformas y la apertura, en el camino hacia la prosperidad y el bienestar.

Y entonces, el mercado de las credenciales falsas, los títulos falsos, las facturas apócrifas y las películas piratas, con su propia ley de oferta y demanda, ofrece trabajo a los miles de Dunhuang en Pekín y en otras ciudades de China que no los reciben con los brazos muy abiertos, pero tampoco les cierran las puertas. Los Dunhuang, al igual que los oficios grises a los que se dedican, habitan en cuartos oscuros, húmedos, subterráneos, se alimentan en las fondas abarrotadas y puestos callejeros, en su mayoría informales, y conviven con colegas y paisanos que comparten su oficio, su modo de vida, sus sueños. Y difícilmente, por no decir nunca, logran integrarse y formar parte de las metrópolis a las que ayudan a construir de una u otra manera.

En Sobreviviendo en Pekín, Xu Zechen, de manera magistral, nos hace recordar los rededores de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), llenos de puestos callejeros, fondas económicas, nos hace remembrar la plazuela de Santo Domingo y sus emblemáticos quehaceres cotidianos donde se mezclan el trabajo digno con la ilegalidad, el Tepito como símbolo del “otro México” que no queremos conocer ni analizar, pero sí frecuentar.

El protagonista Dunhuang y sus colegas en esta novela nos acercan a “China tras bambalinas”, que sin lugar a dudas contribuyó en la construcción de este gran país que hoy en día ostenta infraestructura de primer mundo, instituciones de vanguardia y se perfila, con pasos firmes, a convertirse en la primera economía del mundo.

LILJANA ARSOVSKA

Ciudad de México, 2019

1

“¡Salí!”. Dunhuang abrió la boca con la intención de gritar. Un remolino se alzó frente a él y el polvo fino se le metió en la nariz, los ojos y la boca. Estornudó y se frotó los ojos. Una pequeña puerta metálica se azotó detrás de él. Escupió el polvo cuando el remolino ya se había alejado. Alzó la cabeza mirando hacia el cielo, había una capa neblinosa de partículas detrás de la cual el sol lucía suave y amable, aunque un poco áspero, como si se tratase de un vidrio esmerilado pulido o de un espejo de bronce con muchos años de uso. Los rayos del sol no deslumbraban, aunque a Dunhuang le brotaron lágrimas, las cuales, sin más remedio, se las atribuyó al astro. Otro remolino se abalanzó hacia él, pero esta vez lo esquivó. Era una tormenta de arena. Había oído de ellas en la cárcel. Esos últimos días, aparte de hablar sobre el hecho de que él estaba a punto de salir, sus compañeros sólo platicaban sobre las tormentas de arena. Desde adentro, Dunhuang también vio cómo los remolinos acumulaban una capa de polvo amarillo en la ventana y en la escalera, pero, después de todo, su celda era pequeña y sin corrientes de aire. Si pudiera, volvería para decirles a los reclusos tarados: “¿Quieren saber lo que es una tormenta de arena? ¡Tienen que salir al mundo!”.

Ante sus ojos había un campo vasto; los árboles tenían nuevos brotes y el pasto ni siquiera se asomaba aún. Todo estaba cubierto por la tierra. Dunhuang pensó en usar su pie para escarbar un poco en el pasto seco, pero por más que estiraba el cuello, no veía ni siquiera una ramita. En tres meses no había crecido ni un condenado pasto verde. El viento se sentía frío, así que sacó una chamarra de su mochila y se la puso. Luego volvió a colgarse la mochila en la espalda y gritó con fuerza:

—¡¡¡Salííí!!!

La puerta de metal resonó y se asomó una cabeza. Dunhuang fingió un saludo militar y dijo con una sonrisa:

—¡¿Qué ves?! Vete a hacer tu guardia.

La cabeza lo miró, retrocedió y la puerta de acero, ¡dang!, se cerró.

Dunhuang caminó veinte minutos y luego detuvo un taxi. El chofer, de barba aún tierna, le preguntó a dónde iba. Dunhuang dijo que adonde fuera, que le bastaba con entrar a Pekín. El conductor lo dejó en el lado oeste del cuarto anillo antes de meter el carro en el mercado de vehículos Liulangzhuang. Dunhuang se bajó en un lugar que le pareció conocido; con seguridad había estado ahí antes. Caminó hacia el sur y luego dio vuelta a la derecha. Tal como lo esperaba, vio la pequeña tienda donde alguna vez compró unos cigarros marca Zhongnanhai. Parecía que, fuera de la tormenta de arena, Pekín no había experimentado cambio alguno. El corazón de Dunhuang se tranquilizó un poco. Siempre lo mortificó la idea de que bastaba con apartar la vista un momento para que Pekín cambiara. Compró una cajetilla de cigarros y le preguntó a la señorita que atendía la tienda si lo reconocía. Ella sonrió y le dijo que su cara se le hacía algo conocida.

—Una vez les compré cuatro cajetillas de cigarros.

Al salir de la tienda, la vio escupir una pepita y luego la escuchó susurrar:

—Maldito loco.

Dunhuang no volteó a verla. “Eres tan fea que no discutiré contigo”, se limitó a pensar. Siguió caminado y reflexionó que la gente seguramente lo veía como a un desempleado o, por lo menos, a un desorientado. Agitó su mochila y caminó pavoneándose en sentido contrario a la multitud, al fin y al cabo, eso no era un delito. Avanzó saboreando lentamente sus cigarros. En la cárcel, al igual que en casa, no podía fumar un producto como ése. La primera vez que le llevó a su papá dos cajetillas de Zhongnanhai, su padre se puso muy feliz, y cada que venían visitas los repartía diciendo:

—Zhongnanhai es el sitio de los líderes de la nación. Ahí siempre fuman esta marca de cigarros.

El sitio de los líderes de la nación… en realidad, Dunhuang sólo había pasado frente a la puerta de Zhongnanhai una vez: fue a ver cómo izaban la bandera. Se levantó a las cuatro de la madrugada. Baoding lo insultó:

—Todos los días puedes ver cómo izan la bandera, ¿por qué tuviste que elegir un día con tanta neblina?

Efectivamente, había mucha niebla. Esa mañana tenían que ir a entregar mercancía, pero Dunhuang a fuerza quería ir a ver la bandera. En esa época recién acababa de llegar a Pekín y se la pasaba con Baoding. En sus sueños, además de dinero incontable, también veía en un mundo onírico la bandera de la nación ondear con el viento y oía las botas de la escolta militar marchar al unísono. Pedaleó como loco en una bicicleta averiada. A través de una puerta grande que brillaba cual luna pálida, le pareció ver a algunos soldados, pero no les prestó mucha atención.

—Apenas conocí Zhongnanhai. Me arrepiento de no haberme detenido para echar un vistazo —le dijo a Baoding a su regreso.

Tuvo ganas de volver, pero nunca lo hizo. Tal como dijo Baoding, “Lo puedes ver cualquier día”, y justo por eso no regresó.

Dunhuang no sabía a dónde quería ir y de sólo pensar en eso se estremecía, pues no tenía lugar al cual dirigirse. Toda su banda estaba en la cárcel: Baoding, Dazui, Xin’an e incluso el cojo Sanwan. Casi no le quedaba nadie conocido y buscar una guarida provisional era un problema. Más aún, no tenía dinero a la mano, sólo cincuenta yuanes, a los que había que restar los nueve con sesenta centavos que acababa de gastar en los cigarros.

—Pensaré luego, ahora resolveré dónde pasar la noche. Hombre, ¡una noche se puede pasar en cualquier sitio! —se dijo a sí mismo.

El sol, en el cielo que parecía de lija, estaba cayendo en picada y arrinconaba a Pekín justo en el extremo de la calle, cual piedra de molino. Cuando exhalaba el humo del cigarro, Dunhuang silbaba, lo cual le servía para darse ánimos. “Hombre, no pasa nada”. El día en que llegó a Pekín, Baoding había acordado recogerlo, pero no se encontraron en el punto convenido, por lo que pasó la noche apoyado en el pilar de un puente.

Hospital de Ginecología y Obstetricia. Mercado de Recursos Humanos de Zhongguancun. Restaurante de la familia Bai. Administración de Terremotos. Dunhuang alzó la vista y se encontró frente al puente de Haidian. No era su intención caminar hasta allí. Dunhuang se detuvo y vio un largo autobús pasar disparado, ignorando el semáforo en rojo debajo del puente. Conscientemente no pretendía llegar a ese punto, aunque tampoco sabía a dónde deseaba ir. Justo ahí, en el puente de Haidian, los arrestaron a Baoding y a él. Corrieron hasta quedarse sin aliento desde la Ciudad Digital del Pacífico, pero no lograron escabullirse. Todavía traían la mercancía consigo. Pensó que, al no lograr escapar, uno debía tirar la mercancía, pero después le dijo a Baoding que no tenían de qué preocuparse, porque esos dos policías estaban tan gordos que la panza no les cabía en el cinturón. Nunca imaginó que les fueran a seguir el paso. Cuando la patrulla se paró frente a ellos, ya era demasiado tarde para botar el cargamento.

Eso pasó tres meses atrás. El aire soplaba helado. Iba a ser Año Nuevo. El viento zumbaba en los oídos. Ambos iban abriéndose paso a codazos entre la multitud y por poco los atropellan dos carros abajo del puente. Pero ahora él había salido y Baoding aún estaba encerrado. A la fecha, no sabía si la mano izquierda de su amigo, herida por la patada que le dio un policía, ya había sanado.

Dunhuang dio vuelta en una esquina y de inmediato giró de nuevo. El viento había levantado del suelo un remolino de arena, por lo que se resguardó en la entrada de un edificio. El cielo empezaba a oscurecerse, estaba a punto de ponerse negro. Se sacudió la arena de la ropa y luego vio pasar a una muchacha que, como él, traía una mochila en la espalda.

—¿No quieres películas? —le dijo la joven. Como si nada, sacó de la mochila un montón de DVD—. Tengo de todo: de Hollywood, japonesas, coreanas, grandes producciones nacionales de moda. También hay clásicos y ganadoras de los Oscar. De todo. —Abrió las envolturas de colores de los DVD para enseñárselos.

Bajo los rayos de luz del atardecer, aquellos colores le parecían extrañamente opacos, pero él sabía que eran intensos, como le sucedía al rostro de esa muchacha, que se veía reseco por el viento pero que suponía que en realidad era de buen ver. Parecía tener frío y ocasionalmente temblaba como si estuviera a punto de llorar. Parecía una buena persona. Dunhuang no podía adivinar su edad. Tal vez entre veinticuatro y veinticinco, quizá entre veintisiete y veintiocho, pero no pasaba de los treinta. Las mujeres mayores de treinta que vendían DVD no se veían así, normalmente traían niños cargando y decían con tono misterioso: “Hermano, ¿quieres DVD? Tengo de todos los tipos, hasta pornografía en alta definición”. Era hasta después de que el comprador se mostraba interesado que la mujer sacaba de entre sus ropas, curiosamente escondidos, los productos prometidos.

—Si te comprara uno, no tendría donde verlo —respondió Dunhuang mientras se pegaba a la pared para dejar pasar el remolino de arena.

—Puedes ponerlo en un reproductor de DVD o en una computadora —insistió ella—. Están baratos, a muy buen precio. Te vendo uno por seis yuanes.

Dunhuang puso la mochila sobre los escalones, pues quería sentarse para descansar un poco. La muchacha creyó que él había decidido escoger uno, así que se acuclilló a su lado y sacó de su mochila un periódico, lo extendió sobre el suelo y le mostró un montón de DVD.

—Todos son buenos. La calidad es impecable.

Dunhuang sintió pena de no comprarle, así que le dijo:

—Está bien. Dame uno.

—Gracias. ¿Cuál te gusta?

—Da igual. Cualquiera que esté bueno me viene bien.

—Si no quieres comprar, no pasa nada —se detuvo y le reprochó a Dunhuang con la mirada.

—¿Quién dijo que no quiero comprar? —Le sonrió—. ¡Voy a comprarte hasta dos! Es más, ¡de una vez dame tres! —Le preocupaba que la muchacha dudara de él, así que aprovechó la luz de un foco que lo iluminaba desde el edificio para ponerse a escoger.

Ladrón de bicicletas. Cinema Paradiso. Domicilio desconocido.

—¡Quién hubiera pensado que eras un conocedor! —Por su tono podía notarse que estaba sorprendida y a la vez divertida—. Las tres son clásicos del cine.

Dunhuang respondió que no era ningún conocedor y que las vería sólo porque sí. En verdad no era ningún experto. Había visto Ladrón de bicicletas. En el transporte público había oído a una pareja de universitarios hablar acerca de Cinema Paradiso, el novio decía que era buena, la novia decía que era excelente. Domicilio desconocido sólo la había elegido porque creía que el nombre sonaba raro y lo correcto debía de ser “Destinatario desconocido”.

Cuando terminó de comprar las películas, se sentó en los escalones y miró el letrero de neón que brillaba en el edificio de enfrente. Decía, en cuatro caracteres, Club de Ajedrez de Haidian. Había visto ese nombre muchas veces. Sacó un cigarro, lo prendió y exhaló una bocanada de humo hacia el letrero.

La muchacha ordenó sus DVD y, poniéndose la mochila, dijo:

—¿Te vas a quedar ahí?

—Tú adelántate. Yo voy a descansar un rato. —A Dunhuang le pareció innecesario contarle a una desconocida que en realidad no tenía a dónde ir.

La muchacha se despidió. Caminó algunos pasos, pero regresó. Se sentó a su lado en el escalón. Inconscientemente, Dunhuang se apartó un poco.

—¿Todavía tienes? —preguntó la muchacha, refiriéndose a los cigarrillos.

Dunhuang la miró pasmado. Le pasó la cajetilla y el encendedor. Ella comentó que el sabor de los Zhongnanhai es muy bueno. Dunhuang no contestó. Había interactuado con mucha gente, pero siempre habían sido tratos comerciales que involucraban dinero, así que el comportamiento de la chica lo confundió. Se quedó anonadado y pensó durante algunos segundos: “¡¿Qué puede pasar?! ¿Acaso los pobres le temen a los jodidos? Ya he estado en la cárcel, ¿qué más puede pasar?”. Así que se relajó y se animó a preguntarle:

—¿Qué tal va el negocio?

—Alcanza para salir al día, pero el clima está mal. —Se refería a la tormenta de arena. Toda la gente que no tenía asuntos en la calle se la pasaba en su casa, y los que compraban películas eran, en su mayoría, precisamente las personas ociosas que ahora estaban encerradas.

—Ah —Dunhuang asintió. Lo sabía muy bien. También había dependido del clima para comer. Cuando soplaba el viento o llovía, el mundo se ponía mal. Nadie tenía ganas de nada.

La muchacha no era nueva en eso de fumar: hacía aros de humo mejor que él. Sentados uno junto al otro, veían cómo el cielo se oscurecía paulatinamente. Cada vez había menos peatones. Dunhuang oía que en la librería de al lado discutían sobre cerrar, que volaban arena y piedras, que nadie querría comprar libros. Luego la cortina de metal del negocio sonó fuertemente hasta que tocó el suelo. Arena y piedras en el aire, eso era una exageración. Dunhuang volteaba a ver a la muchacha lo menos posible. No sabía cómo entablar una conversación con ella, no estaba acostumbrado a sentarse junto a una chica a la que no había visto antes y menos sin saber en qué acabaría el asunto. Sopesó en irse.

—¿A qué te dedicas? —dijo repentinamente la muchacha.

—¿A qué crees?

—¿Estudiante? No estoy segura.

—No hago nada. Soy un indigente. —Dunhuang descubrió que decir la verdad simplemente era tan fácil como mentir.

—No te creo —respondió la muchacha y se levantó—. Pero está bien si eres indigente. ¿Quieres ir a tomar algo? Yo invito.

Dunhuang se rio mentalmente y pensó: “Ya revelaste tu secreto. Sabía que tenías otro trabajo aparte de vender películas”. Nunca había frecuentado prostitutas, pero Baoding y el cojo Sanwan sí, así que sabía un poco sobre esa clase de mujeres. Que una muchacha como ella se dedicara a ese trabajo lo afligió un momento, pero luego recobró los ánimos. En el periódico decían que actualmente las mujeres que se dedicaban a la prostitución eran en su mayoría estudiantes universitarias. Estudiantes universitarias, qué nombre tan elegante. Y de todos modos se dedicaban a la prostitución. Dunhuang pensó en las mujeres furtivas que vendían DVD con sus hijos en brazos.

—Mejor te invito yo. —Dunhuang se mostró vehemente, a final de cuentas, ya estaba ahí, qué más daba lo que pasara—. No conozco esta zona. Tú escoge el lugar.

2

Fueron a un restaurante de olla mongola, ubicado junto al parque Changchun, llamado El viejo Gu. La muchacha dijo que, debido al frío, había que comer algo humeante. No sabía que las tormentas de arena podían llevarse la primavera de Pekín. Vista desde afuera, la ventana de la fonda lucía empañada y sólo se percibían en su interior múltiples sombras que flotaban. Había mucha gente comiendo, cada uno tenía la cara roja y el cuello hinchado. Parecía que medio Pekín se había apretujado en esas mesas. En el aire se alzaban incontables vasos de cerveza. El olor a alcohol, a olla mongola y el sonido de las charlas inundaban el ambiente.

Hacía al menos tres meses que Dunhuang no sentía ese calor amigable. En cuanto el corazón y la cabeza se calientan, fluyen las lágrimas con facilidad. No recordaba cuándo fue la última vez que comió olla mongola. Le gustaba ese platillo. Cuando ya se había establecido en Pekín, la primera vez que regresó a casa para el Año Nuevo usó el dinero que había ganado para comprar una olla mongola eléctrica para su familia. Desde el primer día hasta el sexto del Año Nuevo comió a diario olla mongola. Luego retornó a la capital.

Se sentaron en una mesa del rincón en El viejo Gu. La muchacha estaba cerca de la pared. A espaldas de Dunhuang había un grupo de comensales ruidosos. La olla mongola de Pekín se divide en dos secciones; a Dunhuang le gustaba el caldo muy picante. Llegaron tres botellas de cerveza Yanjing y se dio cuenta de que ella también ordenó un platillo de calabaza china y otro de hongos. La olla mongola estaba hirviendo, la carne de carnero flotaba. Dunhuang fue el primero en alzar el vaso:

—¿Qué digo?

—No digas nada, bebe.

La primera cerveza la sorbieron en un instante. La muchacha no era tan hábil para beber como presumía. Dunhuang sí que tenía experiencia en consumir alcohol, de hecho, consideraba que era su único gran talento. Era poca la gente que lo sabía. Baoding creía tomar bastante, pero medio litro de licor de sorgo Erguotou lo tiraba, mientras que Dunhuang era capaz de ingerir mucho más.

—¡Puedes beber bastante! —dijo Dunhuang.

—Tú no te quedas atrás.

—No es cierto. Con una botella ya empiezo a decir tonterías.

—Quiero escucharte decir tonterías —comentó la muchacha con una gran mueca mientras se arremangaba. No se había percatado de que Dunhuang casi no hacía ningún movimiento para tragar el líquido, simplemente se empinaba los vasos.

—Entonces, tomaré hasta decir tonterías.

Brindaron con los vasos medio llenos. Cualquiera que los viera frente a la humeante olla mongola pensaría que eran pareja. Hacía tres meses que Dunhuang no veía una mesa tan opulenta. Con los ojos iluminados y bien abiertos, se llevaba la carne de carnero a la boca.

—Estás muerto de hambre, ¿verdad?

—Oh, no —respondió, dejó los palillos y miró a la muchacha, que ya tenía las mejillas muy rosadas y parecía aún más joven de lo que pensó. Era muy guapa. Los dos lunares que tenía en la nariz también eran bellos—. Tú también come.

Sonó un celular. Ella rápidamente se puso a buscar en su bolsa. Cuando sacó el aparato, un hombre que estaba al lado de ellos ya había empezado a hablar: era el suyo el que había sonado. La decepción de ella fue evidente. Le dio algunas vueltas al teléfono en su mano y luego lo puso en la mesa.

—¿Cómo te llamas? —preguntó ella.

—Dunhuang.

—¿Dunhuang? Suena bien. Pero ¿es en serio o es mentira?

—Obviamente es en serio, ¿por qué te voy a mentir?

—¿Quién te lo puso? Suena a un nombre muy culto.

—Mi papá. ¡Para nada es un erudito! De hecho, casi es un analfabeta. Encontró el nombre por pura casualidad. Según mi madre, dos días antes de que yo naciera él estaba muy preocupado porque no sabía cómo llamarme. Lo pensó tanto que hasta se estriñó. No se decidía por ningún nombre, así que les pidió a los vecinos un montón de periódicos. Buscó todo un día sin éxito. Al final, en la primera página del Diario del pueblo, leyó “Dunhuang” escrito en dos caracteres grandes y negros, y ése fui yo.

—¡Cómo se le ocurrió a tu papá hacer eso! Tenía que haberlo pensado con tiempo. —La muchacha emitió una risa hueca, mirando de reojo el celular—. Adivina cómo me llamo.

—No sé.

—Kuangxia, o sea “vasto verano”. Kuang significa “amplio y espacioso”, y Xia quiere decir “verano”. Suena bonito, ¿no crees?

—Sí, bonito. Mucho mejor que Dunhuang. Siempre he pensado que soy una piedrota de arcilla.

La muchacha sonreía mientras explicaba que Kuang era el apellido de su padre y Xia, el de su madre. A Dunhuang dejó de parecerle un nombre bonito, pues sumar los apellidos del papá y de la mamá era una manera muy común de elegir un nombre. Pero de todos modos dijo que le parecía bien. Tenía que hacerla sonreír, así que después alabó lo buena que era la venta de DVD y dijo que cuando él llegó a Pekín también se le había ocurrido, pero tuvo problemas para encontrar la manera de hacerlo, y a la fecha se arrepentía.

—Entonces, ¿ahora qué haces? —lo cuestionó Kuangxia.

—Me las arreglo como puedo. Hago algo un par de días, luego otra cosa los siguientes. Pekín es tan grande que uno no se muere de hambre.

—¿Por qué no regresas a tu pueblo? ¿Te parece tan lindo Pekín?

—No se trata de que sea lindo, en cualquier parte te cubre tierra amarilla.

Kuangxia giró de nuevo su celular. Su rostro se oscureció.

—Si no me dedicara a vender DVD, regresaría a mi pueblo. En Pekín hay mucho viento —dijo al fin.

—Es verdad. Pero, afortunadamente, el viento no mata.

Volvió a sonar un teléfono. Kuangxia tomó el suyo. De nuevo, la llamada era para alguien más. Dunhuang concluyó que ella debía de tener algún asunto pendiente, pensó que más valía detener las cosas ahí, a tiempo, así que le dijo que era mejor apurarse a terminar la comida. Sonriente, le aseguró que él invitaba, luego le hizo una seña al mesero para pedirle la cuenta.

—Yo pago, yo pago —respondió Kuangxia buscando su cartera—. Dije que yo invitaría esta comida.

Dunhuang hizo un movimiento para detenerla. Al oír su voz, Kuangxia dejó la cartera. La mente de Dunhuang zumbó: “¡Qué obediente!”, pensó mientras pretendía buscar dinero en la chamarra que había colgado en el respaldo de la silla. Sintió que todo su cuerpo había transpirado medio litro de sudor en dos segundos. Era inevitable, iba a ser necesario arriesgarse a usar un método que Baoding le enseñó en cierta ocasión. Buscó un buen rato en su bolsillo izquierdo, arrugó la frente y después buscó con mucha insistencia en el derecho. Se levantó de un salto y, como si hubiera perdido la cabeza en un ataque de nervios, dijo:

—¡No está mi cartera! ¡Tampoco mi celular!

—No puede ser. ¿Ya buscaste bien? —Kuangxia también se levantó.

Dunhuang volvió a buscar en su bolsillo. Levantó por completo su chamarra. Frente a Kuangxia y la mesera, volteó ambos bolsillos. Obviamente estaban vacíos.

—¡Me robaron! —exclamó desconcertado—. Cuando entré la traía conmigo. —Luego le dijo a la mesera—: Hay un ladrón en su restaurante.

La mesera era una muchachita de unos diecinueve años, quien se echó para atrás, asustada, como si temiera que el ladrón estuviera junto a ella, pero después agitó la mano varias veces diciendo:

—No hay ningún ladrón.

Su terror le resultó un poco insoportable a Dunhuang, pero el teatro ya había empezado, así que tenía que llevar la obra hasta el acto final.

Los comensales que estaban alrededor detuvieron sus palillos en el aire y los miraron. Llenos de interés, observaban a Dunhuang, luego se giraban lentamente para demostrar su propia inocencia. Mientras más gente había en el escenario, mayor era el acto. Aguantando la presión del público, Dunhuang siguió representando su monólogo.

—¿No se te olvidó? ¿No la pusiste en tu mochila? —dijo desconcertada Kuangxia.

—No puedo haberla olvidado. Tenía seiscientos yuanes en mi cartera, a lo mejor más, no me acuerdo bien. También tenía una tarjeta del Banco de Construcción de China, mi identificación, una tarjeta recargable de celular de cincuenta yuanes. ¡Todo lo perdí! El dinero no importa, lo importante es la identificación, reponerla será un martirio. Ese teléfono lo compré hace menos de un mes, ¡me costó más de mil yuanes!

Hizo su mejor esfuerzo por representar el papel de víctima y funcionó, pues logró que cada uno de los clientes del restaurante volteara a verlo fijamente. El resultado fue que la mesera se espantó y se apresuró a buscar al capitán de meseros. Mientras lo esperaban, Kuangxia descubrió un problema: sorprendentemente, la mesera no había protegido con la funda para la silla la chamarra de Dunhuang. Si la hubiera cubierto, la cartera y el celular no habrían quedado expuestos y, por lo tanto, no los habrían robado. Esto equivalía a decir que la responsabilidad era del restaurante. En verdad no le habían puesto la funda, pues la chamarra de Dunhuang estaba encima, pero el capitán no admitía ninguna responsabilidad y explicaba que en la puerta estaba escrito que los clientes debían cuidar sus pertenencias y que el restaurante no se hacía responsable por ningún objeto de valor. Dunhuang y Kuangxia no estaban de acuerdo. Si la mesera hubiera cubierto la chamarra, aunque el robo hubiera sucedido, la fonda no sería responsable. El problema era que justamente no lo había hecho. Y tal vez fue a propósito.

—Lamentamos mucho que haya perdido sus cosas —dijo finalmente el capitán, asumiendo la culpa—. Les vamos a hacer un veinte por ciento de descuento y que el asunto quede ahí. Además, para consolarlos, les regalaremos dos botellas de cerveza. ¿Qué les parece?

Dunhuang miró a Kuangxia y ella aceptó rápidamente.

—No está bien —intervino Dunhuang—. ¡Tienen que ser por lo menos cinco botellas!

—Señor, mi autoridad tiene límites —puso un alto el capitán.

—Está bien. Llámele al gerente.

El capitán dudó un momento y luego se retiró. Kuangxia le preguntó a Dunhuang su número de celular, para marcarlo y ver si el ladrón estaba todavía en el restaurante. Dunhuang le dictó los dígitos. Ella marcó y colgó pronto. Dijo que el teléfono estaba apagado. Él sabía que el teléfono llevaba tiempo así, pues era un número de tres meses atrás y no sabía dónde había tirado aquel aparato. Pasaron un par de minutos y el capitán regresó. Detrás de él, la mesera cargaba cinco botellas de cerveza. El capitán volvió a excusarse y dijo que en ese momento el gerente estaba ocupado, que les mandaba sus disculpas y las cinco botellas.

—Está bien. Déselas a la señorita para que se las lleve —le respondió al capitán, y luego se disculpó con Kuangxia—: ¡Qué pena! A final te voy a hacer gastar.

Kuangxia le contestó que desde un principio ella lo había invitado, así que no había problema. Consultó su celular, lo metió en su bolsa, se sentó y le dijo a la mesera:

—Ábralas. ¡Nos las vamos a tomar aquí!

Dunhuang pensó que, si ella quería beber, entonces beberían; no le molestaba en absoluto.

Ahora apenas iban a empezar. Kuangxia de repente comenzó a beber de manera briosa y, como si fuera su última copa, chocaba el vaso con Dunhuang de manera firme y solemne. “Bebe, bebe”, decía. Se tomó dos botellas y luego sólo atinaba a repetir: “Bebe, bebe”. Poco a poco se fue recargando en la mesa.

—¿Qué tienes? —preguntó Dunhuang.

—No tengo nada. Bebe, bebe —dijo Kuangxia. Hablaba como si una bola de pescado le llenara la boca. De repente, se puso a llorar—: Quiero regresar a mi casa. Llévame a mi casa.

Él contestó que estaba bien, que la llevaría. Mientras se ponían de acuerdo, se bebió lo que quedaba de cerveza.

Por fortuna, Kuangxia sabía, a pesar de todo, donde quedaba su casa. En cuanto le explicó, Dunhuang entendió, pues tres meses atrás se familiarizó con ese distrito de Haidian tanto como con el antiguo casco de Pekín. Ella vivía en la parte oeste de Furong, en un departamento rentado de una habitación, en el tercer piso. Dunhuang la ayudó a subir las escaleras. Al abrir la puerta descubrió que el cuarto estaba lleno de canastas blancas de ramas de sauce de diferentes tamaños. En todas había DVD. Encima de las canastas había etiquetas que indicaban si las películas eran europeas, americanas, indias, coreanas, japonesas, de artes marciales y demás. Cuando iba a comenzar a buscar las etiquetas “XXX” y “Pornografía”, Kuangxia se acostó en la cama, cerró los ojos y dijo:

—Agua, quiero beber agua.

Dunhuang fue a la cocina a buscar agua, pero la botella estaba vacía. Corrió de vuelta con Kuangxia y le dijo que esperara un poco a que hirviera agua. Cuando se la llevó, Kuangxia ya estaba dormida. Se había tapado y roncaba un poco. Dunhuang se sentó en una vieja silla de madera con el vaso de agua y esperó a que ésta se enfriara.

Los muebles del cuarto eran simples. Aparte de la cama matrimonial en la que estaba acostada Kuangxia, sólo había una mesa y una silla. Encima de la mesa estaban una televisión vieja y un lector de DVD prácticamente nuevo. Fuera de eso, las canastas eran lo único que había en la casa. Viendo hacia todos lados se tomó el vaso de agua. No sabía dónde pasar el resto de la noche. Oyendo los leves ronquidos de Kuangxia, Dunhuang se sintió patético, porque ni siquiera tenía dónde pernoctar. Luego de dos años en Pekín, estaba casi en la misma situación que como había empezado. Al reflexionar con atención, se percató de que tenía mucha amargura en el corazón. Había renunciado a un trabajo en el que estaba más muerto que vivo, creyendo que tendría una buena vida al llegar a Pekín, y ahora volvía a encontrarse más muerto que vivo. En el bolsillo sólo tenía veintidós yuanes con cuarenta centavos. Le sirvió un vaso a Kuangxia, pensando que podría dárselo cuando ella volviera a tener sed.

Dunhuang buscó canasta por canasta, pero no encontró pornografía. Ni siquiera una porno verdadera, todas sólo eran XX. Sólo había una película “erótica”; las mujeres de la portada mostraban brazos y piernas, y él sabía que era puro alarde, que muy probablemente sólo mostrarían eso en todo el filme. Al final encontró una película que por fuerza tenía que ser pornográfica: El director de pornografía, de un director francés. Encendió el reproductor de DVD y la televisión y comenzó a verla en mute. Después de un buen rato no había pasado nada excitante, perdió el interés, sus párpados lucharon por no colapsar hasta que se quedó dormido sentado en la silla. Se despertó abruptamente cuando la película ya estaba afuera del reproductor. En la pantalla de la televisión había un azul total y el letrero blanco del reproductor.

Era de madrugada: las dos y media. Apagó la televisión y el reproductor de DVD. Le dolía la baja espalda y tenía frío. Kuangxia estaba enrollada como un gato en un lado de la cama. Ya no roncaba. El cobertor se alzaba y bajaba al ritmo de su respiración. Dunhuang pensó “¡Ya qué!” y buscó en la mochila su arrugado suéter de lana. Se acostó con cuidado en la cama matrimonial. Se enroscó como un perro y usó el suéter para cubrirse. El mundo se oscureció. Finalmente le había llegado la noche. Quería rascarse la barbilla, estiró su mano y a medio camino se quedó dormido.

3

Dunhuang primero sintió una luz frente a sus ojos. Al abrirlos, se sobresaltó, pues había otro par de ojos fijos en él con una expresión vigorosa. Cuando su mente se aclaró, supo que se trataba de Kuangxia y que él había dormido en una cama ajena. Sintió calor y palpó alrededor. Era un edredón suave y afelpado. Dunhuang sonrió avergonzado. Alzó un poco el cuerpo con la intención de levantarse, pero Kuangxia usó su boca para detenerlo, presionándola contra la boca de él. Dunhuang cayó nuevamente sobre la cama, pero ahora con ella encima.

En todo el proceso que siguió Kuangxia dijo una sola frase:

—Apriétame el pie.

En ese momento, los pies y las manos de Dunhuang se enredaron. Había visto muchas películas pornográficas, había practicado muchas veces en sueños, pero en lo que se refería al acto real su mente era una hoja en blanco. Con el cuerpo ahora hundido en la oscuridad no podía orientarse para actuar. Kuangxia le ayudó. Le mostró el camino silenciosamente con una mano. Le dio la misma orden, él le apretó el pie y entonces entendió el camino y los procedimientos para avanzar. Después comenzó a tener claridad y, poco a poco, puso en práctica las películas y sus sueños. Vio que las cejas de Kuangxia se juntaban, que se mordía los labios como si sufriera, la vio temblar sin un patrón rítmico, pero, fuera de aquella frase, no dijo nada más.

Dunhuang se apartó del cuerpo de Kuangxia, con la mente clara y transparente, pensando que el cielo era alto, que las nubes eran blancas y que el aire azul mecía las orquídeas, que el cuarto no tenía techo y que la tormenta de arena jamás honró a Pekín con su visita.

Ninguno de los dos decía una palabra. El despertador sonaba y sonaba.

—¿Soy bonita? —preguntó Kuangxia luego de mucho tiempo.

—Sí, eres bonita.

De nuevo guardaron silencio.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Kuangxia.

—Veinticinco.

—Mi hermano menor tiene la misma edad —comentó Kuangxia con voz distante—. Yo tengo veintiocho.

Dunhuang súbitamente sintió vergüenza ante la mujer que tenía a su lado y, tartamudeando, respondió:

—En realidad, vendo documentos falsos.

—Oh, documentos falsos. Bueno, yo vendo DVD piratas. Somos casi colegas.

Dunhuang la escuchó reír y se decidió a decirlo:

—Acabo de salir, de… de allá.

Kuangxia no mostró ningún asombro, tan sólo emitió la misma interjección que momentos atrás pronunció y dijo poco más:

—Oh… Me llamo Xia Xiaorong. —Dunhuang tuvo muchas ganas de voltear a verla, pero mejor se contuvo. Ella siguió hablando—: Kuangxia es el nombre que escogí para mi hija.

De repente, Dunhuang se sintió mal, como si un delgado hilo estuviera saltando en su vientre y, agresivamente, le abriera el tórax.

—¿Estás casada?

—No. No tengo hijos todavía. Mi novio se apellida Kuang. Yo me llamo Xia Xiaorong.

Dunhuang se dio cuenta de que no podía seguir acostado indefinidamente. Se levantó y empezó a vestirse. Lo hizo rápido, no se abrochó bien el cinturón y corrió al baño. Se sentó en el excusado con el pantalón puesto y se puso a fumar un cigarro. Al salir, sacó el resto de sus pertenencias de los bolsillos del pantalón: veintidós yuanes con cuarenta centavos. Al pasar por la pequeña mesa cuadrada de la sala, puso el dinero bajo el cenicero y al pasar por la ventana que separaba la sala del cuarto vio que Xiao Xiaorong lo miraba.

—Quiero beber un vaso de agua —pidió Xia Xiaorong.

Dunhuang le sirvió un vaso, se lo llevó y se limitó a decir:

—Está caliente.

—¿Tienes novia? —Xia Xiaorong sacó su brazo desnudo del cobertor y lo tomó de la mano.

Dunhuang, anonadado, sintió como si lo hubieran herido.

—Sí tengo. Está aquí en Pekín.

Obviamente no tenía novia, pero le pareció que debía afirmar lo contrario. Al decirlo se acordó de que, cuando entraron a la cárcel, Baoding le habló de Qibao y le insistió en que, en cuanto lo pusieran en libertad, la fuera a buscar y la cuidara. Dunhuang no conocía muy bien a la chica en cuestión, sólo vio de espaldas a una muchacha joven cuando salió del cuarto de Baoding. Era alta y tenía un trasero hermoso. Baoding le dijo sonriendo: “Ella es Qibao”. Lo único que su amigo le contó fue que ella también vendía documentos falsos, nada salvo eso. Él tampoco le preguntó más.

—¿Es bonita? —preguntó Xia Xiaorong, sosteniéndole aún la mano, con un tono maternal.

—No está mal. Se defiende.

Xia Xiaorong metió su brazo bajo el cobertor y se comenzó a reír. La cobija tembló al ritmo de su risa. Cuando su cuerpo y su voz se calmaron, ella continuó la conversación:

—Al verte parado en la sala pensé que te parecías mucho a mi hermanito, que está en mi pueblo. Es un desastre. Sigue sin saber nada de la vida. Les rompe el corazón a mis papás. Si tienes tiempo, tráeme a tu novia. Yo soy tu hermana mayor y quiero verla.

¡Ahora se había convertido en su hermana mayor!

—No sé exactamente dónde está.

—Si está en Pekín, la puedes encontrar. ¿No quieres saber por qué te invité a tomar?

Dunhuang no emitió sonido alguno.

—Nos peleamos. Me dijo que yo no era interesante, que sólo quiero regresar a mi pueblo y tener hijos. Dijo que sería mejor ahorrarnos el problema y terminar.

—¿Era su llamada la que esperabas?

—Ajá.

—Yo tampoco entiendo.

—¿No lo entiendes a él?

—No te entiendo a ti.

—¡Lárgate! —Súbitamente Xia Xiaorong se enojó—. ¡Todos los hombres son igual de imbéciles!

Si quería que se fuera, pues se iba a ir. Dunhuang se colgó la mochila y acababa de cruzar la puerta del cuarto cuando ella lo llamó de regreso. Su voz se había relajado un poco. Le pidió que se volteara para que ella se vistiera. Se puso una blusa y se sentó en las cobijas. Le dio cien yuanes.

—Sólo tengo esto a la mano —dijo Xia Xiaorong—. Atiende lo urgente primero.

Sin decir nada, Dunhuang recibió el dinero. Al pasar por la sala se volvió a meter en el bolsillo los veintidós yuanes con cuarenta centavos.

En lo que a Dunhuang concernía, la jornada sólo había tenido una hora buena en la mañana, pues el resto del día lo pasó recorriendo Pekín bajo la tormenta de arena. El viento se detuvo. La tormenta quedó suspendida en el aire, ni iba ni venía. En la calle mucha gente llevaba lentes, cubrebocas y pañuelos en la cabeza. Cargando su mochila, primero fue a Xiyuan. Tres meses atrás él y Baoding habitaron ahí un departamento de dos cuartos. La casera fingió no conocerlo, porque luego de que los encerraron vendió lo que pudo de sus pertenencias y tiró el resto. Además, se había quedado con un mes de renta. Dunhuang se enojó. La insultó diciéndole que olvidaba lo correcto en aras de la ganancia. Al final, la casera aceptó que sí lo conocía y le reclamó que se hubiera atrevido a ir a tocar a su puerta, pues habían pasado una vergüenza tremenda cuando la policía fue a registrar la casa.

—¡Ahora resulta que le importa su reputación! —protestó Dunhuang—. ¿No dijo que no le interesaba lo que hacíamos y que usted sólo era la casera?

—¿Quién iba a saber que Seguridad Pública vendría a buscarlos? —el tono de la mujer se ablandó. Emitió un murmullo y preguntó—: ¿Cómo es que saliste tan rápido?

Originalmente sólo había ido a ver si podía llevarse algo que aún pudiera usar, tirar lo que no sirviera y tal vez después podría seguir rentando allí, pero ahora ya no pensaba así.

—Las cosas no importan, pero sí me tiene que devolver un mes de renta: ochocientos yuanes.

Los dos cuartos ya tenían nuevos inquilinos.

—¡¿Ochocientos?! ¿De dónde voy a sacar esa cantidad? —La casera se sobresaltó—. Me acaban de despedir, mi mamá está enferma y yo estoy hasta el culo de deudas. ¿De dónde voy a sacar ochocientos yuanes?

—¿A mí qué me pregunta? Si no tiene dinero, pida un préstamo en el banco.

—Pero de veras no tengo recursos —argumentó. De repente buscó y sacó su celular de su bolsillo. Saludó y se puso a hablar y caminar como si fuera alguien tan importante y atareada como Lenin—: Ah, ¿está en urgencias?, ¿así de grave? Bueno, bueno. ¡Llego de inmediato, voy ahí enseguida! —Al colgar, su cara evidenció una profunda amargura—. Hermano, mira, justo de lo que te estaba hablando. Mi mamá está en las últimas, tengo que apurarme a ir al hospital. De veras no tengo dinero. De hecho, sólo tengo estos cien yuanes. —Sacó del bolsillo un billete con la cara de Mao y dijo—: Piensa que le estás ayudando a tu hermana.

Dunhuang exhaló y agarró el dinero, era mejor que irse con las manos vacías. La casera se dio la vuelta y se fue corriendo en dirección a la calle, hacia el hospital. Dunhuang vio sus nalgas que saltaban asustadas y se arrepintió un poco de haber tomado el dinero. Si la viejita en verdad tenía que someterse a un tratamiento de emergencia, sin duda la vida de la casera no iba muy bien. Pensó en devolvérselo, pero casi de inmediato se acordó de que la casera les había dicho que sus padres ya habían muerto y que su hijo ya era un adulto, así que no tenía ninguna carga, que con la renta le bastaba para vivir bien. Dunhuang se volvió a enojar y recordó que segundos atrás no escuchó que ningún celular sonara ni vibrara. ¡Esa maldita vieja traicionera! Empezó a perseguirla con su mochila al hombro, pero al salir del callejón no vio ni la sombra de la casera. Enfurecido, regresó. Al pie de la pared tomó un puñado de piedras y las arrojó una a una contra las tejas de la casa. Mientras las aventaba, gritaba:

—Cien, doscientos, trescientos… —Al aventar la última dijo—: ¡Vete al carajo, cabrona! ¡Setecientos!

Luego fue a buscar a sus viejos amigos del negocio de los documentos falsos. No encontró a ninguno; al que no se había mudado lo habían agarrado. Dunhuang pensó que ese desastre lo estaba dejando sin nido. Cuando ingresaron al penal, Baoding le contó que los presos solían cantar y por eso agarraban a los demás. Baodin ignoraba quién los había delatado, pero en Pekín muchos lo hacían. Cada uno tenía su propio origen y territorio. Cuando lo metieron a la cárcel perdió sus contactos; quienes burlaron la redada, aprendieron la lección y se mudaron. Pero Dunhuang no se rendía. No había alternativa: si quería establecerse, debía perseverar. Durante todo el día no encontró ni un rostro conocido. De Qibao, de quien sólo conocía la espalda y el trasero, ni hablar, porque bien pudo habérsela encontrado de frente sin haberla reconocido.

Al llegar la noche, a las nueve y media, Dunhuang sólo comió dos panecillos tatemados y tomó una botella de agua. Se bajó del transporte público en frente de Zhongguancun, mejor conocido como el Silicon Valley de China. Parado en la calle descubrió que, una vez más, no tenía a dónde ir. Caminó de aquí para allá dentro de Furong. La luz de Xia Xiaorong estaba encendida. Tocó la puerta. Xia Xiaorong la entreabrió y él la empujó un poco más.

—¿Eres tú? —dijo Xia Xiaorong.

—Vine a devolverte el dinero.

Al verlo cubierto de polvo, Xia Xiaorong pensó que parecía haber salido de un terreno en construcción.

—¿Tan rápido lo conseguiste? ¿Robaste una cartera o asaltaste un banco?

—Falsifiqué dinero —respondió Dunhuang. Abrió el bolsillo de su mochila. Buscó y no traía nada. Buscó otra vez y de nuevo no encontró nada. Era muy extraño—. Estoy seguro de que lo eché adentro. ¿Cómo es que ahora no está?

—Ya estuvo bueno. Deja de actuar. ¿Otra vez te robaron?

—¿Ayer en la noche ya lo sabías? —El rostro de Dunhuang de inmediato se llenó de vergüenza y enrojeció.

—¿Crees que soy tonta? Cuando te marqué lo supe: era un número sin línea.

Dunhuang se disculpó, avergonzado. Siguió buscando el dinero en la bolsa de la mochila y descubrió que estaba rota. Supo entonces que ahora sí se había topado con un ladrón. No podía dar explicaciones, así que del bolsillo de su chamarra sacó el dinero que Xia Xiaorong le había entregado esa mañana, lo puso sobre la mesa y le dio las gracias. Se colgó la mochila y se fue.

Al llegar a la planta baja del edificio, Dunhuang sintió un enorme cansancio. Se sentó en la escalera y prendió un cigarro. La luz de la puerta, activada por sonido, se apagó de inmediato. Sentado en la oscuridad, por un momento se sintió completamente solo y abandonado. Casi todas las luces de los departamentos en el edificio estaban encendidas. Aún no habían quitado la calefacción. La gente en sus casas no conocía la sensación de que el viento frío se colara por sus piernas. Pensó que Xia Xiaorong no se equivocaba al querer una casa propia, un esposo, un hijo, ¿qué tenía eso de malo? Aún no se terminaba el cigarrillo cuando decidió que a ese perro de apellido Kuang había que darle una buena lección.

Oyó pasos que bajaban por las escaleras del edificio. Se paró para dejar libre el paso. Apagó el cigarro en el suelo, pisándolo, y se encaminó al barrio. A sus espaldas alguien dijo:

—Espera. —Giró la cabeza y vio a Xia Xiaorong en pijama parada bajo la luz de la puerta—. Ven, sube.

Dunhuang volvió a buscar un cigarro.

—Vamos a pensar que te robó un ladrón, ¿está bien?

—No vamos a suponerlo, de verdad me robaron.

—Está bien. De verdad te robó un ladrón. Sube.

Obedientemente, Dunhuang subió con ella.

—¡Eres igual de terco que mi hermano menor! —le comentó Xia Xiaorong, viéndolo de frente.

—¿Terco por qué?

—Pues eres terco, pero ojalá no seas igual de menso que mi hermano menor.

Ya en el departamento, Xia Xiaorong entró a la cocina a prepararle tallarines con huevo. Parado afuera de la cocina, Dunhuang le contó cómo había roto las tejas de la casera. Al escucharlo, la joven se rio y le dijo que él era peor que su hermano.

Cuando se acabó los tallarines, Dunhuang se dio una ducha caliente y se puso ropa limpia. Xia Xiaorong ya había apagado la televisión y estaba acostada en la cama. Nervioso, Dunhuang preguntó al fin:

—Entonces, ¿ese Kuang no vino?

—No vendrá —contestó ella fríamente.

Dunhuang se regocijó por un momento. Sin decir nada, se metió a la cama y levantó el cobertor de Xia Xiaorong. Cuando empezaron a hacerlo, ella lloró. Luego interrumpió el llanto, pero no hizo ningún ruido. Para que emitiera aunque fuese un sonido casual estando adentro de ella, Dunhuang le preguntó jadeando:

—¿Vendes pornografía? ¿Cómo es que no la encontré?

—Están abajo de la cama —Xia Xiaorong dijo con dificultad.

4

Ala mañana siguiente, Dunhuang despertó con el ruido de ollas y tazones en la cocina. Cuando recordó que el de la cocina tenía que ser aquel de apellido Kuang, sudó un poco. Ella le dijo que su novio se llamaba Kuang Shan. Lo primero que pensó al escuchar ese nombre fue que el que lo había escogido era igual de flojo y simplón que su propio padre. Aunque ciego, el gato sí atrapó un ratón, por lo que el nombre aún tenía un poco de sentido. Xia Xiaorong salió de la cocina. Dunhuang volvió a preguntar si el otro no regresaría.

—¿Tienes miedo?

—¡Claro que no! Por mucho y me encierran de nuevo.

—Entonces no preguntes. No conozco a ese tipo.

—Está bien. Yo tampoco lo conozco —Más tranquilo, Dunhuang salió del edredón.

Al acabar de desayunar, ninguno de los dos le preguntó al otro cuál era el plan del día. Luego salieron juntos del departamento. Xia Xiaorong traía una bolsa de DVD y Dunhuang todo su equipaje. Se separaron enfrente del gimnasio de Haidian. Fuera de un “hasta luego”, no se dijeron nada más.

Dunhuang anduvo de nuevo sin rumbo todo el día y no encontró ni a un solo conocido. Otra vez resistió la jornada con dos panecillos y una botella de agua, y por la noche de nuevo se bajó del camión en el barrio de Furong. Xia Xiaorong abrió la puerta con una expresión de cotidianidad y se metió a la cocina a preparar tallarines. La diferencia con el huevo frito de ayer fue que esta noche le dio dos. Ese día la tormenta de arena había parado totalmente. Dunhuang se dio una ducha rápida. Luego asomó la cabeza abajo de la cama, vio dos canastas y agarró despreocupadamente dos DVD. La mujer desnuda de una portada era totalmente diferente a la mujer desnuda de la otra.

Así pasaron tres días. Dunhuang se comió seis panecillos, se tomó tres botellas de agua y recorrió en transporte público siete u ocho veces Pekín; pasó por más de treinta callejones y nada, sus camaradas simplemente se habían esfumado. Finalmente, abandonó la esperanza de hallarlos. No había ningún indicio de que pudiera volver a sus antiguas andadas. Cargando su mochila regresó a Furong. Cuando Xia Xiaorong abrió la puerta, le dijo:

—¿Ya regresaste? Mañana no salgas por tu cuenta, si quieres, ven conmigo a vender DVD.

Al día siguiente en la mañana, salieron juntos del departamento. Xia Xiaorong traía las manos vacías y Dunhuang cargaba la mochila con los DVD. Cuando pasaron por la puerta oeste de la Universidad de Pekín, el ánimo de Dunhuang era muy bueno. Le dijo a Xia Xiaorong que después de la preparatoria entró a una escuela técnica y que en aquellos años no acabó sus estudios por dedicarse exclusivamente a divertirse, así que sus resultados no bastaron para entrar a la Universidad de Pekín o a la de Qinghua. Con respeto, Xia Xiaorong le comentó que debía dejar el negocio de los discos, ya que las puertas de la Universidad de Pekín estaban muy abiertas. Dunhuang argumentó que eso no era posible y que sí quería ser vendedor, pues tenía que ganarse la vida.

—Pensé que bastaba con decir que estudiaste un oficio para poder comer —concluyó Xia Xiaorong.

En la mañana, fuera de un mercado muy transitado en Xiyuan, pusieron en la acera muchos DVD. La mochila de Xia Xiaorong era multiusos, además de cargar cosas, al abrir los cierres se convertía en un pequeño exhibidor. Era una conocedora. Si alguien mencionaba el nombre de una película, ella simplemente estiraba la mano y sacaba la correcta de entre el montón; pero si alguien buscaba películas de un director específico, la cosa cambiaba y ella se sentía perdida. Si la había visto, aun podía decir algo al respecto, pero nada profundo ni detallado. Si alguien buscaba una película hongkonesa de disparos o de artes marciales, Dunhuang entraba en escena, ya que el tiempo de saltarse clases en la preparatoria lo pasaba en la sala de videos, donde combatía el aburrimiento viendo una y otra vez películas de Jackie Chan, de Chow Yun-Fat y de Stephen Chow. Comparado con Xia Xiaorong, él tenía más labia, que ejercitó cuando vendía documentos falsos.

En la tarde fueron a la puerta de la Universidad de Agricultura. Dunhuang también conocía ese lugar, cuando vendía documentos falsos iba con frecuencia. Los estudiantes necesitaban papeles falsos incluso más que los otros miembros de la sociedad, en especial cuando buscaban trabajo; se mandaban a hacer constancias escolares falsas, constancias de honores escolares, constancias de graduación, y los más audaces hasta pedían títulos académicos. Los de preparatoria querían títulos de licenciatura; los de licenciatura, de maestría; los de maestría, de doctorado. Algunos eran alrevesados, como los doctores de edad avanzada, o los más adultos que pedían credenciales de estudiante para pasear gratis en los parques y museos. Los estudiantes también eran grandes entusiastas de comprar DVD. En palabras de Xia Xiaorong, eran muy especializados, todos buscaban cine de arte y clásicos; mientras más viejas las películas, más se vendían. Esto Dunhuang no lo entendía muy bien. En cuanto veía una película en blanco y negro le daba sueño; en definitiva, los filmes de ese tipo no lo divertían.

Como fuera, ese día habló con los clientes hasta por los codos y todas sus transacciones salieron bien. Xia Xiaorong se sorprendió con su habilidad. Dunhuang le explicó que el negocio de los documentos falsos dependía de hablar y lograr que la gente confiara en que lo falso era mejor que lo verdadero; además, ser adivino era indispensable, bromeó. Xia Xiaorong lo llamó su “secretario de ventas”.

—No sólo seré tu amante, sino también tu escort —dijo Dunhuang.

El rostro de Xia Xiaorong se oscureció y Dunhuang supo que se había propasado con ese comentario. De inmediato adoptó la actitud de un estudiante de primaria que reconoce su falta, pero en su interior empezó a tener dudas: “Teniendo en cuenta lo que hace una escort, yo soy la tuya, pero tú también eres la mía entonces”.

En resumen, Dunhuang era un secretario competente: contaba el dinero, convencía a los clientes y servía como asistente general, al tiempo que fungía como guardaespaldas y cargador. Lo más crucial era que, salvo en casos muy particulares, lograba que Xia Xiaorong sonriera cuando no estaba contenta, y cuando estaba contenta, lo estuviera aún más. Esos casos muy particulares principalmente tenían que ver con Kuang Shan. En cuanto se daba cuenta de que Xia Xiaorong se volvía ausente, de inmediato Dunhuang veía si en los alrededores había enamorados tomados de la mano o una pareja cargando a su hijo y caminando. “Está bien —pensaba—, por lo menos su estado de ánimo no tiene que ver conmigo”. Pero sin querer se ponía a fumar, inhalaba, tosía y se repetía a sí mismo: “Así está bien”.

Debido a que ya era un vendedor de DVD, Dunhuang empezó a ver cine de arte en grandes cantidades. Sin embargo, con frecuencia se quedaba dormido y en sus sueños esas cintas se convertían en películas comerciales, de amor, sangrientas, de misterio, de terror y, obviamente, había una buena porción de películas pornográficas. No entendía por qué Xia Xiaorong nunca vendía la pornografía de abajo de la cama. Ella decía que antes eso lo vendía Kuang Shan, pero a ella le apenaba y por eso no lograba vender ese material.

—¿Qué tiene de malo? El pueblo trabajador las necesita.

—¿Cómo sabes cuáles son las necesidades del pueblo trabajador? Eso es lo que tú necesitas.

—Si yo lo necesito, el pueblo trabajador también. Salimos de las masas y debemos volver a ellas. Mira cómo nuestras hermanas mayores que venden DVD lo hacen tan bien. Incluso llevando a sus niños en brazos, no se olvidan de sus camaradas de clase. Cuando ven a alguien, le preguntan: “Hermano, ¿quieres DVD? ¡Hay unos que excitan!”.

Su imitación le causó mucha gracia a Xia Xiaorong, pero cuando dejó de reír, se volvió a enojar:

—Ya estuvo bueno. A tus ojos yo también soy una hermana mayor que carga un niño por las calles.

—Estás equivocada. Las hermanas mayores no se comparan contigo. La camarada Xia Xiaorong es joven, hermosa y, además, tiene mucha determinación y sólo vende cine de arte.

—Sé que ya estoy grande, que no me gradué de la preparatoria y que no me puedo comparar con alguien tan excepcional como tú, a quien estudiar en la Universidad de Pekín le parece poca cosa —le dijo Xia Xiaorong, echándole una mirada desdeñosa.

—Piénsalo un momento —Dunhuang la interrumpió riendo y con mirada condescendiente—, los artistas no hacen caso a la verdad. ¿Consideras que está mal ser joven, hermosa, elegante y refinada?

—¡Ni los huevos cocidos te tapan la boca! Ahora vete a fregar los trastes!

Dunhuang se dirigió a la cocina. Mientras lavaba los platos, su mente comenzó a vagar por las películas pornográficas. Esas cosas no se vendían tan bien como las películas normales. Uno no se atrevía a sacarlas, pero su precio era alto, así que la ganancia era de cien por ciento. Aunque no tengas de tragar, el corazón no deja de soñar, y Dunhuang tenía que ganar mucho dinero. No podía depender de otra persona para vivir pegado a ella como una mochila, no había venido a Pekín a ser una carga. ¡Tenía que ganar su propio dinero! La idea le vino un par de días atrás cuando cruzaba el puente de Haidian; pensó en Baoding, que aún estaba en la cárcel.

Baoding era cinco años mayor que él, y había llegado a Pekín cinco años antes. De aspecto grande y corpulento, nació para ser hermano mayor, así que Dunhuang se había refugiado en su amistad. Desde que estaba en su casa, sabía que vender documentos falsos era un gran negocio: gastas labia y luego esperas a que te traigan el dinero; todo era más o menos igual. En medio mes con Baoding aprendió los pormenores del negocio, él hacía lo mínimo y no se esforzaba mucho, miraba alrededor y le decía a la gente: “¿Quieres papeles?”. Tenía de todo, incluso pasaportes. Luego negociaba el precio y tomaba el anticipo, buscaban en la noche a los proveedores del servicio, con quienes también negociaba el precio, pues la elaboración no era su negocio. A cada quien según su trabajo, entre más trabajas, más ganas. Si de vez en cuando se topaba con un derrochador de dinero, era como un año de pura fiesta: la buena vida estaba al alcance de la mano.

El negocio era parecido a la venta de DVD, tenías que conocer las características de cada documento. Por ejemplo, cómo eran los diplomas de licenciatura, qué tipos de permisos de estacionamiento existían en cada colonia, qué documentos contenían los expedientes personales, etc. Así que, además de convencer, debes conocer. El conocimiento demuestra la experiencia y de eso depende la credibilidad y la tasa de éxito. A Dunhuang no se le dificultó dominarlo, rápidamente conoció el trabajo como la palma de su mano. El problema era lidiar con los eventos inesperados, de los cuales el principal era la policía. Si uno tenía la mala suerte de toparse con ellos, había que tomar decisiones con la mente clara y resoluta; tener la cabeza fría para determinar si era mejor resistirse tercamente o escabullirse; tener sangre fría para saber si había que esconder los documentos falsos en el cuerpo o tirarlos con un movimiento casual. Cada actitud podía constituir un crimen de diversa magnitud y eso demandaba experiencia.

Y justo por eso lo atraparon. Ese día había ido a entregar una mercancía a la Ciudad Digital del Pacífico. Él consiguió ese negocio y, además, traía consigo el papel falso: un título de maestría. Habían quedado de verse a las nueve y cuarto de la mañana. Llegaron antes, a las nueve y diez. Esperaron hasta las nueve y veinte y no vieron al cliente. Cuando comenzaban a dudar, vislumbraron a dos policías que caminaban hacia ellos con aire casual.

—Cuidado —le advirtió Baoding en voz baja.

Acababa de decirlo cuando los policías súbitamente se lanzaron hacia ellos.

—¡Corre!

Pasaron por la puerta sur de la Universidad de Pekín y corrieron hacia Haidian. Mientras corrían, Baoding le pidió tirar el documento precisando que, si los atrapaban sin evidencia, los golpearían, pero saldrían pronto. Dunhuang, muy confiado de sí mismo, no lo hizo y contagió a su compañero con su soberbia, ya que los dos policías que venían detrás de ellos no eran nada temibles: estaban tan gordos que casi tenían que cargarse las panzas para poder correr. Aunque no los podían dejar muy atrás, ellos tampoco creyeron que los agarrarían. Del Silicon Valley corrieron hacia el sur. Esperaban cruzar el puente y dirigirse después hacia la biblioteca llena de gente y de puertas, en donde encontrar a una persona no era más fácil que hallar un ratón.

Pero no tuvieron buena suerte. En cuanto cruzaron el puente de Haidian, vislumbraron una patrulla. Cuatro policías estaban parados en la calle. Voltearon a ver y se dieron cuenta de que los dos gordos ya los habían alcanzado. Baoding sabía que el asunto era grave, así que le dijo a Dunhuang que se apresurara a tirar el título. Como Dunhuang no había enfrentado antes la difícil situación de que lo rodeara la policía, no sabía dónde tirar la mercancía que traía en la mano. Baoding tuvo que hacerse cargo y, en cuanto la tiró, los aprehendieron. Se percataron del título falso que Baoding había arrojado al bote de basura.

—¿De quién es esto?

—Mío —dijo Baoding viendo a Dunhuang.

—¿En verdad es de él? —le preguntó un policía a Dunhuang.

—Sí.

Después, Dunhuang se culpó muchas veces por su actitud cobarde. En verdad había entrado en pánico. No obstante, sólo para consolarse, recordaba que en aquel momento vio a Baoding alzar el hombro derecho dos veces, lo cual era la señal secreta que convinieron hacía tiempo para ponerse de acuerdo cuando discutían con un cliente. El significado era: “Sígueme la corriente”. Dunhuang lo hizo y en un lapso de tres meses salió de la cárcel. Por su parte, a Baoding probablemente lo iban a trasladar a otro lugar para que cumpliera una condena cuya duración era una incógnita. Cuando Dunhuang salió libre, Baoding ni siquiera había recibido sentencia.

Ese día, mientras vendía DVD con Xia Xiaorong en el puente de Haidian, se acordó de Baoding. Decidió ganar dinero para pagar la fianza de su amigo, quien a final de cuentas acabó en la cárcel por ayudarlo y en el pasado lo había tratado muy bien. Ellos sabían que para dedicarse a ese negocio había que evitar a toda costa acabar en la cárcel; y en caso de sentarse tras las rejas, no había que perder la esperanza, ya que si entraban, también podían salir: sólo había que encontrar a la persona adecuada y soltar un poco de dinero. Incluso, aunque lo sentenciaran, Baoding podía volver a la calle. ¡Pero se necesitaba el dinero! Dunhuang repetía en su corazón una y otra vez: “¡¡Dinero!!”.

En la noche estaban acostados en la cama. Sudaban y no pensaban en moverse. Tampoco querían estirar la mano para apagar la película erótica de la pantalla. Jugaron piedra papel o tijera debajo del cobertor. Dunhuang perdió, se paró desnudo y fue a apagar la televisión y el reproductor de DVD. Sacó el disco y cuando se disponía a meterlo en su funda, le dijo a Xia Xiaorong:

—Quiero vender pornografía.

—Estás loco. Si te agarran, habrá problemas —le increpó Xia Xiaorong.

—Tengo que ganar dinero para sacar a Baoding de la cárcel.

Xia Xiaorong primero pensó en ofrecerle dinero, pero cuando escuchó que tenía esa finalidad, ya no dijo nada. En estos años ella había ahorrado algo, pero planeaba usarlo para volver a su pueblo y casarse, comprar una casa y mantener a su hijo; llevaba mucho tiempo planeándolo. Alguna vez Kuang Shan le pidió sus ahorros y ella lo insultó. Xia Xiaorong juró que, a menos que fuera su último recurso en caso de que sus padres se enfermaran, nadie podía tocar ese dinero. Obviamente, de ella no iba a nacer ofrecérselo ahora a Dunhuang para sacar a Baoding, ni se dejaría forzar, así que decidió no mencionar el asunto. Además, sabía que esa suma no era suficiente para excarcelar a Baoding. Dunhuang había hablado con ella sobre el asunto de las fianzas: si él no tenía entre treinta y cincuenta mil, ni siquiera podía tratar el tema. Por lo tanto, Xia Xiaorong se quedó callada.

—Por eso quiero hacerlo. —Dunhuang guardó el DVD, se acostó y abrazó a Xia Xiaorong de lado—. Te voy ayudar a venderlos. Si te da pena —Dunhuang se calló un momento, fijó sus ojos en la oreja de Xia Xiaorong y, envalentonado, remató—, no te seguiré, me iré a vender a otro lado.

—¿De veras es lo que querías decirme?

—No me malentiendas, sólo quiero ganar algo de dinero lo más rápido posible para sacar a Baoding. No te quiero estafar.

5

Dunhuang eligió varios discos con un valor de trescientos yuanes. Calculó un momento y llegó a la conclusión de que, si los vendía todos, podía sacar quinientos yuanes. Si subía el precio de los discos porno, incluso se guardaría más billetes. De inmediato creyó que todo era como uno se siente cuando acaba de salir de bañarse: relajado y con la mente abierta. El cielo es alto y las nubes suaves, deseas lo bueno y ya lo tienes. La primera vez que se separó de Baoding para hacer un negocio no sintió lo mismo; en esa época aún tenía miedo, era algo tímido y atrabancado a la vez, pues no medía las consecuencias del trabajo ilegal. Pero eso había cambiado: conoció el lodo, su rostro había envejecido, su piel se había endurecido y ya podía lidiar con el sufrimiento. Además, dedicarse a los DVD piratas, aunque también era un negocio ilegal, era menos grave que vender documentos falsos. Lo más importante era que su vida de emprendedor había empezado de nuevo y justo en la gran capital. Ahora trabajaría para él mismo. Constantemente se lo recalcaba, para hacer que la confianza le penetrara el cuerpo.

Él y Xia Xiaorong salían todos los días de Furong y cada quien se iba por su lado. Dunhuang tenía su propio modo de pensar: no podía vender de forma tan dispersa, ya que con el método guerrillero sólo podía ganar poco dinero y, además, trabajaría sin descanso. Lo mejor era buscar un punto y construir una clientela fija. Analizó un poco el asunto y llegó a la conclusión de que sólo había tres fuentes posibles de esa clase de compradores: una eran los estudiantes universitarios; esa categoría de jóvenes gastaba dinero sin parpadear, todo por el arte. Otra fuente eran las oficinistas, que le daban vueltas al periódico y se pintaban las uñas, todo por lidiar con el aburrimiento. O los oficinistas cultos que tenían la cabeza revuelta y siempre pensaban que la vida les debía y para serenarse veían películas, porque además eso era más interesante que acurrucarse al lado de su pareja y no perdían estatus. La tercera fuente eran los ejecutivos de cuello blanco, que incluso en el excusado estaban ocupados, así que lo que más necesitaban era esparcimiento: reclinar las piernas y los brazos en el sofá, ver una buena historia —no un libro, porque ¿quién lee libros en la actualidad?—, una película que contara una historia, mientras más larga mejor, de Hollywood, una de Spielberg cada semana.

El problema era cómo contactar y enganchar a esos clientes, crear una relación de colaboración duradera para, de pasada, venderles la pornografía a un precio alto. Obviamente estaba la prudencia, porque para ganar dinero primero hace falta paciencia, luego ya subiría la velocidad. Esto Dunhuang lo entendía.

Se pasó un día completo pensando cómo podía ganar más dinero. También hizo negocios. Abrió su mochila en la puerta de un supermercado. La ventaja de ese lugar era que la gente que salía de comprar traía bastante cambio en los bolsillos y no les dolía gastarlo. Además, la mayoría eran amas de casa que querían escapar de los triviales y mundanos deberes hogareños. A ellas les gustaban las películas de amor (mientras más inspiraran el llanto, mejor). Por lo que, en cuanto las veía se apresuraba a buscar películas de besos y abrazos entre hombres y mujeres para recomendárselas. “Esta historia es excitante para el alma; en el cine ni con dos toallas grandes podría secarse las lágrimas; hay quien luego de verla se pone tan triste que se quiere suicidar; si los divorciados la ven, quieren retomar su matrimonio; los novios que han cortado de inmediato se reconcilian”. Si esas frases no eran efectivas, exageraba aún más: “El periódico dice que esta película es muy adecuada tanto para mujeres profesionistas como para amas de casa. Es caldo de pollo para el amor, la Biblia de los sentimientos. No importa si tienes o no problemas del corazón, si hay o no conflictos en casa, verla trae beneficios para todos. Puede que no te den ganas de ver el diccionario de caracteres de Xinhua, pero esta obra del cine sí que la tienes que ver, pues es más que una película”. Aunque no las entendía cabalmente, usaba cada palabra de moda que había oído. En cuanto ellas accedían a sacar su dinero, el éxito estaba asegurado. De hecho, las mujeres eran fáciles de convencer. Bastaba con enaltecer el amor para que cayeran.

El lado opuesto eran los varones, quienes al salir del supermercado no abrían tan fácilmente sus carteras. Siempre se portaban como si fueran gente famosa y exitosa, no consideraban digno de ellos ver DVD piratas. En realidad, Dunhuang sabía que esos tipos no eran más que personas tímidas, bastaba con que no hubiera nadie junto a ellos para que se pusieran a ver cualquier portada colorida, a mirar de reojo a las protagonistas con poca ropa. Sus ojos parecían provistos de rayos infrarrojos. Al primer vistazo podían identificar ese tipo de películas de entre el resto de la pila, pero aun así había que guiar a los clientes masculinos, que se les enseñara con habilidad y paciencia. Dunhuang tomaba la iniciativa:

—Hola, señor. Eche un vistazo, todo es material nuevo. Tengo lo que quiere. —Si ellos se acercaban, Dunhuang hablaba como para sí mismo, pero asegurándose de que el de enfrente escuchara su voz—: De hecho, las americanas y europeas no están tan buenas. Las mejores son las coreanas y las japonesas. Son más tranquilas y estéticas.

El hombre podía hacerse el tonto y decir casualmente:

—¿Tienes de ésas? Sácalas para verlas.

—¿Quiere de las que enfatizan la historia o de las que hablan de las vidas?

—¿Cómo? —pretendían que ese asunto no tenía nada que ver con ellos.

—Las que enfatizan la historia pueden aburrir —decía el experto—. ¿Quién está dispuesto a ver la misma historia una y otra vez? Las que hablan sobre la vida son distintas. Son más cercanas. Lo entienden mejor a uno de lo que uno se entiende a sí mismo. Cada vez que uno la ve, obtiene otra perspectiva. Uno no se harta de ver cien veces una buena película. Los periódicos siempre lo dicen, esas películas coinciden mejor con la naturaleza humana y tienen muchos beneficios para la salud física y emocional de la gente actual.

Verdaderamente se esforzaba por introducir la pornografía en la moral diaria, para eliminar la incomodidad en ese tipo de gente. ¡Hombre!, si consideramos el nivel de la civilización espiritual actual, ¡¿a qué vienen la vergüenza y la vulgaridad?!

—Eres bueno para hablar. —Ellos veían a los cuatro lados con aire casual, sin decir si iban o no a comprar—. Búscame algunas, pues.

Dunhuang sacaba algunas películas del fondo de su mochila. Les mostraba la mitad de las imágenes de las portadas y les decía que estuvieran totalmente tranquilos respecto a la calidad, ya que, si había problemas, podían tocar a la puerta de su casa. Ellos acercaban la cabeza y sacaban una o dos que les parecían interesantes, diciendo:

—Dame dos para echarles un ojo. ¿Cuánto es?

—Quince —respondía Dunhuang. Cuando se daba cuenta de que el color del rostro de su interlocutor cambiaba, se apresuraba a decir—: Mercancía como ésta no hay en cualquier lado. Le digo la verdad. En todo Pekín no hay películas así. Las que cuestan tres yuanes no son tan buenas como éstas. Pruébelas y verá. Especialmente hay que poner atención a la calidad y el beneficio para nuestra salud emocional y física. Son honorables y transparentes.

Eso de “honorables y transparentes” los conmovía. La mayoría de los hombres que se detenían y querían “echarles un ojo” acababan comprando uno o dos DVD. Cuando los pagaban quedaban con la conciencia tranquila, la cara tal vez no tan roja, el corazón tal vez no tan sobresaltado, y para Dunhuang una película de éstas le generaba el doble o el triple de ganancia.

Cuando dejó de trabajar hacia el atardecer, Dunhuang calculó que ese día había ganado ciento veinte yuanes. Era un buen comienzo. La primera vez que vendió documentos falsos solo únicamente juntó ochenta. Estaba muy feliz. Compró medio kilo de cuellos de pato, que le gustaban a Xia Xiaorong, y una cerveza de barril. También pidió una porción de pescado enchilado para llevar. Regresó a Furong lleno de alegría. Celebró con Xia Xiaorong el inicio de su carrera de vendedor independiente de DVD. Dieron rienda suelta a su felicidad sin darse cuenta. Xia Xiaorong se tomó un vaso de cerveza y él cuatro, pero aún quería beber más. Xia Xiaorong le pidió parar, pues quería evitar problemas. Movido por su felicidad, a Dunhuang eso no le preocupaba.

—¡Otras cuatro no me harían ni cosquillas!

Xia Xiaorong abrió grandes los ojos y lo miró. Torció la cabeza mientras mordía un cuello de pato.

—Si miento, soy perro: cuando tomo, por mucho, voy seguido al baño y ya. Jamás he tenido otra reacción.

El cuello de pato que mordía Xia Xiaorong cayó resonando en la mesa:

—¡Eres un condenado perro! ¡Me engañaste aquella noche diciendo que estabas borracho sólo para dormir en mi casa!

Dunhuang se llevó el vaso a la boca y luego lo bajó. Tenía tiempo que había olvidado ese asunto. Qué buena era la memoria de las mujeres.

—De ninguna manera te engañé. Ese día acababa de salir de la cárcel. No estaba bien y sí, de veras estaba un poco mareado, y sí, mentí un poco, pero si no hubiera mentido, no me hubiera quedado a dormir. Quise quedarme porque me gustaste.

—¡No digas tonterías! ¿Quién quiere gustarte?

Evidentemente Xia Xiaorong se había relajado un poco. Internamente se sintió orgulloso. Bien. No soportaba la pequeña vanagloria de ese asunto del “amor”. Agarró otro cuello de pato y se lo metió en la boca a Xia Xiaorong.

—No sólo me gustaste —continuó chocando su vaso con el de ella—, fue amor a primera vista.

De forma obediente, Xia Xiaorong mordió el cuello de pato aquí y allá y murmuró para sí misma:

—No me vengas con eso.

—¡Salud por nuestra buena vida! —Dunhuang sonrió y, cual pato a punto de que lo sacrificaran, celebró con esa frase.

La mercancía de Dunhuang se vendía bien. Casi todos los días ganaba más que Xia Xiaorong. Además, tuvo la iniciativa de ofrecerle 50 centavos más por cada película. Ella no aceptó, pero él puso en práctica su propuesta. También decidió comprar unos pastelillos, pan al vapor, arroz y vegetales antes de volver a casa todos los días. Le dijo que los había comprado de pasada, pero en su corazón la razón era que no se quería convertir en una carga para ella. No sabía cuándo podía acabar súbitamente ese tipo de vida parasitaria. Lo más terrible era que él no estaba dispuesto a seguir siendo inquilino en la relación ambigua que tenían. Cinco días después de empezar a trabajar por su cuenta, usó el dinero que había ganado para comprarse un celular Nokia de segunda mano. Llamó a Xia Xiaorong fingiendo una voz ronca y le preguntó si conocía a Dunhuang, a lo que ella preguntó de vuelta quién la llamaba y para qué lo buscaba. Él respondió que hablaba del Departamento de Seguridad Pública, que el hombre en cuestión era sospechoso de vender películas pornográficas y que lo habían detenido provisionalmente de acuerdo con los procedimientos legales. Ella emitió una exclamación. Su voz cambió y preguntó dónde estaba:

—¿¡Dime dónde está!? —Y después Dunhuang no pudo contener una carcajada.

Xia Xiaorong se quedó pasmada por un momento y luego volvió en sí.

—Dime, ¿eres Dunhuang?

—Obviamente. ¡Me compré un celular!

—¡Muérete! —lo insultó enojada y colgó el teléfono.

Dunhuang siguió riendo y luego le mandó un mensaje de texto: “Es bueno saber que a alguien le importas. Así incluso vale la pena que te metan a la cárcel”. Ella le contestó: “¡Cállate, feo! ¿A quién le importas? Ni si quiera puedo conmigo”.

Dunhuang aún se sentía feliz. Toda la tarde se la pasó sonriendo. Les sonreía a todos los que veía, desconcertándolos y asustándolos.

El celular pronto resultó muy útil. Estaba vendiendo DVD afuera de la puerta sur de la Universidad de Pekín. Dos estudiantes le preguntaron si tenía Corre, Lola, corre. Dunhuang buscó y buscó, y de repente encontró una. Nunca había visto esa película; al principio la eligió porque había una pelirroja corriendo en la portada, porque a él simplemente le gustaban estas imágenes vívidas.

—Gracias al Cielo. Por fin la encontramos, es difícil llegar a las buenas películas. Es una situación absurda —dijo el estudiante.

Dunhuang asintió con la cabeza. Les preguntó si la película era buena. El otro estudiante respondió que por supuesto, que era un clásico.

—Todos la queremos ver. Ya recorrí todas las tiendas de películas de la zona y en ninguna la venden. ¿Tienes más copias? La clase entera la está buscando. El profesor nos pidió que escribamos un análisis.

—¿Cuántas quieres?

—Deben ser veinte o treinta. ¿Cómo ves? —le preguntó el estudiante a su colega.

—Está bien.

Dunhuang sintió palpitaciones en la garganta y en los ojos, ¡gracias al Cielo, el dinero llegaba! De prisa preguntó si les parecía bien que les diera las películas al día siguiente. Para los estudiantes no había problema, mientras más rápido, mejor. También comprarían para sus colegas. Intercambiaron números y dijeron que le llamarían al día siguiente, al salir de clase. Enseguida, Dunhuang se comunicó con Xia Xiaorong. Por casualidad ella no estaba lejos del lugar donde compraba los discos, así que al regresar a casa llevaba 30 copias de Corre, Lola, corre. Al día siguiente los dos estudiantes le llamaron y le compraron las 30 copias de golpe.

Dunhuang estaba sumamente feliz de haber vendido tantos discos de un tirón, justo como en los tiempos cuando lograba muchos tratos de documentos falsos en un solo día. Cuando ellos ya iban lejos, él se dio la vuelta y los persiguió. Les dijo que, si después buscaban alguna otra película, sólo le llamaran, que él podía llevárselas inmediatamente si las tenía. Temía que al darse la vuelta ellos olvidarían su número, así que desesperadamente buscó una hoja de papel para escribirlo y le dio un pedazo a cada uno.

Uno se apellidaba Huang y el otro Zhang, y sí, después llamaron a Dunhuang. La primera vez querían Las alas del deseo; la segunda, las dos versiones de Primavera en un pequeño pueblo, la vieja, dirigida por Fei Mu, y la nueva, dirigida por Tian Zhuangzhuang. Las tres películas eran para un curso de análisis cinematográfico y necesitaban un total de noventa y ocho copias.

6

La vida de inquilino terminó en la noche del día veintiuno. Ese día no fue diferente de ninguno de los anteriores, salvo que hacía mucho viento. Los días ventosos no eran raros en Pekín, lo extraño era cuando las puntas de los árboles no se movían. Sin embargo, esa noche en verdad hacía mucho viento; afuera de las ventanas parecía como si hubiera un montón de niños llorando. La ventana de Xia Xiaorong tenía un problema: en cuanto soplaba el viento, empezaba a azotarse. Adentro del cuarto parecía que ese montón de niños no sólo lloraban en conjunto, sino que también golpeaban la ventana. A las once con diez minutos, Xia Xiaorong ya estaba sentada y tapada en su cama hojeando un número atrasado de una revista. Su celular sonó con la notificación de que le había llegado un mensaje, lo abrió y su semblante de inmediato se ensombreció. Mantuvo la vista en el celular hasta que Dunhuang salió del baño. Leyó el mensaje de cabo a rabo unas diez veces, hasta que dejó de distinguir los caracteres.

Dunhuang sólo traía una toalla grande amarrada a la cintura y no llevaba calzones debajo. Consideraba una molestia meterse a la cama y todavía tener que quitárselos.

—Va a venir —le dijo Xia Xiaorong cuando entró al cuarto.

Mientras se quitaba la toalla, Dunhuang dijo:

—Claro que “Él” vendrá, aquí está “Él”, mujer. —Cuando hablaba de su sexo, Dunhuang frecuentemente le decía “Él”.

Xia Xiaorong agitó el celular y dijo:

—Va a venir más o menos a las doce —señaló agitando el celular—. Dice que quiere disculparse.

La toalla estaba a punto de caerse al suelo. Dunhuang sintió un instante de frescor en la parte inferior de su cuerpo y se volvió a amarrar la toalla. Por fin entendió. Xia Xiaorong bajó la cabeza para esconder sus sentimientos. Lentamente, Dunhuang se giró y fue al respaldo de la silla a tomar su ropa: sus calzoncillos, su camiseta, su suéter, sus pantalones térmicos, sus jeans, incluyendo los zapatos y los calcetines que estaban en el suelo, y fue al baño a cambiarse. Aún transpiraba vapor y, mientras se cambiaba, sintió la piel de gallina. Una vez vestido, dobló la toalla, la colocó en su lugar y salió.

Agarró de pasada su cepillo y su pasta de dientes, su crema facial y su navaja de afeitar. Metió desordenadamente estas pocas cosas en una bolsa. También tenía otras pertenencias esparcidas por aquí y por allá, ésas las guardó en la mochila que traía la primera vez que entró a esa habitación. Qué sorpresa que apenas habían pasado unos días y sus cosas ya no cabían en una sola bolsa. La vida, originalmente tan simple y trivial, de pronto se complica y se expande sin razón alguna. Dunhuang rara vez experimentaba excesos, lo común era imaginarse como un tumor maligno que brotaba en los bordes de la vida. Pero ahora resultaba que él, y todo lo relacionado con él, era un exceso. Buscó una bolsa de plástico grande de Carrefour y metió ahí las cosas restantes. Cuando terminó de empacar, supo que debía borrar totalmente su presencia antes de que el otro hombre llegara. Tenía que ser así. Cargó sus bultos y se dispuso a partir. Finalmente, Xia Xiaorong habló:

—Llévate los DVD.

Dunhuang no dijo palabra alguna. Siguió caminando hacia la puerta. Xia Xiaorong se bajó de un salto de la cama, agarró la correa de su mochila y lo jaló de vuelta. Al voltearse, se percató de que Xia Xiaorong estaba desnuda. Para ser precisos, estaba desnuda de la cintura para abajo. Vio la mancha negra que había entre sus piernas. A Xia Xiaorong no le avergonzaba. Tomó la mano de Dunhuang, la llevó a una de sus piernas desnudas y luego la giró hacia adentro. Él sintió lo rizado de sus vellos, su brillo limpio y suave.

—Llevamos diez años juntos —dijo ella con voz suave, usando la otra mano para tocar el cierre de la chamarra de Dunhuang. Lo deslizaba suavemente arriba y abajo; le gustaba oír el sonido de los cierres al abrirse y cerrarse—. En este momento de mi vida sólo quiero regresar a mi pueblo, tener una familia, una casa, un hijo. No quiero vivir en Pekín.

—Debes regresar —le respondió sonriendo. Su mano aún estaba sobre ella, que también tenía la piel de gallina por el frío. El pronóstico del clima decía que había llegado otra tormenta de arena. La temperatura había empezado a descender. Quizá al día siguiente regresaría el invierno.

—Llévate los DVD. Cuando los acabes de vender me llamas y te doy más.

Dunhuang pensó un poco y luego dijo que estaba de acuerdo. Apartó la mano y tomó aquella bolsa de DVD para ordenarlos. Había películas ordinarias y también pornográficas. Tres bolsas de diferentes tamaños. Cruzó la puerta cargado como quien va a emprender un largo viaje. Al partir vio cómo, finalmente, caían lágrimas de los ojos de Xia Xiaorong.

El viento azotaba con tal fuerza que estuvo a punto de tumbarlo. Pensó en mirar hacia arriba para comprobar si Xia Xiaorong se asomaba por la ventana para verlo. Levantó la cabeza y de inmediato la bajó. Salió por la puerta del condominio y sintió cómo el viento le helaba su cabeza aún mojada. Consideró fumarse un cigarro, pero en los últimos días Xia Xiaorong había puesto la regla de que no debía fumar en la noche después de lavarse los dientes. Él no entendía por qué. Ahora quería desquitar las ganas de fumar que había acumulado en esos días. Buscó refugio debajo de la lámpara de la calle sacudida por el viento y al fin prendió el cigarrillo. Arrojó la mochila a sus pies y se sentó en el suelo. Incluso después de fumarse los cinco que le quedaban en el paquete, seguía con ganas de fumar. Dunhuang se levantó, se sacudió las nalgas frías y decidido ir por otra cajetilla. Pasaba de la medianoche.

Casi no se veían peatones en la calle. Había algunos conductores acurrucados en el interior de sus carros que parecían fantasmas entre las ráfagas del aire. Todas las tiendas y supermercados estaban cerrados. El viento canceló la bulliciosa vida nocturna de Pekín. Sólo se le ocurría buscar un supermercado de veinticuatro horas, pero no recordaba dónde había uno. Llevaba dos años en Pekín y creía conocer Haidian como la palma de su mano, pero no había pensado que en cuanto el cielo se oscurecía nada era igual. Cualquiera puede ubicarse de día, pero de noche es cuando uno puede presumir que conoce un sitio. En esa oscuridad sus ojos estaban aún más negros que la noche misma. Con la mochila en la espalda y una bolsa en cada mano, caminaba por la banqueta. Daba igual qué dirección tomar, lo importante era encontrar la luz brillante de algún supermercado.

A la una y media de la madrugada, entró a uno. Pidió dos cajetillas de Zhongnanhai. En la pared de una esquina se protegió del viento y fumó impacientemente seis cigarrillos, uno tras otro. Luego de fumar sintió frío, cansancio y sueño. Eran las dos de la mañana. Consideró si quería buscar un lugar para dormir. A esa hora la mayoría de los hoteles ya estaban cerrados. Tampoco conocía alguno barato que estuviera cerca. Sólo quería dormir y le bastaba con una cama. Pensó y pensó, pero su mente estaba tan negra como sus ojos; se sintió decepcionado. Así era Pekín. Podías pasar la vida sin jamás enterarte de cómo se manejan las cosas. Al no saber con exactitud el precio de una noche —de hecho, ya sólo quedaba media noche—, palpó el escaso dinero en su bolsillo y al final decidió no ir a ningún hotel. No le quedó más que aguantar. Al fin y al cabo, en algún momento amanecería.

El fuerte viento bajó de intensidad, Dunhuang caminaba y se detenía. Tenía la boca llena de arena. Había que pasar la noche de algún modo, así que decidió valerse de las cosas extrañas y misteriosas: se puso a ver el viento, los árboles alineados en la orilla de la calle, el suelo, los edificios altos, los letreros de las tiendas y todo lo que pudiera verse. Descubrió que, al pasar por las copas de los árboles, por el suelo y las esquinas de los edificios altos, el viento se deshebraba. Eso no se parecía en lo mínimo al viento de su tierra natal, que inundaba los campos cual torrente. El de Pekín era negro, frío. El de su terruño era amarillo pálido y muy cálido.

Luego sólo fumó. El sabor de la arena se mezclaba con el del humo. Su boca estaba seca y entumida. Caminaba lentamente. Al dar las tres y media, su cuerpo estaba tieso, parecía un árbol hueco azotado por la corriente helada. De repente sintió su cuerpo cada vez más ligero, insoportablemente ligero. Si no fuera por aquellos tres bultos que cargaba, seguramente estaría volando. Ahora quería hallar un lugar para recostarse, cinco minutos bastarían. Estaba en un sitio que no reconocía, enfrente había un pequeño local de desayunos, por cierto, algo inclinado. Del otro lado había una tiendita con un toldo largo. Pensó en recostarse justo ahí.

La puerta y la ventana del puesto de desayunos estaban firmemente cerradas. A espaldas de las luces de la calle era difícil ver el interior, pero por el aspecto general se podía deducir que llevaba tiempo abandonado; con razón estaba algo torcido. Empujó la puerta y la ventana, pero ambas estaban bien cerradas. Pensó en buscar un ladrillo para romper el vidrio y dormir adentro, y así evitar la ventisca. ¡Ese maldito clima!; si no hubiera viento, sería mucho más pasable. No encontró ladrillos. Consideró usar el codo para romper el cristal. Un carro dio la vuelta en las cercanías. La luz de los faros iluminó la puerta corrediza de hierro galvanizado y la ventana, y se reflejó en el desayunador. Dunhuang pudo distinguir un hoyo, metió el dedo, buscó el cerrojo de la ventana, lo movió e, inesperadamente, ésta se abrió.

Era grande. Primero metió sus tres bultos, luego se trepó. El cuarto estaba lleno de un sofocante olor a polvo. Llevaba al menos medio año sin funcionar. Sus ojos se adaptaban poco a poco a la luz del foco. Descubrió una pila de periódicos en una esquina de la pared y de pronto comprendió que alguien más se había quedado en ese lugar, posiblemente alguien que, como él, no tenía una casa para pasar la noche. Mientras más lo pensaba, más sentido tenía: ese pequeño hoyo en el vidrio lo tenía que haber hecho algún otro inquilino temporal.

Extendió los periódicos y su suéter de lana. Se recostó y se cubrió con algo de ropa. No le dio importancia al viento que entraba por el techo, y sintió un calor que nunca antes había experimentado. El tipo que estuvo aquí antes no era pendejo. Dunhuang sintió admiración por aquél listo, que tal vez era un vagabundo; o quizá era alguien igual que él, sin un hogar al cual volver; o podía tratarse de una muchacha que había perdido el camino. No lo podía adivinar, pero estaba seguro de que la persona había pasado una noche ahí, incluso dos o tal vez más. Esta conclusión dejó muy satisfecho a Dunhuang. Sonrió en la oscuridad, cabeceó un poco y se quedó dormido.

Durmió bien. No soñó. Al abrir los ojos, el mundo brillaba. Era un día soleado. El ruido de carros y de gente se abalanzaba hacia adentro. Pekín reanudó su caótica agitación acostumbrada. Dunhuang se sentó y movió la boca llena de arena. Tal parecía que había pasado la noche comiendo tierra. Escupió decenas de veces para limpiar su paladar. El cuarto estaba lleno de polvo, la espesa capa era más gruesa de lo que imaginaba. Consideró que ya estaba suficientemente despierto, así que se levantó y abrió la ventana. Enfrente de la puerta pasaba mucha gente, a unos pasos una anciana vendía crepas de huevo. El viento había parado y el mundo se liberó de todos sus prejuicios. Los peatones caminaban lánguidamente y volteaban a ver al joven con mochila que se asomaba por la ventana de aquella fonda abandonada. Dunhuang hacía como que no los veía. Salió con las manos vacías y, mientras se sacudía el polvo, olió las tortillas de huevo. Sintió hambre y sed. Caminó hasta el puesto de la anciana.

—Deme una tortilla y un vaso de leche de soya.

La anciana le sonrió y después se concentró en freír la tortilla. Con un gesto casual, Dunhuang tomó un vaso de leche de soya tapado, le insertó un popote y empezó a beber. Cuando se acabó la bebida, la crepa ya estaba lista. La anciana le puso un gran huevo estrellado encima.

—¿Cuánto es? —preguntó él con la tortilla en la boca. Estaba tan caliente que lo hizo saltar.

—No es nada. Te la regalo. Come, anda.

La cabeza de Dunhuang hizo corto circuito y de pronto comprendió. Arrojó la tortilla al suelo, sacó diez yuanes del bolsillo y los azotó en el puesto, diciendo:

—¡No soy un pinche mendigo, no quiero que la gente me compadezca!

Cargó sus bolsas y se fue caminando.

—Ay, el dinero —gritó la anciana, pero Dunhuang no volteó.

Con la espalda tensa y erguida, caminaba como un cadáver solemne. Había gente que al pasar a su lado se daba la vuelta para observarlo, preguntándose por qué ese muchacho tenía la cara llena de lágrimas. A Dunhuang no le importaba. Muy recto, siguió caminando. Al dar vuelta en una esquina, se encontró con un gran espejo circular de uso vial en el que vio reflejado a un extraño. Su cabeza y rostro estaban llenos de polvo; su cabello, no muy largo, era color ceniza; las lágrimas le surcaban las mejillas y su rostro estaba sucio. La chamarra lucía más larga de un lado y más corta del otro, su suéter de cuello redondo también estaba chueco y los pantalones estaban cubiertos de un millón de arrugas. Agachó la cabeza y vio que los zapatos que calzaba parecían recién salidos del desierto. Si no era un vagabundo, ¿entonces qué era? Si no era un mendigo, ¿entonces qué era? Sus tres bolsas se veían tan feas como él mismo. Dunhuang se limpió la cara y caminó de regreso. La anciana estaba friendo otra tortilla de huevo cuando la interrumpió:

—Madre…

La anciana levantó la cabeza y lo miró. Luego la volvió a agachar y siguió trabajando, como si no lo hubiera visto.

—Madre, discúlpeme. —Movió maquinalmente la cabeza—. No se enoje. Quiero comprar otra tortilla y otro vaso de leche de soya.

—Espera que termine. ¡Qué muchacho tan impulsivo!

Dunhuang se rio con modestia y volvió a disculparse.

Dos crepas y dos vasos de leche de soya en total sumaban ocho yuanes. La anciana todavía le dio dos yuanes de cambio y le confesó que, al verlo tan jodido, le dio tristeza.

—No es fácil salir de casa —comentó la mujer.

Dunhuang mintió, le contó que la noche anterior acababa de bajarse del tren, que era muy tarde y por eso no encontró hotel. Mirándolo, con ternura maternal, le dijo que en casa uno se apoya en la madre y al salir del hogar sólo queda la pared para recargar el cuerpo. Además, le aconsejó tener cuidado de no toparse con gente mala. Dunhuang, rápidamente, buscó un pretexto para irse.

El problema ahora era encontrar un lugar para vivir. De momento no podía rentar. Los caseros de Pekín son insoportablemente quisquillosos: todos quieren pagos por adelantado, de seis meses o hasta un año. Para conseguir el adelanto mínimo de tres meses, la única manera que tenía era vender su cuerpo. Por lo tanto, pensó que primero debía buscar un alojamiento por día o por semana. Lo mejor era pagar una cama en un dormitorio, una habitación de cuatro o más personas (mientras más, mejor, así pagaría menos). Se dirigió a la Universidad de Pekín, donde había anuncios de cuartos pegados por todos lados.

Había un sótano no lejos de la universidad, en Chengzeyuan, donde en un dormitorio con cuatro camas cobraban veinticinco yuanes por día. Dunhuang contactó al casero para ver el cuarto y acordaron reunirse en la puerta occidental de la Universidad de Pekín. Luego de media hora apareció un hombre delgado, de unos cuarenta años, de apariencia cansada y enfermiza. A ese sujeto, algo jorobado, el viento de la noche anterior lo podría haber alzado por los aires sin gran dificultad.

Tras cruzar por el parque Weixiuyuan y pasar un puente se llega a Chengzeyuan. Hacía un año Dunhuang había ido por ahí a entregar mercancía. En el jardín había una hilera de sauces de tronco hueco donde cabía fácilmente una persona.

El sótano no era grande. Tenía cierto frío melancólico. La decoración parecía la de un estrecho dormitorio de estudiantes. Dos literas ocupaban la mayoría del espacio. En el resto del lugar sólo había una mesa pequeña y un trastero. En la mesa había objetos pequeños. La jofaina, la toalla de manos y el tazón para lavarse los dientes estaban en el trastero. Tres camas ya estaban ocupadas, de modo que sólo quedaba una de las camas superiores. Los equipajes se guardaban bajo las camas. El casero dijo que los otros tres habían venido a la Universidad de Pekín a tomar clases, que estaban preparando el examen para entrar al posgrado y que sin duda eran confiables y seguros. Dunhuang se sintió terrible. Parecía el cuarto de una película de terror. No planeaba quedarse ahí, pero regateó por inercia:

—Déjemelo en veinte.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar?

—¿Pues cuánto tiempo me puedo quedar? Una semana.

—Está bien —respondió el casero sin tardanza. Después, con aire subrepticio, dijo—: Cuando esos tres regresen, no les digas que te lo dejé en veinte; ellos pagan veinticinco.

Dunhuang pensó un poco y llegó a la conclusión de que tal vez sería buena idea quedarse ahí. Siempre resultaría más cómodo que la fonda abandonada.

—Está bien. Entonces les diré que yo pago treinta.

El casero se rio. Era una sonrisa enfermiza, revelaba un rubor falso y ambiguo.

7

Dunhuang se instaló en la cama alta de la litera. Ordenó sus cosas, se duchó en el pequeño baño en el que sólo cabía una persona y, de nuevo, pero ahora ya aseado y arreglado, se colgó la mochila y salió a la calle. Mientras comía tallarines, pensaba a dónde ir a vender; no podía desperdiciar el resto de la tarde. Fue a la Universidad de Pekín, y en la esquina del edificio número treintaidós, donde había muchas mercancías tendidas en el suelo, armó su puesto.

Era una calle común. Cada año, cerca de la graduación, los estudiantes vendían en la acera libros usados y baratijas. Así que, con el tiempo, el sitio se había convertido en el mercado de pulgas del interior del campus. Aunque no fuera época de graduación, los vendedores de todo tipo también solían instalarse ahí. Antes de que oscureciera, Dunhuang vendió diez DVD e intercambió uno por un libro en el puesto de libros viejos de enfrente. Cuando no había clientela, él y el vendedor se ponían a charlar, algo así como tú ves mis DVD y yo veo tus libros. Dunhuang tomó un libro sobre cine, que contenía una disertación especializada sobre Corre, Lola, corre. Al acabar de leerlo, estuvo de acuerdo con el planteamiento del texto, le pareció que lo que decía tenía sentido. Después de haber vendido treintaiún copias de dicha película, le dio curiosidad y se animó a verla completa. A decir verdad, no le gustó: al final no supo qué sentimientos quería expresar el director y esa Lola que corría de aquí para allá. No obstante, el ensayo explicaba la película de manera sistemática y lógica. La barrera de incomprensión que había en la mente de Dunhuang fue casi totalmente derribada. Mientras leía, se mordía las uñas todo el tiempo.

—Cabrón —le dijo al muchacho vendedor de libros—, mira nada más ¡cuánta profundidad puede tener una película! —Luego hojeó otra parte del libro. Hojeaba y repetía—: “Este libro está bueno, este libro está bueno”.

La lectura inesperadamente cambió la opinión que siempre había tenido con respecto a los artículos académicos, que le parecían “montañas altas y aguas profundas”, abstrusos y difíciles de entender. Este cambio lo hizo emocionarse y sentirse muy intelectual.

—Pues te lo vendo. Somos hermanos, te lo doy a mitad de precio. Cuesta veinte yuanes, te lo dejo en diez.

—¡Qué mitad de precio ni qué nada! Hay que hacer trueque: si te gusta una película, agárrala, con confianza.

El vendedor de libros escogió una de Chow Yun-Fat titulada Amenaza final. Resultó que, como a muchas mujeres, le gustaba la sonrisa del actor.

Dunhuang siguió leyendo el libro en la cama del sótano. Regresó pronto del trabajo, se bañó y se trepó a su litera para retomar la lectura acerca del cine de Hong Kong. Con eso sí estaba familiarizado, había visto casi todas las películas mencionadas en el ensayo, así que su interés fue aún mayor, además de que le propiciaba un raro sentimiento de triunfo. Los otros tres inquilinos llegaron uno después de otro hasta después de las diez y media. Uno quería presentar el examen para la maestría en la Facultad de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Pekín; era un gordo con una cara rolliza que parecía adorar lo extranjero. Otro quería entrar a una maestría en la Facultad de Matemáticas; traía lentes, se veía malnutrido, su barbilla era puntiaguda y su cuerpo tenía forma de un signo de interrogación gigante. El tercero pretendía estudiar un doctorado en Filosofía; no veía bien, pero le gustaba mirar a la gente por encima de sus anteojos, como si sólo fueran decorativos. Apenas reaccionaron ante el nuevo ocupante del cuarto. Todos le preguntaron, por cortesía, si acababa de llegar, a lo que Dunhuang dijo que sí. Luego entraron por turnos al baño a enjuagarse la cara y lavarse la boca. El futuro doctor en filosofía fue el primero en entrar y en salir. Levantó la cabeza y, al ver el libro sobre cine que Dunhuang leía, preguntó:

—¿Quieres entrar en la Facultad de Artes o en la de Chino?

—En la de Artes —respondió después de pensarlo un poco.

Consideró que los estudios de chino no servían para nada. Sólo te graduabas para ser secretario, tomar notas de frases inútiles de los funcionarios o escribirles discursos superfluos. En cambio, la Facultad de Artes sonaba más elegante. Resultaba atractivo eso de dedicarse al arte.

—¿Eres de maestría o de doctorado?

—De doctorado —respondió Dunhuang con modestia—. Voy a probar.

Inmediatamente los ojos pequeños y sin espíritu del estudiante lo miraron desde sus anteojos de fondo de botella. A Dunhuang el tipo le pareció raro y tonto.

—Vaya, parece que tú y yo estamos en la misma trinchera. Yo también quiero entrar al doctorado de filosofía —dijo al fin el aspirante a doctor.

Dunhuang se sacudió, pues estaba algo nervioso. Primero, porque había mentido, y, segundo, porque de entre todas las disciplinas que dependían de los caracteres chinos, la que él más admiraba era la filosofía. Su veneración incontrolable comenzó cuando estudiaba en aquella decadente vocacional. No sabía cómo entender esa disciplina tan oscura, invisible e intangible, y tan misteriosa como la brujería. El filósofo no prolongó la conversación, se subió a su cama y, con el cuello estirado cual ganso, se puso a leer muy concentrado, como si quisiera sujetar firmemente, con ambas manos, aquellas ideas tan vagas y abstrusas. Dunhuang de nuevo pensó que el tipo era algo tonto.

Los futuros estudiantes de maestría en Lenguas Extranjeras y en Matemáticas no estaban tan interesados en su doctorado en Artes. Desde que entraron al cuarto hasta que se durmieron y empezaron a rechinar los dientes y a hablar entre sueños, lo único que le dijeron fue: “Acabas de llegar”. Dunhuang dudó si habían descubierto su mentira, pero luego se dio cuenta de que los tres tampoco hablaban entre sí, así que se tranquilizó. Los colegas son enemigos, pero ellos no tenían relación entre sí, así que ¿de dónde provenía esa enemistad? No tenía sentido.

Dunhuang siguió leyendo su libro. Por un buen rato meditó avergonzado: si en su momento hubiera sido más diligente, a lo mejor ahora estaría en alguna maestría o doctorado en la Universidad de Pekín, o al menos entrar a un colegio de cine no habría representado problema, por la cantidad de películas y videos que había visto.

Al siguiente día en la mañana, los tres se fueron a la Universidad de Pekín a desayunar y a leer. Dunhuang no se preocupó. No había nadie que comprara DVD tan temprano. Durmió hasta las ocho. En los pequeños puestos de la puerta del vecindario de Chengze bebió leche de soya y comió palitos de harina frita. Decidió ir a vender a dos puntos principales del distrito de Zhongguancun: la Universidad del Pueblo y el mercado de Shuangan; estaba ahí desde temprano hasta la tarde. “¿Para qué construir una calle que siempre tiene embotellamientos?”, pensó durante los diez minutos que el camión no se movió ni cinco metros. Se bajó y caminó. Luego construyó una frase elegante: “Parece que vivir sólo sirve para morir”. La puerta de la universidad estaba relativamente tranquila. Dunhuang no se atrevió a actuar de manera impetuosa, así que fue a Shuangan. En cuanto cruzó la calle, unas mujeres lo rodearon. Curiosamente, casi todas traían un niño en brazos:

—Hermano, ¿necesitas papeles falsos? También tenemos facturas.

—¿También venden facturas? —se sorprendió.

—Claro. ¿Cuántas quieres?

—Cuando yo vendía documentos falsos no había facturas.

Las mujeres se miraron unas a otras anonadadas. El bebé de una de ellas empezó a llorar en su regazo.

—¿Por qué lloras? ¡Niño neurótico! —le reclamó con dureza.

El resto del grupo se quedó viendo fijamente a Dunhuang y luego se fueron. En su corazón, se alegró mucho: “¡Puta madre, con que regañándome a mí!”, pensaba. Y era verdad, cuando él se dedicaba a los documentos falsos no ofrecía facturas. Parecía que cada vez había más gente que deducía impuestos con facturas falsas.

Apenas había caminado unos pasos cuando apareció otra mujer con un niño en la espalda. Era morena y flaca, seguramente venía del campo. Estaba atando a su torso a su hijo pequeño, que se chupaba el dedo. La mujer se acercó y dijo:

—¿Quiere discos? Tengo de toda clase.

—¿Qué discos? —le preguntó mostrándole sus manos vacías.

—Venga conmigo. Allá.

La mujer trazó un arco imaginario hacia un edificio alto que estaba al lado de la calle. Su dedo cayó señalando un sitio atrás del edificio. En un primer momento, Dunhuang pensó en ir con ella a echar un vistazo, pero luego concluyó que no tenía caso. Fingió que de repente le llegaba un mensaje al celular. Dijo que alguien lo estaba esperando, que tenía que irse corriendo. La mujer estaba muy decepcionada y gritó a sus espaldas:

—Si quiere comprar, pase por aquí otro día; siempre estoy aquí.

Poco después se encontró a más vendedores de documentos falsos y de DVD. Descubrió que ahora la mayor fuerza de trabajo en la venta de esas mercancías eran las mujeres, además de que la mayoría traían niños en edad de lactancia. Evidentemente ese asunto tenía que ver con la seguridad: así no te podían arrestar, ¿acaso los policías iban a amamantar al bebé? Otro descubrimiento fue que al lugar lo vigilaba constantemente la ley. Si no, ellas no estarían vendiendo los discos con las manos vacías. Pensó que sería mejor cambiar de espacio, para no acarrearse problemas, así que fue a los alrededores de Beitaipingzhuang, al barrio del parque de la peonias.

Luego de dos días de venta con el método guerrillero, el negocio no iba ni bien ni mal. Al tercer día fue difícil continuar. Las películas taquilleras ya se habían acabado, así que la selección que ofrecía era raquítica y no llamaba la atención. Lo que tomó de casa de Xia Xiaorong era para un día de ventas, por lo que al tercero ya no había discos en su mochila. Estaba devastado, pues no tenía cómo abastecerse. Se arrepintió de no haber ido con Xia Xiaorong a recoger DVD. Pero ella tal vez no lo habría permitido, ya que él sabía que los proveedores de ese tipo de negocio eran secretos. Se parecía al negocio que tenía con Baoding, en el que también había un lugar específico para conseguir los documentos falsos, el cual no se compartía con otras personas. Varias veces pensó en llamarle a la muchacha, marcaba la mitad de su número y luego colgaba. Sus celos no eran justificados, él lo sabía, pero cada que pensaba en la mano de aquel tipo, Kuang Shan, metida entre las piernas de Xia Xiaorong, se sentía sumamente incómodo. “Es ella quien quiso otras manos en su entrepierna”, pensó cuando sintió hiel en la boca. Metió el celular en el bolsillo. El asunto no tenía solución, pero tenía que aguantar.

Fue a un pequeño restaurante y ahí se comió tres panes al vapor, lo cual detuvo el picor de sus encías. Luego regresó caminando lentamente al parque Chengze. En el camino pasó por una tienda de libros pirata que costaban cinco o diez yuanes. Compró un libro de ensayos, porque el otro ya lo había acabado. Cuando llegó al gimnasio de Haidian, recibió la llamada de Xia Xiaorong.

—¿Ya los vendiste todos? —era su voz.

—Ya.

—¿Por qué no me llamaste cuando terminaste de venderlos?

—Acabo de deshacerme del último.

Xia Xiaorong se quedó callada un momento. Dunhuang guardó silencio aún más tiempo.

—Pasa por acá para que agarres más discos. Él no está. —Colgó el teléfono.

Cuando Dunhuang llegó a Furong, Xia Xiaorong ya había hecho una selección de películas, un poco de cada género. No se miraban uno al otro, tenían los ojos fijos en los DVD, como si les hablaran a los personajes de las portadas.

—Eso te bastará para tres días —le aseguró Xia Xiaorong mientras giraba y giraba en su mano un disco—. Aquellos DVD todavía están debajo de la cama. Llévate los que quieras.

Dunhuang se agachó y cogió una pila de discos pornográficos. Cuando giró la cabeza, vio los pies de Xia Xiaorong metidos en pantuflas, traía calcetines grises de algodón; esa imagen le encendió el corazón. Levantó la vista siguiendo sus piernas hacia arriba. Vio su pecho y luego su rostro. Al encontrar su mirada, Xia Xiaorong volteó hacia otro lado. Dunhuang lentamente se levantó y a continuación arrojó a Xia Xiaorong a la cama. Aventó las películas pornográficas al suelo. Ella hizo un ruido. Dunhuang estaba sorprendido de su propia actitud, pero no se detuvo, ni planeaba parar. Ella lo empujó… lo volvió a empujar… luego dejó de luchar. Sus brazos rodearon su espalda y la apretaron cada vez más.

Cuando empezaron, eran tambores y colores, después una película muda de los años veinte y, al final, sólo suspiros lejanos, distantes. Al terminar, Dunhuang no sabía qué hacer, así que enterró su cabeza en los pechos de Xia Xiaorong sin emitir ningún sonido. Luego se levantó, se vistió, ordenó los discos, se colgó la mochila y se dispuso a partir.

—¿Te parece que Pekín está bien? —le preguntó Xia Xiaorong.

—Está muy bien.

—Yo sigo queriendo regresar a mi pueblo.

Dunhuang escuchó. El significado de la oración era que sólo podía regresar algún día a su pueblo con el otro. No obstante, en su mente apareció una imagen de una hilera de mujeres con un niño en el pecho o en la espalda, que en cuanto veían a alguien le preguntaban “¿Quiere DVD? ¿O documentos falsos?”. Cuando la vio por primera vez, Dunhuang notó que en la comisura de los ojos de Xia Xiaorong aparecían cuatro arrugas, dos por cada ojo. Estas arrugas se multiplicarían incesantemente en el futuro.

—Debes irte —le dijo Dunhuang parado en la puerta.

No habían hablado de cómo proceder cuando los discos se acabaran, así que el segundo día, al necesitar nuevos suministros, Dunhuang dudó un momento antes de llamarle, pero al final marcó su número y le dijo que un estudiante de la Universidad de Pekín ordenó treinta y cinco copias de Las alas del deseo. Xia Xiaorong colgó. Pasó un rato para que le regresara la llamada y le dijo que todo estaba solucionado, que las recogiera en la noche en su casa.

Cuando llegó al departamento, la pareja estaba peleando. Kuang Shan era un hombre alto y delgado, de poco más de treinta años y con un bigotito astuto debajo de la nariz. Suspendieron la discusión. Kuang Shan, sonriente, le estrechó la mano al recién llegado:

—Xiaorong me dijo que eres su nuevo hermano menor. ¿Qué tal? ¿Te gusta tu trabajo?

—Más o menos —dijo Dunhuang, luego se fijó en Xia Xiaorong, sentada en la cama, llorando como si tuviera hipo, con el cuello estirado y con espasmos como si no tuviera suficiente aire para respirar. Años atrás, Dunhuang vio a su madre llorar así, en la época en que sus padres querían divorciarse:

—¿Qué le pasa a mi hermana Xiaorong?

—Está haciendo drama. Mujeres. ¿Qué se le va a hacer? —Kuang Shan agitaba la mano mientras daba esa explicación.

Xia Xiaorong se inclinó y cayó sobre la cama. Se sentía afrentada y lloró aún más fuerte.

—Te aprovechas de ella —dijo Dunhuang, bajando la cara.

—Esto no tiene nada que ver contigo. Agarra tus discos y vete. —Kuang Shan veía con el rabillo del ojo a Dunhuang—. Deja el dinero de la venta de los DVD.

Dunhuang no se movió.

—¡¿Qué no quieres los discos?!

En ese momento Xia Xiaorong detuvo su llanto, se acercó y empujó a Dunhuang, obligándolo a que se apresurara a salir. Lo empujaba, pero no lograba moverlo. El color de la cara de Kuang Shan cambió. Aunque jamás supo lo que hubo entre ellos, se percató de que algo no estaba bien.

—¿Qué no puedo pelear con mi mujer?

—¿Quién es tu mujer? ¡Yo no tengo nada que ver contigo! —intervino Xia Xiaorong.

—No te quieras pasar de lista. Aunque tu hermano estuviera aquí, también te daría tu merecido.

El puño de Dunhuang subió de manera precisa y asestó un golpe. Las dos fosas nasales de Kuang Shan sangraron. Xia Xiaorong no pensó que Dunhuang movería tan rápido la mano. Usó la mitad de su cuerpo para empujarlo hacia la puerta y él no pudo menos que retroceder:

—¡Pendejo, me pegaste! ¿Por qué carajos me pegaste? —Kuang Shan estaba furioso.

El puño de Dunhuang cruzó por encima de la cabeza de Xia Xiaorong y, en menos de un suspiro, golpeó el ojo izquierdo de Kuang Shan.

—¡Claro que te pegué!

—¡Ya estuvo bueno! —dijo iracundo Kuang Shan—. ¡Trajiste a tu hermanito falso para defenderte! ¡Si eres hombre, no te vayas, ojete!

A Dunhuang le dio risa. El tipo usaba el dialecto de Pekín. Incluso dijo “ojete”, un insulto local que lo convertía en ciudadano de la capital. Antes de contestarle con otra grosería, Xia Xiaorong lo sacó por la puerta:

—Dunhuang, ya no me des más problemas, por favor.

Con el corazón congelado, aventó adentro del departamento el dinero que había preparado, se dio la vuelta y bajó por las escaleras del edificio. Kuang Shan, ansioso por recuperar su honor, bajó mientras Xia Xiaorong trataba de detenerlo. Dunhuang salió del edificio, Kuang Shan lo siguió sin dejar de insultarlo.

—¡Ojete, párate ahí, cobarde!

Dunhuang se dio vuelta, lo miró y le dijo:

—¿Cómo que ojete? —Dio un paso al frente.

—¿Quién te crees para pegarme, pendejo? —le gritó Kuang Shan, aunque inconscientemente dio un paso atrás.

Dunhuang alzó la cara y vio una cabeza que se asomaba desde una ventana del tercer piso, y al instante moderó su tono.

—Tienes que tratarla bien —dijo al fin Dunhuang—. Es una muy buena mujer.

—¿Por qué sigues con eso de que la trate bien? ¿Por qué ella no me trata bien a mí? Además, ojete, ¿de dónde sacas que todo esto te da derecho a pegarme?

Los gritos de Kuang Shan hicieron que algunas de las luces activadas por sonido de las entradas cercanas se encendieran. Las venas del cuello le saltaban violentamente.

Dunhuang se estaba encendiendo de nuevo, cuando escuchó el grito de Xia Xiaorong, que venía de arriba:

—¡Dunhuang! —Le preocupaba que él otra vez llegara a las manos.

Dunhuang supo que había perdido la pelea. La situación luego le pareció chistosa: nadie había concertado ninguna competencia, sino que él mismo se colocó en el papel de retador. ¿Qué derecho tenía de ser el retador? Fuera como fuera, él sólo era el “hermano menor”. El hermano menor postizo le dijo a la hermana mayor postiza:

—Cálmate, voy a ir con mi cuñado a tomar un par de copas y luego todo va a estar bien. —A continuación, le dijo a Kuang Shan—: Ven, yo invito.

—¿Cómo que tomar un par de copas? —Por un buen rato, Kuang Shan no se recuperó del shock.

8

El restaurante se llamaba Comedor Popular. Estaba en la puerta del barrio de Furong. Dunhuang pidió diez botellas de cerveza, algunos platos pequeños y veinte brochetas de cordero. Esa noche no le interesaba el alcohol, sólo pensaba usarlo para lidiar con Kuang Shan. Como a Xia Xiaorong le importaba él, no podría volver a levantar el puño, así que decidió emborracharlo.

—Primero, cada uno se va a tomar cinco botellas —sentenció Dunhuang.

—¡¿Cinco botellas?! —Kuang Shan vio las botellas que tenía frente a él. Un poco atontado y rechinando los dientes, dijo al fin—: Bueno. —Aparte de la pelea a golpes, no planeaba perder en otra cosa.

Dunhuang lo incitó de manera vehemente a beber. No tenía pensado hablar de tonterías con él, sino terminar con el alcohol rápido y concluir el asunto al mismo tiempo que las botellas. Kuang Shan no se quedaba atrás en eso de beber. Aguantó un rato y luego bajó la velocidad. No obstante, que la disminuyera no significó que buscara una excusa para declinar la invitación de Dunhuang a seguir bebiendo, únicamente dejó de guardarse las palabras que quería decir. El hermano menor percibía que la lengua de su interlocutor se agrandaba cada vez más, al tiempo que la mirada se le suavizaba. Poco a poco fue adquiriendo la expresión de alguien que se había encontrado a un viejo amigo de su pueblo. A los ojos de Dunhuang, Kuang Shan parecía un poco más sincero mientras más bebía, aunque la cara se le pusiera algo roja y el cuello tenso. Era más cómodo verlo así que cuando movía su pequeño y arrogante bigote estando sobrio.

—¿De verdad eres el nuevo hermano pequeño de Xiaorong?

—¿No parezco?

—¿Por qué me golpeaste?

—La pusiste triste.

—¡Yo tampoco estaba feliz, carajo! Mira, ¿crees que la tengo fácil? Todo el día ando corriendo de aquí para allá. Siempre sueño con ganar dinero y hacerme rico. Quiero triunfar en este maldito lugar.

—Eso es tu asunto. Ella quiere regresar a su pueblo.

—¡Regresar a un pueblo de mierda! ¿Hay oro o plata ahí? Llegamos aquí hace cinco años, ¿para qué vamos a regresar? ¿Qué nos vamos a llevar de vuelta? Además, mi negocio acaba de empezar. Tengo que esperar a que se desarrolle, a que crezca y se fortalezca. Quiero hacer que los demás sepan que Kuang Shan anduvo perdido unos años, pero que al final logró algunas cosas.

Dunhuang giró su vaso y miró a Kuang Shan. Sonrió con la comisura de la boca y con la nariz, pensando “¿Sólo tú quieres eso? ¡Ja, ja, ja! Mejor toma más cerveza”.

Ahora Kuang Shan bebía rejuvenecido. “Hermanito”, dijo. Acercó la cabeza, levantó el pie derecho y recargó el talón en el banco. Cuando Dunhuang vio que los dedos del pie derecho le temblaban, pensó que tal vez el pueblo del que había salido era más apropiado para él.

—¿Xiaorong no te contó? Abrí una tienda de DVD. Obviamente la manejo junto con un amigo. El negocio va bien. Vendedores y distribuidores de DVD como tú van a abastecerse conmigo. ¿Crees que puedo tener éxito? Administrar una tienda no es fácil. Esto es Pekín, no es nuestro pueblo, donde te puedes poner a vender en cualquier lado. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—No entiendo.

—Mira, en esto tú y tu hermana mayor son iguales, la misma rama del mismo árbol. Yo le digo a Xiaorong que yo voy a ser el jefe y ella la jefa, así ninguno de los dos va tener que andar por todos lados vendiendo DVD. Si nos va bien con la tienda, el dinero entrará por la puerta en las manos de otra gente, sin que tengamos que salir a buscarlo. Pero ella de todos modos no quiere hacerlo, insiste en regresar a su pueblo. Un esposo, un hijo, una cama caliente, ¡¿no te parece que ésa es una mentalidad de campesino, de pueblerino?! ¿Sabes a qué me refiero con pueblerino? ¿No sabes? Mira, ustedes dos son así: rechazan aceptar las cosas nuevas. Ella piensa que, si entra a la tienda, ya no va a poder salir, así que sólo va cuando hay que recoger los discos. Si le digo que me ayude, no quiere. A Xiaorong todo le parece bien, salvo este asunto; no me comprende. Si ella pudiera hacer otra cosa, no vendería discos. ¿No crees que está poniendo una pared entre los dos?

—¿Sabes por qué le urge tanto volver a su pueblo?

—¿No te lo acabo de decir? Por la detestable mentalidad campesina y pueblerina.

—No es eso —respondió Dunhuang. Moría por servir una botella completa de cerveza en el vaso de Kuang Shan—. Ella es mujer, ¿me entiendes? Tiene veintiocho, ya casi llega a los treinta. No le falta mucho para envejecer. Ella me dijo: “¿Qué crees que tienen que tener las mujeres a los treinta?”. Obviamente, quiere tener una casa tranquila y no andar dando vueltas por ahí, tener un hijo, sentar cabeza.

—¿Y eso no es un pensamiento de pueblerina? —increpó con fuerza Kuang Shan. Dio un gran trago a su cerveza para mostrar su desdén—. ¿Para qué me parto el lomo ganando dinero? ¿No es para que ella tenga una casa tranquila, un hijo y que siente cabeza?

El mesero les trajo las diez brochetas de carnero restantes. La carne olía bien y sabía a comino.

—Tú haces las cosas para ti mismo —continuó Dunhuang—. ¿Te atreves a decir que no piensas sólo en ti?

—¡Te lo digo de corazón…! —respondió Kuang Shan, y se detuvo a la mitad de la frase para comer una brocheta de carnero. Las brochetas dificultaban entender lo que decía—. Es para mí mismo. Tú eres hombre, así que debes hacer el trabajo. Yo también, no tengo de otra. ¿No quieres ser exitoso? ¿No quieres llegar a ser alguien en esta capital de mierda? Pues sí, tengo mis ideas, pero si triunfo en la vida y gano dinero, también va a ser bueno para ella. —Como se sentía ofendido, se comió de manera impetuosa tres brochetas, una tras otra. Cuando recobró el aliento y la calma, dijo—: Hermano menor, sincérate conmigo, si estuvieras en mi lugar, ¿regresarías a tu pueblo o te quedarías en la capital?

—Yo no soy tú.

—Bueno, pero si fueras yo, ¿qué harías?

—Si fuera un culero, claro que no me regresaría. —Dunhuang dudó un largo momento mientras se terminaba su cerveza y Kuang Shan se quedaba viendo su vaso—. Pero, si tuviera a Xiaorong, tampoco lo sabría.

—Hermanito, tú tampoco lo harías —afirmó Kuang Shan sonriendo—. Todos los pinches hombres somos iguales, así seas el hermano mayor o el menor.

A Dunhuang le molestaba el pleito con Kuang Shan, pero ¿por qué de pronto se parecían tanto? Estaban a nada de perder la cabeza el uno con el otro. Dunhuang veía ese bigote y le desagradaba, le daban ganas de lanzarse contra él y arrancárselo. Conteniendo su ira, dijo:

—Bebe, bebe.

—¡Claro que voy a beber! Aunque no me lo pidieras, bebería. —El bigote se agitó con autocomplacencia. Él bebía con alegría y Dunhuang, con tristeza, pues se sentía decepcionado; se había dado cuenta de que si él estuviera con Xia Xiaorong, no sería quien creía, sino que simplemente sería otro maldito Kuang Shan.

Cuando terminaron, Dunhuang no tumbó a Kuang Shan, al contrario, se emborrachó, incluso vomitó de manera estrepitosa en cuanto salieron del restaurante; expulsó cerveza, carne, bilis, mocos y lágrimas. Kuang Shan le preguntó si quería que lo acompañara. El joven respondió que no, que se adelantara y tomara su camino. Así que Kuang Shan se fue, pero antes de alejarse le dijo que si en algún momento quería DVD, fuera a abastecerse directamente a su tienda.

Dunhuang se sentó a la orilla del río Wanquan. Regresó a su cuarto hasta la madrugada, donde encontró a los tres estudiantes de posgrado dormidos. Alternaban los ronquidos y el rechinar de dientes. Se bañó rápidamente y luego se quedó dormido hasta las diez y media de la mañana. Cuando despertó, vio al doctorando en Filosofía revisando la mochila de DVD que había dejado por descuido sobre la mesa la noche anterior. El joven cogió una película pornográfica, babeando ante los senos operados y los traseros generosos de la portada.

—¿Te gusta? —Dunhuang se sentó en la cama—. Si te gusta, te la regalo.

El doctorando se sobresaltó. Dejó caer la película en la mochila como si le hubiera quemado la mano.

—No me gusta —dijo con una sonrisa incómoda, y, lleno de frustración, añadió—: No tengo dónde verla.

Dunhuang también estaba frustrado porque no tenía un reproductor de DVD. El doctorando estaba muy interesado en la mochila de discos de Dunhuang, quien le explicó que un amigo suyo los vendía y se los había encargado para que lo ayudara con el negocio si tenía oportunidad.

—¿Así que vendes películas piratas? —dijo el filósofo abriendo mucho los ojos.

Dunhuang respondió que se podía considerar que sí. No le parecía que su interlocutor pudiera avanzar mucho en sus estudios abriendo los ojos de esa manera. No tenía ganas de lidiar con él, así que saltó de la cama, se lavó la cara y se enjuagó la boca. La cabeza aún le dolía un poco por la resaca. Más tarde, en la puerta del parque Chengze, compró un elote hervido y se lo fue comiendo mientras caminaba. Se dirigió a la Universidad de Pekín a entregarle las copias de Las alas del deseo a Huang, el estudiante que se las había encargado.

Sin credencial de identificación no se podía entrar al dormitorio estudiantil, así que Huang bajó y tranquilamente lo escoltó al interior del edificio, porque sus compañeros querían ver qué otras películas traía. En el edificio vivían estudiantes de las maestrías en Chino y en Artes. Le dieron la bienvenida a Dunhuang con un montón de billetes. Pensó que era su día de suerte, ya que adondequiera que volteaba se amontonaban a su alrededor para escoger. Le gustaba la generosidad sincera de estos estudiantes de maestría. Casi todos tenían computadora para ver cómodamente películas, así que compraron un montón, hasta pornográficas. Un tipo le dijo que estaba escribiendo una novela y no tenía novia, pero quería incluir escenas eróticas, así que, para aprender, le compró películas pornográficas en las que salían mujeres de diferentes orígenes étnicos y características físicas.

Además de las más de treinta películas que le habían encargado, Dunhuang vendió cuarenta y cinco DVD en dos horas. Luego le dijeron que el inspector del dormitorio iba a hacer una revisión, así que ordenó su mochila y salió del edificio. Huang lo acompañó abajo con su credencial para pasarla por el detector y que él pudiera salir, así que Dunhuang le regaló dos películas de moda y acordó regresar la próxima semana cuando fuera conveniente. Ese tipo de ventas al por mayor sólo se encontraban por casualidad, por lo que Dunhuang no tuvo más que seguir recorriendo la ciudad como lo había hecho antes.

El cuarto del sótano no tenía las mejores condiciones de vida, pero era barato, además de que no había que pagar agua ni luz. Dunhuang no tenía ganas de volver a mudarse pronto. Su plan era establecerse ahí, luego ganar suficiente dinero y sólo entonces rentar un cuarto para él solo; en ese momento compraría una televisión y un reproductor de DVD. Tenía una larga lista de películas pendientes de ver. Tras leer los dos libros sobre cine, se interesó por los filmes de arte. Cada inicio de semana pagaba la renta semanal.

Seguía vendiendo DVD. Salía temprano y regresaba tarde. Ocasionalmente les contaba algunas mentiras a los tarados que se dejaban. Le parecía divertido hacerse pasar por un conocedor del arte. Una mañana de sol y viento suave, cruzo el parque hacia el río Wanquan. Al lado del río había cuatro puestos de peluquería bajo los rayos del sol. Los implementos eran viejos: sillas de madera de respaldo alto, platos, trasteros, una cubeta de agua fría, una tetera con agua caliente, rasuradoras manuales, trapos y afiladoras. Eran viejos maestros peluqueros, usaban lentes y bata, de los que ya no se ven ni en las zonas rurales. A Dunhuang repentinamente le surgió la idea de raparse. Cuando era niño su papá siempre le cortaba el pelo con una rasuradora. O le dejaba cortos los lados y más larga la coronilla o, simplemente, le dejaba todo corto. Cuando creció, ya no quiso ninguna de ambas opciones. El estilo de su padre era muy simplón: ¡dos cortes en toda una vida! En algún momento fue a una peluquería a arreglarse el pelo; había una señorita cuyo trabajo exclusivo era lavarle el cabello a los clientes. Ahí, cortarse el pelo ya no se llamaba “cortarse el pelo”, sino “arreglarse el pelo”. Ahora, súbitamente, quiso raparse en uno de esos puestos bajo los rayos del sol.

—¿Me corta el pelo? —le dijo a uno de los peluqueros.

El viejo maestro estiró el cuello y se le quedó viendo un buen rato. Decidió levantarse y le sonrió. Ese tipo de sonrisa satisfecha daba la impresión de que ya le había cortado el pelo a Dunhuang. Con aire casual, el joven se sentó en la silla antigua, cuyo tipo tenía años que no se topaba. En cada una de las tres sillas vecinas había un hombre mayor sentado: ancianos cortándoles el pelo a otros ancianos.

Un peluquero prendió el radio. Primero puso una ópera de Pekín y luego cambió a una estación de pop. Dunhuang escuchó cómo la cantante taiwanesa A-Mei tensaba su garganta para cantar “Parada en una alta montaña”.

—¿Cortito y parejo? —le preguntó el maestro.

—Rapado.

—¿Rapado completo?

—Rapado completo.

Mientras le cortaban el pelo, Dunhuang cerró los ojos. En la estación de pop sonaba una canción tras otra. El peluquero cantaba por su cuenta un fragmento de la ópera de Pekín titulada Su San abandonó su condado natal Hongtong. Los cálidos rayos del sol parecían un par de manos que acariciaban su cuero cabelludo, que cada vez quedaba más al descubierto. Dunhuang tenía la mente nebulosa, sentía como si estuviera en un sueño que lo transportó de vuelta a su infancia, como si en el atardecer veraniego su padre le estuviera cortando el pelo. Cuando su padre terminaba, Dunhuang se metía a bañar al río sólo con una camiseta grande de su papá, que jalaba hasta sus rodillas para ocultar que no traía calzones debajo. Se daba un chapuzón y, cuando salía flotando a la superficie, su cabeza ya estaba lavada.

Sin un pelo en la cabeza, sentía que había perdido mucho peso y hasta corría más rápido. En el día recorrió cuatro lugares y regresó al cuarto del sótano a las 11 de la noche. En cuanto entró, el filósofo le preguntó si había visto su celular. Dunhuang lo negó. Se quitó la mochila y se metió al baño. Al salir, se dio cuenta de que había algo raro en la atmósfera. El estudiante de maestría en Lenguas Extranjeras y el de Matemáticas revisaban toda la habitación como ratones, buscando debajo de la cama y en cada rincón escondido. El doctorando veía fijamente a Dunhuang, como si estuviera borracho, con sus ojos vigilándolo sin parar.

—¿De veras no lo has visto? —insistió.

—Que no —dijo Dunhuang y añadió una negación con la cabeza, pues dudó que su interlocutor escuchara bien.

—¡No puede ser! ¡Maldita sea, no puede ser! —explotó al fin. La noche anterior, antes de dormir, lo puso sobre la mesa; en la mañana, al irse, olvidó llevarlo consigo y al regresar ya no estaba.

—Nada más somos cuatro personas. ¿De dónde pudo salir una novena mano?

—Pues tu celular no desapareció por arte de magia. Se lo llevó alguien —dijo el matemático con rostro inexpresivo, pero estirando la barbilla.

—No cabe duda —intervino el estudiante de maestría en Lenguas Extranjeras, cuya gordura parecía servirle para manifestar su certidumbre—. Denuncia el robo.

Dunhuang vio al primero, al segundo y al tercero, y notó que los tres lo miraban. Dio un salto hacia atrás, levantó exageradamente la mano y dijo:

—Está bien, estoy a favor de que presentes la denuncia.

El agraviado llamó a la policía. Mientras marcaba, repetía una y otra vez: “Caras vemos, corazones no sabemos”, frase estúpida y sin sentido para Dunhuang. Ninguno de los cuatro dijo una palabra hasta que llegó un policía, quien los interrogó rápidamente para después llevarlos a la comisaría para que levantaran formalmente la denuncia.

Cada uno fue interrogado por separado. Primero pasó el filósofo, el segundo fue el gordo que estudiaba Lenguas Extranjeras, el tercero fue el estudiante delgado de Matemáticas y el último fue Dunhuang. Cuando llegó su turno era la una de la madrugada con veinte minutos. Antes de entrar, había pasado todo el rato sentado en una silla observando a dos muchachas que estaban frente a él. También estaban ahí para presentar una denuncia, pero ellas porque se les había perdido dinero. Parecía que vivían en el mismo dormitorio. En su mandarín mezclaban dos dialectos distintos de provincia, pero era evidente que luchaban juntas contra el mismo enemigo. Ambas traían ropa escotada, que dejaba entrever unos senos firmes y blancos. No se miraban las caras al hablar, estaban concentradas en echarle miradas furtivas a Dunhuang. Así, el tiempo de espera no le pareció tan largo ni se sintió tan tenso como la vez que lo arrestaron por las identificaciones falsas. Más bien sentía como si sólo hubiera ido a ese sitio en la madrugada a contemplar a aquellas dos muchachas de cuerpos tan atractivos.

—¿De veras no lo viste? —lo increpó el policía.

—Digo la verdad, no lo vi.

El policía ya estaba un poco cansado. Prendió un cigarro y tardó en exhalar.

—Dicen que vendes películas piratas —expulsó las palabras con el humo.

—No las vendo —se defendió Dunhuang, nervioso—. Le estoy ayudando a un amigo, pero es temporal.

—¿Sabes que vender discos piratas es un delito? —dijo el policía tomando notas al tiempo que hablaba.

—Ya sé, ya sé. Cuando regrese, le voy a dar sus discos a mi amigo. Mi meta es presentar el examen para entrar al doctorado. De veras. El doctorado en la Facultad de Artes de la Universidad de Pekín.

—Ah, el doctorado.

—Sí, el doctorado. Ese celular de veras no lo he visto. Le estoy diciendo la verdad. No sé qué pasó.

—¡Qué cosa tan rara!

—Sí, está bien raro. —Se tranquilizó un poco Dunhuang—. Dicen que descubrieron que hay una novena mano.

El policía se levantó sonriendo. Le acercó el acta y dijo:

—Échale un ojo y, si lo que está escrito es verdad, fírmala. — Cuando Dunhuang la firmó, el policía concluyó—: Ten cuidado con tus discos piratas. Vamos a ser muy estrictos.

Esa noche se levantó el acta, pero el celular seguía desaparecido. Ante la insistente petición del aspirante a doctorado, el policía dijo que ya había sido suficiente por esa noche, que no colaborara a la intranquilidad en el cuarto del sótano, que se darían cuenta al día siguiente que seguramente el teléfono no se fue volando. Al despedirse, el policía les dijo que ninguno de los cuatro tenía permiso de irse del cuarto antes de las diez de la mañana.

Caminaron de regreso al cuarto inesperadamente unidos. Conversaban sobre qué podía haberle pasado al celular. Luego lamentaron los problemas de seguridad de Pekín y se quejaron de lo caros que eran los teléfonos y cosas así. El objeto perdido parecía ya no tener relación con ellos. Al entrar al cuarto del sótano, en cuanto vieron la mesa, la sombra del teléfono de nuevo se posó sobre ellos.

—¡Ay, mi celular!

Nadie dijo ni una palabra. Se bañaron uno por uno y luego se metieron a la cama, todos en completo silencio.

A las cinco de la mañana, Dunhuang se despertó de pronto. El gordo y el miope estaban roncando. El flaco ocasionalmente rechinaba los dientes emitiendo un sonido agudo; en cuanto llegaba la noche, su boca parecía encerrar un ratón. Desde el corredor, al otro lado de la puerta, entraba la luz de los focos. Dunhuang vio la mochila de discos que había dejado sobre la mesa. Sabía cuál era la razón de haberse despertado. Se vistió con cuidado y se bajó de la cama. Metió un poco de ropa extra en la mochila, sus utensilios de higiene personal, se la colgó y salió. Los otros aún dormían. Le pareció importante esforzarse por no parecer sospechoso, así que pegó en la perilla de la puerta un papel que decía: “Que al que se robó el celular se le pudran los dedos y que se case con una mujer sin culo”.

Como aún faltaban dos días para pagar la renta, le quedaba algo de dinero. No era mucho, apenas cuarenta yuanes, nada comparado con las pérdidas en caso de que la policía le hubiera confiscado su mercancía. De haberle quitado los discos, habría quedado en el mismo estado de pobreza que cuando estuvo en la cárcel.

Ese mismo día, Dunhuang fue el primero en presentarse a buscar letreros de renta en el pizarrón de anuncios de la universidad. A las siete y media de la mañana les llamó a cinco caseros. Uno no contestó. Otro dijo que ya había rentado el espacio que anunciaba. Otros dos dijeron que estaban ocupados, que les llamara en la tarde. La quinta era una señora mayor que no se había levantado aún; hablaba, pero su lengua aún no se había despertado del todo. Era en el vecindario de Weixiu, un cuarto independiente, cuatrocientos yuanes al mes, más cincuenta para cubrir los gastos de luz y agua: ¡cuatrocientos cincuenta en total! De entre todos los anuncios del pizarrón, ese cuarto independiente probablemente era el más barato. Dunhuang sentía una ligera emoción.

La casera no parecía tan vieja, no llegaba a los sesenta. Estaba bien vestida y decía que había sido secretaria de un comité del Partido antes de jubilarse. A Dunhuang le pareció curioso, pero ¿cómo saber si era verdad? No había ninguna regla que estipulara cómo debía verse un secretario del Partido. No obstante, el mal aliento de la señora lo decepcionó, pero más decepcionante que su aliento fue el cuarto. No había imaginado que a lo que ella llamaba “cuarto independiente” en realidad fuera aquel cuartucho bajo que estaba a sus espaldas, el cual apenas le sacaba treinta centímetros de altura. Era un refugio temporal construido en el patio, hecho de ladrillos sencillos, con el techo de lámina y una capa de asbesto en la parte inferior para evitar que se metiera la lluvia. Si eso se podía llamar “cuarto”, entonces se trataba de un milagro de la arquitectura. Adentro había una cama, una mesa, un banco, un pequeño librero.

—¿No me puede bajar tantito el precio?

—Es lo menos. Es un cuarto independiente, muy tranquilo. Nada más se lo rento a estudiantes de licenciatura de la Universidad de Pekín. ¿Cómo?, ¿no eres de licenciatura? Bueno, también a estudiantes de posgrado. Al fin y al cabo, un estudiante es un estudiante.

Cuarto independiente… Dunhuang golpeaba aquí y allá revisando el lugar. Jaló de más el cordón del foco y lo arrancó sin querer, pero por lo menos alcanzó a prenderlo. La pintura blanca le daba brillo a todo el espacio. De repente le pareció que tener un cuarto para él solo estaba bien, que podía comprarse una televisión, ver películas, que sería un lugar donde relajarse y descansar por la noche, que el viento y la lluvia no lo molestarían. Además, no planeaba seguir soportando el aliento de la casera, así que le dijo:

—Está bien. Nada más que le voy a pagar un mes a la vez. Estoy esperando que me llegue un dinero que me van a mandar de mi pueblo.

—A ver… —la casera apretó la mandíbula y se puso a pensar un momento. Era un gesto como de secretaria del Partido—. Pero me tienes que dar un adelanto: me pagas este mes y un adelanto del que viene.

Dunhuang entendía lo del adelanto, pues la casera temía que él se fuera antes de tiempo y de pasada se llevara algo de valor, aunque le pareció una insensatez que la señora considerara que esos cachivaches rotos eran tesoros, porque era obvio que nadie los querría ni regalados. Tomó el cuarto y pagó dos meses de renta, gastándose todo el dinero que tenía. Ordenó un poco el lugar, se sentó en el borde de la cama y se sintió hambriento. Comer implicaba vender discos, así que era preciso que se apresurara a ganar dinero.

9

Asentarse es como echar raíces. Dunhuang ya podía, conforme el plan original, comenzar a vivir paso a paso. Ganar dinero vendiendo DVD era su labor diaria. Además, planeaba visitar a Baoding en el momento oportuno. Sin embargo, antes de eso debía encontrar a Qibao, pues no quería decepcionar a su amigo.

El problema era dónde buscarla. Además de haber visto su espalda, conocer su nombre de pila y haberse comunicado cuando ella aún se dedicaba a falsificar documentos, Dunhuang no tenía ninguna otra información, ni siquiera su apellido. Ojalá aún estuviera en Pekín dedicada a los papeles falsos, de lo contrario, sería como buscar una aguja en un pajar. La pregunta era en qué pajar buscarla. Baoding debió decírselo antes, ah, pero no, se esperó hasta que la policía iba a llevárselo a otro sitio para encargarle la búsqueda. Toda esa situación era su culpa. En aquel entonces pensaba que, con tal de estar en libertad, encontrar a una persona sería un asunto nimio, así que jamás pidió más detalles. Su plan preliminar era vender DVD y de paso indagar. Pensó en visitar más lugares para ampliar las posibilidades, en moverse en los círculos de los falsificadores y buscar la oportunidad para preguntar. Mientras vendía sus discos, miraba alrededor fijándose en las muchachas jóvenes. Se concentraba en sus espaldas y en sus traseros. Según él, podría distinguir las posaderas de Qibao entre todas las del mundo.

Así que esos días vio un incontable número de nalgas: grandes, pequeñas, gordas, flacas, redondas, planas, bien formadas, raquíticas, con y sin forma. Cuando de plano comenzó a ver estrellitas de tanto escudriñar, al cerrar los ojos dos bolas de grasa giraban en el espacio; la mayoría eran simplemente repugnantes. Dunhuang se dio cuenta de que su plan inicial era poco fiable, pues en realidad no podía diferenciarlas: cada par de nalgas feas tenía un defecto, mientras que las bonitas se parecían todas entre sí. Estaba perdido.

Entonces se puso a preguntar en cada sitio donde se juntaban los falsificadores: “¿Conocen a una chica que se llama Qibao?”. Un tercio negaba con la cabeza. Otro tercio respondía algo distinto, como “¿Necesitas un documento falso? Tenemos todo tipo de credenciales”. El tercio restante se limitaba a entornar los párpados y decirle: “¡Estás loco!”.

No obstante, a Dunhuang todo eso le pareció muy divertido. Perseveró, le preguntaba a todo aquel con quien se cruzaba. Aquello parecía una broma infantil, pues si no preguntaba, se esfumaba la posibilidad de obtener alguna pista; pero preguntar también era en vano, así que pronto perdió las esperanzas: “¡Hijos de puta! Hay demasiados falsificadores en Pekín. Si los reúnes a todos, habrá montones, miles, millones”. Para no aburrirse con la búsqueda de Qibao, decidió que ése sería su modo extraño de comunicarse con la gente. A veces terminaba de vender un DVD y preguntaba: “¿Conoces a una chica llamada Qibao?”.

Algunos clientes, al escuchar la pregunta, lo miraban extrañados y se alejaban. Él se reía a sus espaldas como disculpándose. Mientras el clima era bueno, Dunhuang siempre podía ganar algo. Gastaba una parte y la otra la guardaba, llevando la cuenta de cuántos días le tomaría juntar para comprar una televisión y un reproductor de DVD. Cuando le faltaba mercancía, ya no buscaba a Xia Xiaorong, sino que iba directamente a la tienda de DVD Universal, atendida por Kuang Shan y su amigo. Ya no quería molestar a Xia Xiaorong, pues, como estaban las cosas, era cuestión de “O yo vengo o tú vas”. Para los bien pensados, aquello sería cuidarse mutuamente; para los mal pensados se trataba de un simple adulterio. Adulterio o no, a Dunhuang no le importaba mucho, pues, siendo soltero, a veces hasta con una sola comida le bastaba. En realidad, se preocupaba por Xia Xiaorong, pues supo que ella tenía sentimientos encontrados. A veces, cuando estaban juntos, de pronto le tocaba ponerse los pantalones y huir de prisa. La mujer vivía atormentada entre dos hombres y a Dunhuang le atormentaba el mismo pensamiento: “Si me deja, ni modo. Parece que ella ya me quiere abandonar”. Un día ella le llamó y le preguntó por qué no la había ido a visitar en los últimos días. Bastaban unas cuantas frases para que ella se ablandara. Dunhuang le dijo que había ido con Kuang Shan por mercancía y que podía visitarla cuando ella lo considerara conveniente. Xia Xiaorong se quedó en silencio, sin dejarle saber cuándo sería conveniente. Dunhuang, entre solemne y decepcionado, decidió que ya no la iba a buscar. Pensó que había que cortar el dolor mientras aún era pequeño, que un hombre siempre debía saber cuándo contenerse.

Desde entonces casi no la veía, ni siquiera se hablaban por teléfono.

La tienda Universal, ubicada en un callejón del barrio Saoziying, tenía las paredes tapizadas con pósteres coloridos. En el lado izquierdo de la puerta estaba escrito el nombre de la tienda y del lado derecho decía “100% originales”. Guardaban las apariencias con los cd originales colocados en los estantes. El verdadero negocio de discos piratas se hacía en el cuartucho que había detrás de una cortina. Cuando Dunhuang fue allí por primera vez, Kuang Shan lo presentó con el dueño, el patrón Zhou, y otros dos empleados.

—Es pariente de Xiaorong. Es su hermano. Denle precio —dijo al presentarlo.

Los dos empleados, un chico y una chica, ambos de poco más de veinte años, parecían unos expertos en cine, pues tenían un montón de cosas que decir sobre cada película: acerca del contenido, el director y los protagonistas, conocían la puntuación de cada una, incluso manejaban datos sobre la fotografía y chismes relacionados con la producción.

Dunhuang les reiteraba su veneración absoluta, a lo que ellos contestaban en un tono condescendiente:

—Todo el día vemos películas. No nos idealices.

Trece días después de haberse mudado al barrio de Weixiu, Dunhuang compró una televisión de segunda mano, casi nueva, en doscientos yuanes, y un reproductor de DVD nuevo. Nada mal. Esa noche, mientras se comía dos cajas de fideos instantáneos, vio cuatro películas en un suspiro. Después de la medianoche, en medio de una tormenta de arena que hacía silbar los techos de asbesto, salió al baño. El polvo y la arena lo cegaron. No fue a los baños públicos ubicados en la entrada del callejón, sino que orinó debajo de una acacia pegada a su puerta y rápidamente se metió a la casa. “¡Ésta sí es una tormenta de arena apocalíptica! Y se le ocurre pegar de madrugada!”, se quejó en sus pensamientos.

La mañana siguiente escuchó a unas personas hablar emocionadas justo afuera de su ventana: “El polvo esto; la arena aquello”, comentaban sin parar. Dunhuang no pudo seguir durmiendo, se levantó y salió a la calle. La casera, señalando sus pies, le reclamó:

—¡Muchacho, mira cuánta arena!

Dunhuang bajó la mirada, con cada paso sus pies dejaban una profunda huella en la espesa capa de tierra amarilla que cubría el suelo. Cuando levantaba el pie salpicaba a los vecinos, quienes, para huir del polvo, retrocedían varios pasos. “¡No huyan, no huyan, cobardes! ¡Muéranse de asfixia!”.

Dunhuang se detuvo en seco y preguntó de dónde venía toda esa tierra al ver que todo lo que había alrededor estaba cubierto uniformemente por una gruesa capa de tierra amarilla. Cuando el viento paró, con el sol colgando en el cielo, el polvo flotante impregnaba de un color amarillento todo a la redonda. Un cielo amarillo en plena mañana.

—¡Llueve tierra! —gritó la casera con entusiasmo—. ¡Nos cae tierra del cielo!

Los vecinos también estaban alegres. Ni los viejos ni los jóvenes habían visto nunca que lloviera tierra. Pateó el laurel de enfrente y una espesa ola de tierra amarilla flotó en el aire y lentamente cayó al suelo. “¡Está lloviendo tierra muy cabrón!”, dijo y se puso feliz.

Se lavó la cara, empacó su mochila y salió a vender DVD. En el camino vio tierra amarilla por doquier. Amarillo, amarillo, amarillo. En medio de aquel aleteo de polvo, unos niños jugaban pisoteando la suave tierra. Los barrenderos barrían las calles mientras amontonaban las pilas de tierra en las banquetas. ¡Qué cosas tan más extrañas!

“No es raro que abunden los falsificadores, son tiempos siniestros”, pensó. Se divirtió un momento viendo desde el puente peatonal los barrios y las calles que durante la noche se tiñeron de un amarillo uniforme. Se parecía a la nieve que en el invierno tiñe al mundo de blanco, pero la sensación no era la misma. Las casas y las calles cubiertas de tierra se parecían más a ruinas antiguas de las que emana una paz similar a la de los cementerios. Es difícil de creer que, además de la nieve, haya otra cosa que pueda uniformar el mundo impregnándole sencillez e inocencia plana y llana, decadente y algo desolada. Mirando a los peatones de rostro inexpresivo que iban y venían apresurados, Dunhuang de repente sintió ganas de romper aquella desolación y, fuera de sí, gritó:

—¡Xiaaa Xiaoroooong!

Nadie sabía quién era ella, pero todos voltearon a ver a ese lunático. Dunhuang los miró, les sonrió y, en medio de una ráfaga de alegría, sintió que cuando la muchedumbre volteaba por lo menos le impregnaba algo de vida a ese mundo amarillo.

Luego vio que alguien subido en el toldo de un automóvil estacionado en la calle escribía seis palabras: “Tormenta de arena, hija de perra”. Dunhuang pensó que eso era interesante. Bajó del puente trotando y agregó dos palabras: “¡Perra infeliz!”. Cuando terminó de escribir, se sintió reconfortado y le entraron ganas de practicar caligrafía. En la escuela secundaria, la caligrafía se había puesto de moda y todos los que podían sostener un pincel improvisado la practicaban. Él también se unió a la diversión y comenzó a cortar ramas y escribir caracteres en el banco de arena enfrente de la escuela. Terminaba un carácter, llegaba el agua y lo borraba; ni modo, a escribir de nuevo. Mojaba un pincel y se ponía a escribir caracteres en el cemento bajo el sol. Cuando daba el último trazo, el primero ya se había secado, y así repetía una y otra vez. Era gracioso ver a tanta gente con las nalgas paradas practicando caligrafía en pleno mediodía. “¡Perra infeliz!” no le pareció suficiente, así que añadió: “No fui yo”.

Al terminar, vio un bmw estacionado. Se acercó y escribió: “Puto bmw”. En los siguientes tres coches, según sus marcas, escribió “estúpido fulano”, “animal zutano”, “infeliz mengano”. Cuando se disponía a adornar el quinto carro con su caligrafía, de repente recordó que los falsificadores anunciaban en todas partes sus números telefónicos, ya fuera con plumón o con pintura en aerosol. En los sitios con muchos peatones escribían: “Se hacen documentos: 130…”. Entonces ¿por qué él no anunciaba su negocio de venta de películas? Escribió su número telefónico: “Vendo DVD: 133…”.

Entusiasmado por su genial idea, se puso a escribir en todos los autos que se encontró. Si el cofre seguía cubierto de tierra, escribía en él; si estaba limpio, escribía en la cajuela. Repitió el mensaje sin parar hasta que los dedos se le entumecieron y los hombros le dolieron. Su mano derecha estaba tan tiesa como la de un guerrero de terracota. Algunos transeúntes lo miraban, pero a él no le importó. Escribía ensimismado, terminaba y buscaba otro carro. Repitió el mensaje hasta las dos de la tarde. Hizo el recuento: fácilmente se había anunciado en más de trescientos coches. Luego, para premiar sus logros, encontró un pequeño restaurante, pidió dos botellas de cerveza y dos platillos. Mientras bebía, lleno de orgullo pensaba: “Miren y esperen”. Luego se le ocurrió que sus camaradas de oficio algún día le agradecerían haber inventado las ventas por teléfono.

Aún no terminaba de comer cuando sonó su teléfono. Lleno de felicidad, respondió. Del otro lado le dijeron:

—¿Eres el vendedor de DVD?

—Hola, señorita, ¿qué película necesita?

—¿Estás loco, imbécil?

Dunhuang sintió malestar y, para aliviar la atmósfera, dijo:

—Hola, señorita. Me parece que no tengo esa película.

—¡No te hagas pendejo! ¡Deja de grafitear y mejor píntate las nalgas! —Le colgaron.

Dunhuang, aún lleno de adrenalina, tragó saliva y le regresó el insulto:

—¡Píntale las nalgas a tu madre, pendeja!

Pensó que ese tipo de cosas a menudo les pasaban a los falsificadores. Si el anuncio está en un sitio inapropiado o pegas una calcomanía en el lugar equivocado, algún patán aburrido te llamará para desquitarse. Estaba feliz porque sabía que su labor tarde o temprano rendiría frutos. “Aunque unos me escupan, otros me van a dar dinero”, concluyó.

Cuando ya se le estaba olvidando el asunto de la llamada, el teléfono sonó de nuevo. Era un joven que vio el número en su carro y le preguntó si en serio vendía DVD.

—¿Quieres una película?

—Trabajo cerca del puente Changhong. Mis compañeros también quieran escoger algunas.

Investigó cómo llegar a esa dirección, tomó un autobús y fue a la cita. Llegó a las cuatro y media. El muchacho, de apellido Yu, trabajaba en el quinto piso.

—Aquí hay muchas películas, escoge la que quieras.

Varios empleados lo rodearon. Al juzgar por sus comentarios atinados, todos eran conocedores de cine. Dunhuang se apartó del tumulto y sólo en ese momento se dio cuenta de que estaba en un edificio lleno de empresas culturales. Había casas editoriales, estudios de grabación, talleres de teatro, danza, cine, imprentas. El chico de apellido Yu le contó que antes otro vendedor pasaba al edificio regularmente, pero hacía tres meses que había desaparecido. Dunhuang le dijo que podía ir regularmente y le pidió que le hablara por teléfono con anticipación para hacer los pedidos. Los colegas estaban satisfechos con la selección. Dunhuang, finalmente, era un hombre de confianza. Aunque vendía piratería, sus DVD eran de lujo; en la piratería también hay decencia. Vendió treintaiún discos.

—¿Puedo ir a las otras empresas? —preguntó Dunhuang antes de partir, tentado.

—No hay problema. Nada más toca la puerta. Eso hacía el de antes —le informó el joven Yu.

Dunhuang estaba a punto de desmayarse de tanta felicidad: “Del cielo cayó una bola de mierda y justo cayó en su cesto”, pensó. En ese edificio de más de diez plantas, apenas recorrió dos y vendió más de ochenta discos. La gente ya se iba a sus casas. Ochenta discos representaban doscientos o trescientos yuanes de pura ganancia. Bajó y esbozó una enorme sonrisa al portero, quien, al ver su sonrisa espeluznante, lo increpó:

—¿De qué te ríes?

—Nada más lo estoy saludando —dijo Dunhuang—. Mañana regreso. Los de arriba me lo pidieron.

Antes de subir al autobús, Dunhuang compró un periódico. Se asombró con las noticias: ayer cayeron trescientas mil toneladas de tierra sobre Pekín. Lo único que se le ocurrió fue pensar en cuántas tumbas podían hacerse con tal cantidad de tierra. El periódico también decía que una parte de esa tierra venía de la capital misma, que en ese momento era un gran campo de construcción; el resto provenía de Xinjiang, de Mongolia Interior y del desierto de Gobi. El viento, ese grandioso cabrón, se erguía y transportaba descomunales cantidades de polvo y granos de arena. ¡Qué portento de ingeniería! Leyó una segunda noticia alarmante: un tren en Xinjiang se había topado con la tormenta de arena y le reventó las ventanas, de modo que los pasajeros tuvieron que tapar los agujeros en parejas, luchando contra el cielo y la tierra enardecidos durante todo el camino. Dunhuang estimó que tal cosa no era para nada divertida, pero, a la vez, esas noticias le resultaban inexplicablemente emocionantes y tenía ganas de charlar con alguien al respecto, pero ¿con quién? Aparte de Qibao, no había nadie más. “Ay, Qibao, ¿dónde estarás?”.

10

Otro viaje al puente Changhong y otra buena venta de DVD. En la tarde tuvo que ir por más mercancía. Las frecuentes visitas de Dunhuang al negocio Universal sorprendieron al dueño:

—¿Cómo es que un vendedor callejero puede hacer tantos negocios?

—Nada más hay un secreto: vender con ganas o, si queremos decirlo de una manera más elegante, vender con devoción —respondió orgulloso Dunhuang.

Y sí que era un profesional devoto. Cada vez que iba por mercancía, probaba los discos en su reproductor, para que los clientes no los encontraran inservibles. Probaba al menos un disco de cada película. Al momento de surtir sus productos, se tomaba su tiempo para elegir los discos de mejor calidad, sin importar que fueran un poco más caros, ya que la confianza del cliente era primordial para él. Esa experiencia la obtuvo mientras vendía credenciales falsas, época en la que aprendió que el cliente satisfecho siempre regresa y recomienda el negocio. Lo otro era la entrega puntual.

Luego de probar la eficacia de los anuncios en los carros, Dunhuang compró algunas etiquetas adhesivas y se puso a hacer pequeños anuncios que pegaba en las puertas de condominios, en los elevadores, en las entradas de los comercios y en cualquier lugar transitado. El efecto era inmediato, pues la gente le hacía pedidos por teléfono, que, aunque no eran muy grandes (apenas una o dos películas), él llevaba a la puerta de los clientes, y a menudo lograba venderles un poco más durante la entrega, aunque existían excepciones, por ejemplo, una chica que en absoluto se tragaba sus cuentos y siempre compraba sólo una o dos películas de violencia o de terror.

Esa clienta vivía en el barrio de Zhichunli. Para entregar el pedido, Dunhuang tenía que cruzar la mitad de Zhongguancun. Transportarse desde Weixiu hasta Zhichunli era muy complicado, ya que o tomaba muchas rutas de metro o autobús, o después de bajar en el primer transbordo tenía que caminar mucho. La primera vez le tomó una hora llegar. La muchacha vivía en el edificio más escondido de la zona y en el piso más alto. Era muy hermosa, pero siempre estaba malhumorada, como si alguien le debiera dinero. A menudo, con una pose muy decadente y chasqueando los dientes, fumaba uno de esos largos cigarrillos que sólo compran las mujeres. Su inquietud y ansiedad eran muy evidentes. Nunca permitió que Dunhuang entrara a su casa, de modo que la compraventa se hacía a través de las barras de la puerta de seguridad, por las que él lograba divisar un lujo increíble, asombroso, un resplandor que sólo había visto en la televisión y en el cine. Él simplemente no entendía por qué alguien que vivía en el paraíso estaba tan amargada.

—¿Por qué siempre ves películas de terror y violencia? —preguntó en una ocasión que ya no aguantó la curiosidad—. Tengo un montón de películas de arte, románticas, clásicas, Oscares…

Aún no terminaba cuando la chica se enfadó:

—¡¿Ya terminaste de hablar?! —lo interrumpió abruptamente y luego del grito tiró el cigarrillo sobre la alfombra, que, después de un chasquido, desprendió un olor a quemado.

—Disculpa, yo sólo decía… —Antes de partir, agregó—: La alfombra se está quemando.

—¡Ya lo sé!

Con pasos estrepitosos, Dunhuang corrió hasta la planta baja mientras pensaba: “¿Qué se cree, sólo porque está guapa piensa que puede maltratar a la gente?”. En ese momento decidió que ya no iba a venderle, pues en cada entrega sólo vendía uno o dos discos y las ganancias apenas cubrían el costo del transporte. Y ni qué decir de los insultos que se tragaba. Sin embargo, la siguiente vez que la chica le habló para pedirle una película, Dunhuang, sin pensarlo dos veces, fue a llevársela. Era una chica y nada más. ¿Acaso creía que podía con él? Después de todo, Dunhuang sentía algo de curiosidad por aquella criatura e incluso cierta preocupación, pues siempre estaba sola. “No le está yendo muy bien”, pensó. “Ver otras películas la haría sentir mejor”. En cuanto llegó al departamento, prefirió no recomendarle cintas, pero la lengua no le hizo caso a la cabeza y, sin hacerlo conscientemente, dijo haber visto una película que trascurría en una residencia elegante, muy parecida a la suya, la describió como conmovedora y que las chicas deberían preparar un montón de pañuelos antes de verla.

—Ay, perdón. El tráfico estaba horrible. Imagínate que los taxis se pegaban a la cola de una patrulla. ¡Qué bárbaro! Vi algo parecido en una película. ¿La has visto? Muy conmovedora, como la Biblia. —La última frase se la había sacado de un libro.

La chica, al principio altanera, prácticamente se burlaba en su cara, pero pronto descifró los trucos de Dunhuang. Después de unos cuantos intentos, su actitud mejoró un poco. Ya no se veía tan ansiosa y comenzó a fumar con más clase y menos aprensión. Sin embargo, se abstenía de preguntar el nombre de aquella película.

Dunhuang tuvo una sensación de éxito y decidió continuar pensando que un día la chica aceptaría una buena película que no fuera violenta ni terrorífica. Puesto que ella pedía películas cada dos o tres días, él tuvo que considerar la posibilidad de comprar una bicicleta. Su vida definitivamente requería una bicicleta. En la mañana, en el triángulo de la Universidad de Pekín, pegó varios anuncios solicitando una bicicleta de segunda mano. Al mediodía le hablaron y lo citaron. Por suerte, el lugar donde Dunhuang estaba trabajando al momento de la llamada no estaba lejos de la universidad, así que llegó a la cita en poco tiempo.

Era un hombre treintón, vestido con traje y corbata; tenía cara de contar con muchos estudios. Llevó a Dunhuang por la biblioteca, las aulas y el edificio de dormitorios, donde había interminables hileras de bicicletas, y le preguntó qué tipo de vehículo prefería. Dunhuang pensó que una bicicleta de montaña de medio uso era más que apropiada, pero temía no tener suficiente dinero.

—Con el precio nos arreglamos. ¿Te gusta ésta? —le preguntó el trajeado.

—Hasta puede ser una más modesta que ésa —contestó Dunhuang.

—No hay problema, nos vemos en la tarde en la puerta noroeste.

A las cinco de la tarde, Dunhuang llegó a la puerta noroeste. El tipo lo estaba esperando al lado del león de piedra, con sus lentes de sol puestos. La bicicleta que montaba le resultó muy familiar a Dunhuang. El trajeado saltó y, mientras empujaba la bicicleta hacia el jardín Weixiu, preguntó:

—¿Dónde está el dinero?

—¿Esta bicicleta no se parece a la que vimos al mediodía? —Dunhuang ignoró su pregunta.

—¿Cómo que se parece? ¡Es la misma! —Sonrió el trajeado—. Nada más cambió el candado; se lo acabo de poner.

Dunhuang miró la cerradura, que efectivamente era nueva. Al mediodía la bicicleta tenía dos candados de buena calidad y ahora solamente colgaba de ella uno muy barato.

—Esto no va a funcionar. Si la reconocen, voy a tener problemas.

—Cabrón, ¿cuántas bicicletas como ésta hay en China? ¿Cómo la van a reconocer? —dijo el hombre claramente alterado—. Pero si tienes miedo, yo me encargo. —Sacó un cuchillo del bolsillo, raspó la barra y le arrancó un buen trozo de pintura—. ¿Más tranquilo ahora?

Pero Dunhuang aún dudaba.

—Cabrón, ¡tanto lío por una bicicleta! Seguro tienes problemas para ligarte a una vieja, y si te la ligas, luego luego te corta. Si no quieres la bicicleta, la voy a tirar. ¿Pensaste que estaba más segura por tener dos candados?

—Me gustaría tenerla, pero me dan miedo los problemas — al fin respondió Dunhuang.

—Mira, te voy a hacer otro favor: te la doy en ochenta y te ahorras veinte yuanes. ¿Qué te parece?

—Sale, trato hecho.

Dunhuang montó la bicicleta y sintió un gran placer al pedalearla. “¡Qué bueno es tener un vehículo con clase!”, pensó. Antes de partir, el trajeado le recomendó ponerle un buen candado, porque ésas eran las bicicletas más robadas. De paso, le dio una tarjeta de presentación.

—Cuando tus compañeros quieran una bicicleta, que me llamen y yo me encargo. —La tarjeta decía “Sr. Zhang, Gerente General de la tienda de bicicletas Segunda mano. Tel. de contacto: 133…”.

Dunhuang pensó que esa tarjeta de presentación era coleccionable, pues el mundo se había vuelto loco y ésa era la prueba.

Disfrutaba de su bicicleta de montaña de segunda mano, y, de repente, su vida se llenó de pasión. Había montado muchas bicicletas de todas las marcas: Eternidad, Phoenix, Paloma Voladora, la famosa Ciervo de Oro, la que fabricaban en Shandong, pero jamás había pedaleado una bicicleta de montaña de la marca Giant. Mientras se dirigía a llevarle sus películas a la muchacha del barrio de Zhichunli en su bicicleta de montaña, decidió que su deber era rescatarla del mundo de las películas de violencia y de terror.

Dunhuang pensó que ver películas eróticas e incluso algo de pornografía era mucho mejor, pues al menos podría aprender cosas útiles para la vida. “¿Para qué sirve ver golpes, asesinatos y cosas espantosas?”.

La chica no aceptó sus sugerencias, pero sí cambió. En lugar de salir en pijama, lo recibió algo más formal y su pelo lucía indicios de que se había peinado.

—¿Alguna vez has montado una bicicleta de montaña Giant? Se siente genial. No te burles, pero hoy me compré una de segunda mano. Al andar en ella de camino a tu casa sentí que la vida es maravillosa. Si no me crees, prueba dar una vuelta en ella. Te la puedo prestar siempre y cuando no te moleste que sea de segunda mano. —Al escuchar “no te moleste que sea de segunda mano”, la chica sonrió, aunque sólo a medias. Al darse cuenta, ella misma reprimió la otra media sonrisa de sus labios.

—Gracias, adiós —se despidió secamente y comenzó a cerrar la puerta.

—¿Has visto la película Ladrón de bicicletas? ¡Es buenísima! —La voz de Dunhuang logró traspasar justo a tiempo la última rendija antes de que la puerta se azotara al cerrar.

El joven salió del edificio y vio que su bicicleta ya no estaba. Recordó haberla puesto debajo de un toldo, entre dos bicicletas viejas que aún estaban allí. Buscó por todos lados, desesperado, incluso en el camino de regreso a casa se fijaba en todas las bicicletas que pasaban. “Me la robaron”, se dijo. De pronto se acordó del trajeado y le marcó.

—Hola. ¿Algún amigo tuyo también quiere comprar una bici?

—Mis amigos andan a pie. Mi bicicleta se perdió —dijo Dunhuang.

—¿O sea que quieres otra?

—¡Vete a la mierda! ¡Perdí mi bicicleta!

—Si la perdiste, ¡ve con la policía y no me busques a mí!, cabrón.

—¡Sólo tú la conocías!

—¡Maldito imbécil! ¿Eres pendejo o qué? Si nada más me dedicara a las bicicletas conocidas, ¿de qué carajos viviría?

—Entonces ¿cómo se robaron mi bicicleta?

—¡Pregúntale eso al ladrón! ¡Pregúntaselo a tu candado! —El trajeado estaba muy enfadado—: A ver, ¿le compraste un candado seguro? ¡Pendejo!

Dunhuang se quedó callado. Había olvidado comprarle un buen candado a su bicicleta de montaña. Sólo había considerado que la montaría a lo largo del día y en la noche la guardaría en el patio de su casa, por lo que pensó que nunca la perdería de vista, así que decidió no comprar un candado de buena calidad.

—¿Quién te manda andar de centavero? El tipo de candado que tenías hasta un niño lo abre. ¡Te lo mereces, cabrón! ¡No te tengo ni tantita lástima! ¿O qué, quieres conseguir otra? ¿Qué tal un cincuenta por ciento de descuento?

—¡Hijo de la puta! —Dunhuang concluyó la llamada furioso.

Cuanto más pensaba en lo ocurrido, más se exaltaba. Entonces decidió: “¡Qué bicicleta, ni qué nada! La gente vivía bien antes de que la bicicleta se inventara. Más me vale correr, porque en este sitio hasta te pueden robar las piernas”. Cuando tuvo otro pedido, corrió hasta el barrio de Zhichunli. Pronto descubrió que andar en bicicleta no necesariamente era más rápido. Pasó por la entrada sur de la Universidad de Pekín, dio vuelta a la derecha en la Ciudad Digital del Pacífico, atravesó la avenida Zhongguancun, llegó al puente que lleva el mismo nombre que la zona, corrió por el ala norte del cuarto anillo periférico, dio vuelta a derecha en la avenida Academia de las Ciencias y llegó a Zhichunli. Corrió con gran espíritu y entusiasmo. Se pasó tres semáforos en rojo, por lo que dos carros tuvieron que frenar de emergencia y mucha gente se le quedó mirando. En el bullicioso Zhongguancun era difícil ver a un loco correr de esa manera. Al llegar al edificio, descansó hasta recuperar la respiración y sólo entonces tocó el timbre.

Mientras recibía Kill Bill y Distrito 13 por las rejas de la puerta de seguridad, la chica, vestida con una falda y un chal rojo, le dio las gracias y le preguntó:

—¿De casualidad tienes esa película de bicicletas?

—¿Ladrón de bicicletas?

La chica reflexionó un instante, pero al final la pidió:

—Sí, Ladrón de bicicletas.

—Hoy no la tengo, sólo tengo a quien le robaron la bicicleta —dijo Dunhuang.

—¿Ésa también es buena? —preguntó la muchacha.

—Es broma, amiga. Estoy hablando de mí. La vez pasada que te traje las películas me robaron la bicicleta.

—¡¿Te robaron la bicicleta?!

—Sí, abajo del edificio.

—¿La Giant?

—Sí, mi bicicleta de montaña Giant.

—¿Cuánto te costó? Te la pago.

—Ochenta yuanes.

—¿Ochenta, una Giant? No puede ser. —La chica finalmente sonrió, tomó su cartera de la mesa lateral y sacó cinco billetes de cien yuanes para dárselos a Dunhuang—. No es cierto, ¿cómo va a costar eso una Giant? No importa lo que te costó; si es más, no pienso compensarte, pero aquí hay cien.

—En serio, me costó ochenta. Era de segunda mano. Guarda tu dinero. Tú no me robaste la bicicleta —Dunhuang negó apresuradamente con la mano.

La muchacha estiró la mano afuera de las barras y, mientras sacudía el billete, dijo:

—Perdiste tu bicicleta cuando viniste a entregar mi pedido. Obviamente me corresponde compensarte. Toma.

—Eso no tiene nada que ver contigo —señaló Dunhuang—. Ya me voy. La próxima vez te traigo las películas que me pediste.

Mientras bajaba las escaleras corriendo, escuchó a la chica gritar: “¡Ay! ¡Ay!”.

Decidió entonces que cualquier pedido de una distancia menor a tres kilómetros lo entregaría corriendo. Cuando estaba en la escuela había hecho maratones. En años recientes había dejado de correr y su aguante disminuyó mucho, pero ahora que retomó la actividad física sentía que el ejercicio era muy divertido. Cuando fue a llevarle a la chica sus dos DVD de siempre y Ladrón de bicicletas, lo hizo corriendo. De nuevo, ella insistió en compensar su pérdida, incluso quería comprarle una Giant nueva, pero él le dijo que no se lo permitiría, que correr era muy divertido y que, además, si no hacía ejercicio, los setenta kilos que llevaba encima iban a aumentar drásticamente.

—Vaya, ¿viniste corriendo? —La chica abrió grandes los ojos y lo miraba sorprendida.

—Lo único por lo que no llegué a tu casa de un tirón fue por el semáforo rojo que me tocó en el camino.

—¡Qué presumido! —dijo ella sonriente. Se veía mucho más hermosa que cuando tenía la cara larga. Las dos hileras de dientes blancos y húmedos parecían de jade blanco—. Si esta película no es buena, te busco para reclamarte.

11

Ese día, al salir de Zhichunli, justo al pasar por la puerta de la Universidad de Lenguas Extranjeras de Pekín, recibió una extraña llamada.

—Vi tu anuncio. ¿Vendes DVD? ¿Tienes porno? —le preguntó un hombre en voz baja.

—Sí. ¿Cuántos quieres? —le respondió tras dudarlo unos cuantos segundos.

—Mientras más, mejor.

—¿Dónde te veo?

—Estoy en la puerta norte de la Universidad de Aeronáutica de Pekín. Llevo puesto saco gris y corbata roja.

Dunhuang tomó un autobús y, al llegar, vio al hombre de saco gris sentado en la banca de enfrente de la parada. Su corbata roja enseguida saltaba a la vista. Dunhuang, cargando una bolsa grande, se paró delante de él:

—¿Quieres discos?

—Hay que buscar un lugar más tranquilo para hablar —asintió el hombre del saco.

Se detuvieron en la esquina de una calle aislada y Dunhuang sacó tres DVD pornográficos del fondo de su mochila.

—¿Tienes más?

Dunhuang colocó la mochila entre sus pies y sacó otra docena.

—Esto es todo —precisó.

El tipo miró la mochila abierta y dijo:

—Tienes un montón de discos, ¿eh? ¿Manejas también películas eróticas?

De entre una pila de discos, Dunhuang escogió con precisión cinco piezas y se las dio. Éstas no se vendían muy bien, por eso no solía cargar muchas. El del traje gris temblaba mientras examinaba las portadas de los discos. Después de leer casi todos los títulos, dijo:

—¡Soy policía!

—Hermano, no me asustes. Soy muy cobarde —le reclamó Dunhuang, estupefacto, aunque con una sonrisa en la boca.

—¿No me crees? —El del saco gris sacó una identificación de su bolsillo, la abrió rápidamente y demostró que, en efecto, era policía. Al mismo tiempo, con la mano derecha, sujetó la correa de la mochila—: ¡Todos los discos quedan confiscados!

—¿Ése no es tu dinero? —dijo Dunhuang señalando hacia el suelo.

Cuando el del saco gris miró hacia abajo, el joven le arrancó la mochila y huyó. El hombre intentó sujetar la mochila con ambas manos, pero lo único que consiguió fue quedarse con la correa.

—¡Alto ahí! —gritaba con fuerza.

Dunhuang corría como loco. La mochila seguía abierta y varios discos se le cayeron al suelo, pero mientras se alejaba logró cerrarla. Por fortuna, corría rápido, por lo que el policía dejó de perseguirlo pasados cincuenta metros. Corrió sin parar hasta la Academia China de Ciencias y se detuvo en la entrada. Al no divisar al policía, se dejó caer en la banqueta de la avenida. Le temblaban las piernas, se le doblaban. ¡El puente de Haidian, qué familiar le era!

Se sentía con suerte de haber escapado, pero durante todo un día Dunhuang no consiguió recuperarse, pensando que el policía volvería a encontrarlo: “¡Mierda, salí a la calle y me encontré con un demonio!”, se repetía constantemente.

Su mente no estaba en los discos. Como no podía serenarse, miraba para todos lados. Había perdido cerca de treinta piezas, lo cual era suficiente para angustiarlo. Tuvo muchas secuelas: inconscientemente, se alarmaba con cualquier cosa, oía el teléfono y se ponía a temblar. El primero en llamar fue Kuang Shan. Lo telefoneó desde un número desconocido para avisarle que ya podía ir por la cinta coreana La isla. Como el número no le resultaba familiar, Dunhuang libró una intensa lucha psicológica antes de responder. La segunda llamada también vino de un número desconocido. Dunhuang se mordió los labios y contestó.

—Oye, Cuervo, ¿te volviste a meter en los calzones de Li Xiaohong y no sales para nada? ¡Ya van seis meses que no te veo!

—Número equivocado —Dunhuang suspiró profundamente aliviado.

—¿Crees que me equivoco? Hasta acá se oye tu pito chamuscándose entre…

—Señor, por segunda vez, le digo que es número equivocado.

—¡Oh!, ¿marqué mal?

“¡Ay, qué tipo!”. Dunhuang finalmente colgó, pero de inmediato entró la llamada del mismo teléfono. Como no dejaba de sonar, tuvo que contestarle.

—Discúlpeme, disculpe. ¿Conoce el teléfono del Cuervo? Un amigo me dio su número. —El hombre contuvo su enojo.

—Perdone, pero va a tener que buscar al Cuervo en la Ciudad Prohibida, yo sólo conozco a la Urraca.

Después de burlarse de él y de colgar, Dunhuang se sintió un poco más cómodo y listo para concentrarse en la venta de discos. Ya había oscurecido. En el camino no dejó de maldecir a aquel desgraciado de saco gris. “¡Policía de mierda, policía de mierda!”. Tan pronto como llegó al distrito de Haidian, su cabeza se aclaró y recordó la identificación que le había mostrado aquel policía de mierda que vestía un saco gris. Sintió que algo estaba mal y se detuvo a pensar. “¿Será la cubierta, quizá el sello o a lo mejor las letras”. De repente recordó que la última palabra de la credencial estaba muy pegada a la línea del marco. En las credenciales auténticas no se veía ese error que los falsificadores cometían deliberadamente. Una vez, Dunhuang acompañó a Baoding a recoger un pedido similar. Su compañero se quejó con el falsificador porque la inscripción no estaba bien centrada. Éste le respondió que las credenciales de la comisaría debían tener algún pequeño defecto, pues los falsificadores tenían que cubrirse un poco las espaldas. Lo mismo pasaba con los billetes falsos, que siempre exhibían alguna inexactitud. Dunhuang recordó que el hombre concluyó la conversación diciendo: “Ésta es nuestra ética de trabajo”.

Dunhuang repasó en su cabeza la credencial del tipo de saco gris y llegó a la conclusión de que definitivamente era falsa. Su humor de inmediato cambió: “¡Qué cabrón! ¡Un estafador queriendo estafar a su colega!”. Una vez que lo descubrió, su coraje desapareció; incluso la rabia que sentía contra el desconocido que buscaba al Cuervo también se esfumó. “Quién sabe si era una llamada equivocada o de plano se trataba de un tarado que estaba aburrido y se puso a hacer bromas por teléfono”. Esos pensamientos le aclararon la cabeza y, de pronto, se le prendió el foco: llamaría a todos los falsificadores que pudiera, tal vez así encontraría a Qibao. “¡¿Cómo no se me ocurrió antes?!”. Dunhuang no pudo dejar de alabar su coeficiente intelectual, ¡vaya que era listo!

“Si no naces con inteligencia, después no te vuelves inteligente”, pensó, y dio la vuelta para regresar a casa. En el camino buscó anuncios de falsificadores en las aceras, en las estaciones de transporte público, en los espectaculares iluminados, incluso en los contenedores de basura. Esos anuncios por lo general decían: “Licencias, diplomas, facturas”, y al final venía un número de celular. Recogió todos los que se encontró en el camino y, al llegar a casa, decidió marcar los veintidós números de celular que había recolectado. Si contestaba una mujer, Dunhuang decía:

—¿Habla Qibao? ¡Soy el Cuervo!

—No. Número equivocado —Era la respuesta al otro lado.

Pero Dunhuang insistía:

—¿No? Un amigo me dio este número. ¿De casualidad conoces a Qibao?

—No la conozco, nunca he oído hablar de ella.

—Ah, bueno. Perdón por la molestia. Gracias.

Si contestaba un hombre, la estrategia era diferente:

—Hola, soy el Cuervo. ¿Has visto a Qibao últimamente?

—¿Quién es el Cuervo? No te conozco ni tampoco a Qibao.

—Ah, bueno. Perdón. Número equivocado. Gracias.

Quienes estaban al otro lado de la línea tenían todo tipo de acentos (del sur, del norte) y medio balbuceaban el dialecto pekinés. Si eran amables, después de un poco de cortesía colgaban y ya, pero si en ese momento tenían la mecha corta, ni modo, a Dunhuang le tocaba soportar la embestida y muchos insultos, como “maldito loco”, “pendejo”, “enfermo”, “hijo de tu perra madre”, “muérete, cabrón”, entre muchos otros.

Dunhuang colgaba y marcaba. Colgaba y marcaba. Terminó los veintidós números, pero no se decepcionó. “Ésta es la mejor manera de encontrar a Qibao”, pensó. “Con paciencia se gana el cielo. Al final esto va a ser más fácil que robarle un dulce a un niño”. Si Qibao seguía en el negocio de los documentos falsos, tarde o temprano la encontraría. Si cambió de giro, no había nada más que hacer, y en ese sentido no sería difícil rendirle cuentas a Baoding.

Ya que había decidido ocuparse del asunto, la solución era seguir buscando anuncios de falsificadores y, de paso, pegar los suyos. Durante una semana, Dunhuang, sin descuidar la venta de películas, juntó un montón de anuncios. En siete días hizo por lo menos trescientas llamadas al volver a casa. No esperaba que Qibao estuviera entre esas trescientas personas, pero, si una sola de ellas la conocía, el asunto estaría arreglado. Tampoco creía que esas trescientas bastaran para cubrir, como si fueran una red, toda la industria de identificaciones falsas de Pekín, pero por lo menos podían reflejar la mitad o tal vez un tercio del mercado. Por lo tanto, encontrar a Qibao era sólo cuestión de tiempo. Por supuesto, marcar números repetidos no formaba parte de las cuentas. Confundió diez números y los marcó dos veces. Quienes estaban al otro lado de la línea lo insultaron y él aprendió la lección: apiló las tarjetas y cada vez que marcaba un número lo tachaba para evitar duplicar el esfuerzo.

Después de trescientas llamadas telefónicas, Qibao seguía siendo una ilusión muy lejana. Dunhuang miró la pila de tarjetas telefónicas en su cajón. Se mordió los labios y siguió marcando. “Ni modo. Esto le importa a Baoding más que el oro”, concluyó en su cabeza.

Una tarde, mientras vendía discos cerca del puente de Aeronáutica, Dunhuang vio en el paso elevado a una niña de diez años que al caminar se agachaba constantemente, y cada que lo hacía pegaba anuncios en el piso. La siguió y, al darse cuenta de que el número era nuevo, despegó la etiqueta y en seguida marcó. Tardaron mucho en contestar. Era una mujer:

—¿Eres Qibao? Soy el Cuervo.

—¿El Cuervo? No sé quién es ése.

—¿Conoces a Qibao?

—¿Quién demonios eres?

—¿La conoces o no?

—Sí, la conozco.

—¡Eso es! Soy Dunhuang ¿Puedes decirme dónde está?

—¿Quién eres? ¡Carajo!

—Dunhuang, ¡soy Dunhuang! Baoding me encargó que te buscara.

—Ay, ¿por qué no me lo dijiste antes?

—¿Dónde estás?

—En la cama.

Qibao vivía en el cercano barrio de Huayuancun. Se acababa de despertar. Dunhuang la invitó a cenar y ella accedió con gusto, pues dijo que le daba mucha pereza prepararse de cenar. Acordaron verse en el puente peatonal en donde iniciaba Huayuancun. Dunhuang se sentó en el primer escalón del puente, se puso a fumar y se frotaba las manos emocionado. “Qué suerte, por fin la encontré. Mi culpa con Baoding va a reducirse un poco”, pensó, justo cuando alguien le palmeó el hombro por detrás. Volteó y vio a una mujer buenísima. Era exuberante, joven, muy hermosa, cabello largo y ondulado. Encima de una blusa cuasi simbólica, vestía un pequeño suéter estilo cardigan y llevaba falda. Su escote era muy pronunciado, así que se podía ver todo. Dunhuang no estaba seguro de que a ese tipo de mujer aún se le pudiera decir “chica”.

—¿Qibao?

—¿Dunhuang?

El muchacho sonrió, se levantó y la rodeó para quedar detrás de ella. “La espalda, las nalgas, todo está en su lugar”, se dijo.

—¿Qué haces?

—Te llevo a cenar. Baoding me encargó cuidarte bien —señaló Dunhuang apresuradamente.

—¿Y él dónde está? No me ha vuelto a escribir. Prometió que iba a llevarme a la Gran Muralla y a las tumbas de la dinastía Ming.

—¿No sabías? Está en la cárcel. Yo acabo de salir.

—Mierda. Ya decía yo. Él es una buena persona —dijo Qibao mientras buscaba algo en su bolso—. ¿Tienes cigarros?

Dunhuang le dio un cigarro y se lo encendió.

—¿También fumas?

—Ay, si no fumo, me muero de aburrimiento. Hoy, por ejemplo, es un día superaburrido, no hay negocio y me quedé dormida viendo la tele.

Fueron a un restaurante de comida de Sichuan.

—¿El negocio va mal y contratas niños para poner anuncios? —le preguntó Dunhuang.

—¿La viste? Ni modo de ir yo a pegarlos. La gente se va a morir de risa. Por cierto, ¿qué tesoros tienes en la bolsa?

—Vendo películas.

Entraron en el restaurante sichuanés. No era muy grande. Dunhuang hojeó el menú y saltó del susto. Los precios eran indignantes. Un pollo Kung Pao: dieciocho yuanes. ¡Ladrones! Dunhuang le pasó el menú a Qibao y le dijo: “Pide lo que gustes”. Qibao le comentó que el restaurante era bueno, que cada que sus amigos la invitaban les proponía ese sitio. Ordenó pescado estilo Sichuan, tallarines con pollo, menudo estilo Dongpo, vegetales y kimchi de Sichuan.

Dunhuang pensó: “Ni modo. La cuenta me va a salir como si me hubiera encontrado dos veces con policías falsos”.

—¿Cómo que vendes discos piratas? ¡Eso ya pasó de moda! —sentenció Qibao.

—Al principio no encontraba trabajo y decidí vender DVD temporalmente. Ahora creo que esto también es muy bueno, me quiero quedar en este negocio.

—¿Te gusta?

—No gano mucho, pero estoy tranquilo. Cuando no tengo nada que hacer, me pongo a ver películas y la paso bien.

—Entraste bruto y saliste muy culto —dijo Qibao y luego preguntó—: ¿Entraron juntos a la cárcel?

—Sí. De hecho, a Baoding lo atraparon por mi culpa.

—No digas esas tonterías. En estos giros de trabajo, cada uno sabe en lo que se mete.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó Dunhuang con una sonrisa de gratitud.

—¿No te han dicho que a las mujeres no se les pregunta la edad?

—Perdón. Imagina que no pregunté.

—¡Adivina, pues!

—Veintidós.

—Hombre, hablas hasta más que Baoding —dijo Qibao, y de nuevo le pidió un cigarro—. Tengo veintitrés. Ya no me acuerdo cómo era Baoding, ese hijo de puta.

—Él se acuerda de ti.

—Mierda. Los hombres que se acuerdan de mí son muchos. ¿Tú te acuerdas de mí?

—Claro que sí.

Qibao dibujó una sonrisa en sus labios y preguntó:

—¿Qué tal está la comida?

—Muy bien, pero estaba hablando en serio.

Después de la cena, Dunhuang fue a conocer la casa de Qibao. Era un departamento de dos habitaciones y una sala; en una habitación vivía ella y en la segunda se alojaba otra chica. La habitación no era grande, pero tenía cosas buenas: un colchón Simmons, televisión, reproductor de DVD, aparato de sonido y una pequeña alfombra. La colcha estaba aventada.

—Está un poco desordenado, no te fijes en la cama —dijo ella.

A Dunhuang le gustó su alegría. Cuando vio la cama, no notó nada. Se tronó los dedos, se puso a contar y decidió que Qibao estaba hecha a la medida de Baoding y que su preocupación se justificaba. Ella le preparó una taza de café instantáneo.

El olor a café mezclado con el olor a habitación de mujer lo mareó un poco.

—La renta no es barata, ¿verdad?

—Más o menos. En Pekín, si nadie te quiere, no queda más que quererse uno mismo.

—Las mujeres sí saben vivir. Yo soy tacaño. Si me pongo a despilfarrar, ¿cuándo voy a juntar lo suficiente para arreglar mi pendiente con Baoding y sacarlo de la cárcel?

—No inventes, ¡qué pendiente ni qué nada! Cuando mucho, va a estar dos años en la cárcel y luego va a salir. ¡Ahí les dan de comer y los cuidan, tarado!

—Esto es diferente. Él entró por mi culpa y yo se lo debo.

—Ay, ¡qué leal!

Aún no se terminaba el café cuando sonó el teléfono de Qibao. Ella lo miró y él le dijo que ya se tenía que ir, pues iría a surtir mercancía.

—Ahorita voy —le dijo a su interlocutor y colgó.

Dunhuang le enseñó las películas y le propuso que escogiera algunas. Ella seleccionó cinco y le dijo que se las devolvería, pues seguido iba al Silicon Valley de Zhongguancun.

12

Dos días después, se encontraron de nuevo. Qibao le llamó cuando él estaba vendiendo discos en la puerta de la Universidad Normal de Pekín. Ella estaba en casa. Comieron juntos, pero esa vez ella pagó la cuenta. Le regresó las películas anteriores y tomó prestadas otras cinco. Como los dos vivían en Pekín, era fácil toparse seguido. Dunhuang tomó confianza y comenzó a bromear:

—Baoding me pidió cuidarte, así que, si necesitas algún trabajo físico, aquí estoy.

—Se ve que eres bueno para el trabajo físico, pero todavía no te toca.

—Ojalá que cuando me toque, me avises. Ahí voy a estar.

Qibao le soltó dos bofetadas suaves y elegantes:

—Ten cuidado. Cuando Baoding salga, te puede golpear.

Ambos soltaron unas buenas carcajadas.

La siguiente reunión se dio cuando Qibao llegó al distrito de Haidian para entregar mercancía y, de paso, buscó a Dunhuang para regresarle las películas. Esa noche, Dunhuang acababa de regresar de la calle. Huang, el estudiante de la Universidad de Pekín, le había pedido la versión vieja y la nueva de Primavera en un pequeño pueblo. Mientras esperaba su llamada, Dunhuang, algo aburrido, se puso a mirar un poco de pornografía japonesa. En ese momento, Qibao le marcó y le dijo que estaba en la puerta oeste de la universidad.

Dunhuang apagó apresuradamente el reproductor de DVD y fue a recogerla. Qibao no encontró la habitación de Dunhuang particularmente fea, sólo que no había nada para tomar. Él fue a la tienda a comprar unas cuantas botellas de agua mineral y té verde. En realidad, la habitación sí era muy pequeña. Él se sentó en la cama y ella en la única silla. No pudieron evitar que sus piernas se tocaran. Él se sintió incómodo, pues, aunque Qibao usaba medias debajo de su falda, el contacto con su piel lo trastornaba y, al no hallar un tema de conversación, se puso a enseñarle las películas nuevas. Cuando abrió la mochila, el estudiante de apellido Huang llamó. Dunhuang le dijo a Qibao que lo esperara, que regresaría de inmediato.

Corrió hasta los dormitorios donde Huang lo esperaba. El estudiante le pidió subir a los cuartos, pues varios compañeros iban a escribir sus tesis sobre temas relacionados y querían pedirle algunas películas. Dunhuang apuntó los pedidos rápidamente, pero, por más que quiso apresurarse, le tomó media hora regresar a casa. Al abrir la puerta, escuchó a Qibao gritar:

—¡Ay! ¿Cómo apago la tele?

Su cara se había ruborizado. Dunhuang vio de reojo la pantalla de la televisión y se dio cuenta de que Qibao había presionado el botón equivocado. En lugar de presionar stop, había puesto pausa, y en la pantalla se veían un hombre y una mujer desnudos y muy enredados. Terriblemente avergonzada, tiró al suelo el control remoto.

Dunhuang se sintió culpable de su vergüenza y decidió aligerar el ambiente. Tomó el control remoto del suelo y dijo:

—¿Qué tiene de malo ver películas porno? Ésa es la que yo estaba viendo hace rato. ¿Por qué no la vemos juntos?

—¡Estás loco! ¿Cómo crees que la voy a ver contigo? —Era evidente que Qibao había comenzado a relajarse.

—Bueno, pero no te vayas a arrepentir. Cuando estés vieja ya no las vas a querer ver, ¿eh?

Dunhuang, muy confianzudo, se sentó al lado de Qibao y presionó el botón de play. Ella le había quitado el volumen a la película y él, ni tardo ni perezoso, le subió. Qibao no se movía ni hablaba; de hecho, no hicieron más que quedarse tiesos viendo al frente, porque ni siquiera había lugar para voltear la cabeza. En la pantalla, el hombre y la mujer se movían muy resueltos mientras gemían. Sus roncos suspiros llenaron la habitación. Dunhuang y Qibao parecían dos estatuas de mármol sentados uno al lado del otro. Se limitaron a escuchar la respiración del otro. Él se movió un poco. Ella también. Sus rodillas se tocaron. Sus corazones estaban suspendidos en el aire, pero sus rodillas no se despegaron, hasta parecían tener vida propia.

Luego, inexplicablemente, se miraron a los ojos ardiendo. Qibao lo abrazó y exclamó:

—¡Dunhuang, Dunhuang!

—¡Qibao, Qibao! —era todo lo que él repetía.

Después todo fue un caos, el mismo de la pareja en la pantalla. La velocidad con la que Qibao se desvistió sorprendió a Dunhuang. Su rendimiento en la cama lo asombró. “Salvaje” era un buen adjetivo para calificar aquella situación. La experiencia que adquirió al lado de Xia Xiaorong no le sirvió de nada, ya que aquella muchacha era muy callada, demasiado pudorosa, siempre lenta y nunca podía mantener el ritmo. Con Qibao se trataba de un combate cuerpo a cuerpo. Cuando ella estaba encima, Dunhuang sentía que un río caudaloso corría en medio del aire. Olvidó incluso lo que iba a hacer. Luego, el río regresó a la llanura y Dunhuang, montado encima, sentía como si cabalgara en tierra suave y fértil.

Cayó en trance durante unos segundos y la cama le pareció un enorme colchón de agua.

El combate en la pantalla también había terminado, y un azul muerto como un silencio infinito sustituyó el caos. Qibao le dio unas palmaditas en la cara y le dijo:

—¡Qué joven eres!

—¿De qué carajos estás hablando? Hice como trescientas o cuatrocientas llamadas para encontrarte —protestó Dunhuang.

—¿Trescientas o cuatrocientas llamadas para esto? —Qibao se rio con cierto desenfreno.

—Baoding me pidió que te cuidara —Dunhuang se limitó a darle la espalda.

—¡Deja de hablar de él, cabrón! Ni que me hubiera comprado el hijo de puta. Un acostón y ya. ¿Qué tiene de extraordinario? ¿Con qué derecho te mandó a cuidarme?

Qibao se sentó con la intención de vestirse.

—¿Ya te vas? —Dunhuang también se incorporó, levantó la ropa amontonada debajo de la cama y se la entregó—: Te llevaré.

—¿Me estás corriendo? —Qibao aventó la ropa en la cama—. ¡Pues cómo ves que no me voy a ir! ¡Me voy a quedar aquí toda la noche!

Su palabra era ley. Se vistieron y salieron a cenar. De regreso a casa, se pusieron a ver Viva el juez, una vieja película de Stephen Chow, y de nuevo cayeron en “el caos”.

Entrada la noche, los dos quedaron en paz, uno al lado del otro.

—Es muy agradable tenerte en mis brazos, te siento muy real —ella lo abrazaba.

—Y eso que bajé de peso. Cuando estaba gordito era todavía más real.

—¡No me refería a eso! Abrazarte me da mucha calma, me siento muy segura. A veces, cuando estás sola, quieres llorar y no puedes. ¿Te ha pasado alguna vez?

—Estoy demasiado ocupado para reír o llorar.

—¡Ustedes los hombres realmente no tienen corazón!

—¡Encuentras a alguien y te casas, mujer!

—¿Crees que es fácil casarse?

—¿Es difícil? Bueno, si nadie te quiere, me puedo sacrificar.

—Ándale, pon a soñar a esa cabezota. ¿Y el dinero? ¿O a poco vamos a comer lo que traiga la tormenta de arena?

—Tienes razón.

Dejaron de hablar y se durmieron abrazados. Dunhuang soñó que Xia Xiaorong estaba parada en un puente levadizo gritando su nombre, de la misma manera en la que él, días atrás, gritó el suyo desde el puente peatonal. Con el rostro lleno de lágrimas, Xia Xiaorong de repente se aventó del puente y, cual trapo viejo, voló por el aire. Dunhuang despertó bañado en sudor.

Emitiendo leves chasquidos con el paladar, Qibao dormía plácidamente con la cabeza recargada en la axila de Dunhuang. “Esta mujer hasta dormida mastica y saborea la comida. Sí parece de veintitrés años”. Dunhuang la abrazó con fuerza. “Que tontería —pensó—, ella tiene razón: uno quiere llorar y no puede”.

Trató de no pensar en Baoding. Continuó surtiéndose y vendiendo DVD piratas. Cuando pensaba en Qibao, ella le llamaba. Si ella prefería venir, él la esperaba en su cuartucho. Si le pedía que fuera a su casa, él dejaba lo que estaba haciendo y, corriendo o en transporte público, llegaba a tocar a su puerta. La vida del joven era muy ordenada. En cambio, la de Qibao no. Los que se dedican a falsificar documentos no llevan una vida ordenada, además Qibao tenía muchos conocidos y se la pasaba de fiesta. A veces, él le hablaba a las doce de la noche y ella continuaba afuera. Dunhuang seguido le aconsejaba:

—Una muchacha no puede regresar muy tarde a su casa, no es seguro.

—Ojalá me muera —le dijo una vez Qibao.

—No digas eso, mujer. —Interrumpió la clasificación de las películas—. ¿Qué tal si te roban?

—¿Si me roban dinero o si me roban a mí?

—¿Tú qué crees, mujer?

—Dinero no tengo. De lo otro, quiero ver si hay en el mundo alguien que te supere.

—¡Me estás matando de coraje, mujer! —le reprochó histérico Dunhuang.

Concentrada en pintarse las uñas de los pies con un barniz negro, sin siquiera levantar la cabeza, le dijo:

—Piensas mucho, hombre. Te angustia esto, te preocupa lo otro. Si otros no te matan de un coraje, tú mismo lo vas a hacer.

Dunhuang pensó que ella tenía algo de razón, pero, por otro lado, él no necesitaba ni una madre ni una suegra, ¡apenas tenía 25 malditos años! Terminó odiándose a sí mismo y, sin poder contenerse, le contestó:

—Hablo en serio, hay que rentar un cuarto para los dos. Y ya deja el negocio de las identificaciones falsas, dicen que ahora es muy peligroso.

—No, nunca —dijo Qibao—. Tú en tu casa y yo en la mía. No quiero preocuparme por nadie y menos quiero que un hombre me amarre a su cinturón.

—Tu ambiente apesta, mujer. Los aullidos de la tipa esa son asquerosos. —Dunhuang se refería a su compañera de departamento. Una noche, Qibao le dijo que ella no iba a regresar a casa y lo invitó a visitarla. Dunhuang fue, pero la muchacha regresó de madrugada acompañada de un hombre. Comenzaron a gritar, a aullar. Parecía que allí había ocho o diez hombres. Dunhuang no cerró los ojos en toda la noche.

—Hombre, la gente está feliz y se pone a gritar un poco. ¿Por qué te enojas? ¿Crees que todos son como tú, que trabajan de sol a sol y sólo piensan en hacerse ricos?

Dunhuang, al no saber qué responder, se quedó callado mirando cómo Qibao se pintaba las uñas, concentrada.

—Bueno —rompió al fin el silencio—, pues me preocupo por ti. ¡Sea como sea, eres mi novia!

—Pssssssst, ¡qué raro eres! —Qibao siguió pintándose las uñas. La chica no tenía remedio. Dunhuang siguió clasificando las películas. Cuando llegó a Ladrón de bicicletas se estremeció y se acordó de la chica de Zhichunli. Hacía días que no le marcaba. La última vez que le llamó fue tres días después de que le entregó esa película, justo cuando se quedó sin bicicleta. Le había encargado una película de terror, una de violencia y otras dos. Ella quería un par del tipo de Ladrón de bicicletas.

—¿Te gustó la película? —le preguntó Dunhuang por teléfono.

—Te llamo más tarde. Tengo visitas.

Unos cinco minutos después, sonó de nuevo el teléfono, pero le dijo poca cosa:

—Perdón. Tengo algo que hacer. Te llamo luego. —Y colgó.

Desde entonces, no había vuelto a llamar. Al principio, Dunhuang se preocupó, por lo que le marcó varias veces, pero nadie respondió. Luego encontró a Qibao y dejó de tener cabeza para pensar en la chica del departamento lujoso.

Dunhuang hizo cuentas: diecisiete días. No era normal. Marcó y de nuevo no respondieron. Decidió visitarla e invitó a Qibao a acompañarlo.

—¿A dónde vamos?

—A ver a una chica.

—¿Está guapa?

—Claro que sí.

—Entonces voy. —Se anotó al plan, pero cuando supo que se irían corriendo se rehusó—: Hay que cruzar todo Zhongguancun. ¿Estás loco? ¡Si no tienes para el taxi, yo lo pago, hombre!

—Mejor te quedas en casa, mujer —sentenció Dunhuang.

Qibao murmuró, despotricó y finalmente dijo más serena:

—Bueno. Vamos a compartir las penas y las alegrías, hombre.

Dunhuang le contó la historia de aquella chica. Salieron a la calle y se pusieron a correr. Cuando pasaron por la Ciudad Digital del Pacífico y subieron el puente de Zhongguancun, Qibao ya no aguantaba el cansancio, así que se sentó en el suelo. No quería volver y tampoco le permitió a Dunhuang correr. La razón era la misma: compartir las penas y las alegrías. A él no le quedó de otra más que acceder a tomar un taxi.

—¡Estás loco! —le reclamó Qibao cuando subieron al vehículo.

Tocaron el timbre, pero nadie respondió.

—No pienses de más. Ella no te quiere y eso es todo.

Dunhuang, sin embargo, no desistió y estaba dispuesto a esperar. Finalmente, alguien ingresó al edificio y ellos aprovecharon para entrar también. Subieron hasta el último piso y vieron dos grandes sellos blancos en la puerta.

—Desperdicias a lo tonto tus sentimientos en ella —le dijo mirándolo orgullosa.

—No entiendes nada, mujer —dijo Dunhuang—. A ver, ¿por qué le pusieron el sello de clausurado?

—Pregúntale a la policía.

Dunhuang se estiró un poco queriendo ver por la mirilla hacia adentro, pero estaba tapada. Al verlo desconcertado, Qibao casi lo arrastró hasta la planta baja. Él se sentó en las escaleras de piedra y se puso a fumar un cigarrillo. En eso, una señora salió y él le preguntó por qué el último piso estaba clausurado. La señora negó con la cabeza y dijo no saber nada. Pasó otra persona y también aseguró no tener información.

—¿Por qué estás tan preocupado? ¿Pasa algo? —le preguntó Qibao consternada.

—Sólo quiero saber qué le pareció aquella película.

—¿La de Ladrón de bicicletas? ¿Nada más es eso?

—Aunque lo quieras complicar, es sólo eso —dijo Dunhuang—. Si un día simplemente desaparezco y no encuentras mi cuerpo entre los vivos ni mi cadáver entre los muertos, ¿tú qué pensarías?

—Cabrón, pensaría que te fuiste con otra.

—¿Y no te pondrías triste?

—¿Y de qué sirve estar triste? ¿Qué tal si desapareciste por algo bueno? A lo mejor encerraron a la chica y no precisamente por su culpa. Tal vez está pagando por pecados ajenos. Por ejemplo, a lo mejor es la casa chica de algún funcionario corrupto o es la amante de algún ricachón, y finalmente se aburrió de tanto bienestar.

—¿Y si estaba deprimida? A lo mejor tenía claustrofobia o ansiedad, e hizo algo estúpido.

—Conoces la claustrofobia… No lo creo, ¡qué culto me saliste! ¡No sé de nadie que se deprima o se vuelva claustrofóbico por tener mucho dinero que gastar!

—Tienes razón —admitió Dunhuang. Se puso de pie y miró hacia la ventana más alta del edificio—. Ay, mujer. ¿No puedes pensar cosas buenas? Nada más se te ocurren casas chicas y amantes.

—¿Qué tiene de malo ser amante? ¡Muchas quisieran, pero no pueden!

Ese tema era interminable. Dunhuang decidió ignorarla, pues pensó que la chica en realidad no tenía corazón. Qibao, al verse ignorada, hizo lo mismo con él: “¿Qué se cree este cabrón?”, era lo único que repetía en su cabeza. Tomaron un taxi de regreso al jardín Weixiu.

—Quiero un yogur —sentenció Qibao cuando estaban cerca de Silicon Valley.

—Bueno, dile al taxi que nos deje en la puerta del súper.

Eso fue lo más cercano a una reconciliación.

13

Esa noche, Dunhuang soñó lo mismo que la vez pasada: Xia Xiaorong gritaba su nombre, se aventaba desde el puente peatonal y, como en cámara lenta, caía flotando en el aire, pero, por más lento que descendía, él no podía atraparla. En este sueño, antes de estrellarse contra el suelo, Xia Xiaorong adquirió el rostro de la muchacha de Zhihunli. Al despertar, Dunhuang sintió un miedo inexplicable. Él nunca había sido supersticioso, pero el sello en la puerta en Zhichunli le había provocado un gran desconsuelo. Sin lugar a dudas era un sueño extraño. Sin pensarlo mucho, le habló a Xia Xiaorong. Al principio, ella sonó algo distante, pero su voz pronto se normalizó.

—¿Estás bien? —le preguntó Xia Xiaorong.

Dunhuang se debatía en la indecisión, pero finalmente dijo:

—Nada más quiero decirte que encontré a Qibao.

—¿La encontraste? ¡Es una gran noticia! Tienes que presentármela hoy.

Dunhuang eligió la fonda de El viejo Gu, el restaurante de olla mongola. Al principio, Qibao no quería ir, pues pensó que, aunque no era hermana de sangre, en su estatus de hermana mayor postiza Xia Xiaorong también contaba como familia de Dunhuang. Después de que él le suplicara un buen rato y le prometiera compensarla, accedió a acompañarlo. Se sentaron en la misma mesa de la vez anterior. Cuando Xia Xiaorong entró y vio el buen aspecto de Qibao, se sorprendió un poco. Detrás de ella entró Kuang Shan, se acercó y, al reconocer a Qibao, algo confundido, la señaló con el dedo y comenzó a interrogarla.

—¿Eres tú? Ya te he visto antes.

—Sí, hemos cenado juntos —dijo Qibao poniéndose de pie.

—Sí, sí, estaban otros amigos. ¿Cómo se llamaba aquel…? Bueno, da igual. Por lo visto, Pekín no es tan grande. Aquí estamos de nuevo juntos.

—Dunhuang, ¿ella es Qibao? ¡Qué guapa y qué joven! —exclamó Xia Xiaorong.

—Hermana Xiaorong, usted es muy buena. Dunhuang siempre habla bien de usted —Qibao fue educada.

—¿Qué tengo para que hable bien? —preguntó Xiaorong sonriendo—. La edad se me vino encima, ya estoy vieja.

—¡Para nada! —intervino de inmediato Dunhuang.

—Hermana Xiaorong, usted es buena y recatada, y justo está en la edad que les gusta a los hombres: madura y frondosa —opinó Qibao.

—Claro que estoy vieja, él ya no me quiere —rezongó Xia Xiaorong.

—Eso está mal: comes del tazón y miras lo que hay en la olla. —Qibao señaló a Kuang Shan con el dedo.

—No, claro que no. Y aunque quiera ver, la olla no se deja —Kuang Shan se defendió agitando la mano.

—Mesero, queremos ordenar —interrumpió Dunhuang—. Olla de pato mandarín, dos órdenes de calabazas de invierno, dos órdenes de hongos ostra. Ustedes pidan lo demás.

La olla comenzó a hervir, una espesa nube de vapor se elevó entre Dunhuang y Xia Xiaorong. Todos se mantenían en silencio por temor a decir algo fuera de lugar, hasta que finalmente encontraron temas de conversación. Dunhuang charló con Kuang Shan sobre la venta de DVD Xia Xiaorong quiso saber más sobre la vida de Qibao en la capital; ellas charlaron sobre cosméticos y antojitos con mucha más emoción y entusiasmo de lo esperado. A mitad de la comida, Kuang Shan dijo que tenía que partir con antelación, pues en esos días estaba haciendo el inventario en la tienda de discos, así que tenía mucho trabajo. Dunhuang le pidió que se quedara otro poco, pero Xia Xiaorong tenía prisa porque aquél se fuera:

—Déjalo ir. Allá lo espera la gente. Nosotros vamos a seguir comiendo. —Se refería a sus socios. Luego se dirigió a Qibao—: Come más. ¿Te gusta la piel de tofu?

Durante la comida, Qibao mostró su corta edad, pues comía con la cabeza agachada y sólo elegía lo que le apetecía.

Mientras devoraba con gran placer, su teléfono móvil sonó. Salió a contestar y regresó después de siete u ocho minutos diciendo que tenía que ir al cumpleaños de un amigo.

—¿No puedes negarte? O termina de comer y luego te vas.

—No puedo faltar, hermana Xiaorong —respondió Qibao, mientras acariciaba el rastrojo que Dunhuang traía por pelo—. La próxima yo invito a la hermana Xiaorong, ¿aceptas? Esta vez, tú quédate.

—Ve, Qibao. En los cumpleaños se necesita gente para animar la fiesta. Vamos a tener muchas oportunidades de vernos de nuevo. —Las mujeres se despidieron en buenos términos.

La mesa quedó medio vacía y Dunhuang estaba molesto. “La cadena se rompe en el momento crucial”, pensó

—Maldita sea, toda la gente en el mundo está ocupada, sólo yo no tengo nada que hacer. Vamos a seguir comiendo.

—No pasa nada. ¡Pide otras dos botellas de vino! —dijo Xiaorong—. En muy poquito tiempo se me olvidó cómo te pones cuando tomas.

Hasta las once de la noche, Dunhuang bebió copa tras copa. Después llevó a Xia Xiaorong a su casa.

—Sube a tomar un vaso de agua. Kuang Shan ha estado en la tienda todas estas noches.

Dunhuang subió. En la casa había menos discos que antes. Un montón de canastillas blancas estaban apiladas una encima de la otra.

—Se los llevó a la tienda para inventariarlos —le explicó Xia Xiaorong.

—Ah… —fue el único sonido que logró emitir Dunhuang, un poco mareado.

“Esto es lo que pasa cuando tomas sin decir ni una palabra”, pensó.

—Qibao es muy buena —dijo Xia Xiaorong.

—Gracias —contestó Dunhuang mientras la miraba.

Xia Xiaorong volteó la cara y vio el termo:

—Te iba a servir agua. —Tomó la taza que utilizaba Dunhuang, le puso mucho té y agregó agua. Luego continuó con la conversación—: Toma un poco de té fuerte. Es bueno para la resaca.

Cuando ella le entregó la taza Dunhuang no la recibió, sino que tomó su mano. La taza se cayó.

—¡Dunhuang, Dunhuang! —Xiaorong suspiró y, en un segundo, terminó en sus brazos—. No podemos hacerlo, no debemos hacerlo —gritaba.

Dunhuang no hacía nada, sólo la sostenía en sus brazos mientras hablaba:

—Soñé que saltabas de un puente peatonal y flotabas por el aire como un pedazo de tela. Me asusté mucho.

—Yo vivo bien. ¿Por qué iba a querer morirme? —Xia Xiaorong hablaba entre murmullos. Luego puso la cabeza de Dunhuang entre sus pechos. Él se sintió más mareado, el cerebro le zumbaba. Volteó a Xia Xiaorong y la tumbó encima de la cama.

—Este lugar es muy pequeño —dijo entre dientes.

—No puedo, Dunhuang. Tengo…

—¡Yo también! —dijo Dunhuang refiriéndose a que él también tenía una pareja.

Pasó sus labios y la lengua entre la barbilla y el cuello de Xia Xiaorong. Ése era su lugar más débil. La renuencia de Xia Xiaorong sólo se concentraba en su garganta. Sonaba como si estuviera a punto de llorar y entonces extendió lentamente sus manos y pies, y poco a poco comenzó a contraerse y temblar. Dunhuang había entrado en su cuerpo y ella enmudeció.

Xia Xiaorong se mantenía pegada al suelo, no podía volar por el aire a la manera de Qibao. Se puso una toalla en la boca. Dunhuang estaba casi a punto de terminar. Mientras seguía haciendo su tarea, abrió la pequeña cómoda al lado de la cama para sacar el equipo salvavidas. Ése era su hábito.

Xia Xiaorong sacó la toalla de su boca y dijo:

—No es necesario. Yo… —Dunhuang se detuvo sin entender mucho—. Estoy embarazada —explicó Xia Xiaorong—. Me acabo de enterar hace dos días.

Dunhuang se paralizó y de pronto se le prendió el foco: “Kuang Shan”. La sangre, cual marea baja, fluía lento por su cuerpo, como al beber un enorme vaso de agua de un solo trago.

Aquel espacio gradualmente perdía la forma y el volumen. Finalmente, salió del cuerpo de Xiaorong como el humo que se desprende de una fogata. El tren nocturno hizo cimbrar la ventana. Un estruendo y después sonaron simultáneamente las alarmas de varios coches estacionados en la calle. Más tarde, todos los ruidos desaparecieron. La noche estaba tan tranquila como el tiempo en el reloj. Sólo el sonido de su cerebro hacía tictac.

—No debería haberte permitido que lo hiceras.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Qué más puedo hacer?

—¿Lo vas a tener?

—¡Voy a tenerlo! No puedo sacrificarlo. Es mi hijo, es parte de mi cuerpo.

—¿Y luego qué? ¿Te vas a casar? ¿Vas a tener hijos en Pekín?

—Voy a vivir al día. Nada más tengo esto que está dentro de mí.

Dunhuang de repente recordó a todas esas mujeres que vendían DVD o credenciales falsas, cargando sus hijos a cuestas y amamantándolos en público, en cualquier sitio, mientras gritaban: “¿Quieres DVD? ¿Necesitas licencias?”.

Xia Xiaorong se vistió y fue al baño. La blusa, algo chueca, colgaba en su espalda desolada y solitaria. Dunhuang sintió como si ella no hubiera ido al baño, sino a la calle. De pronto la vio cargando a una niña, sentarse en la banqueta, desabrochar la blusa y, con una teta al aire, tratar de calmar el llanto de Kuangxia, aquella pequeña criatura. Dunhuang encendió un cigarro. Xia Xiaorong salió del baño con la blusa enderezada y el pelo peinado.

—No fumes. Le hace daño a los bebés.

Obediente, apagó el cigarro, pensando que las cosas no necesariamente podían salir tan mal. Quizá ella pasaría todo el día en la gran y ordenada tienda de discos Universal, sonriéndoles a los clientes mientras les cobraba con esmero y elegancia. “Quién sabe”, concluyó.

El pretexto con el cual salió de la habitación fue colmar su adicción y fumarse un cigarro. Ya no regresó. Una vez que abandonó el edificio, levantó la mirada hacia las ventanas, la mayoría de ellas a oscuras. Allí donde aún había luces encendidas no vio que se asomara ninguna cabeza. “Así está bien, así está muy bien”, se dijo Dunhuang al disponerse a partir.

14

La primavera finalmente llegó. Pero esta estación en Pekín siempre ha sido corta; uno bosteza y de repente ya está a veintiocho o veintinueve grados, ni siquiera da tiempo de quitarse la ropa.

La cotidianidad de la vida barrió la frescura y la novedad entre Dunhuang y Qibao. Cada uno siguió luchando por vivir y sus encuentros ya no eran tan frecuentes. Qibao no aceptaba vivir con él y le decía: “No me fuerces. Si insistes, mejor ahí lo dejamos”. Así que Dunhuang siguió viviendo en su cuartucho del jardín Weixiu. Estaba conforme con su vivienda. Para orinar en las noches, no tenía que ir a los baños comunitarios, sino que iba al árbol, cuyas hojas tiernas seguramente tenían que ver algo con él.

Dunhuang le sacó a Qibao un duplicado de la llave de su cuarto, para que ella pudiera entrar y salir a su antojo. Cuando no tenía que hacer, la muchacha compraba comida chatarra y se ponía a ver películas mientras lo esperaba. A veces le lavaba algo de ropa. La casera la veía y los músculos de la cara le temblaban, pues la renta incluía luz y agua. “Mujer cerca del agua es puro desperdicio”. Como le daba pena decírselo directamente, daba vueltas alrededor del arbusto cuando la encontraba lavando:

—Caray, apenas son dos trapos. Pensé que habías lavado un montón de ropa.

Qibao de inmediato entendió sus intenciones. Cuando llegó a Pekín, el cuarto que había alquilado era peor que ése. La casera la obligaba a usar un foco de apenas quince vatios y constantemente le decía “No pienses que una arrocera hace buen arroz, niña. Nada como los tabiques de carbón. Mejor cómprate una estufa de carbón”. Como la muchacha se rehusaba a obedecer, la corrieron al medio año.

Por eso se daba cuenta de las indirectas de esta casera: “Como si le interesaran estos trapos. Nada más le importa el agua”.

—Tía, la vida de Dunhuang es muy triste, apenas tiene estas dos mudas de ropa, más sucias que las de un herrero. Y las sábanas y las cobijas están peor; tengo que lavarlas bien —fue lo único que se limitó a decirle ese día.

A la casera le dolió el corazón, casi le dio un infarto. Para lavar las sábanas y la cobija ni el agua del río Yangtse sería suficiente. “El medidor del agua se va a descomponer de tanto estar girando”, pensaba, pero lo que salía de su boca era muy distinto:

—Tener una novia como tú es una bendición para Dunhuang.

—Me halaga, tía —respondió Qibao con falsa complacencia—. Yo nada más sé lavar ropa. Esto es trabajo fácil. Gastas mucha agua y ya.

Cuando Qibao partió, la casera daba vueltas pensando cómo subir la renta. Fue a ver el medidor de agua y, al regresar, vio encendido el foco del cuarto. Empujó la puerta y vio la cama llena de discos.

—¿Qué es eso? —preguntó señalando la cama.

—Son películas. No, son DVD, son discos piratas —Dunhuang prefirió ser honesto.

—¿De dónde sacaste eso?

—Los compro.

—¿Por qué compras tantos?

—Para venderlos.

—¡Ah! Con que vendes discos piratas. —La casera al fin ató los cabos sueltos y comenzó a señalarlo con la mano—. ¡Te dedicas a cosas ilegales!

—¿Tía, a poco eso es ilegal? Las calles están llenas de esto. Todas las tiendas de videos los venden.

—La piratería es ilegal. Yo fui secretaria del Partido. ¡A mí no me puedes engañar! ¡También me mentiste al decir que ibas a presentar el examen para un posgrado!

—Yo no fui, eso lo dijo usted.

—¿Yo lo dije? ¡¿Cómo iba a saber que querías entrar a la Universidad de Pekín sin que tú me lo dijeras?!

A Dunhuang le daba una gran pereza discutir con ella y comenzó a recoger los discos.

—Tía, ¿qué me quiere decir?

—Bueno, voy a ser directa. No puedo tener en mi casa a alguien que vende discos piratas. Nada más me pagas cuatrocientos cincuenta yuanes al mes. Si la policía se entera, ¿qué cara voy a poner? ¡Fui secretaria del Partido!

—¿De cuánto es el aumento?

—De cien.

Dunhuang golpeó la pared y la miró:

—Tía, mi contrato todavía no se acaba y usted ya me quiere subir la renta. No hay razón para eso. Ahora que todavía hay luz de día, dese una vuelta afuera y dígame si este cuartucho vale lo que me pide. Si se le hace justo, venga y le pago.

La casera había adquirido algo de colmillo cuando era secretaria del Partido, lo cual le sirvió en ese momento para cambiar de inmediato la estrategia:

—No me importa el dinero, me importa mi reputación. No puedo permitir que alguien que se dedica a cosas ilegales viva en mi casa. Si se te hace caro, puedes irte. Nunca he oído que alguien que tenga cuartos cerca de la Universidad de Pekín o por el barrio de Zhongguancun no los rente.

—¿Y usted cree que algún universitario le va a venir a rentar su cuarto? Acaban de construir un montón de edificios de apartamentos en la Universidad de Pekín. ¡Los estudiantes los estrenaron y apenas pagan 1020 yuanes al año! En las estancias estudiantiles de Wanliu antes se peleaban por entrar, pero ahora sólo el viento vive ahí.

—¿Me estás engañando?

—Voy a hacer examen para entrar a un doctorado en la Universidad de Pekín, pero es obvio que primero tengo que investigar algunas cosas. Olvídelo, no voy a discutir con usted. Le voy a pagar cincuenta yuanes más. Si le parece, bien; si no, pues mañana busco otra vivienda.

La casera salió, se calmó y, después de un rato, volvió a llamar a la puerta.

—Entre —gritó Dunhuang distraído.

—No, no es necesario. Acabo de hablar con mi hija y me hizo recapacitar en que estás solo y muy lejos de casa. Ni modo, que sean cincuenta yuanes. Pero acuérdate: a partir del mes que viene.

—¡Con una mierda! Usted nada más piensa en el dinero.

—¡¿Qué dijiste?! —gritó la señora, indignada.

—No hay problema, de nuevo todo está bien.

Dunhuang le contó el asunto a Qibao, quien claramente hubiera solucionado el asunto de manera diferente:

—Si hubiera sido yo, me habría peleado con esa anciana infeliz hasta fastidiarla. A lo mucho, me corre y ya. Pekín es grande. ¿A poco crees que no puedes encontrar un lugar donde tener una cama? ¡Hija de puta! Cuando tenga mucho dinero, me voy a dedicar a construir edificios para vivir de mis rentas.

—Si te cansas contando el dinero, vengo a echarte una mano —le respondió en un tono más jocoso.

—¡Nada más sirves para quedarte en casa y contar dinero, cabrón! ¿Qué no puedes decir “Voy a salir a la calle para conseguirte la renta”? ¡Levanta el pecho, cabrón, y dilo! —Qibao le dio dos golpes en la espalda a Dunhuang, que le dolieron un poco—. Mírate, dos trancazos y te quedas como pendejo. ¿Cómo es que de repente te preocupa el destino de la nación y del pueblo, imbécil?

Él se quedó estupefacto. Aquellos dos golpes le recordaron las picaduras de avispa de su niñez. Sí, ¿cuándo se había convertido en un alma blanda y débil que se preocupaba por el mundo? ¿A dónde se había esfumado aquella valentía, a prueba de agua hirviendo, con la que salió de la cárcel? Antes solía pensar: “Esto es Pekín. Si no hay casa donde vivir, siempre habrá puentes peatonales y pasos subterráneos. Si no hay qué comer, siempre puedes pedir limosna. Al fin y al cabo, no es ilegal”. ¿En qué momento se extravió aquella sensación reconfortante, simple y llana, de vivir un día a la vez? Si conseguías una mujer, te la echabas; si no, no pasaba nada. Bastaba con no estar encerrado ni que alguien te controlara. ¡La vida es buena! ¿Por qué de pronto se había vuelto tan complicado vivir? ¿Por qué entre más vivía, más problemas enfrentaba y sus sentimientos eran más confusos? ¡Mierda de vida!

—¡Mírate, otra vez te fuiste para abajo! —dijo Qibao mientras le daba unas palmaditas en la cara—. ¿Cómo me enamoré de ti? Cuando no estás aturdido, te quedas como pendejo, y ahora el alma se te salió del cuerpo. ¡Despierta, hombre!

—Quiero ver a Baoding.

—Pues ve. No me pidas permiso.

—¿Me acompañarías?

—No —dijo Qibao mientras se calzaba los tenis—. ¿O quieres que le diga que me acuesto contigo?

—Entonces mejor no vayas.

—Bueno. Nos vemos.

Decidieron dar un paseo nocturno por el Palacio Yuanming. Solían brincarse la barda por la esquina de un callejón. Unos días atrás, ellos y unos amigos entraron saltándose la barda y salieron media hora después. Qibao no quedó satisfecha, así que arrastró de nuevo a Dunhuang, quien le sostuvo las nalgas mientras ella trepaba. Aún no cruzaba la sección del palacio llamada Mar de la Riqueza, cuando escucharon el croac, croac de una rana.

—¡Hijos de puta! ¡Esos cabrones de la dinastía Qing sí que sabían vivir bien! —gritó Qibao. La noche en el parque Yuanming, profunda y quieta, pesaba sobre las aguas del Mar de la Riqueza. El valor de Qibao asombró a Dunhuang. Con los ojos bien abiertos en medio de aquella oscuridad, ella corría por todos lados del parque y, con gran conocimiento de los detalles, le explicaba a Dunhuang—: En este lugar murió tal doncella… en aquel lugar mataron a tal eunuco….

Había fantasmas por doquier. Al caminar entre las ruinas, a Dunhuang se le enchinó la piel. Qibao corría y se escondía como si nada entre las ruinas, mientras trataba de imitar los graznidos de diferentes pájaros. Los sonidos que ella emitía eran incluso más espeluznantes que los de todos los cuervos del mundo. Cuando le salían bien, se reía. Dunhuang le pidió que no fuera escandalosa para que no atrajera la atención de los vigilantes. Más tarde, Qibao se cansó y se acostó en una piedra enorme. Dunhuang se acostó a su lado.

—Si no fuera por el frío de la piedra, me gustaría pasar aquí la noche y mañana salir por la puerta grande del parque.

Dunhuang asintió con algo que parecía más un quejido que una afirmación y se le montó encima.

—¡No te pases, este lugar…!

—Aunque me quisiera pasar, no puedo. Se me congeló y no lo encuentro. —La besó y añadió—: ¿Te puedo preguntar algo?

—Pregunta lo que quieras siempre y cuando no sea de dinero.

—Los esposos siempre tienen que echarse la mano. Si el marido pide prestado, tarde o temprano lo va a regresar.

—¡No está bien que los hombres pidan dinero prestado! — Qibao lo miró directamente a los ojos y lo abrazó con fuerza—: Tú y tu conciencia. Te dije que no le des más vueltas a eso de pagarle deudas a Baoding. ¡Aunque vendamos todo lo que tenemos, el dinero no va a alcanzar para tapar aquel hoyo! Si dos o tres mil yuanes fueran suficientes, desde cuándo te los hubiera dado. ¿O a poco tienes influencias? ¡Aunque quemes todo el incienso del mundo, no vas a encontrar a Buda!

—Con una mierda, tengo que buscarlo. No puedo aguantar que alguien pague mis culpas.

—¿Crees que está en la cárcel por tu culpa? Claro que no, en este oficio nadie se salva. Tarde o temprano todos caen.

—No hay manera de que lo entiendas —Dunhuang apartó su mano y rodó sobre la piedra—. Las mujeres nunca van a entender a los hombres.

—¡No me jodas! Todos los hombres salen de una mujer. ¿Cómo no los vamos a entender? Eres el clásico bichito con cerebro miniatura que siempre tiene la razón. ¿Qué no puedes guardar el dinero y dárselo cuando salga? En ese momento lo va a necesitar más que ahora.

Dunhuang giró y de nuevo se le montó encima:

—¡Carajo, mujer! De veras tienes razón. Cuando salí pensaba exactamente así.

—¡Muérete, pendejo! —lo insultó Qibao, apartándolo de ella—. Vine a Pekín cuando tenía dieciocho años. ¿Dónde estabas tú en esa época?

—Me estaba preparando para el examen. Aprendía las fórmulas químicas: dos de hidrógeno y uno de oxígeno es agua.

—Hubieras sido profesor de la universidad.

—Sí, yo también lo creo, pero no me aceptaron.

—Cállate, menso. No tienes vergüenza —le respondió sonriendo.

Dunhuang sonrió mientras pensaba: “A ésta no la parió una madre. La debe haber parido un demonio: siempre tiene la razón”.

15

Qibao le compró a Dunhuang una muda de ropa. Él se la probó y por donde uno lo mirara se veía decente y apuesto.

—Viéndote así cuidas tu reputación y también la de Baoding. Así esos cabrones de los guardias no te van a ver como un apestado —le explicó su novia.

Dunhuang compró cigarros y unas pocas cosas de comer, pues en la celda tendría que repartirlas. Le compró también algunos medicamentos, ya que sabía que Baoding sufría del estómago. Además, llevó dinero para que Baoding pudiera quedar bien con los guardias. Sin embargo, no podía asegurar si su amigo seguía en el mismo lugar, aunque estaba convencido de que si no lo encontraba ahí, sería en otro lado.

Los guardias, que tiempo atrás le daban órdenes, no reconocieron a Dunhuang y él tampoco quiso presentarse. Al policía de la entrada le dio dos cajetillas de buenos cigarros y así lo llevaron al inicio de la fila. Siguió repartiendo cigarros. Preguntó y le dijeron que Baoding aún seguía allí. Entonces un policía lo condujo por los pasillos curvos y torcidos que él conocía. Todo lucía igual que hacía unos meses, incluso la expresión de los guardias era la misma. La media huella impresa en la pared externa del pasillo continuaba allí. El pasto grasiento del patio brillaba y el musgo trepaba por los escalones de piedra sombríos. Los policías de la caseta de vigilancia aún tenían sus metralletas en los brazos; estaban parados en lo alto y veían al horizonte.

Dunhuang oyó a mucha gente gritar consignas y también inumerables pasos que sonaban como un montón de cuchillos que rebanan verduras al mismo tiempo. Reconoció ese sonido con gran precisión en medio del pesado silencio de aquel patio. Antes no podía identificarlo, pues o estaba inmerso en aquel silencio o formaba parte de la procesión que ardientemente tajaba verduras. Incluso estando fuera de las filas, sólo podía escuchar un sonido: el del silencio o el de los cortes, pero no había más a su alrededor.

—Espera aquí un momento —le dijo el guardia—. Dunhuang se sentó en los bancos. En la habitación se divisaba una enorme reja de hierro y grueso cristal traslúcido que él había visto muchas veces en películas y series de televisión. Aunque nunca había dos exactamente iguales, el sentimiento que provocaban era el mismo. Después de un tiempo, oyó el grito del mismo hombre:

—¡Entra!

Baoding entró por una puerta cubierta con una valla de hierro. Había adelgazado mucho y perdido varias tallas.

—Hermano —Dunhuang se puso de pie.

—Imaginé que eras tú —dijo Baoding. Se sentó al otro lado, sonrió un poco y apretó los labios. Tenía un chichón azul en la cara y costras de sangre en la comisura del ojo—. Te ves bien. ¿Te compraste ropa nueva? Tienes que andar siempre arreglado.

—¿Y esa herida en tu cara? —preguntó Dunhuang mirando al guardia ubicado a cinco metros de distancia.

—No pasa nada. Me peleé con un cabrón de Hubei. Ese perro me estaba jodiendo la vida, ya no pude más y le partí la cara. Ya casi estoy recuperado.

—¿Cómo va la mano izquierda?

—Estaría mucho mejor si no me hubiera metido con ese hijo de puta de Hubei.

—Tenía miedo de no encontrarte aquí.

—Ya pronto me van a cambiar. No creo que me dejen aquí otros siete meses. ¿Y tú cómo estás?

—Vendo películas. Ahí la llevo. Todavía no consigo suficiente dinero —dijo Dunhuang bajando la voz y, de paso, la cabeza.

—Estás mal, hermano. Te dije que ya no pensaras en eso. Hice mis cálculos. A lo mucho me van a tener un año tras las rejas. Aquí no matan. Claro que no es fácil conseguir dinero. Tengo suficiente para comer y beber aquí. Preocúpate por ti, animal. Si tienes tiempo, me traes dos cajas de cigarros y ya.

—Ya te las traje. También traje algo de comer, medicina para tu estómago y —bajó la voz— algo de dinero para que consigas favores.

—Haz lo que quieras. No importa. ¿Encontraste a Qibao?

—La encontré. Esas cosas las compró ella y también me ayudó a escoger la ropa. Está un poco ocupada estos días, así que no vino. —Dunhuang dijo eso mirando fijamente un punto negro en el cristal. Seguramente era una caca de mosca del año pasado. Oía sin cesar el sonido aplastante de aquel silencio, pero la voz de Baoding lo sacó de sus pensamientos:

—¿Ella está bien?

—Muy bien.

Baoding sonrió, pero al segundo se contuvo. Se cubrió la mitad de la cara con las manos y dijo:

—No pasa nada. No pienses tanto. ¿Quién me manda a ser tu hermano mayor? Dedícate a ganar dinero.

—Está bien.

—Acuérdate: hagas lo que hagas, ten cuidado.

—Está bien.

—Bueno, ya vete.

—Está bien.

Pronto se quedaron sin palabras. Dunhuang vio que Baoding salió arrastrando sus pasos. La fricción de sus zapatos contra el suelo de cemento le estremecía el corazón. Antes de perderlo de vista, Dunhuang pensó: “Ay, Qibao, Qibao”.

Al mirar aquella angosta puerta vacía, Dunhuang comenzó a insultar a Qibao:

—Maldita, a ti te parió un demonio, un puto demonio.

—Eh, ¡el preso ya se fue! —lo regañó un guardia.

Sólo entonces Dunhuang se dio cuenta de que estaba solo y rápidamente se puso de pie.

Pensó un buen rato y finalmente eligió a algunos guardias para sobornarlos. Agotado, se sentó a fumar unos cigarros en la puerta principal del centro de detención y se percató de que no llevaba ni un centavo encima.

Al pasar por el puente de Aeronáutica ya había anochecido. Cuando bajó del autobús, Dunhuang le marcó a Qibao. Su teléfono estaba apagado y él supuso que estaba dormida. Estaba somnolienta y ya era de noche. Para ella el tiempo no dependía de la luz del día ni de la oscuridad de la noche, le daba sueño y se dormía. En pleno día cerraba las cortinas y se quedaba profundamente dormida. Era como una especie de pequeño animal intrépido y provocador que labra su propio camino. En la planta baja, Dunhuang tocó muchas veces el timbre, pero ni rastros de vida. “Maldita sea, está dormida como un tronco”, pensó. Presionó de nuevo el timbre y finalmente alguien contestó. Era la compañera de cuarto de Qibao o un par de piernas delgadas cual palillos chinos, como la describía Dunhuang. Qibao decía que ella era Miss Esqueleto. Dunhuang la veía más bien como Miss Calavera, pues era flaca, flaca, pero estaba llena de vida y en un dos por tres arrastraba a algún hombre a la casa. Dunhuang no entendía cómo a esos hombres les gustaba montarse encima de un par de costillas.

—¿Quién es? ¿Quieres descomponer el timbre? —preguntó Miss Esqueleto enojada.

Dunhuang se identificó y el tono del otro lado mejoró un poco.

—Qibao no está —dijo la muchacha.

Dunhuang preguntó si sabía a dónde había ido. La voz le recomendó preguntárselo al celular.

Eso de preguntárselo al celular era un poco extraño. La razón por la cual Miss Esqueleto estaba muy molesta, pensó Dunhuang, seguramente era porque había tenido que hacer que el hombre que tenía encima la desmontara momentáneamente para contestar el timbre.

No quiso perder tiempo esperando, así que fue al supermercado a comprar una caja de etiquetas. Comenzó a escribir pequeños anuncios. Esta vez cambió un poco el contenido: “Vendo todo tipo de DVD”. Agotó las etiquetas y fue a pegar los anuncios. Los barrenderos de la ciudad decían que ese tipo de anuncios eran “la roña de la ciudad”. Pegarlos en lugares visibles implicaba removerlos de inmediato. Pegó unos cuantos en los buzones del vecindario.

Eran las nueve y media de la noche y el celular de Qibao seguía apagado. Sintió mucha hambre y fue a comer tallarines a la fonda Malan. Terminó de cenar y regresó caminando lentamente, y cuando llegó, Qibao aún no llegaba a casa. Miss Esqueleto esta vez se portó más amable:

—Al ratito regresa. ¿No quieres esperarla acá arriba?

—Mejor me quedo aquí. —Aún le tenía miedo a los aullidos de Miss Esqueleto. Se sentó contra la pared baja del pequeño jardín que había delante del edificio, apoyando la cabeza en las rodillas, como un triángulo duro, y se quedó dormido en menos de dos minutos.

Despertó a la una de la mañana y vio a Qibao de pie frente a él. Apestaba a alcohol.

—¿Y tú qué haces aquí?

—¿Y dónde quieres que esté? —Dunhuang se puso de pie. Todos sus huesos rechinaron. Sintió en su vientre un enojo que no podía entender.

—Perdón. No sabía que ibas a venir. Salí con unos amigos.

—¿Son inmortales que necesitan divertirse hasta pasada la medianoche?

—Amigos de comer y beber. No te enojes. Ven, te voy a llevar cargando hasta arriba.

Qibao pretendió tomar el hombro de Dunhuang, pero él la empujó:

—¡No quiero subir a tu casa!

—Baja la voz.

—¿Por qué quieres que baje la voz? —dijo y gritó cual histérico repentinamente—: ¿Quieren dormir, cabrones? ¡Levántense, con un carajo!

Varias ventanas se iluminaron y muchas cabezas se asomaron: “¿Por qué ladras, pendejo? ¡Deja dormir a la gente! ¡Loco!”.

—¡Ustedes son los estúpidos locos! —Dunhuang les regresó los insultos señalándolos uno por uno.

—¡¿Estás demente o qué te pasa?! —lo reprimió Qibao—. ¡Sube conmigo!

—¡No quiero subir! —dijo Dunhuang. Se dio la vuelta y se marchó. Por más que Qibao lo llamó, él la ignoró y se alejó a grandes zancadas. En la calle fuera del pequeño vecindario ella por fin lo alcanzó y le gritó:

—Dunhuang, si no te esperas, te voy a matar. Hablo en serio.

—Mátame, mátame ahorita mismo. —Se detuvo en seco.

Qibao se acercó a él y vio lágrimas en su rostro. Su corazón de repente se suavizó. Sacó un pañuelo para limpiarle las lágrimas.

—Ya sé que estás triste por lo de Baoding —lo consoló—. Fui a cenar con unos amigos y el teléfono desde la tarde se quedó sin pila. ¡Si es mentira, que me convierta en un perro!

Dunhuang encendió un cigarro. Sintió el corazón lleno de hierba mala, mandó a Qibao a su casa y siguió caminando.

Pensaba en qué hubiera hecho Baoding si la situación hubiera sido al revés: él afuera y Dunhuang adentro. Fumaba uno tras otro y arrojaba las colillas al suelo. Qibao lo siguió. Cada que Dunhuang lanzaba una colilla, ella la pisaba y la recogía. Así llegaron hasta el puente Suzhou.

Una hora de camino. En todos esos años en Pekín, Qibao jamás había caminado tanto. Estaba muy cansada y no quería dar ni un paso más. Detuvo un taxi nocturno y, al llegar al lado de Dunhuang, le ordenó que se subiera. Abrió la palma de la mano y le enseño el montón de colillas que había recogido en el camino.

—¡Si sigues con tu puto orgullo, mañana no vengas a buscarme, cabrón!

Dunhuang miró las colillas en su mano. En total eran trece. Abrió la puerta del taxi y se subió.

16

Hubo otra tormenta de arena en mayo. El pronóstico meteorológico indicó que la frecuente repetición de ese fenómeno era algo raro en la historia de Pekín. Pero sucedió. Los fuertes vientos durante la noche y todo un día levantaron el polvo y la arena hasta el cielo. Para evitar que los escotes se les llenaran de arena, las mujeres se ponían debajo de la ropa blusas de cuello alto. Los hombres levantaron los cuellos de sus chamarras y sacos y usaban lentes de sol. Los días de mayo en Pekín raras veces son tan solemnes y rigurosos. De pronto el viento se detuvo, muy de repente. Tanto que el Departamento de Meteorología ni siquiera lo previó. Fue como si un corredor se hubiera detenido abruptamente a la mitad de una carrera de cien metros, de la nada. El polvo y la arena fina se negaron a bajar del cielo teñido de amarillo intenso. Los índices de contaminación también estaban por los cielos. En los noticieros decían que las condiciones no eran adecuadas para realizar actividades al aire libre. Y vaya que tenían razón. Dunhuang salía todos los días, pero apenas lograba vender unos cuantos discos.

Era de esperarse que durante esos días disminuyera la venta de discos debido al clima, aunque también era algo inusual. Los rumores eran fuertes y, al parecer, esa vez las cosas iban en serio. Dunhuang se dio una vuelta por la comisaría, pero no vio carteles sobre la protección de los derechos de propiedad intelectual, represión contra la piratería, ordenar el mercado audiovisual ni asuntos por estilo. De cualquier manera, tomó precauciones y varios días no se atrevió a pegar sus pequeños anuncios.

Dos días antes, mientras vendía discos en la calle, un niño con mochila al hombro pasó corriendo y gritando: “¡Corran, ahí viene la policía!”. Dunhuang conocía al chico y sabía que también vendía DVD. Cuando a veces se encontraban, conversaban muy a gusto; era un joven muy agradable. Le creyó y se apresuró a meter los discos en su mochila. En cinco segundos, con la mochila al hombro, corrió incluso más rápido que el muchacho. Después de ochocientos metros, se dio la vuelta y, al ver que nadie lo perseguía, se detuvo. El otro había desaparecido. Dunhuang quería saber si el muchacho lo había engañado, pero ya no volvió a toparse con él.

La venta iba lenta. Dunhuang tenía una semana sin surtir mercancía. Bajaron el polvo con ayuda de lluvia artificial y el cielo poco a poco se aclaró y se tornó azul. Dunhuang contó los discos y decidió que era tiempo de visitar la tienda Universal.

De pie, con la mochila vacía en la acera de la avenida, vio que la tienda estaba igual que antes, sólo que ahora había dos sellos cruzados en la puerta. La fecha era de dos días antes. Mientras le daba vueltas al celular en la mano, pensaba a quién hablarle, si a Xia Xiaorong o a Kuang Shan. Finalmente decidió comunicarse con él. Su voz parecía la de un anciano nervioso. Cuando el hombre se dio cuenta de que era Dunhuang, se relajó y dijo:

—Hermano, me cayó una desgracia.

Kuang Shan le contó que esa mañana acababa de salir del centro de detención. Xia Xiaorong tuvo que usar todo el dinero que tenía para sacarlo. Quién iba a pensar que los policías llegarían a plena luz del día y que, al entrar, irían directamente hacia la cortina. Al abrirla encontraron el pequeño almacén. Los estantes estaban llenos de discos piratas, apilados y separados en bolsitas. Ese día tocaba surtir mercancía, pero, por culpa de la tormenta de arena, no había logrado distribuirla. Confiscaron absolutamente todo. Pero, al parecer, la tienda Universal no era el primer negocio de aquella operación, pues los policías conducían una camioneta llena de discos piratas. Si entraron de inmediato en el cuarto detrás de la cortina, era porque conocían todo acerca de las tiendas de video.

—Los DVD originales son muy caros, imposibles de pagar. ¡Pura mierda! Si no vendo películas piratas, ¡¿qué voy a comer?! —se quejaba con coraje—. Lo bueno es que la mayoría de las películas porno las dejé en la casa, abajo de la cama. Si no, dudo que la hubiera librado tan fácil esta vez. El patrón Zhou y todos los que cayeron con él ya están afuera también. Sus familias llevaron dinero para sacarlos.

—¿Cuál es el plan? —preguntó Dunhuang.

—Deja que recupere el aliento. Ven a tomar algo cuando puedas.

—Sí. Y ¿qué pasó con Xia Xiaorong?

—Ella está más tranquila que yo. Uno nunca entiende a las mujeres. Antes todo el tiempo me estaba jodiendo con que había que ganar dinero y regresar a su pueblo. Ahora que es pobre y tiene las nalgas al aire, ya no dice nada. Como si todo ese dinero no viniera de su sudor y lágrimas. ¡Pobre mujer! Me siento culpable con ella. Por cierto, ¿necesitas mercancía?

—Sí. Ya vendí casi todo.

—Busca al patrón Feng. Dile que yo te recomiendo, pero no hables con nadie más sobre esto.

Con la dirección que llevaba, Dunhuang encontró un pequeño restaurante llamado El gran cisne. Un hombre barbudo lo esperaba en la puerta. Le dijo que el jefe Kuang Shan había llamado y que el jefe Feng no estaba en casa, pero que le mandaba saludos. La tienda estaba en un lugar parecido a un garaje subterráneo. Dunhuang siguió al barbudo por las escaleras y, después de muchos giros y vueltas, llegaron al negocio del patrón Feng. Aquello era un basurero. Discos por todas partes. Envolturas coloridas, discos plateados sin envolver. El suelo tenía capas y capas de DVD sobre los que se caminaba. Dunhuang jamás había visto tantos discos en su vida. En cerca de cien metros cuadrados de espacio había montañas de DVD. Aquello era una fábrica de películas piratas. Al ver que los ojos de Dunhuang iban y venían, el barbón dijo en tono casual:

—¡Y éste no es el negocio más grande! Faltan muchos títulos. Anda, escoge a tu gusto.

Al seleccionar los discos, Dunhuang pensó: “¡Maldita sea! Éstos me abrieron los ojos. Mis ventas comparadas con esto dan risa”. Con una mochila y una maleta llena, luchó por abrirse paso a través de la montaña de discos, sintiéndose aún más ridículo. Una mochila y una maleta no le hacían ni cosquillas a las existencias de aquella bodega. Kuang Shan seguramente se había sentido igual, le picaron la cresta y entonces se aventuró a abrir la tienda de videos.

Allí los precios de los DVD eran más baratos que en Universal, así que Dunhuang comenzó a surtirse con ellos. Los rumores eran muy fuertes, por lo que decidió ser cauteloso y pavonearse menos, para evitar toparse con la policía o los guardianes del orden callejero. Cada tanto visitaba sus puntos de venta de antaño, como los dormitorios estudiantiles de la Universidad de Pekín, el edificio del puente de Changhong y algunas oficinas pequeñas, pero iba sólo a hacer la venta y se regresaba a su cuarto. También visitaba a los clientes habituales que tenía registrados en sus contactos del teléfono. Cuando tenía algún mal presentimiento, mejor se quedaba en casa a ver películas o salía con Qibao a pasear. A veces la acompañaba a entregar mercancía. El negocio de los documentos falsos tampoco iba muy bien y el trabajo escaseaba.

Su relación no era ni mala ni buena. Cuando estaban juntos, se llevaban bien. Cuando dejaban de verse, las cosas simplemente no funcionaban. Qibao prefería ese trato, sin ataduras ni compromisos.

Dunhuang dejó de buscar a Kuang Shan para ir a beber, pues no quería oír sus quejas. En una de sus llamadas Kuang Shan le dijo que el vientre de Xia Xiaorong era como un monte en medio de un río. Dunhuang la imaginó y tuvo aún menos ganas de verlos. Kuang Shan y Xia Xiaorong se habían tomado unos días y luego regresaron a vender DVD. Decían que no quedaba de otra más que comenzar de nuevo. De camino hacia la Universidad Forestal, Dunhuang lo vio en la puerta y prefirió no bajarse del autobús y mejor se colocó en otro sitio para vender.

Con el paso del tiempo, Dunhuang se sintió enfadado y aburrido. Los días eran cada vez más calurosos e insoportables. Afuera el sol quemaba y dejaba a la gente sin aliento. Su cuartucho pronto comenzó a hervir. Los rayos del sol penetraban fácilmente las paredes ordinarias de ladrillo, así como el piso y el techo de asbesto. El cuartucho era como un horno. Cuando afuera quemaba, adentro ardía. Se puso muy ansioso y tuvo un mal presentimiento, que pronto se hizo realidad.

Cierto mediodía estaba bebiendo cerveza en un pequeño restaurante en el jardín Weixiu cuando alguien lo llamó. La voz era un poco extraña. El que llamó no quiso dar su nombre y sólo preguntó dónde podía reunirse con él. Dunhuang dijo que estaba en Alitas de pollo de la puerta oeste, y entonces le colgaron. Anticipando problemas, pidió la cuenta, pero cuando quiso salir, alguien se interpuso. Al verlo, Dunhuang abrió la boca sorprendido.

—¡Baoding, eres tú!

—¿Quieres correr? —preguntó Baoding con alegría.

—¡Casi me matas del susto! Pensé que alguien me quería fastidiar —confesó Dunhuang, y al mismo tiempo le gritó a la mesera—: Señorita, rápido, ¡queremos ordenar! —La mesera justo estaba limpiando la mesa y no le entendió. Dunhuang repitió—: ¿Estás sorda? ¡Diez botellas de cerveza!

Los dos se sentaron. Dunhuang comenzó la conversación.

—¿Por qué no me avisaste antes?

—Ni siquiera yo sabía —dijo Baoding empinándose una botella de cerveza fría. Eructó, se echó dos pedos y continuó—: ¿Recuerdas la última vez que te conté de aquella fichita que se desquitaba con la gente? También fastidiaba a un tipo de Changping que fue al bote por inflarle la panza a una niñita. Su hermano, un funcionario, lo sacó en un dos por tres. Yo me le pegué y salí junto con él. Hasta eso, un tipo bastante leal.

—¿Piensas que yo tengo la culpa?

—¡Estás bien pendejo, animal! —Baoding le dio un puñetazo—. ¿Sabes qué perros son esos? Aquel tipo trabaja para el gobierno, ¿qué le cuesta sacar a una o dos personas del bote? Le paga una comida y asunto terminado. ¿Quién demonios somos tú y yo? ¡Ni siquiera vamos a tener nombre en nuestra tumba! ¿Cómo te voy a culpar? No te hubiera venido a buscar si pensara que tienes la culpa.

Baoding jamás jugaba con sus camaradas, Dunhuang lo conocía bien. Además, el hombre ya estaba afuera, así que se tranquilizó. Baoding ordenó un montón de platillos que había anhelado durante meses. Lo que deseaba en ese instante era comer, beber y charlar. Le platicó que el cabrón de Hubei no la iba a pasar nada bien, pues, en cuanto entró a la cárcel, había comenzado a golpear a la gente.

—Así que de seguro le van a alargar la sentencia —concluyó Baoding.

También le contó que se peleó justo a tiempo, pues dentro de poco lo iban a transferir a otro lado. Le chismeó un montón de cosas divertidas, algunas de las cuales Dunhuang también las vivió durante sus días en la cárcel. Otras las había visto en series y películas, aunque eran más interesantes cuando se las contaba Baoding. Por ejemplo, había un chico medio loco que todo el día aullaba diciendo que quería suicidarse, pero que la única manera aceptable de hacerlo era colgarse. Al no disponer de cuerda, todas las mañanas iba de celda en celda buscando cabellos, con los que se proponía tejer una cuerda para colgarse. Había otro que se entretenía recogiendo cadáveres de gusanos, piojos y otros bichos. Los amasaba y los guardaba diciendo que con esas cosas minúsculas haría un mapamundi.

Los dos bebieron quince botellas de cerveza, que a Baoding se le subieron a la cabeza.

—¿Y Qibao? —preguntó Baoding cuando pagaban la cuenta.

—A lo mejor está haciendo entregas ahorita. Voy a llamarla. —Marcó su número, pero el teléfono estaba apagado—. Ve a dormir y descansar —le recomendó Dunhuang.

—Está bien. Oye, ¡se me subió mucho! —confesó Baoding.

17

Baoding durmió toda la tarde en el cuartucho de Dunhuang. Cuando despertó ya era de noche y su amigo no estaba. Debajo de la cama había un par de sandalias de mujer, muy lindas. Baoding las tomó y, después de olerlas un largo rato, las aventó debajo de la cama. Aún no se terminaba su primer cigarro cuando Dunhuang regresó cargando un montón de bolsas chicas y grandes. Le llevó a Baoding una muda de ropa completa y un par de sandalias de cuero.

—Hombre, ¡quieres ponerme guapo como si fuera a buscar esposa!

—Siempre tienes que andar arreglado —replicó Dunhuang.

—Ja, eso te lo dije yo a ti. ¿Te acuerdas?

La casera no estaba, por lo que Dunhuang dejó que Baoding se duchara al aire libre en el patio de la casa mientras él cuidaba la puerta. Después del baño, Baoding se puso la ropa nueva y ni siquiera se podía reconocer:

—¡Carajo! Es mucho mejor estar en el exterior que encerrado en la cárcel.

Cenaron fuera. Dunhuang le puso a Baoding quinientos yuanes en el bolsillo, a lo que él respondió:

—Hermano, ¿a qué le juegas?

—Tengo que entregar unos discos al rato. Si vas a dar una vuelta, ¡no te hará daño llevar dinero!

—¿Tú, hijo, me estás animando a hacer cosas malas?

—Yo no dije eso —rio Dunhuang.

Se separaron y Dunhuang le marcó de nuevo a Qibao, pero el teléfono seguía apagado. “¡A la mierda con esta vieja y todas las demás!”.

Sin saber a dónde ir, Baoding se metió las manos en los bolsillos. Se puso a caminar a un paso lento. El distrito de Haidian no había cambiado mucho. Había una hilera de carros estacionada en la entrada del gimnasio: los ricos estaban cultivando sus cuerpos. Algunos jóvenes cantaban en el salón de karaoke. Todo seguía igual que antes. Baoding sintió el vacío de la recién adquirida libertad y pensó en buscar algo que hacer. Se subió al autobús 332 y bajó en la última estación de Xizhimen. Salió a la calle y se puso a caminar entre la multitud. “Si encerraran a toda esta gente en un solo lugar —pensó—, sería un prisión gigante”. Siguiendo sus pies, caminó en sentido contrario, cruzó una calle, continuó derecho, giró y finalmente se detuvo enfrente de un club nocturno. Al ver los destellos de las luces de neón, sonrió. Con el pie derecho se golpeó el pie izquierdo y murmuró: “¡Malditos pies! ¿Cuándo van a aprender?”. Su corazón vacío quería llegar justo a ese lugar, al cual solía ir una o dos veces al mes. Le gustaba porque allí se sentía seguro.

La gerente de servicio era una mujer, algo mayor y muy arreglada. Ella lo reconoció.

—Hace mucho que no nos vemos —lo saludó extendiéndole la mano—. ¿Dónde te hiciste rico?

—Tenía unos pendientes. Acabo de regresar —se excusó con una gran sonrisa.

—Ah, ¿con que querías tomarte un descanso?

Baoding cortó la conversación diciendo que se sentía un poco cansado.

—Hay que buscarte una cama para que descanses. —La gerente le hizo un gesto a un camarero, a quien Baoding siguió a lo largo del pasillo. En la otra planta, el camarero abrió la puerta de un cuarto donde más de diez chicas muy escotadas estaban tomando refrescos.

—Quiero ésta —Baoding señaló a la chica con el escote más pronunciado.

—¿No prefieres elegir algo mejor? —insistió el camarero.

—Ella —repitió y siguió caminando.

Palpó el dinero en el bolsillo, se sentó en el sofá y comenzó a fumar. “Aquí no es muy caro”, pensó, pues él conocía todos los pasos a seguir. Aquella chica asomó la cabeza por la puerta.

—Hermano, ¿me buscabas?

Baoding le hizo una seña para que entrara y ella se sentó. Baoding apagó el cigarro y dijo:

—Fuera ropa. —La velocidad sorprendió un poco a la chica, pero Baoding pensó: “Sí, es algo rápido, pero tú también lo preferirías rápido si hubieras estado sin tocar nada durante seis meses”.

Después de hacerlo dos veces, Baoding encendió el cigarro que había dejado, inhaló una vez y sintió ganas de orinar. En las habitaciones baratas no había baño, por lo que tuvo que ir a los baños comunitarios. Antes de salir le dijo a la chica que lo esperara, pues pronto regresaría. Al oír eso, la chica estuvo a punto de llorar.

Terminó de orinar y, cuando se disponía lavarse las manos, vio a una chica entrar en el baño de mujeres. La chica escupió en el lavabo y comenzó a lavarse las manos. Un hombre de pie en la puerta la apresuraba diciendo que no podía esperar más.

—Voy —le gritó desesperada.

Algo en la cabeza de Baoding retumbó. Miró a la chica en el espejo y vio a Qibao. Baoding de inmediato se paró en la puerta del baño de hombres. La chica entró a orinar. Al salir de nuevo se lavó las manos, se las secó y, una vez afuera, el hombre la cubrió con su brazo. Baoding los siguió y vio la mano del hombre caminar por la espalda y las nalgas de Qibao. Entraron a la habitación de al lado y ¡traz!, la puerta se azotó.

El humor de Baoding cambió drásticamente. Entró a la habitación y de inmediato se quitó los pantalones.

—Por favor, ¿puedes ser un poco más delicado? —suplicó aquella muchacha de escasos veinte años mientras se escabullía debajo de las sábanas para quitarse la tanga recién puesta. Baoding la miró a los ojos, se dio la vuelta, empezó a ponerse los pantalones, puso cien yuanes en la tanga que estaba encima de la colcha y salió.

Cuando llegó al vecindario de Weixiu ya era medianoche. Dunhuang veía películas en el cuartucho. Al ver que Baoding empujó la puerta, se levantó.

—No te esperaba. Pensé que no ibas a regresar.

Apenas entró, Baoding lo pateó y lo tiró al suelo.

—¡Te acostaste con ella! ¡Ya qué! ¿Pero mandarla a dormir con otros hombres, cabrón? ¿Qué puta bestia eres?

—¿Estás hablando de Qibao? —preguntó Dunhuang al levantarse de la cama y ponerse de pie, tambaleándose.

—¡No me vengas con estupideces! ¿Qué es tu mujer o qué? —Baoding lo pateó de nuevo. Dunhuang acabó otra vez en la cama.

—Dime claramente, ¿qué pasa con Qibao? —Dunhuang se volvió a levantar, pero ahora con los puños cerrados.

—¡Trabaja en un puto club nocturno! —dijo Baoding, y cayó en la silla agotado.

—¡Habla claro!

Baoding le contó todo. Estaba seguro de no haber visto mal, a menos que Qibao tuviera una hermana gemela. Dunhuang le marcó una docena de veces, pero el celular seguía apagado. Se cambió los zapatos para ir a buscarla. Baoding lo detuvo:

—Olvídalo. Mañana vemos qué pasa.

—¡Este asunto no tiene nada que ver contigo! —Dunhuang le empujó la mano.

Tomó un taxi hasta el barrio de Huayancun, timbró incontables veces y nada. Ni siquiera Miss Esqueleto atendió la puerta. Esperó en la planta baja, alternando entre el sueño y la vigilia. Bañado en el rocío de la madrugada, a las cinco con diez de la mañana, bajo el cielo claro, vio venir a Qibao cargando una pequeña bolsa en la mano.

Al ver el pelo y la ropa de Dunhuang húmedos por el rocío, inconscientemente se bajó la falda. Dunhuang, partiéndola en dos con una mirada enloquecida, se acercó y le preguntó:

—¿Desde cuándo te dedicas a eso?

—¿A qué?

Enfurecido, Dunhuang le estampó una bofetada en la mejilla derecha. Estupefacta, Qibao le devolvió el golpe:

—¿Y a ti qué te importa?

—Dormimos juntos. ¡Eres mi mujer! —Ahora la bofetada golpeó la mejilla izquierda.

Qibao también le golpeó la mejilla izquierda.

—¡¿Quién es tu mujer?! ¿Qué, lo dijo el presidente o tú me compraste?

La tercera bofetada estaba a punto de caer cuando Dunhuang dijo:

—¡Hija de puta, tú de plano no tienes vergüenza!

—¿Y tú sí, cabrón? —La bofetada de Qibao casi cayó al mismo tiempo—. ¿Dónde está tu vergüenza cuando te acuestas con una mujer? Tú, Baoding, Kuang Shan, ¿cuál de ustedes es un maldito angelito?

—¿También te vendiste a Kuang Shan?

—Claro que me vendí a él. ¡Cuando te vendes, da igual a quién!

Un año atrás Kuang Shan visitó aquel club nocturno, pidió a Qibao y así fue como la conoció. Aquella noche, cuando Dunhuang los había invitado a comer, Kuang Shan le marcó a Qibao después de irse, pero ella se negó a encontrarse con él. Kuang Shan le preguntó si tenía miedo de que Dunhuang se enterara.

—A los demás no los puedo controlar, pero a mi boca sí. Además, somos viejos conocidos y, pues, a ti te da igual con quién te vendes, ¿no? —Y ella accedió.

Los madrugadores se levantaron y por las ventanas vislumbraron a un hombre y a una mujer abofeteándose en frente del pequeño jardín. Les pareció chistoso cuando vieron al muchacho partir. Por supuesto, no alcanzaron a oír sus últimas palabras: “¡Aquí la dejamos!”.

18

Dunhuang siguió vendiendo DVD. Cortó por completo con Qibao, quien tampoco lo volvió a buscar. Ocasionalmente veía a Xia Xiaorong vender películas en las banquetas o enfrente del supermercado. Su vientre estaba enorme. Calculando los meses y el tamaño, seguramente eran gemelos. “Si son gemelos, ¿cuál se va a llamar Kuangxia?”, pensó. Con un pequeño bolso de películas a los pies, ella hablaba con algún comprador, mirando a menudo a los lados. Kuang Shan, sentado a lo lejos cual hombre ocioso, fumaba delante de un portafolios con cerrojo de seguridad.

“Ese perro, muerto de miedo, manda a Xia Xiaorong al frente”, pensó Dunhuang.

Baoding vivió en el cuartucho de Dunhuang durante dos días más y luego alquiló un cuarto cerca del distrito de Madien. Continuó con las identificaciones falsas. Sus contactos y conocidos seguían en el medio. Cuando se marchó, Dunhuang le dio mil quinientos yuanes: todos sus ahorros.

Baoding no se negó al regalo y, por otra parte, le aconsejó no guardarse las cosas en el corazón:

—Aquí en Pekín todo puede pasar.

La vida de Dunhuang de nuevo se tornó simple y pudo concentrarse en la venta de los discos. Buscó nuevos canales y después de un tiempo no le iba mal. Vendía bastante y, sobre todo, buscaba seguridad. Cuando se fue, Baoding le advirtió:

—Si caes en la cárcel, es como si nunca hubieras hecho nada en la vida.

Corrió un día de vuelta a su cuartucho, se acostó en la cama y se puso a pensar en Qibao y en Xia Xiaorong. Minutos después, puso una película y buscó las similitudes entre las protagonistas y las dos mujeres de su vida. De repente se enfadó consigo mismo y empezó a insultarse: “¡Eres un maldito inútil, un hombre que no sirve para nada!”.

Dunhuang concluyó que así sería toda su vida.

A las cuatro de la mañana de ese día lo despertó el sonido del celular. La pantalla de televisión estaba azul. Era un número desconocido y del otro lado una voz femenina habló:

—Agarraron a Qibao.

—¿Quién eres? —preguntó Dunhuang.

—Agarraron a más de diez muchachas.

—¿Cuánto quieren? —fue su primera reacción.

—Dicen que con cinco mil yuanes la cosa se arregla.

Finalmente llegó la desgracia. Al colgar, recordó que aquella era la voz de Miss Esqueleto. Hacía tiempo tendría que haberse dado cuenta de que las dos eran compañeras de oficio. Miss Esqueleto logró esquivar la redada. Cinco mil yuanes era una cifra alta. Dunhuang le marcó a Baoding y, al no recibir respuesta, salió a buscar un taxi. Baoding estaba adormilado, pero enseguida entendió todo al escucharlo hablar de dinero:

—Es Qibao, ¿verdad?

Dunhuang asintió con la cabeza. Baoding le pidió que regresara a su casa y esperara noticias de él. Dijo que iría a pedir prestado entre sus conocidos. “En estas cosas no se puede dejar que pase mucho tiempo”, pensó Dunhuang, y no halló más opción que ir a buscar a Kuang Shan y a Xia Xiaorong. Ellos prácticamente eran sus únicos amigos. Xia Xiaorong preguntó cuál era el problema. Dunhuang sólo le dijo que lo necesitaba ahorita, que se trataba de una urgencia. Kuang Shan quiso indagar más, pero Dunhuang le clavó una mirada que lo dejó mudo.

—¿Qué pasa con nuestros mil setecientos? Dáselos —ordenó Xia Xiaorong.

—Dijimos que mañana íbamos a surtir mercancía, mujer —se inquietó Kuang Shan.

—¿Qué, te vas a morir si nos retrasamos dos días?

¡Qué ganas tenía de darle dos golpes a Kuang Shan! Dunhuang lo perforó con la mirada y él, de mala gana, sacó el dinero del cajón y se lo entregó.

Dunhuang tomó el efectivo y, sin siquiera mirar a Kuang Shan, le dio las gracias a Xia Xiaorong.

A las siete de la mañana habían recaudado un total de 6,300 yuanes.

Tomaron un taxi hasta la comisaría, donde los hicieron esperar en la recepción mientras los policías se dedicaban a hacer reportes y trámites. Baoding dijo que todos venían del campo y añadió:

—Las cosas no son fáciles. Todos quieren llevarse a su gente temprano.

El oficial comentó que nadie estaba dispuesto a prolongar las cosas, que el procedimiento para sacarlas era simple y el precio de cinco mil yuanes no era negociable. Los policías habían visto cosas así innumerables veces, por lo que sabían qué hacer, sólo que el procedimiento era algo tardado.

Baoding ayudó a Dunhuang a llenar los formularios, pero cuando estaban por traer a la joven, le dijo que tenía cosas que hacer y se debía ir. Dunhuang, de pie en la puerta, vio a Qibao caminar detrás de un policía con el pelo desordenado y la cabeza agachada. Ni siquiera cuando estuvo frente a Dunhuang irguió la cabeza. Dunhuang acomodó un mechón de su pelo detrás de su oreja, cogió su hombro y dijo:

—Vamos a casa.

Durante todo el camino no pronunciaron ni una palabra. Cuando llegaron, Miss Esqueleto les abrió la puerta y, al verlos, se limitó a entrar en su habitación.

Tumbada en la cama, Qibao encendió un cigarro Zhongnanhai. Dunhuang tomó el cigarro y lo arrojó por la ventana.

—¡Dinero, dinero! ¿Por qué quieres tanto dinero? —gritó sin poder contenerse—. ¿Lo quieres para tu ofrenda funeraria? ¿Qué, el dinero vale más que la gente?

—¿Y cómo se puede vivir sin dinero?

—Si aquí no se puede, siempre puedes regresar a tu pueblo.

Los dos se quedaron en silencio.

Gritos extraños venían de la habitación de Miss Esqueleto. Esta vez quien gemía era el hombre.

—Vamos a rentar en otro lado —dijo Dunhuang.

Al día siguiente se mudaron al barrio de Peonías en Beitaipingzhuang y alquilaron un cuarto a un precio razonable. Qibao dejó el barrio de Huayuancun y Dunhuang salió del cuartucho del vecindario Weixiu. Qibao pagó sus deudas con sus ahorros. Arreglaron su nuevo hogar e invitaron a Baoding a cenar. Él barrió la casa con la mirada y varias veces repitió:

—¡Bien, muy bien! Trabajas y ganas para vivir. En esta pinche ciudad comer y beber cosas finas no es fácil, pero morir de hambre es aún más difícil. Tengan un hijo. Pueden tenerlo antes o después, pero ¿para qué lo dejan para después?

Eran finales de junio. En julio y agosto la temperatura de Pekín llega a su máxima y luego, poco a poco, refresca. En ese agosto, ambos cumplieron años: él, veintiséis; ella, veinticuatro. Decidieron celebrar en casa. Eligieron una fecha entre ambos cumpleaños, compraron un pequeño pastel, lo partieron en dos y se lo comieron. Qibao guisó unos cuantos platillos y bebieron un par de cervezas para celebrar.

—Si sumamos nuestras edades, ya hemos vivido media vida —comentó Dunhuang.

—Con ese cuerpecito, no aguantas ni el segundo round en la cama. Yo digo que ya pasamos más de media vida —bromeó Qibao.

—Mientras estemos felices, a mí me parece bien. Vamos a vivir un día a la vez.

En agosto estaban muy felices. Las ventas, tanto de los DVD como de los documentos falsos, iban bien. Dunhuang se dio cuenta de que en agosto aumentaron las ventas de películas eróticas y pornográficas, y le preguntó a Qibao:

—¿Será que cuando refresca los hombres y las mujeres quieren hacer cosas malas?

—¡Velo por ti mismo, hombre! —le contestó Qibao cabalgando encima de él.

—El río está a punto de desbordarse —Se refería a Qibao.

Una tarde, mientras vendía discos en la calle, Dunhuang escuchó que alguien lo llamaba. Kuang Shan cargaba la bolsa de discos de Xia Xiaorong en la mano izquierda y en la derecha, su portafolio con cerrojo de seguridad. Xia Xiaorong, apoyándose en su enorme vientre, lo seguía detrás.

Después de saludarse, Kuang Shan abrió la bolsa de discos a dos metros de distancia y le dijo a Dunhuang:

—Ahora tenemos puestos vecinos.

—¿Cómo ha estado Qibao? —preguntó Xia Xiaorong.

—Bueno, igual que siempre, sigue en los documentos falsos. ¿Y ustedes?

—Ya tenemos el acta de matrimonio. Paisanos de nuestro pueblo nos ayudaron a tramitarla.

—¿Ya se casaron? ¡Felicidades! Pero no me avisaron.

—Hombre, ya llevamos un rato siendo marido y mujer —dijo Kuang Shan tocando el vientre de Xia Xiaorong—. ¿Para qué seguíamos jugando? Además, voy a ser papá.

Xia Xiaorong golpeó su mano y, satisfecha, palpó su vientre. Sus pezones desprendían la leve fragancia de la leche caliente. Kuangxia aún no nacía, pero el sentido de maternidad había invadido por completo a su madre.

Dunhuang se inclinó para revisar los títulos de las películas cuando el teléfono de Kuang Shan sonó.

—¡Aquí estamos! —dijo Kuang Shan—. Bueno, sí, bueno.

Unos cinco minutos después, dos jóvenes en pants y con el pelo teñido de rojo se acercaron y le tronaron los dedos a Kuang Shan, quien le sonrió a Dunhuang y le dijo:

—Me voy, tengo un pequeño negocio. —Caminó con los muchachos de pelo rojo hasta un cedro a más de diez metros de distancia, cerca de donde se construía el metro, al lado de un reflector de hierro, un montículo irregular y un camino que conducía a otra calle. Dunhuang sabía que Kuang Shan estaba a punto de hacer una gran venta. No quería mostrar su envidia, así que se dio la vuelta, pero antes vio que Kuang Shan, en cuclillas, abría su portafolios, mientras los dos jóvenes de pelo rojo estiraban la cabeza para mirar alrededor. Revisaron el contenido, cerraron la caja y susurraron durante largo rato.

Al verlos casi con las cabezas pegadas, Xia Xiaorong se preocupó y le dijo a Dunhuang:

—Ya es mucho tiempo. ¿No vas a echarle un ojo?

—No te preocupes, seguro están regateando —intentó tranquilizarla.

Justo lo estaba diciendo cuando dos policías se aparecieron de la nada. Dunhuang rápidamente cerró la mochila y luego corrió a ayudar a Xia Xiaorong.

—¡Corre!

La mujer, sin reaccionar, miraba hacia todos lados, cuando los dos policías se fijaron en ellos y les gritaron:

—¡Ey!, ¿qué hacen?

Los del pelo rojo se pusieron de pie y se escabulleron. La policía corrió y sólo atrapó a Kuang Shan y su portafolio. Xia Xiaorong, presa del pánico, con una mano acariciaba su vientre y con la otra apuntaba despavorida hacia su marido:

—¡Kuang Shan! ¡Dunhuang, rápido, haz algo! —El rostro de Xia Xiaorong revelaba una expresión compleja que Dunhuang nunca había visto—. Dunhuang, ¡rápido! ¡Por favor, te lo ruego!

La mochila cayó al suelo. Dunhuang corrió hacia los policías y gritó:

—¡No toquen mis discos!

Arrancó el portafolio de las manos de uno de los policías y, aterrado, corrió hacia el norte por la calle gritando: “¡Mis discos!”.

Los dos policías no esperaban que un hombre se les fuera encima. Dejaron a Kuang Shan y se lanzaron a perseguir a Dunhuang, quien corría sin parar, como un loco.

—¡Detente! —le advertían los policías.

¡Cómo se iba a detener! “¡Piernas, para qué las quiero!”.

Entre las prisas, corrió en círculo y finalmente llegó al mismo lugar donde había visto a Xia Xiaorong sentada en el suelo. Entre sus piernas corría un líquido rojo. Unos pocos transeúntes de buen corazón la rodearon con la intención de ayudarla. Quién sabe a dónde se había largado Kuang Shan. Dunhuang quiso correr hacia Xia Xiaorong, pero, al girar, el portafolios se le resbaló, él se tropezó y voló hacia la calle. El portafolios se abrió y un montón de discos coloridos se regaron por todos lados. Dunhuang oyó a los mirones gritar “¡Mierda!”, y en todas las envolturas de los discos vio pares de muslos y grandes pechos blancos.

Cuando los policías lo alcanzaron, oyó sonar su celular. La canción “Jingle Bells” anunciaba las llamadas de Qibao. Encontró el celular en el suelo y respondió. Qibao gritó en el auricular:

—¡Dunhuang, eres un cabrón! Estoy en el hospital, ¡estoy embarazada! ¡Te voy a matar!

Cruzó las manos cuando el sonido del teléfono y la voz de Qibao se fundieron en el clic de las esposas.