La narradora de esta historia, una viuda que trabaja en una residencia de ancianos en Corea del Sur, se ve obligada a compartir su pequeña vivienda con su hija treintañera y la novia de esta, cuya relación no aprueba. Pronto, las recriminaciones y prejuicios de la madre hacen aflorar viejos y nuevos conflictos entre las tres, provocando que la convivencia sea cada vez más difícil. Una situación que empeora en paralelo a la precarización de la vida laboral de la protagonista, quien comienza a cuestionarse el trato inhumano que reciben las ancianas en el centro en el que trabaja.

Kim Hye-jin

Sobre mi hija

ePub r1.0

Titivillus 07-05-2023

Título original: 딸에 대하여

Kim Hye-jin, 2017

Traducción: Irma Zianya Gil Yáñez & Minjeong Jeong

Imagen de la cubierta: Sohyun An, 8.11.S.Z (detalle)

Corrección: Maitane Dóniz Fuentes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La camarera llega con dos cuencos de fideos. Mi hija, que hurga en el cubertero en busca de los palillos y las cucharas, parece un tanto cansada, demacrada y envejecida.

—¿No viste mi mensaje?, —me pregunta.

—Sí. Iba a llamarte, pero después se me pasó —miento.

La verdad es que pensé tanto en ella este fin de semana que quedé agotada. Y ahora estoy sentada aquí, sin alternativa ni solución.

—¿Qué hiciste el fin de semana?

Como respuesta, me invento que salí a almorzar con alguien cuyo nombre pueda resultarle familiar. Aunque parece a punto de preguntar algo más, al final solo dice «Ajá», y luego, como por mostrar interés, agrega:

—Bien. Necesitas salir de vez en cuando. Estos días hay muchos festivales y esas cosas.

—No sé. Estoy muy ocupada.

Tomo con los palillos un fideo largo y grueso y comienzo a sorber. Me encantaban cuando era joven. Los comía al menos una vez al día. Aún los disfruto, pero después viene la penitencia porque ya no puedo digerirlos como antes. Para calmar mi estómago alterado, tengo que masajearlo, caminar de un lado a otro, y me despierto varias veces por la noche. Envejecer es ir dejando de hacer una por una las cosas que nos gustan.

Un grupo de estudiantes universitarios entra al restaurante y unos oficinistas se dirigen al mostrador para pagar. Las risas y las conversaciones se vuelven más estruendosas. Hay gente joven en todas partes. Yo, con el rostro lleno de arrugas y manchas de la edad, con el pelo ralo y la espalda encorvada, desentono en este lugar. No dejo de sentir que en cualquier momento alguien me mostrará su desagrado sin miramientos y observo con cautela de un lado al otro. Mientras mi hija vacía rápidamente su plato, yo me ahogo en preocupaciones. ¿Podré decir lo que quiero decirle? ¿Debería? ¿No debería? ¿Sería mejor quedarme callada? Solo temo una cosa: la represalia por rechazarla.

—Bueno, no te lo tomes a mal… —comento por fin.

«Bueno, no te lo tomes a mal». No hay señal más clara de que se está rechazando algo. Ella lo sabe y, durante un instante, sus ojos tiemblan por la decepción.

—Ya lo sé, mamá. No puedes.

Aún me mira como esperando que diga algo más. Alguien como yo no puede con el coste de la vivienda, que en este país sube como el humo, día y noche, sin detenerse. Hace mucho que perdí la capacidad de participar en este juego de escalar una pendiente cada vez más escarpada.

—Sí. Bueno, ya sabes que la casa es todo lo que tengo.

Se trata de una más en un callejón estrecho de viviendas reclinadas una sobre otra como una hilera de dientes cariados. Es una construcción de dos plantas que, al igual que su dueña, comienza a encorvarse hacia el frente y sufre de articulaciones desgastadas y huesos quebradizos. La casa no tiene nada que ver con las otras de este mundo que se elevan triunfantes. Solo eso me dejó mi esposo. Es lo único real que tengo a mi nombre y bajo mi control.

—Ya, ya. Pero yo tampoco sé qué hacer y no tengo a nadie más a quien recurrir, mamá —murmura revolviendo con los palillos el contenido de su cuenco.

Su voz revela que vacila entre la resignación y la esperanza. A continuación, añade algo más: me propone que le preste dinero a cambio de un interés mensual. Sin duda, tiene en mente a las dos familias que viven en el segundo piso, en las habitaciones con los techos manchados de humedad, de suelos laminados sucios y rasgados, y ventanas de madera por las que se filtran el viento, el polvo y el ruido a todas horas. Lo que me pide es que cambie a los inquilinos, que pagan alquiler mensual, por otros que puedan poner una fianza grande y luego le preste ese dinero[1].

Pero conseguir nuevos arrendatarios no es tan fácil. Hace unos días, la recién casada del segundo piso vino a quejarse de una gotera justo sobre el fregadero de la cocina. Con el rostro encendido de fastidio, vergüenza, desconcierto y vacilación, me pidió que esta vez llamara a un profesional que la reparase de una vez por todas, no al viejo al que recurro siempre.

—Claro, solo deme unos días más —respondí, pero no pude ofrecerle una solución porque, al igual que ellos, que han venido a quejarse varias veces, no me alcanza para pagar el arreglo.

Mi hija golpetea con el pie bajo la mesa. El talón de sus zapatillas deportivas está visiblemente desgastado y el dobladillo de los vaqueros, deshilachado y sucio. ¿No se da cuenta de que este tipo de detalles son esenciales para dar una buena primera impresión? ¿Por qué exhibe con tanta facilidad su falta de dinero, su holgazanería, su apatía y descuido, todo eso que nadie debería saber? ¿No le importa dar una idea equivocada? ¿Por qué ignora los atributos de más prestigio como la elegancia, el arreglo, la pulcritud y el orden? Me muerdo la lengua para no decirle nada.

—Mamá, ¿me estás escuchando?, —insiste, apremiante.

Al fin pongo mis palillos sobre la mesa, me limpio los labios y la miro a los ojos. Sí, para esto está la familia. Y yo soy la única familia que tiene. Y puedo serlo porque, al menos, tengo esta casa.

—Sí, déjame ver qué puedo hacer.

Es lo único que le digo.

—A ver, ¿cuánto has puesto?

La esposa del profesor susurra, aunque el volumen de su voz es tan alto que todos alrededor la oyen. Me detengo a las puertas del edificio y le doy unas palmaditas en el dorso de la mano.

—Solo cincuenta mil wones. Lo siento, pero no me alcanza para más.

Saca el sobre de su bolso y rezonga mientras agrega veinte mil wones.

—¿Para qué damos cincuenta mil cada una, si con treinta mil es suficiente?

Cada vez que se mueve, se intensifica su perfume barato con olor a rosas. Debe de tener el bolso color vino lleno de esos cosméticos baratos que regala sin contemplaciones para sentirse bondadosa, ya sea porque están vencidos o porque se trata de baratijas. A mí también me ha dado un par de cosas que nunca he usado. Siempre que tengo la intención, se me pasa la oportunidad. Desde hace un tiempo, mi memoria parece a punto de encenderse con chispazos intermitentes, pero pronto se oscurece como la boca de un lobo.

—¿De qué sirve dar dinero así cuando la gente ya está muerta? Eso solo beneficia a los hijos. Sería mejor agasajarlos con una buena comida mientras están vivos, al menos, ¿no? Estas costumbres deberían desaparecer. ¡Son una barbaridad!

No deja de hablar ni siquiera después de cruzar la puerta giratoria en la entrada del edificio. Me coloco donde pueda esquivar la luz que emana, punzante, de las brillantes lámparas y de las coronas de flores aún más resplandecientes. Alzo la vista a la pantalla buscando el velatorio y de mis labios se escapan estas palabras:

—¡Qué mujer tan desagradable!

Si contamos solo las veces que la difunta Seong nos invitó a comer, se superan por mucho los cien mil wones. ¡Qué digo cien mil! Seong siempre fue muy generosa. No, su situación no era lo suficientemente buena como para calificarla así. Y, sin embargo, como si fuera el precio de mantener cerca a la gente, siempre era la primera en pagar y te hacía sentir en deuda. En cambio, la tacañería de esta otra mujer no podría calificarse sino de aborrecible. Aunque se presenta como «la esposa del profesor», nadie ha visto a su marido ni ella tampoco dice en qué universidad trabaja o qué enseña. Por supuesto, para unas viejas como nosotras eso no tiene importancia. De jóvenes poníamos nuestros límites, levantábamos muros a nuestro alrededor, pero ahora nos llevamos como si nada con gente que antes ni siquiera hubiéramos podido imaginar.

Todo se debe a que nos hemos convertido en unas viejas sin ninguna particularidad. Es culpa de que haya muy pocos lugares donde los ancianos sean bienvenidos.

Pero no digo nada de eso en voz alta.

Encontramos el velatorio. Saludamos y, tras darle el pésame al hijo de Seong, nos sentamos en el salón. Ahí mato el tiempo tomando poco a poco la infusión de setas que traigo en un termo. La esposa del profesor come. Antes de llevarse la cuchara a la boca, mezcla el arroz con el caldo rojo de ternera que siempre se sirve en los funerales. También se zampa de una vez dos o tres trozos del reseco cerdo al vapor. Además, abre el teléfono y me muestra, emocionada, las fotos de su hijo y su nieto.

—A ver, ¿tienes un pañuelo? ¿No habrá una bolsa o algo por ahí?

Luego se gira hacia mí con la intención de ocultar algo a los demás, les quita el plástico a los platos desechables y guarda en él algunos aperitivos. En silencio, le acerco los platos que están más lejos.

—A mis nietos les gustan mucho. Aunque mi nuera se enoja, ¿cómo no se los voy a dar? Ahora lo tengo que hacer a escondidas.

—Claro, llévales todo lo que puedas.

Mientras tanto, yo ni siquiera miro la comida.

Es como si estuviera aterrada de que alguna energía o sombra de aquellos que han traspasado el umbral de la vida me cubra o manche. De repente, mi mirada se cruza con la de alguien sentado en la pared opuesta. Sus pupilas estaban colmadas de resignación. Esquivo de inmediato esos ojos que parecen saber todos los secretos de la muerte y que ahora apuntan hacia mí. Es como si, durante el escondite, alguien te sorprendiera por la espalda después de terminar de contar con los ojos cerrados. Uno, dos, tres. El día en que murió, a Seong se le detuvo el corazón tras salir del trabajo como de costumbre. Se quedó fuera de juego por un paro cardíaco. ¿Cómo de cerca estará la muerte? ¿Por qué estaré tan segura de que me pisa los talones?

Hace meses vino a buscarme la familia de la mujer que alquilaba una habitación de la segunda planta. Antes de eso, habían venido otros que afirmaban ser sus amigos, pero no les di las llaves. ¿Cómo iba a confiar en ellos si mantenían apenas una relación tan endeble como una amistad o un noviazgo?

—Es que no hemos podido contactar con ella. Necesito que firme algo, por eso no me quedó más remedio que venir a buscarla —dijo el hombre que llegó ese día y que se presentó como su hermano menor.

Ante mi falta de respuesta, me contó que el problema era que quería cambiar de sitio la tumba de su padre, e incluso me mostró un documento. Yo me quedé de pie observando el segundo piso, mientras el hombre subía uno por uno los escalones. Luego oí que abrían la puerta y luego nada.

—¡Oiga! Oiga, señor —grité sin moverme de donde estaba.

Después de un rato, el hombre bajó las escaleras con el rostro ensombrecido.

—Mi hermana está en la habitación. No sé, creo que hay que llamar a alguien, a la policía.

Enseguida salió por la puerta principal y no volvió más. Una ambulancia vino a por ella. También llegó la policía y, con motivo de su investigación, me hicieron una pregunta tras otra hasta que cayó la tarde. Mientras tanto, aquel hombre se había marchado sin dejar rastro.

—¿Encontraron al que dijo ser su hermano?, —pregunté dos días después, cuando a duras penas logré, finalmente, ponerme en contacto con el agente encargado del caso.

—Como ya le he dicho varias veces, los familiares de esta mujer se niegan a hacerse cargo de ella. Haga lo que quiera con sus pertenencias. El Gobierno se ocupará del cadáver, pero eso es todo. Tiene la fianza de la habitación, ¿no? Resuélvalo con eso. A mí no vuelva a llamarme, que no tengo tiempo de atenderla —dijo y colgó sin darme tiempo de preguntar por qué o cómo había muerto la mujer.

Dos días más tarde entré en su habitación. Me quedé de pie agarrando el picaporte, aterrada a plena luz del día, a la hora en que los árboles florecen mientras absorben la energía tierna y cálida del sol. En esa habitación no había nada de lo que esperaba. Solo encontré, bien ordenadas, todas aquellas cosas que normalmente tiene en su vida cotidiana y en sus costumbres, en sus gustos e inclinaciones, una mujer que vive sola. La muerte le llegó sin indicios ni presagios, sin advertencia ni preparación.

—Una muerte lamentable —digo al ver tantos ancianos en el velatorio.

Y pienso que no me sorprendería enterarme de que mañana ha fallecido otro. ¡No sería lamentable, más bien me reiría de lo mucho que ha vivido! Quienes se quedan, en vez de sentir pena o lástima, deberían reflexionar fríamente sobre la vida que llevó el difunto. Si no tuvo nada bueno ni malo, pronto se olvidarán de él. Pronto se volverá sombra, nada. Cuando salgo, mi mirada gravita hacia el hijo de Seong, quien, con traje oscuro y el brazalete funerario blanco, recibe a los invitados mientras vela el cuerpo.

Se dice que cuando duele el cuerpo sin motivo, es porque un espíritu nos ha poseído y que, entonces, uno debe aceptar convertirse en chamán o se corre el riesgo de pasarle esa agonía a los hijos. Por supuesto, nadie quiere heredar algo así. Por eso me digo que debo hacer todo lo posible por aceptar yo misma el destino que me ha tocado.

Al pensar en mi hija, paso horas atrapada en este tipo de divagaciones. Me pregunto si estoy pagando alguna culpa, si le habré heredado algún mal. Jen mira por la ventana desde su silla de ruedas. Fuera, un empleado rocía con agua el amplio aparcamiento. El líquido que sale de la manguera se divide en chorros que golpean el piso y rebota en forma de gotas cristalinas.

—¿Quiere salir?, —digo mirándola a los ojos, aunque en realidad no tengo ganas de llevarla.

Una mujer que ha vivido demasiado, cuyos recuerdos se escapan quién sabe a dónde, y que, al igual que cuando nació, hace mucho tiempo, rompe los límites del género mientras se convierte en nada más que un ser humano que trasciende lo femenino y lo masculino.

A veces me parece mentira la vida de esta mujer pequeña, escueta y humilde que, después de nacer en Corea del Sur, estudiar en Estados Unidos y hacer carrera en Europa, volvió a su país, donde malgasta el resto de sus días al cuidado de desconocidos. Considero inconcebible que, en alguien que jamás se casó ni pudo tener hijos, convivan las huellas de un mundo grandioso que yo nunca conocí, a la par de esta soledad que ya sobrepasa un año sin que nadie venga a visitarla.

Al otro lado, desde una mesa, se oye una conmoción. Un anciano agita el mando a distancia mientras blasfema y desparrama los materiales didácticos que tenía enfrente. De su cuidadora, la esposa del profesor, no se ve ni la sombra. Debe estar escondida hablando por teléfono u ocupada picoteando algo entre comidas. Empujo la silla de ruedas con rapidez, porque, de todos modos, no tengo fuerzas para contener a un hombre como este.

Antes de la cena, alguien abre la habitación y me llama. Es el señor Kwon, gerente administrativo del hospital. Cuando salgo al pasillo, me pregunta si mañana puedo llegar una hora antes, que vendrán de una emisora a hacer un reportaje sobre Jen. Le digo que no tengo problema. El gerente Kwon agacha la cabeza con cortesía. Como dice la esposa del profesor, conmigo es especialmente atento. Aunque, mejor dicho, lo que hace es esforzarse en mostrar la cortesía mínima. No ignoro que esto determina la actitud que el resto de los empleados tiene hacia mí. Me pregunto si debo sentirme afortunada, considerando que la mayoría de los cuidadores viejos de la residencia de ancianos reciben un salario bajo explícito, y un desprecio y unos malos tratos implícitos. Es posible que mi suerte se la deba al hecho de que me encargo de Jen, porque aquí es importante a quién te toca cuidar. Al menos, frente a ella, la gente se comporta de forma cortés y respetuosa.

—¿De verdad no tiene familia esa mujer?

Sin embargo, a sus espaldas la cosa cambia. En especial con personas como la esposa del profesor, que no tienen reparo en mostrar sus verdaderas intenciones, como si siempre estuvieran esperando el momento para hacerlo.

—¿Y de qué le serviría tener familia? Siempre es lo mismo.

Es muy raro que los hijos que dejan a sus padres en la residencia vengan a visitarlos con regularidad. Aun siendo consciente de esto, la esposa del profesor no da tregua.

—Pero no es lo mismo que no tener familia. Qué lamentable es verla así sola durante años. Por eso hay que cuidar bien a los hijos, aunque nos cueste trabajo, porque son nuestro patrimonio y nuestro seguro.

Como yo no muestro ninguna reacción, la esposa del profesor se lo repite a la joven casada que empezó a trabajar aquí hace poco, y me chasquea la lengua como apremiándome a que le dé la razón. En momentos así, me doy cuenta de que, en mi situación, ni siquiera puedo decidir por mí misma con quién quiero estar. Me voy convirtiendo en uno de esos viejos que solo sirven para vivir de los impuestos, una anciana cerrada y prejuiciosa, como dicen los jóvenes, mientras me siento a conversar con este tipo de gente sin más remedio que estar de acuerdo con lo que dicen. La joven casada repite que sí a todo, pero no da muestras de estar a gusto. Debe de ser porque su cuerpo aún no se acostumbra al trabajo. Sin duda, está muy ajetreada porque le tocó encargarse de los pacientes de los que cuidaba Seong. Acabará por habituarse después de que el agotamiento la tumbe un par de veces. Aunque la verdad es que muchos se dan por vencidos antes de eso. La mayoría de los que se quedan es porque no tienen a dónde ir.

Entro a la habitación y reviso la cama donde descansa Jen.

—¿Se siente cómoda? Vuelvo mañana.

—Sí, estoy bien. ¿Tú vives cerca o lejos?, —me pregunta tomándome la mano.

Le contesto que no vivo lejos, que en autobús no me lleva casi nada de tiempo. Jen asiente mientras me dice en voz baja que vaya con cuidado.

Al oírla hablar así, me doy cuenta de que en ese momento está lúcida. Le acaricio la frente. Su rostro carga veinte años más que el mío, su piel está arrugada y es áspera, pero sus facciones siguen siendo hermosas. Le tomo la mano y, antes de salir, rezo para que hoy también tenga dulces sueños. Ella se quedará dormida de inmediato gracias a los somníferos suaves que le han recetado.

Cuando salgo después de concluir mis tareas pendientes, la esposa del profesor y la joven casada me están esperando frente al ascensor para volver a casa. Al salir del edificio, nos despedimos de las enfermeras de guardia. Al final del largo callejón se oye música animada, porque más allá hay una intersección llena de tiendas y bares que abren hasta muy tarde. Cuando comienzo a relajarme, me asalta una punzada en las rodillas.

—Por cierto, dijiste que ibas a ver a tu hija, ¿cómo te fue? ¿Os visteis?

Es de noche, pero el ambiente es sofocante. Siento que el calor me sube por la nuca.

—No he tenido tiempo —digo con vaguedad porque soy consciente de que pretende acosarme con preguntas, sacar conclusiones y abrumarme con consejos.

Si bien pienso que se trata de una intromisión inútil, no me es posible pasarla por alto. La esposa del profesor lo acepta, condescendiente, y saca el teléfono para mostrarme fotos de sus nietos.

—¡Parecen muy inteligentes! ¿Cuántos años tienen?

La joven casada apenas reacciona; yo me quedo callada. Hago como si mirara el teléfono mientras camino, después me doy prisa para alcanzar la luz verde en el paso de peatones, y les deseo que lleguen bien a casa.

Las noches de verano me cuesta conciliar el sueño por el bullicio de la calle: el ruido de las motos al pasar, de los televisores encendidos, de la pareja del segundo piso que se pelea a gritos. A la luz del televisor, para aliviar el dolor, me coloco unos parches en las rodillas y me unto una crema en los hombros. Luego saco media sandía de la nevera y me la como a cucharadas. Después me quedo sin nada que hacer.

En la habitación oscura y tranquila me recuesto, pienso que nunca dejaré de trabajar y me doy cuenta de que no tengo a nadie que venga a rescatarme del cansancio. Me preocupa lo que me pasará cuando llegue el momento en que no pueda valerme por mí misma. Es decir, lo que a mí me inquieta no es la muerte sino la vida. Muy tarde me di cuenta de que, de una forma u otra, no me queda más remedio que soportar esta desolación mientras viva. Quizás no se trate tanto de un problema de la vejez, sino, como dicen, de un problema de esta época. Mis pensamientos fluyen naturalmente hacia mi hija. Ella, con treinta y pico de años, y yo, que paso de los sesenta, hemos llegado a este punto. ¿Cómo será su vida cuando yo ya no esté aquí para presenciarla? ¿Será mejor que esta o, por el contrario, más complicada?

Al día siguiente, lo primero que hago en el trabajo es limpiar a Jen y, después de ponerle el pañal, saco unos cosméticos.

—¿Le he hablado de cuando estaba en el bachillerato? Tomaba clases en un pueblo, donde la hermana mayor de una amiga me dio asilo y apoyo. Me quedaba tan lejos que tenía que cambiar de autobús unas tres veces. Por aquel entonces, la hermana de mi amiga trabajaba en una fábrica y vivía en un pequeño estudio con cocina. Me daba miedo, aunque tendría apenas unos veintiuno o veintidós años. No sé por qué, pero a esa edad uno o dos años suponen una gran diferencia.

—¿Qué? ¿A dónde vas?

Jen abre los ojos de par en par, por lo que dejo de ponerle colorete en las mejillas y detengo en seco mi mano en el aire.

—No me voy, estoy hablándole de cuando iba al bachillerato. Hace mucho tiempo. Antes, cuando era estudiante.

—Sí. ¿Hiciste el bachillerato? Muy bien, todos deben estudiar.

Mientras le pinto las cejas a Jen, entra el señor Kwon.

—Parece que ya llegaron y están en la sala de eventos. ¿Ya están listas?

Los demás ancianos están en el salón de juegos o en la sala de terapia. La expresión de Jen carece de vitalidad, quizás porque no se encuentra bien. No contesta a las preguntas que se le hacen.

—¿Vamos?, —nos apremia el señor Kwon.

Yo le pongo brillo de labios a Jen, y asiento.

—¿La llevo yo?, —le pregunto.

—Sí, se lo agradecería —dice. Luego nos sigue en silencio antes de añadir—. Le pido también que hoy sea especialmente atenta, porque es importante que vean que somos buenos cuidadores. Además de que es buena publicidad.

—Claro, no se preocupe.

—En 1989 escribió el libro Los chicos de la frontera, donde recoge historias sobre niños adoptados en Estados Unidos. ¿Era Brandon Kim o Brandon Lee? Me impresionó mucho la historia de ese chico de diez años al que una familia caucásica adoptó para, al final, devolverlo cinco años después. ¿Es verdad que usted misma se encargó de cubrir este hecho? Cuénteme dónde y cómo conoció a ese niño —dice el joven después de subirse las gafas redondas por indicación del muchacho con una gorra que ha terminado de instalar la cámara.

Su voz, como una lámina metálica, tiembla un poco y luego se calma.

—Entonces, ¿nos podría hablar del Centro Educativo de Los Ángeles? Aquí dice que es un centro de educación alternativa y que por aquel entonces fue uno de los primeros para hijos de inmigrantes, ¿cierto? ¿Fue difícil para usted encargarse sola de los trámites para conseguir el permiso de uso de las instalaciones y solicitar los subsidios?

La voz del joven rebota en las paredes de la sala de eventos y desaparece para dar paso al silencio. Incluso se oyen las pisadas de quienes caminan de puntillas por el pasillo. Jen no hace más que mirar el borde de la mesa. Parece ajena a todo, recluida en un espacio donde no oye ni ve nada. Quién sabe si se siente atemorizada entre tantos desconocidos. Intento acercarme, pero los jóvenes levantan la mano para indicarme que no es necesario.

—Abrió un centro de asesoría sobre derechos humanos para inmigrantes en la década de los ochenta. ¿Se acuerda de eso? Fue en Busan, no en Seúl. ¿Qué motivó esa decisión?

El joven de la cámara levanta el rostro y agita la cabeza. Su mirada se cruza con la del que está haciendo las preguntas en un aparente intercambio de opiniones.

—Me muero de hambre.

Jen golpetea el apoyabrazos de su silla de ruedas, pero al parecer solo yo escucho lo que dice, porque las preguntas continúan como si nada.

—¿Qué me dice del foro que tuvo lugar a principios de los noventa en Osaka? Las críticas que le hizo al gobierno coreano le trajeron muchos problemas. ¿Recuerda que se le prohibió regresar a su país durante un tiempo?

El joven le muestra a Jen unas fotografías antiguas y un reportaje recortado de una revista. En una, Jen, con unas gafas grandes y ridículas, está de pie en un podio diciendo algo. En otra abraza por los hombros a un grupo de hombres blancos. Observo un momento esas fotografías desgastadas.

—Yo ahora lo que tengo es hambre. Te digo que tengo hambre.

Jen se vuelve a mirarme y hace el ademán de golpear una mesa con el puño. Apoyada contra un costado de la puerta, le respondo un tanto intranquila:

—Sí, vamos a ir a comer en un segundo, pero no sea así y responda, que han venido desde lejos.

—¿Qué hay de comer hoy? ¿Pastel?

Le sonrío para intentar tranquilizarla y me quedo pensando. ¿Seguro que esta anciana endeble que no piensa más que en comer, defecar y dormir es la misma mujer de la que hablan? ¿Lo que hizo de verdad es tan importante como para que hayan venido desde lejos a entrevistarla? Entonces, ¿por qué ha acabado en un lugar como este? ¿Quizás porque hizo lo que hizo?

—¿No se acuerda de nada? ¿Qué me dice de Tipat? Era un chico de Camboya, ¿cierto?, —pregunta el entrevistador, ante lo cual el camarógrafo lo corrige.

—Filipinas.

—Es verdad. Usted fue tutora de Tipat, el chico de Filipinas. En cierta forma, lo crio hasta que se convirtió en adulto, ¿lo recuerda? Tipat, se llamaba Tipat —dice el joven alzando la voz.

Se nota que la admiración y el asombro han dado paso al fastidio y la impaciencia.

—De verdad no se acuerda de nada —dice un joven.

—¡No es posible! Necesitamos que comente al menos una cosa para tener algo que usar —exclama el otro.

—Pero si no habla, ¿de dónde quieres que saque el comentario?

El camarógrafo levanta la cabeza y, mirando fijamente a Jen, le ruega:

—Oiga, señora. Díganos cualquier cosa. No sabe el apuro en que vamos a estar si no conseguimos nada.

Luego saca el teléfono y hace una llamada. Del auricular se oyen unos gritos intermitentes. El joven la mira de reojo mientras susurra que Jen no está en sus cabales y que no van a poder hacer nada, que ya no tiene remedio. Al escuchar esto, el otro joven le arrebata el teléfono y agrega algo más. Jen se vuelve a mirarme. Asiento y parpadeo para indicarle que no pasa nada. Mientras tanto, los jóvenes no dejan de susurrar y suben poco a poco de tono hasta el punto de que cualquiera puede oírlos.

Se comportan y hablan como si Jen no estuviera ahí. Por supuesto, aquí no está la Jen que vinieron a buscar. Entonces, ¿no se trata de la misma persona? ¿Vinieron a castigarla? ¿No será que solo buscan insinuar que, en comparación con sus años de juventud en que inspiraba respeto, lo que queda de ella no es más que una imagen diminuta y miserable?

—¿No se acuerda de esta fotografía? Mírela bien, ¡mírela!

Las preguntas continúan, pero comienzan a semejarse a un interrogatorio. Están tan decididos a hacerla abrir la boca que no reparan en medios o formas y dejan de lado la mínima cortesía o deferencia.

—Ya lleva un rato diciendo que tiene hambre. Una o dos horas después vuelve a quejarse de que tiene hambre y, aunque no puede comer mucho porque le cae pesado, siempre está pidiendo pastel. La primavera pasada solo quería comer fresas; ahora son tomates —intervengo por fin, después de ponerme a su lado.

Siento cómo Jen me toma de la mano bajo la mesa. A estos jóvenes les importa poco mi explicación porque no tienen interés en la Jen del presente. En voz baja, intercambian alguna opinión entre ellos.

—Es demencia senil, ¿no? Hemos venido porque nos dijeron que no era tan grave. ¡Qué pérdida de tiempo!, —murmura el camarógrafo mientras apaga la cámara y guarda el equipo.

Su actitud me parece demasiado descortés, pero recuerdo lo que me pidió mi jefe y me ahorro las palabras. Los artículos o videos que publiquen nos servirán de publicidad, lo cual atraerá patrocinios o subsidios, por pocos que sean. Nada de esto me es ajeno, así que debo poner de mi parte.

—¿Quisieran ver su habitación? Vean cómo vive. Quizás sea bueno darle un poco más de tiempo. Yo la voy a persuadir —digo con la voz más suave posible con el propósito de convencerlos, pero ellos solo niegan con la cabeza y se van.

El estruendo de sus voces reverbera en el pasillo. Observo con detenimiento las fotografías y el artículo que han dejado y sin ningún esfuerzo reconozco a Jen.

—Señora, mire esto. ¡Qué cosas! ¿Se acuerda?

Aunque le muestro varias fotografías y se las pongo junto a la cara, ella no deja entrever ninguna reacción.

En algún momento dejé de pensar que podía cambiar las cosas.

Ahora mismo me voy quedando lentamente al margen del tiempo. Si quisiera cambiar algo, debería hacerme a la idea de que requeriría una gran determinación. Y, aun así, la diferencia sería poca, fuera para bien o para mal. No me queda más que aceptar todo lo que es parte de mí, porque es lo que he elegido y se ha convertido en lo que soy ahora. Sin embargo, la mayoría de las personas se da cuenta de esto demasiado tarde. Cómo duele el tiempo perdido en mirar hacia el pasado o hacia el futuro, todo menos lo que no se tiene en el presente. Tal vez el arrepentimiento sea solo cosa de viejos a quienes no les queda mucho tiempo.

No sé cómo explicar esto, porque es difícil comprender lo que no se experimenta de primera mano. En especial a alguien como mi hija, tan llena de fuerza y juventud, le será casi imposible de entender.

—Mamá, ¿me estás escuchando?

Asiento, pero no la miro a los ojos. Si, como me pide, alquilo las dos habitaciones del segundo piso por una fianza grande, no tendré para gastos mensuales como el médico, las medicinas, el seguro, la compra, el fondo de emergencia y demás. Abre la nevera con gran estrépito y trae un vaso de agua fría. Ya es de noche, pero sigue haciendo calor. Trato de espantar los mosquitos con un movimiento de manos y giro el ventilador hacia ella.

—Ya te dije que yo te pago los intereses y, además, te voy a dar un poco de dinero extra. El próximo semestre voy a dar más clases. Ya no soy una niña, no es que siempre vaya a esperar tu ayuda.

Asiento en silencio, pero esto no significa que esté de acuerdo, sino que estoy tratando de entenderla. Por eso no le digo que se las arregle como pueda. En nuestra situación actual, no puedo ni debo decir que lo que tiene que hacer es esforzarse hasta lograr lo que quiere, como me aconsejaron mis padres a mí. Así son las cosas.

—¿Y si le pides el préstamo al banco? —De afuera llega el ruido de voces y motocicletas. Molesta, da un trago e infla las mejillas con el líquido—. El gobierno está construyendo muchas viviendas sociales, ¿no sería mejor que solicitaras una, aunque quede un poco lejos?

Mi hija no tiene trabajo fijo. Hoy en día, los trabajadores temporales han pasado de ser uno de cada diez, a tres o incluso seis o siete de cada diez. No cumplen con los requisitos para obtener un préstamo ni para recibir una vivienda social.

Pero no es ningún consuelo que la mayoría esté en la misma situación. Al contrario, todos los días me sorprende que pertenezca a ese grupo. Por eso siempre me siento tan decepcionada como responsable. Quizás estudió de más, o yo le exigí que completara estudios inútiles. Pienso en que tuvo que aprender demasiado, incluso lo que no necesitaba o lo que no debió haber aprendido: por ejemplo, cómo rechazar al mundo, cómo estar en discrepancia con él.

—Si pudiera resolverlo de esa manera, no estaría aquí. Ya exploré opciones, mamá. Mañana tengo que estar a las siete en el trabajo, y debo preparar las clases.

Desde la calle se oyen carcajadas. Al parecer, alguien está viendo la televisión a un volumen muy alto. Observo con detenimiento el rostro de mi hija, que emana nerviosismo, cansancio e irritación.

—Entonces quédate a dormir y de aquí te vas al trabajo —le propongo.

—Mamá —me responde frotándose los ojos con sueño—, de verdad, lo siento. Te juro que esta es la última vez. El dueño insiste en que lo resuelva a más tardar la semana que viene. Ya no tengo tiempo de buscar otra cosa.

¿Por qué a veces sus palabras me suenan como una amenaza? ¿Por qué su expresión desolada me parece un arma mucho más poderosa que el enojo y los gritos? ¿Será consciente de esto? Mi hija saca el teléfono y camina hacia la cocina, donde la escucho hablar en voz baja. Su voz es dulce y suave; su risa, sigilosa. Yo, como siempre, finjo no saber nada de sus asuntos personales.

Me parece oír a mi esposo decir: «Es un hipopótamo que se alimenta de dinero. Siempre que me llama, se me cae el alma a los pies». Y, sin embargo, nunca lo vi tan feliz como cuando ella nos visitaba. Mi hija ya no habla de él. Para ella, el simple hecho de sobrevivir día a día es tan difícil que no le quedan fuerzas para volverse a mirar el pasado.

De algún modo, quisiera disculparme con ella por haber vivido demasiados años, porque quizás así al menos me liberaría de este tormento. Pero no, no tendrá fin hasta que esta casa desaparezca o yo me muera. No terminará nunca.

—Bueno, iré al banco mañana a ver si puedo pedir un préstamo. Veré por cuánto podemos hipotecar la casa y de cuánto sería el interés —digo, como dándome por vencida.

—Gracias, mamá.

De madrugada, entro a la habitación donde duerme y me siento en el borde de la cama. Le masajeo los pies que le sobresalen del pijama holgado y le acaricio sus blancas piernas. Es un cuerpo sano de poco más de treinta años, pero ella no sabe lo maravilloso que es poseer algo así.

Me casé a los treinta y te tuve al año siguiente. La noche en que empezaron las contracciones, pedí un taxi para ir al hospital, yo sola. No logré ponerme en contacto con él hasta dos semanas después, porque había estado trabajando en medio del desierto. La llamada venía desde una construcción en algún país lejano. Ese día eligió tu nombre. A mí no me gustaba mucho, pero accedí porque me daba lástima que tuviera que trabajar solo en el extranjero para poder mantenernos. Quería darle la impresión de que éramos una unidad familiar fuerte y robusta.

Esto ocupa mis pensamientos cuando, de pronto, se da la vuelta en la cama. Me giro a mirar el reloj y apaciguo mi respiración. A esa hora aún puedo dejarla dormir un poco más.

Por las noches te cargaba e imaginaba que la casa crecía poco a poco. Sentía como si una gran desolación y un silencio me acecharan, a punto de tragarme por completo. La sensación se intensificaba cada vez que tu padre se iba después de visitarnos, una o dos veces al año. No fuiste capaz de reconocerlo hasta que cumpliste cinco. Cuando ese hombre de piernas peludas y voz rasposa se te acercaba, rompías a llorar. Luego te escondías detrás del sofá y te asomabas a espiarlo. Y justo cuando comenzabas a tomarle cariño, tenía que volver a irse con dos o tres maletas que eran más grandes que tú.

Oigo el trino de los pájaros. La gente del segundo piso abre las ventanas para comenzar el día. El hombre soltero que vive en la otra habitación aún estará durmiendo, así que quien se mueve de un lado a otro es, sin dudas, su vecina de al lado, la recién casada. El sonido del llanto de un niño. El sonido de un regaño firme.

—¿Qué hora es?, —pregunta mi hija con los ojos entreabiertos.

Le digo que se levante mientras salgo de la habitación. Voy hacia el fregadero, le sirvo un vaso de leche y pongo dos huevos en la sartén. Ella entra y se sienta a la mesa. Una niña pequeña. Me viene a la cabeza una época que no recuerda. Hace mucho tiempo. Pero algunas imágenes son frescas y vívidas. Son claras, como si hubieran sucedido ayer.

Mi hija rompe la yema con su tenedor y le echa sal.

—¿Y si te vienes a vivir aquí?, —le pregunto de pronto.

Ella sigue comiendo como si no me hubiera escuchado. Al cabo de un rato, toma un sobre amarillo y una pila de fotocopias y me dice:

—Voy a consultarlo. No es algo que pueda decidir yo sola.

Como no quiero escuchar lo que va a decir a continuación, voy deprisa hacia el fregadero, abro el agua al máximo y apilo las tazas y los platos. La vajilla hace ruido al chocar entre sí.

Mi hija se levanta y deja en el vaso casi la mitad de la leche.

—De todos modos, mamá, ve al banco. Yo esperaré a que me llames para saber qué te dijeron.

Al oír que se cierra la puerta, de mis labios se escapan estas palabras:

—Será cabrona.

Mi hija brotó de mi propia vida. Aunque por mucho tiempo vivió rodeada de cuidado y afecto incondicional, ahora se comporta como si yo no le importara en absoluto, como si hubiera nacido y se hubiera criado sola. Todo lo juzga y lo decide por su cuenta; en un momento dado comenzó a informarme de sus resoluciones en vez de consultármelas. A veces, ni siquiera eso. Hay cosas que sé aunque no me las cuente, cosas que fluyen entre nosotras todos los días, silenciosas pero feroces.

Esa misma tarde me llama.

—No me llamaste. ¿Fuiste o no al banco?

Acabo de salir de la residencia de ancianos. Intento explicarle las líneas de crédito, las tasas de interés variable y los plazos. Le digo por qué se complica una cosa y la otra de acuerdo con lo que me ha explicado el empleado del banco esta mañana.

—Ah. De acuerdo.

Se me calienta la oreja que está pegada al auricular. No dejan de distraerme las conversaciones de la gente que inunda las calles iluminadas para escapar de sus calurosos pisos. Jóvenes que desperdician sus abundantes reservas de tiempo. Me distrae la manera en que malgastan la tarde fresca y joven sobre el pavimento ardiente.

—Ven a vivir conmigo una temporada —le sugiero con resignación.

—¿En serio te parece bien?

—Claro, eres mi hija. ¿Cómo no voy a querer vivir con mi hija?, —digo tratando de poner un límite.

Se da cuenta de que eso implica que no voy a aceptar a nadie más que a ella.

—Mamá —responde con esfuerzo, y luego, como si cambiara de idea, prosigue con voz tranquila—, está bien. Nos mudaremos contigo. De verdad, será por poco tiempo. Casi nada. Solo necesitamos juntar dinero. Te pagaremos los impuestos, el alquiler y todo. No te preocupes de nada. Me voy, tengo que dar clase. Chao.

¿«Nos mudaremos»? Cuelga sin darme tiempo de decir una sola palabra. Vuelvo a presionar el botón en la pantalla húmeda por mi propio sudor, pero ella ya no contesta.

Se muda en mi día de descanso.

Salgo temprano por la mañana. Las casas, una detrás de otra y casi pegadas a las del lado opuesto, forman un callejón angosto. El vecino de enfrente curiosea mientras barre la calle. Es barrigudo y está medio calvo, pero su voz emana vigor y seguridad.

—Hoy sale temprano.

Ríe de forma afable. No le he contado a los vecinos en dónde trabajo, pero todo el mundo lo sabe. Me detengo por obligación y, después de las cortesías de rigor, sigo mi camino. Ese matrimonio pasa todo el día en casa, así que acabará por ver a mi hija y a la otra chica. Ambos saldrán a husmear atraídos por la mudanza, el alboroto y el ir y venir. Además, seguramente les contarán a los vecinos las cosas de las que se enteren. Cuando sus hijos y sus familias los visiten durante las fiestas, chismearán sobre nosotras para convencerse de que ellos están mejor. Me agobian de tal modo este tipo de preocupaciones que termino por tener que sentarme en un banco del jardín. Sigo con la vista a las personas que caminan con la espalda bien erguida y balanceando los brazos de forma ridícula. Sin embargo, no logro convencerme para ponerme de pie.

Regreso al caer la tarde y me encuentro con un coche aparcado frente a la puerta. Es un vehículo rojo y pequeño que parece a punto de rebosar con solo dos pasajeros. La puerta del patio está entreabierta, como si no se hubieran decidido a cerrarla o a abrirla por completo.

Cuando entro, veo que alguien que estaba sentada en las escaleras se pone rápido de pie. Su figura se ve como un vacío oscuro porque el cuerpo bloquea la luz de la farola al otro lado de la casa.

—Buenas tardes.

Es ella. Es más delgada y alta que mi hija; su cara es pequeña y pálida. Parece una extranjera caucásica: extremidades largas y cabeza pequeña.

—Green tuvo que quedarse a trabajar y me dijo que me adelantara. Me dio la llave, pero me pareció que la incomodaría encontrarme dentro de la casa.

Está de pie sin saber qué decir ni qué hacer con su expresión y su postura. Cierro la puerta de golpe, camino hacia la de la casa y la abro.

—Deje sus cosas afuera.

No he decidido qué hacer. No estoy lista para recibir a una completa desconocida que, además, no quiero llegar a conocer. No, la decisión la tomé hace ya mucho tiempo. No hay vuelta atrás. No puedo dejar que alguien como ella entre en mi casa.

—Pase un rato —digo a duras penas.

Me consuela pensar que se trata de alguien que ha ayudado a mi hija a mudarse en un día tan húmedo y caluroso como este. Sirvo un vaso de agua fría y lo pongo en la mesa frente a ella. Se oye el tintineo de los cubitos de hielo que chocan entre sí. Lleva vaqueros y una camiseta blanca; y aparenta ser unos tres o cuatro años más joven que mi hija. Tiene el flequillo empapado de sudor y pegado a la frente. ¿Dónde habrá conocido a alguien así? ¿Qué es lo que salió tan mal con mi hija, si todas las demás mujeres están ocupadas encontrando un marido fuerte y de éxito?

—¿Eso es todo lo que habéis traído?

—Tiramos la estantería porque estaba demasiado vieja. También nos deshicimos de casi toda nuestra ropa y nuestros libros. La nevera y la lavadora eran del piso que alquilábamos, así que las dejamos.

Conversamos como si habláramos para nuestros adentros, sin mirarnos a los ojos. El silencio nos sorprende cuando se nos agotan las palabras. El cansancio me toma por asalto y los ojos me pesan. Los cierro y me quedo en silencio. Escucho el reloj. El segundero suena cada vez más fuerte.

Recuerdo el momento en que la conocí.

—¿Quién es usted?, —pregunto—. ¿Me escucha? ¿Quién es?

Cada vez alzo más la voz. La chica, que está apoyada contra la pared frente a la habitación de hospital, se yergue, sorprendida. Me dice su nombre y me explica a qué vino. Solo busco una cosa con este estúpido juego de hacer como si no supiera quién es: la promesa de no volver a vernos bajo ningún concepto.

—Gracias, pero no tiene nada que hacer aquí. Este es un asunto familiar.

Al interponer el muro de la familia entre ella y nosotros, le recuerdo que no es bienvenida. Asiente, pero no se va de inmediato.

—Solo he venido porque Green me dijo que estaba preocupada por él.

«Green». Odio que llame así a mi hija, con un apodo ridículo con el que busca suplantar el nombre perfectamente aceptable que le pusimos sus padres. Tiene la camiseta empapada. Debe de haber estado ayudando a mi esposo, que está postrado en cama. A pesar de todo, soy incapaz de darle las gracias.

—Sí, que tenga buen día. La próxima vez, no se tome tantas molestias.

Le cierro la puerta en la cara. A través del vidrio traslúcido, veo su figura indecisa dando vueltas en el pasillo. La miro con ansiedad. Poco después, se abre la puerta y ella regresa en busca de su mochila, que está en el alféizar. Me dice que hace una hora mi esposo se comió dos plátanos y un yogur. Ajusto el humidificador y limpio sin disimulo la silla donde seguro que estuvo sentada. Sale de la habitación sin que yo le dé las gracias o me despida. Hay plátanos y yogur en la cómoda. Los tiro a la basura. No estoy soñando, solo recuerdo.

Esta chica es la pareja de mi hija, evidentemente.

Eso ocurrió hace ya cinco años. ¿O serán tres? No estoy segura. Volvió muchas veces al hospital. Cuando se topaba conmigo, tomaba su mochila en silencio y se iba. Otros días, se quedaba a cuidar a mi esposo, estuviera mi hija o no. Cuando llevamos las cenizas al cementerio, se quedó siempre a su lado, donde yo pudiera verla.

La chica que está sentada ante mí en este momento.

—¿En qué trabaja ahora?

Por supuesto, soy yo quien rompe el silencio.

—Estoy aprendiendo a cocinar. Trabajo en un restaurante pequeño. Además, escribo artículos y saco fotografías de vez en cuando.

Me falta el aire. No es solo por el ambiente asfixiante dentro de la habitación. Finjo estar acalorada al levantarme a abrir una ventana y encender el ventilador.

—¿Artículos?

—Son solo textos publicitarios, reseñas de restaurantes y cosas así.

Ese aire húmedo que antecede las tormentas invade el interior.

—¿No tiene ingresos fijos? ¿Cómo hace para pagar el alquiler y sus gastos?

Su mirada, tan reacia a cruzarse con la mía, finalmente se posa en mí. Duda, como si no supiera si contestar o no, buscando las palabras correctas. Luego, de su mochila saca un libro grande y delgado en cuya portada se ven fotografías de platos coloridos e ingredientes frescos. Me lo da después de escribir algo en la primera página.

«Para la madre de Green».

En la página figuran los nombres de los autores del libro. La letra es tan pequeña que parece un reguero de granos de arroz. Entrecierro los ojos en busca de su nombre e información biográfica.

—Le pido disculpas, he venido porque Green dijo que usted estaba de acuerdo.

—Escúcheme bien: mi hija no se llama Green.

La chica me mira.

—Lo sé, pero estoy acostumbrada a llamarla así —se excusa la chica. Cierro el libro y se lo devuelvo—. Green y yo juntamos nuestros ahorros para la fianza de un piso. El año pasado me dijo que necesitaba el dinero para algo, así que pidió la fianza y nos mudamos a una casa con alquiler mensual. No estaría aquí si tuviera otra opción.

Mi mente se enturbia con preguntas que se elevan como el humo. Hasta ahora no tenía idea de cómo habían llegado a vivir en su último piso. No sabía cuánto había aportado cada una o cómo dividían los gastos. Lo que sí sé es que en eso estaba incluido el dinero que le di a mi hija. En otras palabras, yo también aporté a su vida juntas. No indago sobre la razón por la que mi hija necesitaba el dinero ni cuánto era. Quiero dejar claro que nada de esto es de mi incumbencia.

—No culpo a Green en absoluto. Vamos a buscar la forma de estar juntas como sea, incluso si eso significa tener que deshacernos de todo lo que está ahí afuera.

Cuando se pone de pie, dispuesta a irse, empieza a llover a cántaros. Escucho a los niños del segundo piso llamar a su madre a gritos.

—Bueno, por ahora meta sus cosas antes de que se mojen todas. Quédese hasta que pase la lluvia —le digo a la chica, que comienza a calzarse delante de la puerta.

Ella no abre la boca mientras mete las cosas que había dejado en medio del patio. Parece furiosa y aliviada al mismo tiempo. Se empapa en unos segundos, así que le doy una toalla.

¡Qué estupidez pedir dinero prestado si ni siquiera lo puedes devolver!

Su error es mío, pienso por un lado; por el otro, ambas son adultas de más de treinta años, así que deben juzgar y resolver sus asuntos por su cuenta. La cabeza se me llena de todo tipo de pensamientos que chocan entre sí con estruendo.

Mi migraña se despierta y me embosca.

Estas chicas son como matonas cultas y sofisticadas. Quizás en la universidad enseñen cómo aprovecharse de los demás sin necesidad de usar los puños. Así encuentran gente como yo, que no se da cuenta de que le están robando y luego no le queda más remedio que aceptarlo.

—¿Quiere café?

Me la topo sin falta cada mañana en la cocina. Su apodo es Rain, aunque yo nunca la llamo así.

—Creo que lo mejor sería que tratáramos de vernos las caras lo menos posible, en especial por la mañana.

Fue lo primero que le dije hace unos días en este mismo lugar, cuando acepté que se quedara. La cocina estaba anegada por el fuerte aroma del café tostado, lo que creaba un ambiente como de ensueño. Me miró un momento antes de seguir con su tarea de verter agua sobre el café molido. Le tomó un rato preparar lo suficiente para dos tazas, una de las cuales dejó en la mesa.

—Me levanto a esta hora porque tengo que llegar al trabajo a las diez y me gusta tomarme un café por la mañana. Como sabe, pago mi parte del alquiler y los gastos. Incluso le dimos cuatro meses de alquiler por adelantado. Entiendo que la incomodemos, y por eso tratamos de ser lo más cuidadosas posible, pero debe saber que también tenemos derechos.

Lo que me dejó sin habla no fue esa declaración ni sus malos modales, sino el hecho de que tenía razón y no había modo de refutárselo.

Apenas se marchó, casi me fui corriendo a mi habitación. Me senté en el borde de la cama y pensé en sus palabras. El alquiler, los gastos, los derechos, el dinero que recibí a cambio de mi autoridad como madre. Mi corazón se aceleró por el agravio y la vergüenza que me había hecho pasar. Cada vez hay menos lugares donde pueda sentirme segura, como si me hubiera convertido en un pedazo de papel que se va doblando cada vez más hasta desaparecer por completo. Aunque no soy yo la que desaparece, sino el piso sobre el que me planto. Es como si yo no fuera nadie, pero quizás ni se dan cuenta de esto.

Ese fue el último día que desayuné.

Sumida en estos recuerdos, olvido para qué vine a la cocina. Me quedo con la mente en blanco, hasta que ella me ofrece café y unos trozos de manzana antes de volver a concentrarse en la lectura de sus papeles.

Sé de lo que hablaron anoche, las cosas que dijeron cuando creyeron que ya estaba dormida (o cuando actuaban como si no existiera), sentadas en el sofá de la sala conversando en voz baja, chocando vasos que sé que tenían cerveza.

—¿Deberíamos volver a subir?, —preguntó mi hija.

—Esperemos un poco más.

—¿Qué opinas de lo que dijo ese idiota? «Asunto doméstico». Como para que no nos metiéramos. ¡Qué hijo de puta! Nadie le dijo nada, ni siquiera los policías, aunque sabían bien lo que estaba pasando. Piensan que esas cosas se resuelven con solo ignorarlas. ¡Quién se cree para mandarnos a callar!

Hablaban del hombre del segundo piso. La pareja había comenzado a discutir al atardecer y pronto sus gritos se oían con claridad. Le dije que no era nada grave, que no se fuera a meter, pero mi hija me hizo a un lado y subió, seguida por la otra.

—¿Quién coño eres? ¡Cierra la puerta y lárgate!

Salí al jardín cuando lo escuché gritar.

—Es mi hija —les dije—. Yo me encargo de hacerla bajar. Solo le pido que no grite tanto cuando todo está tan callado. Hija, ven, vamos.

Hubo un breve silencio.

—Mire, señorita, esto es un asunto doméstico. No se meta en lo que no le importa.

Su voz delataba una furia apenas contenida, pero mi hija replicó.

—Señor, ¿no le da vergüenza portarse así frente a sus hijos? Esto es más que un asunto doméstico, ¡la violencia física es un delito! ¡La ley castiga el abuso doméstico! ¡Que alguien llame a la policía! No se queden mirando, llamen a la policía. ¿Cómo pueden quedarse de brazos cruzados con el pretexto de que no es problema suyo? ¡Qué panda de animales!

Los oficiales tardaron mucho en aparecer. El coche llegó con las luces encendidas y despertó a todo el barrio. Mi hija empezó a discutir también con ellos. Se puso como loca cuando le dijeron que no querían intervenir en discusiones privadas y que la madre de los niños no quería denunciar.

—¿Quién iba a querer poner una denuncia con el culpable justo enfrente? No se queden ahí parados, ¡hagan algo! Al menos intenten averiguar qué coño ha pasado.

Este es un barrio pequeño y me gustaría que no se hicieran notar tanto. Cuánto desearía que simplemente hubieran hecho la vista gorda con lo que estaba pasando. Estas chicas no tienen ni idea de lo difícil que es estar casado y tener una familia. No se avergüenzan de su ignorancia ni reflexionan al respecto. Noté que a nuestras puertas se aglomeraba una pequeña multitud y me encerré en mi habitación a tumbarme.

Después de toda esa agitación, siguieron taladrando mi sueño ligero con sus murmullos.

—Es tan fácil ignorar estas cosas. Muy fácil. Solo hay que decir que no te importan.

—Claro, es que es eso. Odio a la gente que vive de ese modo. Son lo peor. ¿No oían llorar a los niños? ¿No podían contenerse, al menos por ellos? Y ¿qué les pasa a los de este barrio? Como si fuera una telenovela. Sabían qué estaba pasando, porque se oía todo. Son unos inútiles.

—Baja la voz, que vas a despertar a tu madre.

La voz de mi hija parece en ebullición, mientras que la de la chica es más bien fría. Lo caliente tiende a subir; lo frío, a bajar. Son dos arcos que forman un círculo. Si se combinan, pueden llegar a la temperatura correcta.

¿Cómo se imaginarán que es el mundo? ¿De verdad creerán que es estupendo y maravilloso como en los libros y que los cambios se logran con solo unir fuerzas?

Escucho la alarma de un móvil que luego apagan. Mi hija entra en la cocina.

—Otra vez soy la última en levantarse. Mamá, ¿ya te vas? ¿Tan temprano? No me digáis que habéis estado tomando café juntas, sin esperarme.

Mi hija me echa una mirada antes de rodear con el brazo los hombros de la chica. Yo me doy la vuelta por instinto y trato de no hacer evidente mi disgusto.

—Voy a pasar por la iglesia antes de entrar a trabajar —digo, respirando profundamente para tratar de calmarme, hablando hacia la nevera como si estuviera desquiciada—. No te preocupes por mí.

—¿A la iglesia? Me habías dicho que ya no ibas, ¿todavía vas?, —se queja mientras se sienta a la mesa y se abraza una de las piernas.

—Nunca falto a la iglesia, a menos que esté muy enferma —digo con firmeza, aunque es mentira.

Le doy la espalda a mi hija, que mueve los dedos de los pies mientras se los acaricia, y salgo de la cocina. Cuando me empiezo a poner los zapatos, la chica se me acerca y me da un termo grande y un pastillero.

—Esto es café y esto es para sus medicamentos. Tiene compartimentos para cada día de la semana. Para que no se confunda.

Debe de haberme escuchado preguntarme en voz alta si me había tomado las pastillas. Sin tener a dónde escapar, acepto las cosas en silencio y salgo de casa. El termo parece de buena calidad y tiene un color agradable, al igual que el pastillero. Los limpio con un pañuelo de camino a la iglesia. Parecen demasiado buenos como para tirarlos y, si lo hiciera, tendría que comprar otros nuevos. Frente a la iglesia hay un grupo de gente conversando. Espero a que se vayan antes de entrar.

—Me han dicho que tu hija se ha mudado contigo, ¡qué suerte!

Aunque me esconda en un rincón de atrás, siempre me encuentra alguien.

—¡Qué bonitos! ¿Te los compró ella?

Se dan cuenta de inmediato de cada pequeño cambio. Descubren que tengo un termo largo y reluciente en vez de una botella de plástico. Además, ven mi paraguas pequeño y ligero, mi bolso elegante, mi broche con flores de encaje y la foto que tengo de mi hija como fondo de pantalla del móvil.

—Es profesora universitaria, ¿no?

—¿En serio? La criaste muy bien. ¡Qué bendición! No hay mayor bendición que el éxito de un hijo.

—¿Sabías que la diaconisa de la iglesia también fue profesora? Nunca se ahorró ni un centavo en la educación de su hija, pero claro que la inversión vale la pena.

Alguien comienza a hablar de un tema y, como si se abrieran las compuertas de una presa, todos agregan detalles hasta terminar exagerando las cosas. ¿Me habrán leído la mente y se habrán dado cuenta de que en realidad no fui a rezar? ¿Querrán evitar a toda costa que junte las manos, cierre los ojos y me queje al Señor por haberme mandado esta terrible carga?

Casi me voy de la lengua y les digo que mi hija llena su mochila de libros pesados y fotocopias plagadas de palabras extrañas con los que cruza el país como un vendedor ambulante. Que es una pobre chica que come en su minúsculo coche después de dar clases, se echa una siesta incómoda, y vuelve a casa a perderse en sus libros y escritos hasta que se queda dormida. Las palabras que no pronuncio me inundan el pecho de repente. Y ahora me paga un alquiler que es más bien un soborno, después de haberse metido en mi casa con esa chica extraña a pisotear el honor de sus padres. Esto es lo que, por poco, escapa de mis labios.

Mientras parlotean, le echo una mirada al altar.

Cuando me enteré de que la persona a quien mi hija escribía y con quien hablaba todas las noches era una chica, decidí no entrometerme, porque suele pasar entre las jovencitas. Cuando se fue a la universidad y comenzó a vivir sola, algunas cosas me parecían raras, pero decidí ignorar las señales y mantenerme al margen. Quizás fue entonces que nos distanciamos tanto que después ya no pude hacer nada al respecto. Como una tonta, perdí la oportunidad de actuar.

Lo único que hice fue sentarme donde pudiera ver el altar y quedarme en silencio, tragándome las palabras que otros podrían llegar a oír; palabras que quiero decir pero que no puedo ni debo pronunciar. Ahora han perdido su significado. ¿A quién podría confiárselas? ¿Quién me escucharía? Ni las puedo decir, ni hay quien las escuche. Palabras que no le pertenecen a nadie.

—A ver, sosténgase de aquí. Agárrese fuerte un momento.

Darle la vuelta a Jen conlleva tiempo. Sus manos temblorosas a duras penas logran aferrarse a la baranda de la cama. Tardo en bajarle los pantalones para dejarle expuesto el trasero huesudo. El sarpullido parece un poco más grande. Después de quitarle el pañal, le levanto una de las escuálidas piernas. Me llega un olor a orina y a porquería. Le coloco la pierna sobre mi hombro y con una toalla húmeda le limpio las ingles ennegrecidas. Hay unos cuantos vellos pegados a su piel flácida y oscurecida. Su cuerpo se derrumba poco a poco. Mientras le estoy desinfectando el trasero con una gasa, me habla el señor Kwon.

—No hace falta que le haga las curas tan a menudo —me dice cuando salgo al pasillo donde la gente pasa continuamente.

Al principio no logro entender.

—Se lo digo porque, en general, usa demasiados pañales, papel higiénico y toallitas húmedas.

¿Pensará que me llevo estas cosas para mi uso personal o que las uso innecesariamente? Sin embargo, pronto me doy cuenta de que detrás de sus palabras hay otra intención.

—Señora, todo esto cuesta dinero. Lo que le pido es que lo use con más prudencia. Me siento mal por tener que pedírselo, pero si corta el pañal, lo puede usar más veces. Los demás lo hacen así, al igual que con las gasas. La verdad es que, si nos lo proponemos, podemos reducir el uso de material.

No es que yo no sepa que así se atiende en las residencias a los ancianos que a duras penas sobreviven con ayuda de las subvenciones gubernamentales. Cuando trabajaba en lugares así, yo también me esforzaba en sacarle el máximo provecho a cada cosa. Si alguien encontraba nuevas formas de bajar costos, los otros lo imitaban como si se tratara de una competición y, al final, ni se acordaban de que lo estaban copiando.

Pero este lugar es diferente. Los pacientes aquí deben pagar grandes sumas de dinero, por lo que el trato debe estar a la altura de su posición, como en el caso de Jen. Es bien sabido por todos que, después de que ella llegara, recibimos una cantidad importante de patrocinios y donaciones. El buen trato que le dan todos en el asilo está directamente relacionado con eso.

Y, aun así, en respuesta a su petición, no puedo sino asentir. No quiero decir alguna tontería o revelar mi mal humor, en especial después del desastroso reportaje. ¿Quizás han dejado de llegarnos patrocinios? ¿Será porque Jen ya no puede vender su pasado debido a la demencia? ¿Estará pensando que ya no es lucrativa? Al entrar al cuarto, abro el armario que está al lado de la cama. Es algo que no me incumbe y sobre lo que no tengo poder de decisión. Así que me pongo a contar lo que queda de toallas húmedas, papel, pañales.

—¿Ahí está mi paquete?, —me pregunta Jen.

Le muestro sus cosas envueltas en un pañuelo. Son documentos que recibió de diferentes sitios hace mucho. Diplomas, premios, reconocimientos. Ahora están revueltos en su armario junto a basura. Abundan las botellas y latas vacías, además de periódicos. Hace un tiempo Jen comenzó a juntar basura y se obsesionó con conservarla, como si tuviera un gran valor.

—Lo voy a poner aquí, no se preocupe.

—Sí, guárdalo bien, que son cosas muy importantes.

En la cara de Jen se dibuja una sonrisa que hace que le surjan arrugas circulares.

Soy empleada de esta residencia de ancianos. Aquí es de donde recibo mi salario el día establecido. No, para ser exactos, soy empleada de una empresa de auxiliares de geriatría, que es la que decide si me dan más trabajo o no y cuánto me pagarán. Es lo que me digo para distanciarme de Jen y seguir las instrucciones del señor Kwon.

Pero no es fácil empeñarse en reducir el uso de algo. Cortar la parte mojada de los pañales usados, rellenarlos con periódicos y cubrirlos con papel higiénico para reutilizarlos no es agradable. La llaga de las nalgas de Jen ha pasado de ser del tamaño de una uña a volverse del tamaño de la palma de una mano. Aun sabiendo que la piel oscurecida se rasgará hasta ponerse de color escarlata como si se hubiera quemado, le pongo el pañal maloliente y le subo los pantalones. La zona que supura pronto se convertirá en una úlcera que abrirá su negra boca para comenzar a devorar la carne.

—A los ancianos no les duele porque esa zona pierde sensibilidad. No te preocupes —dice la esposa del profesor con una expresión patética, porque para ella sentir compasión por los pacientes es un error de novatos.

Cuando pasa esto, no sé cómo esconder mi vergüenza. En ese aspecto parezco menos experimentada que la joven casada, que lleva menos de un mes en el oficio. Es como si se dejaran los sentimientos encerrados bajo llave en casa antes de venir a trabajar. O quizás es que todavía pueden controlar a voluntad las relaciones que entablan y distinguir claramente lo propio de lo ajeno.

Regreso a casa y me encierro en mi habitación, porque me he quedado sin sala de estar ni cocina. El ruido de un golpe en la pared, cosas que se quiebran y unos martillazos cesan para dar paso a la tranquilidad. Al cabo de un momento, un hombre comienza a gritar a todo pulmón desde la baranda del segundo piso.

—Señora, por hoy lo dejamos aquí. Pasado mañana terminamos.

Los cuatro meses de alquiler que recibí por adelantado de esa chica los destiné por completo a los gastos de reparación del segundo piso. Como de todos modos no espera una respuesta, yo me limito a asentir en silencio. El sol ya se puso y desde la cocina se oye un golpeteo. Alguien llama a la puerta de mi habitación. Es ella.

—Preparé sopa de tomate. ¿Quiere un poco?

Bajo el volumen del televisor y le contesto con la mayor cortesía posible.

—No, se lo agradezco.

La chica abre la puerta y asoma la cabeza.

—Pruébela, está buena. Y me puede tutear.

Agito las manos en señal de negación. Quizás por haberme movido tanto, me invade tal cansancio que no siento ni el hambre. Cuando se mudaron, cambiaron el televisor de la sala a mi habitación. No sé si lo hicieron como un favor o para indicarme que no saliera de ahí. Me voy quedando dormida con el televisor encendido. En medio del sueño, siento que alguien entra a mi cuarto, me dice algo y sale llevándose quién sabe qué, pero no consigo despertarme. Cuando por fin logro abrir los ojos y espabilarme, ya es mitad de la noche.

Salgo a la sala de estar con cuidado. Escucho el tictac del segundero. Las plantas de mis pies se pegan al piso de la sala y hacen ruido por la humedad del ambiente. Me siento en la taza del baño con la puerta abierta, luego, antes de hacer pis, recuerdo que debo cerrarla. La cocina está tan limpia que reluce. El trapo blanquísimo que cuelga sobre el fregadero huele a lejía. Sé que no es obra de mi hija, descuidada y desidiosa.

Hace unos días, me levantó la voz por lavar toda la ropa al mismo tiempo. Me gritó que su blusa blanca de lino se había teñido de un tono rojizo y, aunque es algo que se soluciona con dejarla remojando en lejía, estaba que echaba humo. En estas ocasiones, me recuerda a su padre. No ve ni escucha nada cuando está enfadada, y despotrica hasta que se le pasa el mal humor. No repara en nadie y te deja temblando.

—Señora, yo me encargo de la ropa. No sé por qué no dije nada, si yo puedo hacerlo —interviene la otra chica, que se quedó a consolarme al verme helada de pie frente a la lavadora cuando mi hija se largó dando un portazo.

Recuerdo que pensé que ojalá mi hija supiera hablar con ese tono. Jamás me hablará con esa dulzura porque es mi hija, mi familia, sangre de mi sangre. Para esta chica, con la cual no tengo ninguna relación, es más fácil mostrar la consideración y la cortesía precisas.

Me fui del cuarto sin responder. Es tan considerada, que no hay momento en que no me esfuerce por resistir el impulso de darle la razón y seguir conversando con ella. Sabe las palabras exactas que quiero escuchar.

En la tetera hay una infusión de setas. Mientras sorbo poco a poco el líquido tibio, que seguramente preparó esa chica, me pregunto por qué no se habrá casado una muchacha tan buena para la cocina y la limpieza, por qué desperdicia su energía y su tiempo, por qué no piensa en hacer algo de provecho como convertirse en una madre con responsabilidades ante la sociedad, en formar un hogar, tener hijos y criarlos.

Yo, por costumbre, cierro la puerta con llave y me detengo frente a la de la habitación de mi hija como llevada por un impulso. Apenas apoyo la mano, la puerta se abre como si resbalara y se oye el sonido del ventilador encendido. Le bajo un poco la velocidad y pongo el repelente de mosquitos cerca de la puerta. Luego, sin poder contenerme, me doy la vuelta hacia la cama.

Mi hija, que está echada con una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos, envuelve suavemente con un brazo a la chica, que está dándole la espalda. Parecen unas hermanas que se llevan bien o un par de amigas íntimas. Pero lo que las acerca no son motivos normales y corrientes, sino, a todas luces, algo que trasciende mis suposiciones y expectativas.

No obstante… Quizás…

¿No será solo que está confundida? ¿No será un malentendido entre dos chicas tontas e inocentes? Puede que, dentro de unos días o unos meses, esto sea un recuerdo tan lejano que parecerá que nunca ocurrió. Observo esta escena y la desecho, la aplasto para hacerla minúscula y lanzarla lo más lejos posible. Si pienso que no lo sé, que no podría pasar algo así, me tranquilizo un rato. Las cosas que preferiría no saber, que consideraba tan cómodas y naturales cuando las ignoraba, pero que, en el momento en que me doy cuenta de ellas, me atacan mostrando su verdadero cariz. La verdad y los hechos; la naturaleza de esas cosas evidentes que se preparan siempre para arremeter con ferocidad.

Mi hija tiene la pantorrilla metida entre las piernas de la chica, que está acostada de cara a la pared. Parecen un mismo cuerpo abrazadas así, rozándose y respirando al unísono. Me ruborizo. Contengo el impulso de despertarlas para separarlas y salgo de la habitación en silencio. Hay dos habitaciones además de la que yo uso, así como dos ventiladores. Hay dos lámparas y dos escritorios. Si hay una habitación para cada una de ellas, no entiendo por qué deben dormir juntas de esta forma. ¿Qué más creen que pueden hacer, además de dormir pegadas la una a la otra?

No me deja indiferente imaginar qué más tendré que presenciar mientras viva con ellas. Eso es lo que me preocupa: los momentos y escenas que puedan aparecer ante mis ojos sin previo aviso, tener que afrontarlos sin poder evitarlos, tener que mirar de frente aquello que solo he sospechado o imaginado, y que sea mucho más terrible de lo que esperaba.

Llegará ese momento en que por fin presenciaré aquello que debería quedar oculto. Me pregunto qué hice para que me pasara esto a mí. Cualquiera diría que hay una razón, porque no hay humo sin fuego. Aunque no he descubierto la causa u origen, y quizás por eso ahora estoy expuesta a estas escenas íntimas que no deseo presenciar y que me resultan tan violentas.

Mi hija sale un domingo por la mañana y la chica también se va antes del mediodía. Con el pretexto de limpiar, abro las ventanas y puertas de la casa y entro en su habitación. Después de poner las mantas ligeras y la ropa a lavar, organizo su escritorio repleto de libros y papeles.

«Solicitud de reinstauración de docente».

Es lo que encuentro en una pila de documentos dentro de una carpeta transparente. Voy a por mis gafas de cerca y leo con atención la primera hoja. Al lado del nombre de la institución, se encuentra estampado un sello cuadrado y grande de tinta roja oscura que parece fresco, como si apenas se hubiera tomado de la almohadilla. Con cuidado, miro el resto de las hojas, donde me sumo en unas palabras de enojo que habrá escrito mi hija o esa chica y, sin terminar de leer, salgo de la habitación.

—¿No te parece hora de buscar un buen trabajo?

Estas son las palabras que me parecieron adecuadas después de mucha consideración, pero no fui capaz de decirlas. Es por el dinero, sé bien que todo se reduce a eso. Si no tuviera necesidad de que me pagaran el alquiler, de que me dieran dinero para la comida y las facturas, si hubiera podido pedirle a mi hija que rompiera con esa chica como condición para ofrecerle una casa, si hubiera podido devolverle lo prestado y desalojar a la chica, podría hacerle rendir cuentas sobre lo que está pasando, guiarla y aconsejarla con mano dura.

Ahora mismo no soy quién para pedirle explicaciones. Ya se acabó la época en que ese era un derecho incuestionable por el simple hecho de haberla traído al mundo. Ahora es algo que debe actualizarse de forma constante, y yo ya no tengo ni la energía ni la capacidad de hacerlo. En su caso es lo mismo. ¿Cómo reaccionaría yo si pusiera sobre la mesa una suma que me dejara boquiabierta y me pidiera que la comprendiera? Si bien sé que no es solo un problema de dinero, no puedo pensar en otra cosa.

—¿Cómo va todo?, —pregunto unos días más tarde por la mañana, después de seleccionar con mucho cuidado las palabras adecuadas y de comprobar que la otra chica no esté en casa.

Mi hija está cabeceando en el sofá y levanta la vista para mirarme. La noche anterior llegó pasadas las doce, como casi todos los días. A veces, como si fuera un fantasma, llega después del alba.

—Mamá, hablamos luego. Estoy cansada.

Intento dejarlo pasar, pero algo me llama la atención y me acerco a ella, sobresaltada. Tiene un moretón azulado en la sien, rasguños rojizos en la nuca, y los hombros y antebrazos hinchados.

—¡Por Dios! ¿Qué te pasó?, —exclamo.

Ella agita las manos como si la molestara y se da la vuelta para acostarse del otro lado.

—¡Quiero que me digas de una maldita vez qué te pasó!, —exijo, levantándola.

—Me caí, mamá. Solo me caí. Déjame en paz —grita con la voz quebrada.

No puedo más que romper en llanto después de haber gastado mis fuerzas en hacer que se levantara.

—No sé qué fue lo que hice mal. En serio, no sé en qué me equivoqué. Eres una chica de más de treinta, sin trabajo fijo ni intención de casarte, metes a una extraña en mi casa, y encima andas por ahí peleando. ¿Por qué haces esto, es para molestarme? No te importa lo más mínimo lo que diga tu vieja madre, ¿no?

—Ay, por favor. No es para tanto. No digas eso.

Levanta la vista y, durante un momento, me mira a la cara con los ojos surcados por venas rojas. En un instante mis emociones descarrilan. Cierro la ventana que estaba abierta de par en par y bajo la voz.

—Por una vez usa todas esas cosas maravillosas y fascinantes que has estudiado. ¿En la universidad solo aprendiste a ignorar a tu madre y actuar como si fueras más inteligente que los demás?

Mi hija se incorpora y se sienta derecha.

—¿Qué te importa mi educación? ¿Alguna vez me has escuchado? A todo el mundo le haces caso, menos a mí.

—Ya te he escuchado decir suficientes tonterías. ¿Qué más quieres decir para terminar de romperme el corazón? Yo también tengo el derecho de desear que la hija que crie con tanto esfuerzo viva una vida normal y modesta —digo con tranquilidad.

—¿Cómo defines una vida normal y modesta? ¿A quién le importa cómo vivo?, —dice levantando la voz.

Sostengo su muñeca como si intentara detenerla y le digo con tono firme:

—¿Que a quién le importa? ¿En serio?

—Mamá, te estás pasando de la raya. ¿Vas a seguir con lo mismo? Eso ya está, ya lo hablamos.

Los recuerdos siempre se despiertan por su parte más débil, la que no se pudo comprender ni ordenar, por lo que es imposible contenerlos; hierven y se agitan con un ruido ensordecedor hasta dejarte al borde de un ataque de nervios. Esa tapa se vuelve a abrir por completo. Ahí, en un callejón estrecho y oscuro, venía mi hija caminando. La había estado esperando todo el día frente al estudio al que se había mudado para independizarse. Había visto el atardecer, porque ella no regresó sino hasta entrada la noche. La estancia que reveló al abrir la puerta era oscura y pequeña. No contaba con más muebles que un futón y una colcha fina, además de una pequeña mesa para comer y una lámpara. En la habitación no entraba luz natural a ninguna hora. Me sirvió agua; yo miré distraídamente el vaso de papel que estaba sobre el suelo y me fui sin poder beber un solo sorbo.

Y con dolor me di cuenta.

Si seguía presionándola, esa cuerda tensa y vulnerable que nos une acabaría por romperse, y la perdería.

Sin embargo, haber aflojado la cuerda no significa que la comprenda o que le dé mi aprobación. Solo le di algo de margen para que pudiera moverse con más libertad. Lo único que hice fue alejarme, dejar a un lado mis expectativas, mis ambiciones y demás. ¿De verdad no sabe lo difícil que ha sido para mí? ¿Hace como si no lo supiera, o prefiere no saber?

—¿Que ya está? ¿Tienes idea de lo que significa presenciar este espectáculo todos los días? ¿Te imaginas lo que es ver a tu hija adulta vivir de esta manera tan anormal?

Tiene la mirada perdida en el techo. Suspira, se cambia de ropa y abre la puerta principal. Luego, se da la vuelta para mirarme como si quisiera decir algo, pero simplemente sale. La inquietud que sentía se disipa y se me escapa un suspiro de alivio entre los labios.

Soy buena persona.

Toda mi vida me he esforzado por serlo: buena hija, buena hermana, buena esposa, buena madre, buena vecina y, hace mucho tiempo, buena maestra.

«Me imagino lo difícil que ha sido», digo con empatía.

«Lo importante es que te esforzaste todo lo que pudiste», digo con aliento.

«Te entiendo. Por supuesto que te entiendo», digo, comprensiva.

No, quizás tenga miedo, quizás no quiera escuchar, no quiera intervenir, no quiera involucrarme mucho, no quiera meter las manos en el fuego. Quizás me mantengo al margen, quizás, aunque digo palabras dulces y me comporto como es debido, poco a poco me alejo cuando nadie me ve. ¿Todavía quiero ser buena persona? Y ¿cómo podría convertirme ahora en buena persona para mi hija?

Durante varios días, un silencio oscuro me separa de ella.

La lluvia ya ha parado cuando me bajo del autobús. Me siento en un banco de la sofocante estación, en la que no hay más que un quiosco, baños sucios, la taquilla y tres o cuatro personas de paso. Las rodillas me duelen como si tuviera agujas clavadas en las zonas más blandas y sensibles. Me levanto con dificultad y tomo un taxi bajo los rayos amarillentos del sol. Aunque intente humedecerme los labios con la lengua, no hay saliva para hidratarlos.

—¿Qué dice? ¿Ti… qué? ¿Quién? ¿De qué lo conoce?

Un viejo guardia sale lentamente del cubículo y me observa de pies a cabeza mientras se sacude el gorro. Al otro lado de la puerta, entreveo camiones grandes y viejos contenedores amontonados.

—La persona que le digo tenía una tutora legal que ahora está en una residencia de ancianos. Vine a hablarle de unos asuntos.

—¿Una tutora? ¿Eso qué es? No la entiendo.

Me tiemblan las piernas de haber estado andando mucho tiempo a lo largo de un camino rural rodeado de invernaderos. Tengo la garganta seca y me duelen los ojos. ¿Por qué todas las fábricas de este país son así? ¿No podrían decorarlas de forma más agradable? ¿Por qué tienen ese aspecto grisáceo como para impedir que la gente se acerque, para provocar repulsión e incomodidad?

—Mire, no entre. Espéreme ahí. ¿Entendido? Quédese aquí.

El guardia abre la ventanilla del cubículo y se acerca a tomar el teléfono. Los candentes rayos del sol caen sobre mi cabeza mientras espero en cuclillas en la entrada. Me duelen las rodillas y los pies. En momentos así, no se me quita de la mente la idea de que debo de estar pagando algún castigo. ¿Qué será aquello sobre lo que debo reflexionar y arrepentirme? Quisiera que alguien, cualquiera, me diera una respuesta.

—¿Quién es usted?

Al principio no sale Tipat, sino un hombre que dice ser su compañero de trabajo y quien, después de echarme un vistazo, vuelve a entrar a la fábrica. El verdadero Tipat tarda unos minutos en salir. Es atractivo, no tiene la piel tan oscura, ni es tan delgado ni tan bajito como yo pensaba. Si no llevara un mono de trabajo, estaría tan guapo que no me parecería mal tenerlo de yerno. Cada vez que conozco a algún hombre, me lo imagino junto a mi hija. Aunque sé bien que no es asunto mío, no puedo evitarlo. Él se quita los guantes y se baja un poco la cremallera del mono. Siento en la nariz la punzada de una mezcla de olor a aceite, sudor y productos químicos. Sin saber qué decir ni por dónde empezar, me froto los ojos, que me arden.

—Je-hee Lee. Se trata de Je-hee Lee.

Repito varias veces el nombre de Jen y le cuento su historia. A él le cuesta recordar. De pronto, al ver cómo se le ilumina la cara, me doy cuenta de que los recuerdos comienzan a titilar en su mente.

—Ahora está en una residencia de ancianos, un hogar. Esos lugares donde se cuida a las personas mayores —digo.

—¿Está en muy mal estado?, —pregunta él.

—Ya está entrada en años, así que no se puede cuidar sola.

—Sí, ya está mayor —murmura como para sus adentros.

Su voz fluye apenas perceptible a través de una estrecha franja de sombra. Espero con calma a que derive la conversación hasta que llega la oportunidad de tocar el tema que vengo a tratar con él. Lo hago de modo que las palabras que he preparado emerjan con naturalidad. No tardo mucho tiempo en encontrar la ocasión.

—¿Cuándo podría venir a verla? Le gustaría mucho su visita, se acuerda mucho de usted.

Si bien es mentira, podría cambiar un poco el trato que se le da a Jen. Al menos les darían miedo las represalias. Eso es todo lo que le pido.

—No sea así. Venga a verla, por favor.

Fija en mí sus grandes ojos.

—Solo salí un momento. Tengo que volver a trabajar. No tengo días libres. Deme su información y yo la llamo. No tengo móvil —murmura mientras se arregla las mangas de su uniforme de trabajo como si estuviera molesto.

Las mangas están gastadas y ennegrecidas. Es posible que sea verdad que no se puede permitir ir a verla y, sin embargo, persisten mi enojo y mi decepción. Mientras escribo mis datos con un bolígrafo que le pedí prestado al guardia, Tipat me confiesa algo.

—Le juro que yo también tengo ganas de verla. Siempre he querido conocerla. La visitaré sin falta —luego me mira a los ojos antes de decir—: Nunca la he visto, ni una vez.

Por último, también tomo nota del número de teléfono de la fábrica antes de volver al estrecho camino de tierra sobre el que, de cuando en cuando, pasan camiones o motocicletas que levantan nubes de polvo amarillo.

—Ay, por Dios.

Cada vez que pasa un vehículo, trastabillo hacia un lado de la carretera y me detengo de cara a la montaña que se eleva a lo lejos. Los ojos me arden y lagrimean a pesar de estar resecos.

¿Por qué le habrá mandado dinero todos los meses a un niño que nunca conoció en persona?

Me arden las comisuras de los ojos y, después de limpiarme, en el dorso de las manos me quedan rastros de sudor o lágrimas.

¿Qué habrá llevado a esa mujer a hacer algo tan lamentable y absurdo durante años?

Sea lo que sea, quien recibió el favor lo desconoce, porque no es algo que se pueda descifrar por medio de la imaginación o la perspicacia. Él no tiene manera de saber qué es, ni a cambio de qué lo consiguió, y tampoco sabrá el color, el olor ni el peso de ese dinero. Algo tan valioso, si se puede dar, solo se le entrega a la familia. A los hijos, con quienes se comparte el aliento, el calor, la carne y la sangre.

¿Por qué hizo Jen algo tan carente de sentido?

Por qué ayudar a un niño que terminaría trabajando en una fábrica como esta, sin días de descanso, expuesto día tras día a químicos dañinos. ¿Por qué habrá compartido, sin pensarlo dos veces, cosas tan preciadas como su fuerza, su devoción, su mente y su juventud? Hay dos grandes cigarras muertas boca arriba a mis pies. Cerca de ellas se amontonan pequeños insectos, justo debajo de una enorme farola.

Que alguien me explique por qué lo hizo.

Me inclino y empujo los insectos muertos hacia la maleza. Si los tomo con las yemas de los dedos, se deshacen y pierden su forma. Me pongo en cuclillas y, finalmente, me derrumbo con las piernas extendidas. El suelo arde bajo el sol caliente. Me quedo sentada así durante un rato. El paisaje a lo lejos ondula, se eleva y vuelve a ondular.

Regreso a casa casi al terminar el día, a punto de desfallecer. Estoy hecha polvo y siento el calor que se eleva por mi cuerpo desde las plantas de los pies. Cuando llego a la puerta del jardín, recibo una llamada de la esposa del profesor para decirme que ha pedido manzanas orgánicas de un conocido suyo y que si quiero unas. También me llegan mensajes de texto preguntándome por qué ya no voy a misa por la mañana. Respondo con franqueza y luego rebusco en el bolso. En cuanto doy con la llave, la puerta se abre.

—¿Cómo le fue? —Es esa chica—. Green aún no está y dice que va a llegar tarde.

Hay dos niños pequeños sentados en la puerta. Viven en el segundo piso. Un chico sentado sobre su mochila y una niña mucho más pequeña y de menor edad que él. Sin siquiera girarse a mirarme, ambos cuchichean señalando el suelo.

—¿Qué hacéis aquí?, —les pregunto.

La niña levanta la cabeza y susurra:

—Son huevos de pájaro. Los hice yo.

Luego abre de par en par la boca y trata de tragarse uno entero. Yo le detengo el pequeño puño y niego con la cabeza. Comer harina cruda causa indigestión. Los niños reaccionan peor, incluso a lo más mínimo. Podría darles diarrea, y durante una semana entera no dejarían de llorar, de montar berrinches y mantener despierta a su madre por las noches. Así era mi hija. Sus cuerpos son blandos y suaves como una hoja tierna, pero su sangre caliente y tenaz los hará crecer. Me siento cautivada por el abundante cabello del niño y ese rostro tan claro que parece permitir ver en su interior.

—Están cocidos, así que se los pueden comer. Hay que soplarlos porque están calientes. Además, están rellenos de miel —dice la chica y, enseguida, el niño toma uno y lo devora en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Tienen miel? ¿De verdad?, —pregunta la niña observando los huevos de pájaro.

El niño se da vuelta y mira a la chica, luego a mí, y asiente sin responder, como avergonzado.

—¿Dónde está tu mamá?, —pregunto mientras los esquivo para subir los escalones.

—Mi mamá se fue a trabajar al autobús —responde la niña al ver que su hermano duda.

—¿Al autobús? ¿Cuál?

—Conduce un autobús, run, run. Yo me subí. ¡Es así de grande!, —me responde la niña con voz clara y fuerte.

—No es un autobús, es una furgoneta.

Por un momento me quedo pensando en lo largos y duros que deben de ser los días de su madre, aunque para todos es lo mismo. Los niños se quedan discutiendo mientras entro en la casa.

—No podían abrir y estaban sentados en la calle, por eso les dije que se quedaran aquí. En cuanto llegue alguien, yo los llevo arriba. ¿Quiere probar los huevos?, —me dice la chica esa mientras me sigue al interior.

Un olor dulce y delicioso inunda la casa. Yo niego con la cabeza. No me queda energía ni siquiera para sentir hambre. Me lavo las manos y consigo llenarme un vaso de agua y sentarme en el sofá. Intento mantener la espalda recta, pero no tardo en encorvarme. Parece que la columna me cruje. Afuera se oyen carcajadas; es el ruido que provocan las cosquillas y que sube volando como una pluma. El sonido de los niños no debería faltar en ninguna casa.

—Venga y siéntese.

Tomo un sorbo de agua y abro la boca sin tiempo de elegir mis palabras. Hablo sobre mi hija. En concreto, sobre las heridas y los rastros de violencia cuyo origen desconozco y que plagan su cuerpo.

—Sería mejor que le preguntara a Green directamente. No me parece que sea algo que me corresponda contarle.

Sus palabras muestran determinación. Parece exageradamente obstinada y fría. Se lo digo, le hablo sobre el hecho de que me estoy esforzando, al menos mientras compartamos techo, le digo que tengo muchas cosas con las que lidiar. Le expreso que lo justo sería que ella mostrara un mínimo de empeño para mejorar esta terrible convivencia. La chica se queda mirando el suelo y, después de un largo rato, despega los labios con una expresión que muestra que no sabe cómo avanzar.

—El otoño pasado, la universidad despidió a algunos de los profesores. Por lo general, el contrato se renueva de forma automática, pero esta vez fue algo repentino e inesperado.

La miro a los ojos para que continúe. De nuevo, siento como si alguien me estrujara el corazón. Abro la boca y respiro profundamente. ¿En qué nuevo lío se habrá metido mi hija? Espero que no la gane su impaciencia y termine gastando energía y tiempo en algo de lo que se arrepentirá.

La chica sigue hablando.

—Es que se trata de una situación injusta. Ella cree que tiene que solidarizarse con los que han sido sus compañeros durante años para lograr un cambio y porque, aunque esta vez no le haya tocado, en cualquier momento podría pasarle a ella. Por eso están todos protestando contra la universidad. Se reúnen para informar y denunciar lo que sucede.

Cierro los ojos durante un momento y los vuelvo a abrir. El interior de la casa se torna blanquecino y poco a poco recupera su forma. Se me van las fuerzas y me siento entumecer.

Al escuchar que esto sucedió el otoño pasado, entiendo en qué se gastó toda la fianza. Es lo que pasa cuando te metes en asuntos ajenos. Siento como si el corazón se me estuviera consumiendo en llamas.

—La universidad habrá tenido algún motivo. No puede haber sido solo porque sí —digo.

—No hubo motivo —responde ella sin dudarlo un solo instante—. Parece que pusieron de pretexto las clases que daban, pero lo cierto es que debe ser que los detestan porque son homosexuales. Los quieren fuera de la universidad. A los que despidieron.

¿Dijo homosexuales? La palabra me fluye por los oídos, se me mete en la cabeza sin mi permiso, y me golpea de manera violenta y unilateral. Antes de que siga hablando, me adelanto a corregirla.

—Mi hija no es eso.

—No estoy hablando de Green, sino de los profesores a los que despidieron.

La chica se restriega las manos con expresión de incomodidad. Le veo rastros blancos de piel muerta en el dorso. También tiene marcas de quemaduras y de cortes de cuchillo. No puedo dejar de mirarlas, pero al final no lo soporto y digo:

—Nunca vuelva a decir algo así.

La chica guarda silencio. Después de un rato, me pregunta si tengo algo más que decir, luego abre la puerta y entra despacio en su habitación.

Durante los días siguientes, paso la noche en la residencia de ancianos en lugar de volver a casa porque la condición de Jen se ha deteriorado. En realidad, quizás solo necesite tiempo para aceptar los problemas de mi hija. El rostro de Jen está impávido. Con el paso de los días tiene cada vez menos fuerza, como si poco a poco se preparara para dejarlo todo.

—Cuando estaba en bachillerato, vivía en casa de una amiga. Me mataba estudiando porque mis padres no estaban de acuerdo con que lo hiciera. Pero creo que para mis adentros pensaba que algún día me iría a Estados Unidos o a Japón, que llegaría lejos, como usted —susurro, mirando hacia la ventana oscura.

Jen me toma de la mano y parpadea. Sus pupilas son negras y parecen hacerse más profundas a medida que la piel alrededor de los ojos pierde elasticidad y se arruga.

—Dijo que estudió en Estados Unidos e incluso en Francia. ¿Cómo era? ¿Le gustó?

Me acerco a su oído y susurro «Estados Unidos», «Francia» y luego, un poco más alto, «extranjero».

—¿Extranjero? Sí, estuve en el extranjero —contesta, y en sus labios se esboza una sonrisa.

—¿Qué hizo allá? Le pregunto qué fue a hacer.

—Eh, ¿allá? Trabajaba, claro. También estudié. Igual que aquí. No recuerdo bien. Fue hace mucho.

—¿Fue difícil? Quiero decir, vivir sola en un país extranjero.

—Por aquel entonces tenía mucha energía. Era joven. Ni siquiera sabía lo que eran las dificultades. Lo hice porque me divertía.

Noto que me sujeta la mano con fuerza. Asiento varias veces y luego saco de nuevo el tema de Tipat.

—¿Y no se acuerda de Tipat? Se llamaba Tipat. Tipat. El niño del extranjero, de Filipinas.

—¿De quién habla?, —susurra Jen como si le hiciera gracia.

Al oído le digo un par de cosas más que podrían despertar sus recuerdos, pero la verdad es que yo tampoco sé mucho de Tipat.

—Se podría decir que usted lo crio. Le enviaba dinero todos los meses, ¿no se acuerda?

—No, yo no tengo hijos. ¿Y tú? ¿Cuántos tienes?, —pregunta.

—¿Yo? Tengo una hija.

—¿Tienes una hija? Qué bueno. Debe de ser hermosa como su madre. Guapa como su madre. Hermosa.

Por un momento reina el silencio. La mirada de Jen se pierde más allá de la ventana, pero al rato vuelve a clavarla en mí y yo me arrepiento de haber hablado de más.

—¿Hoy no te vas a casa?

—Claro que sí, en un rato.

—¿Tienes hijos?

—Una hija.

—¿Solo una hija? ¿Nada de varones?

—Así es.

—Qué bueno. Debe de ser bella como su madre.

Tenemos la misma conversación unas tres o cuatro veces más, hasta que la acuesto y la cubro con una manta. Al poco rato, su respiración se vuelve uniforme. Cuando escucho que resuella, ajusto la altura de la cama. Después de la muerte de la otra anciana con la que compartía la habitación, nadie la reemplazó. Estas habitaciones son más costosas.

—Creo que la hice estudiar demasiado. A mi hija. Quería que fuera buena alumna, que ingresara a la universidad, que hiciera un posgrado, se convirtiera en profesora y conociera a un buen hombre. Así me imaginé que sería. Pero resulta que es tonta. No sé qué tiene en la cabeza. Me siento asfixiada de solo pensar en ella. ¿Es mi culpa? Algo hice mal. Quiero decir, algo tuve que hacer mal, pero no sé qué. No sé cuánto debo meterme ni hasta dónde. Pero soy su madre. ¿Quién más se va a encargar de esto sino yo?

Puedo sentir cómo se agita mi mente. Me tomo un momento para respirar. Algo pasa flotando por fuera de la ventana oscura. Es un avión.

—Estoy muy molesta. ¿Por qué no hace el menor intento de vivir una vida normal? ¿Por qué no se esfuerza un poco? ¿Por qué tuve una hija así? Estaba tan feliz cuando nació. Me asombraba, me maravillaba tanto verla dormir que las emociones que sentía no podría haberlas descrito más que como amor.

Me detengo un rato y, como si mordiera las palabras que se me escapan de las entrañas, aprieto la mandíbula. Algunas ideas no se transforman en sonido, como si no se pudieran sacar porque están firmemente incrustadas como clavos de hierro. ¿Por qué a mi hija le gustan las mujeres? ¿Por qué hace que me enfrente a un problema del que otros padres nunca van a tener que ocuparse y después me recrimina el no haber podido superarlo? ¿Por qué me causa estas tristezas, si yo misma la parí? ¿Por qué será tan dura? ¿Por qué reniego de la niña que llevé en mi vientre? Me odio a mí misma por avergonzarme de ser su madre. ¿Por qué me hace rechazarla, y con ella a mí misma y a toda mi vida?

El teléfono suena en cuanto me quedo dormida. A través del auricular, me llega la voz agitada de mi hija.

—Mamá. ¿Dónde estás? ¿Eh? ¿Te vas a quedar hoy en la residencia? Eso me ha dicho Rain. ¿No es muy incómodo? ¿Estás bien?

Me habla como si no hubiera pasado nada. Al fondo se oye música y otras voces entremezcladas.

—¿Qué hora es? ¿Dónde estás?

Salgo con cuidado de la habitación y voy hacia las escaleras de emergencia.

—¿Qué quieres decir? ¿Dónde voy a estar? En casa. Ey, ¿qué hora es? Ah, ¿en serio?, —le dice a alguien más—. Ya no debe de haber autobuses, ¿qué vas a hacer? Quédate a dormir. En serio. Quédate a dormir.

—¿Estás en casa? ¿Con quién? ¿Invitaste a alguien?

El pecho me comienza a temblar. ¿A quién más habrá llevado a casa? ¿Qué disrupción nocturna pretenden generar en ese barrio tranquilo y pequeño? Alguien se va a dar cuenta. Los chismes sobre lo que vean se inflarán y distorsionarán al pasar por una casa y luego otra. ¿Me llegaré a enterar de lo que se diga?

—Ah, solo unos amigos. Tenían que venir a buscar unas cosas, así que iban a pasar solo un momento, pero ya se hizo tarde. En fin, mamá, la residencia no es cómoda para dormir. Y, por cierto, ¿hoy se pueden quedar a dormir mis amigos? Se irán a primera hora. No me había dado cuenta de que ya era tan tarde.

Me siento en cuclillas a un lado de las escaleras. ¿Debería aconsejarla? ¿Debería pedirle que me obedezca? ¿Debería reprocharle? ¿Sería mejor no decir nada? Respondo que pasaré por la casa mañana temprano y luego cuelgo. Doy vueltas en la cama hasta que comienza a clarear.

Acaba de amanecer cuando entro en la callecita frente a mi casa. Temo que el hombre de enfrente aparezca de golpe. No hay motivo ni necesidad de que me ponga así, pero no logro calmarme hasta después de abrir la puerta del jardín. El chirrido es estruendoso. La puerta de la casa está entrecerrada y la ventana, abierta de par en par. ¿Se habrán dormido sin cerrar con llave? ¿Por qué serán tan descuidadas?

—¿Mamá?

Mientras observo los zapatos que llenan el vestíbulo, mi hija viene corriendo. Antes de que pueda preguntarle cualquier cosa, un grupo de personas la sigue desde la cocina. Me llega un olor a comida picante y salada. Son tres mujeres y dos hombres, además de la chica aquella. La sala se llena en un instante.

—Buenos días. Disculpe que nos hayamos quedado sin avisar, pero ayer perdimos la noción del tiempo —dice a modo de saludo una mujer con gafas gruesas y, enseguida, los demás le hacen eco.

Aunque es temprano, ya tienen las caras enrojecidas y llevan los pantalones arremangados hasta las rodillas. En medio de la sala hay largos trozos de tela, tablones de madera, papeles de colores y hojas impresas.

—No os preocupéis. Como si estuvierais en vuestra casa —respondo con la intención de dirigirme hacia mi habitación, pero ellos me guían a la cocina.

Al final tomo una de las únicas cuatro sillas que hay y me siento. Hay un plato de esponjosos huevos al vapor, además de patatas cocidas, un salteado de tomates y brócoli, una ensalada hecha con pepino y lechuga, pan crujiente y, por último, ramen con mucho pimiento. A pesar de que no tengo mucha hambre, pruebo la comida que, estoy segura, hizo aquella chica.

—Está rico, ¿no? Al comer no me doy cuenta, pero después de un rato no dejo de pensar en eso —dice el hombre que está sentado frente a mí mientras le da un mordisco al pan.

—¿No ha ido adonde trabaja Rain? ¿Cómo se llama? En fin, es un restaurante muy popular, van muchos extranjeros —interviene la mujer con gafas.

Yo escucho en silencio las conversaciones, al tiempo que trato de adivinar qué tipo de personas serán mi hija y la otra chica para ellos y viceversa. Mi hija, de pie junto a la mesa, come una tira larga de pepino, pensativa. Casi sin mover los labios, le susurra algo a la chica. Todavía se le ven las marcas rojas en la nuca. No entiendo en qué está metida.

—Ah, yo trabajo en el Instituto de Investigación, él es periodista, ella es secretaria y ella, maestra de escuela primaria.

Para mi sorpresa, algunos de ellos están casados, tienen trabajo y familia. ¿De qué carecen para preocuparse por algo tan ajeno? ¿Creerán que estos asuntos les afectan? Me siento desnuda, no sé qué expresión poner, ni qué decir o qué hacer. No puedo relajarme junto a sus amigos, como lo hacía mucho tiempo atrás.

—Se nota que sois todos personas muy ocupadas.

Nadie se percata de la ironía detrás de mis palabras. Se hacen entre ellos comentarios que suenan a elogios o a excusas, y luego comienzan a despedirse uno por uno. Solo la chica se queda hasta el final.

—¿Quiere que le ponga la comida que sobró en un táper?, —pregunta mientras lleva los platos sucios al fregadero.

Niego con la cabeza. Me apuro a salir, y solo después de caminar un buen rato mis pensamientos regresan a esa casa en la que voces de distintos tonos y tesituras sacudieron el silencio que se había apilado por todos los rincones, despertando su vitalidad. Ese espacio, que había estado encogido, se desperezó y, al fin, se convirtió en un hogar en todo el sentido de la palabra. Así que, ¿no habrá sido eso lo que sentí: que la casa estaba colmada de gente yendo y viviendo y que, a veces, así es como me gustaría que estuviera?

Pero no son más que buenos amigos o conocidos que pasarán de largo y que desaparecerán en cualquier momento. Yo lo que necesito en mi casa no es gente que pueda irse, sino una familia. Eso es lo único que podría proteger a mi hija. Lo que no sé es de qué modo explicarle a ella estas cosas que son para mí tan claras y evidentes.

Por la mañana, el tumulto invade las habitaciones de la residencia porque, como cada dos semanas, es día de baño. Hace tiempo, un anciano sufrió una caída mientras lo ayudaba un solo cuidador y se rompió una rodilla y un codo, lo que lo dejó postrado por completo. Mientras los hijos del anciano armaban un escándalo colosal, las enfermeras iban de habitación en habitación pidiéndoles a los cuidadores que no abrieran la boca al respecto. Al final, aquella misma tarde el asunto se dio por concluido con el despido del encargado del paciente.

En la habitación contigua, la joven casada, que es nueva, se ocupa sola de cuatro ancianos. Su carga de trabajo es excesiva en comparación con la mía, ya que yo solo cuido a Jen. Deambulo por los pasillos en busca de la esposa del profesor, pero al final me doy por vencida y voy a por la joven casada.

—¿Usted sola no puede trasladarla?, —responde mientras le quita los pantalones a un anciano para cambiarle el pañal.

Le cubre el pene con un plástico que fija con una banda elástica, y luego le coloca un pañal con la mitad hecha de periódico. Aunque me pregunto si hacer eso está bien, me limito a apartar la vista y quedarme callada, porque la verdad es que no es la única que lo hace. Logro convencerla y regreso a la habitación de Jen. Me encuentro la cama vacía. Recojo su ropa y las sábanas esparcidas por el suelo y luego la llamo en voz alta, pero no la encuentro ni en las habitaciones ni en los pasillos.

—Por eso tiene que atarle las manos, como sea. Llámeme cuando sepa dónde está —dice la joven casada y se va.

Tardo mucho en dar con Jen en la lavandería que está en el primer piso. Está pegada a un gran ventanal mirando hacia fuera.

—Por fin. La he estado buscando. ¿Qué está haciendo?

Jen me mira y da un paso atrás. Lleva algo en la mano. Se oye el ruido de un carrito con bandejas de comida al pasar por el pasillo. Le tiendo la mano y doy un paso hacia ella.

—Tiene que bañarse, venga conmigo.

En el momento en que sostengo la mano de Jen, me resbalo y por poco caigo al suelo. El piso está mojado y sus pantalones empapados. Intento quitarle lo que lleva en la mano: un pañal reciclado. El marco y el alféizar de la ventana están manchados con el pis y las heces que contenía.

Jen está desnuda, de pie junto al lavabo, tomada del pasamanos. Las heces se le escurren desde las caderas, pasando por los muslos, hasta llegar a las pantorrillas. No es la primera vez que pasa esto, pero aprieto los dientes y murmuro que es terrible, sencillamente terrible.

—No tardaré nada, por favor, aguarde un momento.

La mojo con la alcachofa de la ducha.

—No quiero, ¡no quiero!

Su piel ha perdido elasticidad y simplemente le cuelga sobre los huesos desnudos. Le enjabono el cuerpo flácido. Le tiritan las piernas. Con las manos llenas de jabón, le limpio las ingles con meticulosidad y le raspo la carne muerta alrededor de las llagas negras.

¿Cómo es que se ha mantenido con vida tanto tiempo?

En momentos así, me parece que logro comprender lo amarga que es la vida. Cuando se piensa que se ha superado la cumbre, se ve otra montaña y luego otra más. Al principio se las encara con expectativas, pero al final solo queda la resignación. No obstante, la vida nunca muestra un lado generoso. Es un oponente que no ofrece piedad ni altruismo. Una batalla que está destinada a convertirse en derrota y que solo así llega a su fin.

Jen pierde el equilibrio y se tambalea, así que la abrazo y la levanto de inmediato. Su cuerpo, contraído como un globo desinflado, pesa más de lo que imaginaba. Quién sabe si, más que el peso de los huesos y la carne, de la grasa y el agua, sea el peso del tiempo y los recuerdos acumulados. Quién sabe si es la prueba de que todavía corre sangre roja por sus venas. Así me esfuerzo por pensar en ella como una persona.

—Póngase firme. De pie. ¡Use las piernas!

Jen se me abraza al cuello con una fuerza que no sé de dónde sacará. Me asfixia. Por reflejo, trato de hacer que me suelte, y ella me muerde la nuca.

—¡Ay, me está haciendo daño!

Cuanto más grito, más se resiste ella. Por último, me toma el cabello y se cuelga de él. Siento en el oído sus resoplidos calientes. La alcachofa de la ducha se retuerce y rocía agua por todos lados. En el momento en que pienso que moriré de esta forma, alguien abre la puerta.

—Por Dios, ¿qué está pasando?

Es una de las cocineras de la cafetería. En vez de echarme una mano, la mujer, que lleva un uniforme blanco sale al pasillo a buscar a una enfermera.

Estoy en medio de una calle colmada de gente joven. El calor estival arremete como si buscara derretir los bloques de pavimento. En medio del bochorno, los edificios parecen oscilar y difuminarse.

¿Adónde voy ahora?

Si me lo pregunto, no obtengo respuesta, lenta como soy. Al final, no me queda más remedio que detener a alguien para pedirle instrucciones. Es como pararse al final de la calle y agitar la mano hasta que aparezca un taxi vacío. No. Podría ser incluso más difícil. Afortunadamente, una chica con zapatillas amarillas me indica el túnel.

Al salir del túnel oscuro y fresco, por fin vislumbro la puerta principal de la universidad. En pleno verano, el agobiante calor húmedo termina por agotarme. Las palmas de las manos se me adhieren a la piel pegajosa cada vez que me seco el sudor. Al llegar, me desplomo junto a un quiosco.

—Pasad a firmar. Apoyadnos, por favor.

Al otro lado de la calle, frente a la puerta principal, se ven personas vociferando ante una mesa plegable, detrás de la cual también hay una carpa mal armada. La penetrante luz del sol no me permite leer correctamente las letras en los carteles.

—¿Quiere una botella de agua fría?, —me pregunta una mujer mayor que asoma la cabeza fuera del quiosco.

Lo que debe de querer decir es que no me siente frente al quiosco si no voy a comprar nada.

Asiento y le doy un billete de mil wones. El agua está medio congelada. Tomo un sorbo y luego otro y la trago lentamente. Un grupo de personas que parecen turistas se reúnen en círculo, se llaman entre ellos, se toman fotos, arman escándalo y luego cruzan la calle. Cuando se van, dejan de taparme a los que repartían folletos a gritos.

—Parece que no les afecta el calor. Están todo el día ahí bajo el sol —murmura la dueña después de salir por una puerta baja y estrecha—. Hoy en día esa gente está por todos lados. Hace poco fui a la oficina del distrito y en la entrada también estaban montando un alboroto. ¿De qué se quejan tanto? El problema es que creen que por ponerse a llorar les van a hacer caso. Nadie sabe estar agradecido por lo que tiene.

Usa un abanico para golpear el banco y se sienta a mi lado. El sonido de las cigarras cae de pronto cual chaparrón. Empieza como un rugido mecánico y se convierte en un chirrido agudo como el que harían unas garras contra una placa de metal. Cuando cesa, una quietud vertiginosa me invade.

—Bueno, en estos tiempos tan duros, nada como un quiosco como este —digo para cambiar de tema.

Sigo mirando hacia el otro lado de la calle. Los autobuses, uno detrás de otro, pasan como si fueran un largo tren.

—No gano lo suficiente a pesar de que paso el día entero en este agujero. Además, hay demasiadas tiendas cerca. Los únicos que entran son repartidores que pasan apurados a comprar algún paquete de cigarrillos, nadie más. Pero, en fin, doy gracias por tener esto cuando hay otros en peor situación. Bueno, es lo que tengo que pensar.

Hace algunos años, la ciudad otorgó permisos a personas que tenían puestos callejeros desde hacía tiempo. Gracias a eso, ahora hay gente que tiene tiendas pequeñitas de apenas poco más de tres metros cuadrados. Sin embargo, se dice que pueden llegar a venderlas por hasta cien o doscientos millones de wones. La mujer sigue contando historias que se remontan en el tiempo y solo corren hacia atrás, historias que solo tienen algún sentido para ella.

—En nuestra época no hacíamos estas cosas. Entendíamos cuando algo no era posible y agradecíamos lo que sí lo era. Vivíamos incluso sin leyes. En cambio, la gente de ahora solo sabe quejarse, cogerse berrinches y desperdiciar su preciado tiempo así en la calle.

Asiento. Reacciono para mostrar empatía de modo que la mujer no se sienta contrariada.

—Y ¿de qué se quejan?, —pregunto después de un rato.

Por fortuna, ella no nota las complejas emociones que acechan en las profundidades de mi voz.

—No sé. Dicen que la universidad despidió a varios profesores sin darles ninguna explicación. Todos lo están pasando mal estos días. ¿Acaso la universidad tiene que resolverle la vida a todo el mundo? Antes ya hubo un problema similar. Esa vez, la policía incluso entró en la universidad y se armó un caos. Ay, Dios, ¿qué le está pasando al mundo? Yo ya no quiero ni saber adónde vamos a parar, cada día estamos peor.

—Aun así —digo después de quedarme callada un rato—, ¿es justo que los hayan despedido sin explicación?

—Pero ese no es pretexto para que armen este escándalo día tras día. No piensan en los demás, pero son los primeros en exigirle al otro que piense en ellos.

Asiento sin convicción y me quedo sentada. Al final, el agua se entibia y siento que yo misma me derretiré sobre esta calle.

—¡No ignoréis la situación! ¡Os pedimos vuestro apoyo!

Alguien que se parece a mi hija agita las manos para llamar la atención de la gente. Comienza a ponerse el sol. La luz agotada y melancólica traspasa la puerta de la universidad. Me doy cuenta de que mis mejores días se han ido por completo. El lugar en el que estoy, el tiempo que me queda y las cosas que veo me hacen pensar en épocas a las que ya no puedo volver.

La niña que consideraba que su madre era todo su mundo; que creció absorbiendo mis palabras como una esponja; que entendía que no era no y sí era sí; la niña que me confesaba que había hecho algo malo y que pronto volvía adonde yo quería que volviera; ahora esa niña me ha dejado atrás. De nada sirve ponerle una expresión severa y amenazarla con una vara. Su mundo está demasiado lejos del mío y ella nunca volverá a mis brazos.

Es posible que yo haya sido la responsable.

No puedo sacudirme esa sospecha y pronto se convierte en culpa. Me quedo sin palabras mientras la montaña rusa de mis emociones despliega sus diferentes colores y patrones. Me vuelvo a deshacer de las expectativas y las ambiciones, las posibilidades y la esperanza que pongo en mi hija, pero siempre acaban por permanecer y atormentarme. ¿Cómo de sombría y vacía debe quedarse mi vida para que me dejen ir?

Me pongo de pie. Cada vez que un autobús se detiene, suben y bajan estudiantes. Estoy frente al paso de peatones, sin decidirme a cruzar la calle, volver por donde vine o tomar el autobús. Luz verde; gente que viene y va; luz roja. Los coches aceleran y pisotean mi sombra alargada. De camino a la parada del autobús, recojo rápidamente algunos volantes tirados y me los meto en el bolso. Sin embargo, pasarán los días y el papel doblado varias veces seguirá guardado ahí.

—Abra bien la boca y diga «Ah».

La esposa del profesor le está cepillando los dientes a un anciano que no deja de tragarse la pasta de dientes una y otra vez.

—No, escupa. ¿No me entiende? Escupa. Así, así —dice mientras le empuja la cabeza hacia delante para hacer que se incline.

El anciano escupe y tose hasta quedarse sin aliento. Me debato entre hablar o no, y al final me animo a pedirle que me preste gasas y pañales. La esposa del profesor me lleva de la mano a un rincón de la habitación.

—Aún quedan dos semanas, ¿ya se te acabó todo?

Le aprieto la mano con fuerza y luego la suelto. Apenas consigo morderme la lengua; sé cómo hacer rendir la cada vez menor cantidad de productos que nos dan, pero no puedo.

—No me alcanza por más que cuide lo que uso. Por favor, si te sobra, compártelo conmigo.

Ella no me cree. No le digo que Jen tiene en las nalgas un agujero negro como un disparo que se está haciendo más y más grande cada día, como si fuera a terminar devorándola por completo. Da igual lo que le cuente; a ella le parecerá algo ajeno y lejano, que no le incumbe. ¿Por qué es tan tonta? ¿Por qué nunca se da cuenta de las cosas hasta que se las lleva por delante? Mi hija o esa chica también son así.

Consigo tres pañales y media caja de gasas, y de inmediato le quito el pañal mojado a Jen. El olor a orina invade la habitación. Humedezco la carne flácida, le limpio las ingles y el ano. La llaga se está agrandando. Abro la ventana, vuelvo y la dejo un rato con los pantalones bajados.

—¿Le duele o le pica?

Jen, que está acostada de lado dándome la espalda y agarrada a la baranda de la cama, no reacciona. Es posible que vaya perdiendo la sensibilidad poco a poco mientras se le pudre la carne. Se oye un altercado fuera de la habitación. Se trata de un anciano con una profunda demencia senil que insiste en volver al pueblo donde nació. Hay enfermeras y cuidadores bloqueándole el paso y alzando la voz. No cesa el tumulto, pero de pronto se oye una canción triste. El anciano debe de ser ese que decía haber viajado por todo el país como cantante ambulante. Su cuerpo es pequeño, pero poderoso. Tiene don de gentes y le pide a todo el que pase que le maquille, y luego canta canciones en voz alta. En momentos así, no es un paciente que espera con impotencia la muerte, sino una persona con recuerdos, talentos y capacidades.

—¿Quién está cantando? Lo hace bien, muy bien —susurra Jen y luego se vuelve hacia mí.

Su rostro muestra que ya ha olvidado por completo el incidente de esta mañana en el baño. Al levantar la vista del folleto arrugado, me encuentro con sus ojos. De pronto, me doy cuenta de que estaba moqueando como una tonta. Jen, sin decir nada, extiende la mano y me entrega una gasa que estaba al lado de la cama.

Hay padres que arrojan una botella de veneno a los pies de sus hijos y los desafían a morir juntos; otros los matan primero antes de suicidarse. No los justifico, aunque me pregunto cuánto los habrá lastimado la vida para atreverse a hacer semejante cosa. Solo trato de descifrar las emociones que los embargaban. Reflexiono sobre cómo la desesperación te puede llevar a hacer algo tan tremendo.

—Mamá, digo que es injusto porque lo es. ¿Cuál es el problema de señalar lo que está mal? ¿Qué tiene de malo? Dime, ¿qué?

A medianoche, mi hija llega molida a casa. Miro el panfleto que está sobre la mesa. Está rasgado por los pliegues. Afuera se oye como cae un aguacero, pero el ambiente en casa es pesado y húmedo porque las ventanas están cerradas. Hablo tan bajito como puedo:

—Está muy bien eso de quedarse al sol, dar la cara y armar escándalo creyendo que se va a cambiar el mundo. Es divertido reunirse con los colegas y portarse como niños, ¿no?

—¿Cuándo fuiste?, —me pregunta, sorprendida.

Aún tiene cicatrices rojizas bajo las orejas y en la nuca. Oigo que la chica, que está en la habitación contigua, cierra su puerta a toda velocidad. La cabeza me palpita como si en ella hubiera una luz estroboscópica.

—Lo abandoné todo por criarte, incluso mi trabajo. No me sentía tranquila dejándote en manos de otros, así que poco a poco fui renunciando a todo hasta quedarme sin nada. ¿Sabes cómo te crie? Con la convicción de que eras mi mundo entero. ¡Por Dios! Y ahora te empeñas en decepcionarme y entristecerme. No creo que lo hagas sin darte cuenta.

—Claro que lo sé. Sé lo mucho que te sacrificaste y por eso me esfuerzo tanto. ¿Qué más puedo hacer?

—¿Te esfuerzas?, —digo sin aliento. Inhalo profundamente una vez y continúo con dificultad—: Sí que te esfuerzas, pero en causar problemas adonde sea que vayas, en quejarte y en culpar a los demás. ¿No ves cómo viven otras personas? Nadie vive como tú. Seguro, en esta época cada uno hace lo que le da la gana, pero ¿no crees que te estás pasando? Si te digo algo, me respondes que no nos entendemos, que soy vieja, pero te equivocas. ¿Hasta cuándo crees que seguirás siendo joven? ¿Crees que tienes tiempo de sobra para corregir los errores que cometas?, —pregunto, y veo que en su rostro se dibuja una mueca—. Cuando la gente dice que algo no se puede, es por algún motivo, pero tú te empeñas en gritarles que están equivocados. Lo que esté mal se corrige con el tiempo. ¿Por qué te metes en asuntos que no tienen nada que ver contigo? Un día traes a una chica que no trabaja y que salió de quién sabe dónde. Andas peleando por ahí. En vez de dar clases, desperdicias tu preciosa vida frente a la puerta de la universidad, vestida como una indigente.

—¿Por qué siempre me hablas así?, —me dice, pero yo la interrumpo y sigo.

—Dime para qué lo haces. Lo entiendo, sí, desde que eras pequeña te ha gustado entrometerte en asuntos ajenos. Siempre has tratado de hacer lo que otros no podían, las cosas difíciles y todo eso. Me equivoqué al aplaudírtelo. Creo que más bien debí haberte regañado y castigado. Mira, esto no es lo mismo. Ya no eres una niña, ¿cómo se te ocurre seguir comportándote así solo para que te feliciten?

—¿Crees que estoy metida en esto por gusto?

—Aún tienes tiempo. Cásate con un buen hombre, ten hijos. Todos los jóvenes cometen errores de vez en cuando. Corrígelo y sigue con tu vida. Lo digo porque soy tu madre, ¿quién más te diría esto? A nadie más le interesa ni le importa cómo vivas.

Siento que un alud de recuerdos inconexos me sobrecoge. Me aprieto las rodillas, que me cosquillean, y me golpeteo los hombros para distraerme. Pero al final aparece con claridad la imagen de Jen. Escucho una respiración rasposa y agitada, acompañada de un hedor nauseabundo.

—Yo soy tu madre. La juventud se va en un suspiro. Un día abres los ojos y te das cuenta de que cumpliste cuarenta, luego cincuenta y, de pronto, eres vieja. ¿Acaso piensas quedarte sola?

Sin nombrarla, le cuento la historia de Jen, una mujer pobre y miserable que desperdició su juventud dedicándose a otros, a la sociedad y a grandes actos hasta quedarse vacía, y quien, al final, no puede hacer más que pasar sus últimos días en una soledad asfixiante y lamentable.

Imaginar que mi hija va por ese mismo camino me deja sin aliento.

—Mamá, este no es trabajo de otros, sino mío. Puede volverse un asunto personal en cualquier momento y, además, no estoy sola.

No hay dudas de que un enorme muro se erige entre ella y yo. No importa cuánto grite desde este lado, ella no lo oirá. Hace mucho tiempo tuvimos una discusión similar cuando comenzó la universidad, cuando me anunció que haría un voluntariado en algún lugar de África. No era la primera vez que se rompía mi sueño de que se convirtiera en funcionaria del gobierno o maestra, pero la sermoneé con intensidad. Me acuerdo de haberle cuestionado por qué tenía que ir a un lugar así de peligroso y precisamente en ese momento. Al final, recuerdo haberle dado algo de dinero la mañana en que partió y decirle que se esforzara con los exámenes al volver. Regresó al terminar el verano y se fue de casa la primavera siguiente. Así se independizó de una forma que yo ni siquiera imaginaba ni hubiera permitido.

El día en que se fue, me senté a la mesa y me comí dos cuencos de arroz frente a mi esposo. Luego vomité y pasé la noche con un fuerte dolor de estómago. Era mi estado mental somatizándose: un sentimiento de pérdida al pensar que mi hija había muerto; un sentimiento de traición al pensar que aún estaría viva en algún lugar. En ocasiones, los pensamientos y las emociones me golpean el cuerpo antes de que pueda reconocerlos.

—¿Que no estás sola? Claro que sí. ¿Qué tienes? ¿Marido e hijos? Los amigos y los colegas siempre terminan por irse. ¿Por qué alguien que ha estudiado tanto como tú solo repite estupideces?

El aire caliente me ahoga y estalla en una tos seca.

—¿Por qué debo tener esposo e hijos para tener una familia? Rain es mi familia, mamá. No es una amiga. Ha sido mi familia durante los últimos siete años. ¿Qué es una familia? Es quien está a tu lado y te da fuerzas, ¿no? ¿Por qué a una cosa se le llama familia y a otra no? Lo único que ellos hicieron fue expresar esta cuestión en clase, y por eso los expulsaron de la universidad. ¡Los echaron como si de espantar moscas se tratara!

Se le marcan unas venas azules en el cuello. En su interior se enciende una luz y parece acelerar poco a poco. ¿Llegaremos a entendernos si continuamos esta discusión hasta el amanecer? ¿Podremos llegar a un consenso que nos permita seguir viviendo a las dos? Si así fuera, podría seguir hablando con ella. Si así fuera, no me rendiría.

—Mamá, Rain no es mi amiga. Para mí, es mi marido, mi esposa y mis hijos. Lo que quiero decir es que es mi familia.

—Tu marido, tu esposa y tus hijos, ¿eh? ¿Qué podéis hacer? ¿Podéis casaros? ¿Podéis tener hijos? Lo que hacéis es solo jugar a las casitas. Nadie juega a eso a los treinta años.

La lluvia golpea la delgada ventana.

—¿No podrías aceptarlo como lo que es? No te pido que lo comprendas. Tú siempre me has dicho que en el mundo hay todo tipo de gente, ¿no? Y que todos viven de forma diferente. Y que ser diferente no es malo, ¿no? Eso es lo que predicabas. ¿Por qué cuando se trata de mí no piensas igual?

—Porque tú eres mi hija, naciste de mí.

Tengo muchas ganas de darme por vencida. Si tan solo pudiera… Quisiera poner distancia entre su vida y la mía. Estar tan lejos de ella que no pueda ver lo que hace. Apoyarla, darle aliento y soporte como si se tratara de alguien que no me importa.

—Mamá, no estamos jugando a las casitas. No es eso, para nada.

—De acuerdo, si no se trata de un juego, entonces dime cómo podéis ser una familia. ¿Cómo? ¿Podéis legalizar vuestro matrimonio? ¿Podéis tener hijos?

—¿No crees que es gente como tú la que nos lo impide?

—¿Crees que formar una familia es tan fácil? ¿Crees que es simple? ¿Sabes cuántas obligaciones y responsabilidades caerán sobre ti cuando tengas una familia?

—Eso lo sabemos perfectamente Rain y yo, mamá. También sabemos cómo debemos protegernos. Para eso estamos haciendo todo este esfuerzo.

—¿Por qué te empeñas en una causa perdida? Abre los ojos, por lo que más quieras. ¿Qué más puedo hacer? ¿Quieres que te lo pida de rodillas? Dime, por favor, qué es lo que debo hacer.

Lo daría todo por recuperar a mi hija, lo que fuera. Pero no está en mis manos. No puedo hacer nada.

—Mamá, mira esto. Mira aquí. Esto es lo que soy: LGBTQ, gay, lesbiana. Esas son las palabras que me definen. Así me llama la gente, por eso no puedo tener familia, ni trabajo, ni hacer nada. ¿Es culpa mía? Dímelo. ¿Es mi culpa?

Al final, mi hija acaba por señalarme el folleto y decirme lo que me he negado a escuchar. Algunas de sus palabras se clavan en mí y luego se hunden hasta el fondo, amontonándose como los bloques de cemento descomunales de un malecón, inamovibles. Son palabras que no consigo digerir, que no puedo digerir, que nunca olvidaré.

Por instinto, cierro los ojos como una bestia arrinconada.

La lluvia no cesa en toda la noche.

El vendaval golpea con ferocidad la ventana, amenazante, y luego atraviesa el callejón como una bala. Se abre en el cielo una larga grieta brillante que se enciende y resplandece. Se oye que alguien abre la puerta de una habitación y sale; que entra y sale del baño, de la cocina. Yo lo escucho todo acostada. Cada ruido fluye hacia mí. Todos me culparán y se burlarán de mí. Quizás hasta reciba reprimendas y castigos. ¿Con quién podría hablar sobre esto? Si mi esposo viviera, ¿estaríamos acostados lado a lado mirando el techo y tratando de llegar a una solución bien pensada y razonable? No. Mi esposo era muy sensible y podría haber matado a su hija con sus propias manos, como si nunca la hubiera tenido. Hubiera preferido fingir que nunca existió.

Al amanecer se despeja el cielo; mi hija ya no está en casa. Busco una toalla que pueda servirme de trapo en un rincón del cuarto de la lavadora, entre las cosas que usaba cuando cuidaba a mi esposo enfermo. Algunos trapos están en los estantes más altos, fuera de mi alcance. Me queda el vivo recuerdo del frío que hacía el día en que él armó los estantes y los clavó en la pared.

—¿La ayudo?

Es esa chica. No me molesto en responderle, pero ella trae una silla del comedor y se sube. Baja uno por uno los envases de plástico y las cajas que ni yo sé qué guardan. Yo me quedo de pie en la puerta.

—¿Solo saco las toallas? ¿No necesita algo más?

La chica mete la mano en el estante sin dejar de mirarme. Echo un vistazo por el desordenado cuarto y termino diciendo aquello que había guardado dentro de mí. Las palabras brotan sin orden ni concierto, dejo que fluyan libremente llenas de ira, dejo que estallen en fogonazos de odio, resentimiento y desprecio. Ella sigue sobre la silla sacando las toallas y volviendo a poner los recipientes y las cajas en su lugar. En este momento siento el impulso de derribar la silla y echar a esta chica de mi casa. Quiero tomarla por el pelo, pisotearle la cara y asegurarme de que ni siquiera se atreva a acercarse de nuevo a mi hija o a esta casa. No, más bien quiero matarla, quiero hacer que ella, la fuente de tanto sufrimiento, dolor y miseria, desaparezca para siempre.

Las palabras que le he escupido me persiguen el resto del día. Algunas vuelven hacia mí como un bumerán mientras salgo de casa, tomo el autobús y llego al hospital. El corazón me tiembla todo el tiempo, como si algo me hubiera golpeado.

—Pero ¿qué es esto?

Esa noche la enfermera de guardia me encuentra en la lavandería y me grita mientras abre la lavadora. Ella hace como si fuera una casualidad, pero debe de haberme delatado la esposa del profesor o alguien más.

—Es una toalla. La traje de casa porque me estoy quedando sin pañales.

La enfermera me lanza una mirada fría.

—Eso ya lo sé, pero no puede hacer esto. No puede lavar sus cosas personales aquí. Gasta agua y jabón, y, además, no es justo para los otros ancianos.

Le explico que no me es posible reutilizar los pañales porque Jen tiene una úlcera en el trasero del tamaño de un puño y con aspecto de fruta podrida. La enfermera detiene la lavadora, drena el agua y abre una pequeña ventana hasta la mitad. Luego dice tajantemente:

—Lo entiendo, pero no está permitido usar la lavadora para objetos personales. No hay ni un solo paciente que no tenga úlceras y esto incomodará a los otros cuidadores.

A duras penas logro aguantarme las ganas de preguntar qué más dará lo que incomode a los otros cuidadores, y me voy a la habitación de Jen con las toallas a medio lavar. Ella tiene la mirada perdida en la oscuridad hasta que me ve entrar.

—Mamá, ¿está lloviendo? ¿Hace frío?, —me pregunta.

Ahora me llama «mamá», la primera persona que conoció y la única que le queda en la mente. Yo niego con la cabeza mientras cuelgo en la ventana las toallas empapadas de jabón.

—Estamos en verano, no hace frío. Tampoco llueve. Hace calor y estoy sudando.

Mi fastidio va en aumento.

—Mamá, ven. Mira esto. Ven a ver.

Sacudo las toallas con fuerza, sin hablar y con los nervios de punta. Jen se mueve e intenta levantarse de la cama. Me acerco para obligarla a quedarse sentada, pero ella forcejea. Es como una tortuga boca arriba que mueve las extremidades con dificultad. Su piel está llena de manchas causadas por la edad que la cubren como estigmas.

—Quédese sentada. Siéntese, por favor. Se lo pido.

Sin poder soportarlo más, le doy un empujón. Jen toma mi brazo para sostenerse, pero no siento que ponga fuerza o voluntad. Murmura algo. Parecen un ruego o un insulto. Se detiene y comienza a respirar con agitación. Veo que el rostro se le enciende y se le hinchan los ojos. La levanto de inmediato y le doy unas palmadas en la espalda.

—Sí, le dije que se quedara tranquila. ¿Por qué me lo pone todo tan difícil? Yo también tengo que descansar. Yo también me estoy muriendo. Creo que me voy a morir. ¿Por qué siempre me complican la vida?

Su respiración se calma. Ahora soy yo quien llora y tiembla. No logro tranquilizarme por más que lo intento. Jen me pone la mano en la espalda. Yo me echo a llorar como una niña al abrazo de una anciana débil en la antesala de la muerte.

—Lo siento, perdóneme. Usted qué culpa va a tener.

Al decir eso, no sé si, más que a Jen, a quien veo es a la muerte que se le está acercando. Quizás así me convenzo de que ella es aún más infeliz y desgraciada que yo. Después de un rato, el llanto cede y recupero el aliento porque me suena el teléfono. Jen lo toma y me lo pasa. Es mi hija. El corazón comienza a palpitarme con fuerza.

—Mamá —me dice Jen con el rostro aterrorizado cuando regreso del pasillo después de responder la llamada.

Me duelen los tobillos, la cintura y la espalda. Con cada movimiento, mis huesos parecen dislocarse y me causan gran dolor. No, quizás es que las palabras que le disparé a mi hija vuelven rasgándome el pecho y abren heridas ardientes al penetrar y asentarse dentro de mí. Me desplomo junto a la cama. Jen me pone sobre la mano algunas de las toallas que dejé colgadas.

—Mamá, hay una serpiente en la ventana. Una serpiente. Espántala con esto.

Los ojos le brillan en la oscuridad. Debe de estar desvariando de nuevo. Me acerco a la ventana, donde sacudo la toalla antes de volver a colgarla.

—Había una serpiente, ¿verdad?

Jen se levanta de nuevo e intenta acercarse. La espanto diciendo con voz firme que sí hay serpientes, muchas. Una terrible sensación que no sé cómo llamar me recorre todo el cuerpo desde la coronilla. En realidad, me siento sobrecogida por las cosas que acechan para asaltarte a la menor oportunidad. Aquello con lo que no quieres toparte por nada del mundo te espera detrás de un callejón o a la vuelta a la esquina, y nunca llega solo. ¿Por qué nadie me lo advirtió?

—Fuera de aquí. Vete —grito, asomándome por la ventana.

Ojalá pudiera derrotar otras cosas con tanta facilidad. De ser así, podría aparentar ante cualquiera que soy una buena persona. Qué bueno sería no tener que encarar las cosas ni expresar siempre mi disgusto, no tener que comprobar una y otra vez mi terrible personalidad. Intento ahuyentar a una serpiente que no existe o, quizás, son muchas las serpientes que merodean acechantes en la oscuridad, más allá de la ventana.

El señor Kwon me llama temprano a la mañana siguiente.

—Se trata de Je-hee Lee. Sus síntomas han empeorado últimamente. Creo que lo mejor sería que estuviera con otros ancianos con demencia. Quiero transferirla al cuarto piso. De este modo, usted, que ya está mayor, podrá trabajar con más comodidad.

Un hombre vestido de traje toca la puerta y se asoma.

—Me gustaría hacer un recorrido por las instalaciones, ¿sería posible?

—Claro que sí. Permítame un momento.

Al parecer, se trata del familiar de uno de los pacientes nuevos. El señor Kwon llama a la jefa de enfermeras y le pide que lo guíe. Luego cierra la puerta y vuelve a su asiento. Yo le explico que, cuanto peor es la demencia, más conviene que el paciente se mantenga en un ambiente familiar. Eso lo sabe incluso alguien como yo, que no tuvo más que estudiar un par de semanas para obtener el certificado de cuidadora. ¿Acaso creerá que, como muchos otros cuidadores, hago este trabajo solo por matar el tiempo y ganar algo de dinero? Nunca he trabajado con esa mentalidad. Ni cuando fui maestra antes de casarme, ni cuando trabajé en una academia después de tener a mi hija, ni cuando me dediqué a empapelar casas y a conducir un autobús escolar, ni cuando vendía seguros o preparaba comida en un comedor, nunca, en ninguna ocasión, me olvidé de lo que significaba el trabajo que hacía.

—Sí, lo sé. La entiendo, pero ¿no le parece un desperdicio de espacio que una anciana sola ocupe esa habitación tan amplia? El director opina lo mismo y es una pérdida demasiado grande, así que hemos decidido remodelarla antes del invierno.

Todos aquí saben qué trato se les da a los ancianos en el cuarto piso. Ahí es donde están los pacientes con demencia senil avanzada que solo viven de las subvenciones estatales. Como no hay día en que no intenten escapar (lo cual, según las enfermeras, no es sino un síntoma más de su trastorno), el área tiene tres cerraduras diferentes para evitar fugas. Yo me pregunto cómo es que un lugar así se considera apto para que una persona enferma reciba tratamiento y consuelo.

Sentada en el borde del sofá, digo algo más. Es como un fluir de la conciencia, más que un pensamiento lógico. Mientras hablo, pienso en mi hija y en lo que me ha dicho; en la chica que le hizo decirlo; en Jen que, cuando se pone el sol, tiembla y grita que hay serpientes; y en mi esposo, que está muerto. Es como el juego de los topos, en el que aparece uno por aquí y otro por allá, y que no desaparecerán, no importa cuántas veces los golpee con el mazo de plástico. El hecho es que todos estos recuerdos se amontonan en mi pequeño cuerpo y forman lo que soy ahora. Y, para que no me queden dudas, surgen y resurgen en momentos como este.

—Señora, me parece muy bien que sea tan buena cuidando a los pacientes, pero si sigue desgastándose de esta manera, no le será posible seguir mucho más. Quiere continuar en este trabajo, ¿no? Entonces, no puede ser tan sentimental. No nos gusta verla así. Hoy váyase temprano a casa. ¿Cuántos días ha dormido en la residencia? Vaya a descansar y a disfrutar de una buena comida.

El señor Kwon se levanta y se dirige a abrir la puerta, con lo que me deja con las palabras en la boca a la vez que me obliga a marcharme. Al regresar a la habitación, encuentro a Jen comiendo yogur con una expresión inocente. Me siento a su lado un momento. Es una tarde tranquila, sin contratiempos. Sin embargo, si cierro los ojos, percibo el vívido indicio de que algo se aproxima. Siento cómo, sin darme cuenta, he derribado una pequeña pieza de madera que tumba una cosa y otras cada vez más grandes hasta que, como un alud, algo llega arrasando con todo a su paso.

No hay nadie cuando vuelvo a casa por primera vez en varios días. La desolación y el silencio aumentan al ritmo de las manecillas del segundero. ¿Qué más traerá ese tiempo que avanza y avanza sin descanso? ¿Qué se me acerca paso a paso con cada segundo que corre? Me quito los zapatos y me quedo un rato en cuclillas frente a la puerta principal. Si se fueran mi hija y la chica, ¿podría esta casa volver a ser lo que era antes de que ellas llegaran? No, eso ya no es posible.

Enciendo la radio y abro las ventanas. El sol carmesí inunda la sala de estar. Entro al baño y lleno de agua una palangana grande. Agrego detergente, hago espuma y humedezco una esponja que uso para limpiar el lavabo. Limpio el inodoro y quito el sarro del piso. Una fragancia penetrante inunda el baño. Voy de la habitación de mi hija a la de la chica, aireo las mantas en el alféizar de la ventana, junto las fundas de almohadas y las toallas y las pongo a hervir. Restriego la estufa hasta dejarla sin manchas, limpio las llaves del fregadero y dejo relucientes las sillas y la mesa. La habitación de la chica tiene el mismo aspecto de siempre, con libros apilados junto a una de las paredes, una maleta, muñequitos del tamaño de un dedo sobre la cajonera y un montón de ropa apretada en un perchero. ¿Acaso se olvidó de que la eché? ¿Cómo es posible que no se haya largado con sus cosas después de lo que le dije? ¿No le importa? ¿Será que no tiene adónde ir? ¿Se irá mañana o pasado?

Mi hija me llamó para preguntarme si era verdad que había dicho eso. Su voz no denotaba ninguna emoción, no sé si porque estaba conteniendo la ira o porque ni siquiera tenía fuerza para enojarse. En el fondo, se oía a alguien hablando en voz alta, música y aplausos. Claramente, no estaba en un lugar tranquilo y decente como una biblioteca o un aula.

—Si quieres hacer lo que te dé la gana, búscate otro lugar para vivir —le repetí no sé cuántas veces.

Del auricular no salió respuesta. Esperé escuchar su resentimiento, su furia, e incluso sus insultos, pero ella eligió el silencio, un arma que a veces es la más poderosa y aterradora.

Cuando termino de limpiar, ya está anocheciendo. La vida cotidiana y gris de los vecinos se cuela a través de la ventana abierta: el olor a comida picante y llena de sabor, las voces individuales y superpuestas, un cierto ambiente y humor. Luego, el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse de nuevo. Al parecer, ya ha vuelto.

—Ah, está en casa. ¿Ya ha cenado? Traigo unos sándwiches que preparé, ¿quiere?

La chica se cambia de ropa, se lava las manos y corta uno. Entre dos rebanadas de pan se intercala carne blanca con verduras coloridas. Casi vencida, voy a la cocina y vuelvo con dos vasos de leche.

—Yo no puedo tomar leche porque me da dolor de estómago.

Nos sentamos a comer como si nunca hubiera ocurrido el episodio de hace unos días. Se oyen los ruidos que hacemos con la boca al triturar la lechuga y aplastar el pan. Pero me cuesta tragar, son los pimientos avinagrados y las especias picantes que usó. No, quizás es porque los preparó ella, o por la incomodidad de estar sentada en su presencia. Al final, dejo de comer y suelto lo que me he estado aguantado.

—¿Ya tiene adónde ir?

Ella mastica el pan en silencio. Le digo que estuvo mal que mi hija le pidiera dinero que no podía pagar, pero le dejo claro que ese no es mi problema. Así establezco que esta es y será siempre mi casa y que me cuesta verla aquí con mi hija.

—Como sabe, he pagado cuatro meses de alquiler y gastos por adelantado, tal como usted solicitó.

La chica levanta la cabeza y me clava los ojos un momento. Se oye el crujido de la lechuga entre sus dientes.

—No sé qué hacer cuando me pide de esta forma que me vaya. De hecho, ni siquiera tengo los medios para hacerlo.

Deja lo que estaba comiendo y se limpia la boca en silencio.

—Me gustaría que me dijera qué le parece tan difícil. Yo… —continúa mientras juguetea con las gotas de agua condensada en la superficie del vaso.

Bebo un trago de leche, pero me da asco y lo escupo de vuelta en el vaso. Quizás lo hago para distraerla y tomar la batuta de la conversación.

—Mire… —comienzo a hablar después de un rato.

Le digo que esta casa es mía y que mi hija no tiene ningún derecho sobre ella. Que lo que me molesta es que, a la edad que tiene, mi hija no tenga una relación ni piense en casarse. Palabras que seguramente van a ser excesivas amenazan con irrumpir como en un estallido, pero no puedo cuidar ni elegir lo que sale de mi boca. Y, si vacilo, ella dirá cosas que no quiero escuchar y que haré todo lo posible por evitar.

—Incluso a estas alturas, quisiera que mi hija conociera al hombre adecuado para casarse. Hay mujeres que no le llegan ni a los talones pero que están casadas y viven sin pasar penurias, que tienen hijos y lo pasan bien con su familia. Entonces ¿por qué pierde el tiempo en la calle sucia bajo el sol inclemente? ¿Sabe lo que siento al verla así? Póngase en mi lugar por una vez. Imagínese lo que piensa una madre.

Se me sube el calor al rostro.

—Usted no tiene la más mínima idea de la vida que quiere tener Green. Una vez me contó que nunca la ha querido escuchar. Debería hacerlo, para variar. Ella también tiene planes sobre lo que quiere para su propia vida.

En la garganta se me queda atorado un alud de palabras. No tengo por qué escuchar lo que mi hija quiera decir, si ya tengo bastante con verlas en mi casa. ¿Qué coño hacéis en la oscuridad de la noche cuando os acostáis una al lado de la otra? ¿Acaso podéis imitar lo que mi esposo me hacía a mí o lo que yo le hacía a mi esposo para darnos placer, lo que hicieron tus padres para concebirte o lo que hicimos nosotros para concebirla a ella? ¿Podéis tener hijos que sean la mitad de cada una? Si logro sacar estas palabras crudas de mi boca, ¿podré acorralarla y hacerla sentir vergüenza? ¿Podré callarla de una vez? ¿Podré hacer que se limite a asentir, aceptar su error y pedirme disculpas?

—Mire, mi hija no es así. Yo lo sé, porque la conozco bien.

—Todos los padres piensan eso. Nosotras ya tenemos más de treinta. No somos unas niñas.

Me abanico con la mano y, sin querer, tiro el vaso. La leche blanca moja la mesa y se escurre hasta el suelo.

Cuando veo a la chica levantarse con rapidez, pierdo por completo el control.

—No he terminado de hablar. Quédate sentada y escúchame —le ordeno y hago que se siente—. Explícame por qué a mi hija, que es capaz de brillar adonde vaya, la tratan así en el trabajo y ahora tiene que pasar el día de pie en la calle soportando burlas. Si eres tan inteligente, explícame por qué tiene que ser así. ¿Me preguntas qué me parece tan difícil? ¿Cómo puedes preguntar algo tan estúpido? ¿Me tomas por tonta? ¿Crees que puedes ignorarme porque ya soy una anciana que no tiene idea de nada?

Hablo atropelladamente. La chica se levanta a mitad de mi discurso y va a la cocina a por un paño, con el que limpia la leche derramada.

—¿Cree que hago desgraciada a Greene? ¿Cree que le estoy haciendo daño?, —pregunta.

—Por supuesto. Claro que sí. Le estás arruinando la vida. Por tu culpa tanto ella como yo estamos sufriendo.

Aprieto los dientes, pero me tiemblan los párpados. La chica levanta el vaso caído y dice:

—¿Y si Green no es desgraciada? Cada uno tiene su idea sobre lo que quiere de la vida.

—¿Lo que quiere de la vida? ¿Tus padres saben cómo estás viviendo? Ningún padre aceptaría una situación como esta. ¿Crees que vives tu vida tú sola? Las cosas no son así.

—A mis padres tampoco les pareció bien al principio. En especial, mi padre… —comienza a explicar la chica, pero yo agito las manos para indicar que no tengo ganas de escuchar más—. Quisiera contarle sobre mí, si no tiene inconveniente.

De inmediato niego con la cabeza y, como rogando, le pido que deje que mi hija viva una vida normal y corriente. Le digo que se vaya para que mi única hija pueda llevar una vida común y ordinaria, sin destacar, sin nada de particular.

—Quisiera que reflexionara sobre qué hace Green de pie en la calle —dice con voz firme después de un rato, y agrega que ella se encarga del alquiler y de los gastos de mi hija, que ya lo lleva haciendo más de dos años—. ¿Cree que decidí hacerlo sin pensarlo a conciencia, sin estar convencida? ¿Cree que se hace algo así por alguien que no nos importa? A mí también me cuesta ganar dinero. A veces es tan difícil que preferiría morirme. ¿Piensa que no tengo ningún derecho?

Me gustaría decirle que le devolveré hasta el último centavo sin importar cuánto tarde, pero, al final, esas palabras no me salen de la boca.

—¿Qué me diría si yo fuera su hija?, —pregunta—. Hace siete años que la conozco. Eso es mucho tiempo. Y, de todos modos, usted dice que entre ella y yo no existe relación alguna. ¿No le parece que es demasiado cruel?

Luego lava las tazas y el plato con los restos de pan y se va a su habitación.

A la mañana siguiente, recibo una llamada cuando estoy a punto de salir de casa. Es la encargada de la agencia de cuidadores para la que trabajo. La voz de esa mujer, que pregona haber trabajado durante veinte años en un hospital de renombre, es profesional pero un tanto intimidante.

—Señora, es consciente de que por consideración la envié a una residencia cerca de su casa donde el trato fuera bueno, ¿verdad?

Digo que sí mientras camino apurada porque hoy es el día en que trasladarán a Jen al cuarto piso. Aún no he decidido si despedirme de ella o intentar persuadir un poco más al señor Kwon.

—Entonces, ¿por qué se portó de esa manera, sabiendo bien la situación de la residencia? El señor Kwon está muy molesto.

Cuando salgo del callejón, veo que el autobús está a punto de partir. En ese momento, pierdo el equilibrio y me tuerzo el tobillo. El dolor es tan agudo que me eriza la piel. Se haya dado cuenta o no de lo ocurrido, la voz de la encargada no para de oírse por el auricular.

—¿Qué más podría hacer usted por esta gente que ya solo espera su momento de partir? Es una desgracia, pero es la realidad. Así es el mundo.

¿Así es el mundo? No me gusta. Esta mujer olvida todo lo que le es ajeno con la excusa de que así es el mundo. Es probable que lo diga sobre cualquier cosa y en cualquier situación. Que incluso lo use con sus hijos como una muletilla. Y entonces ellos lo repetirán, así como los hijos de sus hijos. Apartamos una por una las cosas que nos parecen ajenas, señalamos que «así es el mundo», hasta que se vuelven algo enorme, inquebrantable, aterrador, que no se puede cambiar con la fuerza de una o dos personas.

—Su demencia ni siquiera es tan grave. Lo que digo es que no es necesario cambiarla de habitación. No entiendo qué de lo que dije pudo molestarlo —respondo sentada frente al portón de una casa mientras me masajeo el tobillo.

Puedo sentir la hinchazón que se acumula alrededor del hueso. Del interior de la casa sale un crujido y luego un perro de gran tamaño que corre y me ladra con ferocidad a través del hueco de la puerta. Me levanto a toda prisa y camino cojeando. A cada paso arremete en mi contra, como una ola, una emoción indescriptible. Furia, tristeza. Una sensación de traición. Entre estos sentimientos entremezclados aparece de forma vívida la repugnante escena de mi hija y esa chica en casa.

—Señora, si el señor Kwon dice que está molesto, nosotros no podemos hacer nada. Yo ya no podría colocarla en un lugar como este, así que haga lo que le ordenan sin quejarse, ¿de acuerdo?

A la gente no le gusta que alguien le haga observaciones. Si nací, crecí y he envejecido en un país como este, donde fingir ignorancia y quedarse callado es lo que se considera tener buenos modales, ¿por qué no puedo sacarme esto de la cabeza? Si me he pasado la vida sin abrir la boca, ¿por qué no dejo de darle vueltas a lo que me estoy enfrentando?

Jen yace sobre la cama con las manos y los pies atados a la barandilla, quejándose. A su lado hay un hombre de complexión robusta que se da la vuelta para contestar al teléfono. De una radio que lleva en la cintura se escapa un sonido metálico y se oye que está en camino una ambulancia. Me impide acercarme con un gesto de la mano. Luego señala a Jen y me comunica que en breve la van a cambiar a otra residencia.

—Mamá, ¿eres tú? ¿Ya has llegado? Ayúdame a desatarme. Me duele aquí. Los pies —dice girándose hacia mí, retorciendo el cuerpo.

Pregunto qué está pasando. En vez de responderme, el hombre sale de la habitación y llama a una enfermera. La jefa de enfermería llega corriendo y los pacientes y cuidadores que pasaban por el pasillo se detienen, interesados en la escena.

—No, no, no. Así no se hacen las cosas. Ayer dijeron que solo la iban a cambiar de piso y hoy resulta que la van a enviar a otra residencia. De un día para el otro. No importa que no esté lúcida y que no tenga familia, estos no son modos de tratar a la gente.

Una residencia elegida en menos de un día no puede ser sino uno de esos lugares donde tienen a los ancianos sedados con somníferos sin nada que hacer más que esperar su muerte. Poco a poco voy alzando la voz. La jefa de enfermeras me toma del brazo y susurra con molestia y desagrado que este no es el lugar ni el momento.

—¿Está el señor Kwon? Yo hablo con él.

—Ahora no está, tuvo que salir por un asunto de negocios.

Llega otra enfermera, mientras el hombre dispersa a la gente que se ha apiñado. Los cuidadores llevan a sus habitaciones a los ancianos, que retroceden asustados.

—Ay, a ver, ¿por qué haces esto? Ven. Vamos a hablar —dice la esposa del profesor, que después de un rato sale al pasillo y me detiene.

Le da unas palmadas a la jefa de enfermeras y me lleva del brazo hacia las escaleras de emergencia.

—¿Por qué te pones así de repente? ¿De qué te sirve armar un escándalo? Nunca has hecho algo así en tu vida. ¿Eres pariente de esa anciana o qué? ¿Te ha dado su herencia a escondidas? ¿Qué sentido tiene que te molestes con que la cambien de residencia si no tiene nada que ver contigo?

El dolor que comenzó en el tobillo se me extiende por toda la pierna. Me duele la espalda y tengo las puntas de los dedos entumecidas. Me siento junto a las escaleras y me toco las comisuras de los ojos, que tiemblan contra mi voluntad.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Qué necesidad tienes de portarte así?, —pregunta.

Yo niego con la cabeza.

No sé cómo explicarle que siento que esa mujer que está postrada con las manos y los pies atados soy yo misma. No tengo manera de describir esa sensación que me parece tan obvia. ¿Es culpa suya que esté desamparada? ¿Me veo reflejada en ella porque he dejado de esperar que mi hija me apoye? Quizás, como esta mujer, también mi hija y yo seremos castigadas con una larga espera por la muerte al final de nuestras interminables vidas. ¿Será eso lo que trato de evitar desesperadamente?

¿Por qué el alma siempre se encuentra mirando en la dirección en la que acecha el miedo?

Hay gente de mi edad que vive como si tuviera veinte, treinta años, que puede decidir si renunciar a algo y cuándo hacerlo, que puede hacer que el tiempo esté a su favor, que tiene esa habilidad. Tal vez es que para todo me comporto como una persona demasiado mayor. Puede ser que mi obsesión con la vejez me obligue a enfocarme solo en hacer que mi día a día sea lo más soportable posible, y separo lo que puedo y no puedo hacer, reduciendo así una por una mis posibilidades. No sé si, al esforzarme por podar todo eso que crece de más, mi vida se ha convertido en un páramo desde el cual contemplo la muerte acercarse. Me convenzo de que carezco de la confianza para volver a empezar, luchar, obtener algo, y solo vislumbro una vida monótona pero segura, irremediable pero tranquila.

—Pero no está bien. Todo el mundo lo sabe. ¿Qué puedo hacer? No está bien —digo mientras me pongo de pie y apoyo todo mi peso en el tobillo torcido. Me sostengo de la baranda, me siento un momento y luego me levanto con cuidado—. Ahora está así, pero piensa en lo que fue su vida. Llegó aquí rodeada de mucha gente que vino a despedirla y a pedirnos que la atendiéramos bien. Cuando su mente aún funcionaba, a ti también te decía unas cosas muy bonitas. ¿Cómo es posible que ahora nos deshagamos de ella como si se tratara de basura? ¿Crees que esto no nos va a pasar a nosotras? ¿Crees que nunca quedaremos postradas en una cama de esa manera? ¿De verdad? No te engañes. Te pido que abras los ojos —exclamo mientras pienso, quizás no en Jen, sino en mí o, incluso, en mi hija.

Así que no se trata de las cosas del mundo sino de las mías, de lo que me espera. Me parece sorprendente que mi interior albergara estas palabras y no habérmelas llevado hasta la tumba, sino que salgan ahora, mientras aún estoy viva.

El sol se pone más allá de la ventana.

Muevo la lengua y siento la llaga que me salió en la boca y que no para de crecer. Me cuesta ingerir alimentos. Lo único que he tomado en todo el día son algunos vasos de agua tibia. Cada vez que despego los labios, noto el mal aliento que me sube por el estómago vacío. Siento vértigo, veo que las cosas giran a mi alrededor. Me golpeteo las rodillas doloridas y me masajeo los hombros agarrotados mientras me digo: «Debes entrar en razón. Tienes que hacerlo».

Quizás me da miedo arrepentirme de mis acciones, del instante en que le expuse al señor Kwon las razones por las que no debería trasladar a Jen a otra residencia, y qué haría yo y cómo lo haría en caso de que eso sucediera. Ese instante, de hecho, no fue demasiado largo, pero aquí nadie piensa en lo mucho que tuve que mentalizarme y el terror al que tuve que enfrentarme para ello, aunque fuera un momento. Y, como si se hubieran puesto de acuerdo, todos me recibieron con la misma hostilidad y desprecio.

—Sí, ya lo sé. Desde su perspectiva es comprensible que piense así, pero esa no fue nuestra intención. Cambiarla a un hospital especializado en demencia senil es lo mejor que podemos hacer ahora por ella. En fin, la entiendo. Nos encargaremos de ella un tiempo, así que dejemos esta conversación para otra ocasión.

¿Con qué intenciones se habrá mostrado así de amable el señor Kwon? ¿Qué se traerá entre manos este hombre que no tiene un pelo de tonto?

Las muñecas de Jen han quedado marcadas, pero las heridas no se le notan sobre la piel oscurecida, flácida y con manchas de la edad. Hay tanto que no podemos ver. Le coloco los brazos desnudos bajo la manta.

—Mamá, ¿has encontrado mi dinero?, —susurra Jen mientras parpadea, aunque yo creía que ya llevaba un rato dormida.

Sube la voz al ver que no respondo. No hay dudas de que el interruptor de su cerebro se encuentra apagado de nuevo. Todo lo que he hecho resulta patético e inútil para esta anciana que, de todos modos, ya no se entera de nada. Me golpeo el hombro con el brazo como espantando esos pensamientos y respondo:

—Sí, lo puse en el cajón. Ahí está.

—Ah, ¿sí? ¿Dónde lo encontraste?, —pregunta bajando la voz.

—Bueno, ¿recuerdas al anciano que dibuja y que es muy gritón?

—Sabía que había sido él, ¿lo reñiste?

—Claro que sí.

—¿Lo tienes en serio? A ver, muéstramelo.

De la estantería tomo un paquete envuelto con un pañuelo. En él hay condecoraciones y reconocimientos, recortes de periódicos y papeles, latas y botellas de vidrio.

—Mire, lo guardé aquí sin que nadie lo supiera. Así no se lo llevarán de nuevo. Por eso lo escondí.

Jen asiente con satisfacción y esboza una sonrisa tímida. Sin embargo, tras volver la cabeza hacia otro lado, olvida por completo la conversación y repite la misma pregunta. ¿Por qué habrá desperdiciado de ese modo su juventud? ¿Cómo puso todo su tiempo, pasión y dinero en cosas ajenas a ella?

Por la noche, al salir de la residencia, recibo una llamada de la chica. Nunca la he llamado, ni ella a mí, nunca hemos hablado por teléfono, pero ahora su número de teléfono parpadea en la pantalla. La esposa del profesor, que ha estado distante todo el día, aprovecha esta oportunidad para despedirse y se aleja de inmediato.

—¿Por qué no contesta?, —me pregunta la joven casada.

En lo que me decido, el teléfono deja de sonar. Miro el aparato con indecisión y pregunto:

—¿Cuántos hijos tiene?

—Dos. Un niño y una niña.

Tiene el rostro hinchado por las exigencias del día. Su cabello está grasiento, como si no hubiera tenido oportunidad de lavárselo, y el asa de su bolso está descosida. Como si se le hubiera ocurrido de pronto, lo abre, saca un pequeño perfume y se lo rocía por el cuerpo. El olor de la fragancia barata asciende hasta desaparecer.

—Es que mis hijos siempre dicen que huelo mal.

—¿Van a la primaria?

—Uno va a primaria y la otra, a preescolar.

—Están en la edad en que más tiempo te consumen.

Cada vez que pasa un automóvil por la calle estrecha, la mujer y yo nos pegamos a las casas. Pisamos sin querer la basura que la gente deja tirada por doquier. Aprieto el teléfono con impaciencia.

—¿Por qué hizo lo de hoy?, —me pregunta al salir del callejón.

Balbuceo algunas frases sin encontrar la respuesta adecuada.

—Lo que quiero decirle, señora, es que fue muy refrescante escucharla. Solo eso. Tan ocupada estoy en sobrevivir que me olvido, pero lo que dijo usted es verdad.

Intento hablar de Jen, de lo especial y magnánima que fue en su juventud, pero ella sigue murmurando como si fuera para sus adentros.

—Mi madre también está en una residencia de ancianos. Creo que debería ir a visitarla la semana que viene o la siguiente, pero no tengo tiempo. Contando este, ya serían cuatro meses sin verla. La realidad es que, aunque los hijos no los visiten, tienen que atender a los ancianos bien porque para eso les pagamos. No importa si vivieron una vida excepcional o no, la cuestión es que se paga para que hagan bien su trabajo. No entiendo cómo no tratan de hacer ni siquiera esto, que es lo mínimo. ¡Qué hijos de puta!

Me despido de ella y miro el teléfono. Vuelve a entrar una llamada y, de inmediato, se oye la voz de esa chica.

—¿Dónde está? ¿Puede venir ahora?

Empieza a llover.

La lluvia se torna cada vez más intensa. Hay gente reunida frente a la puerta principal de la universidad. Policías y civiles. Intento acercarme, pero la multitud me impide ver tanto la puerta como a los que la bloquean. A lo lejos hay alguien hablando por un micrófono. Su voz se pierde de inmediato entre el barullo circundante.

Mi hija debe de estar en algún lado. El mismo lugar donde estuvo gritando consignas, bajo los inclementes rayos del sol, ahí donde se distribuyeron panfletos y trató de atraer la atención de la gente. En el sitio más apartado de la universidad, donde nunca me imaginé que la vería.

En plena noche es difícil discernir dónde fue. Trato de abrirme paso pensando que estará por ahí. Me escabullo entre hombros duros y a través de recovecos, pero la multitud no parece dispuesta a cederme el paso. Cada vez que levanto la cabeza, una luz brillante se me clava en las pupilas. No sé si son los faros de un coche, un foco de la policía o una linterna que alguien puso ahí. La luz se refleja en todas direcciones sobre los paraguas de plástico transparentes y los impermeables con los que se cubre el gentío.

—Disculpe, con permiso. Por favor, déjeme pasar —murmuro mientras me froto los ojos irritados.

Mi voz se dispersa entre el barullo.

—Profesores insensatos no merecen contrato —grita alguien y la gente alrededor repite la consigna.

La muchedumbre levanta los puños e intenta avanzar poco a poco. Sus respiraciones se vuelven un ronco jadeo. Aunque no los puedo ver, siento cómo todos se van agitando como si estuvieran a punto de explotar.

Me doy la vuelta con dificultad y meto la mano en el bolso preguntándome dónde se habrá metido la chica. Saco el teléfono, marco y, en el momento en que escucho su voz, alguien con unas botas pesadas me pisa el pie, por lo que se me cae el móvil. De inmediato me agacho a buscarlo, pero no encuentro nada entre el mar de zapatos.

«Fuera homosexuales de esta sagrada institución», se oye. Las palabras se tornan cada vez más feroces. Hombros robustos y brazos fuertes me codean sin piedad, amenazantes. De pronto, me veo rodeada por un grupo de personas altas con impermeables.

—Green se ha hecho un poco de daño. Solo quería avisarle, yo estoy de camino —me ha dicho la chica.

Quizás debí preguntarle más detalles: qué pasó, cómo y por qué. Tras oírse el sonido de una sirena, se ven las luces parpadeantes de la baliza. Todos retroceden a la vez, algunos se caen, y yo me cuido de no pisarlos, a la vez que sigo tratando de encontrar mi móvil.

Del otro lado estallan insultos tan repentinos que da la impresión de que han estado esperando su turno. El palabrerío se entremezcla hasta convertirse en una cacofonía descomunal. Una emoción sobrecogedora y amenazante envuelve a la turba. Como si una oscura cólera lo hubiera cubierto todo, nadie parece saber sobre qué discuten, qué significan sus palabras ni qué sentimientos los dominan.

Yo, que no sé dónde estoy ni dónde debería estar, no soy una excepción.

La lluvia me cae sobre la cabeza, me moja el pelo y se me escurre por la cara, el cuello y los hombros. Llevo ya un rato con los zapatos empapados, pero no encuentro manera de salir de este lugar.

De pronto, la gente se mueve al mismo tiempo en otra dirección y se oye un griterío. Luego, se elevan los chillidos provenientes de la puerta de la universidad. Se quiebran ventanas; se siente el ruido de cosas que se rompen. Las luces se mueven caóticamente de un lado a otro. Me obligo a dar un paso y otro más, aunque en realidad quiero retroceder. Al alzar la vista, veo luces rojizas reflejadas en la lluvia de la tormenta que arremete con más fuerza.

Me imagino escenas que preferiría no ver. Mi hija, agachada y aterrada, rodeada de gente y en peligro extremo e inminente.

La hostilidad y el odio, el desprecio y la violencia, la ira y la crueldad. Y ella, en el centro.

Son sentimientos que se agazapan en lo más oscuro de todos nosotros, cuyos ojos encontramos brillando cuando nos agachamos. Las luces cegadoras parecen despertar una por una estas emociones latentes.

Detrás de mí se oye una sirena. Lentamente, la gente abre paso a una ambulancia. Logro colocarme detrás del vehículo para avanzar poco a poco. Alguien llama a alguien. El llanto agudo y suave de unas mujeres se vuelve más claro. Pero no logro acercarme a las voces y de nuevo me quedo atrapada entre las pesadas botas de la gente. Oigo que donde se detuvo la ambulancia piden que se quiten, que suban, que cierren. ¿A quién se llevarán? ¿Será tan grave como para llamar a una ambulancia? ¿Será mi hija? El corazón me retumba. La sangre caliente me sube por la nuca a la cabeza, siento un escalofrío, pero tengo la cara tan ardiente que parece a punto de explotar. Estoy a punto de orinarme. Gimo como un perro ansioso por salir y me sostengo del brazo de la persona que está a mi lado.

—Disculpen, por favor, ¿podría alguien ayudarme y llevarme allá?

La gente se da la vuelta para escucharme, luego se quitan mis manos de encima y se apartan.

—Este no es lugar para una señora de su edad. Salga por ahí —me dice un joven.

Una bocina interrumpe el ruido de las sirenas y yo sostengo por reflejo el asa de su mochila.

—Oiga, ayúdeme a salir, lléveme hasta la ambulancia. Es que tengo muchas ganas de orinar. ¿No sabe dónde hay un baño? Se lo pido por favor, ayúdeme a pasar.

El joven me mira, avergonzado. Me froto los ojos y parpadeo. Me cuesta mantenerlos abiertos porque llueve a cántaros. No puedo ver nada. El joven le dice algo a quien está a su lado y luego se pone a alejar a la gente.

—Sosténgase bien y sígame.

Quisiera sentarme, quisiera recostarme donde sea y respirar hondo hasta calmarme. Quisiera hablar de esto como si hubiera pasado en algún lugar lejano, como si lo hubiera visto en las noticias: «Ay, ¡las cosas que pasan!». Pero cada vez es más difícil. Quienes me rodean, además de las cosas que llamamos «el mundo», me empujan y me llevan al centro sin que pueda evitarlo.

Y ahora veamos qué puedes hacer.

Quizás en este momento todos me miren con expectativa. Quizás la gente me esté poniendo a prueba para ver si intento escaparme como una cobarde sin luchar.

Entro al baño de un pequeño restaurante cercano después de apenas pedir permiso. Justo al lado de la cocina, detrás de una pequeña puerta de madera, me encuentro con un lavabo y un inodoro. No me es fácil bajarme los pantalones mojados. En cuanto lo logro, me siento y el pis que he estado conteniendo sale a chorros. Primero parece un torrente, pronto se convierte en un goteo. Luego se me escapa un pedo y me digo, ya despojada de toda vergüenza: «Ay, ¡por Dios! ¡Cómo es posible!».

Por la nuca me sube un ardor que me envuelve el rostro, las sienes me palpitan, tengo la cabeza a punto de explotar. Mi cuerpo entero, mis pensamientos, están fuera de control. Lo único que me queda está fuera de mi control.

—¿Se encuentra bien?, —me pregunta el joven que, apurado, se acerca a mí en cuanto salgo.

¿Cómo me encuentro? En este momento es la pregunta que más temo. Una carnada demasiado tentadora. Si la lanzara, en cuanto tocara el agua atraería ciertas palabras, ciertos sentimientos con los que no puedo siquiera entenderme. Así de vulnerable estoy. Tengo escalofríos y mi cuerpo entero se agita como el de un animal bajo la lluvia.

—No vino a las protestas, ¿verdad? Mire cómo quedó de empapada por andar sin paraguas en esta lluvia.

—¿Podría usar su móvil? Tengo que hacer una llamada.

Estoy mareada. Si bajara la cabeza, vomitaría de inmediato. Tomo el aparato que me ofrece, pero no logro recordar el número de mi hija, porque siempre la llamo con las teclas de marcado rápido. Ni siquiera me sé su número, además de quién sabe cuántas otras cosas. Me quedo bajo la lluvia gimiendo con el teléfono en la mano.

—¿Qué está pasando? Ay, Dios mío. No entiendo qué está pasando. Nunca en mi vida he visto algo así. ¿Hay alguien herido? ¿Lo sabe? Por favor, dígame qué pasa.

Algo cálido asoma en mis ojos un instante y, de inmediato, se mezcla con la lluvia. El hombre vacila un momento y luego abre la boca, esmerándose en elegir las palabras y las expresiones. Se nota que tiene en cuenta mi edad y busca cómo lograr que comprenda. Sin embargo, no logra filtrar las palabras que, al final, salen de su boca. «No apto». «Homosexuales». «No cumplen con los requisitos». «Lesbianas». «Anormal». Son las palabras que no quería escuchar, las que hacen aflorar las emociones que apenas controlo.

Personas como mi hija están de pie en el centro y a sus costados están aquellos que las apoyan y aquellos que se oponen. Han venido a detenerlos la policía y las autoridades universitarias. ¿De qué lado estaba yo? ¿Por cuánto tiempo? ¿De qué lado está este hombre? No es algo que pueda preguntar en voz alta.

De pronto, mis piernas pierden fuerza y me siento.

—Por favor, levántese. Aquí no se puede sentar.

El hombre me pasa las manos debajo de las axilas y, de inmediato, me levanta.

Comienzo a balbucear que me duelen las piernas como si tuviera las rodillas rotas y que perdí el teléfono porque la gente no se hacía a un lado, que no me sé el número de mi hija y que no sé qué hacer, hasta que finalmente dejo correr mis lágrimas. Tardo en controlarme. La lluvia sigue cayendo, incesante, y desde la puerta de la universidad se oye un grito.

Al día siguiente falto al trabajo y voy al hospital en el que está internada mi hija. El día está brillante y despejado. Aunque todavía hace calor, es evidente que el verano ha pasado ese punto de inflexión que antecede al inicio del otoño.

—¿Cómo está? Me imagino que la tomó por sorpresa —me saluda alguien cuando entro en el vestíbulo del hospital—. Nos conocimos el día que dormimos en su casa, ¿recuerda?

Por reflejo, le tomo la mano mientras asiento. Tengo la garganta hinchada y me he quedado sin voz, y cada vez que trago saliva es como si me bajaran espinas. Digo el nombre de mi hija casi al borde del llanto, y entonces llega alguien más. Hablan en voz baja. Veo sus rostros brumosos y entremezclados, como tras una cortina de niebla. Alguien me agarra las manos temblorosas y me abraza suavemente por el hombro.

—No se preocupe. Green no está grave. Pasará una temporada en la UCI, pero pronto se recuperará —dice una voz que, aunque intenta consolarme, no puede ocultar su ansiedad, tensión, miedo e incertidumbre.

—¿Está en la UCI?, —pregunto con voz ronca y sin color.

—Green se encuentra estable. Yoonji está muy herida, al igual que Kyungyi. Una es profesora y la otra, investigadora. ¿No las recuerda?

Siento como si alguien me hubiera levantado en el aire y hecho girar. Caminamos casi apoyándonos, aferrándonos el uno al otro. Pacientes con batas y gente que empuja sillas de ruedas nos miran de soslayo al pasar a nuestro lado. Apenas llego a la UCI en el tercer piso, me encuentro con la chica, quien se levanta de la silla nada más verme. Tiene una mejilla hinchada, como si la hubieran golpeado, además de una venda en la frente y una mano enyesada.

—¿Cómo está? No sabía que había perdido el teléfono. La llamé varias veces, pero no me contestó. Yo estaba muy alterada.

Sus labios secos se agrietan por la mitad y comienza a brotar sangre roja. Le ofrezco un pañuelo y me siento en el borde del banco. Fijo la mirada sobre un punto del suelo del pasillo. Siento que un pico me perfora las sienes o, más bien, como que algo puntiagudo, un clavo o una espina, me crece dentro de la cabeza.

Clavos. Espinas. No sé si los habré cultivado y cuidado yo todo este tiempo. Quizás sentía que, al final, me protegerían del exterior, de los demás. Sin embargo, lo único que me causan es un dolor tan terrible que no puedo más que contemplar con pavor esta jaqueca palpitante y, aunque quiero pedir que pare, las palabras no logran salir de mi boca.

Como me dijeron todos, mi hija está fuera de peligro. En el momento en que la veo caminando, se derriba un muro y comienzan a fluir cosas a las que podemos llamar luz o aire.

—¿Estás bien? ¿De verdad estás bien?, —le pregunto solo después de tocarle la frente rasguñada y los codos raspados, y observarle los dedos de los pies, a los que les faltan uñas.

—¿Los de la UCI están graves?

Mi hija se gira a mirar a quienes están de pie alrededor del banco, habla con ellos. Luego se vuelve, me toma la mano y dice:

—Mamá.

Pero tarda mucho en poder continuar. Solloza en silencio, y pronto comienza a llorar a lágrima viva. El cabello se le pega a los ojos húmedos. Debe de estar así porque los otros están muy graves. En ese momento, me doy cuenta de que soy muy afortunada de que mi hija no esté también en ese estado.

Con su teléfono, le envío un mensaje simple a la jefa de enfermeras y a la esposa del profesor. Llegan más personas, incluidos los padres de las pacientes que están en la UCI. A quienes se les ha prohibido entrar se quedan sentados a mi lado con la mirada fija en el suelo. Al ver esa escena, me avergüenza el alivio que me causa que mi hija se encuentre bien. Y aun así me domina la impaciencia de llevármela a la seguridad de nuestro hogar.

—De Yoonji dicen que… es probable que no pueda volver a caminar.

Es lo primero que me cuenta mi hija al llegar al restaurante. Se refiere a una de las dos personas que están en la UCI. No le pido más detalles para que no siga pensando en eso.

—Sí. Come algo primero. No hables, come un poco —le pido, casi suplicante.

Ella deja a un lado la cuchara y habla, pero más que una conversación, es un monólogo que avanza a través de gemidos y suspiros, angustia y dolor.

—Estaba tirada en el suelo. La pisoteaban, se le subían encima y también le tiraban objetos, incluso ante la misma policía. Con lo flaquita que es, gritaba del dolor. No parecían humanos. Hijos de puta.

Al tocarse los labios, la mano le tiembla como una hoja al viento. La chica, que está sentada a su lado, la envuelve en un abrazo.

—Mamá, había incluso palos de béisbol, ¿cómo se llaman? Bates, había gente que llevaba bates de béisbol. E-era de noche y n-no-no se veía nada. Había mucha gente. Ge-gente así. Ahí. Ni siquiera sabían q-quiénes éramos nosotras.

—Come. Ahora céntrate en comer un poco —dice la chica mientras le pone la cuchara en la mano.

—Come aunque sea un poco. Tienes que alimentarte. Come y hablamos luego —intervengo también.

Solo entonces mi hija muestra intenciones de comer. Mezcla un poco de arroz con la sopa. Las lágrimas se le escurren por la barbilla y gotean sobre el plato. Unas personas que parecen enfermeras nos miran. Me meto una cucharada de arroz en la boca y mastico con determinación, como quien le enseña a su hija a comer por primera vez, al igual que hace mucho tiempo, abrir bien la boca, masticar con entusiasmo, comprobar que hayamos tragado todo. Lo hago lo mejor que puedo.

Mi hija y la chica están sentadas frente a mí y comen con la cabeza agachada, a una distancia en la que puedo tocarlas con solo estirar la mano. Y, sin embargo, no hay duda de que no me di cuenta de lo lejos que estaban de mí, cómo estaban ni qué suelo pisaban. Pero todo se va tornando más claro. Ellas están en la mitad de sus vidas. Al igual que yo y que muchos otros, tienen los pies plantados en un suelo firme, que no está hecho de sueños ni de fantasías. Sus vidas son duras y terribles; y yo no puedo siquiera atisbar qué observan, qué están tratando de ver o qué aparecerá ante sus ojos.

Ya no puedo comerme el arroz como al principio y, con malestar, sigo tratando de tragar el nudo que me quema la garganta.

—¿Cuántas personas había reunidas ese día y con qué motivo?, —pregunta el periodista.

—Era solo una protesta por los despidos injustificados. Como siempre, había dos profesores además de mí, gente que nos visitaba de otras organizaciones, tres estudiantes y unos conocidos —responde mi hija.

—Dicen que esa mañana tuvo una reunión formal con la universidad.

—Teníamos una cita, pero la cancelamos. No iban a asistir ni el rector ni el decano de la facultad, así que no tenía sentido. ¿Con quién íbamos a tener una charla formal? —Hace ruido al aplastar la botella de agua que lleva en las manos.

—¿Lo que piden, a fin de cuentas, es que lo reincorporen en su cargo original?

—No tenía un cargo al cual pudiera reincorporarse. Tanto él como nosotros somos profesores a tiempo parcial. No esperamos que lo indemnicen ni que aporten a su jubilación. Su contrato era de un año, más bien nueve meses.

—¿Entonces no esperan que lo vuelvan a contratar?

—Lo que pedíamos era una disculpa y que nos prometieran que esta situación no se repetiría en el futuro. Lo despidieron por razones completamente absurdas. Si los motivos hubieran sido adecuados, como que su curso hubiera recibido evaluaciones desastrosas, habríamos entendido que se trataba de eso.

El periodista escribe en su pequeña libreta, pero no parece prestarle atención a mi hija. Una moto de reparto entra por la puerta de la universidad, espanta a una bandada de palomas y derriba algunas de las pancartas que seguían en pie.

—¿Qué opina de la postura de la universidad, que asegura que los cursos eran inmorales? Se afirma que dio una clase inapropiada.

—Eso no es más que una excusa. Se trata de excusas. Permítame.

Mi hija saluda a alguien con la mano. Los llama por su nombre y se nos acercan una chica con el pelo recogido y un chico que lleva gafas redondas.

—Pregúnteles a estos estudiantes si de verdad las clases eran inapropiadas.

Mientras el periodista habla con los jóvenes, mi hija se queda callada y da un par de pasos hacia atrás. Yo estoy sentada a lo lejos, mirándola. No llego a saber qué ve, qué piensa, ni cómo se siente. No saber nada con seguridad me pone nerviosa y me inquieta.

—¿Por qué decidió mostrarles una película así a los estudiantes?, —pregunta el periodista, volviéndose hacia mi hija.

—Era parte del curso y tenía que darles un trabajo práctico que consistía en ver la película, discutirla y escribir un ensayo con sus impresiones. Era una película recomendada. Y, aunque no fuera así, se trata de su libertad de cátedra. Otros profesores y yo también lo hemos hecho así siempre.

Quiero mantener contacto visual con mi hija durante un momento, pero ella se gira por completo hacia el periodista. Está de pie medio inclinada con una mano en la cintura, lo que la hace parecer enfadada.

—¿Qué tipo de relación tiene usted con ese profesor?

—Somos colegas.

—¿Son algo más cercano?

—Discúlpeme, ¿pero de verdad cree que hago esto por amistad? Tuve que rechazar dos clases en otra universidad para poder estar aquí, porque se trata de un tema importante para mí y para otros profesores. La libertad de cátedra es un derecho fundamental de quienes se dedican a la enseñanza.

—¿Es verdad que usted apoya la homosexualidad?, —la interrumpe el periodista.

Aunque no logro oír la respuesta de mi hija, puedo predecirla. Ella nunca se esconde ni se oculta. Nunca le han gustado las medias tintas. Su carácter se parece al de mi difunto esposo. O no, quizás signifique que aún es joven, porque ser joven es ser estúpido. Un niño que daba vueltas tarareando alrededor de una mesa se me acerca. Yo extiendo la mano para sostener sus dedos suaves y pequeños, esponjosos como el arroz recién cocido. Me imagino que, si me los llevara a la boca, se derretirían cual algodón de azúcar.

—¿Tienes calor? Ven aquí.

—Sí, tengo calor.

¿Sabrá este niño que su madre está en la UCI? ¿Sabrá por qué sus abuelos están en la calle bajo los fuertes rayos del sol mientras su padre cuida a su madre en el hospital? ¿Qué sentirá cuando vea sobre una silla de ruedas a esa mujer que antes lo abrazaba con extremidades sanas? Al pensarlo, intento con todas mis fuerzas no mirar hacia donde se encuentran los abuelos del pequeño. Quizás debería pedirles perdón, debería hacerles una reverencia y derramar lágrimas ante ellos porque todo esto ha ocurrido porque no pude criar bien a mi hija. Pero ¿cómo sería capaz de decir en voz alta que su preciada hija está herida por culpa de la mía? Ni siquiera comprendo a esa pareja de ancianos que afirma que esto no es culpa de nadie.

Atraigo al niño hacia mí y le seco la frente sudorosa.

—¿Quieres sentarte aquí?

Este niño pequeño como una bellota se sienta a mi lado. Doblo varios folletos y lo abanico. Sus cabellos suaves y tersos se muevan ligeramente. Él juguetea y mueve las piernas.

—¿Cuánto tiempo lleva con su pareja? La persona con la que cohabita.

—Llevamos juntas más de siete años.

Al decir esto, la tensión desaparece brevemente de su rostro. En este instante, ha de recordar a la chica que se encuentra asando, salteando o friendo algo frente a la cocina.

«Pero ¿hay alguna esperanza en esa relación? Si deciden romper, se acabó y ya». Ahora soy yo quien se hace preguntas. Cuando la gente responde que se trata de amor, pienso en los detalles que llenan ese concepto vacío.

Por ejemplo, pienso en qué hacen cuando se acuestan una al lado de la otra y se acarician en medio de la noche. Si a eso se le puede llamar sexo, me pregunto si sienten el placer, el gozo que experimentan las mujeres. Y si lo sienten, ¿cómo es posible?

Es una curiosidad muy burda, pero es lo mismo que se preguntaría cualquier otro. Esta chica, nacida de mí, sangre de mi sangre, es quizás la persona que siento más lejana. Alguien a quien nunca podré llegar a conocer. Me gustaría preguntarle si eso es lo que realmente quiere: una relación en la que no pueda tener hijos, una relación vana en la que no pueda crear nada, una vida destinada a quedarse incompleta. Por eso, como una sombra, la perseguirán desprecios e insultos y tendrá que soportar el peso de la vergüenza y de la culpa.

¿De verdad quiere eso?

Quisiera llegar a saber estas cosas tanto como quien sostiene un pequeño cuaderno y, a veces, hace el ademán de tomar notas, pero a quien, al final, no le importa. Preguntar lo que sea y esperar la respuesta sin expectativas, ambiciones ni miedo. Sin embargo, me aterra lo que pueda descubrir.

De cualquier forma, debo preguntar. Tengo que hacerlo. Debería preguntar y preguntar hasta el cansancio porque se trata de mi propia hija. Y, a fin de cuentas, quiero y debo saber. No quiero ser una madre que huye. No quiero perder a mi hija entre evasivas y dudas.

—Esta universidad la fundó una institución religiosa, por lo que este es un tema que les debe de resultar complicado entender. ¿Qué opina al respecto?

El periodista se cubre los ojos con las manos como si el sol lo estuviera deslumbrando, así que no puedo leer su expresión.

—No hay nada que comprender, ni tampoco deberíamos pedir comprensión. Es nada menos que un derecho que todos tienen desde el momento en el que nacen. Además de que la vida privada debe estar separada de la laboral. ¿Acaso es mucho pedir? Que no se mezcle lo privado con lo laboral, que se protejan los derechos básicos de los profesores. Es lo mínimo que deberíamos tener.

Mi hija habla con voz firme.

«Mi hija estuvo a punto de morir», así se lo diré a Jen si me lo pregunta.

«¿Por qué? ¿Qué pasó?», me preguntará en voz baja, y yo le susurraré toda la noche esas cosas que nunca le he dicho a nadie.

Sin embargo, cuando vuelvo al hospital después de tres días, Jen ya no está por ningún lado. No me dan más detalles excepto que la han trasladado a una residencia especializada en demencia senil. La habitación que ocupaba está vacía, y ya han despegado el papel pintado y han limpiado la pintura. Un letrero prohíbe la entrada, como indicando que las obras están por comenzar. Huele a humedad y a cemento.

—No vayas a decir nada. Quédate callada y acepta lo que ha pasado como si estuvieras de acuerdo.

La esposa del profesor estudia la situación de inmediato y se acerca, me toma la mano con todas sus fuerzas y luego la suelta antes de seguir su camino. En un instante me he quedado sin paciente, y deambulo por los pasillos como si no tuviera nada que hacer. Nadie me explica qué ha pasado, ni me dice qué debo hacer ahora ni cómo ni cuánto.

—Espere aquí un momento.

Todas las enfermeras fingen que no me conocen, como si se hubieran puesto de acuerdo. Al igual que el primer día que llegué a este lugar, me siento en el sofá frente a la recepción y espero que me llame el señor Kwon. No aparece hasta bastante después de la hora del almuerzo, va detrás de la pareja de ancianos que dirige el hospital.

—Señora, me dijeron que tenía un asunto que atender. ¿Ya lo ha solucionado?

El director y su esposa entran en la oficina, pero el señor Kwon me llama hacia la farmacia.

—Venga aquí un momento.

En cuanto entro, cierra la puerta de golpe. A través de una pequeña ventana se ven dos ambulancias. De sus puertas entreabiertas salen unas piernas largas y el humo de un cigarrillo. Está claro que a los conductores de las ambulancias también se les da dinero para que traigan más pacientes a este hospital. Todos saben que las cuotas casi obligatorias que pagan los cuidadores de las residencias a la asociación van para estos hospitales, que, a su vez, las reparten entre los conductores de ambulancias. De esa forma consiguen pacientes, aunque sean personas sanas, lo cual se traduce en ingresos.

—No hemos podido darle cuidados especializados, así que la hemos enviado a otro lado. Me pareció importante decírselo a usted en persona.

No cuestiono por qué tomó la decisión justo cuando yo no estaba, pues conozco bien sus intenciones y sé que no será honesto. Las dos ambulancias cierran sus puertas y salen del aparcamiento al mismo tiempo.

—¿Cuándo se fue?, —pregunto.

—Esta mañana —responde el señor Kwon—. Dijeron que era mejor que llegara de día para que pudiera comer y conocer el lugar.

Me quedo sin palabras mientras contemplo las jeringas pequeñas y las boquillas largas, las cajas pequeñas de desinfectante y los frascos grandes de medicamentos que atiborran los estantes.

—Señor Kwon, ¿sus padres aún viven?, —se me escapa de repente.

De ser así, tendrán ya más de ochenta. No espero que mis palabras tengan ningún efecto, y él se da cuenta de mi intención de inmediato.

—Fallecieron hace mucho tiempo.

Podría ser una simple mentira.

—¿Tratarían así a sus propios padres? Me refiero a esa gente —murmuro sin detenerme—. Estas no son formas de tratar a nadie, sin pedir consentimiento, sin hablar conmigo. No se hace.

—Si tuviera familiares, les habríamos pedido consentimiento, pero usted sabe bien que no es el caso. Además de que legalmente no necesitamos solicitar el permiso de la cuidadora.

Su rostro revela cansancio y fastidio. Sé que no puedo exigirle que tenga estándares éticos más estrictos. Hoy en día, el acto de trabajar se ha deformado y profanado. Ya no inculca orgullo ni satisfacción, porque las personas no son dueñas de su trabajo sino esclavas de él, así que no pueden más que luchar por mantenerse a flote. Pero, al final, siempre terminas por quedar descartado y lo único que queda es admitir la derrota.

—A usted le daremos hasta fin de mes.

Me doy cuenta de que he venido lista para escucharlo decir eso. Me lo esperaba, pero no estaba preparada para responder o reaccionar. Solo pregunto en qué hospital está Jen.

—Sabe que esa información solo se les puede dar a los familiares.

—Y usted sabe bien que yo soy como su familia.

—Pero eso no significa que de verdad lo sea.

El señor Kwon amaga a decir algo más, pero, al final niega con la cabeza y sale de la farmacia.

Yo también salgo y me dirijo a los cubos de basura que hay en la parte de atrás del edificio. Abro las bolsas de plástico sucias con las manos desnudas. Saco papeles y pañales sucios llenos de excremento, vómito, sangre y pus, además de periódicos mojados y botellas de vidrio rotas, boquillas y jeringas usadas.

Se acerca la esposa del profesor, que me ha seguido.

—¿Qué haces? ¿Qué pasó? ¿Qué te ha dicho el gerente?

Me doy la vuelta y vacío por completo una gran bolsa de basura que me llega a la cintura. Todo el contenido se esparce por el suelo con gran escándalo.

—¡Ay, Dios! ¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loca?, —pregunta mientras me toma del brazo.

—Ve a trabajar —le digo, rechazando su mano.

—¿Cómo me voy a poner a trabajar si estás así? Dime qué está pasando. No puedes dejarme así.

—Me deberías haber preguntado antes —digo poniéndome en cuclillas y reviso la basura pieza por pieza—. Me deberías haber dicho lo que estaba pasando, que iban a transferir a la anciana. Pero no me llamaste ni una vez.

—Mira, ¿no entiendes nuestra situación aquí?

Me trago los deseos de replicarle que tendría que haberlo hecho de todos modos. Si no es mi culpa, ni suya, ni de nadie, ¿a quién deberán culpar todas las personas del mundo que han sido agraviadas? Y no es que crea que soy inocente. La esposa del profesor dice algo más, aunque no le respondo, y luego se va. Puede ser que vaya a contarle a la joven casada y a las enfermeras el chisme de que finalmente perdí la cabeza, pero no podré hacer nada, incluso si se inventa algo aún peor. Si me pongo a evitar las críticas mezquinas y las frívolas burlas no lograré hacer lo que debo hacer. Ya no me interesa. No quiero seguir haciendo lo mismo que llevo haciendo toda la vida.

Al final, encuentro las dos cartas de recomendación, rotas y sucias. Por suerte, también encuentro la condecoración, cuya parte superior está rota. Son cosas que Jen atesoraba. Las limpio con un pedazo de papel higiénico y me las meto en el bolso.

Ese día se oye el ruido de la puerta del jardín antes del anochecer. Es la chica, que regresa. Echada sobre el sofá, la veo quitarse los zapatos y entrar en casa. En su sien izquierda aún es visible un hematoma azul, y en la comisura de los labios tiene una costra amarillenta.

—Lo siento. No sabía que estaba en casa.

No digo nada y solo cierro los ojos. El calor húmedo de finales del verano me aprisiona y no me deja ir. Al cerrar los ojos, siento que de algún sitio sale agua que me moja hasta empaparme, que el papel pintado se desprende hasta caerse, las paredes se derrumban poco a poco y la casa chirría como si estuviera a punto de desplomarse.

Alguien me toca la frente.

—¿Se siente bien?

Es la chica, pero no tengo energías para apartarla de mí.

—Tiene fiebre, vamos al médico.

Agito las manos en señal de negación. La chica trae un estofado de pasta de soja con calabaza y unas gachas de arroz y me lo ofrece.

—Coma, aunque sea un poco. Iré a buscar unos medicamentos.

Se va. El brillo de la puesta de sol irrumpe y se extiende por toda la sala de estar, donde el sonido del reloj resuena con sosiego. Intento incorporarme poco a poco. Al entrechocar, mis huesos despiertan el dolor. Los brazos me duelen como si estuvieran a punto de romperse. Tomo la cuchara y pruebo la comida que me ha preparado. Me digo que debo ponerme de pie, que debo reunir fuerzas, y pienso en mi hija.

Está en la calle.

Está en la calle donde van y vienen todas esas cosas que yo ya no puedo predecir. Está de pie al final de un camino que se extiende hacia los cuatro puntos cardinales, sin saber qué se dirige hacia ella a toda velocidad. Sumida en estos pensamientos, no puedo tragar. No puedo pasar la comida.

La chica vuelve. Trae dos frascos de pastillas para el resfriado, una emulsión de hierbas medicinales y dos parches térmicos grandes. Me tomo las pastillas y le pongo a ella los parches en la espalda y los hombros. El ruido al rasgar el paquete, sacar el parche y quitar el plástico protector llena la sala. La chica se levanta la camiseta y revela unas largas marcas rojas en la espalda y la cintura, como si la hubiera rasguñado algo afilado.

—¿Le has enseñado esto a algún médico?, —le pregunto.

—No, no es para tanto.

Sin el plástico protector el parche se pega a sí mismo y esparce un refrescante aroma a menta. Lo desdoblo con las uñas mientras murmuro:

—Deberías haberte hecho una radiografía, solo para estar segura. Podría quedarte una cicatriz, podría causarte dolor. Ese tipo de cosas no sanan fácilmente.

En la espalda se le ven pequeñas marcas irregulares y en ciertas partes tiene la piel oscurecida.

—De niña tenía eczema —me explica.

—¡Qué mal! Me imagino lo que habrán sufrido tus padres. La piel de los niños es muy suave, se lastima con facilidad y quedan cicatrices.

Extiendo un parche y se lo pongo. Luego saco otro, le quito el plástico y, mientras me muevo, ella se agacha. Tiene un hematoma muy visible en el hombro y rasguños con sangre seca.

—Deberías ir al hospital porque por fuera no puedes saber si estás bien o no. ¿Hay algún buen ortopedista cerca de donde trabajas? No lo dejes pasar, aunque no tengas ganas de ir.

Ella no responde. Hago preguntas que se quedan sin respuesta, me respondo yo sola y continúo hablando. Quizás de ese modo evito decir lo que realmente quiero decir.

Cuando se pone el sol, llegamos la chica y yo hasta la calle donde está mi hija.

Hay gente con pancartas en medio de la noche. Sus rostros titilan debajo de una pequeña farola, y al frente hay alguien a mitad de un discurso. Tomo asiento atrás. La chica camina hacia la parte delantera y luego se para a un costado de mi hija. Se inclinan la una hacia la otra y parecen conversar. Del lado opuesto se oyen unos gritos y la música arranca a sonar a todo volumen. La seriedad del ambiente se quiebra gracias a esa distracción.

—¡Qué caraduras! Pero que se comporten así no es ninguna sorpresa, ¿no? Les pedimos que recen por los que están en el hospital —dice uno de los familiares de la mujer que resultó gravemente herida la vez anterior y que aún se encuentra en la UCI.

Los ahí reunidos dicen su nombre con voz cálida. Los padres de la mujer se han ido, su hijo pequeño no se ve por ningún lado. ¿Será esta su hermana? ¿Será su tía? Quizás no sea de su familia.

—Coma un poco de esto —digo una vez que termina de hablar mientras le ofrezco fruta y una botella de agua fría que traje de casa.

A lo lejos, escucho a mi hija hablar por el micrófono. La voz que llega a través de los altavoces es tranquila y serena, pero la música y el barullo del otro lado no me permiten entender por completo lo que dice. Me quedo sentada y muda mirando el griterío.

Parece mentira que yo me encuentre en este lugar, la realidad de estar en este sitio hacia el que se dirigen tantos agravios y críticas. Siento que he caído en una especie de broma urdida por mi hija y esa chica, que me han hecho quedar como una tonta de nuevo. Sin embargo, si esto es una broma, ¿cómo se explica la evidente tragedia que vive aquella mujer que podría quedar parapléjica? ¿Cómo detener, aunque sea tarde, el sinfín de desgracias que rodean y acechan a mi hija?

Por eso ya no puedo hablar como la gente que se reúne al otro lado. No es posible. No les puedo decir a mi hija y a la chica que no se hagan notar, ordenarles que se callen, que se hagan las muertas o que se mueran de una vez. No me puedo poner del lado de la gente que dice ese tipo de cosas. Y, sin embargo, eso no significa que entienda del todo a estas chicas. Entonces, ¿dónde estoy?, ¿dónde debo estar?

Les tengo lástima. Me parecen penosas y lamentables. Y, en ese sentido, no soy diferente de los muchos transeúntes que se detienen un momento con curiosidad y se alejan de inmediato.

—¿Ya has comido algo?, —logro preguntarle a mi hija después de un rato.

—He cenado con otras personas. ¿Qué haces aquí? Estás enferma y mañana tienes que ir a trabajar. Yo estoy bien, puedes irte.

—Sí, sí, ya me voy.

Siento en la garganta las ganas de pedirle que regresemos juntas, pero me contengo porque sé que si lo hago vendrán más y más palabras. Le digo que me iré pronto y de nuevo tomo asiento donde puedo verla.

Pasan de las diez. Se calma el griterío que había del otro lado. Antes de irse a casa han prometido volver al día siguiente. Es una larga lucha. Una lucha que requiere preparación para un día muy lejano que desde aquí aún no se vislumbra. Los autobuses que se detienen con brusquedad son cada vez menos frecuentes y la parada se torna más y más silenciosa. Los altos edificios más allá de la entrada brillan como si tuvieran los ojos abiertos de par en par.

—Mi hermana no cayó del cielo, no es un monstruo que apareció repentinamente de la nada. Mi hermana también tiene padres, hermanos, amigos y gente que la quiere —dice alguien que comienza a hablar en un susurro, frente a la mesa.

—Claro que sí —digo para mis adentros.

—Solo estamos aquí. Aquí. Lo único que queremos es que sepan que estamos aquí. Solo eso —continúa alguien más.

—Por supuesto —me digo.

Les presto atención. Escucho una y otra vez. ¿Cuánto tiempo debo escuchar antes de hablar?

Me rompe el corazón que mi hija sea discriminada de esta forma. Me aterra que esa chica que ha estudiado tanto y que sabe tantas cosas se quede sin trabajo, tenga problemas de dinero, caiga en la pobreza y se vea obligada a recurrir a trabajos físicos exigentes como el mío, incluso en la vejez. Esto no tiene nada que ver con que a ella le gusten las mujeres. No les estoy pidiendo que entiendan a la gente así, sino que los dejen hacer lo que se les da bien y los traten de forma adecuada. No pido más.

¿Podré yo también contar mi historia de este modo? ¿Se irán por completo el miedo y la tristeza, la traición y la ira, cualquier asomo de emoción que sentía respecto a mi hija? ¿Tendré la oportunidad de decir que el lugar donde se encuentran ellas es el más despiadado del mundo?

A la mañana siguiente, tomo el primer autobús de regreso a casa y, justo cuando estoy entrando, suena el teléfono.

—Señora, ¿es usted? —Tardo en darme cuenta de que es la voz de la joven casada que trabaja en la residencia—. ¿Tiene dónde anotar? ¡Dese prisa!

Tartamudea una dirección que anoto en la punta de un panfleto.

La residencia a la que trasladaron a Jen se encuentra a tres horas de autobús.

El taxi me deja al final de una carretera de dos carriles cercada por invernaderos de plástico. Sudo a mares mientras camino hacia una iglesia que se vislumbra a la distancia. El hogar para ancianos, que ocupa el edificio, da una impresión precaria y miserable. En el patio hay dos perros que se levantan, me ladran y me muestran los colmillos.

Le cuento esta historia a Jen.

—¿Sabe qué? Mi hija estuvo a punto de morir.

—Ah, ¿tienes una hija?

—Así es.

—¿Solo una?

—Sí, una nada más.

—Ah, debe de ser bella como su madre. Debe de ser muy guapa si se parece a ti.

No. Quien me espera en ese sitio no es esa Jen cariñosa y amable. Con turbación, escucho mientras su cuidadora me cuenta que su condición se ha deteriorado en cuestión de días. Quizás le prescribieron demasiadas pastillas para dormir, pues los ancianos que ya se encuentran en un estado débil tienden a empeorar irreversiblemente en una sola noche.

Jen tiene la mirada perdida y fija en el techo. Lo único que puedo presentir con claridad es que el mundo que observan esos ojos no es el mismo que habito yo.

—Señora.

Busco su mano, la sostengo y acerco la oreja a sus labios tratando de percibir al menos el más suave y débil indicio de respiración, en un intento desesperado por encontrar pruebas de que se encuentra con vida. Le limpio la frente y le aprieto con fuerza los pies esqueléticos bajo la manta.

—Pero no estaba tan mal. Comía y se expresaba bien, aunque desvariaba. Señora, señora. Soy yo. ¿Se acuerda de mí? Míreme. Aquí estoy.

Es una pequeña habitación con ocho camas una al lado de la otra. Todos están tumbados sin moverse, a excepción de dos personas que están sentadas. Hay dos viejos ventiladores que rechinan al girar, quizás el único sonido en este sitio. Es más, me pregunto qué me habrá pasado en los oídos, pues todos mis sentidos parecen haberse congelado al mismo tiempo.

—Le habría prestado especial atención de haber tenido un poco más de tiempo, pero, como sabe, no tengo esa libertad. Hacemos dos turnos de doce horas y ese día, encima, el encargado de la noche llegó tarde otra vez —murmura con expresión de disgusto la cuidadora, que me sigue.

Huele a sudor y a toallas húmedas. Como si se me hubiera ocurrido de pronto, tomo las bebidas que compré y le doy una a la mujer y otras a los dos ancianos que están despiertos, y yo misma bebo un sorbo. De pronto, comienzo a toser mientras intento decir que a Jen no se la debe tratar así, que se merece un trato mucho mejor que este. Sin embargo, las palabras no me salen como quisiera, porque, de algún modo, lo que trato de explicar es quién es esta persona llamada Jen.

La mujer me interrumpe:

—¿Que no lo merece, dice? Entonces, ¿hay personas que sí se merecen este trato? Yo no sé cómo habrá vivido ella y no necesito saber los detalles. ¿Cuál sería la diferencia? Al final le toca morir en un lugar como este sin que nadie sepa qué le pasó.

La cuidadora se mueve con la intención de salir de la habitación.

—¿Ha dicho alguna otra cosa? ¿Si buscaba a alguien o si quería ver a alguien? ¿No ha pedido algo de comer?, —pregunto mientras me seco la cara con un pañuelo.

Estoy sudando. Aún tengo la cara empapada. Un anciano se toma un brazo con el otro y cojeando se escabulle por la habitación. Mira al frente, pero la luz simplemente rebota en sus ojos que no logran enfocar nada.

—Ay, ya se levantó otra vez. Le he dicho que se quede acostado, señor.

—Espere —tartamudeo tratando de decir algo.

La mujer deja la botella vacía y me mira a los ojos.

—¿Que vivió una gran vida? ¿Una carrera respetable? Eso dicen quienes piensan que la vida es muy corta, pero, mire, es asquerosamente larga. Todo termina en lo mismo: esperar el día de nuestra muerte. Vaya a la oficina y pregunte ahí.

En la oficina me informan que solo un pariente puede llevársela. Se limitan a decir que no tengo derecho ni autoridad si no soy un familiar consanguíneo. Casi me empujan para que me vaya, y me quedo en medio del patio entre los perros, que no dejan de ladrar con tanta violencia que parecen a punto de atacarme. Ese ladrido henchido de maldad parece estar por desatarse y morderme el oído de un momento a otro.

Jen morirá aquí.

Un día morirá de cara hacia la puerta. Recogerán el cuerpo, limpiarán la cama y recibirán a un nuevo paciente. Como no tiene familiares, incinerarán su cadáver ya rígido. El polvo de sus huesos recibirá un número y acabará en un rincón del almacén donde reposan los restos de aquellos que no tienen a nadie. Ahí pasará diez años ocupando el espacio de la urna que la contenga hasta que esparzan sus cenizas sobre el páramo yermo sin pasado, sin recuerdos, sin testamento, sin enseñanzas, sin condolencias.

Su muerte será una advertencia.

Deambulo por el patio como si no tuviera nada que hacer. Los perros, al fin, dejan de ladrar, y yo me siento mientras el atardecer continúa su curso.

Tengo que ir a ver a Jen. Tengo que hacer algo.

No obstante, me quedo sentada mirando con impotencia el sol ponerse.

Este maldito calor. Este calor sofocante está acabando con todos.

El sudor me empapa el rostro de inmediato cuando dirijo los ojos al sol. Me sueno la nariz con un pañuelo, me limpio las comisuras de los ojos e inspiro profundamente. Esto no significa que me haya dado por vencida. En cualquier caso, no me rendiré ni me diré que no hay manera, que no es posible, que no está en mis manos, porque es lo más fácil, porque eso lo puede hacer cualquiera. Yo no me iré de esta forma. De ninguna manera.

Un pequeño camión refrigerado entra en el patio a través de un camino estrecho envuelto en la luz crepuscular. El conductor deja neveras portátiles de diferentes tamaños y alimentos en la entrada, entrega al personal de la oficina un recibo escrito a mano y dice algo. Entretanto, dos mujeres en delantal entran los grandes recipientes llenos de especias y comida. Parece que no estoy ahí. Siento que a nadie le importo.

¿Qué haré?

Lo único que se me ocurre es la idea imposible de adentrarme a empujones hasta la habitación de Jen y llevármela en brazos. Algo que no puedo hacer y que nunca me imaginé que haría. Al cerrar los ojos, el sonido del tiempo a la deriva me da escalofríos. En un instante se pasa del día a la noche, del verano al invierno, de la tormenta a la calma, de la frondosidad a la aridez. Me parece que he envejecido sin remedio con este cambio de estación.

Pero mientras pienso en todo esto, no me voy. No me queda más que aplacar el susurro que me dice que es hora de dejarlo e irme a casa. No es más que una manera de posponer lo inevitable. Decidida, me levanto y entro en el edificio.

—Disculpe, pero ¿qué relación dijo que tenía con la paciente? Oiga, ¿qué relación?, —dice alguien que sale de la oficina en cuanto me dirijo a la habitación.

Se trata del empleado que me había asegurado que no había manera de sacarla a menos que fuera un pariente.

—No somos nada, no soy familia —grito, enfadada—. Solo me la llevaré unos días, ¿por qué no me lo permite? Venga a la habitación a ver en qué estado tienen a la señora. Es como si estuviera muerta. ¿Cree que le quedan muchos años de vida? No va a durar mucho más en este mundo y, aun así, ¿a usted le importan los procedimientos y las leyes?

El empleado se detiene antes de entrar en la oficina.

—Se lo pido, déjeme llevármela unos días. Tres, o solo dos. Aunque sea uno. Se lo pido. Se nos está acabando el tiempo. Ya no habrá una próxima vez. —Él me mira anonadado y yo continúo—: No tiene familia. No tiene parientes inmediatos, nadie vendrá a visitarla. ¿Por qué es tan importante si soy de su sangre o no?

Para mi sorpresa, no derramo ni una sola lágrima.

Al empleado le dije dos días, pero no tengo ninguna intención de cumplir esa promesa. Sin embargo, eso no significa que esté preparada para cuidar de Jen para siempre. Sería maravilloso que todo sucediera cuando yo estuviera lista y dispuesta para recibirlo, después de haber tenido el tiempo suficiente de pensarlo y hacerme a la idea.

Sentada junto a su cama, aguardo a que amanezca, a la espera de que se le diluyan los últimos efectos de la medicación. Además, vigilo que los cuidadores no le inyecten más tranquilizantes o somníferos. Justo a las nueve de la noche se apagan las luces del hospital y, a las diez los cuidadores se dirigen a sus dormitorios. Después se cierne un silencio muy tenso y me rodea una oscuridad sólida que no cede por más que desde fuera se la golpee con fuerza.

—Señora, ¿no quiere comer algo? Por la mañana vendrá mi hija. Yo le pedí que viniera. Usted me había dicho que quería conocerla.

No dejo de hablar para vencer el silencio. La oscuridad es tan profunda que solo así me convenzo de que sigo con vida. Todo parece haberse detenido. Abro el teléfono y compruebo que el tiempo sigue andando. Luego me duermo y me despierto repetidas veces.

Cuando finalmente abro los ojos, oigo el canto de los pájaros. Confundida, me acerco a la ventana. Poco a poco se disipa el brillo azul del amanecer y el paisaje se aclara hasta que una luz intensa llena la ventana. Mi hija llega mucho después. Pero no es ella, sino la chica, quien sale de la puerta trasera de un taxi.

—He venido en lugar de Green. La desperté, pero no pudo levantarse.

Mantiene la distancia mientras yo le pongo a Jen la ropa que me ha traído. Es una camiseta rosada con un conejo estampado y un pantalón corto y ancho. Me pregunto por qué ha traído este atuendo tan ridículo, pero contengo cualquier muestra de disgusto. La chica se frota los ojos mientras observa la habitación como desconcertada.

El taxista se pone en marcha después de que Jen y yo nos sentamos en el asiento de atrás y la chica en el de adelante. Entra en una calle tranquila y acelera. Le pido que apague el aire acondicionado, preocupada por la anciana. Veo en el espejo lateral que la chica bosteza y, cuando me encuentro de nuevo con su reflejo, noto que se ha quedado dormida con la cabeza apoyada en la ventanilla y la boca entreabierta. Extiendo la mano y reclino un poco su asiento.

—¿Está bien? ¿No está incómoda? ¿Tiene hambre? ¿Qué quiere comer? Aguante un poquito más. Ya estamos llegando.

El sopor me toma por sorpresa, pero me niego a dormir. Jen gira la cabeza como si estuviera lúcida y parece buscar mi mirada, pero pronto vuelve a su expresión vacía. Y, de pronto, me quedo dormida con la boca abierta como la chica.

El taxi se detiene frente a nuestra casa. La chica se baja primero y me abre la puerta deprisa. Se oye el estruendo de la puerta al golpear la pared de repente. Bajo con cuidado a Jen y, como si estuviera despertando de un sueño profundo, siento cómo se aclara poco a poco su expresión.

—¿Mamá? ¿Quién es esa mujer? ¿Qué está pasando? ¿Eh?

Mi hija sale gritando al patio, sin importarle que esté gesticulando para que pare. Por eso, el hombre de la casa de enfrente termina por salir a curiosear. Lleva una escoba en la mano.

—¿De dónde viene?

Por desgracia para mí, todas las personas que viven en mi casa están en la calle. Justo cuando menos quiero topármelo, en el momento en que todo lo que me incumbe se revela claro como el día, me encuentro cara a cara con mi vecino.

—Del hospital.

El cuerpo encorvado de Jen sale a duras penas del taxi. Le pido a mi hija que la sostenga, pago y cierro la puerta. El coche retrocede con dificultad por el estrecho callejón, tratando de no rozar los otros vehículos.

—¿Es su madre?, —me pregunta el hombre como si no pudiera resistirse, mientras asoma la cabeza cuando estoy a punto de entrar a mi casa con el equipaje que he traído del hospital.

Pienso en limitarme a asentir, pero al final digo:

—No. Mi madre falleció hace mucho tiempo. Esta es una señora a quien cuidaba en la residencia.

Me despido con una reverencia, cierro la puerta del patio y entro en casa.

—¿Quién es? Mamá, ¿quién es?, —pregunta mi hija, a diferencia de la chica, que no pregunta absolutamente nada.

Ella solo la recuesta en el sofá y se sienta a su lado a observarla. Se oye el ruido de los niños que saltan y cantan con alegría en el segundo piso.

—Ya debe de ser hora de que vayan al jardín de infancia —susurro mirando el reloj y luego continúo en voz alta—: Es la persona a la que cuidaba en el hospital. Se quedará aquí una temporada por una serie de razones.

—¿Qué razones? ¿Puedes sacar a los pacientes de la residencia así como así?

Mi hija me sigue mientras hace preguntas. Todavía tiene un raspón en la frente. Le digo que serán solo unos días y después giro hacia la sala donde se encuentra Jen. Más allá de la ventana abierta, se despliega un paisaje claro y transparente. Siento como si una noche hubiera bastado para que el largo verano amainara y empezara el otoño.

Mi hija y yo. La brisa fresca sopla en esta casa donde residen tanto la chica que ha traído mi hija como Jen, a quien he traído yo. Lo único que hago en todo el día es esperar junto a la anciana a que atardezca de nuevo. Llega la tarde sosegada y, aunque parezca mentira, el día pasa sin contratiempos.

La mañana del día siguiente, al volver tras presentar la solicitud de ayuda por desempleo, abro todas las ventanas de la casa de par en par y levanto con cuidado a Jen. La chica, que la estaba cuidando, se aparta un poco.

—Es guapa, muy guapa. Se parece a su madre —dice Jen sin quitarle de encima su tierna y cálida mirada.

La chica duda si contestar, pero yo la interrumpo.

—¿Tiene hambre? ¿Quiere comer algo?

—¿Qué hay?

Me sorprende ver que los ojos de Jen están claros y me observan. En momentos así, no es una anciana enferma que se ha quedado sin memoria y solo espera la muerte, sino una persona que ha vivido con coraje una larga vida.

—¿Qué quiere?, —pregunto mientras le reviso los pantalones holgados.

No puedo evitar que huela, aunque le cambie los pañales con frecuencia, y el tufo ya comienza a invadir lentamente la casa. Me lo esperaba y ya me había mentalizado para ello, pero ¿para qué otras cosas que ocurrirán durante su estancia no estaré preparada?

—¿Quiere que les cocine algo?, —pregunta la chica levantándose de inmediato, y esboza una leve sonrisa cuando Jen le tiende la mano.

Paso todo el día junto a Jen.

Eso me permite olvidar de vez en cuando las preocupaciones e insatisfacciones que me causan mi hija y la chica, así como la amargura que me provoca mi situación. Mi hija mostró su disgusto, pero al cabo de unos días dejó de quejarse o, mejor dicho, dejó de tener tiempo para prestarnos atención. Por eso, quien siempre me ayuda cuando salgo, cuando preparo la comida, cuando le doy una ducha a Jen es la chica. No me queda más remedio. Ella es quien se encarga de sacar las pesadas bolsas de basura llenas de pañales sucios.

«Señora, levante los brazos así. Míreme».

«Abra la boca y diga “aaaaah”. Más grande».

«Abra y cierre el puño. No, así no».

En ocasiones me parece que Jen le hace más caso a la chica que a mí. Conmigo es gruñona y terca, pero con ella es dócil. Tal vez sea que se está debilitando. En comparación con cómo estaba en la residencia, la veo cada vez peor.

No obstante, el día a día no siempre fluye sin altibajos. En ocasiones me siento irritada y apenas resisto el impulso de pelear con alguien. Por ejemplo, cuando Jen tira sin razón una taza que está sobre la mesa o cuando se pone a gritar que se quiere ir a casa. Además de las veces en que quiere salir del baño llena de jabón, me tira del pelo o arma un alboroto. En momentos así me siento una idiota por haber traído a una persona que no puedo controlar. Sin embargo, siempre me sobrepongo como sea, una vez tras otra.

El trabajo de cuidar de alguien, el agotamiento de cuidar de otro. Quizás lo que quería mostrarles a mi hija y a la chica es el horror y la dureza de este trabajo que parece tan hermoso y noble. Tal vez lo que quería era que lo experimentaran por sí mismas en vez de leerlo en un libro o escucharlo de boca de alguien más.

No es que quiera pedirles que cuiden de mí de este modo en diez o veinte años. Quiero que estas chicas piensen en su vejez, en ese momento que llegará aunque su juventud no les permita siquiera imaginarlo. Quiero hacerlas reflexionar al menos una vez, y que se busquen ahora una pareja adecuada con quien compartir la responsabilidad y la confianza. Para que, cuando las deje, no me vaya llena de preocupación y ansiedad, arrepentimiento y decepción.

—Señora, esa chica no es mi hija —susurro a mitad de la noche, acostada junto a Jen.

Oigo que mi hija que abre la puerta del patio y entra a casa, luego abre la puerta principal mientras la chica le da la bienvenida. Se enciende la luz de la cocina y se oye la vajilla chocando entre sí. Luego se cierra de nuevo la puerta de la habitación y reina el silencio.

—Mi hija trajo a esa chica. No son amigas.

Pero eso es todo lo que alcanzo a decir, porque hay cosas que no puedo pronunciar, que no puedo convertir en palabras. Siento con todo mi ser que las palabras encerradas resuenan, golpean y lastiman mi interior.

—¿Qué diría usted? ¿Qué hubiera hecho?

De alguna forma, siento consuelo al decir esto. En momentos así me doy cuenta de lo que sucede y que me encuentro de pie, en el centro de todo. Y soy consciente de que no me derrumbo ni flaqueo.

—¿Quién vino? Hay alguien afuera —me dice Jen una tarde.

Yo estoy lavando la ropa, así que salgo y bajo el volumen de la radio. Jen me mira recostada en el sofá con una expresión reluciente. Me quito los guantes de goma, le limpio las migajas de los labios y veo que solo quedan tres o cuatro galletas de nuez en el plato.

—Aún falta una hora para que llegue. Espere un poco más.

Señalo la habitación de la chica. Para que deje de preguntar, abro la puerta, la ventana de la sala y le muestro el patio vacío, pero lo olvida y repite lo mismo una y otra vez.

—¿Quién vino? Alguien está afuera.

Respondo alguna cosa mientras lavo trapos en cuclillas en el baño. Más que una respuesta, solo es una señal para que sepa que estoy aquí. Mis contestaciones son cada vez más cortas hasta que se transforman en un murmullo. Ella sigue hablando, pero los pensamientos se arremolinan en mi mente.

«De haberla dejado en esa residencia inmunda, ya habría muerto. Me alegro de que haya mejorado tanto. No puedo creer que traten así a una persona inocente. ¿Pero qué voy a hacer en un mes, en dos meses? ¿Qué voy a hacer cuando se me termine la ayuda por desempleo y tenga que volver a trabajar? ¿Tendré que buscar una residencia adecuada donde dejarla?».

—Dijo que unos niños vestidos de amarillo estaban frente a la puerta, como los del jardín de infancia.

Una tarde exactamente dos semanas después, me entero de esta historia. La chica me la cuenta sin expresión alguna, como si se hubiera quedado atrapada en el momento en que salió al patio corriendo y gritando que la anciana no se movía. Parece perpleja, con la mirada indecisa. Al escucharla, mi hija me abraza por los hombros.

—Dijo que parecían pollitos amarillos. Que no podía dormir por el ruido que hacían al ir y venir y conversar. Que por qué hablaban tan alto y qué hacían.

Jen dejó este mundo un sábado por la tarde. Como anunciaron en el pronóstico de la mañana, fue un día soleado con brisa fresca. Mi hija salió a comprar una tarta mientras yo tendía la ropa en el patio y Jen dormitaba en el sofá. La chica, que estaba lavando fruta en la cocina, dijo que parecía que solo dormía.

Mi hija compró una tarta redonda decorada con fresas y uvas verdes, tan linda que se me hizo agua la boca. La puse frente a Jen, así como las ciruelas y los melocotones que había lavado la chica. Y recuerdo que pensé que era hora de buscar un lugar al cual mandar a Jen antes de que terminara el mes, antes de que terminara el otoño, porque no podría seguir ocupándome de ella de esta manera. Recuerdo que decidí encargarme bien de ella mientras estuviera aquí.

Mi hija, la chica y yo vamos y venimos de un lado a otro en la angosta cocina. Nuestros movimientos son rápidos y silenciosos. Toda mi atención está puesta en Jen, por eso parece que se me ha olvidado por completo que estoy compartiendo el mismo espacio que la chica, así como la incomodidad y molestia que eso me causa. Estos momentos tranquilos, naturales y sosegados, parecían imposibles.

Es un instante de paz, una tregua que nos brinda Jen.

Este fue su último obsequio. La chica dice tartamudeando que se dio cuenta de lo que había sucedido solo cuando terminó de preparar la comida e intentó despertarla. Sucedió mientras yo salía al patio en busca de la señora del segundo piso y mi hija hablaba por teléfono con alguien. La chica le tomó la mano, le acarició el rostro y le acercó el oído a los labios.

Jen prueba el pastel.

Toma apenas un trocito, se lo traga poco a poco y asiente con satisfacción ante ese sabor dulce y suave. Cubro las fresas con nata montada y se las entrego. Para algunos, un momento como cualquier otro. Un pequeño instante ordinario del que cualquiera debería poder disfrutar.

—¿Le gusta? Tuve que ir muy lejos a comprarlo —le pregunta mi hija, pero es la chica quien responde.

—¿Qué tal si hacemos uno en casa la próxima vez? Un poco más plano, como una tartaleta.

—¿Puedes hacerlo sin horno?

La mirada de Jen pasa de mi hija a la chica y a mí una y otra vez.

Una tarde perfecta.

Pero este momento que esperaba nunca llega. Ese tipo de instantes siempre llegan demasiado pronto o demasiado tarde. Pasan sin que te des cuenta o hacen que te rindas mientras los esperas. La última escena que vio Jen no fue una tarta bonita y deliciosa, sino unos niños cotorreando.

Eso es lo que se ve antes de dejar este mundo.

Jen irá a un lugar mejor después de haber visto a unos pequeños tiernos y puros. Aunque, por otro lado, también pienso que cabe la posibilidad de que Jen se diera cuenta de mis preocupaciones y aprehensiones. Me lleno de culpa y vergüenza y vuelvo a sentirme responsable de todo.

«¿Cómo se te ocurrió pensar eso? No debiste pensar esas cosas», murmuro frotándome las manos.

Al poco llega un médico de la sala de emergencias y frente a nosotras anota la fecha y la hora de la muerte. Luego quita todos los cables y equipos conectados al cuerpo de Jen, la gira a un lado y pregunta:

—¿Queréis ver? ¿Estáis seguras?

Probablemente debe drenar algunos líquidos, ya que ahora es un cadáver. Querrá despacharlo lo más pronto posible, de acuerdo con las normas. Me doy la vuelta y salgo de ahí.

Mi hija me toma la mano y, por fin, mis lágrimas comienzan a correr. Lloro como una niña mientras mi hija me abraza, pero no puedo apartar la vista de la cama donde está Jen. No creo ser capaz de explicarle a mi hija el alud de emociones que me atropellan y me hacen sollozar de este modo.

Pasan unos días en medio del ajetreo.

La funeraria de las afueras nos asignó una sala básica relativamente estrecha y aislada. Un empleado camina detrás de nosotras, enciende la luz y retira un plástico que cubre el incensario. Huele a moho y humedad. Ni siquiera con las luces encendidas desaparece el aire lúgubre.

Solo será un día, pienso, pero eso no me reconforta. ¿Por qué nos asignaron esta sala en evidente mal estado cuando tienen muchas otras vacías?

—Nunca se sabe cuándo llegará un cliente —nos dice el gerente de la funeraria.

En esta vida, te toca pagar incluso después de muerto. Y esto es algo que ya ni siquiera nos sorprende, pues es una de las tantas cosas que vemos a menudo en todas partes. Observo las manchas en las esquinas del techo y la puerta abollada. Llegan dos hombres con ropa de trabajo cargando macetones. Preparan el incensario y lo encienden, lo que de inmediato hace que la habitación se llene de un olor acre.

—¿Tiene el retrato?

Les entrego una foto recortada de una revista vieja. Es tan pequeña que no ocupa ni siquiera la mitad del enorme marco. Ponen una placa con el nombre de la difunta y un poco más arriba colocan el marco con la fotografía. Aun así, el incensario parece vacío, como si estuviera desierto.

—Qué guapa era —dice mi hija acercándose al marco—. Esas gafas ahora están de moda. Son bonitas, ¿no?

—Sí, es cierto.

Mi hija pregunta, la chica responde y las dos susurran quién sabe qué.

—¿No tiene parientes?, —pregunta el empleado que lleva una factura. Yo le respondo que no vendrán muchos dolientes y él insiste—: De todas formas, tiene que poner algo. Tengo que poner el nombre de un representante, y también lo necesito para los registros.

—Yo lo haré —interviene mi hija.

—Por lo general es un hombre, ¿no hay hombres?

Al escucharlo, vuelvo a ser consciente de la difícil situación de mi hija y la cara se me congestiona.

—Da lo mismo si es hombre o mujer, no hay ninguna ley al respecto —interviene la chica.

El empleado se gira para mirarme y yo me limito asentir. Me quema por dentro la idea de que de nuevo ha salido a la luz mi penosa y miserable situación. Paso por las salas amontonadas de la funeraria y salgo a la calle. Todas están vacías y con las luces apagadas, excepto las dos más cercanas a la entrada. Me paro junto a una ventana y contemplo el aparcamiento innecesariamente amplio. No hay más que dos camionetas con lonas azules, tres o cuatro motos y unos cuatro o cinco coches. Tipat aún no se ha puesto en contacto conmigo. El gerente que tomó mi llamada me informó de que había dejado el trabajo unas semanas antes, y sus compañeros me mintieron a la cara al decirme que no sabían adónde se había ido. No importa si es verdad o mentira; yo solo conjeturo si vendrá o no.

Al atardecer, llegan la esposa del profesor y la joven casada.

—No es mucho, pero espero que le sirva —me dice la joven, ofreciéndome dinero de condolencia.

Yo les comento que me he enterado de que el Estado subsidia algunos gastos funerarios de quienes no tienen familia ni bienes, y les agradezco que hayan venido. Pero les cuento que es aterrador que el fallecimiento de Jen se considere como parte del trabajo de alguien. Les confieso que me parece insoportable que la muerte se trate como un mero trabajo que se debe despachar rápidamente.

Entretanto, llega mi hija con tres o cuatro de sus amigos. Gracias a eso, algo así como una calidez comienza a esparcirse por la sala.

Aunque tenga que hacer frente a cosas que llevo temiendo desde hace mucho tiempo.

—¿Quién es esa chica?, —me pregunta la esposa del profesor acercándose a mí en la cocina mientras coloco sobre platos desechables la comida que está en las cajas.

—No sé, una amiga de mi hija —respondo, y me giro hacia la nevera para darle la espalda.

—¿Es la chica con la que vive?

¿Con quién diablos habrá hablado esta mujer? ¿Le habrá contado algo mi hija o esa chica? Aunque sé que mi silencio es lo mismo que aceptarlo, no digo nada. Cierro la boca como si estuviera enfadada y salgo.

—Ah, aquí está. ¿Ha comido algo?, —pregunta la chica, que me encuentra sentada en la sala de fumadores que hay en una esquina del aparcamiento.

Se sienta a mi lado en silencio. Un automóvil se dirige a la salida con sus luces brillantes, que hacen que por un instante se proyecten nuestras sombras largas y deformes.

—He venido a pedirle su opinión, porque el empleado nos ha preguntado si debían preparar un rito antes de la incineración. Green dice que es mejor no hacerlo, pero yo creo que deberíamos, porque es lo usual. —Y luego agrega—: Lo siento, es que estoy acostumbrada a llamarla Green.

Yo permanezco muda.

—Si le parece bien, puedo poner un poco de dinero. —Al ver que no respondo, duda un instante y se levanta—. Bueno, les diré que lo decidiremos mañana. De todos modos, hay empleados incluso por la mañana.

—Gracias por estar aquí —digo, apenas abriendo la boca.

La chica se detiene, indecisa entre volver a sentarse o irse. Le indico que se siente y le cuento que todavía no sé qué decir cuando alguien me pregunta por ella y por mi hija. O, más bien, que sí sé qué decir pero que todavía no me atrevo.

—No sé. No sé si llegará el día en que pueda entenderos.

La chica pisotea una por una las colillas de cigarros que se encuentran bajo sus pies. El tabaco se derrama y deja unas marcas amarillentas en el piso de cemento.

—¿Algún día os entenderé? A veces, los milagros llegan bajo formas terribles. Si no me rindo, es probable que llegue. Seguro, pero tardará. No sé si me queda tanto tiempo —murmuro—. Pero os mentiría si dijera que os entiendo antes de que suceda ese milagro, porque sería como darme por vencida con mi hija. Sería como abandonar la posibilidad de que viva una vida normal y decente. No puedo hacer algo así.

A lo lejos se oye una bocina que se pierde en un instante al otro lado de la carretera. La chica no hace más que escuchar, pero no prometo nada, no quiero darle falsas esperanzas. Dentro de mí todavía está esa parte que no quiere entender nada, y otra parte que quiere entender todo. Otra yo observa desde lejos, y muchas otras yo repiten esta lucha sin fin. No tengo el valor, la energía ni la seguridad para explicarle todo esto.

Me viene a la cabeza un recuerdo. Hace mucho tiempo, una mujer estaba sentada con educación frente a mí y lloraba en silencio. «Le pido disculpas. No sé por qué mi hijo causa tantos problemas». Yo le respondí: «Es porque le falta madurez, pero ya comprenderá lo que sienten sus padres». Fueron las mejores palabras que pude decir como maestra, y creí que así sería. Quizás fui ingenua y tonta. Quizás debí decirle que eso nunca iba a pasar, que su hijo se alejaría cada vez más y que nunca haría lo que sus padres esperaban de él, sin importar cuánto se esforzaran, pero que, de todos modos, iban a seguir siendo sus padres.

—¿No quiere entrar y dormir un poco? Parece cansada —dice ella después de un rato.

La esposa del profesor y la joven casada se van antes de la medianoche, al igual que los amigos de mi hija. En la calma de la madrugada, la chica, mi hija y yo nos sentamos frente a frente en una mesa pequeña. Después del funeral, la incinerarán antes del amanecer y luego habrá que completar los trámites cuando lleguen los funcionarios del municipio. Es posible que no tenga tiempo ni de sentarme a comer. El caldo de carne que siempre se sirve en los funerales ya está frío y una blanca capa de grasa se le ha formado encima. Se la quito y tomo una cucharada. Es tan salado y picante que me quita el apetito, pero lo devoro mezclado con el arroz.

—Comed, debéis comer bien —les digo acercándoles el kimchi y la carne de cerdo.

La chica come un poco de cerdo. Les traigo vasos de agua tibia y me termino hasta la última gota del caldo.

Después, me voy a una pequeña habitación reservada para los familiares del difunto y me recuesto sobre una manta con un intenso olor a incienso y moho. Se oye con claridad el sonido del segundero. Siento que el cuerpo se me derretirá si exhalo largamente. Cierro los ojos y trato de conciliar el sueño. Quiero quedarme dormida y, al despertar de un sueño muy profundo, encontrarme con que todo fue mentira. Me gustaría que todo fuera como debe ser, una rutina tranquila, sin altibajos, donde no haya nada que comprender ni aceptar. Pero lo que me espera no será, quizás, más que una larga lucha.

¿Podré aceptarlo? ¿Podré soportarlo?

Al hacerme a mí misma esta pregunta, no encuentro más que a una anciana de rostro obstinado y endurecido que niega con la cabeza. Vuelvo a cerrar los ojos. Necesito dormir, al menos un poco. El sueño me ayudará a recuperar algo de energía para aceptar la vida que me espera, aunque no pienso en el futuro, sino en el hoy y en lo que tengo enfrente. Pienso en lo que tengo que hacer hoy y en que podré hacerlo todo. Solo así me es posible creer que llegaré a un mañana lejano.

Kim Hye-jin nació en Daegu, Corea, en 1983. Desde el inicio de su carrera literaria en 2012 ha recibido numerosos premios y distinciones, entre ellos el Dong-A Ilbo por el cuento Chicken Run; el Joong-Ang por la novela Central Station (2013); el Shin Dong-yup por Sobre mi hija (2018); el premio de la Fundación Daesan por The Work of No. 9 (2020), y en 2021 el premio Munhakdongne a la literatura joven por Cotton Mansion. Ha publicado hasta ahora tres novelas, una nouvelle y dos conjuntos de cuentos, y sus obras han sido traducidas a múltiples idiomas.

[1] En Corea existen dos sistemas de alquiler de vivienda. El primero, wolse, consiste en el pago de un alquiler mensual; mientras que el segundo, jeonse, consiste en el pago de una fianza única equivalente a una cantidad, de entre el setenta y el noventa por ciento del coste del espacio alquilado, pero que no implica el pago de alquiler mensual adicional [N. de las T.]. <<