Ugo Cornia

Sobre la felicidad

a ultranza

Premio Bérgamo

© Ugo Cornia

Título original: Sulla felicità a oltranza

© Séllenlo Editore, 1999

© Traducción: Francisco de Julio Carrobles

© Editorial Periférica, 2011

Isbn: 978-84-92865-27-7

Depósito legal: CC-297-2011

S.A.C.

A mi tía Bruna

No hay aprendiz que no sea «el egiptólogo» de algo.

GILLES DELEUZE

...de esta tierra, de este cadáver al fondo de las nubes...

LOUIS-FERDINAND CÉLINE

Ésta es la crónica bastante fiel de unos años sumamente penosos, y pese a todo bonitos, que en un momento dado me tocó vivir.

Lo único que puede decirse es que las cosas suceden y debemos dejar que sucedan. Pero esas cosas que suceden tienen como principal virtud destrozarte la cabeza.

Ahora, con una inevitable debacle a las espaldas, que arrastro conmigo cada día, tras haber tomado nota de muchas cosas, he vuelto a vivir el mundo como antes.

Lo que no deja de pesarme un poco.

1

23 de enero de 1993

Inevitablemente, y como creo que cualquiera menos yo hubiera podido esperarse, el 23 de enero de 1993 murió mi tía. Yo, sin embargo, había ido a verla tres días antes, mientras guardaba cama en su habitación y comía. Habíamos estado charlando, reía y pensé: «Por fin, la tía se encuentra bien ahora», y me fui a Prato a ver a un amigo.

Pero ese mismo día, ése que había sido elegido para que mi tía se fuera para siempre, en Prato, me levanté y había un cielo verdaderamente gris. Entonces le dije al amigo que me alojaba que no tenía más remedio que irme, que debía volver a casa a la fuerza. Le di las gracias a su madre y partí.

Cuando, tras haber cogido dos trenes, haber recorrido algunas calles a pie y haber embocado la calle de mi casa, observé cómo estaban distribuidas las luces encendidas en casa y en casa de las tías, dado que aunque no eran todavía ni las seis de la tarde ya había oscurecido del todo, intuí que mi tía había muerto.

Y al salir del ascensor encontré a mi madre en el rellano, exactamente en aquella postura típica, porque la muerte de los seres queridos hace que mi madre adopte posturas típicas que le impiden mentir, la misma postura que tenía exactamente veintitrés años antes, cuando murió el abuelo: en aquel entonces habían enviado a alguien a recogerme a la guardería, y allí, en nuestro rellano, querían hacerme creer, porque sólo tenía cinco años, que no había pasado nada, pero yo corrí de inmediato a ver al abuelo muerto en su cama. Esta vez, en cambio, tenía veintisiete años y dije enseguida: «La tía ha muerto», y mi madre dijo: «Sí», y corrí a ver a la tía.

Luego tuvo lugar el entierro y un largo período que, sin reparo alguno, podría definir como el de «mi reconstrucción», y por lo que a mi madre y a mi hermana se refiere, también podrían llamarlo el de su reconstrucción y demás, porque día tras día nos habían consumido la angustia y el dolor.

Sobre todo esto no hay casi nada que decir. Es más, no hay nada que decir en absoluto, lo que hay que hacer es callarse de una vez por todas y no abrir nunca más la boca.

Pero mi exnovia, que es mi exnovia justo desde dos días después de la muerte de mi tía, porque antes era sólo mi novia, me dijo un buen día que yo ya no era el mismo de antes, porque según ella había sepultado mis valores con mi tía, en su tumba en Pievepelago. Entonces yo le dije que sin duda tenía razón: que aunque a mí en un principio ni se me había pasado por la cabeza, era verdad que había sepultado mis valores con mi tía.

Pero también le respondí que debía de tratarse de algo justo y sin duda apropiado, porque no está en mi mano hacer nada de nada si mis valores un buen día, o sea, aquel día precisamente, se habían ido a que los enterrasen con mi tía.

Porque uno puede incluso creer que va a hacer lo que quiera con sus pedazos, pero no es verdad, porque sus pedazos van a parar donde ellos quieren: una pierna tuya puede ir a parar debajo de un camión, y, luego, de la pierna nunca más se supo, así de simple.

Una noche que yo había acabado con la moral por los suelos, una de esas noches condenadamente vacías (hablo de tres o cuatro años antes de que mi tía muriese, y ahora, a posteriori, pienso que también podía haberme ido a charlar con ella en vez de aniquilarme inútilmente, presa de un aburrimiento idiota), me compré caramelos de regaliz en un bar cualquiera, sólo para hacer algo. Y el primer caramelo que me metí en la boca lo dejé pegado a los últimos restos de un premolar, que quedó adherido para siempre al caramelo. Aún conservo el diente en una caja, y es justo que haya sido así.

Pero no es justo así porque sea justo: es justo así porque es así y punto. Es así en todas partes. Tampoco es algo de lo que haya que hablar demasiado, a no ser que se quiera gastar saliva porque los domingos son aburridos.

Algunas tardes oigo el ruido de la lavadora girando en el vacío, y me siento hundido. Entonces pienso: «Es mejor que salga de casa», y me invade el pánico. Luego salgo de casa y espero encontrar a alguien para cruzar cuatro palabras.

Otras veces, en cambio, a las cinco en punto oigo repicar las horripilantes campanas de alguna iglesia cercana, fea como para morirse del susto. Una iglesia hecha con cuatro perras y escaso interés por parte del arquitecto, que, como todo el mundo, sólo habrá pretendido salir del paso y punto. Y este campaneo me deja hundido como cuando oigo los gorgoritos que hacen las tórtolas.

Me subiría mucho la moral poner una bomba debajo de ese campanario. No quiero que muera nadie, no quiero sangre, sólo quiero que esas campanas salten por los aires, quiero polvo de campana ordinaria disuelto en el aire de una tarde aburrida a más no poder, y luego quiero que los creyentes hagan una bonita colecta para comprar nuevas campanas, hechas con mejores metales, con una mejor calidad sonora que ya no me deje hundido.

En aquellas tempranas horas de la tarde yo, una vez, debí de hacer algo, seguro que hice algo. Quizá una vez, debió de suceder en mi infancia, por la tarde, debí de ser incluso feliz.

Uno debería dejar que las cosas siguieran su propio curso, según el movimiento natural propio de las cosas, que deben seguir su propio curso incluso si acaban estrellándose contra los plátanos, si su destino es acabar estrellándose.

De todos modos, si en el destino del cosmos estaba escrito que mis valores de antes, ésos que tuve durante tanto tiempo, y que según algunos hacían que yo fuese yo y no, por ejemplo, mi compañero de pupitre en el instituto, con sus valores similares a los míos pero no iguales; si lo que se había decidido en las esferas celestes, o incluso en las esferas de la nada o en la caterva diseminada de los eventos que ocurren por casualidad, era que estos valores de los que hablo tuvieran que irse aquel día con mi tía a un bonito cementerio de una —ella también— algo difunta localidad montañosa, yo no puedo ni quiero hacer nada. No quiero transformar las cosas, ni siquiera un poco.

Es más, tengo que decir que a veces sufro ataques de felicidad gratuita.

En esos momentos tengo que darle las gracias a la tía, porque el día de su entierro, incluso a mil metros de altitud, incluso en pleno invierno, o sea a finales de enero, hacía un sol espléndido y el aire era cálido y límpido como para estar en mangas de camisa.

Cada vez que he vuelto a ese cementerio, siempre hacía un sol espléndido y soplaba un aire cálido. Entonces me da por pensar, aunque tal vez no sea cierto, que hay personas que te han querido tanto que son capaces de hacerte regalos incluso estando muertas; por ejemplo, regalar un día de sol a cincuenta sobrinos de diferente grado.

Y uno, y ese uno soy precisamente yo, partió cinco veces desde Módena con una niebla que daba miedo y llegó al sol, un sol espléndido como para quedarse allí sentado, disfrutando de él.

Así que si mis valores se fueron con mi tía, lo único sensato que podría decir es que se ve que eran mis valores de mi tía y no solamente mis valores míos, y al ser mis valores suyos, era lógico y más que justo que ella se los hubiera llevado consigo.

Además, para ser realmente sinceros, yo a mi tía la llevo conmigo de paseo todos los días. No tanto porque ahora piense en ella continuamente, puesto que si he de decir la verdad no pienso nunca en mi tía, sino porque de repente he comprendido que un muerto, debido a la interrumpida actividad de su cuerpo, se pone a invadir con sus costumbres los cuerpos de la gente que le tenía cariño. Entonces siento que es mi tía la que hace salir de mi boca esos «Diantre» que de vez en cuando salen de mi boca cuando yo hubiera dicho «Hostias». Le agradezco puntualmente estas intervenciones. Le agradezco el hecho de que ella, mi tía, decida usar precisamente mi boca para lanzar una exclamación que en ese momento la oprime.

Por lo demás, durante algunos meses, el dolor de tripas de mi tía se había instalado, para existir mejor, también en mis tripas por cuanto excedía los límites de su cuerpo, reducido ya a tan poca cosa. Y una parte del dolor de tripas del padre de un amigo mío, ya fallecido también, había usado durante unos meses las tripas de mi amigo. Cosa que a los dos nos había dejado estupefactos.

Pero yo encuentro una gran felicidad en haberme convertido, gracias a este legado impagable, en lo que me he convertido: en alguien capacitado como pocos para disfrutar de una tarde de sol. Es más, debería decir, dejándome ya de tantas reservas propias de retrasado mental, que ahora estoy desbordante de alegría por habernos convertido en tantos.

Hasta los veinticinco años me sentí como alguien que a duras penas había alcanzado un cuarto de su existencia. Nunca sentí que fuera retrasado en nada, aunque siempre iba retrasado en todo, y veía las cosas más que nada como quien se encuentra frente a la inmensidad de una vida aún por comenzar. Mi madre dijo muchas veces, tanto antes como después de la muerte de mi tía, que la tía funcionaba igual que una prodigiosa capa aislante entre nosotros y el tiempo que pasa.

Poco a poco me quedé estancado así, permaneciendo hasta los veintisiete años al socaire de las tristezas. También mis estructuras cerebrales y musculares se han ido formando poco a poco. Y he crecido pensando con la cabeza de alguien que por ignorancia del mundo se hacía el inmortal lejos de las tristezas.

Criarse entre muchas tías y crecer desperdigado entre las habitaciones y los cuidados de tantas tías fue una suerte inmensa. Tenía a la tía jubilada desde siempre, toda para mí. Cuantas veces quise, atravesé el rellano y corrí a su casa, y allí, mientras remendaba las medias delante de la ventana, me contaba las historias de Ivashko y la Babayaga, o los siete trabajos de Hércules. A veces la acompañaba a hacer la compra con un puñal de plástico en el bolsillo para protegerla de los bandidos, porque siempre me decía que necesitaba un hombre que la defendiese.

Y mi madre y mi tía Bruna, incluso antes de que ella muriese, decían a menudo que la tía María, con aquella costumbre que tenía de hablar tranquilamente de lo que había sucedido hacía cien años como si fuese ayer, conseguía que todos (bisabuelos, tatarabuelos y conocidos suyos, gente absolutamente desconocida y desaparecida, aquéllos que ya ni siquiera son polvo) siguieran conversando con nosotros. De ese modo, se había convertido en una especie de capa de barniz antiarrugas sobre la piel de los demás, evitando que cualquiera viese las arruguitas que se le van sumando en la cara, o la proliferación de los lunares.

Todavía recuerdo como si fuera ayer el último viaje que hicimos con la tía hacia un destino diferente del habitual. Había hecho un día precioso y todos nos habíamos sentido sumamente felices.

Tres o cuatro años antes de que la tía nos abandonara, mi padre había ido a dar una vuelta en coche por la zona de Pievepelago para hacer unas fotografías. Por casualidad había pasado por la iglesita de las Rotari, donde un hermano de la tía, Teodoro Ferrari, antes de morir jovencísimo, había sido cura durante algunos años. Ya de vuelta en casa, mi padre, todo ufano, le había dicho a la tía que teníamos que ir de excursión a las Rotari. Mi tía no cabía en sí de gozo con la propuesta.

Dos o tres días después, una bonita tarde, partimos con el coche, y durante el viaje la tía nos contó el modo en que todos ellos, pero sobre todo su padre, pese a lo religioso que era, se habían quedado de piedra cuando aquél que era el más inteligente y el más vivaz de la familia, aquel Teodoro que desde pequeño se lo había pasado en grande gastándole a todo el mundo bromas sangrientas, había anunciado que Dios lo había llamado y que tomaría los hábitos.

El padre, no deseando manifestar una prohibición explícita, había hecho todo lo posible para que Teodoro cambiase de idea. Antes de tomar los hábitos lo había obligado a licenciarse en leyes, y él se había licenciado sin ningún problema. La madre, las hermanas y los hermanos, mientras paseaba por el seminario, lo saludaban siempre desde las ventanas de su casa, que estaba allí al lado, esperando que le entrara nostalgia.

Luego, como resultaba de una carta que mi tía conservaba aún entre las cartas de casa, el padre había escrito a otro de sus hijos, que se llamaba Santo y trabajaba en Milán, diciéndole que, visto que Teodoro tenía que ir a visitarlo, lo llevase a la casa de alguna mujer complaciente para que aquél, antes de hacerse cura, tuviese oportunidad de probar el amor carnal. Pero no hubo nada que hacer.

Al final, este hermano, unos años más tarde, mientras se encontraba en África, donde había sido destinado como capellán militar, acabó contrayendo las fiebres. De vuelta a Italia, murió pocos meses después.

Cuando llegamos a las Rotari, una pequeña iglesia sobre un alto montículo en medio del verde, un lugar verdaderamente silencioso y a merced del viento, conseguimos estar diez minutos en silencio sin mirarnos a la cara, sin que nadie mirase a los ojos de los demás, contemplando una pequeña lápida y absorbiendo el silencio. Luego mi tía dijo que según ella era hora de volver, y nos fuimos a Pievepelago a comernos una pizza, a la que la tía se había empeñado en invitarnos.

Por suerte para mí y para mi hermana, para mi madre y para su hermana, la tía no se había casado nunca y había vivido siempre en nuestra casa.

2

Mayo de 1994

Seguramente, y sin que exista la menor sombra de duda, yo nunca estuve preparado para la desaparición de mis seres queridos. Pero tampoco para otras desapariciones. Muchas veces me he sentido también trastornado por las desapariciones de casas. Y otras veces me ha aterrado la desaparición de un muro o de un árbol particularmente relevante en mi infancia, o de un seto.

Pero un domingo, un domingo que hubiera podido ser decididamente un domingo como cualquier otro, o sea, un domingo que hubiera podido seguir su curso como uno de tantos domingos aburridos pero normales, los míos, que se estaban retrasando en su regreso de la montaña, llegaron por fin, abrieron la puerta de casa y allí mismo se apresuraron a decir que se habían retrasado:

a) porque a Lalli le había dado una parálisis, y le había dado justo en el momento exacto en que iban a partir; de hecho estaban ya en el coche con el motor encendido, pero habían tenido que esperar a que llegase la ambulancia; y

b) que Brown no había dado señales de vida ni el sábado ni el domingo, y que de modo inexplicable llevaba tres días sin dejarse ver.

Es decir, que en unos términos decididamente dolorosos para mí, justo en el mismo día, los dos principales ejemplos morales de mi vida de los últimos años, tan importantes y decisivos para la guerra diaria que libraba contra todo y contra todos a fin de tutelar mi propia libertad personal, se encontraban en una situación de salud precaria, o incluso de salud ya consumada. Tal vez en la consumación de su existencia.

Entonces, pensé al instante en aquel hombre que era para mí todo un ejemplo, es decir, Lalli, que desde su nacimiento había sido un verdadero comunista, hijo del único verdadero comunista de la zona. Precisamente por ese motivo había acompañado desde muy pequeño a su padre todas las mañanas hasta el cuartel de los carabineros para recibir los guantazos de los fascistas, que el pobre padre, un hombre bueno e inofensivo, se merecía única y exclusivamente por su condición de comunista. Pero Lalli, con infinita prudencia y enorme tranquilidad, cuando el PCI acabó alcanzando el treinta por ciento, declaró que ya no podía seguir votando a un partido que al haberse hecho tan grande estaba sin ninguna duda infiltrado de sinvergüenzas. Este razonamiento luminoso, que Lalli nunca llegó a explicarme, por considerarlo un razonamiento evidente, le había valido la habitual acusación de extravagancia.

Ahora este hombre, luminoso como sus razonamientos, o más si cabe, se encontraba en pésimas condiciones de salud en un hospital en la montaña.

Muchas veces, algunas personas que profesaban a Lalli un cariño sincero, pero que se mostraban algo pérfidas con su estilo de vida, considerado demasiado extravagante, habían sostenido que Lalli, en lugar de haber sido partisano, se había tirado seis meses escondido dentro de una encina hueca, en una montaña lejos de todo. Lo único que se me ocurre decir al respecto es que Lalli pensó siempre, sobre todo, con su propia cabeza y que, sobre todo, también caminó siempre con sus propias piernas, llevando una vida decididamente ejemplar y admirable. Y ahora se encontraba en pésimas condiciones de salud, con el riesgo de quedarse paralítico de una pierna.

La desgraciada coincidencia, ante la que no puedo por menos que dolerme de modo implacable, de que justo en el mismo día, o sea, un día brutalmente infame, primero Lalli se haya sentido mal, y luego Brown no se haya presentado como de costumbre a arañar en la puerta para saludar primero a mi padre y luego a todos nosotros, esta desgraciada coincidencia, digo, me hace intuir de una manera rápida que un cierto mundo, por el cual he experimentado un fuerte afecto dado que era un mundo pleno y absolutamente redondo, se está encaminando hacia su disolución como una estrella a punto de estallar.

Brown, mi otro gran ejemplo de estos últimos años que se desmoronan, era aquel perro ya adulto que yo nunca había visto antes, ni siquiera en medio de los campos, y que una mañana de verano, a las seis en punto, arañó en la puerta de mi casa de la montaña para que le abriera. Luego se me quedó mirando un instante fijamente a los ojos, recorrió todas las habitaciones, mientras yo lo seguía, y acto seguido se echó tranquilamente a dormir en un sofá. Desde aquel momento, siempre puntual como si tuviese un reloj, se presentó todos los sábados delante de nuestra casa cuando llegábamos, para el domingo por la noche ir a ocuparse de sus asuntos una vez nos habíamos marchado.

Un perro querido por todos, que todas las mañanas a las diez y media en punto, como si tuviese reloj, se presentaba en las escuelas elementales y medias de Camugnano para recibir como regalo de todos los escolares, en la hora de recreo, un trozo del piscolabis matinal a cambio de dos alegres movimientos de rabo. Un perro a favor del cual estos mismos escolares organizaron una recogida de firmas contra la policía municipal, que quería eliminarlo, con intervención personal del alcalde y del asesor cultural, exponiendo que era amigo de todo el mundo y que no molestaba a nadie, y al que no se le ocurriría ni remotamente la idea de hacerle daño a nadie.

Un buen día de junio, este mismo perro, siendo como era joven y, a decir de los veterinarios, fuerte como un toro, llegó a nuestra casa con un cuarto de hora de retraso, como si se le hubiera roto el reloj, arrastrándose sobre dos patas, echando sangre por la boca y por el agujero del culo, con todos los capilares reventados, porque algún infame lo había envenenado con estricnina (o cualquier otra cosa). Entonces, aquel perro, sacando fuerzas de flaqueza, tuvo el coraje de beberse delante de nuestra casa dos litros de leche, para luego dormir dos días seguidos sobre nuestro felpudo, envuelto en una manta para que no cogiese frío, porque en casa no quería quedarse; y fue capaz de volver a levantarse curado, y así, al seguir viviendo, dejó con un palmo de narices a aquellos hombres inmundos y absolutamente inhumanos que van esparciendo estricnina o cualquier otra cosa, como ese veneno para los ratones en los bosques.

Brown, debido a la vida distraída y sin domicilio fijo que llevaba, tenía muchos nombres. Más o menos un nombre por cada sitio en el que se quedaba, pero sólo respondía si tenía ganas. Si era amigo tuyo te respondía en el acto y lo comprendía todo, incluso los nombres inventados sobre la marcha; pero si no le caías bien, seguía andando todo derecho, sin mirarte siquiera a la cara.

Entre estos nombres, los principales que he podido conocer, aunque no podría excluir que hubiera otros, eran en primer lugar Brown, ya que él era un perro de pelo leonado, pero también Pippo, y sobre todo, Cicin, el nombre con el que lo llamaba mi padre.

Quiero añadir que mi padre fue siempre, sin ninguna duda, el preferido de Brown, y que aquel perro sentía por él auténtica devoción. Pero también Lalli sintió siempre una gran amistad por mi padre, y puede que auténtica devoción, que por otra parte siempre fue recíproca, porque también mi padre sintió siempre una gran admiración, y una auténtica devoción, por Lalli y por Brown.

Algo que siempre me resultaba de lo más enternecedor era ver a Lalli y a mi padre con Brown a la zaga, a la caída de la tarde de los domingos normales y libres de desgracia, dirigiéndose al huerto para recoger tomates.

En Brown encontré un ejemplo indiscutible, que me hizo reflexionar también respecto a mi vida personal, a pesar de ser un perro, con sus cuatro patas de perro y su rabo de perro.

Por lo general, nadie quiere aprender nada de un perro. Muchos imbéciles piensan que son «dueños de perros» y se pasan la vida enseñando al «propio perro» ejercicios idiotas que ni siquiera son un juego entre un imbécil y «su perro», sino empeños de un imbécil que le tiene que demostrar a otros imbéciles que su perro, cuando él le grita, por ejemplo, «¡salta!», sabe pegar un salto, y que cuando le dice «¡ataca!» su perro es capaz de comerse a una persona de un bocado.

Yo, en cambio, de este perro tan diferente iba aprendiendo cosas. Lo que siempre admiré en Brown, encontrándolo indiscutiblemente ejemplar, era aquel modo suyo libre, y totalmente desprovisto tanto del sentido de la posesión como de la reverencia, de ser amigo nuestro, y en particular amigo de mi padre. Aquel modo de estar en nuestra casa como si fuese el paraíso terrenal, y en un momento dado irse, o porque teníamos que irnos nosotros, o porque tenía que irse él.

Cuando llegaba, pegaba unos saltos de varios metros a modo de saludo, y entonces mi padre y yo nos poníamos a pegar grandes saltos. Si se había montado una historia con una perra, y tenía por tanto un compromiso, entonces pasaba diez minutos a saludar y luego se iba, pero aquellos diez minutos no se los quitaba nadie, aunque por los diez minutos de saludo tuviera que hacer diez kilómetros bajo la lluvia.

Y he mirado cada vez con mayor estupor aquel modo de ser de nuestro amigo, basado exclusivamente en la alegría y la libertad: no el modo de quien tiene que poner parches para tapar a toda costa sus faltas, sino el modo de quien se ve obligado a expresar su felicidad natural. Brown tenía que expresar su propia alegre felicidad natural del mismo modo que mi padre tenía que expresar una exuberancia natural suya de tipo nervioso. Y entonces, poco a poco, acabé comprendiendo que yo también tenía una felicidad natural mía que expresar.

Mirándolo con detenimiento, a veces experimentaba más felicidad que tristeza.

No hay duda de que aquel perro nunca se hubiera venido a vivir con nosotros a Módena, pero tenía que acabarse el mundo para que no viniese a pasar el sábado y el domingo en nuestra casa. Eran sus vacaciones junto a otra gente de vacaciones (o sea, nosotros).

Después de haber pasado tanto tiempo en su compañía, sucedió, como es natural, que aquel perro, mediante aquella conducta suya tan amistosa y poco burocrática, me cambió la vida. Así que tampoco yo he tenido una vida demasiado tradicional, es decir, proclive a una continua burocratización. También yo empecé a tener una vida desburocratizada y más feliz, es decir, basada en ese bonito sentimiento pleno que cuando llega, llega, y que luego se va, y luego vuelve. Y desde que vivo de este modo me sobrevienen bonitos momentos eufóricos, después se van y llegan los momentos del sueño, luego vuelven las euforias... y así.

Esto es lo que acabé aprendiendo, algo en definitiva lleno de sustancia, y lo aprendí precisamente de un perro, que sin embargo no era un perro normal, sino como solía decir mi madre «un perro tan especial que no es ni siquiera un perro, pero que sin ninguna duda es él, es decir, Brown, y punto». O sea, un perro de una inteligencia excepcional, y de sentimientos decididamente sobrehumanos, y al mismo tiempo un ser en el que se podía apreciar una enorme racionalidad.

Si yo en estos últimos años tan ruinosos conté con estos dos grandes ejemplos, o por decirlo con otras y mejores palabras, con estos dos sustentos para que en mi cerebro entrase un aire algo más fresco que el que respiro normalmente, fue porque a su modo tanto Lalli como Brown eran dos señores. Incluso en las situaciones más precarias seguían y siguen siendo dos auténticos señores. Sobre uno, es decir, Brown, se han cernido el misterio y un gran silencio. De Lalli sólo puede decirse que se encontraba en pésimas condiciones en un hospital de montaña, aunque ahora se encuentra ya en condiciones sólo precarias en un asilo, y cuando puedo voy a verlo con mi padre. Le decimos que haga ejercicios gimnásticos sin parar, para que vuelva a hacerse con su pierna, aunque a veces resulta duro. Pero nadie quiere ponerle freno a la esperanza.

3

La feliz despreocupación

El 8 del 5 del 8 5 —aunque no tenía siquiera veinte años todavía lo recuerdo perfectamente— hizo una preciosa mañana de primavera avanzada, casi veraniega y de luz transparente, con un cielo completamente azul y sin una sola nube. Y aquella mañana yo debería haberme imaginado absolutamente que a eso del mediodía estaba a punto de tener mi primera relación sexual completa.

Y aquella mañana, precisamente aquélla, sobre las ocho, me fui a la escuela como de costumbre. Luego, allí delante, vi a una amiga, que me preguntó por qué en vez de entrar en la escuela no nos íbamos a dar una vuelta por el campo con mi coche, sin entrar siquiera en la escuela, y yo le dije que sí, que me parecía una buena idea.

Pero ya una semana antes, aquella misma amiga, en otra bonita mañana, delante también de la escuela, me había dicho que no tenía muchas ganas de entrar y que si la acompañaba a dar una vuelta. Entonces nos habíamos alejado de allí unos cien metros para hablar sin ser vistos, y entre otras cosas soplaba un fuerte viento que le levantaba a menudo la falda, y ella se miraba mientras hablábamos para que yo viese que debajo de las mallas negras caladas de arabescos no llevaba bragas.

Luego, después de haber caminado durante al menos una hora, habíamos ido a parar a un campo, a doscientos o trescientos metros de unos edificios en construcción, donde nos habíamos besado y habíamos estado rodando por la hierba, hasta que yo, que padecía una fuerte alergia al polen, entre la emoción que me producía estar con ella, las flores que había entre la hierba y mi respiración agitada, había empezado a hincharme, y mi piel a jaspearse de un modo que daba asco verme, y a ahogarme a causa del asma, y así, de repente, mientras le decía que tenía que irme cuanto antes de aquel campo para no morir ahogado, nos dimos cuenta de que eran ya las cinco de la tarde, porque aquel día la luz era una verdadera locura y no se iba nunca, y lo cierto es que ninguno de los dos se hubiera podido imaginar nunca que habíamos estado seis o siete horas dándonos el lote.

Conque la mañana del día ocho, sin pensárnoslo dos veces, le dijimos adiós a la escuela para volar de nuevo en coche hacia el campo, y fuimos a parar a una gran villa con un parque maravilloso, circundado por uno de esos canales con el agua casi estancada, donde los nenúfares hacen que te sientas un noble del siglo dieciocho, y si te sientas y te quedas en silencio durante un cuarto de hora, ves a las ratas de alcantarilla llegar a todo correr y tirarse al agua. Durante un rato estuvimos paseando por este parque, y siempre nos entraba la risa, y nos emboscamos un poco en silencio, sentados en la hierba, porque yo quería a toda costa que ella viese las ratas.

Luego, poco a poco, sin darnos cuenta siquiera, porque seguíamos como si fuésemos autómatas, como en uno de esos bonitos momentos en que dos quieren hacer exactamente las mismas cosas sin necesidad de decírselo, volvimos al coche y entramos. Luego lo hizo todo ella.

Cuando volví a casa, visto que no cabía en mí de contento, me imaginé enseguida que todo aquel que me mirase a la cara se preguntaría ciertamente por qué estaba tan contento, y yo pensé de inmediato que con toda seguridad mi madre estaba pensando por qué me sentía tan contento, así que me entraron ganas de ir a contárselo todo. Durante tres o cuatro días, si bien pensaba en ello una y otra vez, había conseguido contenerme y había mantenido un silencio total. Pero al final, una tarde que estábamos solos en casa, le tuve que contar por fuerza a mi madre todo el asunto, porque ya no podía aguantar las ganas de contárselo; de hecho, quería decirle en primer lugar que me había quedado totalmente estupefacto de lo diferente que había sido todo respecto a lo que yo me había imaginado, por eso le dije a mi madre que aparte de todo lo demás, lo que más me había asombrado era que, pensando en mis experiencias personales, podía sostener con toda seguridad que el punto culminante del placer, o sea, eso que llaman orgasmo, me había parecido igual a lo que se siente cuando uno se masturba (que es una palabra que cuesta verdadero trabajo pronunciar); pero que en lo referente a todo lo demás, o sea, aquello que mi madre y yo llamábamos «el durante», con todo aquel calor y aquel manoseo, y todos aquellos apretones que surgían continuamente, y luego al volver a pensar sobre todo en su cara, había sido algo bonito de verdad, que a mi juicio duró al menos una media hora, haciendo total tabla rasa de todo, sin intervalos o distracciones de ningún tipo.

Luego le dije también a mi madre que, visto que la «ella» en cuestión era, como suele decirse, sexualmente más experta, fue la que se puso encima, porque antes nos habíamos sentado uno al lado del otro en el asiento trasero del coche para quitarnos la ropa y toquetearnos y besarnos, y visto que pasado un rato, como mucho un cuarto de hora, yo no me había puesto encima, fue ella la que lo hizo, a horcajadas, y visto que en ese momento me miraba a la cara y tenía unos ojos bonitos de verdad, en el sentido de intensos, mientras me miraba a la cara, sin echar siquiera un vistazo hacia abajo, dado que nos estábamos dando esos besos que llenan la boca, ella se la metió dentro, y entonces yo sentí que entraba lo que se dice bien, y que poco a poco se me abría toda la piel y cada vez hacía más calor. Pero en ese momento mi madre me dijo que si en lugar de ser yo el que le estaba relatando aquello hubiera sido otro cualquiera, se habría puesto a vomitar. Entonces yo le dije que era imposible, porque había sido algo que no hacía vomitar de ninguna manera.

Le dije también que todo había sido algo sumamente maravilloso, porque habíamos guardado siempre un mutismo absoluto que provocaba una sensación enigmática pero de bienestar, mirándonos sólo a la cara, y más que nada a los ojos, o bien pasándonos la lengua por la boca sin dejar un rincón sin recorrer; luego, le conté también que sentía todo el rato sus bonitas tetas apretadas contra mi pecho, bonitas y calientes, pero también pesadas, como si uno estuviese realmente allí, y que había sido algo que tenía ese tono imponente de total desaparición del mundo.

De hecho, cuando nos estábamos vistiendo de nuevo, si mirabas por la ventanilla del coche, al ver que todo seguía todavía allí, exactamente como antes, te entraba la risa. Pero también cuando partimos en coche de vuelta a casa, no obstante haberse acabado el mutismo absoluto, tampoco nos dijimos casi nada; seguíamos sobre todo mirándonos a la cara, hasta que nos entraba la risa. Y cuando la dejé cerca de su casa, también nos echamos a reír.

Lo único que me hubiera gustado decirle es que sonreía de tal manera mientras estábamos en el coche haciéndonos los desaparecidos, que en aquellos momentos tenía una cara de melón que se iba haciendo cada vez más redonda, pese a tener por naturaleza una cara similar a un óvalo perfecto. Pero durante aquella media hora no dije nada para no interrumpir el mutismo absoluto.

Luego le dije a mi madre que seguía teniendo la sensación de que me rodeaba por todas partes, y que aquella muchacha me había colmado bastante la vida, y que en los últimos diez días había montado dos o tres veces unos numeritos capaces de revitalizarme por completo, porque era lo que se dice una gran actriz, y era capaz de hacer teatro en cualquier ocasión que se le presentase.

En efecto, a la semana siguiente, una noche me telefoneó y me dijo que si iba a su casa, dado que sus padres se habían ido al teatro, y yo al cabo de un momento ya estaba allí. Entonces estuvimos charlando, y luego ella había encendido las velas y había bailado unas danzas extrañas, y yo me hubiera lanzado sobre ella de todo corazón, pero no me lancé sobre ella, porque no tenía muy claro qué significaba aquel comportamiento suyo. Pero mientras estaba allí cavilando, ella me dijo que me estuviese quieto un momento y la esperara; luego, al cabo de dos minutos, me gritó que me reuniese con ella en su habitación, y yo subí como pude las escaleras a oscuras, y cuando entré en su habitación con la luz apagada pasado un instante la vi completamente desnuda bajo la luz de la luna que entraba por la ventana y que ella estaba mirando; entonces, le miré la espalda y las piernas bajo el claro de luna sin que me viniese una palabra a la boca, hasta que se volvió y me dijo que me acercara; empezamos a besarnos mientras ella me quitaba la ropa, y nos desplomamos en la cama, y ella se puso a tirar de mí para que me pusiera encima, y yo quería que ella estuviese encima como la otra vez, porque me daba un poco de corte, dado que ella era más experta, pero ella dijo que yo ya lo había aprendido todo y que había estado genial, así que esta vez me tocaba a mí estar encima, y todavía recuerdo el enorme calor del chichi cuando la metí dentro, y luego recuerdo que ella me estrujaba y me acariciaba las pantorrillas con la planta de los pies, y entonces, de repente, mientras estábamos allí abrazados con las piernas y todo, en un momento dado me dijo «¡vístete, vístete deprisa, que han vuelto mis padres!»; entonces me puse la ropa en un visto y no visto, pero ella me dijo que tenía que saltar por la ventana, porque si pasaba por las escaleras su madre me vería y sería el acabóse, y luego me dijo que tenía que escalar la verja que había detrás de la casa y saltar al patio de la escuela. Entonces salté por aquella ventana, unos tres metros más o menos, y me despedí a toda prisa; luego escalé todas las verjas del jardín, y ya de vuelta en casa me parecía haber vivido una aventura heroica.

En aquel período las cosas marchaban así, y yo estaba la mar de contento. Más tarde, con los años, me he preguntado muchas veces si todo aquello sucedió en realidad: por ejemplo, si aquella noche sus padres habían vuelto realmente del teatro, o si, por el contrario, lo que le gustaba de verdad era que yo le dijese adiós saltando por la ventana, o verme escalar a toda prisa la verja, como en una película. Conque, una vez, muchos años más tarde, se lo pregunté, y me dijo que ambas cosas eran ciertas: que por lo que recordaba, aquella noche sus padres regresaron de verdad, y que aquello había sido estupendo, una verdadera suerte, porque gracias a su llegada me había podido hacer saltar por una ventana y escalar a toda prisa la verja en plena noche, al igual que un anarquista que escapara de los carabineros.

Luego, un poco después, acabaron las clases y llegaron las vacaciones. Ella se fue al mar y yo a la montaña. Por lo que se refiere al mundo existente de carne y hueso, nos perdimos de vista, pero muchas veces volví con el corazón palpitante a aquella casa para charlar un poco, en primer lugar porque tenía ganas de verla, y también porque me había enamorado un poco de la casa, y no sólo de ella, y entrar en aquel pequeño jardín que tenía todavía flores y árboles frutales cuyo olor, mezclado con el olor a orín de gato, me hacía pensar en un montón de cosas.

4

11 de noviembre de 1995

Si hay algo que nunca fui capaz de imaginarme, y que nunca, lo que se dice nunca, llegó a rozarme ni por lo más remoto el pensamiento, es la muerte de mi madre, cuya posibilidad jamás llegué a contemplar. Y cuando muchas veces pasé por momentos de total depresión y me daba por echar a correr y escaparme, y temía e imaginaba mi muerte, es decir, que me tiraba por una ventana, o que moría en un tren a causa de una bomba, o que me consumía una enfermedad infame en plena juventud, siempre iba a buscar a mi madre, y luego, tirándole de la mano, la arrastraba conmigo hasta su cama, tumbándola y abrazándola para procurarme consuelo, y a fuerza de apoyarme sobre su vientre, gritando cosas delirantes, se me pasaba todo, porque ella absorbía cualquier forma mía de locura, y a ella esta locura mía posiblemente no conseguía hacerle ninguna mella.

De modo que para mí, si razono sobre ciertas cosas de ahora en adelante, podría existir un auténtico riesgo de que me volviera loco y de que mi cabeza acabase realmente hecha una ruina, sin que haya la más mínima certeza de un viaje de retorno seguro.

En el fondo, mi hermana y yo no somos más que dos pedazos de la carne de mi madre que han crecido mucho y se han hecho grandes, estando casi siempre a su lado. Nadie que no tenga obnubilado el cerebro puede negar que crecimos dentro de su vientre. Por este motivo, en tantas ocasiones diferentes, ya sea en casa o fuera, entre la gente, me encontraba súbitamente con los ojos llenos de lágrimas, y me tenía que volver en busca del rostro de mi madre para comprender de dónde provenían aquellas lágrimas. Luego acababa odiándola, a mi madre, porque siempre se infiltraba en mis emociones. Incluso ahora siento que está junto a mí y se ramifica, y todavía hoy no sé muy bien cuáles son mis emociones y cuáles las emociones de mi madre.

Pero, llegado a este punto, empecé también a pensar que para mí definitivamente ya no era posible orientarme en esto, que por un lado es una cadena y por otro una maraña tan grande como mi vida. Aunque todo ello se ha ido formando sobre la base de un tono de fondo que no es tétrico, sino alegre, y en realidad me trae sin cuidado que sea tétrico o alegre, porque se trata de algo que es ante todo mi vida, y punto. Según yo, mi vida no es más que una gran espora que mi madre arrojó al espacio.

Los adoradores de los lloriqueos y del dolor a toda costa dicen que mi carne es mía, mientras que la carne de mi madre es suya. Todo el mundo dijo que yo tenía que llorar o sentirme apenado, y querían a la fuerza confesiones dolorosas, porque son adoradores de vómitos, y siempre tratan de convertirlo todo en cuestión de amor o no amor, y de ahí no hay quien los saque, porque son desolladores descarnados a su vez por su propia nulidad.

Pero cuando mi hermana, a mitad de camino de nuestro cementerio, visto que queríamos llevarla medio camino cada uno, me dio la urna de mamá, que, aunque pesaba algunos kilos, resultaba ligera, de modo que cargar con ella suponía un gran placer por cuanto nos hacía sentirnos importantes y era como si no llevásemos nada, aun estando a diez centímetros de distancia, y sin que nos viera nadie, me la lanzó como una pelota de rugby y yo la cogí al vuelo, y nos dio la risa, o sea, que nos miramos a los ojos y nos estábamos riendo.

Y cuando el del Ayuntamiento, el sepulturero, cogió la urna de mamá para meterla en la misma tumba de su padre, justo en el momento en que introdujo la urna de mamá dentro de la tumba del abuelo, al lado de su madre, encima de su abuela y de su tío Diego, y cerca de sus tíos abuelos, empezó a levantarse un viento impresionante y espléndido que hizo que se doblaran los árboles y volaran las hojas y crujieran las ramas de los bosques, y yo empecé a sonreír de oreja a oreja. Entonces miré a mi padre, que también era presa de la misma alegría, porque nos dijimos ese viento es mamá, ya que mi madre siempre amó las tormentas. Aunque le preocupaban los desgraciados que podían encontrarse a cielo abierto bajo una tormenta, mi madre disfrutaba y se estremecía al ver las tormentas y al oír los vientos, y aquel viento continuó soplando hasta que volvimos a casa.

Luego, por espacio de una hora, se abrió un claro en el cielo.

Al igual que hice durante todo aquel día, hoy también me da por decir cada diez minutos: mamá, tenías miedo de no poder volver con frecuencia a Guzzano por el frío, ahora estás allí y puedes quedarte todo lo que quieras. Soy incapaz de decir otra cosa, porque no hay mucho que decir.

Pero cuando atravesamos el hospital para ir a la capilla ardiente, mientras nos dirigíamos con el ascensor a los subterráneos, yo llevaba en mis manos las dos plantitas de flores de mi madre, puesto que quería salvarlas y llevarlas a casa, pero también porque aquel día no podía estar mano sobre mano. En un momento dado, de una de las dos plantitas empezó a emanar calor durante un ratito, y seguía estando caliente incluso cuando ya nos encontrábamos en casa, a pesar del frío increíble que había hecho todo el día. Aquello me había dejado sin palabras, y desde aquel momento he tenido una buena sensación de calor, especialmente en las manos y en la zona de los pulmones.

Pero uno, quienquiera que sea, cuando se imagina el fin del mundo o la catástrofe, necesita siempre la tierra para poder imaginarse algo: ya sea que se llena de grietas, ya que se hace pedazos, o que brota lava desde sus agujeros, o que se pulveriza y se convierte en una nada de motitas de polvo, siempre tendrá que acabar así, porque es del todo imposible pensar en salir de casa sin tener la tierra bajo los pies; y como la tierra es demasiado grande como para ser capaz de no imaginarla, se extiende por todas partes, por doquier, sin que se la pueda evitar, por mucho que te empeñes, y del mismo modo mi madre fue siempre mi planeta al alcance de la mano, para caminar o en el que zambullirme. Y he seguido siempre saltando a los brazos de mi madre, como un elefante o un saco inerte que se desploma desde el cielo, mientras ella estaba en un sillón, sin que se me pasase nunca por la cabeza que podría haberle roto una pierna o algo peor. Puede que con una mirada de especialista hubiera podido decirse que mi madre estaba empezando a envejecer, y que acaso se había vuelto más frágil. Pero ni por lo más remoto se me pasó por la cabeza pensar en nada parecido, entre otras cosas porque estaba bien metidita en carnes, y abrazarla era una de mis maneras de nutrirme.

Los míos, pero sobre todo mi madre, fueron unos verdaderos santos, y yo, su desgracia doliente. De los doce a los veinte años, padecí de asma alérgica del 15 de mayo al 15 de junio, y mientras me ahogaba y creía morir, pasaba la noche entera en la terraza con mi madre, sentados ambos en dos sillones, esperando el aire fresco del alba, que purificaba mis pulmones y conseguía que me durmiera. Esas noches yo le preguntaba si me iba a morir, y ella decía que no, que no era nada, y por la mañana se iba a trabajar. Por suerte, ella no me preguntó nunca si se iba a morir, porque yo le habría dicho que no, aunque luego hubiera tenido que irme a dar un paseo hasta unos cuantos kilómetros de distancia, para que no me oyera llorar a grito pelado.

En aquellos días, hubo gente, por suerte poca (pero auténticos imbéciles), que me perdonó muchas cosas. Sólo por el hecho de que mi madre, por lo visto, estaba muerta, de repente la muerte de mi madre le sirvió a más de uno para quitarle peso a un determinado comportamiento mío. Si yo, por ejemplo, había mandado a la mierda a alguien porque había hecho algo que me repugnaba, ese alguien después del funeral podía perdonarme decidiendo que yo estaba tenso por la suerte de mi madre, y no porque él hubiera cometido aquella bestialidad. A estas personas nauseabundas quiero llamarlas «robamuertos», como si alguien, para no dejarse reconocer, cometiese atracos ocultándose detrás de un cadáver putrefacto que le sirve de escudo para no ser visto. Todo esto, que es una práctica bastante extendida, es una mala costumbre que roza la infamia, una práctica de latrocinio vergonzoso.

Desde que nací siempre necesité a mi madre para vivir, y ahora me da la impresión de que la cosa no ha cambiado mucho, sólo que ahora es mi madre la que para su persistencia mundana privada de cuerpo tiene extrema necesidad de mí, de mi padre, de mi hermana y de mi tía, ya que dada su situación actual nos hemos convertido en algo parecido a señales indicadoras.

Este cometido de ser señales no tiene nada de ignominioso. Aparte de que ahora el que se encarga de hacer de señal para algún otro, en el sentido preciso de una señal de tráfico que dice que si quieres ir a tal sitio tienes que seguir por tal dirección, soy precisamente yo, con mi cara, o mi hermana con su cara, o tal vez incluso mi padre. Haciendo de señal, sucederá que alguien que conoció a mi madre le diga a algún otro «mira ese chico, tiene los mismos ojos que su madre».

Una de las múltiples alegrías que me esperaba de la vida, de aquí al momento de mi muerte, es que pudiese darse con frecuencia, como ya ha ocurrido cuatro o cinco veces en estos tres años, la posibilidad de encontrarme en un sueño, por espacio de unos minutos, a mi tía o a cualquier otro, y quedarnos allí charlando. Me habría bastado disfrutar de esta posibilidad que a veces me ha permitido simplemente dar oído a uno que está en su casa y que en ese momento se encuentra a gusto de verdad, sin que tenga que suceder ninguna otra cosa digna de mención.

A veces, cuando a otro le parece que hablo, y está allí escuchándome, sé perfectamente que es mi tía la que habla, y que al no tener ya un cuerpo, le toca hacer uso de mi boca; entonces, sin ningún problema, yo hago de megáfono feliz. Pero nunca me había sentido tan pleno. Ahora, pese a todo, me siento lleno a rebosar, y si me sumerjo en mis pensamientos veo claramente a mi madre, que, se haya convertido o no en un viento, debe de estar la mar de contenta, porque contempla lo bien que paramos los golpes de la suerte, suerte que según las ideas al uso debería ser, sobre todo y a todas luces, infame y, sin embargo, no es tan mala, y me gusta verla satisfecha al observar que no nos hundimos en el fango absoluto.

Estoy seguro de saber cuáles son los temores de mi madre respecto a su muerte, y sé que son temores que se refieren más a nosotros, a su casa y a los gatos vagabundos y a cualquier iniciativa de solidaridad político-social que a sí misma, pero lo que más me interesa es lograr mantener esa típica actitud suya que más de una vez hizo enfurecer a mi padre, absolutamente fantasiosa e indiferente a todos los matices de lo real. Esa tenacidad por la cual no dejas que la suerte del universo se vaya al garete, sino que sigues ahí tratando de ponerle remedio. Igualmente, de mi tía me había sentido lleno en parte, porque poco después de que ella también hubiera tenido que morir, hube de cargar con su buen humor a prueba de bomba, y ahora debería decir que lo sé todo sobre mi madre. Debería decir que, según nuestras actuales creencias, ella tendría que estar aparentemente acabada. Pero al mismo tiempo, aunque sólo sea por el hecho siempre aparente de ya no poder pedirle nada, en lo que a su vida se refiere, tengo la impresión de que ella se ha convertido en un enigma. Lo sé todo y al mismo tiempo no sé nada. Por ejemplo, no tengo una idea clara sobre lo que hacía cuando tenía seis años, en las primeras horas de la tarde. Sé que una vez la había seguido una vaca y que había acabado desollándose viva entre las ortigas.

No sé si debería llorar, pero no tengo ganas, me apetece más dar de comer a los gatos, y sé que seguiré sin poder hacerle daño ni a una mosca, que no podré arrancarle las alas y las patas sin que me dé una punzada en el hígado, algo que por una parte es lo que se llama una buena educación, pero por otra, origina la prohibición: cada vez que ves una mosca te entran ganas de atraparla viva y arrancarle las patas una a una. De hecho, mi madre, además, para ciertas cosas siempre fue algo parecido a un león, y todavía la oigo rugir.

Pero me viene también a la memoria que una vez, durante una discusión tremenda que tuvimos, en la que no sé qué pretendía demostrar, yo, como un pobre imbécil amenacé a mi madre con ir a darle patadas en la barriga a las gatas preñadas, para que los gatitos nacieran dentro de la barriga y se murieran entre atroces dolores, ante lo cual mi madre debió de preguntarme si es que me había vuelto idiota de verdad; así que, berreando y pegando gritos, fui donde estaba nuestra gata, que era la primera gata preñada que había a mano y le di una patada en la tripa que más que nada fue como apoyar un pie, una verdadera birria de patada, porque más fuerte no hubiese sido capaz, y la gata debió de moverse un poco, pero sin asustarse demasiado, porque a pesar de todo se fiaba de mí y debió de imaginarse que me había dado alguna chaladura, después de lo cual yo debí de marcharme a alguna parte a seguir amenazando al mundo entero, del que no iba a dejar títere con cabeza.

A mí, tener una mirada serena sobre las cosas nunca me ha importado nada; al igual que mi madre, siempre he tenido un alma tempestuosa y mudable, pero por lo que se refiere a lo que nos liga, a mí y a ella, soy sin lugar a dudas sereno, como un bonito cielo diáfano.

El hecho de que mi madre, a pesar de que debiera decirse que está realmente muerta, no permita que nos sintamos mal por ella ni por eso que nos veremos obligados a llamar su muerte, sino que más bien continúe velando por nosotros regalándonos alegría, y siga flotando en el aire de nuestra casa, y ahora pueda extenderse y difundirse sin límites, incluso por los rincones, lo mismo que un aire o un líquido, es la típica cosa que tal vez alguien consiga entender sin demasiado esfuerzo, y que yo llamo una cosa bonita.

Si ciertas cosas hubieran sucedido hace tres años, mi vida se habría roto de modo definitivo, y yo habría tenido que irme, por fuerza, al otro mundo, y éste hubiera sido el modo más bonito de darle las gracias que se pueda imaginar, porque yo no habría sido capaz de vivir por mí mismo. Ahora mi manera de decirle gracias es seguir aquí felizmente, con mi cara de felicidad, pero aunque pueda parecer algo diametralmente opuesto, sigue siendo lo mismo, porque yo en verdad sigo todavía hoy sin ser capaz de vivir por mí mismo, pero tampoco puedo perder lo que tengo, simplemente por el hecho de que lo tengo. Como máximo, puedo también morirme, pero eso no es nada y no es lo mismo.

Siempre me he preguntado si la felicidad se podría guardar como el dinero, para tirar luego de ella en los momentos de necesidad, es decir, si uno que se ha pasado veinte años haciendo solamente el imbécil tendría luego algún recurso del que echar mano, pero la cuestión no es ésa. La cuestión es que una, es decir, ella, con toda su paciencia, se había pasado treinta años sin ceder nunca un ápice ni siquiera por un momento, siempre allí para enseñarte cómo poder llevar una vida como es debido; en este caso también sólo a partir de sus ojos y de sus movimientos, que son exactamente como los míos, de hecho, entre nosotros siempre bastó con mirarse a los ojos. Entonces, a partir de cierto punto, tú ni siquiera te has percatado, pero llevas una vida feliz.

Es bueno saber que el mundo no va a existir siempre, y que tampoco debe existir siempre, porque nadie le debe nada a nadie, y que las cosas pueden existir de vez en cuando, cuando suceden.

Sé que ahora no lloro porque no tengo al alcance de mis brazos eso con lo que siempre tuve una intimidad absoluta, la única intimidad absoluta con la que podría llorar como un verdadero desgraciado, como he llorado siempre cuando debía llorar, porque tenía esa intimidad gracias a la cual podía hallarme en pleno delirio y al mismo tiempo estar en mi casa, y que podía ser una ventana desquiciada abierta a mis catástrofes o a las de los demás, o a mis horrores, pero sabía que alguien me habría hecho descender justo en el momento en que hubiese despegado, que tenía mi gancho de carne, sujetándome a la tierra. Como mi hermana, cuando se daba de cabezazos contra la pared maldiciendo a todo el mundo, aunque luego conseguía volver a tomar tierra porque también a ella se la enganchaba.

Todo esto, si fuesen verdad todos esos rollos que se suelen soltar al respecto, ya ha dejado de existir. Y si fuesen verdad todas las obviedades que se suelen pensar cuando se va hacia adelante como autómatas, yo ahora estaría emparedado vete a saber dónde. Pero sigo aquí, con ojos para mirar a mi alrededor, si no mi tía ya no podría decir: «Te acuerdas Francesca cuando éramos niñas, etcétera», porque entonces ya no habría nadie y su cerebro estaría también emparedado para sus cosas.

Pero hay una breve etapa de la vida en la que los muertos y los moribundos se miran raro y empiezan a llamarse por su nombre y a decirse cosas, y a ti, que estás todavía vivo y sigues ahí, se te mantiene fuera para que mires y escuches esos reclamos y sigas, simplemente, ahí. Tampoco va uno a amargarse la vida por ello.

5

Nunca hablé con mi padre de temas sexuales

Una vez, en pleno julio, tal vez durante el período de máximo desvarío de mi cabeza producido por la proximidad de la muerte de mi tía, período durante el cual para mí cualquier tipo de comportamiento o de pensamiento distintos de los habituales era posible, mi padre, mi hermana, dos amigas de la familia y yo habíamos salido juntos de Módena para pasar un día en el Panaro[1], y habíamos acabado casi en las inmediaciones de Vignola, en dirección a Ponte Simone. Habíamos llegado a eso de las diez de la mañana y habíamos encontrado una buena poza con dos o tres metros de agua, donde había una especie de grada natural cincelada por la corriente, y en la que costaba trabajo mantenerse en pie, pero si te tumbabas te deslizabas unos dos o tres metros y acababas en la poza, y con cinco o seis brazadas, llevado por la corriente, llegabas al otro lado. Y tumbados allí de costado vimos que sobre la misma roca había una mujer sola guapísima leyendo una novela de ciencia ficción, y dado que al deslizamos a través de dicha roca gritábamos y nos reíamos, la mujer nos miraba de vez en cuando.

Luego, después de una hora en el agua, nos salimos, porque dentro del agua empezaba a hacer frío, y después de quedarnos un poco al sol llegó la hora de irnos a comer a la sombra de un bosquecillo que había allí al lado.

Cuando hacia las dos y media volvimos al río, la mujer guapa, de la que me había olvidado por completo, estaba tumbada en lo alto de la roca, y por hacer el tonto me puse a zambullirme justo a su lado, y cuando volví a la orilla me senté frente a ella, y me puse a mirarle a la cara, y ella me miraba también. Nos miramos a la cara cada vez con mayor intensidad, pero una de mis amigas estaba sentada a mi lado y no dejaba de hablarme, aunque yo no le hacía ni caso porque me bullía por dentro una gran agitación y lo único que me interesaba era mirar a aquella mujer que parecía sentir la misma agitación que yo sentía. Entonces, visto que mi amiga no se iba de allí, sino que continuaba hablando como si nada, me levanté y enseguida pensé: ahora me voy a otro sitio, y me fui dando un rodeo hasta una roca que se encontraba a unos cincuenta metros, a una altura de más de veinte metros, porque me dije: «sobre esa roca me verá enseguida, ya que al estar tan alta es bien visible desde cualquier parte».

Y cuando llegué a lo alto de la roca observé durante unos diez minutos a la guapa señora solitaria que miraba a su alrededor, pero a la que no se le ocurría ni por asomo levantar la cabeza, porque miraba hacia un lado, miraba hacia atrás y miraba alrededor, pero nunca levantaba los ojos. Entonces pensé que tenía que irme a otro sitio, pero mientras volvía al río salió al paso mi padre y me dijo que era hora de volver a Módena y nos fuimos.

Pero luego, una vez que hubimos dejado en su casa a todos los demás, mientras nos estábamos bebiendo una cerveza, mi padre me preguntó si había hecho algo con aquella señora, y yo le dije que nos habíamos mirado de lo lindo, pero que en primer lugar estaba aquella amiga nuestra, que no se iba de allí, y luego que me había subido a una roca esperando que me viese y se reuniera conmigo, pero que ella no me había visto, entre otras cosas porque un poco más allá había un perro de mierda que no dejaba de ladrar, y que había hecho que ella mirase a su alrededor y luego se quedara mirando fijamente en la dirección del perro ladrador. Entonces mi padre me dijo que había sido una pena, y que cuando una mujer se te manifiesta con ese humor, para ella es incluso ofensivo que uno no lo comprenda todo al vuelo.

Con el paso del tiempo he pensado muchas veces en esta aventura para mí tan insólita y que me turbó un poco; luego, en el hecho de que mi padre y yo casi nunca tuvimos ocasión de hablar de cosas sexuales, porque yo siempre se lo contaba todo a mi madre, a excepción de esta brevísima charla, que duró cuatro o cinco minutos. A partir de una cierta edad pensé también a menudo que hablar con mi madre y contarle casi todo lo que me pasaba en el campo sexual tal vez me hubiera hecho comportarme de un modo algo avieso con las chicas. Con mi padre siempre hablé poquísimo, tanto de temas sentimentales como sexuales, porque a él le hubiera parecido sólo una tontería. De hecho, cada vez que salían a relucir aquellos temas estando él presente, mi padre decía siempre que en primer lugar los que hablan de ciertas cosas es que no son capaces de hacerlas, y que cosas como la educación sexual y todas las discusiones relacionadas con ella no eran más que gilipolleces, y también que quien piensa muy a menudo en cosas como «la educación sexual» o «los asuntos sexuales» es sin ninguna duda o un majadero o alguien que tiene mucho tiempo que perder.

Pero recuerdo que mi hermana, de vez en cuando, para hacerse la lista, le había hecho alguna pregunta al respecto: por ejemplo, una vez que íbamos dando una vuelta en patín, mi hermana, que tendría a lo sumo diez u once años, le preguntó si él de joven se masturbaba mucho, y mi padre le respondió que se masturbaba lo normal, ni mucho ni poco, exactamente como los otros chicos de su edad, y zanjó la conversación. En otra ocasión, muchos años después, mientras comíamos sentados a la mesa, mi hermana le preguntó cuándo había tenido su primera experiencia sexual, y mi padre le dijo que cuando tenía siete años; entonces todos estallamos en carcajadas, sobre todo mi madre, y le dijimos que era imposible, pero él dijo que claro que era posible, incluso más que posible, por el hecho de que su vida había sido así, y que cuando tenía siete años, en Vignola, él y otros amigos suyos iban siempre a esconderse en los canales con chiquillas un poco mayores que ellos a fer di lavor da ragazot [2] que no tenía ninguna gana de contarnos, pero que se trataba de indiscutibles experiencias sexuales. Entonces le dijimos que tal vez tuviera once años y no siete, y que no se acordaba bien, pero él dijo que se acordaba perfectamente y que ya era hora de poner fin a la conversación, y punto.

Pero recuerdo que una tarde, cuando mi madre acababa de morir y mi padre estaba ya bastante mal, mientras salíamos del carril de las bicicletas en la parte de atrás de nuestro bloque, en un momento dado mi padre me dijo que mi madre había sido siempre una gran mujer, y una mujer guapa, y me lo dijo con un tono tal que era evidente que estaba pensando en mamá, pero al mismo tiempo quería decir que yo no había tenido nunca una novia tan guapa como mi madre, mientras que, según él, habría tenido que estar a su altura, y la verdad es que aquello, es decir, que mi madre había sido más guapa, yo también lo había pensado siempre, pero también había pensado que era algo debido sin duda a la costumbre, porque la cara de mi madre fue la primera cara que miré en mi vida, y la que más veces miré y durante más tiempo, así que es natural que a mí la cara de mi madre me parezca guapa; entonces le dije a mi padre el nombre de dos chicas con las que había estado, y que según yo eran guapas de verdad, pero mi padre dijo que eran guapas, pero no tanto.

Pero mientras pensaba una y otra vez en estas cosas, de pronto se me ocurrió que los ríos son lugares verdaderamente sexuales; siempre que he ido de excursión por las fosas o por los ríos, ya después de haber estado saltando de una roca a otra durante tres minutos siempre se apoderaba de mí una tremenda agitación sexual que me hacía ir río arriba y río abajo durante tres o cuatro horas, con la esperanza de encontrar quién sabe qué. Entonces se me ocurrió de repente que debe de haber sido mi padre, con su pasión por el Panaro, el que me dio un curso de educación sexual para el mundo. De un modo, en verdad, imperceptible. Fue mi padre, y no mi madre, pese a todos aquellos discursos. Siempre fue un caso raro por demás que yo me encontrase a aquella mujer en un río, y si había una mujer, al pasar yo le había dicho como mucho «buenos días» y ella había dicho «buenos días», y ahí había quedado la cosa, pero eso no quiere decir nada, porque algunas veces acabar en ciertos parajes del Limentra, con esa agua ultratransparente a través de la cual ves con toda nitidez los guijarros, helada como el mismo hielo, me ha provocado una agitación sexual mortífera realmente inolvidable. Es más —se me acaba de ocurrir—, no deja de ser una suerte increíble que cuando vas a un río con una que te gusta, ella se ponga enseguida a tomar el sol y ceda a la tentación en lugar de tener que ir río abajo y río arriba presa de la agitación, y he pensado que si tanto a ti como a ella os entrase la misma fogosidad sexual de los ríos en los bosques, acabaríais en una situación sexual cuyo impacto emotivo es insostenible para cualquier ser humano, porque esas piedras y esas pozas te bombardean sin parar los pensamientos.

6

19 de marzo de 1996

Mi padre siempre fue para mí, por un lado, una pura energía en movimiento, mientras que por el otro era también la más absoluta falta de autoridad. Desde muy pequeño, ni una sola vez, lo que se dice ni una, tuve que sentir miedo de él, sino que me lo pasaba en grande yendo con él de paseo, o bien lo odiaba y deseaba que se muriese. Y lo mismo años después. Cuando, a pesar de ser todavía un crío, podía darse el caso de que me persiguiera por la casa porque le había sacado de sus casillas y me gritara que me iba a incrustar la cabeza entre los tubos del radiador para romperme el cuello, no tuve miedo ni una sola vez, sino que le gritaba llorando de puro nerviosismo que yo también lo iba a matar, y entonces él me gritaba que me iba a tirar por el balcón.

Recuerdo que una vez, en verano, tendría yo por entonces diecisiete años más o menos, había salido una tarde para ir a ver a una chica que había sido mi primera novia, pero dos horas después de habernos encontrado, aquella misma chica me había dicho que era mejor que no nos volviéramos a ver. Entonces yo había vuelto a casa consternado y me había metido en la cocina a vociferar y a llorar con mi madre y una amiga suya, pero luego mi padre había pasado por allí y se había parado a escuchar mientras yo me lamentaba a tontas y a locas. Y dado que no soportaba ver sufrir a la gente, porque era algo que lo mataba y al mismo tiempo lo sacaba de sus casillas, al cabo de un momento, mi padre empezó a gritarme que tenía que mandar a la mierda a aquella puta, al tiempo que yo le gritaba que metiera las narices en sus asuntos. Llegados a este punto, me entró tal rabia que sin querer le arrojé un cenicero de latón que tenía en la mano, porque no sabía dónde poner las manos, y por casualidad alcancé a rozarle la cabeza, aunque ni siquiera sabía dónde estaba. Inmediatamente después salí corriendo de la casa y acabé llorando en medio de un campo oscuro, y desde el campo seguí oyendo durante una hora la voz de mi padre, que recorría el pueblo gritando que como me echara el guante me iba a romper la cabeza y luego me iba a matar.

Cuando volví a entrar en casa estaban todos despiertos, porque pensaban que aquello había sido el acabóse, excepto mi padre, que se había ido a la cama y dormía ya desde hacía un buen rato. Al día siguiente conseguimos no dirigirnos la palabra y no estar nunca cerca el uno del otro, y cuando por casualidad pasábamos por la misma habitación mi madre se echaba a temblar. Luego, en cambio, dieron las seis y todos teníamos ganas de jugar a la escoba, y si faltaba yo sólo eran tres, y lo mismo si faltaba mi padre, y después de la partida todo se había acabado y entre nosotros todo era de nuevo amor y armonía.

Tal clase de humor, que yo considero un logro, me ha parecido siempre algo estupendo, ese inflamarse en un instante para luego apagarse sin llegar a avivar comportamientos de odio sujetos a un deterioro lento y continuado. Este humor era algo que debía de estar arraigado en los genes de mi padre, tanto cuando él y mi madre me concibieron, como cuando concibieron a mi hermana, porque en lo que se refiere a dicho humor hemos salido literalmente iguales, mientras que nuestra madre, en cambio, no se enfadaba nunca.

Entre otras cosas, mi padre debe de haber pensado siempre que la materia del mundo era buena en sí misma, y que no podía haber veneno en las cosas, porque él se había criado en la calle, y si de pequeño se me caía al suelo un caramelo, me decía que soplara un poco y me lo comiera sin problemas. Y cuando en las mañanas de verano, estando en la montaña, íbamos con el coche a comprar el pan y nos tirábamos horas dando vueltas, yendo a hornos siempre nuevos y desconocidos, casi siempre llegaba un momento en que parábamos en algún pueblo que tuviese estación de tren, porque mi padre se estaba cagando vivo. Entonces compraba el periódico para tener papel y corría al retrete de la estación, mientras yo lo esperaba mirando los raíles. Por eso siempre me resultó claro que para mi padre el mundo debía de ser una enorme casa propia, bien porque encontraba perros en los patios particulares, bien porque se encontraba con gente en las estaciones. Y siempre he pensado que a pesar de sentir que amo mucho el mundo, hay veces que lo temo y no me fío, mientras que mi padre, por el contrario, lo amó siempre con una tranquilidad y una confianza sin reservas.

Durante sus últimos días en el hospital, nos decía que tenía miedo de haber ido a caer en manos de médicos que no estaban capacitados para comprender su situación. Estaba convencido de necesitar proteínas más que ningún otro, que su verdadero problema era un deterioro causado por las escasas proteínas que le daban, y me mandaba a su carnicero de confianza a comprarle cien gramos de filete de caballo picado, crudo, sin ningún tipo de condimento o salazón.

Y durante algunos meses siempre tuve que componérmelas para llorar a escondidas y gestionar el llanto con espíritu científico, o sea, de llorar incluso de forma austera, a fin de que sobre mi cara no quedasen huellas visibles. Porque era muy alto el riesgo de que mi padre me preguntase por qué motivo lloraba. Y durante algunos minutos lloré mientras iba en bicicleta o mientras me lavaba, y algunas veces durante un cuarto de hora, a las dos o a las tres de la madrugada, mientras me dormía. Pero en las tres o cuatro ocasiones que fui a dormir con él, visto que cuando volvía del lavabo él seguía despierto, me dormía de inmediato, sintiendo más o menos inalterable el habitual sentido de protección.

Más alto aún era el riesgo de que alguno de esos sensibles que quieren saberlo todo me viese llorar, y yo me he encontrado más de una vez a algún mierda que se creía de lo más inteligente y se esforzaba en hacerme comprender las cosas diciéndome que mi padre nunca volvería a estar como antes tratando de aludir a lo peor. Pero el muro de protección y de silencio que mi madre tendió en torno al alma de nuestro padre, y que mi hermana y yo custodiamos con nuestro cuerpo, nunca se ha venido abajo. Durante aquellos meses, que fueron cuatro o cinco, el mundo fue a la velocidad de la luz, pero la alegría de haber alcanzado lo máximo posible es un sentimiento pleno, hecho en gran parte de la alegría de haber sabido administrar con exactitud y maestría toda nuestra musculatura facial.

De todos modos, el mundo es libre de ir donde quiera, exactamente igual que yo soy libre de ir donde quiera. Cuando estaba en la capilla ardiente mirando a mi padre, veía claramente que su cara tenía, como de costumbre, incluso con los párpados cerrados, los rasgos de un pájaro en posición de alzar el vuelo. Y cuando tuve que salir de la capilla ardiente, eran las seis y media y yo era el único que iba en bicicleta, mientras que todos los demás tenían coche y querían a toda costa acompañarme, insistiendo, amables y afectuosos. Pero me quedé solo de buena gana, porque quería volver en bicicleta, y empecé a pensar con cierta alegría: «ahora que estoy solo, completamente solo, puedo llorar en paz durante un cuarto de hora». Y cuando empecé a pedalear me brotaron las lágrimas, pero visto que era la primera brisa de primavera, me dio por pensar que empezaba la época de los paseos a la buena ventura, campo a través, con mi padre, y sentí que los músculos de la sonrisa me tiraban de las mejillas, y se me pasó la desesperación.

Mi padre decía siempre que lo importante en la vida era vivir libres. Y nosotros, es decir, mi hermana, él y yo, hemos vivido libres aquello que sucede, simplemente porque si uno no es un alucinado sabe que lo que sucede, sucede cuando sucede y nunca antes. Ahora el dolor ha desaparecido, ya no lo llevo ni a cuestas ni por dentro.

Desde que el primero de mayo de 1995, fiesta de los trabajadores, cuando sintió una punzada mortal en el costado derecho que le hizo doblarse por la mitad, y que luego ya no se le pasó, mi padre dijo que no se sentía con fuerzas para seguir conduciendo hasta casa, tuve que relevarlo. Tuve que empezar a hacer las cosas que había que hacer, y por un lado las hacía, pero por el otro también observaba, y todavía cargo con el estupor que me causó ver lo deprisa que puede ir el mundo; y tal vez en algunos momentos, para alguien que se me quede mirando, debo de tener la mirada idiota de los supervivientes de la guerra.

Pero siempre, cada vez que en los últimos años fuimos a Vignola, mi padre conducía el coche, y nos llevaba frente al castillo y nos contaba cuando él y sus amigos jugaban a los Tugs y a los piratas. Desde muy pequeñitos, siempre nos dijo que el Panaro que pasa por Vignola era su padre, y el Po su tío mayor. En los últimos años, decía también que todos teníamos que encontrar tiempo para hacer juntos una excursión para ir a ver el Po, porque hacía mucho que no íbamos. Y, en efecto, justo la semana antes de que nuestro mundo se acelerase, es decir, el 25 de abril del 95, fuimos a ver el Po desde un lugar que conocía llamado Roccapossente di Stellata. Y una vez, a mediados de septiembre del 94, fuimos también a Casal Borsetti, donde mi padre había estado a los once años, de vacaciones con su abuela, y donde recuerdo que nos bebimos en un quiosco que había en la playa yo una coca-cola y mi padre una gaseosa, porque estaba en vena para los recuerdos.

Pero de pronto, un buen día, nuestra vida, la de mi padre, la de mi madre, la de mi hermana y la mía, cambió por completo. Todo esto sucedió de un día para otro, y debería haberme dejado por los suelos. Pero por otra parte, a pesar de todo, nuestra vida no ha cambiado en absoluto y transcurre por sus cauces habituales, cosa que me eleva hacia el cielo infinito.

La verdad es que algunos imbéciles me han llamado hijo de papá por el simple hecho de que siempre me he quedado en casa tan a gusto, y siempre he preferido irme de vacaciones con ciertas personas antes que con otras por la sencilla razón de que nunca he conseguido pensar con mi cabeza. En mi cabeza siempre ha habido otras cabezas que iban de acá para allá diciendo y haciendo a menudo cosas en mi nombre, y con el malestar del crecimiento y con la debilidad de mi dilatado desarrollo, esas intervenciones internas hacían que me sintiera también un imbécil sometido, incapaz de sostenerme por mis propios medios.

Pero en este preciso instante, por ejemplo, el hecho de que estos argumentos continúen filtrándose en mi cabeza procedentes de quién sabe dónde, más bien me produce placer, incluso diría que estos argumentos son mi asidero en el mundo.

De modo que si un día del próximo septiembre, en un momento dado, y si estoy completamente solo, se me ocurre que tengo que ir a Casal Borsetti, cogeré el coche y me iré a Casal Borsatti, y probablemente tendré ocasión de llorar la media hora de llantos atrasados que un día no lloré, y no debería desaprovechar esa ocasión. Para mí, ha llegado por fin el momento de inventarme mis propias fiestas; ahora tengo mis probables fiestas de Casal Borsetti, mis fiestas de San Dámaso y mis fiestas de Bignola. El que es libre está capacitado para inventarse sus festividades, sólo tiene que esperar a que se le ocurran. Convertirse en un inventor de festividades para sí mismo y para todos los que se apunten debe de ser algo bonito.

Pero para zanjar de una vez la cuestión absurda de haber sido un hijo de papá: puede que haya sido un hijo de mamá; pero un hijo de papá, eso nunca. Porque a mi padre le hubiera repugnado ser un papá de hijo, y de pequeño, por ejemplo, si hubiera salido con él cargado con una bolsa de juguetes y al cabo de un momento se la hubiese dado porque me había cansado de llevarla, él me habría dicho que era asunto mío, que dejase la bolsa donde me diera la gana y que me fuese a la mierda.

Por lo tanto, dos días después de que mi padre, como se suele decir, nos hubiera dejado, mi hermana y yo tuvimos el enorme placer de encontrarnos a su amigo Giorgio Maldini, que en un momento dado dijo que nuestro padre nos había dejado tanto demasiado deprisa como demasiado pronto. Yo le dije que siempre había sido típico de nuestro padre hacer las cosas de modo raudo y veloz, y en efecto, durante eso que suele llamarse el instante final —yo estaba presente y a menudo lo revivo en mi cabeza—, en su caso había sido de una velocidad y de una fuerza increíbles, igual que un toro que quisiera echar los muros abajo, con esa fuerza nerviosa suya que daba miedo. Pero luego, y en segundo lugar, le dije también que mi padre tenía en la cabeza un reloj solar que durante toda la vida lo despertaba a las seis y cuarenta aunque se hubiese ido a la cama a las dos o a las tres. Por lo que cada diez días o tal vez menos estaba en condiciones de ir un día adelantado con respecto a quien vive durmiendo ocho horas cada noche, y que por ese motivo había pasado ya sin duda de los sesenta o puede que de los sesenta y cinco.

Pero llegados a este punto me pregunto por qué hay personas que no consiguen nunca dormir ocho horas cada noche; cómo es que el mundo se toma la molestia de ir a llamarlos y ellos saltan de la cama como resortes. La única respuesta que encuentro es que mi padre, pese a haber sido el único ateo de verdad que he conocido, siempre estuvo en gracia con el mundo. Es más, creo que precisamente gracías a su verdadero ateísmo se sentía tan cómodo en gracia con el mundo, y podía por tanto ver la luz como luz o un árbol como un árbol y sanseacabó. Yo, por desgracia, a pesar de todo el apoyo que recibí por su parte, sólo soy ateo en un noventa y siete por ciento, quizá porque mi madre se declaró siempre agnóstica y eso tiene que haber influido de alguna manera en mí, aparte de que más tarde asistí al instituto durante años y aquello acabó echándome a perder un poco.

Muchas veces puedo sentarme delante de un perro y quedarme allí preguntándome en qué piensan los perros. Mi padre, en cambio, cuando iba a hacer un trabajo y un perro cualquiera le seguía, se tiraba con él dos horas de palique, y luego volvían tan contentos. Dicho de otro modo, yo tengo al menos un cinco por ciento de estupidez cargante y agotadora; echo mano de mi mesa de ping-pong y mi raqueta de imbécil que juega al ping-pong y siento que yo y la pelota somos todo uno. Mi padre, en cambio, siempre durmió cuatro horas por noche, y siempre se levantó por la mañana y cumplió con su trabajo: porque el mundo y él fueron todo uno —considerando que debe de haber estado en gracia con el mundo— y porque era un revolucionario.

Dos o tres veces al año, al pasar por San Dámaso o por Vignola, mi padre me contaba siempre la historia de su abuelo, al que llamaba simplemente «mi abuelo el anarquista» o «mi abuelo el desertor». Este abuelo tuvo que irse a trabajar a Alemania, y pensaba que los alemanes eran mejor gente que los italianos, y ése era el motivo por el que había desertado durante la Guerra del 14. Lo de ir a disparar a los alemanes ni se le pasó por la cabeza, y cuando fueron a buscarlo le rompió el cráneo a un carabinero; luego acabó en el manicomio. Y a este bisabuelo mío, antes que nada anarquista y desertor, mi padre nunca pudo conocerlo en persona porque murió bajo las ruedas de un camión mientras iba en bicicleta, en el puente del torrente Guerro, a la altura de Santo Domingo, precisamente cuando volvía a casa del bautizo de mi padre. Pero mi padre debe de haberlo conocido luego a la perfección en forma espiritual, porque en el fondo él también fue tanto anarquista como desertor, y demostró más de una vez su capacidad de deserción y de anarquía, quizá incluso en relación con su propia alma. Aun estando siempre y en todo caso muy cercano a nosotros, era al mismo tiempo totalmente inaccesible en sus pensamientos. Pasaba por casa como un cohete, luego desaparecía dando vueltas por la ciudad o por la provincia. O bien cuando estábamos en la montaña y alguien preguntaba: «¿Está acostado papá?», todos nosotros decíamos: «Sí, está durmiendo», pero medio segundo después te llegaba el estruendo de la motosierra desde el bosque, donde él quería plantar árboles maderables para mi vejez. Y estaba siempre ese no parar que nos dejaba en el misterio absoluto en cuanto a lo que pudiese encerrar aquella energía en movimiento, algo que en todo caso habrá sabido solamente mi madre.

Pero no obstante su inaccesibilidad, lo más acojonante que mi padre me enseñó, gracias a lo cual creo haber llegado un día a ponerme a su altura, gracias a lo cual puedo llamarlo el único verdadero ateo al cien por cien, me lo explicó casi sin querer y, simplemente, gracias a su carácter. Un día, yo había cometido una guarrada indecente, además de estúpida, que ciertamente lo había hecho llorar de odio y de nervios, dado que ante semejante imbecilidad ni siquiera había tenido ánimos para sentir deseos de romperme la crisma, sino que simplemente le había dado por llorar de puro nervioso, haciendo que me sintiera tan mal que yo también salí de casa al instante dando un portazo y mandándole a la mierda entre lágrimas. Y cuando dos horas después le pregunté si me llevaba con él a hacer la compra y me perdonaba la tontería que había hecho, me dijo que para él aquello ya estaba olvidado, pero que perdonarme no me perdonaba. Porque no tenía ganas ni posibilidad de perdonarme; era asunto mío y no suyo perdonar algo que yo había hecho. De modo que si yo me perdonaba mi propia estupidez, a él le parecía muy bien, y si no me perdonaba, pues lo mismo, dado que era un asunto sólo mío, no suyo. Llega un momento en la vida en que uno tiene que aprender a vivir.

Y en ese momento mi consabida estupidez se vino abajo y se hizo añicos para siempre. Es decir, un segundo antes de aquellas palabras yo era un cretino, y un segundo después ya no lo era. Quien vive libre no tiene culpas y tampoco dispone de perdones para ir propagando por ahí. Uno va con alguien por un determinado camino, de repente le entran unas ganas extrañas de estrangularlo, luego se le pasa la rabia y santas pascuas. Si por el contrario uno tira por el otro lado, no hay culpa ni perdón, se reparten las cosas y cada cual sigue su camino. Sin ñoñerías. No hay nada que perdonar, se dice solamente: «Ahora tu alma ya no es inmunda, sino que simplemente te vas fuera de los muros de esta ciudad».

Precisamente por ser fuente de ejemplos luminosos, tengo siempre a mi padre en la boca y en lo hondo de la garganta, y cuando pienso en toda aquella energía suya en continuo movimiento, siento algo de envidia. Creo que en los últimos tiempos, a ojos de un observador externo que se basara en su rostro enflaquecido, mi padre podía parecer alguien que pendiera de un hilo al borde de un despeñadero. Sin embargo, tuvo la gran sabiduría de comer tranquilamente y con confianza las proteínas de la carne picada de filete de caballo, no como un modo de aferrarse a la vida con las uñas, sino únicamente como búsqueda de la energía que necesitaba de inmediato. Ése es el motivo por el que pienso que cuesta lo suyo matar una energía, en cuanto una energía es siempre imposible de matar. Se me ocurre también que ese conjunto de cosas que suceden, llamado muerte o morir, no es algo que le suceda a todo el mundo. Para morir es preciso convencerse de que uno se muere y de que morir es posible. Y a partir de la cercanía de mi padre, siento envidia de ese vivir libre y sin límites, absolutamente inatacable por la muerte, y del que sólo en parte me siento a su altura.

De modo que, antes de que yo también me muera, una de las cosas que tengo que hacer es subirme al coche y partir todas las tardes que me sea posible para encontrar esos caminos por los que siempre fuimos a la ventura en busca de energía. Dichos caminos deben de ser más de cien mil, porque si me pongo a pensarlo hay más o menos un veinte por ciento que se me escapa, y no estoy seguro de los cruces exactos y de las entradas.

Pero ahora me viene a la memoria un día de abril del 95, un bonito día luminoso con el aire transparente. Estando en casa tenía ganas de morirme porque las paredes me provocaban una sensación de encajonamiento y un aburrimiento insoportable, pero al pasar por el balcón me dije que allí se estaría de maravilla, así que me llevé una silla y un libro y me puse a leer. Luego llegó mi padre al balcón para fumarse en paz un cigarrillo y regar sus agaves, y yo le dije: «Estoy al aire libre porque no soporto estar entre paredes». Entonces él, con su habitual falta de reserva hacia los modos de vida injustificadamente en decadencia, me dijo que hubo un tiempo en que se pasaba las horas muertas en el balcón, a veces sólo para disfrutar del aire, mientras que ahora todo el mundo tiene un miedo inexplicable, pero también brutal, a estar en sus balcones. En segundo lugar me dijo que también el simple hecho de coger una silla y sentarse en un patio o en una acera a ver quién pasa provoca en todo el mundo un malestar insuperable, malestar que deja entrever la catástrofe interior. Excepción hecha de la gente anciana, que, como toda la vida, coge su silla y va a sentarse donde le parece.

Y me acuerdo de otra tarde, que debía de ser de mayo, y yo, como de costumbre, andaba deprimido, haciendo el imbécil de forma intermitente. Debe de haber sido hace tres o cuatro años como mucho, y aquella tarde mi padre me montó en un coche y nos fuimos a Pavullo, más que nada por dar una vuelta. En Pozza di Maranello el cielo estaba tan cubierto de nubes que parecía una colcha de lana gris, pero el sol debió de asomar por algún sitio abriendo agujeros entre las nubes, y había campos que se veían tan verdes que parecía que la luz brotase de la tierra y fuese a iluminar las nubes desde abajo. Entonces nos quedamos mirando y nos dijimos: «Mecachis en diez, fíjate qué espectáculo».

7

Sobre la pasión por reciclar

Mi padre, si el mundo hubiese ido de otra manera y su destino hubiera tomado otros rumbos, habría podido convertirse en uno de los chatarreros más importantes de la tierra. En efecto, cada vez que por algún motivo, o por casualidad, tenía que ir a la chatarrería a buscar una pieza de coche o lo que fuera, volvía a casa con la cara de uno que ha estado dos horas paseándose por el paraíso terrenal.

Entonces, yo, con sólo verle la cara, pensaba siempre que tenía una gran afinidad con aquellos sitios y aquellas cosas. Recuerdo que ya desde muy pequeño, tendría unos o cinco o seis años como mucho, algunas tardes nos íbamos todos a Torre Maina, donde a orillas del torrente Tiepido había una fábrica de materiales refractarios y de ladrillos, y nos tirábamos horas enteras buscando entre los desechos de producción aquellos ladrillos extraños, con defecto de fábrica, que fuesen bonitos y mereciera la pena conservar porque a veces parecían rascacielos o bloques de viviendas deformados por la guerra atómica.

Cada vez que mi padre llegaba con su bonito ladrillo en la mano, acto seguido mi madre decía que nadie, lo que se dice nadie, se habría podido imaginar su alegría por haberse casado con alguien al que le gustaban tanto las cosas bonitas, hasta el punto de encontrárselas a montones donde menos se lo podía uno esperar.

Pero con los años, poco a poco, la pasión de mi padre pasó de la chatarra artística a la chatarra útil, y continuó encontrando aquí y allá piezas únicas decididamente dignas de ser usadas como adorno.

Esta tendencia de mi padre, cuando no la mostraba abiertamente, se incubaba en silencio bajo las cenizas y luego surgía de repente. Durante estos últimos seis o siete años, cuando en verano estábamos en la montaña, mi padre iba de tanto en tanto a una chatarrería cuyo propietario se llamaba Plácido, que según él era una persona altamente espiritual y profundamente religiosa. Entre ellos se trataban de usted de un modo en verdad lleno de respeto y de estima recíproca. Mi padre contactó por primera vez con este Plácido porque andaba buscando una plancha de hierro para ponerla encima del fogón, a fin de conservar el calor con la mayor regularidad posible y evitar así aquel derroche brutal de calorías.

Entonces, el señor Plácido había querido hacer una inspección para ver el fogón, y luego le había dado a mi padre una plancha de hierro colado de un espesor según él perfecto para aquel fin.

Después de lo cual mi padre cogió la costumbre de ir a ver trastos viejos al negocio del tal Plácido, y algunas veces, si cuando decidía ir estaba yo presente, me llevaba con él. Durante los dos kilómetros de viaje me decía siempre que haber conocido al tal Plácido era algo estupendo, porque era un hombre capacitado para comerciar a lo grande.

Decía que Plácido iba a veces a la llanura y adquiría máquinas azucareras completas ya en desuso: toneladas de acero y de otros metales, bonitos de verdad. Tenía también viejas motos de los años cincuenta, y durante algunos años había vendido baúles de nogal italiano de doscientos años de antigüedad, que según mi padre hoy en día eran rarísimos y muy difíciles de encontrar.

En estas cosas uno, es decir, mi hermana o yo, aun reflexionando sobre ellas con frecuencia, piensa de modo más intenso cuando entra en el garaje y encuentra tres o cuatro muebles y tablas de madera colocadas en orden; luego va a la montaña y ve que gracias a algunos años de recuperaciones varias la cuadra está llena de frigoríficos y de pupitres de escuela que alguien tiraba a la basura, mientras que en el henil encuentra un centenar de bonitas hojas de ventana de principios del siglo XIX que debían de haber acabado también en los escombros, y que mi padre se llevaba a la montaña todos los sábados; y mientras estábamos allí colocando aquellas ventanas, yo no dejaba de maldecir a mi padre, pero mi padre decía siempre «¡Mecachis en diez! Ades al fnestri pa feres la cà agh'i avam[3] sólo nos falta encontrar los ladrillos. Y cristal ni te cuento, tenemos de sobra para años».

Y aunque parezca una broma tengo que decir también lo siguiente: dado que en la montaña había una casa vieja medio en ruinas, habían acabado derruyéndola del todo, y valiéndose de un camión habían tirado los escombros en una fosa cerca de casa. Un buen día, siguiendo el consejo de Lalli, nos fuimos a ver aquellas bonitas piedras con doscientos o trescientos años de antigüedad, todas ellas vagamente irregulares. Todos los domingos, mi padre se llevaba algunas para hacerse muros. Un día, mientras cogía las piedras, como por milagro, aparecieron de repente dos viejas lámparas de techo, así y todo reparables y en buen estado. De modo que nos llevamos a casa también las lámparas, y mi padre se las enseñaba a todo el mundo porque se sentía verdaderamente contento.

Debo decir que también era frecuente que mi madre volviese de trabajar y entrase en casa con una silla en la mano que se había encontrado al lado de los contenedores de basura, para que mirásemos si era buena o no, o bien que dijese que mientras pasaba en coche con una compañera suya por tal calle habían visto un aparador o cualquier otro chisme que según ellas era bonito, y que según ellas valía la pena que fuésemos a verlo con nuestros ojos para recuperarlo. Entonces, mi padre y yo íbamos a ver aquello, y a menudo mi padre se ponía furioso y decía que eran muebles feos de verdad, hechos con una madera de mierda y que no valían ni dos liras, y que mi madre era tonta, y ya de vuelta en casa le decía que, la próxima vez, si quería, fuese ella en persona a coger sus porquerías.

Mi padre siempre tuvo pasión por este buscar y encontrar furtivo, se ponía eufórico a más no poder cuando encontraba algo, y aunque entre nosotros no se habló nunca de ello, y nunca me contó nada en concreto al respecto, según yo, desde joven, vagabundeando a pie o en bicicleta, cuando mi padre se encontraba algo que le gustaba en un campo o en una caja de embalaje bajo un soportal, se lo llevaba a casa, y desde siempre, para quien va sin rumbo y a la ventura, una de las cosas más bonitas y que más curiosidad provoca, mientras se vaga por ahí, es encontrarse en el suelo cosas que alguien ha perdido o tirado.

En cambio, a mi madre, de modo mucho más simple, nunca le gustó ni pizca que se tirasen a la basura cosas todavía utilizables, o incluso bonitas, aunque ya estuviesen pasadas de moda. A ella nunca le gustó que al lado de casa hubiese animales que se morían de hambre y en ese mismo lugar y en ese mismo instante tiraran a la basura toneladas de sobras. Para ella, la recuperación, más que una pasión, era un deber, una obligación con la que todo el mundo tenía que pechar, porque hasta hoy, a pesar de las tecnologías maravillosas de las que se habla continuamente, cada trozo de madera ha sido primero un árbol vivo: y ésta es la razón fundamental por la que tirar a la basura una silla buena es cosa de estúpidos, considerando que los árboles son bonitos, y luego, que para comprar millones de sillas o cosas por el estilo, que se sustituyen continuamente, todo el mundo se ve obligado a trabajar como locos.

La verdad es que mis padres desaparecieron, como suele decirse, en un abrir y cerrar de ojos de la faz de la tierra, justo un poco antes de jubilarse. Los dos tenían un montón de proyectos, tanto en común como por separado, en lo que se refiere a su jubilación, porque no querían jubilarse de ninguna manera, pero antes o después tenían que hacerlo. Desde hacía al menos veinte años, a menudo trataban de imaginarse qué podrían hacer a partir de ese momento para no morirse de aburrimiento.

A veces, en los últimos tres o cuatro años, mi padre le decía a menudo a mi madre que con la liquidación podían comprarse una caravana y recorrer el mundo sacando el dinero de los cajeros automáticos, volviendo a pasar por Módena cada tres o cuatro años para ver cómo nos iba a mi hermana y a mí. Pero yo sé muy bien, precisamente porque no logro imaginármelo en absoluto por mucho que me esfuerce, que mi padre nunca se hubiera ido en una caravana, y mi madre tampoco, porque para mi padre una caravana hubiera sido algo demasiado voluminoso con lo que cargar, y también demasiado asfixiante como para tirarse allí dentro horas enteras, y a la media hora a mi madre le habría entrado el ansia de salir de allí. Lo más seguro es que, en una caravana, mis padres se hubieran sentido como unos pobres imbéciles tratando de imitar a los imbéciles extranjeros de un modo equivocado y fatigoso. Para ellos hubiera sido algo más parecido a una carga que a una alegría. Una cosa así es inimaginable.

Sin embargo, hay otras cosas que consigo imaginarme mucho mejor, sin que me cueste ningún trabajo. A veces, cuando uno se pone a imaginar cosas, tiene que esforzarse, y le cuesta un trabajo ímprobo porque son cosas imprecisas. Por suerte, otras veces, en cambio, te vienen las cosas a la cabeza como llovidas del cielo: las imaginaciones exactas siempre son así.

Pero uno no debe esforzarse nunca sobre todo cuando piensa en un muerto, porque si te esfuerzas lo pulverizas. Con los muertos hay que hacer gala de la más total indiferencia para no provocar ningún tipo de contaminación, porque provocar contaminación cuando están de por medio los muertos, que son lo más precioso de la tierra, es cosa de locos, porque entonces los muertos ya no responden. Acabar arruinando a los muertos por una cabezonería de la imaginación es como arruinar a los vivos, o todavía peor: éste es uno de esos campos de la existencia en los que ser amable es esencial, en los que hay que andarse con pies de plomo.

Más que en una caravana, yo me imagino mucho mejor a los míos ya jubilados comprándose con una parte de su liquidación una furgoneta de transporte, puede que usada: un medio verdaderamente amplio a su disposición, para sus propios tráficos continuos, un medio en el que se pudiera cargar cómodamente un armario sin el riesgo de que sucediera una catástrofe en caso de que se tuviera que frenar de improviso.

Aunque se trató de una casualidad, más adelante, un día en el que tuve que ir a una chatarrería a buscar piezas para el coche de mi padre, que tenía que pasar la revisión, mientras miraba al chatarrero metido en faena llegó un momento en el que me dije que aquel chatarrero iba vestido exactamente igual que mi padre cuando estábamos en la montaña, y que llevaba, asimismo, un corte de pelo a todas luces parecido, o sea ni corto ni largo, sino un poco alborotado, debido, creo, al efecto del viento, que al aire libre sopla continuamente, aunque no te des cuenta, y despeina los cabellos finos.

Tengo que decir que en aquel momento, en la chatarrería, empecé a ver en mi cabeza una película que me gustó de verdad, porque en ella veo a mi padre cambiando de sitio lavadoras mientras les lanza patatas e improperios; es más, lo veo brincar como suele decirse delante de mis propios ojos, y veo también perfectamente a mi padre, yendo donde mi madre con un tablero de madera: se lo enseña y le dice «Mira qué tablero de serbal, es increíble, di as acsé adesa i velen di capitel, ag volen dal pianti ed zeint an»[4].

Hace ya algún tiempo que cuando voy a ciertos sitios empiezo a ver estas películas en la caja craneal, y en ese momento tengo que quedarme allí para verlas. Pero es algo que no me ha pasado siempre.

En efecto, a los míos, de muertos, los veo mejor al aire libre. Preferiblemente al aire libre. Incluso en esas mañanas de invierno, con esos fríos tan secos que te obligan a estar en continuo movimiento sin darte cuenta siquiera, y cuando entras en una casa siempre te da la risa, pero también porque te sientes contento. Lo que yo quiero es, ni más ni menos, que después de muertos sigan disfrutando de una bonita vida llena de aire, o bien plagada de vientos; de hecho, este verano en que el tiempo cambiaba hasta seis veces en un mismo día, en esos bonitos días mitad tormenta mitad sol digno de un desierto, cada vez que salía de casa pensaba siempre: «¡Fíjate qué maravilla!, mamá y papá, dondequiera que hayan ido a parar, estarán contemplando estos días desde detrás de un muro o desde detrás de los jirones de mi cara; en todo caso, yo sólo espero que puedan ver estos días increíbles». Y también pensé que era un tiempo atmosférico que me parecía una hermosa lápida que el mundo había labrado.

Pero la vida es realmente increíble.

Llega un momento en que uno se pone a pensar que quiere seguir aquí, por el simple hecho de que ya está aquí y merece la pena estar aquí, y piensa que tal vez debiera acostumbrarse a digerir eso que se ha dado en llamar lo peor. O que, en cualquier caso, uno aguanta con gusto todo lo que sucede simplemente porque sucede y punto; de ese modo se adapta a la vida solitaria que a veces es un poco aburrida.

Entonces, esa persona, me refiero como siempre a mí, trata de ver si por un casual la vida solitaria tiene también sus ventajas, y por eso se pone a pensar: «Bueno, al menos ya no tengo que ir a inspeccionar los contenedores de basura para que mamá se quede tranquila». Luego, mientras estás dando una vuelta pensando en tus cosas, al final resulta que, al menos una vez al mes, en el sitio menos pensado, ves otra silla, la miras durante un momento y acabas diciéndote que antes de ir a cogerla prefieres morirte. Pero luego te dices que como silla no es nada fea. Y antes o después acabas recuperando una silla o cualquier otra cosa, porque la vida es así.

8

Los que quieren escapar siempre cogen el autobús

Ahora me gustaría decir solamente esto: recuerdo que un año antes del día en que mi tía fuese a morir, uno de esos días en que hubiera sido mejor que te tragara la tierra, pero así y todo te ves obligado a existir, mal que te pese, yo había decidido ir a la montaña con mi novia, con la intención de inventarme algún que otro remedio para nuestra vida, que se estaba haciendo añicos.

Si hubiésemos sido personas inteligentes, sólo tendríamos que habernos despedido y habernos dicho: «Adiós, yo me voy por este lado y tú por este otro, porque es lo mejor... Todo se está terminando a la velocidad de la luz y da asco». En cambio, decidimos ir a la montaña, porque cada vez que uno se siente desgarrado, en lugar de escapar se aferra a su desgarro como un imbécil, como si fuese lo único que existe en el mundo, y se ahoga por dentro con una obstinación verdaderamente inexplicable.

Nos había acompañado a Guzzano un amigo mío de Ferrara, con su coche, y a mediodía, nada más llegar a Guzzano, este amigo mío se fue a no sé dónde y ya no volvió. Entonces, entramos en la casa y nos pusimos a abrir las ventanas para que entrase un poco de aire.

Al cabo de dos horas sentía ya un vacío increíble, uno de esos vacíos que hacen que te entren ganas de desaparecer cuanto antes, puesto que como auténticos ilusos habíamos intentado ponerle remiendos sexuales a un amor ya abocado al fracaso.

Tenía además la sensación de que iba a explotar, como cuando uno empieza a convertirse en un gran nudo conductor de corriente eléctrica y sabe que explotará con un estallido sordo, como en los cortocircuitos. Pero los dos seguíamos sintiendo esa obligación increíble de existir a la fuerza y, también, de fingir que al mirarnos a la cara mirábamos a otra persona, o sea, que de vez en cuando yo tenía que mirar a mi novia y ella tenía que mirarme a mí. Pero tener que mirar a la cara a otra persona de vez en cuando, o sea, precisamente en situaciones como ésta, es algo que provoca una pena infinita. Espero no tener que verme nunca más en una situación parecida, eso he pensado más de una vez.

A mí aquel día no se me ocurría pensar en nada porque mi cabeza se tiró un buen rato diciéndome de todo. En aquel momento para mí era completamente imposible pensar en algo o estar en algún sitio: mi cabeza no dejaba de hablarme sin parar un momento. El hecho de que estuviese presente otra persona, es decir, mi novia, que de vez en cuando intentaba también hablarme, fue para mí algo verdaderamente infernal. Eso de tener que hablar se convierte ciertamente en algo penoso, que hace que uno se imagine las cosas más increíbles. Por todos estos motivos, en un momento dado me asaltó un miedo espantoso de que al llegar la noche, con toda aquella oscuridad de Guzzano, me entraran ganas de estrangularla.

Luego, a las tres, una amiga de mamá de nombre Palmina vino a decirme que corriese a su casa (al teléfono), porque mi madre tenía que hablarme, y mi madre al teléfono me dijo que al día siguiente tenía que presentarme en el cuartel de carabineros de Módena, los cuales tenían que hablarme sin falta. Sólo le habían dicho eso, que tenía que presentarme. En los cincuenta metros que hay desde la casa de Palmina a la nuestra, cada tres pasos maldije a mi madre y sus llamadas telefónicas y a los carabineros, y cada tres pasos, sin embargo, me parecía mucho mejor regresar que pasar la noche en Guzzano, con toda aquella oscuridad.

De modo que volví otra vez a casa y le dije a mi novia que teníamos que cerrar al vuelo todas las ventanas y volver a Módena de inmediato, pero como nos habíamos quedado sin coche teníamos que hacernos la friolera de quince kilómetros a pie para llegar a la estación de Rióla, y sentía dentro de mí que mi nudo eléctrico se iba cargando de tensión, más y más, a cada momento. Luego oía mi cabeza, que no quería estarse callada, sino que seguía dale que dale como si ni siquiera fuese mi cabeza.

Llegados a este punto, ante la idea de quedarnos en Guzzano toda la noche con aquella oscuridad, visto que ya no me apetecía lo más mínimo, me entraron ganas de vomitar. También me entró miedo de mí mismo. Pero ante la idea de irnos me entraban ganas de vomitar igualmente.

Pero nos fuimos, y teniendo que apencar con mi cabeza, que no dejaba de pensar por su cuenta, me callé durante un rato y no conseguía decir una palabra. Parecía como si tuviese un gran resorte elástico que a partir del cuello tiraba de mí hacia no sé dónde. Y hubiera deseado que quien me hablaba, o sea mi novia, acabase hundiéndose en las entrañas de la tierra. Pero a pesar de todo nos encaminamos hacia Camugnano.

Nada más llegar a Poggio[5], como sucedía siempre en aquellos bonitos años, mientras ya hacía un buen rato que el mundo había desaparecido de mi vista, de repente apareció Brown de la nada, es decir, de entre los matorrales, con sus saltos y sus rabeos, y empezó a olfatearme. Ya desde un primer momento, la idea de que Brown nos acompañase a pie hasta Rióla, dando vueltas arriba y abajo sin parar, me pareció la salvación. Porque aquel perro siempre tuvo aquel carácter libre y callejero que con su vagabundeo estaba por encima de cualquier humor, incluso de los más insufribles. De hecho, tomábamos una curva y Brown ya estaba allí, tomábamos otra y Brown corría campo abajo; luego, en cuanto parecía haber desaparecido, volvía a salir y hacía un par de rabeos. De ese modo me percaté en el acto de que era un gran día de sol y sentí que se me aligeraba un poco la cabeza.

Luego Brown se adentró entre la maleza y mientras me decía ya verás cómo dentro de nada sale de ahí de un salto, en ese mismo instante pasó el autobús, y mientras lo mirábamos, a pesar de no habernos parado allí cerca, el autobús se detuvo y nos preguntaron adonde nos dirigíamos. Entonces dije que queríamos ir a Rióla, pero que no teníamos billetes, pero el conductor nos dijo que subiéramos, que si no teníamos billetes no pasaba nada, porque billetes ya tenía él de sobra.

Entonces pensé que estábamos entrando de repente en una fábula donde todo el mundo se había vuelto bueno.

Y nada más subir oí desde el fondo una voz que gritaba: «Ugo, ven aquí detrás», y al punto vi a mi amigo Luca, uno que tenía pasión por la bebida y al que algunos años atrás le habían quitado el carnet de conducir porque tenía accidentes de coche con demasiada frecuencia. Debido a lo cual, no sé qué autoridad del lugar había dado orden a todos los dueños de bares y camareros de la zona de no servirle más bebidas alcohólicas. Desde entonces, Luca iba casi todos los días al bar a comprarse un paquete familiar de Mon Chéri para hacerse enseguida con algo de alcohol y poder carburar; luego se iba andando a los bares de los municipios aledaños. Aquel día estaba la mar de contento, porque acababa de cobrar el subsidio y se encontraba en una fase de moderada riqueza que le permitía irse a echar un buen trago a Rióla cogiendo el autobús en lugar de tener que ir andando.

Como de costumbre, había empezado a contarme historias sobre toda aquella gente que no hacía más que darle la lata y no lo dejaba nunca en paz, porque no paraban de hacerle todo tipo de faenas. Pero mientras me estaba diciendo estas cosas llegó un momento en que lo interrumpí, aparte de que me costaba trabajo seguirlo, porque dos asientos más adelante había un viejo que no nos quitaba ojo. Luca me dijo al punto que era un viejo llamado Vincenzo, que a la primera ocasión que se le presentaba se escapaba del asilo, y que ellos dos coincidían siempre en el autobús y viajaban juntos hasta Rióla, y luego aquel señor seguía viaje hacia Bolonia, pero siempre acababan pillándolo.

En ese momento recordé que durante el invierno anterior un viejo que se había escapado de la residencia había muerto, entre ahogado y congelado, en el pequeño canal de un lago vecino, y se lo dije, pero Luca me indicó que se trataba de uno que quería matarse de verdad, porque como es lógico, los que quieren escapar cogen siempre el autobús como suele hacer la gente normal y se van a Rióla, mientras que los que se quieren matar se van a tirar de cabeza a los pantanos.

Cuando llegamos a Rióla el autobús nos descargó delante de la iglesia del célebre Alvar Aalto. El señor Vincenzo se encaminó a hacer autostop rumbo a Bolonia. A mí, dado que allí enfrente estuvo una vez el restaurante Cocchi, donde paraba siempre a comer con mi abuelo cuando recorríamos la montaña los domingos, y donde mi abuelo, dado que yo tenía cuatro o cinco años, me daba siempre a beber la espuma de la cerveza, me entraron tales ganas de beber cerveza que no tuve más remedio que tomarme una, a pesar de que cuando viajo no bebo nunca.

Nos compramos una buena litrona de cerveza con tres vasos y nos sentamos a una bonita mesa al aire libre, delante de los raíles, esperando el tren y bebiendo cerveza. Al cabo de una hora, cuando llegó el tren, Luca dijo que había sido lo que se dice una suerte encontrarnos aquella tarde en el autobús, y yo le dije que pensaba exactamente lo mismo.

Luego me bastó con poner un pie en el tren, en aquel trayecto de Bolonia-Pistoia, que sobre todo cuando va sobre el río, a mí y sólo a mí, me ha parecido siempre un panorama de una belleza imposible de describir, donde por ejemplo se ven también los canales de un molino, y si hace sol se ve a las truchas nadar en las aguas del Reno, para sentir que mi cabeza se deslizaba hacia lo irreal, y pensé que hay días que son verdaderamente increíbles, porque llega un momento en que a uno le parece entrar en una fábula con perros mágicos que te llevan hacia los autobuses de los milagros.

Entonces, llegados a este punto, hubiera podido mirar a mi novia fijamente a los ojos hasta diez minutos seguidos, pero en vez de eso la miré a los ojos sólo durante unos segundos, porque tenía que decirle que mirase de inmediato por la ventanilla del tren. Son esos típicos momentos de exaltación durante los cuales deambulan por mi cabeza, por ejemplo, esas frases de mi madre que a ella se le habían quedado grabadas de sus tiempos de estudiante, como «que uno tiene que vivir cada día como si tuviera que morirse al día siguiente», porque de ese modo el mundo se torna de una belleza en verdad inimaginable y apoteósica. Y yo, al imaginarme la nostalgia del mundo que debe de tener un muerto, de hecho siempre me he imaginado que les deben de parecer bonitos hasta los pedruscos y el cemento armado.

Entonces pensé en la cantidad de veces que me he pasado tardes enteras aburriéndome con el corazón en un puño en lugar de subirme a un tren y hacerme un bonito trayecto secundario, y me he quedado encerrado en casa como un verdadero idiota cuando a lo mejor hubiera bastado con subirme al primer tren.

Contándonos que una vez, hasta sus veinte años, habían existido también los ferrocarriles provinciales, y que estúpidamente se dejaron echar a perder, y que de no haber sido por eso Módena tendría ahora el tren ligero más bonito del mundo occidental, mi padre dijo muchas veces que vagabundear en tren sin una meta precisa era algo bonito de verdad.

De hecho, durante sus cuatro últimos meses de vida, tras la muerte de mi madre, mi padre tenía proyectado jubilarse, y cada vez que le preguntaba en qué iba a ocupar todo aquel tiempo libre, más de una vez me dijo que en hacer grandes viajes en tren. Que cuando se levantase de la cama, si la mañana le inspiraba, iría a la estación para coger el primer tren que apareciera, fuese donde fuese, sin querer saber nada de nada. Que cuando se lo pidiera el cuerpo, se apearía y cambiaría de tren, y que cuando desde la ventanilla viera una estación que le inspirase, se bajaría definitivamente.

Decía que ya desde los trece años quería viajar en tren sin ninguna meta durante días enteros, o bien apearse en cualquier pueblo, comprar el periódico y sentarse a leerlo en un banco de la plaza mientras se comía un buen krapfen exactamente como cuando cogía el tren para ir a la escuela, y que una vez que se hubiera jubilado tendría tiempo de hacerlo tranquilamente.

En fin, que tras apearme del tren y volver a casa, al día siguiente me presenté en el cuartel de los carabineros, donde me preguntaron la fecha exacta de mi nacimiento.

9

En el borde del mundo

Durante una larga época, y alrededor de la una y media, mientras me encontraba cerca de mi ventana haciendo cualquier cosa, solía ver por el rabillo del ojo la silueta de mi padre en bicicleta entrando en el patio con las bolsas de la compra colgadas del manillar. Entonces corría de inmediato a la ventana de la cocina para ver quién había entrado en el patio, dado que mi padre ya estaba muerto desde hacía algún tiempo y quería saber. Pero nunca había nadie.

Me he preguntado a menudo qué querría decir aquello. Por qué existía esa especie de fantasma en bicicleta. Un fantasma de mi padre que uno ve por el rabillo del ojo y luego desaparece.

La cosa me pareció todavía más sorprendente porque, por una extraña circunstancia, una vez que fui a tomarme una cerveza donde Gianni, un amigo mío muy amigo de mi padre, nada más verme me dijo que por la tarde había ido a un hipermercado a hacer la compra, y que mientras volvía con el coche él también había visto, con bastante claridad, a mi padre montando y pedaleando una Graziella, y casi le había dado un ataque del susto. Luego, cuando había vuelto a mirar mejor para ver qué era, el ciclista ya había desaparecido. Me dijo que se había quedado lo que se dice de piedra porque le había parecido mi padre con toda seguridad.

En aquella época, fantaseando, me preguntaba también cómo hubiera reaccionado yo si un día, al volver a casa del trabajo sobre la una y media, al entrar en casa, hubiese encontrado a mi padre con su delantal haciendo la comida. Verlo allí en persona, preparando una salsa de tomate para los espaguetis como si hubiese vuelto al mundo, como si hubiese resucitado. Y pensaba que si me hubiera sucedido algo parecido, mi cabeza tendría que haber hecho sus buenas piruetas para no acabar partida en dos, porque nuestro cerebro, por fuerza, tiene fijaciones antialucinatorias. A menudo iba también a casa de un amigo al que dos años antes, de forma análoga y por idénticos motivos, se le había muerto el padre, para preguntarle si alguna vez había tenido pensamientos parecidos, y él me dijo muchas veces que había tenido todo tipo de pensamientos, que no había pensamiento que no se le hubiese pasado por la cabeza.

A veces me he preguntado también por qué no he tenido pensamientos parecidos sobre mi madre —¿por qué nunca he vuelto a ver a mi madre después de muerta?—, a la que no sólo no había visto nunca en bicicleta, sino que ni siquiera había visto sentada en un sillón. Y siempre he pensado que nunca he tenido pensamientos parecidos sobre mi madre porque mi madre, dentro de mi cabeza, no ha logrado nunca morirse de verdad. Mi madre nunca se murió del todo, mi madre no sé ni cómo ni dónde está, pero está. Todavía hoy mi madre sigue tocándome los cojones de tal manera que me veo paseando y soltándole unas imprecaciones tremendas, diciéndole que ya es hora de que me deje en paz, que ya no quiero saber nada de ella, ni de ella ni de su ética de mierda. Que entre ella y yo había una distancia de treinta años, y que treinta años, tal y como se vive hoy en día, no son ninguna broma. Ninguna de las chicas que pudiera encontrar ahora podría tener un estilo de vida comparable al de ella cuando era una chica.

Le he dicho más de una vez que se muriera de una vez por todas en mi cabeza, que desapareciese para siempre, que de lo contrario había llorado durante días inútilmente, llorado por nada, porque su muerte no había sido más que una pura filfa. En poco tiempo, con su muerte fingida, mi madre convirtió en completamente inútiles varios días de desesperación. Luego, sin embargo —no he tenido más remedio que admitirlo—, hay veces que este permanecer y no morir nunca del todo de mi madre me parece la salvación, la única salvación posible.

Mientras que papá se fue a la velocidad de la luz.

A decir verdad, mi madre se me ha aparecido; sólo una vez, pero se me ha aparecido; una vez que había estado follando con una amiga mía, y nada más acabar, mientras la tenía abrazada, me quedé dormido durante veinte segundos. Durante esos veinte segundos mi madre se me apareció y me dijo algo que ya no recuerdo; luego me desperté.

Mi madre, al no haberse muerto del todo, está en una especie de limbo, el limbo de mi cabeza, y se pasea por este limbo desde donde me suelta una serie de cosas que a veces me dan ganas de matarla, si pudiera. Otras veces, en cambio, las tomo en consideración. Por lo demás, siempre fue así, incluso cuando estaba viva del todo hubo veces que la odié con todas mis fuerzas, que la hubiera matado con gusto; luego, cuando me sentía una mierda, acudía corriendo a ella, y así ha sido siempre mi vida, una vida de enfermo.

Y además —pensaba también—, aunque no tiene nada que ver, lo cierto es que nunca he conseguido tutear a un muerto. Desde que mi madre y mi padre murieron no me he dirigido a ellos de un modo directo diciendo: «Mamá, ¿dónde has ido a parar?», porque si yo dentro de mi cabeza hablase con un muerto, incluso un muerto personal como mi madre, mi padre o mi abuelo, tuteándolo, acto seguido me sentiría un poco idiota, alguien presa de un infantilismo imbécil. Los muertos —he pensado siempre— están en un universo potencial, no están ahí a la vuelta de la esquina, aunque en cierto sentido están también a la vuelta de la esquina. Pero están a la vuelta de la esquina si no los tuteas. De eso estoy seguro. Tutear a un muerto me parecería una de esas idioteces un poco típicas de los americanos, algo así como un musical sobre el más allá con la muerte cantando y bailando, algo vomitivo.

Y en medio de estos pensamientos, a menudo he pensado también que aunque mamá murió antes que papá, en realidad es como si hubiese muerto primero mi padre, porque de no haber muerto él, mamá no se hubiera muerto. Fue la muerte de mi padre lo que la hizo morir. Mi madre estaba hecha de la misma pasta que mi abuela, que cuando murió mi abuelo convocó a sus hijas y les dijo que no se afligieran, pero que ella ahora se iba a dejar morir porque ya estaba cansada de la vida. Entonces dejó de comer, y al cabo de dos meses murió. Mamá hizo lo mismo, pero visto que el mundo ha salido algo tortuoso, gracias al desajuste murió tres meses antes que mi padre. Pero si papá no hubiese estado enfermo ella no se habría muerto nunca.

Mi hermana, en cambio, cuando le explicaba esta intuición mía, me dijo muchas veces que mamá nunca hubiera dejado solo a papá estando enfermo, que tal vez se hubiera muerto al día siguiente, pero que nunca se hubiera muerto antes. Por otra parte, si el mundo hubiese crecido derecho mi hermana tendría sin duda razón, pero yo también la tengo.

De todos modos, más de una vez he pensado que hemos crecido en un universo enfermo, o que a lo mejor hemos crecido en un universo sano, sano pero demasiado moribundo, y que en el hecho de haber colocado mentalmente el morir del lado de la enfermedad, y no del de la salud, parece haber alguna disonancia. Puede que las disonancias para los oídos de Dios (si es que existe) sean armonías, pero desde una óptica autóctona a primera vista parecen disonancias.

Mamá fue siempre tan mortal en sus pensamientos que siempre hizo gala de una vivacidad propia de mortales, mientras que papá —cada vez que lo pienso— siempre hizo gala de una vivacidad propia de inmortales. Yo, mientras cavilo sobre estas cosas y voy comparando los diferentes tipos de vivacidad, yo, que siempre amé concebir una idea de mí mismo como ser abocado a la inmortalidad, me siento a menudo impregnado de la nefasta influencia de mi madre, dado que papá no era demasiado propenso a pensar en ciertas cosas: sólo el hecho de tener que ir al entierro de un amigo lo sacaba de sus casillas.

Mamá siempre tuvo en su cabeza una particular imagen del tiempo que es radicalmente opuesta a la mía —esto se lo dije a mi hermana—, mamá murió porque vio a papá moribundo, eso fue lo que la mató. Dado que tenía aquella intuición procesual de las cosas, ella vio como papá se iba convirtiendo progresivamente en un muerto, es decir, que era un moribundo, algo que papá siempre se negó a ver, porque el moribundo en realidad no existe: el moribundo es una creación fantástica. Tanto mi padre como yo, yo esforzándome y él no, concebimos siempre el mundo en dos grandes bloques, es decir: el que está vivo está vivo y el que está muerto está muerto. Entre otras cosas, yo nunca he logrado entender si el vivo y el muerto de la misma persona coinciden, es decir, si son exactamente la misma persona o si, por el contrario, no tienen nada que ver el uno con el otro. Mi padre siempre expresó claramente su idea del asunto con esta frase absolutamente carente de matices: que uno primero es un vivo; luego, un buen día deja de respirar y entonces es un muerto.

Pero todavía recuerdo bien el día que murió mi madre —habíamos tenido a mi padre, en cuanto superviviente de una operación más bien grave, ajeno a todo—; aquel día yo llegué al hospital y la tía vino enseguida a mi encuentro y me dijo que los médicos acababan de decirle que a mamá le quedaban a lo sumo dos horas de vida. En aquel momento llegó papá, el moribundo, bastante alegre como de costumbre (en la medida de lo posible para un superviviente de quirófano). Entonces corrí al encuentro del moribundo (mi padre) y le tuve que decir de golpe y porrazo que mamá se moría, que como mucho le quedaban dos horas, y mi padre y yo nos miramos a la cara durante unos segundos, una mirada que no se me olvidará en la vida; a veces pienso que a él, aunque esté muerto, tampoco se le olvidará nunca, y le pedí además perdón por haberle tenido ajeno a todo. Y aún recuerdo bien, porque luego me eché a llorar, que justo un minuto antes de irse para siempre mi madre me miró a la cara y me preguntó por qué tenía los ojos tan enrojecidos; entonces le dije: «Es que tengo un terrible ataque de alergia, mamá, aquí hay polvo», y me saqué el pañuelo para ocultar la cara, fingiendo que me sonaba la nariz sin parar porque estaba a punto de estallar en llanto; luego, mamá se fue para siempre. Después me sentí muy orgulloso de haberle sabido mentir; a veces he pensado que habiendo sido capaz de soltarle al vuelo a mi madre aquella trola, en aquel trance tan terrible, no me resultaría difícil traicionar en el futuro a cualquier novia, incluso a las más duras de pelar.

En cambio, cuando papá murió no me preguntó nada, sólo emitió una especie de murmullo. Me estaba quedando dormido y en un momento dado empezó a agitarse; al cabo de un minuto de agitación, murió. Eso fue todo. Luego telefoneé a mi hermana y le dije que papá había muerto. Cuando llegó el tío, lo primero que dijo delante del cuerpo de mi padre momificado en una sábana, fue que le diría de inmediato a su hijo lo que pasa por fumar como un carretero. Entonces, mi hermana y yo le dijimos que por una ironía del destino a papá se le había hecho polvo el hígado, el intestino y los riñones, y luego, como consecuencia de este hundimiento casi total, se había muerto de un infarto, es decir, que al final se le había hecho polvo también el corazón, pero extrañamente el único órgano que tenía todavía sano en todo el cuerpo eran los pulmones.

El hecho de que en su chaqueta quedase todavía un paquete de cigarrillos supuso toda una alegría para mi hermana y para mí, y más tarde comentamos muchas veces que había fumado tranquilamente hasta el final. Más tarde, buscando una bonita foto de mi padre para el formulario del entierro, después de haber mirado unas doscientas o trescientas fotos, no pudimos dar con una en la que mi padre no tuviese un cigarrillo en la mano o en la boca. Aun así, tú podías tirarte una hora hablando con mi padre sin darte cuenta de que durante esa hora se había fumado cinco cigarrillos, porque era capaz de hacer invisible cualquier cigarrillo. Precisamente por eso cuando alguien calificaba a mi padre de fumador, mi padre se echaba a reír y le decía que él no era un fumador, que él era uno de ésos que se encienden un cigarrillo de vez en cuando, que es algo muy distinto a ser un fumador, y que ser un fumador le habría parecido repugnante. De hecho, cambiar un acto por un estado —decía— es siempre algo letal, porque la diferencia que existe entre uno que fuma a menudo cigarrillos, aunque sean sesenta al día, y un fumador es ésta: que en un caso uno asume el papel que te adjudican los demás y se lo cree, y en el otro uno no asume el papel y no se lo cree, o sea, concretando, que durante estos últimos diez años el papel en cuestión se ha convertido en el papel de sentirse toxicómanos. Y mi padre siempre me decía que cuando creyese de verdad que fumar me sentaba como un tiro, quería decir que había llegado el momento de dejarlo, porque a partir de ese momento fumar me sentaría como un tiro. A él, en cambio, le sentaba bien, o al menos eso parecía, por lo tanto no lo dejaba; el día que hubiese sentido que le sentaba mal lo habría dejado en el acto. Y cuando pensaba en aquellos pulmones suyos tan sanos, pensaba que mi padre tenía razón, y no lo demostró con argumentos, lo demostró con sus pulmones.

Entre realizar a menudo ciertos actos, incluso los mismos actos todos los días, y tener costumbres hay una tonelada de diferencia. De hecho, yo, que ya desde hacía años había hecho mías ciertas intuiciones, a una amiga con la que me veía a menudo, es decir, todos los días, en mi casa o en la suya, siempre con un deseo, el deseo de darnos mordiscos, en cuanto se desnudaba, de hecho, entre polvo y polvo, a la mínima distracción, siempre que podía le dejaba en el culo la marca de los dientes de los mordiscos que le daba, razón por la cual luego ella trataba de abofetearme pero sin conseguirlo; pues bien, a esta amiga mía le dije muchas veces: «Ya verás tú cómo la idea de enamorarnos antes o después termina aguándonos la fiesta», y en efecto, así fue. Porque yo he pensado siempre que fumar está en el ser del fumador (que ya como palabra resulta repugnante) lo mismo que follar a diario está en el ser de los enamorados. Entre ambas cosas hay de por medio una especie de asma mental. Hasta los veinte años yo no he tenido ni siquiera media costumbre, no tenía suficiente paciencia.

Y pensaba en las costumbres visibles comparándolas con las costumbres invisibles. Mi padre se pasó toda la vida yendo en bicicleta de un modo tan discreto que nadie, lo que se dice nadie, se hubiera esperado nunca ver aparecer por el rabillo del ojo a esa especie de ciclista fantasma que pasa pedaleando a toda velocidad. Me lo hubiera imaginado mejor en coche y sin las bolsas de la compra que en bicicleta con las bolsas de la compra. Pero lo más increíble de todo era que también a Gianni se le hubiera aparecido mi padre cerca de un hipermercado. Y no dejaba de pensar en ese continuo hormigueo que uno atrapa con el rabillo del ojo, y me decía para mis adentros que aquello era un borde del mundo, siempre a punto de desaparecer.

10

El mundo ha sido benigno

Todavía recuerdo bien que hace algún tiempo, una noche que estaba un poco nervioso, me fui a la cama muy tarde, y visto que no tenía sueño y que debajo de las sábanas hacía mucho calor, dejé los pies colgando fuera de las sábanas. Luego, de repente, tuve la sensación de que la mano de un muerto me tiraba de los pies hacia arriba, hacia el infinito, y durante un instante sentí que me estaban haciendo salir volando de mi vida. Entonces volví a meter los pies debajo de las sábanas, a cubierto, antes de que me dejaran sin ellos.

Luego, mientras estaba con el corazón en un puño y me esforzaba en pensar de forma realista que los muertos no tiran de los pies a los vivos, pensé también que no podía ser la mano de mi madre, porque mi madre había sido incinerada. Y pensé que mi madre, al igual que mi padre, había querido que la incinerasen por un motivo ideológico, porque mi madre tampoco era atea, aunque las irritantes simplificaciones de los curas no habían podido atraparla de ningún modo.

Cuando ella murió, mi padre y mi hermana dijeron al instante que había que incinerarla, porque ella quería ser incinerada, pero yo no estaba de acuerdo y no hacía más que pensar, y lo decía, en todos los gatos que habíamos enterrado juntos en el huerto, y luego, cuando íbamos de vez en cuando a pasear por el huerto, nos preguntábamos dónde habíamos enterrado a la gata o dónde habíamos enterrado a Cionci y demás. O bien pensaba en cuando de pequeño me llevaban a enterrar a los pajaritos muertos debajo de los guijarros del torrente. Entonces me pasé medio día diciendo que a lo mejor mamá no quería ser incinerada, sino enterrada bajo tierra, que no se podía decir con seguridad.

Pero, efectivamente, mi hermana me convenció en un segundo, porque en un momento dado me dijo: «Es que no te acuerdas del miedo que le tuvo siempre mamá a despertarse dentro de una tumba», y acto seguido recordé que habíamos hablado de ello muchas veces, y que mi madre empezó a decirme que sentía aquel miedo cerval cuando yo tenía seis o siete años como mucho, aunque me había olvidado de ello por completo.

Entonces me acordé también de cuando murió mi abuelo; aquel día, el 30 de junio de 1971, vino a recogerme a la guardería el hijo del portero y no mi madre, y todo el mundo parecía raro.

Luego, cuando llegué al rellano de la escalera, mi madre y todos los demás con aquella postura típica que tenían, exactamente reproducida como si fuera una película y no la vida real, veintitrés años después, cuando murió mi tía, y yo, antes de que alguno de ellos consiguiera agarrarme, corrí a la habitación del abuelo y vi que estaba muerto de verdad. Y después, aquel mismo día, me dieron todos los juguetes que mi abuelo me había comprado y que no había podido darme en persona porque se había muerto. Recuerdo perfectamente que luego, por la tarde, serían más o menos las seis o tal vez las nueve de la noche, llegó el doctor Domenico d'Alema, y después de haberle hecho un reconocimiento le dijo a mi madre que su padre había muerto y que no había nada que hacer. Pero mi madre no quería resignarse.

Entonces fuimos todos al dormitorio del abuelo, yo también estaba porque quería mirar, y el doctor D'Alema le había hecho un examen completo, le había hecho pruebas, le había mirado el color de los dedos, y le decía a mi madre que no había nada que hacer, pero mi madre decía que no quería que su padre se despertara dentro de tres días en la tumba, que quería estar segura del todo.

Por ese motivo, D'Alema le había presionado con algo dentro de los ojos, diciendo que de haber estado vivo sin duda se habría movido de alguna manera, y que no había nada que hacer en absoluto porque estaba muerto de verdad, y dado que mi madre seguía sin resignarse le había dicho también que volvería al día siguiente para echar otro vistazo general y para realizar todas las comprobaciones posibles, pero que con toda seguridad no había nada que hacer.

Un martes de junio por la mañana, no mucho después de abandonar la cama a raíz de su tercer infarto, tras haber pasado el domingo en Guzzano, mi abuelo murió porque probablemente quiso seguir viviendo con normalidad e irse a Guzzano a pasar el domingo, como acostumbraba a hacer sin preocuparse del infarto, y mi madre ni acabó de creérselo, porque le parecía imposible, ni se resignó a ello.

Y yo he pensado más de una vez en este no resignarse de mi madre; luego me olvidé de ello durante años, y ahora me ha venido de nuevo a la memoria.

Entonces me he imaginado que quién sabe la de veces que mi madre, en los años que siguieron a la muerte de mi abuelo, mientras se dormía o paseaba, habrá oído cosas extrañas y habrá visto quizá el cuerpo del abuelo encerrado en el ataúd convirtiéndose en un esqueleto. De hecho, mi madre, cada vez que hablamos de ello, además de darle miedo despertarse dentro de una tumba, decía continuamente que imaginarse su esqueleto o su calavera le producía un miedo natural o repugnancia, y que imaginarse el esqueleto de una persona querida era para ella algo vomitivo. Puede que todos sintamos una natural repugnancia ante la visión de nuestra calavera.

No me cabe ninguna duda de que mi madre, si por casualidad se hubiera imaginado alguna vez, aunque sólo fuese por un instante, que mi hermana y yo estábamos en vela, sin sosiego, y veíamos deslizarse entre nuestros pensamientos su calavera, habría sentido al punto subirle por la garganta la acidez del vómito.

Y yo, después de aquella noche de aflicción, he pensado a menudo que mi madre quiso ser incinerada también para extirpar de su vida un montón de símbolos desagradables de los cuales no le apetecía estar revestida, porque son símbolos que siempre nos han hecho vomitar.

Mientras intentaba dormirme, cuando alguna vez se me han aparecido esas imágenes desagradables de calaveras o algo por el estilo, he pensado enseguida con un sentimiento de gran tranquilidad que esas cosas no son mi madre. También mi hermana, una vez que por casualidad hablamos de este tema, me dijo que ella había tenido exactamente los mismos pensamientos y que le habían reportado exactamente la misma tranquilidad.

Proporciona un gran bienestar pensar que nuestra madre se ha convertido en una urna de algunos kilos de peso que al agitarse dejaba oír un bonito rumor de gravilla, y que mi hermana y yo llevamos medio camino cada uno desde casa al cementerio, sin tener que disputárnosla.

Luego, el mundo, que fue aquel día benigno, cuando estábamos en el cementerio hizo que se levantara de repente un ventarrón, un bonito viento de tormenta y de despedida que duró justo lo que duró el entierro. Mi madre, el cementerio de Guzzano y el mundo, gracias a un acuerdo privado suyo, de sesenta y cuatro años de duración, y manteniéndose con gran alivio lejos de las escenas habituales, consiguieron montar todo un pequeño espectáculo destinado exclusivamente a mi padre y a mi tía Bruna, a mi hermana y a mí. Un espectáculo basado únicamente en pequeñas intensidades, y en el viento y el total rechazo a cualquiera de los símbolos que hacen vomitar, porque ante las cosas intensas los símbolos resbalan y se tronchan por la mitad.

Aunque mi madre debe de haber pensado en todas estas cosas sólo gracias a una vaga intuición, típica de su estilo mental.

Un día debe de haber pensado en su padre, y súbitamente habrá visto en su imaginación una calavera o algo por el estilo que la habrá horrorizado, una de esas ideas odiosas que se te meten en la cabeza y se te quedan ahí clavadas durante días, y de las que no consigues librarte hagas lo que hagas. Y mi madre, en un momento dado, se habrá dicho basta ya de cráneos, basta ya de esqueletos y de pelos que crecen en las tumbas, basta ya de esos símbolos que hacen de tapones ante un posible coloquio y tampoco dejan oír el silencio. Basta ya, pues, de todas esas cosas que hacen vomitar. Basta ya también de esos súper 8 porno de la muerte y basta ya con esa gran película porno sobre Dios y los muertos con la que ya no hay quien pueda. Frente a esas imaginaciones tétricas que nos han endilgado, uno siempre tiene que arreglárselas lo mejor que pueda.

Y me viene también a la memoria que el día que exponían a mi padre en la capilla ardiente del Policlínico corrí presuroso hacia allí, algo indeciso porque no tenía ninguna gana de quedarme a velar un cadáver. Pero cuando llegué le eché al punto un vistazo y le estiré un poco la ropa para que pareciese bien planchada, y noté con infinito placer que aquella camisa de seda azul oscuro que le gustaba tanto, y que le habíamos puesto porque estábamos seguros de que estaría de acuerdo, le sentaba la mar de bien y hacía que pareciese un muerto guapo. De hecho, si en ese momento hubiese habido otros muertos a los que hubieran dejado solos en las capillas ardientes, sin parientes que los cuidasen, me habría gustado ir a mirarlos detenidamente para poder comparar.

Luego me senté en una pequeña silla y enseguida me pareció que a pesar de que hacía algo de fresco para que los muertos no se echaran a perder, no se estaba nada mal allí. Entonces, en ese momento, pensé que un padre muerto puede ser también una buena compañía. Es más, en el caso concreto de mi padre, aunque mientras estuvo vivo yo no había hecho caso de ello, tenía razón mamá al decir que papá era una de esas personas que incluso sin estar nunca en casa no paran de hacerte compañía en los pensamientos.

No está claro para nada que las capillas ardientes sean bonitas, pero aquéllas tenían unas vidrieras corredizas que parecían una mezcla entre las puertas de un taller de auto-reparación y las jaulas invernales de los leones de los Jardines Públicos, y hubo dos o tres veces que vi pasar en mis pensamientos un león que rugía y empezaba a comerse a los muertos y se los llevaba a rastras por todos los pasillos de las capillas ardientes. Pero en aquel lugar se estaba tan bien que en un momento dado me entraron ganas de leer. Pensé que si seguía así, sin que llegase nadie, me iba a pasar allí toda la mañana, de modo que me compraría un periódico. La idea de pasarme allí todo el día con papá me gustó al instante; leer un buen artículo, darle un repasito a mi padre, leer otro artículo, y así.

Justo en ese momento se me hizo evidente el hecho de que mi padre había muerto de un modo orgánico, completo: mi padre se había convertido en un muerto armonioso. Pensé que se había cosificado hasta el fondo, hasta el último pelo, convirtiéndose completamente en una cosa, pero que se había convertido en una cosa que resultaba una agradable compañía, que casi no se notaba que estuviera muerta y al lado de la cual se estaba a gusto. Como el Volkswagen que aparcamos en el huerto bajo el nogal cuando cumplió treinta años porque ya se averiaba cada dos por tres. Ir a pasar una hora sin hacer nada dentro de aquel coche, aunque el coche ya no funcionase, fue siempre un verdadero placer. Uno pasa por allí, cuando ve el coche entra y acto seguido acaba fuera del mundo como cuando se pasa una hora entera en el granero. A veces, cuando llovía y había una media tormenta, me metía en aquel coche de un modo ladino, o sea intencionadamente, llevándome a alguna que me gustaba, porque estando dentro de aquel coche, sobre todo de noche mirando los rayos, se despejan los pensamientos y uno se siente libre.

Esta operación de conseguir morirse por completo no consiguió llevarla a cabo hasta el final mi madre; mamá no se murió del todo. Te impedía tanto apreciar la belleza de estas capillas ardientes, como estar allí tranquilo leyendo el periódico, lo que no deja de ser extraño, porque a mamá los periódicos le gustaban tanto como a papá, y recortaba los mejores artículos y los escondía entre sus cosas para que no acabaran perdiéndose.

En cambio, en la capilla ardiente leyendo el periódico con papá, pasado el primer momento, que es algo que siempre impresiona un poco, se estaba tan bien que daban ganas de apoyarse en él. De hecho, durante toda la mañana, mientras leía sentado en mi sillita, de vez en cuando le daba a mi padre un golpecito en las manos sin mirarlo a la cara siquiera, como diciéndole que todo iba bien, y me parecía que todos nos hubiéramos ido de vacaciones.

El único problema de apoyarse en papá, pensaba, era que si llegaba la tía Fiorella, que ha sido siempre de lo más pesimista, y me encontraba apoyado sobre un muerto que además era mi padre, allí tan tranquilo leyendo el periódico en una postura indolente y encorvada, la tía hubiera pensado en el acto que yo mantengo ante la muerte un optimismo casi morboso, como si fuera uno que se ha emperrado en sentirse bien a toda costa. Y luego, pensaba también, si llega la tía, ésta no tardará en conmoverme, y acto seguido acabaremos los dos anegados en llanto.

Es un hecho bien extraño, si se piensa con la debida atención, que yo esté ahora aquí leyendo el periódico con papá, sintiéndome divinamente y disfrutando con este sentimiento de apartamiento y de compañía, hasta el punto de que me vienen a la memoria los leones de los Jardines Públicos, leones que murieron de vejez cuando yo era niño y ya no existen desde hace al menos quince años, y en cuanto llegue la tía, enseguida me pondré a llorar con ella como un corderito, y la tía conseguirá arrastrarme con sus pensamientos sobre la infamia del mundo y sobre la racionalidad vinculada a la idea de suicidarse. Es asombroso cómo cambian los estados de ánimo.

El otro día, la tía me dijo también que le parecía increíble que una tuviera que pasarse la vida aperreándose para luego ir a parar derecha a un horno crematorio. Toda la vida yendo a hacer la compra para toda la familia, y haciendo la comida para todos, y haciéndole esto, lo otro y lo de más allá a todo el mundo, para luego ir a parar derecha a un horno crematorio.

Pero lo que a mi tía le pareció siempre más increíble era que también un presidente de los Estados Unidos o el patrón de una multinacional, pese a ser personas de alto copete, fueran también a parar derechos a un horno crematorio lo mismo que los que ni pinchan ni cortan. Ellos también se pasan la vida aperreados dirigiendo naciones, o bien aperreados arramblando con ingentes masas de capitales, pero después de tanto aperreo el final es siempre el mismo. Y entonces yo, mientras bebíamos un café con leche sentados en un sillón delante de la televisión apagada, le dije que me parecía muy justo que la cosa fuese así, y mi tía dijo que ella también lo encontraba muy justo, pero que lo encontraba tan justo como asombroso. Y me dijo que a ella, ya desde la escuela elemental, le había causado una impresión mortal el hecho de que hasta el Imperio romano se hubiese acabado, transformándose en un montón de cenizas imperiales. Luego me contó que, por ejemplo, en el 38, ella iba con mi madre a sentarse en una piedra del foso, y en aquel tiempo Inglaterra era un imperio, pero que cuando en el 46 volvió a sentarse en la misma piedra, que seguía allí como antes, Inglaterra ya no contaba un pimiento y había perdido incluso una parte de sus colonias, mientras que la piedra ni se había inmutado. Estos razonamientos de mi tía sobre el fin de cualquier cosa, todos ellos basados en el fin del Imperio romano, que en la escuela elemental la había dejado hecha polvo, me gustaron siempre, y recuerdo perfectamente que los domingos por la mañana, cuando la ayudaba a asar el pollo, no había vez que no me los contara.

Y a mí, entre un pensamiento y otro, se me manifestaba claramente ante los ojos el final necesario de este bienestar debido a la cercanía de un cadáver reconfortante, y aunque mi padre en aquella capilla ardiente se convirtió en el acto en una especie de sillón donde mi humor hallaba acomodo sin necesidad de una sola lágrima, me vino a la mente como es obvio que al día siguiente tendría lugar el entierro. Entonces empecé a imaginar que toda la gente asistente me fastidiaría de lo lindo: fin absoluto del acompañamiento de cadáver, fin inmediato de esta suerte de granero sentimental en el que me he ido a meter. Mañana todos ésos llegarán en hordas, y todos me darán besos, y lo que es peor: con todas esas muestras de afecto me entrarán ganas de llorar.

Y pensé en la gran coherencia ideológica de la que hizo gala mi padre. Siempre que le pregunté si se encontraba bien, él me preguntaba a su vez que si lo que quería era que se matara él también, podía matarse; entonces yo le decía que lo único que quería saber es si se encontraba bien, y él decía que por supuesto que se encontraba bien, que aunque se encontraba mal se encontraba bien, porque si no se hubiera encontrado bien se habría matado en el acto, y yo pensé que era un razonamiento impecable, un razonamiento verdaderamente brillante. De hecho, yo mismo, a una que el día antes me había preguntado que si había llorado, le pregunté a mi vez si es que se había vuelvo idiota del todo, y le dije que ya estaba lo bastante triste como para tener además ganas de ponerme a llorar, y luego me pregunté qué es lo que tendría la gente en la cabeza; debe de tenerla llena de mierda.

Pero esta paz de las capillas ardientes, pensé, estaba destinada a acabarse, es más, mañana mismo acabará pasto de la horda doliente que me triturará el único padre que tengo y me pisoteará cualquier pensamiento. Luego, afortunadamente, no fue así.

11

La fábrica de pan

Mi madre, mi hermana, las tías y yo, día tras día durante toda la vida, hemos producido sin cesar una cantidad ingente de pensamientos. Y estos pensamientos, a fuerza de parlotear por turnos de cinco o seis, mientras nos trasladábamos de una habitación a otra, nos venían a la cabeza por necesidad. Sin darnos cuenta siquiera, en un dos por tres, desde siempre, allí estábamos nosotros fabricando un cerebro global.

Se trataba siempre de fantasías bonitas o terroríficas que hacían que nos quedáramos tranquilamente con las piernas colgando sobre la línea que divide el más acá y el más allá, no sólo en lo que se refiere a los muertos en carne y hueso y a sus vidas, es decir, los cuerpos de los muertos, sino también y sobre todo en lo que se refiere a sus ideas.

Y siempre nos ha gustado pensar también como muertos y no sólo como vivos. En realidad, todo aquél que quisiera podía mantenerse cómodamente y con alivio con un pie en el más acá y una oreja en el más allá, y dejar que todo pendiera o permaneciera a la espera de no sé qué, a pesar de que con frecuencia nos llegaban de improviso los inevitables momentos de abatimiento. Pero es que el universo es en su totalidad un inmenso cementerio del que nosotros somos la capa exterior.

Por eso, a veces, he tenido ganas de echar a correr y decirle a mi hermana que no se deprimiera a causa de los eventos que suceden, ya que, aunque nunca nos habíamos percatado de ello, ahora ya está claro que nuestro cerebro global fue siempre un enorme cementerio. Y nosotros debemos de estar allí dentro.

Ese cementerio que hemos sido siempre en nuestras cabezas y que nos gusta mantener oculto, lo hemos sido desde pequeños, desde nada más nacer.

Porque gracias a una venturosa circunstancia hemos tenido la inmensa suerte de ir con frecuencia a la montaña a un lugar donde uno pasa el tiempo entre charlas insustanciales, y en ese lugar te entran ganas de pegarte un tiro cada dos por tres, pero en cuanto estás a punto de dispararte, sucede algo bonito que hace que en un visto y no visto desaparezca el deseo de pegarte un tiro.

No hay más que dar dos pasos por el corral olfateando el aire para decir que por fin se respira un aire que huele a muerto y no a vivo, porque ese aire no tiene la típica composición química de una continua exhalación obligatoria. Y es debido a esta falta de exhalación obligatoria por lo que a veces puede suceder que se tire uno verdaderamente dos días seguidos con un nudo en la garganta.

Pero llega un momento en que uno ve claro que pasarse las noches con un nudo en la garganta, sin poder pegar ojo, es sin duda una experiencia que ayuda al espíritu.

Ese sitio, o sea Guzzano, donde siempre que nos ha sido posible hemos ido corriendo a pasar dos o tres días, a pesar de que en invierno hace un frío increíble, y donde desde siempre hemos corrido a pasar nuestras vacaciones de verano, se ha convertido ahora realmente en una tumba a cielo abierto. O tal vez haya sido siempre una tumba, aunque todo el mundo lo haya pasado por alto (si bien mamá lo intuía), y, caminando por él desde pequeños, hemos tenido la oportunidad de labrarnos una especie de «fantasmar» propio en el nuestro cerebro se ha ido formando luego poco a poco a su manera.

Por nuestro fantasmar privado, durante todas las estaciones de nuestra vida, hemos ido de paseo cotidianamente con mamá, y allí hemos rellenado nuestra cesta mental con los mejores pensamientos posibles. A menudo hemos tenido pensamientos decididamente ilógicos, o a veces, puede que hasta estúpidos en apariencia, siempre pendientes de lo secundario, pero, en todo caso, mucho más inteligentes que los pensamientos que pululan por este mundo de ahora que tanto me aburre.

El mundo de hoy en día se ha convertido exclusivamente en una losa de mármol sobre mi cabeza y tal vez sobre otras cabezas. Y hay veces que no sólo parece una losa de mármol, parece una losa de nada.

Por eso, cuando en alguna ocasión, por cualquier motivo que pudiera ser importante, pensaba en arrojarme por la ventana, y me imaginaba que superaba la barandilla alzando la pierna, en ese justo momento siempre pensé al instante que no había ninguna necesidad, y que sería un acto completamente inútil, porque vivo desde siempre como uno que nada más nacer fue arrojado en el acto por una ventana al igual que los demás, y precisamente gracias a este modo de vivir estoy la mar de bien.

Pero siempre que, por desgracia, y por estupidez, le he hablado de esto a alguna amiga, exhibiendo tontamente esta visión mía del mundo tan particular, no ha habido vez que no se me haya dicho que se trata de una visión propia de desesperados, y que no se explicaba cómo conseguía vivir. A lo que yo he contestado siempre que: a) no estoy desesperado en absoluto, y b) que es verdad que no tengo esperanzas, pero que estoy la mar de bien, y más aún, que sólo de pensar que tengo que pensar en la esperanza me entra angustia, porque estoy bien donde estoy, y punto, incluso estando mal.

Y siempre ha sido allí, en Guzzano, o sea en el fantasmar, donde se me han ocurrido a montones las mejores ideas. Y en ese lugar ninguno de nosotros pudo nunca dormir solo, a excepción de mi padre, porque mi padre tuvo siempre una cabeza diferente a la nuestra, llena de pensamientos proyectados hacia el mundo exterior.

También mi tía solía decir que ella podía dormir sola en Guzzano tan tranquila, y cada vez que empezábamos con aquel tema añadía que estar sola en aquella casa, sin el riesgo de que alguien pudiera ir a buscarla puesto que Guzzano se había convertido en un verdadero desierto, para ella era una situación ideal. Pero, no obstante opinar de ese modo, nunca fue sola a aquella casa, porque incluso estando acompañada, a mediodía le asaltaban hasta tal punto los recuerdos melancólicos durante la vigilia que se pasaba todo el día mirando al techo con los ojos llenos de lágrimas.

Mi madre, en cambio, en sesenta y cuatro años de vida, a pesar de la guerra y un sinfín de acontecimientos, durmió sola en Guzzano una sola vez, y porque no tuvo más remedio.

Mi padre se tiró una larga temporada con la costumbre, que yo no tardé mucho en copiar, de encender las estufas de leña de las habitaciones, llenándolas de leña y echando luego dentro un poco del combustible de la motosierra. Pero un sábado que los míos estaban solos en Guzzano, porque yo estaba en alguna parte jugando al rugby y también mi hermana se había ido a no sé qué asuntos suyos, mientras mi padre encendía como de costumbre la estufa con el combustible, la botella se le derramó encima y él mismo se prendió fuego sin querer. Entonces se puso a gritar: «¡Francesca, ayuda, corre!», y mi madre subió a toda prisa las escaleras y vio a mi padre convertido en una llama, y con el corazón en un puño, a fuerza de envolverlo con mantas, consiguió apagarlo.

Luego cogieron el coche y fueron en volandas al hospital de Vergato, donde el médico dijo que mi padre no estaba grave, y que había sufrido como mucho quemaduras en segundo grado. Pero por seguridad tenían que tenerlo allí toda la noche, y le dijeron a mi madre que podía irse tranquilamente a dormir y pasar a recoger a mi padre al día siguiente, a mediodía. Entonces mi madre, con el corazón otra vez en un puño, volvió a Guzzano, y no sólo no pegó ojo en toda la noche, sino que siempre contaba que estando allí sola había visto y oído de todo.

Y decía que siempre se había temido que antes o después, debido a algún contratiempo, se vería obligada a pasar sola una noche en aquella casa, que era lo que más amaba en el mundo, pero que de noche siempre la había aterrorizado, y más de una vez se había imaginado que se quedaba allí sola, en aquella enorme casa vacía. Pero a mí, cada vez que pienso que aquella noche yo no estaba allí, me asalta una congoja verdaderamente mortal, no tanto por no haber podido hacerle compañía a mi madre como por lo que me pesa no haber podido ver a mi padre convertido en una inmensa hoguera a las once de la noche, y al día siguiente, después de haber dormido como un tronco, oírle decir que se encontraba perfectamente.

A veces me pregunto por qué razón voy todas las semanas a pasar dos días a un sitio donde hace un frío increíble y que se ha convertido en una tumba, y se me ocurre que voy allí precisamente porque se ha convertido en mi propio cementerio (justo como mi cerebro); de hecho, aunque sólo hay que dar un par de pasos para llegar al verdadero cementerio, ése que está encerrado entre sus muros y provisto de una verja, no voy nunca al cementerio de verdad, porque prefiero pasear por el corral, que es exactamente lo mismo.

Cinco días a la semana estoy en Módena haciendo de vivo, y durante dos días me subo a Guzzano a hacer de muerto en su tumba, y a menudo, gracias a este modo de vivir, hasta me he imaginado que conseguía inventarme una especie de microsuicidio semanal de uso exclusivamente personal y privado, con retorno al mundo incluido, y para el que me basta con coger el coche y recorrer noventa y dos kilómetros para sentirme mal y matarme durante dos días.

Hay días en que esta obligación de vida continua, sin poder morirse nunca entre medias durante un rato, es una verdadera pena.

De modo que una noche a la semana me la paso en mi infierno la mar de a gusto, a pesar de que siempre me entra un miedo enorme, y entre el sábado y el domingo, cada dos por tres he olfateado el aire pensando que la estufa estaría emitiendo exhalaciones mortíferas de gas, y cada dos por tres he oído corretear a los ratones jugando con nueces sobre el techo de mi habitación. Cuando sopla el viento, a fuerza de ruidos desconocidos puedes acabar volviéndote loco de verdad.

Pero a veces, cuando es de día y hay una buena luz, me siento en los bancos que hay enfrente de la casa y me da por pensar en esos ratones que de noche no paran de hacer ruido sobre mi cabeza y me los imagino, pero acabo llegando a la conclusión de que a esos ratones nadie los ha visto nunca. Entonces me pregunto por qué los ratones tienen que ponerse a jugar a la pelota con nueces precisamente encima de mi cabeza, en un desván que es el desván más frío del mundo. A menudo me he preguntado si esos ratones que oigo todas las noches existen de verdad, a pesar de que mi madre dijo mil veces que hacía siglos que los ratones vivían y corrían por el desván de nuestra casa, y que la existencia de aquellos ratones nunca vistos era por tanto algo indudable.

Una vez, cuando mamá acababa de morirse, y era quizá la primera vez que subíamos a Guzzano sin ella, me fui a la cama, y nada más apagar la luz para dormirme oí durante dos horas unos grandes golpes encima de mí; entonces volví a encender la luz e inspeccioné minuciosamente toda la habitación, pero en la habitación no había nada de nada y los ruidos venían justo de arriba.

Me gustaría preguntarle a mi madre cómo es que estaba tan convencida de que existían con toda seguridad unos ratones que nadie había visto nunca.

Y me gustaría también contarle a mi madre que al menos unas cinco o seis veces durante estos últimos diez años, mientras dormía la siesta, he soñado con una habitación secreta que veía con gran nitidez. Una habitación preciosa, de diez metros por cuatro como poco, que aunque no hay nada dentro y se ve sólo el techo y las cuatro paredes, es realmente preciosa por el mero hecho de que parece estar en otro mundo.

Me alegraría también un montón poder contarle a mi madre un sueño que le gustaba muchísimo, o sea, que cerca de Guzzano, a medio kilómetro de distancia, había otro Guzzano mucho más grande y lleno de gente donde teníamos otra casa situada cerca de una gran industria propiedad de mi abuelo que producía cosas de comer, algo que siempre me pareció de lo más chocante porque a mí lo de comer en general y las cosas de comer no me han interesado nunca lo más mínimo.

Y en esos días yo partía de nuestra casa con mi abuelo, y al llegar a cierto punto torcíamos por una calle, saludando a toda la marea de gente que nos encontrábamos, para ir a la otra casa colindante con esta industria alimenticia; y una vez le dije a mi madre que un día, mientras paseaba por la tarde sólo por hacer algo, me encontré a la altura de la casa de Lalli dos o tres viejas calles que eran precisamente las que tenía que recorrer para ir a la otra casa, y se me humedecían los ojos del estupor.

Y le contaba a mi madre que en dos o tres ocasiones fui a pasear durante horas por estos tramos de calle de apenas medio kilómetro de largo para ver qué había, con la sensación de tener los pies fuera de este mundo y con los pelos de los brazos de punta porque aquello era un don excepcional.

Cada vez que hablamos de esto mi madre me dijo que ella también soñaba siempre con la gente de Guzzano, que estaba muerta ya desde hacía tanto tiempo, y que cruzaba con ella cuatro palabras. Pero que ella también se sentaba a menudo en el banco enfrente de casa y se pasaba las horas muertas imaginando Guzzanos diferentes, casi siempre más populosos.

Y he pensado muchas veces que en estos sueños, alguna que otra vez acabo yendo al Guzzano de los muertos, y que ese lugar es tan populoso precisamente porque allí están todos los muertos, miles y miles de muertos desconocidos que yo no he visto nunca y de los que ni siquiera he oído hablar. Parto de la mano de mi abuelo y voy.

Desde hace muchos años, en lo que se refiere al mundo, y frente a casi todo, he tenido la impresión de sufrir un infinito cansancio mental, y, sin embargo, de cuando en cuando me lanzo de la mano de mi abuelo (el primer muerto de mi vida) al país de los muertos, a visitar una gran fábrica de cosas de comer para muertos.

Nunca había pensado de modo explícito en un mundo de los muertos mío. Las circunstancias que le permiten a uno ir a parar a ciertas zonas de su cabeza, o tal vez del mundo, son extrañas; es siempre la suerte la que decide.

Además, este Guzzano 2 de los muertos, con una gran fábrica de cosas de comer para los muertos y una torre del reloj para los muertos, me ha parecido un sitio verdaderamente ideal, entre un castañar llamado El Jardín y un foso llamado el Foso de la Gárgola, un paraje que pasa de lo seco a lo húmedo en menos de trescientos metros, y que en pocos años se ha convertido en un auténtico bosque.

Durante años me he preguntado si ciertas zonas de mi cabeza están en el mundo, o si ciertas cosas del mundo están, por el contrario, sólo en mi cabeza. Siempre quería hacer este tipo de distinciones, pero nunca se puede distinguir nada de nada, y nunca se consigue pensar en nada. Entonces llegó un momento en que empecé a sentir solamente un cansancio mental infinito hacia todo, y ya no he tenido ganas de pensar en nada; pensar obliga a salir.

Ahora me siento verdaderamente cansado y molido durante buena parte del día, pero a menudo me siento también la mar de contento durante diez horas seguidas, aunque en cualquier caso, según y cómo vayan las cosas, hay veces que me siento también contento durante cuatro días seguidos.

12

De repente, se me apareció Módena

El otro día, mientras conducía a toda velocidad para presentarme a la hora debida en el Instituto Don Ercole Magnani de Sassuolo, donde debía hacer mi primera suplencia de verdad, en un momento dado, justo mientras pensaba en lo doloroso que resulta levantarse a las siete de la mañana, al tomar una media curva bien delimitada seguida de un semáforo, me invadió una gran alegría. Entonces pensé que muchas veces bajo aquel semáforo del cruce hacia Corlo yo me había sentido la mar de contento.

Acto seguido me pregunté por qué razón se da tan a menudo en la vida ese sentimiento de afecto tan intenso hacia las curvas y los semáforos. Casi siempre, cuando iba en coche con una chica que me gustaba mucho, si era una chica que me gustaba de verdad, no podía remediar decirle que estábamos pasando por una curva que me gustaba muchísimo, y siempre hacía lo posible para que la apreciara, porque si yo no hubiera dicho nada me habría sentido como uno que oculta algo.

Recuerdo que un día me dirigía por primera vez a buscar a una amiga, una mujer de una belleza extraordinaria, y por una afortunada circunstancia pasé por una enorme curva en pendiente, una de ésas que hay que tomar a ciento diez por hora, una curva que nunca había olvidado, y por la que había pasado una bonita noche de junio. Aquella curva la había estado buscando durante cinco o seis años sin dar nunca con ella, porque confundía una estribación con un valle, y me obstinaba en equivocarme una y otra vez. Nada más ver a aquella mujer le dije al punto que había encontrado una curva que había estado buscando durante años, se la describí y seguidamente nos fuimos allí, porque me dijo que a ella también le gustaba muchísimo aquel sitio. En ese momento sentí que no me estaba tomando el pelo, pensé que su mundo sentimental debía de ser sin duda afín al mío, y que en él había habido sin duda viajes en coche emocionantes transcurridos con la esperanza de darle un beso en la boca al otro pasajero.

Y en cuanto a mi afecto por el semáforo de Corlo, pensaba, debe de haber también algún motivo sepultado en algún lugar de mi infancia o de mi vida en general que seguramente he olvidado pero que continúa rondándome el cerebro —me pasaba por la cabeza algo así como un deseo apremiante e incontenible, como cuando una familia parte al completo para comprar un electrodoméstico largo tiempo deseado por todos—.Justo mientras imaginaba que tal vez tuviera unos diez años cuando me fijé por primera vez en aquel semáforo de Corlo, cuando acompañaba a mi madre a recoger, por ejemplo, una gratificación, de la que algo me acabaría tocando, por un montón de residuos, en ese momento, llegué al Instituto Don Ercole Magnani.

Allí, las primeras cuatro horas de clase de mi vida fueron algo fulminante, algo como para quedarse de piedra para bien o para mal. Durante trece años no había pisado una escuela, y en poquísimo tiempo se me había olvidado todo: la aviesa condición infernal de los sitios escolares se me había borrado por completo del pensamiento. Finalmente aquellas cuatro horas llegaron a su fin y me monté de nuevo en el coche para volver a Módena, imaginándome ya que en cuanto llegase a casa mi hermana me preguntaría qué tal era lo de ser profesor y si me gustaría o no dedicarme a la enseñanza toda la vida.

Cuando enfilé por el nuevo ramal Módena-Sassuolo, que acababan de terminar después de años de retraso, debido al aumento del coste de la grava, casi me pareció que aquella carretera la hubiesen acabado precisamente para mí. Acabar la carretera de Sassuolo y encontrar yo trabajo en Sassuolo fue todo uno, lo mismo que si alguien encontrase un trabajo en Mantua justo unos días después de haberse construido la autopista de Mantua. Son ese tipo de circunstancias que te llenan de asombro. Y en medio de esos pensamientos recordé que mamá trabajó en Sassuolo durante más de treinta años, pero que murió poco antes de que terminaran aquel ramal en el que se puede ir cómodamente a ciento cuarenta por hora. Pero mientras pensaba en esto, el ramal se convirtió en un paso elevado, y desde el paso elevado, de repente, se me apareció Módena. Antes del paso elevado se veía la campiña, pero desde lo alto del paso elevado, al otro lado de los árboles, surgió Módena como una aparición. Módena me pareció tan bella, brotando de pronto de entre los campos mientras viajaba a ciento cuarenta, que tuve que reducir para mirar. Y pensé que la fealdad de aquella parte de Módena, que tantas veces me había parecido emblemática, especialmente por lo que se refiere al horroroso edificio de la Jefatura de Tráfico, en ese momento se tornaba bella.

Pero no fue el ramal Módena-Sassuolo, pensé, lo único que no lograron acabar a tiempo para utilidad de mi madre. Tampoco el viaducto de la Porrettana que va desde la Carbona a Rióla, y cuyos trabajos de construcción seguimos con ansia durante años un sábado tras otro viendo elevarse sobre el Reno algo que se parecía cada vez más a un viaducto hasta que interrumpieron los trabajos durante años; pues bien, este viaducto —recuerdo perfectamente el último viaje a Guzzano con mi padre al que por entonces le quedaban ya pocas semanas de vida— lo acabaron el verano siguiente a la muerte de mi padre.

La primera vez que atravesé este nuevo viaducto estaba tan entusiasmado con el hecho de que el paisaje se hubiese vuelto tan variopinto, alargándose unos cuantos metros más allá del Reno para luego dejar a la vista, situada bajo la carretera vieja, y por tanto invisible desde la carretera vieja, una bandada de avestruces con todos los avestruces picoteando en el suelo, que me dieron ganas de pararme en un área de estacionamiento para mirar los avestruces y todo lo demás, aunque luego no me paré porque tenía prisa por llegar.

Pocos días después se lo conté entusiasmado a un amigo mío, señalándole también que mediante un viaducto de dos kilómetros se ahorraban al menos diez minutos de viaje. Entonces, este amigo mío se puso a decir que diez minutos no son nada, que sólo un desequilibrado puede sentirse contento por haberse ahorrado diez minutos, pero yo le dije que multiplicase diez minutos por mil o por cinco mil, o por una vida, y que entonces resultarían días enteros. Es obvio, pensaba, que cuando hubiese recorrido el viaducto más o menos por vigésima vez, al recorrer el viaducto y mirar a mi alrededor, sentiré que llegará un momento, dentro de dos o tres años, en que este nuevo viaducto se convertirá en algo completamente normal y acabará por aburrirme. Entonces yo enfilaré por la Porrettana vieja, que se habrá vuelto infrecuente, y volveré a hacer el camino viejo hasta que acabe aburriéndome de nuevo.

Me resulta igualmente querida la Bazzanese. Hace algún tiempo, mientras me recorría la Bazzanese me sucedió algo asombroso. Una tarde, mientras volvía de la montaña solo con una chica —era una de las primeras veces que atravesaba la Bazzanese con esta chica—, queriendo hacerme el interesante, le dije en un momento dado que estábamos pasando por un lugar en el que había vivido una de las cinco tardes más tristes de mi vida. Le dije que dentro de poco, cuando se acabaran las casas, a mano derecha aparecería un polideportivo en medio de un parque con muchos árboles, dentro del cual había un banco en el que había llorado durante tres horas abrazado a una chica. Habíamos llorado de un modo horrible debido a que habíamos decidido no volver a vernos nunca más porque yo había empezado a salir con otra. Cuando le señalé a mi amiga dónde estaba el punto exacto, nada más pasar las viviendas, el punto exacto sin embargo ya no estaba allí. No quedaba ni rastro del polideportivo, en su lugar había un campo de fútbol que nunca había tenido nada que ver con mi vida.

Entonces, en ese mismo momento, me entró una alegría increíble porque todavía me acordaba de todas las veces que me había dicho a mí mismo que nunca me olvidaría de aquel lugar. Sin embargo, lo había olvidado y confundido. Durante tres o cuatro años, cada vez que pasaba por aquel lugar se me habían llenado los ojos de lágrimas y había tenido el corazón en un puño. Siempre aceleraba para huir de allí. Todo esto, evidentemente, ahora ha caído en el olvido.

Por eso le dije a mi amiga que me parecía algo bonito de verdad haberme equivocado literalmente y no haber reconocido aquel lugar. Para que comprendiera mi repentina satisfacción, le dije que intentara pensar en lo consolador que sería si ella y yo, por ejemplo, viviéramos una historia que tuviese que acabar de un modo parecido, con tres horas de llantos y abrazos durante los cuales piensas que querrías morirte (aunque tampoco es necesario vivir así); lo bonito que sería, mientras lloras fundido en un abrazo, consolarse pensando que dentro de unos años, cinco, seis, diez, ya no te acordarás de una manera nítida de aquel berrinche. Tú, en vez de decir: «Allí una tarde me sentí tal mal que lo único que quería era desaparecer», le contarás a alguien que en alguna parte, a unos quince kilómetros de allí, debe de haber un sitio donde una tarde tuviste que sentirte horriblemente mal. Y caerás en la cuenta de que por mucha y por muy densa que sea la tristeza, con el tiempo se va haciendo cada vez más tenue y acaba cayendo en el olvido. Este tipo de razonamientos eran para mí tan alentadores que me puse a adelantar a todo el mundo porque tenía verdaderas ganas de ir a toda pastilla.

Cuando llegué a casa, recuerdo que me pregunté por qué los pensamientos más bonitos siempre se le ocurren a uno yendo en coche. Hay algo en esto de conducir, sobre todo si vas solo en el coche con una mujer, debe de ser el hecho de moverse, que agita los estratos inferiores del cerebro.

13

En ese momento todo volverá

Este verano disponía de cinco días de vacaciones alrededor del 15 de agosto, así que subí como de costumbre a Guzzano, y la noche del 14 me senté con mi tía Bruna en el corral enfrente de la casa, mientras en el patio de la iglesia, a veinte metros de distancia de allí, empezaba a arreciar la fiesta del patrón, que como todas las fiestas produce ese típico ruido de fiesta que es en verdad insoportable, y algo infernal para quien en ese punto culminante de una fiesta no tiene ganas de festejar nada.

Entonces, mi tía, que de pensar en los míos sufría en ese mismo momento un ataque de melancolía intensificado por el ruido de la fiesta, mientras la estaba mirando a la cara me dijo:

«Querido Ugo, te voy a decir algo que tal vez no sepas. No puedes hacerte idea de la de veces que tu madre me habló del miedo que le daba pensar que dentro de muy poco aquí, en Guzzano, todo el mundo habrá muerto y no habrá salvación que valga. A menudo, mientras tu padre se iba a cruzar cuatro palabras con Romano o con Lalli, la Francesca y yo nos sentábamos aquí, en este banco al sol, y nos tirábamos una hora pensando en qué podríamos hacer dentro de unos años, cuando todo el mundo estuviese muerto, porque después de nosotros le tocaría también morirse a este pueblo. La Francesca siempre se preguntó qué pasaría cuando en Guzzano quedásemos sólo un par de almas. Cuando quedara sólo Máximo como habitante fijo, el Ayuntamiento cortaría las tuberías del agua potable y los cables de alta tensión. Puede que hubiera que volver a abrir los pozos, como en otro tiempo, y usar generadores de petróleo para tener corriente eléctrica. Cuando volvía de sus paseos, tu padre decía que todo eso no eran más que 'gilipolleces', y que era una verdadera chaladura lo de tirarse horas enteras 'pensando en gilipolleces para hacerse los interesantes'. Que ya os ocuparíais vosotros cuando llegase la hora.

»A tu madre y a mí, cuando hablábamos aquí sentadas siempre nos daba por pensar que parecía mismamente ayer cuando tu hermana y tú erais unos renacuajos y jugabais en el patio. Pero que también parecía que fue ayer cuando la Francesca y yo íbamos a jugar al Poggiale[6] con la abuela Mariana. Y ya ves, dentro de nada estaremos todos muertos».

Después, la tía dijo que pronto tendríamos que comprarnos todos un todoterreno, porque primero se derrumbará la carretera, que ya hace agua de continuo por algunos tramos, y luego desaparecerá también el municipio de Camugnano, y añadió que cada vez que se sentaba enfrente de casa todo lo que se le ocurría pensar lo tenía siempre sumamente visible dentro de su cabeza, pero que desde hacía algún tiempo ya se había acabado porque ahora ella era la única superviviente, y tenía que estar entre gente que, no por maldad sino por naturaleza, era demasiado diferente a ella.

Todas las cosas bonitas que ella había pensado para su vejez implicaban en primer lugar a su hermana, es decir, mi madre, y luego a mi padre, que sin embargo habían muerto.

Entonces, yo le dije que a mí, en cambio, lo que me dejaba a menudo absolutamente estupefacto era mi propia cabeza, porque muchas cosas, es decir, casi todo, me parece que sigue allí, delante de mis propias narices, y que bastaría con alargar el brazo para tocarlo.

Pero la tía me repitió que dentro de poco ella también se moriría, y como le contesté que a lo mejor me moría yo antes, tal vez pasado mañana, estrellándome con el coche, esperemos que no, y que con suerte ella podría vivir otros quince o veinte años, tal vez incluso treinta (aunque ya se sabe que veinte años no son nada, y que bien pensado tampoco cien años son gran cosa), me dijo que de todos modos se morirá, porque ya estaba acabada. Y además, porque para vivir unos cuantos años más tendría que adelgazar al menos veinte o treinta kilos, algo del todo imposible, porque ya no tenía ni fuerzas ni ganas. Me dijo que yo no me podía imaginar ni de lejos la de kilos que pesaba, y dijo que también mi madre pesaba lo suyo, pero que tenía una estructura ósea diferente, mucho más robusta, y que además tenía aquel carácter vivaz y algo arrogante que desde pequeña le había hecho siempre perder los estribos, pero que luego le había servido de gran ayuda y hasta puede que de estímulo para no acabar hundida en la inercia.

Después, sin embargo, aunque no venía a cuento, añadió que tenía que ir sin falta al cementerio, porque alguien había restaurado la tumba de los padres de Lalli. Habían puesto en ella dos fotos en las que ambos aparecían jovencísimos, recién casados y felices, unas fotos que si te quedabas mirándolas volvías a sentirte en armonía con el mundo durante horas

Luego, cuando se hizo tarde, nos fuimos a la cama.

Mientras me dormía pensé en todos aquellos días en los que por la tarde, dado que no tenía nada que hacer, me iba a la cama porque me estaba muriendo de aburrimiento y quería que pasara el tiempo del modo que fuera. Y mientras me dormía, sucedía a veces que desde no se sabe dónde me venía a la cabeza algo en lo que tal vez no había pensado desde hacía diez años o doce, o puede que más, y a partir de allí empezaba un verdadero bombardeo de paquetes regalo mentales que me duraba dos o tres meses y en los que la llamada vida presente o vida real me traía sin cuidado todavía menos que de costumbre.

Pero como no tenía sueño, me vino a las mientes Roberto, un primo de mamá y de la tía Bruna, hijo del tío Santo, quien en los últimos años cuando se iba a la cama trataba de recordar su vida entera. Había empezado a hacerlo un poco por casualidad y un poco por broma.

Dado que su mujer se dormía antes que él, para no molestarla con la luz, apagaba la lámpara, y mientras le venía el sueño se ponía a pensar. Pero estando allí, en la cama, mientras estaba pensando, habían empezado a venirle a la cabeza un montón de recuerdos. Así que había empezado a quedarse allí para volver a ver con gusto en su cabeza un montón de cosas y para recordar trozos enteros de su vida. Se quedaba a oscuras, dichoso a más no poder, a oscuras en la cama, acordándose de esto y aquello, pero era tanta la dicha que llegaba un momento en que se quedaba dormido.

Esto no tardó en convertirse en una verdadera pasión, o bien en uno de esos vicios con el que cada cual tiene que bregar en secreto y con gran desazón, y aunque era imposible del todo, le entraron ganas de recordar toda su vida.

Decía, por ejemplo, que se quedaba dormido cuando lo estaban desalojando durante la guerra y se despertaba cuando iba con su madre a comprar la carne a la carnicería, que era algo bonito de verdad.

Un buen día telefoneó a las tías y les dijo que tenía que venir a Módena para preguntarles cómo habían sucedido algunas historias a fin de verificar la exactitud de sus recuerdos. Les dijo también que había una serie de recuerdos en los que se advertían algunas lagunas de vez en cuando. Tenía que preguntarle a la tía Maria un montón de cosas relativas a su padre, porque había empezado a recordar todo lo que su padre le había contado de cuando eran niños y vivían en Pievepelago.

Así que un domingo por la mañana Roberto llegó a Módena con su hermano Giorgio. Después de comer, se pusieron todos a charlar, y la tía Maria contó alguna de las famosas historias de cuando eran niños en Pievepelago: por ejemplo, contó que una vez, debido a la escasez de hierba, se habían tirado trabajando toda una tarde para llevar una cabritilla suya debajo de un árbol con el fin de que pastara entre las hojas, pero al verse debajo del árbol la cabra se había vuelto loca de miedo y no había comido ni una hoja siquiera, comprendiendo así que se habían dado la paliza en balde; luego contó que el tío Santo (el padre de Giorgio y Roberto), de niño, cuando se iba a la cama siempre se ponía a hacer el papel de un gran navegante o descubridor de continentes y países, y una vez mientras saltaba de la silla (que era la nave) a la cama (que era Austria) había tropezado y se había roto la crisma contra la mesilla de noche y al levantarse la sangre le caía a chorros. Todo el mundo se llevó un susto de muerte.

Entonces llamaron enseguida al médico, el cual dijo que había que llamar a toda prisa al peluquero para que rapase al cero al tío Santo y así poder darle los puntos en el cuero cabelludo, pero el peluquero, inesperadamente, se había desmayado ante la vista de la sangre y habían tenido que rapar ellos solos a la pobre criatura.

La tía contó también que una vez su hermano Pellegrino, llamado Pigo, que siempre fue un bromista de tomo y lomo, visto que su hermana Filomena odiaba el queso hasta el punto de que cuando veía uno se desmayaba, se había tirado semanas y semanas apartando la corteza del queso grana y trabajando con una paciencia de orfebre, y un buen día, mientras ella estaba fuera de casa, le había insertado en el limpiauñas un mango hecho de grana, y había hecho una falsa rosita de adorno también de grana, y le había sustituido también un peine de hueso por uno exactamente igual pero hecho también de queso grana limado y esculpido, y ella, en un momento dado, cuando empezó a notar un enorme olor a queso mientras se estaba peinando y se encontró todas las púas del peine de grana rotas entre sus cabellos, había enloquecido del disgusto y casi se había desmayado.

La tía, pensando en lo mucho que le gustaban a Pellegrino las bromas, dijo que fue una terrible desgracia que Pellegrino muriera ahogado en alta mar frente a la costa de Istria tan sólo veinte días después de haberse casado. Luego paró de contar.

A continuación se pusieron todos a hablar de la época de la guerra, cuando los desalojaron a todos juntos y los llevaron a Arcisaste. Recordaron un montón de cosas que de haberse puesto a pensar en ellas solos nunca habrían salido a luz

Y Roberto dijo que se acordaba de una caja de vino buenísimo que había traído mi abuelo, y todos se habían preguntado si era de verdad buenísimo o era la guerra la que hacía que pareciese tan bueno. Como el panettone, que una vez, en los años sesenta, parecía buenísimo, mientras que ahora ya no parece tan bueno. Pero al llegar a cierto punto la tía Bruna dijo: «¿Os acordáis de que había muchas botellas que, pese a estar taponadas, cuando las abrías estaban a medias?»; entonces Roberto puso de repente cara de asombro y dijo: «¡Pero si era yo!», y se echó a reír y contó que era él quien se bebía aquellas botellas a hurtadillas por la noche, y a veces también por las tardes. Que había encontrado un sistema para abrirlas, beber un poco y luego volver a cerrarlas con tapones viejos no agujereados con el sacacorchos para que no se notara, así que de vez en cuando iba a cogerse una botella, bebía de ella un cuarto y luego la volvía a colocar en su sitio. Tal vez fuera ése el motivo por el que dormía tanto en aquella época.

Entonces todos se echaron a reír y le preguntaron por qué había esperado más de cuarenta años para contar aquella proeza suya, y Roberto, que no cabía en sí de gozo, puesto que se había acordado también de aquella historia, dijo que se le había olvidado por completo. En cambio, dijo que se acordaba de lo buenos que estaban aquellos contados salchichones que llegaban de Guzzano, que en aquella época eran como el mismísimo maná llovido del cielo.

Luego se recordaron muchas otras cosas, y a la hora de la cena Giorgio y Roberto regresaron a Milán, mientras que los demás nos quedamos allí de chachara.

En aquella bonita noche del 14 de agosto, que fue tan bonita como letal, dándole vueltas a estos pensamientos sobre el recuerdo, antes de dormirme pensé también en esa historia tan difícil de verificar que cuentan a menudo sobre el hecho de que quien muere, recuerda en unos instantes, un momento antes de morir, toda su vida, desde el principio.

Así que yo también imaginé que tal vez, si todo marcha normalmente y con una esperanza de vida aceptable, cuando tenga setenta y cinco años, un buen día, a eso de las ocho de la mañana, estaré desayunando en Guzzano, sentado en el corral, tomándome el café con leche con pan, como de costumbre, mientras picotean las migas las avispas de siempre, las mismas que durante toda la vida no me han dejado desayunar en paz, pero a las que nunca me he decidido a matar porque me educaron para que las dejara tranquilas.

Llegará un momento en que empezará a soplar esa brisa fresquita que hace que se te pongan de punta los pelos de los brazos, y empezaré a verlo todo y a acordarme de todo, desde el primer día. Entonces, oiré a mi madre decirme que han venido todos para llevarme a dar un paseo, que están todos allí, esperándome, que me dé prisa, y en ese preciso instante yo también seré un muerto.

14

Sobre la felicidad a ultranza

El otro día empecé a pensar que estaba harto de cierta vida sentimental. Y lo mismo de ciertas emociones y de ciertas ideas. Y mientras me daba una vuelta en coche, sin lugar a dudas el sitio en el que, desde que me saqué el carnet, se me ocurren mis mejores pensamientos, y donde a la par que conduzco repaso una vida que se mezcla continuamente con el paisaje, pensé que lo mejor de estar en el mundo surge siempre cuando te aproximas a tu vida de un modo absolutamente experimental, sin ningún proyecto en la cabeza, mejor dicho: sin ningún deseo determinado.

Y, de hecho, recordé de repente que el amor más bello de mi vida, un amor por el que medio mundo hubiera muerto de envidia, en lo que a mí respecta, nació verdaderamente por casualidad. La única motivación poderosa fue que la primera vez que follamos yo estaba borracho, y que, al principio, a veces me decía a mí mismo sin demasiada convicción que quería ver en qué paraba todo aquello. Así de obviamente surgió el paraíso terrenal en una de sus contadas realizaciones terrenas. Hacer las cosas de este modo, sólo para ver qué pasa, sin grandes motivaciones, es la única actitud que un poco después, al cabo de unos minutos, hace que surja del mundo algo de futuro. Sin sombra de duda, el futuro no está de ninguna manera en los deseos. En un deseo, si queremos ser benévolos, está quintaesenciada la asquerosidad de un pasado que te adhiere a algo que te parece enteramente tuyo, cuando, por el contrario, es fortuito como todo lo demás.

La tarde en que inicié de un modo totalmente transitorio no sé qué sexual con aquella muchacha la sigo recordando a la perfección. Aquella tarde, ella llegó a una cervecería en la que también estaba yo, con una borrachera en modo alguno patosa, sino más bien propensa a la alegría a ultranza; la verdad es que en cuanto la vi me pareció tan guapa y tan rellenita toda ella que me entraron ganas de meterle mano directamente, así que me apresuré a saludarla y le pedí que saliera conmigo a tomar un poco el aire. Y ella me dijo enseguida que sí. Conque nos fuimos debajo de uno de los soportales que había enfrente; y ya ni siquiera recuerdo quién empezó, apoyados contra una columna, pero lo que sí recuerdo perfectamente es que nada más meterle la lengua en la boca, me pegó un mordisco y me trabó la lengua, sin soltármela, de tal modo que en cuanto aflojó le dije que si volvía a hacerlo le arreaba un puñetazo en el estómago. Luego me pasé la lengua por la boca durante dos minutos para ver si sangraba, pero visto que no sangraba, empezamos a besarnos de nuevo, y ella, a continuación, empezó otra vez a morderme la lengua, hasta que le dije que ya estaba bien de bromas. Entonces nos fuimos a mi casa, porque no había nadie.

Y así seguimos durante tres años, en un estado de dichosa ignorancia sentimental, viéndonos casi todos los días como si tal cosa; bueno, la verdad es que en alguna ocasión nos vimos hasta tres veces al día, porque gracias a este estado de dichosa ignorancia, gracias a esta ignorancia sentimental compartida, nada más verla, cuando iba a tocarle el timbre para saber si aquella tarde estaba libre, me parecía que la había encontrado por casualidad. Durante tres años, cada vez que le veía la cara al salir por la puerta de su casa, o bien cuando preparaba en la cocina una cafetera, me sentía siempre como quien ha conseguido entrar en la casa de una mujer que le gusta por tercera o por cuarta vez, como cuando a cada rozamiento fortuito sientes un pequeño espasmo.

He pensado muchas veces que aquello debió de ser verdadero amor, a pesar de que cada vez que pensaba en ello y me preguntaba si la amaba o no, siempre me decía: «¡Bah!», y a continuación pensaba: «A mí qué cono me importa si la amo o no», y me subía a la bicicleta y me dirigía a su casa, tocaba el timbre y, siempre, nos amadrigábamos en su habitación durante tres horas, y así todos los días durante tres años.

Sin lugar a dudas, cuando lo pienso, todos los deseos y los pensamientos, y a mi juicio también las esperanzas, son un estadio penoso de la existencia. El aburrimiento y la incapacidad de conseguir no ser uno mismo se manifiestan en toda su extensión cuando haces proyectos, te impiden vivir yéndote por las ramas y hacer tus propios experimentos, y yo, cuando tenía diecisiete o dieciocho años y quería convertirme en un genio, todo eso lo sabía ya perfectamente por instinto. La verdad es que durante muchos años he sido más que nada una bomba de relojería vagando al aire libre. Es siempre al aire libre cuando se consigue no ser uno mismo; uno entra en casa y ya se es uno mismo, vuelves a salir y ya no se es uno mismo. Es en casa donde te asaltan los deseos; al aire libre uno mira y observa. Hay una influencia letal en las paredes. De hecho, mi padre —he pensado en ello más de una vez—, cuando se quedaba solo en casa tres días seguidos, con el resto de la familia de vacaciones, cambiaba la disposición de todo, y lo cambiaba todo de sitio, porque hay que encontrar el modo de defenderse de la propia casa. Se coge un aparador del salón y se lleva al pasillo, y se coge la cómoda del pasillo y se pone en el salón, como una mínima forma de autodefensa contra las influencias letales de una casa.

De hecho, el otro día —durante una velada genial, como hacía años que no me caía una en suerte— me puse a pensar en cómo cambiaría una vida si uno se negara sistemáticamente a dormir todas las noches en la misma habitación. Me imaginé una vida en la que uno cada noche, mientras se duerme, mira techos diferentes desde camas siempre diferentes, y sigue con la mirada grietas diferentes en las paredes, y mientras me asaltaban esos pensamientos recordé que en una ocasión, estando en la montaña, compartí cama una noche con Cario, un amigo mío, y mientras charlábamos de esto y aquello fumándonos un cigarrillo, vimos, a diez centímetros del techo, un ciempiés en la pared que estaba recorriendo la habitación. Durante las dos horas que estuvimos despiertos habla que te habla, mirábamos de vez en cuando, y este ciempiés es posible que hubiera recorrido cinco o seis veces la habitación, haciendo paradas cada cinco minutos, hasta el punto que mi amigo dijo que parecía comportarse como un autobús. Luego, un buen día de septiembre, después de haber recorrido durante un mes largo las paredes de mi habitación, haciendo todos los días el mismo trayecto, el ciempiés desapareció. Siempre es así: en un momento dado, súbitamente, te vienen a la mente, quién sabe desde dónde, cosas que durante años habían desaparecido por completo.

Y pensaba una y otra vez en lo genial que había sido con esta chica nuestro no-amor, que fue en realidad verdadero amor, esa clase de amor que es puro amor eterno, porque nunca le llega a rozar el deseo de decir «nosotros». Fue uno de esos amores de los que uno ni siquiera se percata, porque es un amor sin preocupaciones, felizmente despreocupado como el amor por mi tía, a la que nunca jamás, en veintisiete años, sentí el deseo de telefonear cuando estaba por ahí de viaje para decirle que me encontraba bien. Pero cuando la tía murió, en aquel mismo momento, sentí que el universo me daba una patada en el estómago y me doblé en dos quedándome sin respiración durante diez minutos. Y pensaba que lo fundamental de un amor es no darse cuenta siquiera de que existe, no darle nunca demasiadas vueltas. De lo contrario, es el final de la feliz despreocupación, que te mata cada vez que hay algo que te mata. Y recordé que, a decir verdad, unos meses antes de nuestro primer contacto sexual, entre esta muchacha y yo había habido otro intento en una fiesta cerca de mi casa en la montaña.

Era un sábado, y alrededor de la una de la madrugada; yo estaba tumbado en la hierba hablando con un chico de mi edad que por un tiempo había sido delincuente en el sur, hasta que en el transcurso de un tiroteo perdió una pierna y fue, además, arrestado. Me había contado que en la cárcel había descubierto la pintura y que ésta se había convertido en su gran pasión; al pintar había vuelto a encontrarle todo el sentido a la vida y a la diversión. Se pasaba todo el día pintando en un centro de reinserción cerca de Bolonia, y me estaba diciendo que en ese momento, pese a que nunca se lo había esperado, se sentía por fin contento, y que lo único que le faltaba de verdad era una mujer. Entonces, justo en ese mismo instante, esta chica, o sea, precisamente ella, que estaba de lo más alegre porque se encontraba en el punto positivo de la borrachera, llegó y se tumbó a mi lado; y mientras yo seguía charlando empezó a darme mordiscos en el cuello y en las orejas, y yo, que me sentía la mar de violento al pensar en el tipo con el que estaba charlando y que me acababa de decir que lo único que le faltaba era una mujer, traté de calmarla y de que se incorporara de lado, con el fin de que hiciese cosas menos efusivas, pero ella estaba demasiado achispada. Y el tipo decía: «Muy bien, muy bien, divertios», pero percibí en su voz un matiz melancólico, a la vez que sonaba empañada de tristeza. Después de media hora de forcejeo, ella riendo y saltando sobre mí a cada minuto y yo volviéndola a poner en su sitio mientras el tipo seguía diciendo: «Muy bien, muy bien, divertios vosotros que podéis», ella vio pasar a un amigo suyo y se marchó con él, y dos minutos después el tipo también se levantó y se fue a la cama, y yo me quedé allí.

Al final, toda mi vida, desde siempre, ha consistido a menudo en un gigantesco quedarse allí.

Así que después de quedarme cinco minutos, me levanté para ir a ver dónde había ido ella a parar, y vi que se emboscaba con aquel amigo suyo por un campo.

Me quedé allí a esperar a un amigo que tenía que llegar de Módena sobre las cinco de la madrugada con su chica y mi exnovia, pero era una noche tan bonita que en lugar de pensar que mi amiga era una gilipollas por haberse emboscado con otro —lo recuerdo perfectamente—, quizá por primera vez en mi vida pensé que no dejaba de ser maravilloso el hecho de que me hubiese concedido una hora de besos y en vista de que yo me había hecho el reprimido luego ella se hubiese ido con otro. Y pensé que aunque uno fuese lo bastante estúpido como para querer ver estas cosas como un castigo, estupidez que yo no cometí, en todo caso se trataría de castigos aplicados con buena intención. Y además continuaba sintiendo alrededor del cuello el cosquilleo y el calor de sus dientes y de sus mordiscos, que me habían puesto al rojo vivo. Porque, pensándolo bien, las personas no son tan únicas, es decir, que son verdaderamente únicas, pero que de cada quince chicas que amé seriamente en la vida, por lo menos once habían sido únicas de verdad. De modo que, si queremos ser rigurosos, al menos hay una persona única por cada dos, y una por cada dos es bastante. Y que yo, además, aquella noche me sentía contento, contento por cualquier motivo; de hecho, cuando llegaron mis amigos de Módena, hacía ya un rato que había amanecido y estaba jugando solo al fútbol bajo un nogal con un paquete de Ms. En una palabra, me sentía contento.

Estaba claro que se abriría ante mí un período maravilloso.

Y mientras conducía al borde de una pendiente, mirando casas y cercados, y prados y chopos, a vista de pájaro, con la alegría que dicha perspectiva comporta en los días de aire transparente, me decía que el don más grande, el gran regalo del destino, había sido el de haber pasado tres años felizmente despreocupado con la misma persona, porque aunque la feliz despreocupación no implicó nunca ni un número determinado de personas ni un tipo determinado de aventuras —la verdad es que la feliz despreocupación implica más que nada la feliz despreocupación, y punto—, siempre fue más fácil, pensaba, estar felizmente despreocupado con cinco personas diferentes que no siempre con la misma persona.

Y, sin embargo, pensaba, con mi tía estuve felizmente despreocupado durante años, siempre la misma tía, siempre el mismo café con leche, así durante más de veinte años, y de nuevo, dos años después de que la tía muriese, estuve felizmente despreocupado durante tres años con esta chica, que a menudo me hacía espaguetis a la amatriciana, siempre los mismos, que me gustaban a rabiar, aunque me gustaba más todavía mirarle las manos mientras cortaba las cosas, porque siempre las tocaba con la punta de los dedos, y también los cuchillos los sujetaba, por así decirlo, con la punta de la mano al cortar la cebolla; por lo que me daban ganas de ponerme detrás de ella de un salto y palparle el culo mientras se afanaba en la cocina, cosa que siempre hacía para que se volviera y así poder mirar aquel milagro de cara que tenía; y lo mismo cuando comíamos: comíamos, y yo no paraba de mirar aquella cara suya milagrosa, pero dada mi típica idiotez, a pesar de mi grande y feliz despreocupación nunca tuve el valor de decirle que tenía una cara que era un milagro. Tendría que habérselo dicho alguna que otra vez. Tendría que haberle dicho: «Tienes una cara que es un milagro, y una de cada dos veces me deja boquiabierto», pero nunca jamás lo hice.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

14/07/2012

Notas

[1] Río de la Emilia Romagna, último afluente del Po en su margen derecha, (n. del t.)<<

[2] En el dialecto de Módena: A hacer cosas de hombres. (N. del T.)<<

[3] En el dialecto de Módena: Ahora ya tenemos las ventanas para hacernos la casa. (N. del T.)<<

[4] En el dialecto de Módena: ... tableros así hoy día valen un capital, para hacerlos se necesitan árboles de cien años. (N. del T.)<<

[5] Una de las aldeas, que al igual que Guzzano, pertenecen al ayuntamiento de Camugnano, provincia de Bolonia, (N. del T.)<<

[6] Topónimo de un mirador natural en Guzzano, provincia de Bolonia, (N. del T.)<<