Escritores como Álvaro Iranzo nos recuerdan que, después de todo, escribir significa triturarse el corazón, como si fuera carne de hamburguesa, en cada página. Emplea la estructura del blog y la del cuaderno del bon vivant: el libro está partido en pedazos de prosa poética —de ahí los cristales rotos—, como cuando llegan a una playa las maderas, los baúles y las camisas mojadas de un naufragio. Sus páginas se han escrito en la llamada pausa del guerrero: entre polvo y cerveza, entre canuto y melodía, el autor se ha sentado a contarnos algunas de las historias que ha ido mariscando en su experiencia. Muchos de los fragmentos que componen este libro están perfumados de tristeza, quizá a causa de la bipolaridad, como si fueran dos los gemelos que se reparten el libro y el día y la noche: por un lado, está Iranzo, acostumbrado a cerrar bares, a manosear la vida hasta caer redondo de orgasmos y literatura; y, por el otro, se encuentra Álvaro, quien narra con la nostalgia que sigue a la exaltación, es decir, en la resaca.

Álvaro Iranzo

Sobre cristales rotos

Título original: Sobre cristales rotos

Álvaro Iranzo, 2017

Revisión: 1.0

29/04/2020

Escribiré largas historias tristes de gentes

que poblaron la leyenda de mi vida.

JACK KEROUAC

Entre Álvaro e Iranzo:
euforia y nostalgia
en una Granada aburridora

Por Daniel Barredo

Este es, al fin, el primer libro de Álvaro Iranzo. Toda una generación de poetas, de cantautores, de pintores, de granadinos y andaluces, nos felicitamos por ello: este ha sido un parto doloroso, como sacar la espada Excálibur de las entrañas de la roca. Y eso se explica, en primer lugar, porque Álvaro es un escritor oral: su literatura emerge en la palabra hablada y cantada. Eso quiere decir que, a estas alturas, Álvaro ha escrito las mil y una noches granadinas, pero las ha dejado anotadas con sudor en las sábanas de alguna heroína de la Zubia; las ha olvidado impresas en la servilleta de algún bar de la Chana; o bien las ha lanzado al aire, como una flor que se deshace de sus esporas. Y este es su primer libro porque, en segundo lugar, hay en Álvaro una reverencia muy española por el papel: dejar sus pensamientos escritos, empaquetados en este volumen, ha debido de ser algo tan jodido como firmar la venta del alma ante notario. El lector internacional se asombrará, sin lugar a dudas, de la mala calidad de la literatura española actual, entre seudohistoriadores que a veces escriben una novela; presentadoras de televisión que narran en las pausas publicitarias; fortunatos y jacintos que redactan como para el siglo XIX; profesores de universidad con verba seriota y académica a quienes leen solo sus becarias: lo cierto es que hay pocos países en que se edite tanta mierda como en España. Pero es que, a diferencia de otros lugares, en España se impide la selección natural y se asesina a los escritores distintos, porque hay que ser un tipo valiente como Álvaro Iranzo para sobrevivir en la ciudad de uno, en tanto que lo habitual es tener que huir a buscarse la vida por ahí, a tomar por culo, a donde sea. Y, lo que es peor, el país concede recursos, espacio y plataforma a la vieja escuela de escritores domesticados, quienes lamen los pies del sistema, muy agradecidos y tiernos y europeos y cada vez más cansados y como empachados de su propio caramelo. Detrás de este inmenso decorado académico y editorial, está la España oral y salvaje, rabiosa y callejera, en donde escritores como Álvaro Iranzo nos recuerdan que, después de todo, escribir significa triturarse el corazón, como si fuera carne de hamburguesa, en cada página. Y por eso es tan importante este libro: Álvaro ha roto, finalmente, el silencio escrito. Esto significa que la vieja España franquista se está resquebrajando, no solo por los nuevos medios de comunicación, sino por las jóvenes editoriales que —como la que sustenta estas líneas— pasan el micrófono a los que cantan en las calles, a quienes habitan las periferias. La España de los reyes y las banderolas, la Semana Santa con su olor a sangre vieja y podrida, las Universidades repletas de farsantes, los ayuntamientos gobernados por los caciques de siempre, aquel universo lírico de la censura y la exclusión, coño, parece que al fin se está viniendo abajo. Y aunque muchos seguimos viviendo en el exilio —para vergüenza de España y de sus autoridades—, al menos nos queda la esperanza de que la literatura se está democratizando, los medios se están volviendo cada vez más colectivos, el poder está llegando a la gente. Digámoslo así: este es uno de los libros del cambio.

Álvaro Iranzo emplea la estructura del blog y la del cuaderno del bon vivant: el libro está partido en pedazos de prosa poética —de ahí los cristales rotos—, como cuando llegan a una playa las maderas, los baúles y las camisas mojadas de un naufragio. Sus páginas se han escrito en la llamada pausa del guerrero: entre polvo y cerveza, entre canuto y melodía, el autor se ha sentado a contarnos algunas de las historias que ha ido mariscando en su experiencia. Muchos de los fragmentos que componen este libro están perfumados de tristeza, quizá a causa de la bipolaridad, como si fueran dos los gemelos que se reparten el libro y el día y la noche: por un lado, está Iranzo, acostumbrado a cerrar bares, a manosear la vida hasta caer redondo de orgasmos y literatura; y, por el otro, se encuentra Álvaro, quien narra con la nostalgia que sigue a la exaltación, es decir, en la resaca. De esta manera, los cristales del libro han sido rotos con cuatro puños: los de Iranzo, se configuran como una conversación con el lector —a ser posible de taburete a taburete—, y nos regala unos espejos de oralidad íntima, en los que desliza algunas bocanadas de lirismo, perversidad e ironía. En esos casos, la prosa lleva como una guitarra incorporada: la música narrativa suena en las evocaciones de una Granada aburridora, con todos esos coños pequeñoburgueses y gélidos como la punta del Mulhacén: «Hay noches, como esta, en las que el frío se mete en los huesos y duele. Aunque no sé si esta noche es el frío o la soledad lo que se me ha clavado en los huesos. La cuestión es que es de noche y duele». Pero Iranzo, en vez de prender fuego a los contenedores de basura, se entretiene dialogando con esas tías que se topa en sus rutinas: la camarera, cuyos cafés bebe ávidamente, aunque saben a agua sucia; la latinoamericana, que arrastra al viejo racista en silla de ruedas. Estas historias suelen terminar con el punto y seguido de un folleteo: Iranzo, como buen marinero, intuye que ningún barco puede navegar eternamente. Pero es que ante una sociedad tan rancia como la granadina, echar un palo resulta liberador, como una alternativa a la exclusión laboral y un corte de mangas a esos sueldos de mierda y la falta generalizada de oportunidades. El sexo, que recorre transversalmente el libro, es un dedo medio erecto hacia la ciudad conservadora, indiferente y semanasantera. Y aquí es donde Iranzo, eufórico, entronca con Álvaro, enguayabado: cuando las historias no describen algún episodio íntimo, la mirada suele posarse en la pobreza, porque el contexto del libro alude a la Gran Crisis desde la óptica de quien se quedó en la misma ciudad, sorprendido ante la degradación paulatina: «La cara de una mujer normal y corriente, española, de cincuenta años, con unos ojos en los que no cabe más tristeza y más vergüenza, con su cajita con tres cochinos euros, con su cartel en el que pone “una ayuda, por favor”, con sus rodillas hincadas en el suelo». Aparece, entonces, la podredumbre de las calles granadinas, la incertidumbre como un regusto ácido, y la despedida de quienes se tuvieron que largar a currar a otros lugares. Álvaro, en esos casos, es consciente de su debilidad, al quedarse varado en un puerto que solo le arroja un mendrugo de felicidad de vez en cuando.

Y ahí, en la tensión entre las noches de Iranzo y los días de Álvaro, emergen las contradicciones de una generación truncada en lo laboral y en lo vivencial: muchos nos fuimos, expulsados por el desempleo de Granada, quizá para no volver nunca; pero quienes se quedaron —como Álvaro—, tuvieron que aceptar la imposibilidad y la precariedad como valores predominantes en los empleos; en las relaciones amorosas; en el entorno social; y todo ello se refleja en una sensación de frustración y fracaso: «No puedes competir con su marido porque él es un tipo con futuro y tú vives del pasado y la nostalgia. Estás demasiado torturado por tus propios fantasmas, compadre».

Debo confesar que me lo he pasado de puta madre leyendo este libro, el cual me ha acercado un caleidoscopio granadino hasta mi refugio colombiano. Me he paseado, junto a Álvaro Iranzo, por el Paseo de los Tristes; nos hemos pegado unas cervezas en los bares del Zaidín; hemos jalado unos Havana 7 (a mí me gusta más Zacapa 23, ¡los milagros de la emigración!), en los decadentes pubs de Pedro Antonio de Alarcón; y hasta hemos compartido a alguna camarera para huir de esa Granada avejentada y algo coñazo y que, sin embargo, sigue siendo una de las mejores ciudades del mundo.

La virgen, Álvaro, lo has conseguido.

Bogotá, 28 de octubre de 2017

SOBRE CRISTALES ROTOS

Al final de la barra

De dioses injustos

¡Cómo les echan las culpas los mortales a los dioses! ¡Pues dicen que de nosotros proceden las desgracias cuando ellos mismos por sus propias locuras tienen desastres más allá de su destino!

Zeus en La Odisea

Podría mentir y decirte que todo va a salir bien, pero ambos sabemos que no será así. Tú y yo somos de esa clase de personas a las que la suerte nunca mira. Somos de los que cuentan sus sueños por derrotas. Pero fíjate que aun así, sonreímos. Tal vez por eso los dioses se ceban en nosotros: no soportan vernos reír, felices en el fracaso. Se encabronan, se encelan, y desde el Olimpo o desde el cielo, o desde donde cojones vivan los dioses, nos lanzan sus rayos iracundos, nos ponen zancadillas, nos prueban para ver hasta dónde somos capaces de resistir. Pero nosotros no somos ni Job ni Abraham. Es por ello que blasfemamos y negamos sacrificios. Y claro, los dioses se enfadan. No asimilan que ni yo soy barro ni tú costilla. Que no somos ni imagen ni semejanza más que de nosotros mismos, que llevamos el pecado por bandera y que, en nuestro paraíso, las serpientes bailan al ritmo de nuestro canto herético y libertario.

Los dioses se enfadan con nosotros porque no los adoramos. Porque no les tememos. Como aquel poeta, descendimos los nueve círculos del infierno y vimos la cara de Lucifer. Sentimos el sulfuro de su aliento en nuestros rostros y regresamos sin demasiadas cicatrices. ¿Recuerdas? En el camino de vuelta, le pedimos a Caronte que parase la barca y nos sentamos a la vera de la orilla del Estigia para ver con morboso placer la lluvia de almas de los condenados. Y volvimos más fuertes. Después de aquel viaje ya no temíamos a nada ni a nadie.

Y en esas estamos, huyendo de dioses coléricos y vengativos. Esperando la llegada de las Erinias. Despojados de la gracia y el favor divino. Pero vivos. Por eso, aunque sabemos de antemano que estamos condenados al fracaso, sonreímos. Porque nos tenemos el uno al otro, porque caminamos juntos, porque desde que el alba despunta y abrimos los ojos vivimos el milagro cotidiano y sencillo de estar juntos. Ese prodigio no se lo debemos a ningún dios trino y cruel ni a ninguna de esas deidades endogámicas del Olimpo porque, a pesar de su soberbia omnipotencia, nunca podrán saber en su puta y eterna vida, lo que es el amor entre dos mortales condenados. Si no saben de qué coño va esto del amor, de la pasión, si no saben que son tus ojos zarzas ardientes, tu boca manantial de vida y tu pubis el oráculo que nunca falla. Si no saben que tu cuerpo es el único templo donde me ofrezco en sacrificio cada noche; que solamente te arrodillas a tu voluntad ante mí para comer de mi carne, en un ritual eucarístico, caníbal y perverso; que yo únicamente comulgo con el sagrado vino que se derrama por tus muslos. Si no saben nada de eso, solo me queda pensar que nos castigan por joder. Por envidia. Por eso te digo que, aunque esto no salga bien, aunque nos toque perder por enésima vez, nadie nunca nos va a arrebatar el gustazo de haberlo intentado, de haber puesto contra la pared a todos esos dioses injustos.

Vino tinto y recuerdos

He descubierto una taberna pequeña, con solo una barra y tres mesas, luz tenue y jazz del bueno que me ha recordado a ti. Está en un callejón del centro. Tiene pinta de ser antigua y se parece bastante a aquel restaurante donde cenamos una noche cerca del puerto de Faro. Supongo que no te habrás olvidado: ese restaurante que tenía en las paredes fotos de Pessoa, de Eusebio, de Saramago y de soldados con claveles que tapaban las bocas de los fusiles, un mostrador de madera y el camarero más gilipollas y estúpido que habíamos visto en nuestra vida. La encontré por casualidad. Me acerqué a última hora de la tarde a una librería a comprar el último libro de Juan Marsé y, cuando salí, cambié mi ruta habitual de regreso a casa. Está en un callejón solitario muy cerca de la discoteca en la que acabamos después del concierto en el que te encontré por última vez. La puerta estaba abierta. Pude ver las tres mesas vacías y me llegó el rumor de un piano. Me pareció reconocer el sonido de Duke Ellington. Así que entré, me senté y me dispuse a echarle un vistazo al libro que había comprado. Pero no pude leer una sola página.

Te habría encantado, estoy seguro. Fue como volver a aquel viaje: cuando fuimos al fin del mundo y te besé al borde de un acantilado mientras el viento te desordenaba el pelo y las olas rugían y golpeaban las rocas con furia milenaria y mirábamos horrorizados una pequeña barquilla donde un hombre pescaba ajeno al temporal y estabas tan hermosa como ese mismo mar azul infinito.

La camarera se acercó y le pedí un tinto. El que ella quisiera. Me recitó una retahíla de nombres y fechas. Ya me conoces: no tengo ni puta idea de vinos, pero por hacerme el interesante repetí con voz segura el nombre y el año de uno de los que me había sugerido. Como si entendiera. Algo parecido nos pasó en el viaje que te contaba. Creo que fue en Ilha do Faro, cuando vi a un grupo de gente sentada en una terraza, bebiendo de un coco con un agujero del que salía una pajita y yo quise un coco para mí y aquello no había dios que se lo bebiera de lo malo que estaba y tú te reías viendo las caras que ponía. ¿Sabes?, lo que más echo de menos de ti es tu risa. Te reías por todo y por nada. Y yo contigo también me reía por todo y por nada. Hoy me doy cuenta de que hacía tiempo que ya no sonreías así.

La camarera llegó con la botella de vino. Me la enseñó y echó un ridículo chorrito en la copa. Yo cogí el vaso, lo moví un poco y le di un sorbito —como había visto hacer en las películas—. Tragué el vino y asentí con la cabeza. La camarera me miró y sonrió. Vertió el vino con la mano derecha y puso detrás de su cintura la izquierda con una profesionalidad exquisita. Se retiró y observé el bamboleo de su culo. Hipnótico y hermoso. Una pareja se sentó en la mesa de al lado. Jóvenes con pinta de querer comerse la vida de un bocado. Vestían bien y eran guapos. Él, quizás, más que ella. Pidieron dos vinos y hablaron bajito. Se inclinaron sobre la mesa, se cogieron de las manos y se besaron. Parecían felices. Ya no sonaba el viejo Duke sino el buen drogadicto que fue Parker —o tal vez fuera Chet Baker el que sonaba, no le prestaba demasiada atención—. Ellos reían mientras bebían y desafiaban al porvenir. Yo dejé definitivamente el libro y pedí a la camarera otra copa de vino. Mientras ella fue a la barra, yo aproveché para salir a la calle a fumar.

Los comercios estaban cerrando y el ruido del tráfico lo inundaba todo. Hacía frío y sentía las manos heladas. La gente regresaba a su casa con la prisa del que quiere dejar atrás el día. Fumaba y vi pasar una pareja de abuelos agarrados por el brazo. Ella enhebrando el suyo en el de él. Sonreí por la envidia que les tuve. Me recordaron a nosotros paseando por Lagos, por Tavira y por La Albufeira. Pueblos blancos asomados al mar, con plazas pequeñas y empinadas calles estrechas donde el tiempo pasa despacio. Estoy convencido de que esta taberna te habría encantado. Seguí fumando y noté que alguien aparecía a mi lado. Era la camarera. Sacó un cigarrillo y me pidió fuego mirándome a los ojos. Observé que chupaba fuerte el cigarro y, sonriéndome y sin dejar de mirarme a los ojos, me dio las gracias. No era muy guapa pero joder, era una camarera. Estábamos cada uno apoyado a un lado de la puerta de entrada. Fumamos en silencio mirando el atasco hasta que me giré y le pregunté si alguna vez había estado en Faro, en El Algarve, en Portugal.

Dos asientos juntos

Ella tiene menos años de los que aparenta y la vida la ha puteado un pelín. Empezó a trabajar siendo una niña y nunca fue a la escuela. Creció en un pueblo perdido donde solamente había hambre y el mar y los sueños quedaban demasiado lejos. Tuvo un marido que le dio cinco hijos y que se marchó apenas nació el pequeño. Pero antes de marcharse le enseñó lo que duelen los correazos y las palizas porque sí. Ella aprendió que el miedo huele igual que el aliento de un borracho y que resignarse y dejarse profanar era el sino de una buena esposa. También aprendió a mirar hacia otro lado cuando él decidía hacer una visita a cualquier casa de putas de la calle Jazmín o de San Juan de los Reyes. Aprendió, sin más remedio; a hostias, por sus hijos.

Él se acaba de jubilar. Toda su vida la ha pasado entre trenes y despedidas ajenas. Era maquinista de Renfe. Es viudo y tiene dos hijos. Su mujer, su bendita, no resistió la enfermedad que la retuvo en el hospital durante más de dos años. Se fue una mañana de primavera y él, que durante toda su vida no supo más que ir a remolque de lo que ella dijera, se encontró perdido. De vez en cuando entraba en el bar de Vicente, último reducto de otros tiempos que aún sobrevive en el barrio, se pedía un vermut y lo compartía con sus recuerdos: el Domingo de Ramos, esperando ver salir la Borriquita en San Andrés, con ella de su brazo. El miércoles de Corpus, con clavel en la solapa y dos entradas del tendido 3 para ver a Curro Montenegro. Los días de Navidad, cuando había guardias con casco blanco dirigiendo el tráfico, a los que todo el barrio conocía y llamaba por su nombre, y pavos en Bib-Rambla y caballos de cartón y trenes de hojalata y braseros de picón y niños de la OJE.

El caso es que él andaba solo y ella no esperaba ya nada de la vida. Se conocieron de casualidad. Y es un gustazo poder ver cómo se buscan de reojo como dos adolescentes. Si están delante de sus hijos y él le roza la mano, ella se ruboriza como si fuera una niña. Se necesitan y se respetan pero, sobre todo, se quieren a su manera. No es un amor apasionado pero sí es el amor de dos personas solas que reconocen sus carencias y encuentran la afinidad que, o bien nunca han tenido o bien han perdido. El caso es que él se preocupa por darle todo lo que nunca le dieron, que en definitiva solo es cariño. Dicen que solo son amigos, pero sus hijos saben la verdad.

Ahora, cada dos por tres, salen de viaje. Se sienten más jóvenes y tienen ganas de pegarle un bocado a la vida y plantar cara a los achaques. Quieren disfrutar, reírse, contarse secretos, bailar un pasodoble en cualquier verbena. Y piensan que el día que les llegue la hora del último viaje, mirarán a los ojos de Caronte y, dignos y serios, con torería, le tirarán un par de monedas y le dirán: «llévanos a donde te dé la gana, pero que los asientos estén juntos».

Algún día iremos a París

Algún día iremos a París. Algún día, no sé muy bien cuándo, pero algún día, esta puta ruina que nos atenaza, que nos obliga a ver pasar la vida desde la ventana de este piso, sin permitirnos tomar parte en ella, pasará. Se acabarán las tardes muertas, aburridas. Fíjate que te digo, París, que lo tenemos cerca, como quien dice. Hablo de ir allí como si fuera ir a la otra punta del mundo, como si fuera ir a Nueva Zelanda o a Japón. Hoy en día viajar a París es muy fácil, pero las cuatro perras que vale el viaje nos parecen excesivas y de momento nos tenemos que conformar con soñar.

Pero algún día iremos a París, te lo juro por mi vida. Iremos a París y buscaremos las huellas de Piaf en Montmartre. Allí rezaremos el L’Hymne à l’amour en su honor y cuando llegue la parte en la que dice Si un jour la vie t’arrache à moi, si tu meurs que tu sois loin de moi, peu m’importe si tu m’aimes car moi je mourrai aussi, alzaremos una botella de vino, su bendita leche maternal, y brindaremos por ella y por nosotros y por todos los días que han de venir. Luego iremos a Place Pigalle, que por siempre será de Maurice Chevalier, y bailaremos Une valse à mille temps. No te extrañes si se me escapa una puta lágrima al recordar a Brel —aquel quijote belga que escapó a Tahití, como cantó Aute—, ya sabes que lo amo. Por él será el cigarro que me fumaré tarareando La chanson des vieux amants.

Algún día iremos a París y tú subirás a lo alto de la Torre Eiffel. Yo te esperaré abajo, porque me aterra pensar que desde arriba pueda ver el humo de esta España que empieza a arder. Cuando bajes, me contarás que es verdad, que has visto España derrumbarse desde París y yo te diré «¡Te lo dije!» y nos reiremos amargamente, como siempre se han reído los exiliados, y nos besaremos y nos abrazaremos fuerte como si quisiéramos rompernos y agarraré por los huevos al tiempo para que no pase, para que ese momento en el que me clavo en tus ojos bajo la melancólica tarde de París se haga eterno y te diré, con acento del Zaidín, Je t’aime.

Algún día iremos a París y, al volver, me sentaré frente al ordenador. Tú te irás a trabajar, con los ojos de nuevo tristes por volver a enfrentarte a la puta realidad, y yo pondré algo de Aznavour y escribiré que nos emborrachamos como cerdos en el Café de Flore y que, por culpa de la absenta, charlamos con Rimbaud, con Baudelaire, con Toulouse-Lautrec, con Manet, con Truffaut, con Éric Rohmer. También escribiré que mientras hacíamos el amor, desde la habitación de nuestro hotel el Sena parecía una sucia bandeja de plata.

Y así podré escribir, de una maldita vez, que por fin fuimos a París.

Anoche me preguntaron por ti

Anoche me preguntaron por ti en el bar de siempre y no supe qué decir. Fue aquel fulano que nunca paraba de fumar, el de los dedos amarillos, el que decías que te daba miedo. Me preguntó que por qué ahora bebía solo, que si te cansaste de mí. A pesar de que nunca llegamos a cruzar una palabra con él, parece que se fijaba en nosotros.

Yo, que tan solo venía a tomarme un botellín de cerveza, me veo de nuevo invocando tu fantasma por culpa de una maldita pregunta inoportuna. Ahora te veo acodada a mi lado en la barra, fumando —para los fantasmas no existe ley antitabaco—; sosteniendo el cigarro entre el dedo índice y corazón, con la mirada perdida hacia el fondo de la barra, justo el único lugar del bar donde no hay nadie, con la transparencia típica que tenéis todas las apariciones. Fumas como si no estuvieras allí, hermosa y ausente. Despacio, con la prisa de un condenado a muerte, acercas el cigarro hasta tus labios y le das una larga calada, intensa, profunda. El humo te llena tus pulmones de espectro y, tras retenerlo dentro durante un par de segundos, lo vas dejando salir poco a poco. La mitad por la nariz, la otra mitad por la boca.

También bebes. Agarras por el cuello un tercio de Alhambra Especial. Como siempre hacías, has rechazado, con una sonrisa y un leve movimiento de cabeza, el vaso que el camarero te puso junto a la cerveza. Antes de darle un trago miras la botella —lamentas que dentro no haya un genio— y bebes. Te gusta la cerveza porque, decías, es igual que la vida: amarga, aunque te acostumbras a ella, que hay que tomársela rápida y que siempre es demasiado corta. Besas la boca de la botella y, cuando terminas de darle el sorbo, te limpias con el dorso de la mano. Ese gesto, masculinamente zafio, en ti parece casi un acto de rebeldía. En ese momento no hay duda de que eres la chica más guapa de esta puta ciudad.

El tipo de los dedos amarillos, que estaba a mi lado, se levanta de su taburete y se marcha del bar, no sin antes despedirse de mí con una sonrisa siniestra en la que me enseña sus dientes negros. Yo sigo bebiendo contigo, o mejor dicho, con tu recuerdo, con tu fantasma, que ya es un viejo compañero. A pesar del tiempo consumido tu fantasma es fuerte, poderoso, como si te hubieses marchado ayer, cuando en verdad hace más de cinco años que decidiste que cualquier lugar era mejor que estar a mi lado.

Saco la cartera y pongo sobre la barra un billete. Salgo del bar no sin antes darme la vuelta con la absurda intención de despedirme de tu fantasma, pero no está allí. Igual que vino, se fue. Ya en la calle, desierta a estas horas de la madrugada, y para mi sorpresa, veo tu fantasma en la esquina en la que una vez nos comimos a besos. También lo veo en el portal que tantas noches nos dio asilo, donde jugamos a calmar nuestras ganas de animales hambrientos de sexo. También está en el asiento del copiloto de mi coche, tarareando una canción de Tom Waits, y en mi piso, que alguna vez fue nuestro, recostado en el sofá donde te sentabas a leer y, cómo no, en la cama eternamente deshecha. Tu fantasma está sentado en mi despacho, entre todas mis notas, entre todos mis papeles. Tu fantasma está y estará por los siglos de los siglos, entre todas y cada una de las letras que escriba. Y yo no sé por qué me sigo sorprendiendo cada vez que, como un viejo amigo, decide aparecer sin avisar.

Inventario de una noche cualquiera

Hay calles mojadas porque los barrenderos se afanan en borrar con sus mangueras las pistas de la noche que comienza a extinguirse. Hay farolas que escupen una luz pobretona y amarilla. Hay cicatrices en las fachadas de los edificios que amenazan ruina. Hay taxis conducidos por taxistas aburridos. Hay mujeres que fuman y esperan a que cualquier coche las rescate del frío. Mujeres que huelen a sudor y a perfume barato. Mujeres que cobran por mentir, que mienten para sobrevivir y que sobreviven por coraje.

Hay bares que aún no han cerrado. Hay quioscos de prensa que se desperezan. Hay un par de policías entrando en el reservado de un puticlub. Hay estudiantes insomnes por culpa del mal de amores. Hay soldados vigilando las cámaras de las puertas de los cuarteles. Hay un voyeur en la azotea. Hay pocas estrellas en el cielo. Hay cristales rotos, jeringuillas, condones usados, una hoguera a punto de apagarse y el chasis de una moto carbonizada en el descampado.

Hay gente abarrotando las urgencias de los hospitales. Hay fuentes sin agua y palomas descansando sobre las gárgolas de la catedral. Hay un yonki metiéndose un pico en un portal. Hay una sombra moviéndose como una serpiente por los callejones poco iluminados. Hay un mirador repleto de coches con las ventanillas empañadas por el vaho. Hay aparcamientos libres en el centro. Hay muchachos que dormitan tras los cristales blindados de las gasolineras.

Hay despertadores a punto de sonar. Hay autovías desiertas, olor a pan recién hecho, madres que esperan a sus hijos, hijos poniéndose de M en el servicio de una discoteca. Hay farmacias de guardia, hoteles discretos, mendigos en los cajeros automáticos. Hay parques que parecen cementerios.

Hay noches, como la de hoy, en las que regreso a mi casa con todo el peso del fracaso sobre mis espaldas. Noches en las que, una vez más, no supe llevarme a la chica más guapa del bar. Tampoco a la más puta. Noches en las que el camino hasta mi casa se hace eterno. Noches en las que camino solo, con pasos deliberadamente cortos, sin prisa por llegar.

Hay noches, como esta, en las que el frío se mete en los huesos y duele. Aunque no sé si esta noche es el frío o la soledad lo que se me ha clavado en los huesos. La cuestión es que es de noche y duele.

Ahora

Ahora que el frío ha tomado por asalto la ciudad, que llueve y las calles se visten de charol. Ahora que el cielo es una plancha sucia de hormigón, que pierdes el tiempo atrapado en un atasco y que recuerdas, con la nostalgia de un vencido, el último verano, los días largos, luminosos y felices, el calor, el olor del jazmín y el rumor a lo lejos de una verbena, donde una orquesta canta y la gente baila canciones que jamás pasarán de moda. Ahora que la noche es una fiera con prisa que devora el día en el primer asalto, echas la vista atrás y recuerdas un día cualquiera de agosto y, cómo no, recuerdas a aquella mujer. Una mujer que se baña en el mar, de espaldas a ti. Una mujer hermosa que ahora sale del agua y camina hacia donde estás, sonriendo, tendiéndote una mano para que te bañes con ella. Y tú coges esa mano, claro que la coges —en realidad no querrías soltarla nunca—, y entras en el mar y se abraza a ti y tú la abrazas y besas su piel que sabe a sal y a algo que nunca habías probado, pero que piensas que tal vez sea el sabor de la felicidad.

Ahora que queda tan lejos el verano, que las gotas de lluvia sobre el techo de tu coche son escupitajos de un cielo enfadado, recuerdas las jarras de cerveza frías y darías lo que fuera por poder teletransportarte en este puto momento hasta aquel chiringuito de la costa de Almería. Ahora, justo ahora, que has parado el coche bajo el arco de un semáforo en rojo y miras a una pareja cruzar delante de ti, recuerdas el paseo marítimo, la línea de la costa de la bahía, la luz del faro que parpadea allá a lo lejos. Recuerdas también el roce de su mano, el olor de su perfume, su pelo todavía húmedo derramándose sobre la espalda. Recuerdas el vestido largo, el escote perfecto, la cintura estrecha, las piernas eternas, la boca mojada.

Ahora, que has conseguido llegar a tu destino, cansado igual que Teseo, que has logrado aparcar después de darle cinco vueltas a la manzana. Ahora que sales del coche y no llevas paraguas y caminas hasta tu casa empapado por el aguacero. Ahora que subes pesadamente las escaleras, que al entrar te recibe, como cada día, el silencio atronador de la soledad. Ahora que para cenar recalientas las sobras de la comida de ayer y pones el fútbol en la televisión, tu memoria toma por asalto la recepción de aquel hotel y el ascensor panorámico en el que, desde la calle, alguien vio más de lo que debía. Recuerdas la habitación, la cama deshecha, las sábanas mojadas, el baño profanado, la terraza. La maldita terraza. La recuerdas a ella, desnuda, imponente y perfecta.

Ahora que te metes en la cama y a lo tonto se te va la mano hasta dentro de tus calzoncillos, recuerdas la suciedad, la perversión, la belleza de su sexo. Recuerdas cómo arqueaba la espalda, cómo te miraba, cómo te mordía. Recuerdas aquel mar embravecido, la galerna de su sexo.

Ahora que el verano ha muerto, que ella no anda a tu lado y que el invierno ha entrado a degüello, la recuerdas sonriendo, caminando junto a ti en la orilla de aquella maldita playa. Ahora que su ausencia te duele como solo puede doler la falta de su cuerpo tumbado al lado del tuyo, maldices el frío con la rabia serena de un derrotado, miras una y otra vez esa foto que guardas en tu teléfono, sobada hasta el imposible desgaste por tus pupilas, y repites para tus adentros, tratando de convencerte, que pasará este invierno y volverás a aquella playa, volverás a ese pueblo marinero, volverás a aquel hotel, volverás a aquel puerto y la buscarás. La buscarás aunque no sepas si ella recuerda ni tan siquiera tu puto nombre.

Lo que me cuentan tus ojos

Me gusta lo que me cuentan tus ojos. Cuando se agrandan bajo el arco de tus cejas me dicen que estás sorprendida. Como por ejemplo cuando me presento en el bar donde trabajas con la excusa de desayunar y te digo que voy allí, aun quedándome en el otro extremo de la ciudad, porque haces el mejor café del mundo. Cosa que por otro lado es mentira: el café de tu bar tiene un sabor, digamos, raro. Tú lo sabes, pero me lo perdonas porque solo es una mentirijilla piadosa.

Me gusta cuando tus ojos me cuentan que estás cansada. Cansada de muchas cosas: cansada de ir a la facultad por las mañanas, de estar a punto de terminar una carrera que sabes que no te va a servir para currar en lo que sueñas. Cansada de trabajar por las tardes en un bar de mala muerte. De aguantar a un jefe que te mira el culo sin cortarse un pelo. Cansada de príncipes azules que se convierten en ranas justo después del primer beso. Cansada de perseguir sueños que corren más rápido que tú. También me gustan tus ojeras porque son el luto de tus ojos. Esas ojeras que, me cuentan tus ojos, son hijas del desvelo, de repasar apuntes de madrugada escuchando la radio, donde una locutora de voz dulce y cálida habla por hablar. Esas ojeras que son por culpa de ese libro que te tiene atrapada y que devoras cada noche antes de acabar soñando con su protagonista: ese cabrero guanche, pelirrojo, capaz de navegar como polizón hasta el fin del mundo por encontrarse con la mujer a la que ama.

Me gustan tus ojos cuando me cuentan que, aun jodida, sabes sonreír. Tú te ríes y tus ojos se encojen como si quisieran esconderse. Te ríes a boca llena y tus ojos dejan escapar una lagrimita graciosa. Te ríes y tus ojos acompañan a tu risa. Incluso a veces, cuando te toca un cliente grosero y pesado y tú, seria y educada, aguantas el tipo, tus ojos se ríen socarronamente aunque tu boca muestre lo contrario.

Me gustan tus ojos cuando me cuentan que arrastras un pasado. Igual que yo, igual que todos. Pero tus ojos me hablan de un pasado jodido. Puedo ver en tus ojos a la niña que fuiste, creciendo en un barrio duro y marginal. Puedo ver en tus ojos a la niña que se sentía excluida en el colegio por no ser como el resto de compañeros. Por ser la chica rara. La que estudiaba y sacaba buenas notas. La que en vez de Camela escuchaba Nirvana. Veo en tus ojos, porque ellos me lo dicen, una tristeza hermosa. Una tristeza de resignación. Una resignación que te da el hecho de saber en qué mundo vives.

Me gustan tus ojos cuando me cuentan que estás esperando que te diga algo. Me gustan tus ojos cuando me buscan por todo el bar y, si por casualidad te pillo mirándome, rápidamente miras hacia otro lado. Me gustan tus ojos cuando miran hacia abajo y te sonrojas. Me gustan tus ojos cuando, de vez en cuando, los atrincheras detrás de tus gafas y te hacen parecer todavía más frágil de lo que eres.

Pero, sobre todas las cosas, me gustan tus ojos cuando me cuentan que es posible encontrar algo de esperanza entre los escombros. Cuando me cuentan que si esta ciudad la habitas tú, no puede ser tan mala. Me gustan cuando parece que me están pidiendo auxilio con el código morse de tus parpadeos. Cuando me piden que te rescate de las madrugadas con apuntes, de tu jefe y de los clientes gilipollas. También me gustan cuando no los veo porque me los imagino y es como si te tuviera al lado. Me gustan tus ojos cuando, a pesar de que es pronto y de que solo hemos visto juntos amanecer una vez, me cuentan que te estás enamorando de mí.

El viejo y la india

Empuja una silla de ruedas en la que va sentado un anciano decrépito y con cara de pocos amigos. Habla solo o quizás le hable a ella, pero ella no lo escucha o hace como que no lo escucha. Ya ha cumplido los treinta años y su piel, negra de revoluciones, delata que este viejo y miserable país no es el suyo. Van caminando por una de las arterias de un barrio obrero, con demasiados parados sentados en los bancos para ver pasar el día. Nadie se gira al verla caminar, a pesar de llevar grabado a fuego en su piel y en sus ojos su pasado amerindio, no es una de esas mulatas de bandera que van dejando un reguero de cuellos rotos a su paso. Es bajita, con los ojos muy grandes y viste una falda larga, hasta los tobillos y sandalias marrones. Empuja la silla de ruedas con desgana, ausente. El viejo refunfuña de vez en cuando, tose y escupe al suelo.

Pero ella no está ahí realmente. Ella no está empujando esa silla de ruedas por alguna calle de Vallecas o del Raval o del Zaidín. Está en un asado donde su primo, quizás bañándose en la pileta, allá en Rosario, y mateando mientras escucha Sr Cobranza, de Bersuit Vergarabat, feliz y despreocupada, sin problemas por no tener para pagar la luca y media que vale el alquiler de su departamento. Ella no está aguantando las impertinencias de este viejo, con pinta de cadáver, maleducado y racista, sino que está tomando aguardiente mientras mueve las caderas al compás de una cumbia o preparándole a su negro un sancocho con su choclo y su ají allá en Dosquebradas. Ella no está repitiendo un día tras otro la misma rutina. Ella está paseando por la Colonia Condesa porque va a salir a pistear con las amigas al Barracuda y quizás se entone y se beba unos caballitos de Herradura reposado y pierda la vergüenza y se acerque a aquel grupo de güeros con pinta de fresas para decirles «¿Quí hubo carnales? Délen, vénganse con nosotras». Ella está con su madre y sus hermanas, riéndose mientras caminan por La Mariscal, viendo desde la plaza Foch morir el sol en aquella falsa frontera entre el Norte y el Sur que es el ecuador.

Pero la verdad, la puta realidad, es que está cuidando, cobrando una miseria, a un viejo al que su familia no quiere. Un viejo que es una carga para sus hijos, que fue un cabrón con ellos y del que solo esperan que muera pronto. Por eso, en vez de ingresarlo en una residencia o de preocuparse ellos mismos de que su padre pase sus últimos años de la mejor manera posible, le pagan cuatro cochinos euros a una inmigrante y que ella lo aguante. Un viejo que le ha hecho despertar de su viaje imaginario porque, después de bajar un escalón, se ha revuelto y le ha escupido en la cara: «Ten más cuidado, india de mierda». Y ella, que lleva en su sangre la insurgencia y la rebeldía de siglos de lucha, aprieta los dientes y suspira. Y, resignada, sigue calle abajo empujando esa maldita silla de ruedas.

Conciencia y realidad

Soy consciente de que llegará el día en que todo esto se habrá ido a tomar por culo. Más tarde que pronto. Quizás cuando no nos lo esperemos. Quizás en el mejor momento. Pero mientras tanto, mientras resistimos, habrá que aprovecharlo.

Soy consciente de que llegará el momento en el que tendré que mirar para otro lado cuando tu teléfono suene de madrugada y vayas a la cocina a responder. Sé que habrá un momento en el que me mentirás y dirás que estás con tus amigas cuando en realidad no será así, sino que habrás ido, yo qué sé, a ese hotel de las afueras, discreto y económico, que una vez yo también frecuenté. Te atenderá aquel recepcionista gay que tanto se parece a Errol Flynn. Cogerás la llave de la habitación y te temblarán las manos. Subirás con él en el ascensor, os besaréis, él te sobará el culo como tantas veces lo hice yo. Llegaréis a la habitación y te quitará la ropa, saltará sobre ti, te morderá y follaréis y tú pensarás en mí y te sentirás culpable.

Soy consciente de que lo nuestro tiene fecha de caducidad. Por eso, mientras llega la tormenta, mientras llega ese maremoto que hará que se resquebrajen por enésima vez los cimientos de mis sueños. Antes de que huyas —o de que huya yo—, antes de que llegue el tiempo de los reproches y las discusiones. Antes de todo voy a disfrutarte. Vamos a expropiar una botella de vino de cualquier supermercado y nos vamos a perder por los callejones del Sacromonte. Vamos a sentarnos en un mirador de esos que muy poca gente conoce y nos la vamos a beber a morro, mientras La Alhambra nos mira y se muere de envidia. Voy a aprovecharte y vamos recorrer las calles de esta ciudad, parándonos en cada esquina a comernos la boca y los sueños. Vamos a meternos en cualquier portal y vamos a subir al último piso y allí, clandestina y secretamente; nos vamos a sentar en el último peldaño de las escaleras y voy a enterrar mis manos entre tus muslos. Voy a acariciarte despacio, sin dejar de mirarte a los ojos. Voy a morderte la boca, el lóbulo de la oreja, el cuello. Luego tú te vas a sentar a horcajadas sobre mí. Vas a mover la cintura y yo voy a empujarte hacia arriba con las caderas para que notes bien cómo todo va creciendo.

Soy consciente de que la pasión se acaba. Sabemos bien que esto que estamos viviendo es mentira, que estamos distorsionando la realidad. Nos engañamos, haciéndonos creer que somos felices y nos perdonamos los defectos. Ahora no importa si yo fumo demasiado o si tú hablas a gritos; ahora da igual si yo dejo siempre la ropa tirada por el suelo o si tú te pasas las horas muertas pegada al teléfono cotilleando con tus amigas. Ahora, que llevamos tan poco tiempo juntos que todo nos sorprende, no nos vemos las miserias. O no queremos verlas. Pero llegará un momento en que empezarán a salir a flote. Habrá un momento en que —igual que el mar, tarde o temprano, acaba devolviendo los cadáveres a la orilla— todo salga a flote. Que reluzcan nuestros defectos. Entonces será el momento de sentarnos frente a frente, sabiéndonos vencidos, y de sentir que ha llegado la hora terrible del «tenemos que hablar».

El poema que una vez te escribí

Probablemente a estas alturas estés a punto de tirar a la basura el poema que una vez te escribí. Ese poema que pegaste con un imán al frigorífico. Te acercarás despacio, despegarás el imán y lo leerás por última vez. Harás una pelota con él y lo tirarás a la basura. Luego, te sentarás y apoyarás los codos en la mesa de la cocina, esconderás la cara entre tus manos y llorarás. Llorarás por todo lo que pudimos ser y no fuimos. Por ser tú tan tú y yo tan yo. Por no haber sabido ser nosotros. Llorarás por habernos dejado caer en la rutina. Por acomodarnos a ir a los mismos bares, por discutir siempre por las mismas cosas. Llorarás por tus celos y mi egoísmo. Llorarás por mis ausencias y tus rencores. Pero ahora, como es lógico, harás inventario de recuerdos.

Ojalá no hayas olvidado la noche aquella en que yo cantaba en un garito y te reconocí entre el público. El amanecer nos sorprendió en tu portal, hablando de todo lo que se podía hablar. Fumamos un par de cigarros y el último nos lo hicimos a medias. Recuerdo que esa noche no nos besamos. Ahora te vendrán a la memoria los buenos momentos que vivimos: los inviernos en que buscamos el calor de las tabernas de Granada, las habitaciones de los hoteles donde dimos buena cuenta de nuestra pasión. Las noches en vela hablando, riendo, creyendo que éramos felices. Fue un tiempo en el que yo te parecía interesante y tú me parecías la chica perfecta. Luego llegó, cruel y a destiempo, la puta realidad y nos golpeó de lleno en los sueños. Tú conociste mis miserias, mis rarezas y mis miedos. Yo descubrí que no siempre te ríes y que sabes golpear donde duele. También descubrí que puedes ser fría, distante y un poco hija de puta.

Tal vez ahora, con las mejillas mojadas por las lágrimas, con un pañuelo de papel hecho una bola en tu mano izquierda, con la nariz roja y los ojos hinchados, cogerás el teléfono y llamarás a tu amiga. Como es su deber, ella te dará la razón igual que mis amigos me la dan a mí. Llorarás más y ella te consolará recitando la retahíla de tópicos que se suelen decir en estas circunstancias. Asentirás, le darás la razón y ella terminará con una broma que, tal vez, te arranque una tímida sonrisa. Quedarás con ella por la tarde para seguir despellejándome y os recrearéis en la faena.

Saldrás de la cocina y volverás al dormitorio. Te sentarás en la cama aún con las sábanas revueltas y quitarás de la mesita de noche la foto en la que nos miramos y sonreímos como dos gilipollas que no saben que el tiempo siempre gana la partida. Leerás lo que te escribí en el dorso y la esconderás para no volver a verla hasta el momento más inoportuno. Créeme, esas cosas, como los recuerdos, siempre vuelven a aparecer cuando menos deben hacerlo. Te ducharás, te vestirás y te maquillarás. Saldrás a la calle y cogerás el coche para ir camino del trabajo. En la radio sonará ese cantautor que, decías, te recordaba a mí. Cambiarás de emisora y un atasco te atrapará. Llegarás a tu oficina y harás de tripas corazón para que nadie note lo jodida que estás. Cumplirás, saldrás a comer y ya, después de toda la jornada, llegarás a la cafetería donde tu amiga te espera. Ella te aconsejará y las dos acabareis maldiciendo a todos los hombres. Llegarás a tu casa, cenarás algo ligero y te meterás en la cama. Tal vez no puedas dormir. Tal vez te pasarás la noche en vela. Lo que es seguro es que todo acaba pasando. Dentro de un par de meses, yo solo seré un arañazo en tu memoria. Los dos sabemos que dentro de un par de meses será otro el que fume cigarros a medias contigo. Dentro de un par de meses será a otro tipo al que mires, y te mirará con cara de gilipollas en una fotografía. Será otro el que ocupe el lado de la cama que era mío. Será otro el que te desnude en cualquier habitación de hotel. Y yo, claro está, estaré haciendo lo mismo. Seguiré escribiendo poemas que otras colgarán en su frigorífico. Aunque, seguramente, a pesar de todo lo que nos ha pasado, no hayamos aprendido una mierda y volvamos a cometer los mismos errores.

Desnuda

Se desnuda de una manera profesional. Sin alardes, sin proezas. Sobriamente. Con la mirada perdida en la pared se deshace el nudo de las sandalias romanas que serpentean hasta casi sus rodillas. Se planta frente al espejo, pero no se mira. Se baja la cremallera del vestido que se derrumba, como un árbol talado, hasta sus pies después de haberse quedado sostenido por unas milésimas de segundo en sus pechos. No lleva sostén. Por ropa interior solo luce un minúsculo tanga que estoy seguro que no le queda bien a la mayoría de las mujeres que conozco.

Se suelta el pelo. Deja caer la cascada de su melena negra sobre sus hombros y comienza a desmaquillarse. Poco a poco va apareciendo su belleza real, con sus pequeños defectos que son sus secretas virtudes: un diminuto lunar cerca de la boca, una cicatriz de una enfermedad que pasó cuando niña, un par de granitos… Imperfecciones que la hacen más perfecta si cabe: la belleza real de la imperfección.

Cuando lo considera oportuno, se sienta en la cama y coge una loción hidratante. Vierte un poco en sus manos y comienza a untarse los dedos de los pies, los tobillos, las pantorrillas, la cara interna de los muslos. Se vuelve a echar más loción y repite el mismo camino añadiendo a la ruta los brazos y el cuello. Sus dedos masajean cada centímetro de su piel, cada resquicio de su cuerpo. En la habitación flota su olor y la débil luz de las farolas de la calle que se cuela por la ventana, proyecta su sombra contra la pared y crea un maravilloso espectáculo de sombras chinescas. Hay dos de ellas: la de carne y hueso y la de la pared. Ella y su negativo, bailando en la penumbra de la habitación. Las curvas de la silueta negra de la pared danzan con las curvas reales. Observo la obra de arte de sus caderas, perfectas para agarrarse y no caerse del mundo, rotundas, como talladas con un cincel. Casi da la impresión de que llenan todo el dormitorio.

Tararea una canción de Cohen, a mí me suena a Chelsea Hotel, y en ese instante quiero ser el viejo Leonardo y que ella se convierta por un momento en Janis Joplin y drogarnos hasta que nos reviente el cerebro y vivir los setenta atrincherados en esa puta habitación de hotel sin que no nos importe nada más que darnos placer con la boca, con las manos, con nuestros sexos hambrientos de jadeos y de sueños y follarnos perversamente de tantas maneras como nuestra resistencia y la fuerza de la gravedad nos lo permita.

Pero no, ella se mete en la cama, me besa y se aprieta contra mí y me susurra al oído un dulce «hasta mañana». Pero no me importa que no haya sexo. No me importa quedarme a dos velas. Mirando al techo pienso que a veces está bien que la noche termine así. Pero de repente ella mueve el culo, nota que estoy dispuesto, gira la cabeza y, sin mirarme, sonríe —creo que más con los ojos que con la boca— y desliza una mano entre las sábanas que acierta a encontrarme.

Y comienza la batalla.

Sé que me viste

Sé que me viste lo mismo que yo te vi a ti. Sé perfectamente que me reconociste entre el tráfico. Tengo que admitir que a mí me costó un poco. Estás algo cambiada, pero aún sigues teniendo el brillo de cien mil cometas en los ojos. Te has cortado el pelo y, la verdad, te favorece mucho. Ya no llevas esa melena que te caía en cascada sobre la espalda, ahora lo llevas casi como un chico y, tal vez sean tonterías mías, me parece que te endulza el rostro. Sigues llevando pintada tu sonrisa eterna en el rostro, sigues teniendo esos hoyuelos en las mejillas, sigues siendo tan tú que para mí fue como volver atrás en el tiempo. Entonces, mientras el semáforo seguía en rojo, te miré. Puede que esperara que tú también me miraras, pero no lo hiciste.

Tú echabas un vistazo al teléfono —quizás ojeabas tu cuenta de Twitter— y esperabas que llegara el autobús. Me pasaron miles de cosas por la cabeza. Recordé aquel tiempo en que te nacían arcos iris de la punta de los dedos que me regalabas después de cada tormenta. Recordé como si hubiera sido ayer el día que te esperaba en la puerta del Corte Inglés y llovía y tú caminabas hacia mí, empapada por el aguacero. Nos fumamos todas las clases del día y nos fuimos a un bar para secarnos con la boca y pedimos dos cafés y jugamos a mirarnos sin reírnos y nos besamos como si no hubiera un mañana y el tráfico golpeaba las ventanas de la cafetería como queriendo jodernos los sueños y nos abrazábamos tan fuerte que se nos rompió el reloj y llegamos tarde a nuestras casas y yo me sentía como si fuera feliz.

Recordé los viejos tiempos. Aquellos días de instituto, guitarra y canutos. Días de amarnos sin saber amarnos. Días que creíamos que nunca acabarían pero, claro, en esta perra vida todo se termina. Es curioso ver como después de tanto tiempo sigo teniendo tu recuerdo tan fresco. Hubo otras mujeres después de ti. Incluso puede que amara a algunas. Otras me amaron a mí, pero nada fue igual. Ni siquiera parecido.

Tú seguías ahí, ajena al grito de mis ojos, bajo la marquesina de la parada del autobús. Guardaste tu teléfono en el bolso, miraste tu reloj y suspiraste. Parecías tener prisa. Por un segundo pensé en bajarme del coche, dejarlo ahí en el semáforo estorbando, solo para saludarte y decirte que si quieres te llevo a donde tengas que ir. Quería sentir el roce de tus mejillas al darte dos besos y verme reflejado en tus pupilas de nuevo. Me importaba un carajo si iba a formar un atasco. ¡Qué se jodan los repartidores de butano, los taxistas, los mensakas con sus putas motos y las marujas con sus monovolúmenes! ¡Qué se jodan todos! Necesitaba saber si seguías llevando el mismo perfume. Necesitaba volver a escuchar tu voz suave, dulce, cargada de timidez.

Un bocinazo, inoportuno y cabrón, me arrancó de mis pensamientos. El conductor de atrás me disparó una ráfaga de luces para indicarme que el semáforo había cambiado a verde. Pisé el pedal del embrague como quien aplasta una cucaracha: con asco y rabia. Metí la primera y salí despacio. Iba a pasar justo delante de ti. Había soltado una mano del volante y me disponía a saludarte. Llegué a tu altura… pero me diste la espalda. Te giraste, dejándome como un gilipollas saludando a nadie. La vieja que estaba a tu lado sí me devolvió el saludo. Supongo que me confundiría con alguien. Doblé Gran Vía en Colón y bajé por Reyes Católicos. Supongo que aún no me habrás perdonado por marcharme de tu lado casi sin avisar. Te entiendo y no te lo reprocho. Es normal. Hay días que ni yo mismo me saludo.

En la Playa de las Mujeres

Nos bastaron un par de frases hechas, cutres y previsibles, para terminar sobre la arena de La Playa de las Mujeres, comiéndonos la boca. Yo no sabía tu nombre ni tú el mío. Pero daba igual. Nos importaban poco nuestras historias. Solo queríamos eso, comernos, con la pasión del verano. Revolcarnos frente aquel mar, saciar nuestras ganas de animales hambrientos.

Tus amigas te buscaban, los míos se fueron sin avisar. Decidimos escaparnos y pasar un rato a solas sentados en la arena. Sacaste de tu bolso una china de hachís del malo que te vendió un gitano con todo el arte y la guasa del mundo. Sabías que ese hachís era malo de cojones, pero no pudiste negarte. Te hiciste el canuto con una profesionalidad exquisita. Por no romper el ritual nos quedamos en silencio. Yo miraba las olas que lamían la orilla con la ternura de un amante. Cuando terminaste, me pediste fuego y, al acercar la llama del mechero, vi que tus ojos tenían concentrados todos los misterios de este mundo. El olor del hachís, el salitre, el rumor de la mar, ¿cómo no iba a desear comerte la boca en ese jodido momento?

Yo, que cuando salimos de aquel bar solo pensaba en devorarte, me vi consumido por ti. Atacaste sin miramientos, sin remilgos, sin vergüenza y sin perder la compostura. Abriste la boca para besarme y me engulliste. Me agarraste la cara para no dejarme escapar. Luego tu mano buscó mi bragueta y enterraste allí tu mano. No dejabas de mirarme a los ojos. Aún con el canuto en la mano, te subiste la falda y te sentaste a horcajadas sobre mí. No te importaba que alguien nos estuviese viendo. Movías la cintura como dibujando las líneas de un mapa que solo podía llevar a la perdición. Resumiendo: follamos hasta reventar sobre la arena. Fue un polvo egoísta, tú ibas a la tuyo y yo a lo mío. Pero así son casi siempre los polvos con desconocidos. Luego nos levantamos de la arena, recompusiste tu ropa, dijiste que ibas a buscar a tus amigas y te marchaste. Yo seguí sentado un rato más allí.

Te recuerdo ahora, tantos años después, mientras me fumo un cigarro apoyado en la barandilla del paseo de esa misma playa. Te recuerdo ahora, justo en el mismo sitio, cerca de las rocas, donde una pareja se come a besos. Te recuerdo ahora, que el mar se está tragando el sol y la noche afila sus colmillos. Te recuerdo ahora, hermosa y desconocida, mujer sin nombre y sin historia, porque he vuelto a esta ciudad marinera y quién sabe si el motivo de todos mis regresos eres tú.

Termino de fumarme el cigarro y echo a andar en dirección al casco antiguo pero, antes de irme, me giro y vuelvo a mirar a la pareja que se besa abajo, en la playa. Me muero de ganas de gritarle al tipo que no sea gilipollas, que al menos le pregunte su nombre. Entonces comprendo que el gilipollas soy yo y me alejo a pasos muy rápidos de aquella playa, de la pareja y del cadáver recién exhumado de mi juventud.

Mientras la ciudad duerme

Mientras la ciudad duerme, voy saltando de tecla en tecla. Fumo, escribo y miro por la ventana la tranquilidad de la madrugada: la calle desierta, huérfana de tráfico. Las ráfagas de luces de la sirena de un coche patrulla de la policía, mudo, sin hacer ruido, se cuelan dentro de mi habitación. Te han trincado, tronco, pienso mientras me enciendo un cigarro y sonrío de medio lado.

Mientras la ciudad duerme, una pareja se atrinchera en un portal. Buscan el refugio de las sombras y desatan sus brazos. Lejos de miradas indiscretas se comen a besos con urgencia porque ella llega tarde a casa. Se devoran impacientes y les sabe a poco. Las manos, hambrientas, torpes, inexpertas, buscan y encuentran. Él resopla y ella se muerde el labio mientras camina de espaldas, camino al ascensor. Él contempla el hipnótico bamboleo de su culo al marcharse. Camina trazando círculos imposibles con las caderas. Aunque mañana, en el instituto, volverán a verse, el atracón de besos de esta noche les ha sabido a poco.

Mientras la ciudad duerme, un taxista dormita dentro del coche. En la radio suena Angelillo, con la pena del que se tuvo que marchar, elegante y galán, cantando aquella del Camino verde. No ha hecho aún ni una sola carrera y duda entre quedarse en la parada o acercarse a por un coñac al bar de cada noche. Saca de la guantera del coche una quiniela y la rellena al azar, poniendo los unos, los doses y las equis sin mirar siquiera qué equipos son los que juegan. Al Real Madrid-Granada le ha puesto un dos. Con un par de huevos.

Mientras la ciudad duerme, mis heridas se desperezan. Mis viejos fantasmas reviven con las sombras; salen a pasear, se sientan a mi lado en el estudio en el que escribo. A veces, me miran con las caras de todas las mujeres que nunca fueron mías y se hacen fuertes tras el espejo. Clavan sus ojos en los míos y tuercen las bocas en un gesto de sonrisa amarga.

Mientras la ciudad duerme una mujer fuma en un balcón. Expulsa el humo despacio y mira las luces, a lo lejos, de la autopista. Se pregunta por qué nadie la invitó a huir. Hace tiempo que entendió que no merece la pena soñar. Bajó los brazos, hincó la rodilla, aprendió que las derrotas duelen menos si se producen a tiempo.

Mientras la ciudad duerme comienzan casi todas las historias que realmente vale la pena vivir y escribir. Será porque la noche, como dice la canción, debilita los corazones. O será, sencillamente, porque mientras la ciudad duerme los insomnes, los que sufren de mal de amores, los malditos, las buenas mujeres malas, los borrachos, los trileros, las camareras que aprendieron a no sonreír más de la cuenta, los que lo perdieron todo y el sueño les parece un lujo, los verdaderos y honestos, a la manera de las sombras, habitantes de la noche, comienzan su jornada.

No sé vosotros, pero si hay que elegir un bando, mi trinchera estará junto a ellos cada madrugada. Mientras la ciudad duerme.

El hombre que vendía poemas

Para Ángel Remis-Saucedo, mi carnal.

Pudo ser en primavera, no lo recuerdo bien. Quizás fue una mañana de invierno con un sol espléndido, de esos que invitan a pasear y a tomarse un vermú, no lo sé muy bien. Lo que sí tengo claro es que fue en Córdoba. La plaza de la Corredera bullía, las mesas de las terrazas de los bares estaban llenas, los hippies y los camellos estaban a lo suyo y yo me pedí una cerveza más. Me acompañaba un amigo mexicano y charlábamos sobre su tierra. Yo le confesé que andaba enamorado de la Malinche y que Cortés y el resto de conquistadores merecían todos mis respetos, a pesar de todo. Él, que no es tonto, sabía por dónde iban los tiros: con ese a pesar de todo él sabía a qué me estaba refiriendo. La cuestión es que estábamos enfrascados en un acalorado debate sobre la vida y la muerte, la gloría y los sueños, sobre Pizarro y Alonso de Ojeda, el Caballero de la Virgen, cuando se acercó a nuestra mesa.

Debía de tener unos cincuenta años, quizás más. No vestía mal del todo, pero en el conjunto había algo que no cuadraba y le daba un aspecto desaliñado. Tenía el pelo revuelto y traía una carpeta. Poemas, el hombre vendía poemas por lo que le dieras. Mi amigo mexicano es escritor y esas cosas, al igual que a mí, le tocan la fibra. El hombre que vendía poemas fue dejando una cuartilla en cada una de las mesas de la terraza y, al cabo del tiempo que estimó oportuno, volvió sobre sus pasos y recogió las monedas y los poemas que nadie quiso. Al llegar a nuestra mesa, recogió las tres monedas de un euro y dio las gracias, inclinó un poco la cabeza a modo de despedida y se marchó. El poema no era gran cosa. Pero bueno, un poema es un poema y sus circunstancias.

En un instante me inventé su historia: viviría en el casco antiguo, en la Judería, con una mujer que sería pintora y, en este momento, al igual que él hacía con los poemas, ella estaría vendiendo en su chiringuito junto a la Mezquita cuadros de puestas de sol sobre el puente de San Rafael y otros rincones típicos de la ciudad. Le di estudios, una carrera de letras con pocas salidas, algo así como filosofía, y una vida repleta de mala suerte. Se lo conté a mi amigo mexicano y él añadió que ese hombre sería de familia acomodada pero que un día se rebeló y dijo no al despacho que papá le tenía preparado en la empresa familiar y se fue a Madrid en los años de la movida. Tuvo mujeres que le amaron, otras le hirieron, perdió a algunos amigos por culpa del caballo aunque él, por suerte, supo y pudo dejarlo a tiempo. Publicó un librito de poemas en una pequeña editorial y, cuando conoció a su mujer, ella se lo trajo hasta Córdoba. El caso es que seguimos pegándole a la Cruzcampo y lo vi alejarse con su carpeta llena de poemas. Supongo que ahora iría en busca de ella y, puestos a suponer, le daría lo recaudado para que lo administrara. Me los imaginé a los dos, con su tierno desaliño, su ropa gastada por el tiempo y sus cuadros y su carpeta de poemas bajo el brazo caminando por el Paseo de la Ribera, besándose con dulzura, diciendo eso de contigo pan y cebolla o seguro que vendrán mejores tiempos y cosas así. Por eso aquel día brindamos por el hombre que vendía poemas. Porque me conmovió la historia que le había inventado y porque me importa un carajo si su vida no es como yo me la imaginé. Prefiero pensar eso y no que con los tres cochinos euros que le di, compró tres cartones de vino tinto peleón para ponerse ciego en los soportales de la Plaza de la Corredera.

La mujer de mi amigo

Eres la mujer de mi amigo y eso tengo, por cojones, que respetarlo. Aunque me duela. Aunque me arda la sangre. Te juro que de haberte conocido de otra manera, todo habría sido distinto. Pero nos presentó él. Tendrías que ver cómo habla de ti cuando tú no estás. Se le llenan los ojos de felicidad. Pronuncia tu nombre como el que habla de Dios. Lo envidio cuando me cuenta todos los planes que tenéis juntos. Lo envidio hasta cuando me cuenta vuestras discusiones. Te quiere de verdad. Pero claro, no tiene mérito: enamorarse de ti es muy fácil.

Yo podría enamorarme de ti por tu forma de reír a boca llena. Podría enamorarme de ti por tus ojos grandes, por el pendiente de tu labio, porque lees a Miller —sé que lees a Miller porque yo se lo recomendé a tu novio cuando me pidió opinión para regalarte un libro por vuestro aniversario—. Podría enamorarme de ti por tu acento, por tu forma tan simpática de comerte las eses al hablar. Podría enamorarme de ti por tus más que generosos escotes y por la forma en que luces esas minifaldas, mostrando tus muslos fuertes, como los pilares en los que se sustenta todo el universo. Podría enamorarme de ti porque eres dulce y a la vez agresiva. Eres autosuficiente, no necesitas a nadie, y mucho menos a un hombre, aunque a veces te miro y me pareces frágil como el sueño en las tardes de verano. Podría enamorarme de ti porque cada vez que te saludo con dos besos, intento que el tiempo se detenga y que esos dos famélicos besos se conviertan en el preludio de muchos más a repartir por todo tu cuerpo.

Soy perfectamente consciente de que si él no fuera tu marido, la cosa cambiaría. Me refiero a que si estuvieras casada con otro tipo que no fuera mi amigo, iría a cuchillo. Me importaría una mierda que estuvieses comprometida. En según que casos, no tengo ni moral ni ética. A fin de cuentas, la moral es la tela de araña donde se enredan las mejores ocasiones. Pero él es un buen chico. Lo conozco desde hace mucho tiempo y no le voy a gastar esa putada. Claro, también puede que esto no sea recíproco. Es más, estoy seguro. Se te ve enamorada de él. Sois una pareja que da asco de lo felices que sois. Y de ahí mi envidia, claro.

En el fondo os deseo lo mejor, de corazón. Te vuelvo a repetir: si él fuera otro, estaría deseando que rompierais. Estaría deseando que él conociera a otra, que se liara la manta a la cabeza y se marchara con ella. Así yo te consolaría, un día tras otro, para ver si algún día te pillo con la guardia baja. Pero como sé de sobra que es muy improbable que esto ocurra, seguiré desnudándote con los ojos en silencio. Seguiré aferrándome al roce de tus mejillas al darnos dos besos. Seguiré conformándome con hacerte reír, con verte algún que otro sábado. Seguiré conformándome con salir a cenar con vosotros mientras me imagino que lo hacemos tú y yo, solos. Seguiré poniéndole tu rostro a cada chica que se cruce en mi camino. Seguiré murmurando tu nombre cuando salga a beber solo y el ron me haga perder la cabeza. Seguiré escribiendo sobre ti, camuflándote en mis cuentos. Seguiré loco por arrancarte la ropa. Seguiré, como un gilipollas, fingiendo que tan solo eres la mujer de mi amigo.

Voy a pedirle al otoño

Voy a pedirle al otoño que ataque. Que saque a desfilar por las calles a todo su ejército de hojas secas. Que avance incontenible, con el fuego de mortero de la tristeza y de la nostalgia. Que vomiten sus cañones todas las inclemencias posibles, que se adelante al invierno. Me da igual.

Voy a pedirle al otoño que no venga preñado de primavera. Que reniegue del sol, del calor a destiempo, del veranillo de San Miguel. Quiero que este otoño traiga los bolsillos desbordados de frío. Que traiga mucho frío. Tanto frío que se cuarteen mis labios, mis orejas, mis dedos de los pies. Quiero que todo sea lluvia. Una lluvia que vista de charol, todos los días, las calles de mi barrio.

Voy a pedirle al otoño que no tenga piedad. Que venga a saco, pintando de gris la ciudad. Que venga con viento, helado a ser posible, del que te corta la cara al salir de tu casa. Que nos convierta en vaho el aliento, que nos tengamos que subir los cuellos de las chaquetas. Que obligue a desterrar a un rincón del armario los tirantes y las chanclas.

Voy a pedirle al otoño que esta vez le eche huevos. Que lo intente. Aunque lo va a tener jodido. Porque este otoño va a ser distinto de todos los otoños. Este otoño no me quedan heridas por cicatrizar, ni Jaques Brel me hace llorar cuando me tomo una copa de vino, mirando por la ventana caer la lluvia cansina. Este otoño no voy a pasear de madrugada por el centro de la ciudad, pisando millones de hojas muertas, sin rumbo, buscando la luz de faro que es el rótulo de neón del último bar que quede abierto.

Voy a pedirle al otoño que lo intente con todas sus fuerzas. Porque ahora no estoy solo y ella camina cada noche abrazada a mí, enroscando sus brazos en mi cintura o agarrándome la mano. Y así, los dos juntos, no va a haber otoño que pueda con nosotros.

Si alguna vez

Si alguna vez te tuviera a mi lado, apoyando mis sueños, ayudándome en la lucha diaria. Si alguna vez te tuviera a mi lado, en la trinchera, disparando ráfagas de alegría con tus ojos de universo. Si alguna vez consiguiera retener el olor de tu piel desnuda, la calma de tu regazo, el pan de tus manos o la lluvia que se desata en el hueco de tus piernas. Si alguna vez decoraran tus zapatillas de andar por casa los pies de mi cama y como un centinela distraído montara guardia tu cepillo de dientes en mi cuarto de baño. Si alguna vez al llegar a casa, exhausto y jodido, después de un día difícil, encontrara la paz que le falta al mundo en tu sonrisa.

Si por un capricho tonto del destino alguna vez pudiera ver amanecer en tus pupilas, tan llenas de vida y de sueños. Si alguna vez se atrasaran los relojes y enmudecieran todos los despertadores. Si alguna vez me sonrieran las señales de tráfico y los semáforos en rojo de esta puta ciudad. Si dejaran de abrasarme las cicatrices que el pasado dibujó en mi cuerpo. Si los dioses necios, torpes e injustos, dejaran de mirar para otro lado. Si se soltaran la melena las bibliotecarias y las funcionarias de correos. Incluso si, solo por una jodida vez, la rubia que sonríe y bebe al final de todas las barras me mirara sin el desprecio en la mirada de la que se sabe guapa.

Si alguna vez, alguna puta vez amaneciéramos sin el miedo de tener sobre nosotros la espada de Damocles. Si no tuviéramos siempre una pistola cargada apuntándonos a la cabeza. Si no oscilara amenazante la hoja de una guillotina, a punto de cercenarnos los sueños. Si ese amanecer nos hiciera libres y casi felices, solamente entonces lanzaría al mar todas mis hojas en blanco y quemaría en una hoguera todos los cuentos y todas las canciones que nunca he escrito para así poder dedicarme únicamente a sonreír a mis vecinos, a lanzarles besos a todos y cada uno de los desconocidos que pasen bajo mi ventana. Me dedicaría exclusivamente a emborracharme con el olor de las azucenas y de los jazmines y a sentarme en la arena de cualquier playa a contar todas las olas del mar y a sumarle un par de colores nuevos al arco iris. Si no estuviera la cosa tan jodida no tendría sentido escribir. Si la vida no fuera un alambre de espino oxidado, podría olvidarme de todo y me dedicaría a cualquier otra cosa. Sencillamente, a vivir hasta las últimas consecuencias.

A pesar de ti

A pesar de ti no temo a los aviones, ni a las despedidas en las terminales de los aeropuertos. Tampoco a los guardias civiles que custodian la frontera del arco detector de metales. A pesar de ti, no reniego de las madrugadas, ni de las minifaldas, ni de la ginebra azul con tónica que me recuerda al sabor de tus labios. A pesar de ti, las calles mojadas no son una tortura. Tampoco lo son los escaparates de las tiendas de lencería. A pesar de ti madrugo cada día y salgo a la calle a pecho descubierto. A pesar de ti y de tu risa contagiosa como un virus letal de felicidad, sigo comprando de vez en cuando lirios en la floristería de la esquina y sigo haciendo la compra en aquel mercado donde conviven turistas, prostitutas y jubilados.

A pesar de ti, las sábanas no son una mortaja ni el dormitorio un cementerio ni mi casa un panteón. A pesar de ti, la oscuridad de una sala de cine me sigue pareciendo el paraíso de las sombras de las fantasías. A pesar de ti, mis manos no están huérfanas de sostenes, ni mi boca pasa hambre, ni mis ojos dejan de comerse con la boca las pocas bocas que me comen con los ojos. A pesar de ti, la primavera no es un vómito del arco iris. A pesar de ti sigo haciendo canciones y escribiendo cuentos tristes. A pesar de ti sigo jugando al póquer con los amigos y a veces me emborracho tanto que me olvido de quién soy. A pesar de ti, me busco en el fondo de los ojos de cualquier mujer como quien busca un oasis en mitad del desierto.

A pesar de ti se siguen poniendo en verde todos los semáforos de esta ciudad y siguen sonando los teléfonos a deshoras ofertándome ADSL o una mejora en mi tarifa de teléfono. A pesar de ti, me sigo sentando ante el ordenador, continúo rebuscando dentro de mí, hurgando en mis heridas, arrancándome el corazón y poniéndolo sobre el escritorio a la hora de escribir. A pesar de ti no llevo clavado en mi carne el cilicio de las palabras que vomitaste la noche en que te marchaste.

A pesar de ti, aunque me haya costado aprenderlo, sigue amaneciendo cada día.

La espera

Aguardo ese giro inesperado del guión, tú entrando a saco en este bar de mala muerte, devorándolo todo a golpe de cadera, para salvarme. Ese momento en el que me rescatas de mí y de mis fantasmas y, hermosa y triunfante, con sangre en las manos como la heroína de ningún cuento, me pones a salvo. Lejos de toda mi mierda.

Espero ese momento imposible en el que vea alumbrarse esta ciudad con el brillo mortal de tus ojos oscuros, como un abismo infinito, como dos pequeñas luciérnagas de luto preñadas de sueños. Espero ese momento, en el que caminaré junto a ti bajo la lluvia, jugando a saltar los charcos o haciendo equilibrios sobre los bordillos de las aceras.

Espero ese momento en el que yo te miento y tú me crees. En el que te cuento historias de batallas que nunca gané mientras suena de fondo Coltrane, Urquijo o Nacho Vegas y bebemos ginebra amarga, como la sonrisa de los vencidos, y nos fumamos las horas y un canuto. Ese momento en el que tú me haces ver que todo a nuestro alrededor es poesía.

Espero ese momento en el que decidimos que ya está bien, que a tomar por culo, que la ropa nos estorba y que tenemos hambre y que sería una gilipollez no comernos, no saciar nuestras hambres. Ese momento en el que nos besamos, nos lamemos, nos tocamos, nos buscamos, nos olemos como dos alimañas en celo. Nos arañamos, nos mordemos, nos dolemos igual que nos duele el minutero del reloj consumiendo la noche. Nos apretamos, nos encajamos, nos abrazamos hasta parecer dos pervertidos siameses enfrentados. Nos gritamos, nos vencemos, nos derramamos, como dos puñeteros animales sucios, cansados y felices. Y fumamos.

También espero ese momento en el que volverás a marcharte. Porque nada es eterno. Ese momento en el que nos despediremos, nos diremos adiós y sonreiremos, y quizás nos prometamos algo que nunca llegaremos a cumplir. Entonces yo volveré a esperar, a ti o a cualquier otra.

Y en esa espera infinita, escribiré.

El primer adiós

Sé que estas jodido, muy jodido. Lo he visto en tu cuenta de Twitter. Hablas de que esto es lo más parecido a la muerte, que sin ella no vale la pena vivir. Dices que nunca vas a conocer a otra mujer como ella. Escribes como si vinieras de vuelta y solo tienes dieciséis años. Pero lo peor de todo es que puede que lleves razón.

No voy a revelarte ningún secreto ni a darte ningún consejo, solo voy a opinar de lo que veo desde fuera. Llevas razón, colega, tu situación es para estar jodido: esa niña es canela en rama. La he visto en las muchas fotos que subiste. He visto de qué forma te miraba, cómo enroscaba sus brazos en tu cintura y apoyaba su cabeza sobre tu hombro. He visto algunas de vuestras escenas cotidianas y, créeme colega, es normal que pienses que este adiós es el fin.

Pero mucho me temo que este adiós, que para ti es como un descenso a los infiernos, es solo el primero de los muchos adioses que con los que vas a tener que bregar toda la vida. Que sí, que te entiendo, que esa niña no era como ninguna otra que has conocido, que después de ver tu reflejo en los ojos azules de ella ahora todos los ojos te parecen vacíos; que sí, que después de haber mordido su boca que sabía a fruta madura, crees que ese sabor no lo vas a volver a encontrar en toda la vida; que sí, que has caminado con ella de la mano y la has besado; que sí, que con ella descubriste el calor de otra piel desnuda contra la tuya y el éxtasis y el cloroformo del placer; que sí, colega, que te entiendo.

Así que, porque tú me lo pides y porque me reconozco en tu dolor, te diré que ojalá este sea tu primer y último adiós; pero lo siento, colega, este carrusel que es la vida sigue girando y, aunque otras vendrán que también te querrán, que apoyarán su cabeza sobre tu hombro, que te cogerán de la mano cuando salgáis del cine, que te taladrarán el alma con el punzón de sus ojos azules, también habrá otras que te herirán, te lo digo de antemano, que jugarán contigo, que se reirán de ti. Incluso habrá algunas que serán unas hijas de puta, vete haciendo a la idea.

Pero con todo y con eso, merecerá la pena: haberla tenido, besado y amado y haberla perdido vale más que no haberla tenido —eso no es mío. Creo que lo leí en alguna parte o quizás sea la letra de una canción de Alejandro Sanz o de Alex Ubago, pero viene que ni pintada aquí—. Así que venga, levántate y sécate esas lágrimas, joder. Sal a la calle con la cabeza alta y siéntete orgulloso de esa primera cicatriz. Lúcela con orgullo, como un veterano de regreso de la guerra. Ya has aprendido que las mujeres pueden ser igual de canallas que los hombres. Has aprendido de paso que toda esa mierda del amor eterno es mentira: el amor solo es eterno en las canciones y en los cuentos malos y en las películas de Sandra Bullock. Cuanto antes lo asumas, mejor para ti.

Igual todo esto te parece duro, colega, y no es lo que querías oír. Igual debería haberte mentido y dicho que todo va a ir bien, que no pasa nada, que la vas a recuperar y que vais a ser la hostia de felices juntos. Si eso es lo que quieres oír, si no quieres darte cuenta de que el amor, al igual que la vida, es una lucha constante donde los tipos como tú y como yo siempre pierden, espera, que te voy a contar otro cuento de hadas, unicornios, duendes mágicos y hombrecillos verdes.

La mujer de la esquina

Llevo tres días viéndola en el mismo sitio. Da igual la hora a la que pase: ahí está ella. Tres días pasando por esa esquina, que ya por desgracia es suya, y cuando llego a su altura miro al suelo. Tal vez por vergüenza, aunque no sé muy bien por qué lo hago, pero, os lo juro: soy incapaz de seguir mi camino después de verla y hacer como si no hubiese pasado nada.

Yo, a esa mujer de mediana edad que se pasa el día de rodillas en una esquina de esta miserable ciudad, con la cabeza agachada, con la mirada rota por la vergüenza de, supongo, verse en esa situación; con un cartel a su lado donde pide, por favor, algo para poder comer; con una cajita de cartón donde apenas brillan un par de monedas, no la conozco de nada. Pero me parte el alma verla ahí. Ella no hace nada: no extiende la mano buscando la caridad, no habla. Solo mira al suelo, en silencio. Además, su ropa no cuenta la historia de una mujer que viva en la calle, sin techo. Más bien todo lo contrario: viste normal, ropa sencilla, de mujer de barrio obrero. Y eso hace que me duela aún más verla. Porque podrías ser tú o podría ser yo o tu hermana o tu mujer o tu hija. Cualquiera. Una mala racha, una jugada maestra de esos empresarios sin escrúpulos que no ven más allá del dinero y no dudan en poner en la calle, por poner un ejemplo, a una madre soltera, sin más familia que sus hijos, sin importarles la historia que haya detrás. Cualquiera podríamos vernos así.

Historias como la de esa mujer hay cientos en cada ciudad, quiero decir, mendigos, pedigüeños, siempre ha habido y siempre habrá: es algo inherente al sistema de mierda en el que vivimos. Gente que se queda al margen del capital. Es curioso, pero a estas alturas de la película nos hemos hechos casi insensibles ante el dolor del senegalés que vende pañuelos en un semáforo, vestido con un ridículo traje de gitana, o ante el rumano que en la puerta del supermercado te pide un par de monedas. Y nos hemos vuelto insensibles por la sencilla razón de que a veces ese dolor, esos lamentos, esas frases y esos carteles desgarradores son mentira. Son miserables que hacen de su falso dolor un negocio y, escarmentados, hacen que nos tomemos la parte por el todo y paguen justos por pecadores.

Pero volviendo a la mujer de la esquina. La vida, que es por definición cruel, te suelta una hostia en mitad de la cara, te coge del cuello y te asoma a la realidad. Te saca de la pantalla de tu iPhone 6, te arranca de tu conversación en ese grupo de whatsapp en el que tus amigos no paran de hablar y te muestra la otra cara de la moneda. La cara del que no tuvo suerte. La cara de una mujer normal y corriente, española, de cincuenta años, con unos ojos en los que no cabe más tristeza y más vergüenza, con su cajita con tres cochinos euros, con su cartel en el que pone «una ayuda, por favor», con sus rodillas hincadas en el suelo.

Tres días llevo viéndola en la misma esquina. Tres putos días. Mañana no volveré a pasar por ahí.

Es la chica equivocada para ti

Enamorarse de la chica equivocada termina pasándote factura. Hay millones de chicas en el mundo y tú siempre tiendes a fijarte en las que menos te convienen. Ya sé que ella es la chica perfecta para ti, pero hazme caso, no te conviene. Sé que además de inteligente es preciosa. ¿Quién no querría morder sus labios? ¿Quién no mataría por agarrarla de la mano? De veras que te entiendo. Besar sus pómulos y sus párpados, enredar los dedos en su pelo, quitarle las gafas despacio, poco a poco, clavarte en sus pupilas y echar su melena a un lado y morderle el cuello. Desabrochar con una mano su sujetador, mientras entierras la otra mano entre sus muslos. Contemplarla con la boca entreabierta y la respiración acelerada. Mirar cómo pone los ojos en blanco mientras tú le haces llegar, con la yema de los dedos, a las puertas del cielo para, acto seguido, besarla en la boca y notar que es verdad que justo después del orgasmo la lengua se pone fría. Fumar tumbado junto a ella, lanzando el humo al cielo como diciéndole a Dios: «¿Qué cojones me vas a contar de panes y peces y de muertos que echan a andar? Tenerla aquí a mi lado sí que es un puto milagro». Que se abrace a ti con fuerza, que acomode su cabeza en tu pecho, que entrelace sus piernas con las tuyas y que así se quede dormida. ¿Quién coño no va a querer eso?

Sé que la viste alzar el puño en alto y gritar consignas de izquierdas en una plaza cuando lo del 15 M. La viste acudir a todas y cada una de las asambleas que se celebraron en tu barrio. Tan feminista, hermosa y libertaria como la primavera de Praga. Te he visto perderte en el brillo revolucionario de sus ojos. He visto cómo se te cae la baba cuando se le hincha la boca al hablar del Che, de Sandino, de Allende, de Las Madres de la Plaza de Mayo, de Chiapas o del Frente Polisario. También, pillín, te he visto ir corriendo a la Wikipedia cuando ella te hablaba de algo de lo que tú no tenías ni puta idea.

Créeme, te entiendo. Pero esa chica no es para ti. Entre otras muchas cosas porque ya tiene quien le desordene las sábanas cada noche. Ya hay unas manos, que no son las tuyas, que le bajan la cremallera del vestido a la misma vez que unos labios, que tampoco son los tuyos, le besan en la nuca. Esas manos son las mismas que le escribirán un te quiero en el vaho del cristal del espejo del baño mientras ella se ducha. Ya hay otra espalda en la que ella se atrinchera en las noches de tormenta. Ya tiene otros hombros en los que clavar sus uñas en los momentos álgidos de la pasión, en esos momentos en los que deja el pudor tirado a los pies de la cama y se olvida de los remilgos y demás zarandajas y lo devora como debe ser.

Te entiendo y sé que te va a dar igual todo lo que yo te pueda decir. Sé que el día menos pensado, cuando a la cuarta ginebra se te borren los miedos, irás a buscarla. Te plantarás frente a ella y le soltarás todo lo que llevas callándote durante tanto tiempo. Quizás no seas capaz de mirarla directamente a los ojos. Quizás fumes un cigarro tras otro y estés nervioso y la voz se te quiebre de vez en cuando y te suden las manos y el corazón te lata como queriéndose escapar del pecho, como el redoble de un tambor de guerra.

Ojalá cuando saltes al vacío ella te esté esperando al fondo de ese precipicio que es la realidad. Ojalá todo te vaya bien. Nada me gustaría más, en serio. Pero lo vas a tener jodido. Porque aun poniéndonos en lo mejor, esa mujer no te conviene. Le vas a echar un par de huevos, lo sé. Pero te aviso, no va a salir bien porque ella es de esa clase de mujeres de las que, sin saber cómo, todos los hombres se enamoran. Y siempre va a haber alguien al que, a la cuarta ginebra, se le borrarán los miedos y se plantará frente a ella esperando su respuesta como agua de mayo y le sudaran las manos y el corazón le latirá como un redoble de tambores de guerra y tú siempre tendrás el miedo de que ese otro tipo salte al vacío como tú lo has hecho y entonces ya no serán tus manos las que escribirán te quiero en el vaho del cristal del baño, ni bajaran la cremallera de su vestido y dejará de atrincherarse en tu espalda y se te borrarán las marcas de sus uñas de tus hombros.

Suerte y al toro, maestro, que yo te esperaré aquí, como siempre, al pie de esta barra. Cuando quieras, vienes y me cuentas cómo te fue. Para contarlo, que últimamente ando corto de temas sobre los que escribir.

Dos jóvenes

Quedaron, como otros días, después de clase en el parque que había a la espalda de su instituto. Era un parque sombrío y discreto: columpios sin niños, fuentes sin agua, un par de farolas rotas, asientos con travesaños de madera, algunos partidos y astillados, y grafitis en la pared del fondo, donde los árboles dan refugio a las parejas cuando cae la noche. Después de contarse mutuamente como les había ido el día en clase, se intercambiaron los regalos. Era catorce de febrero y había que cumplir. Después de los regalos llegó el momento de los te quiero y de los y yo a ti también. Seguramente, porque tienen quince años y son jóvenes e ingenuos, porque aún no han conocido la mentira y el desengaño, porque todavía no saben de celos, de autoprotección ni de desencanto, esas serán las palabras de amor más sinceras que dirán en su vida. La cuestión es que como el torpe sol de febrero no acertaba a calentarlos, decidieron hacerlo ellos mismos.

Sentados en uno de los bancos, sabiéndose libres de miradas indiscretas, se arrimaron todo lo más que pudieron. Así, poco a poco, lentamente, se cogieron de la mano. Un ejército de mariposas desfilaba en sus estómagos. Se sentían felices. Entrecruzaron sus dedos y se miraron a los ojos y ninguno de los dos tuvo vértigo. Querían ser mayores para no tener que esconderse, querían comerse a besos hasta que la boca les doliera… y eso iban a hacer. Pero una mujer mayor, cargada con las bolsas de la compra, pasó cerca de ellos. Rápidamente se soltaron de la mano. Ella los miró, desafiante y creyéndose estúpidamente mejor que ellos, y masculló algo entre dientes. Ellos se azoraron y se separaron un poco. La mujer se perdió por una punta del parque no sin antes gritarles desde lejos algo que a ellos les debió de parecer el mayor de los insultos porque ambos bajaron la vista al suelo. Lo que les gritó llevaba algo de juventud asquerosa, indecencia y cosas por el estilo.

Una parte de los adolescentes de hoy en día, esa parte exenta de modales, educación y vergüenza le hubiera respondido con un lenguaje soez y casi seguro, se hubieran encarado con la mujer. Pero ellos no eran de esa clase. Ellos eran de los que piden las cosas por favor, dan las gracias y hablan de usted a las personas mayores. Ellos no dijeron nada. No es que no estuvieran en su pleno derecho de contestar a esa mujer, es que simplemente tuvieron miedo. Debieron de sentirse avergonzados o sencillamente humillados. El caso es que recogieron sus mochilas, sus carpetas y sus regalos y se marcharon del parque. Iban caminando en silencio, distantes el uno del otro. De vez en cuando rompían el silencio con alguna que otra tontería.

Llegaron a su destino: una obra medio abandonada desde hacía muchos años. Ahí sí. Se besaron con ganas y con rabia. No se besaron como venganza contra la mujer del parque. No se besaron como acto de rebeldía contra todos los que los habían obligado a tener que besarse en esa puta obra o contra todos los que los habían desterrado de los parques por ser jóvenes. No se besaron como metáfora del triunfo sobre todos esos imbéciles que les estaban haciendo la vida imposible insultándolos. Se besaron con toda la rabia que cabía en sus pechos de quinceañeros por no haberse podido besar como lo hacían sus compañeros en los pasillos del instituto. Se besaron como si nunca más fueran a tener la ocasión de besarse, porque así es como se besa con quince años. Se besaron porque se amaban de verdad. Se besaron como lo que eran: dos jóvenes enamorados. Dos jóvenes homosexuales enamorados. Sin más.

Madrugada

A veces subo hasta aquí, hasta el Carril de la Lona, a fumarme un par de cigarros mientras la ciudad duerme. Me gusta hacerlo cuando todo es silencio, cuando no hay ni un alma en la calle. Tan solo, muy de vez en cuando, algún taxi dobla la esquina de San Miguel Bajo cargado de guiris a los que habrán clavado en alguna cueva del Sacromonte. Yo vengo a lo mío, a contemplar esta maldita ciudad que me tiene atrapado y que, a veces, me saca de quicio. Una sombra viene directa hacia mí: es un gitano de pelo rizado y largo, muy flaco, con una guitarra sin funda al hombro y con cara de haber pasado algún tiempo en el talego. «Compadre, ¿tienes un cigarrito?». Como para decirle que no, pienso para mis adentros. Extiende su mano y veo que lleva un tatuaje con una estrella de David y una media luna mora. Camarón, pienso nada más verlo. El gitano me pide lumbre también. Se enciende el cigarro y se sienta a un par de metros de donde estoy sentado. Fumamos los dos en silencio. Al cabo de un rato, se gira y me dice que si me importa que toque. Le digo que no y enseguida sujeta el cigarro entre las cuerdas del clavijero y empieza a tocar. Está de espaldas a mí, a contraluz. Le arranca a su desvencijada guitarra algo que a mí me suena al lamento de un pueblo, eterna rabia calé. La guitarra llora entre los brazos del gitano y Granada parece más hermosa en esta madrugada.

Miro al frente, soberbia y majestuosa, la Alhambra con la Torre de la Vela, eterna centinela sobre la Colina Roja, vigilando el sueño de esta ciudad; y a sus pies, el Darro, en horas bajas, que serpentea arrastrando suspiros desde el Paseo de los Tristes hasta Plaza Nueva, Carrera abajo. Pongo la vista en la estación de trenes, una estación que se marchita, dejada a su suerte. Alzo la vista y miro las lejanas luces, como luciérnagas perezosas, de Sierra Nevada: el Veleta es un faro despistado, pienso mientras el gitano toca una media granaína. Sigo mirando a lo lejos, la oscuridad de la vega de Granada, los pueblos del cinturón, y el Zaidín, mi barrio obrero, siempre en constante lucha.

Y allí, en el mirador del Carril de la Lona, en la noche de un martes cualquiera, junto al gitano que me ve mirar la ciudad y me dice «Está guapa, ¿eh, compadre?» y yo lo contesto que sí, que está guapa de cojones, recuerdo por qué amo a esta ciudad de este sur maravilloso que es Andalucía. Nos quedamos de nuevo en silencio con la vista clavada en el horizonte y, al cabo de un rato, le ofrezco otro cigarro y le digo: «Compadre, arráncate con una soleá». El gitano se pone el cigarrillo en la boca, entorna los ojos, se acomoda la guitarra y empieza a tocar.

Algún día

Hace un frío de cojones. El viento helado de la madrugada corta como un bisturí y, aun así, ella sigue a lo suyo, enseñando lo poco que consigue ocultar su minifalda. A veces, cuando un coche aminora y pasa casi deslizándose como una serpiente junto a ella, se abre el abrigo y muestras sus pechos. Entre cigarro y cigarro, masca chicle. Juguetea con él en la boca, de vez en cuando hace una pequeña pompa que estalla en sus labios. Entonces recompone la goma con la lengua y vuelve a hacer otra. Así va pasando la noche. Las calles del polígono industrial están desiertas a estas horas, solo ellas y los clientes que acuden a buscarlas. En la calle paralela a la que ella se trabaja, están las rumanas con sus chulos; las travestis están junto a una vieja fábrica de ladrillos y, al fondo del todo, pegando a la autopista, las africanas. No se mezclan y apenas hablan entre ellas. Algunas han hecho un par de hogueras para combatir el frío.

Pasa casi media hora hasta que aparece un coche, un Renault Megane. La música atronadora y hortera delata que en su interior irán un par de niñatos. Ya está curada de espantos y sabe lo que hay. Llegan hasta ella, bajan las ventanillas y empiezan las risas, los comentarios soeces, los insultos. Ella, que se ha dado la vuelta al verlos llegar, aguanta estoicamente. No hay noche que no venga un grupo de gilipollas como esos. Aguanta, aprieta los puños, presa de la rabia. Ya no tiene miedo, lo perdió con la quinta paliza que le dieron en Madrid cuando se hacía el Parque del Oeste. Sabe que este mundo de mierda es así, que está sola, que nadie va ayudarla. Al menos, el café que le dieron los de la Cruz Roja hace un par de horas le ha ayudado a calmar algo el frío.

Ahora un Citroën C4 negro se para frente a ella. El conductor, un tipo muy flaco y muy feo, baja la ventanilla y le pregunta algo. Se acerca dispuesta a venderse y responde mecánicamente lo de siempre. El tipo del coche regatea. De veinte euros que ella le pide, el cabrón dice que solo le da diez. Ella ni contesta; se aparta del coche y vuelve a la acera. Entonces le dice que sí, rubia, que venga, que veinte euros. Y ella se gira, despacio, y camina hacia el coche como una condenada a muerte. Mientras se dirigen a un callejón oscuro y apartado, ella no habla; solo mira por la ventanilla. La madrugada vista con sus ojos indios no tiene nada de misterio ni de romanticismo. El coche y el tipo huelen mal, a sudor rancio. Él intenta hacerse el gracioso, pero ella ni sonríe ni contesta.

Llegan a su destino. Detiene el vehículo y pone el freno de mano. Todo afuera es oscuridad. Ella se gira por primera vez hacia él y tiende la mano, esperando su dinero. El tipo saca un billete pero cuando ella lo va a coger, lo retira a la vez que una sonrisa siniestra amanece en su rostro y le dice «pórtate bien, rubia». Ella descubre que el aliento le huele a alcohol y siente asco. Mucho asco. Traga saliva. Mentalmente reza una oración, se maldice. Maldice su perra suerte, maldice al tipo que la mira como si fuera carne. Algún día se acabará todo esto, piensa mientras se remueve en el asiento del copiloto. Algún día dejará esta vida que no es vida. Algún día dejará de mentir a sus hijos y regresará a su país y volverá a ser feliz. Algún día despertará de este mal sueño.

Hunde la cabeza en la entrepierna del tipo, que le ha puesto sobre la cabeza una mano para indicarle el ritmo que ha de seguir. Ella siente la presión de esa mano en su cabeza y no puede evitar que una lágrima furtiva, oscura como la madrugada que araña los cristales del coche, ruede despacio por su mejilla hasta llegar a su boca. La lágrima, salada, sabe más amarga aún mezclada con el sabor de su saliva y del látex del condón. Algún día, repite para sus adentros. Algún puto día.

En la cola del cine

Se estaba yendo cuando me di cuenta de que hacía tiempo que no se reía con la boca abierta. Fui un torpe que no supo ver que todo se acababa. Pero justo en ese preciso momento en que arrancó el coche y bajó despacio toda la avenida, comprendí que nunca más volvería a contar los lunares de su espalda. Qué más dan los motivos si se ha ido y solo me ha dejado un reguero de caricias muertas y el olor de su perfume haciéndose fuerte en el armario. Lo que importa es que se estaba yendo cuando en mi cabeza se levantaron en armas todas las cosas que nunca le dije. Se amotinaron todos los te quiero que nunca pronuncié, todos los abrázame fuerte que tengo miedo de perderte, todos los quédate aquí, así, pegada a mí por toda la eternidad.

Se fue y la avenida se quedó desierta y en silencio. Granada de pronto se convirtió en territorio hostil. Cada esquina de esta puta ciudad, cada parque, cada portal, cada callejón donde le mordí la boca, donde la besé, donde escondí mis manos bajo su falda, ahora me escupían a la cara mi fracaso. Se fue y yo volví a la ginebra y a los pasos de cebra que cruzaban el amanecer en todos los bares donde alguna vez nos emborrachamos hasta desafiar al alba. Esos mismos bares que ahora me parecían más oscuros y más sucios. Se fue y se terminaron los buenos días con la soberbia belleza canalla de sus ojeras. Se fue y no tardé en comprender lo que duele la certeza de saberte solo y sin nadie que te espere en casa. Se fue y el teléfono enmudeció. Ya no sonaba a deshoras para que, una voz adormilada, desde el otro lado me dijera que me amaba y que me necesitaba junto a ella.

Se había ido y yo había aprendido a bailar bajo el aguacero. Ya no me dolía encontrarme ese tanga negro suyo que habitaba, como un despistado okupa, en el cajón de mis calzoncillos. Ya no buscaba su reflejo en el espejo de todos los escaparates. Se había ido y su nombre dejó de ser una letanía en las resacas. Se acabó el tiempo de buscarla en los polvos sin compromiso de cada fin de semana. Se había ido y se me borró el tatuaje que sus labios me hicieron en el alma. Se había ido y yo recuperé la calma y el aburrimiento de las tardes de domingo.

Pero hoy la vi, de refilón, caminando con otro tipo. Abrazados y mirando su reflejo en los escaparates de un centro comercial. Llevaban pintada en el rostro la estupidez de las primeras citas. Yo estaba haciendo cola para entrar en el cine con una mujer que me importaba una mierda. A decir verdad, ni quería ver la película ni hostias. Solo quería que la película terminase pronto para emborracharme e intentar convencerla para irnos a cualquier hotel discreto de las afueras. En la distancia pude ver que el tipo le dijo algo. Ella se rio con la boca abierta y me reconocí en él. Supongo que alguna vez yo la miré con esos mismos ojos. Alguna vez la abracé por la cintura de igual manera. Alguna vez pensé que éramos eternos e indestructibles. Alguna vez pensé que éramos felices.

Seguí aguantando la cola y ella se perdió en un mar de adolescentes que salían de ver Crepúsculo o alguna mierda parecida. Caí en la cuenta. De nuevo se estaba yendo pero esta vez, con otro tipo de la mano. Miré a la mujer que me acompañaba y solo me quedó el consuelo de rezar porque sus tetas no se descolgaran demasiado al quitarle el sujetador.

La despedida

Suspira dentro de su coche. Mira el reloj del salpicadero. Pasa la vista por la calle, desierta a estas horas. No hay un alma. Baja un poco la ventanilla, coge su bolso del asiento del copiloto y busca su paquete de tabaco. Se enciende un cigarro. Está nerviosa y repiquetea con los dedos en el volante al compás de una canción flamenca que suena en la radio. El frío se cuela por la rendija de la ventana y se le clava en los huesos. Repasa mentalmente lo que va a decirle, lo que lleva ensayando toda la semana frente al espejo. Va a ser duro, no sabe si podrá mirarlo a la cara y si aguantará sin llorar. Han sido casi seis años con él pero siente que ya no está enamorada, que él ya no tiene nada que ofrecerle. Se acabó la pasión. Al principio le parecía alguien interesante, pero con el paso de los años se había vuelto previsible, aburrido. Ya no le aportaba nada y quería dejarlo.

Él llega tarde, como siempre. Baja por las escaleras para no perder tiempo esperando a que llegue el ascensor. Sale del portal pero se da cuenta de que se ha dejado el teléfono en su casa, por lo que se da la vuelta y sube de nuevo. Lo recoge y ve que tiene dos llamadas perdidas de ella. Baja a toda prisa por las escaleras. Ella estará esperándolo dentro del coche, donde siempre. Esta noche le tiene preparada una sorpresa: ha descubierto un restaurante nuevo en el centro. Un restaurante asquerosamente moderno, de esos en los que el nombre del plato ocupa varios renglones en la carta, pero que sabe que a ella le va a encantar. Es el lugar perfecto para perderse en sus ojos y decirle que por primera vez en la vida cree que es feliz. Le dirá que, a pesar de que no están en su mejor momento, sabe que la ama y que va a hacer todo lo que esté en sus manos para que ella también sea feliz. Como al principio de su relación. Como antes de que estallase la tormenta.

Ella tira el cigarro por la ventana mientras lo ve llegar a pasos rápidos. Está nerviosa y le sudan las manos. El corazón repica en su pecho como un tambor de guerra. Lo ve en la distancia y le sigue pareciendo guapo. No entiende cómo han llegado a esta situación, aunque todo se resume en que son muy distintos y no quieren las mismas cosas. Él se conforma con lo que tiene; ella siempre quiere más. Sabe que le va a costar encontrar otro hombre como él. Quizás mañana se arrepienta y lo habrá perdido para siempre, pero ya no puede más.

Él entra en el coche sonriendo. La sorpresa de ir al nuevo restaurante le arde en los labios. Va a darle un beso en la boca pero ella gira la cara de forma que sus labios tropiezan con su mejilla. Él se siente perdido. Ella habla, le explica la situación. Él está en silencio y ella llora. Ella se justifica diciendo que el problema es suyo. Él sigue en silencio. Ella continúa hablando entre sollozos, contando que no pueden seguir juntos. Lanza a bocajarro un creo que ya no estoy enamorada de ti y él siente que el mundo se abre a sus pies. Ella llora más y sigue hablando, pero él apenas la escucha. Todo ha terminado.

Ella arranca el coche y se pierde en la noche. Él camina sin dirección a ningún lado, tratando de asimilarlo todo. Ella llora durante todo el trayecto de regreso a su casa y él tira a la basura el anillo que llevaba en el bolsillo. El anillo con el que, en el restaurante, le iba a pedir, aunque siempre le había dicho que nunca lo haría, que se casara con él.

El yonki y la paloma

Pudo ocurrir en el Parque del Oeste de Madrid. Tal vez fuera en el Parque María Luisa de Sevilla o en el de los Patos de Córdoba. Pudo ocurrir en cualquier parque de cualquier ciudad. De madrugada. A esas horas en que las avenidas parecen cementerios de neón y los coches patrulla de la policía pasan despacio, sin prisa por llegar a ninguna parte. Él caminaba con pasos muy cortos. Iba dando tumbos y, de vez en cuando, tenía que apoyarse en la pared. Arrastraba los pies, con unas zapatillas destrozadas y tan mugrientas como toda la ropa que vestía: un pantalón vaquero roto y ajustado, lleno de lamparones y con la parte del culo manchada de barro, una camiseta que alguna vez fue blanca y una cazadora vaquera con un gran símbolo anarquista en la espalda y varias chapas en la solapa. En la cintura llevaba una especie de riñonera raída donde guardaba lo poco que tenía. Llegó al parque y buscó el banco más apartado. No había comido nada en todo el día. El poco dinero que tenía lo había ganado tocando la flauta en la Calle Preciados o en la Calle Sierpes o en la Plaza de las Tendillas, y ese día se lo había gastado en pillar una micra de revuelto. El revuelto es una mezcla de heroína y cocaína hecha, preferentemente, para ser inyectada. A veces, los camellos engañaban a los yonkis como él y le daban, en lugar de la droga, ladrillo picado, polvo de detergente con colorante o alguna porquería similar. El caso es que se gastó lo poco que tenía en pillar una dosis.

Y allí, envuelto entre las sombras del parque, cogió su riñonera. Descorrió la cremallera con un leve temblor de manos. Sacó una cuchara, una jeringuilla, un mechero, una pelotita de papel de plata y un pequeño brick de zumo de limón. Deshizo la pelota y dejó caer en la cuchara la droga. Con una mano, vertió un poco de zumo y acto seguido, encendió el mechero y lo puso bajo la cucharilla. Cogió la jeringuilla y con la punta de la aguja removió el contenido de la cuchara. Cuando lo creyó oportuno, sacó un poco de algodón de la riñonera, lo puso a modo de filtro, apuntó la aguja y tiró del embolo hacía atrás hasta que todo el líquido estuvo dentro de la jeringa. Entonces, a pesar de ser de noche, una paloma que se había olvidado de dormir, se posó en el suelo, frente a él, a un par de metros, y lo miró con el característico movimiento de cabeza de las aves. Adelante y atrás. Giraba el cuello sin dejar de mirarlo y zureaba bajito. Parecía mirarlo con curiosidad. El yonki siguió a lo suyo. Sacó una tira de goma de la riñonera y se la puso alrededor del brazo, un poco más arriba del codo, de forma que interrumpiera la circulación sanguínea y le fuera más fácil encontrarse la vena.

La paloma lo miraba y él miraba a la paloma. Apoyó la aguja contra la vena y se la clavó suavemente. Muy despacio, saboreando el momento, empujó el émbolo hacia delante, llenando sus venas de paraísos artificiales, de paz y de sueños de mentira, de felicidad embustera.

Suspiró, retuvo una arcada, entornó los ojos y volvió a mirar a la paloma. Caminaba erguida sobre sus dos patas, reflejando la luz de las farolas en sus plumas blancas, grises y azules. Se acercó sin miedo al yonki y siguió zureando. No se movía. El culo se le había resbalado del banco, por lo que tenía el cuerpo vencido y doblado a un lado. La paloma picoteaba por el suelo y pasó casi rozándole un pie. Él flotaba con las venas llenas de adormidera. Era su enésima recaída. Quería dejarlo pero le era imposible. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, giró la cabeza y volvió a mirar a la paloma. Ella seguía picoteando aquí y allá hasta que se aburrió. Entonces flexionó las patas y emprendió el vuelo.

El yonki siguió con la mirada el rumbo del vuelo de la paloma. Alzándose entre las copas de los árboles del parque, sobrevolando las farolas y perdiéndose por las azoteas de los edificios. Él sintió envidia. Se imaginó volando lejos de toda su mierda, desplegando unas alas blancas, grises y azules y perdiéndose entre los tejados. Le pesaban los párpados. Se imaginó como un Ícaro moderno esquivando los rayos del sol. Una lágrima resbalo por su mejilla. Tenía sueño y frío. Pensó que quizás fuera mejor dormir un poco. También pensó que, de ser una paloma, se posaría en la rama de cualquier árbol, feliz por el simple hecho de ver pasar la vida. Los ojos se le cerraban. La paloma volaba libre, se repetía. Cerró los ojos. Libre, se decía sin apenas mover los labios hasta que se quedó dormido.

Cuando la ambulancia llegó tenía los ojos cerrados, como soñando, y los brazos extendidos en cruz. Como una paloma que quisiera alzar el vuelo.

Entre ginebras y camareras

Pudieron llenar su casa de estrellas fugaces y almendros en flor, pero eligieron llenarla de gritos y reproches. Pudieron cambiar el rumbo en cualquier momento, tomar la deriva correcta, pero el corazón no tiene cartas marítimas que señalen bajíos ni salientes, ni una luz de faro parpadea advirtiendo de ningún peligro. El caso es que lo intentaron, pero no pudo ser.

Ahora que cada uno va por su lado, que habrán conocido a otras personas, que caminarán por el centro de la ciudad agarrados de otras manos. Ahora, que se habrán acostumbrado al tacto de otras pieles y que pasearan por los mismos lugares por los que una vez pasearon juntos. Justo ahora en que los planes de futuro serán totalmente distintos a los que una vez soñaron, abrirán un cajón o una de las cajas que guardaron en el trastero cuando hicieron la mudanza y aparecerán, inoportunas, como las tormentas de verano, un par de fotografías que se hicieron durante su último verano juntos. Quizás a ella no le importe. Quizás no se le remueva el alma al ver esa fotografía en la que los dos sonríen en primer plano mientras tras ellos anochece en París, o en Londres o en una playa de Conil. O tal vez sí. Tal vez no sea capaz de aguantar el llanto cuando sostenga entre sus dedos aquella otra foto en la que, con bufandas y gorros de lana, tratan de hacerse fuertes abrazándose delante del invierno. Tal vez un par de lágrimas, perlas de la pena, confiesen que lo echa de menos a pesar de todo.

Y a él puede que le pase lo mismo. Puede que él, al llegar cada noche a casa, se derrumbe sobre el sillón y coja el teléfono con la intención de llamarla. Para pedirle que regrese o simplemente para escuchar su voz. Puede que, en un esfuerzo por recuperar la cordura, haya olvidado por completo el dolor que le causó la escena de aquella noche en la que, desde el balcón, observó cómo ella tomaba un taxi para irse para siempre de su vida. Quizás siga teniendo fresco su recuerdo. Puede que hubiera otras mujeres después de ella. Incluso puede que amara a alguna. Quizás otras lo amaran a él, pero por andar tan perdido peleando con sus viejos fantasmas no se dio cuenta y, claro, acabaron marchándose dolidas, hastiadas, cansadas y llevándose prendidas de sus bocas la esperanza. O sencillamente puede que él también la haya olvidado. Que ya no recuerde a qué sabía su boca, ni cómo sonaba su nombre en sus labios. Puede que no recuerde nada que tenga que ver con ella.

Puede que algún día se encuentren, yo qué sé, en la puerta de un garito. Puede que él haya bebido más de la cuenta y ella vaya con otro tipo de la mano. Puede que no se reconozcan. Que pasen tan cerca el uno del otro que se rocen y no se saluden. Pero la piel, que nunca miente como tampoco mienten nunca las pupilas, se les erizará cuando se rocen. Se les pondrá el vello de punta y un escalofrío, como un navajazo, les recorrerá la espina dorsal. Aun así, puede que no se miren. Pero cuando él vuelva a la barra a pedir la quinta ginebra y ella se monte en el coche con el otro tipo, les sabrá la boca a fracaso y a derrota. Él seguirá bebiendo solo hasta que la camarera no aguante más sus tonterías de borracho y llame al portero para que lo eche del local, y ella llegará a su casa y esa noche no invitará al tipo a subir. Y pensarán en lo que pudo ser. Pensarán en todas las estrellas fugaces y en todos los almendros en flor que no habitaron en su casa porque no pudo ser, aunque lo intentaran con todas sus fuerzas. Pensarán en qué coño hicieron mal. Pensarán el uno en el otro y se maldecirán por no haber sido capaces de corregir el rumbo cuando todavía estaban a tiempo. O tal vez no. Tal vez se sientan bien, casi felices, porque cada uno a su manera consiguió atracar en el puerto que la suerte, el azar, el destino o lo que cojones sea, les había deparado: ella, con ese otro tipo; él, entre ginebras y camareras.

Quiero

En la sonrisa de mi amada la aprobación del Cosmos.

JACK KEROUAC

Hoy quiero abrazarte fuerte, lo justo para no romperte. Quiero maldecir la alarma del despertador que te arranca de mis sueños y de mis brazos porque quiero que sigamos en la cama. Un rato o toda la mañana si es preciso. Quiero revolver todavía más las sábanas. Quiero que me revientes la boca con un beso y quiero verte todas las mañanas así: despeinada y sin pintar, con los ojos hinchados, casera y hermosa de verdad.

Ya que no nos queda más remedio, quiero ver cómo te vistes. Quiero ver cómo te subes las medias y cómo se abrazan a tus piernas mientras yo te beso en el cuello. Quiero subirte la cremallera del vestido. Quiero apoyarme en la puerta del baño y mirar, por encima de tu hombro, cómo te peinas y cómo te maquillas. Quiero respirar al compás de tus tacones cuando vayas hacia la mesa del salón a recoger los papeles del trabajo. Quiero que el olor de tu perfume me lleve en volandas hasta la puerta de casa. Quiero mirarte el culo mientras vas camino del ascensor.

Quiero sentarme a escribir cosas que me recuerden a ti: tu risa, ese tajo afilado de navaja que corta el silencio de mis madrugadas, o el roce de tus dedos, de donde brotan arco iris cuando escampan las tormentas. En tu ausencia, quiero recordar el brillo de cien mil cometas que habitan en tus ojos, quiero escuchar Just like a woman, de Dylan, porque me recuerda a ti.

Quiero travestirme de Penélope y tejer y echarte más de menos cada vez y mirar por la ventana cómo el cielo gris hormigón se desploma sobre la ciudad y llora con tristeza de invierno empapando la calle.

Quiero que se dé prisa el reloj y que pasen pronto las horas. Quiero cocinar para ti a pesar de mi torpeza. Quiero tenerlo todo listo para cuando vuelvas. Quiero que no te atrape el atasco de todos los días. Quiero ver cómo el perro salta del sofá al escuchar el sonido de tus llaves al abrir la puerta.

Quiero cambiarle el sentido a la palabra rutina. Quiero que todos mis días sean así porque contigo todos los lunes tienen alma de domingo y el calendario es un estorbo en la pared que únicamente señala todos los días que nos quedan por vivir.

Quiero que pongas los pies en mi regazo mientras vemos la televisión, aún con los restos de la cena sobre la mesa. Quiero llevarte en brazos hasta la cama y hacerte el amor. Quiero dormirme pensando que cuando amanezca seguirás estando a mi lado y empezará un nuevo día y todo seguirá igual y yo querré abrazarte fuerte —lo justo para no romperte— y maldecir la alarma del despertador por arrancarte de mis sueños y de mis brazos porque querré seguir en la cama. Un rato o toda la mañana si es preciso.

Los días muertos

Me cuentas que te vas

Me cuentas que te vas a trabajar a otro país. Me lo cuentas ilusionada, con la cara iluminada por la felicidad. Es una oportunidad que no puedes dejar escapar, dices. Los años en la facultad, con sus interminables noches en vela estudiando, los cursos de post-grado, los nervios de todas las entrevistas de trabajo, todos los «ya te llamaremos» que tuviste que tragarte, por fin, dan sus frutos. Después de casi tres años siendo un número más en el INEM y de hacer cursillos que sabías que no te iban a servir para nada, has conseguido trabajo. Pero joder, en otro país. Ya se han terminado para ti los contratos basura: vas a ganar un buen sueldo y vas a vivir en ese país —tan frío y tan gris hormigón— que tanto te gusta. Yo me alegro, te lo juro, aunque en realidad no es lo que esperaba. Yo tendré que quedarme aquí, en la que ha venido siendo nuestra casa desde hace cinco años. Nuestra casa que, aunque pequeña y vieja, es nuestra. Nuestra casa, con su silla de Coca-Cola roja de plástico, el geranio y la plantita de marihuana en la terraza. Con el salón que decoramos con fotografías de Audrey Hepburn y de Marlon Brandon y con los carteles de cine de Hitchcock, Chaplin y Capra. Con las estanterías llenas de libros desordenados, donde descansan revueltos y en paz Carver, Tabucchi, Miller, Lorca, Kerouac, Bukowski, Javier Egea, Hemingway, Blas de Otero, Auster, Delibes, Nabokov y Miguel Hernández. Con la bicicleta en el pasillo de la entrada, en la que todos los días salías a pasear. Nuestra casa, llena de recuerdos que son solo nuestros. Nuestra habitación, nuestra cama, donde el pudor no tenía cabida, donde dábamos rienda suelta a nuestra pasión cada noche. En definitiva, nuestra casa; todo lo que construimos en cinco años. Me dices que te vas y para mí es como tirar por la borda el titánico esfuerzo que hicimos para que no nos devorara la boca podrida de la rutina y el tedio. Ni puedo ni debo hacer nada porque es tu decisión.

Únicamente yo podría apoyarte. Decirte que todo irá bien, que te estaré esperando. Pero los dos sabemos que es mentira. Los dos sabemos que, tarde o temprano, hará metástasis el cáncer del olvido. Las visitas se espaciarán cada vez más en el tiempo. Harás nuevas amistades, saldrás con ellos, te reirás y harás cenas en tu casa —que ya solamente será tu casa—. Y yo también, claro, conoceré a nuevas personas, quizás haya algunas mujeres, y las invitaré a casa. A esta casa, tan huérfana de ti, que buscará refugio en el recuerdo del aroma de tu perfume para no derrumbarse sobre sus cimientos. No te puedo asegurar que te vaya a ser fiel porque la fidelidad es algo directamente proporcional a los kilómetros que nos separen. Aun así, lo voy a intentar. Te juro que te voy a echar de menos, aunque ya me conoces: necesito el aliento de otra boca para vivir y si tú no estás aquí, tendré que deambular por las calles de esta ciudad buscando el rescoldo de las llamas que encendimos en cada esquina, buscando el fuego de las candelas que prendieron tus ojos una noche de primavera. Te buscaré una y mil noches, y todas en las que no estés, hasta que llegue ese maldito día en que aparezca otra mujer y me borre tu sabor del paladar. Hasta que me convenza de que sus labios es la mejor cura para estas mis heridas que llevan tu nombre. Hasta que me convenza de que tú nunca vas a regresar.

Con el paso del tiempo, cuando tú ya estés aclimatada al frío y a las costumbres de aquella maldita ciudad del centro de Europa, tu recuerdo comenzará a diluirse en mi memoria y cada vez me costará más dibujar tu silueta en mi cabeza. Probablemente haya noches en las que yo salga a beber solo. Caminaré despacio y sin prisa por llegar a ninguna parte, entraré en cualquier bar y pediré ginebra. Beberé en silencio, con los dos codos apoyados en la barra, nostálgico y con la melancolía haciéndose fuerte entre mis dientes, y cuando me canse de mirarle el escote a la camarera —o cuando ella me haya pillado demasiadas veces y se empiece a mosquear—, me asaltarán las dudas y los fantasmas. Me asaltarán unos fantasmas que serán rubios y medirán casi dos metros y hablarán en alemán. Te imaginaré riéndote con ellos de la misma forma en que te reías conmigo la noche en que te conocí. Aquella noche, distintas a todas mis noches, tú llevabas un vestido negro y el pelo recogido y zapatos planos y dos lunas llenas en los ojos y una sonrisa pintada en los labios que parecía el fusil de un cañón al rojo vivo. Después de muchas copas y de muchos cigarros y de muchas risas, amanecimos en un mirador poco transitado desde donde se veía la estación de trenes. Te dije que era mi atalaya secreta y tú tenías frío, te abrazaste fuerte a mí y yo te besé en la frente. Ese fue el único beso que te di esa noche. Supongo que alguien en aquella ciudad te protegerá del frío de la misma forma. Luego te acompañé hasta tu casa. Caminamos muy juntos por las calles desiertas y mojadas. Aquella madrugada me contaste que te gustaba el mar en invierno, cuando no hay nadie; que conocías un pueblo pequeño de pescadores que se queda casi vacío de octubre hasta abril y que te gustaba pasar allí algún que otro fin de semana. Me contaste también que amabas el cine clásico y el jazz. Tú hablabas y pisabas los charcos a conciencia y yo andaba a tu lado, pensando que la noche es menos oscura si camino junto a ti. Por eso cuando llegamos a tu portal te invité a que paseáramos también la noche siguiente. Pero me dijiste que no; que preferías ir al cineclub de tu barrio, que daban Los Soñadores de Bertolucci y que te apetecía verla conmigo. Y eso fue lo que hicimos. Vimos la película en total silencio. No nos miramos ni nos hablamos en casi dos horas, pero al salir me dijiste: «Huyamos a París» y entonces sí nos besamos. Fue nuestro primer beso. Un beso eterno —o a mí me lo pareció— que me supo a victoria y a esperanza. A victoria porque, aunque sin conocerte, te llevaba buscando demasiado tiempo. A esperanza porque comprendí que ese beso era el pasaporte de las noches vacías con mujeres de un solo uso, a las mañanas de domingo con vermú y paseos por el centro de la ciudad, agarrado de tu mano.

Por supuesto, viajamos a París. Más tarde estuvimos en Dublín, en Lisboa y en Varsovia. Pero de entre todos los viajes que hicimos juntos, me quedo con Praga; donde, en La Plaza de la Ciudad Vieja, gritaste que éramos eternos e indestructibles porque nos sentíamos tan felices que pensábamos que nada ni nadie podría con nosotros. Míranos ahora, velando el cadáver de tantas cosas que pudimos ser. Amortajando los planes de futuro que se nos han quedado pendientes.

Es inútil darle más vueltas. Si te vas, esto no va a funcionar. No es cuestión de confianza, es que será inevitable. Si realmente hubiera opciones, si de verdad yo pudiese elegir, elegiría que te quedases a mi lado. Elegiría amanecer cada día con tu olor, elegiría romper mis sueños contra tus labios. Elegiría despertar cada mañana y ver cómo te vistes. Ver cómo te subes las medias y te pones la falda y la camisa para ir a trabajar. Yo elijo observar desde el quicio de la puerta del cuarto de baño, cómo te maquillas y cómo te recoges el pelo. Elijo seguir tus pasos hasta la puerta de la casa y mirarte el culo mientras esperas a que llegue el ascensor. Si pudiera elegir, me quedaría escribiendo en casa, contando las horas que faltan para que regreses. Elijo cocinar para ti cada día. Elijo acompañarte cada noche mientras sacas a pasear al perro. Elijo quedarme para siempre a tu lado por toda la eternidad. Pero la vida —sádica, feroz e implacable—, cruel como solo ella puede serlo, nos viene a joder; poniéndonos en esta puta encrucijada. Y obviamente, entre tu futuro y yo, los dos vamos a elegir tu futuro.

Ahora, por favor, deja de llorar; para mí tampoco va a resultar sencillo. En todos mis planes de futuro aparecías tú y ahora, de pronto, siento que todo se derrumba. Créeme, va a ser mejor así: ¿Para qué dilatar en el tiempo lo que sabemos que tarde o temprano va a terminar? Aquí no se trata de aguantarnos las ganas de vernos, de tocarnos, de sentirnos cerca. Se trata de vivir; y si tú no estás a mi lado para eso, para vivir hasta los más mínimos detalles del día a día, esto no tiene sentido. Hagámoslo fácil. Despidámonos teniendo la certeza de que era imposible amarnos más. Digámonos adiós, sabiendo que no hubo mentiras, celos, traiciones, ni nada que enturbiase este amor. Si lo hacemos bien, si sabemos jugar nuestras cartas y somos racionales, no tendremos que esquivar el vuelo de reproches como cuchillos homicidas. No habrá nada que podamos echarnos en cara. Cuando pase el tiempo y volvamos la vista atrás, nos recordaremos sin la pesada losa de lo que podríamos haber sido porque nosotros hemos sido lo que hemos querido hasta que nos han dejado.

Así que, de verdad, lo siento, pero no puedo apoyarte en esta decisión. Ya sé que no tienes la culpa de que nos veamos escribiendo el epílogo de nuestra historia. Tampoco es mía. La culpa la tienen los que han permitido que lleguemos a esto. Esos que han mercadeado con nuestras ilusiones, que nos han arrebatado los sueños. No llores, no me insultes ni me golpees el pecho con los puños cerrados, mientras te abrazo y aspiro fuerte tu olor para que se me quede muy dentro, a modo de recuerdo. Blasfema contra ellos, mi amor, escúpeles tu rabia, que es la mía, a ellos. A los que se sientan en el trono del mercado rezando el credo del capital. Ellos, los que nunca van a tener que pasar por todo esto, esos a los que nunca les salpicará toda la mierda que han creado, son los verdaderos culpables de que te tengas que ir a vivir a otro país y de que nuestro amor se vaya a hacer añicos y se vuelva un imposible. Ellos son los asesinos de los hijos que ya nunca tendremos. Ellos, que han hipotecado nuestro futuro; ellos, mi amor, son los culpables de todo lo que se nos viene encima.

Suerte, mucha suerte, y buen viaje.

El reflejo

Así es la vida, compadre. Estás tan tranquilo, bebiendo por el placer de beber, cuando aparece una mujer con los ojos azules y con la vida y la muerte apuntalada en la boca, experta en coger a los hombres por los huevos con solo mirarlos, que se pone a hablar de libros que nunca antes oíste nombrar, de los que recita párrafos completos, que a ti te dejan con la boca abierta. No buscabas nada y la has encontrado a ella. Tenía que ser aquí, en este bar pequeño, sucio y oscuro. A los diez minutos de conversación has descubierto lo dulce que suena la palabra follar cuando sale de su boca. En ese momento te das cuenta que el nombre de ella poco importa pero que se podría llamar perfectamente Ítaca porque, aunque sin saberlo, todos los viajes que alguna vez emprendiste empezaban y acababan en ella y tú, durante toda tu vida, no has sido otra cosa que una especie de Ulises, pero más feo y más cobarde.

¿Y ahora qué, compadre? ¿Se irá de tu vida así, sin más? Tienes millones de argumentos para tratar de convencerla de que su sitio está junto a ti. Pero te puede el hastío, que es un buitre que se posa cada día a los pies de tu cama. Así que la dejarás marchar como a tantas otras. Sé de lo que hablo, créeme. Yo haría lo mismo, como aquella noche en el aeropuerto de una ciudad del norte de Europa. El camarero de la cafetería me dijo que no me serviría más alcohol, pero hablaba en un idioma que yo no comprendía. Así que no me quedó otra que entrar a servirme yo mismo. Lo siguiente que recuerdo es el frío de unos calabozos y siniestros funcionarios de uniforme azul gritando. Esa noche hubo una mujer que tomó un avión para irse de mi vida con un libro de Dostoievski entre las manos y yo empecé a tener antecedentes policiales. No existe mejor presentación que tu certificado de penales, créeme compadre.

¿Cuántas veces la buscaste?, dime la verdad. Ya sé que no era a ella, pero también sé que siempre se busca a la misma mujer. Dime cuántas noches te confundiste y creíste haberla visto al borde de un acantilado en aquella carretera de la costa, llevando una minifalda negra y un fusil entre las manos que era la palabra soledad. Pues fíjate: ahora la tienes ahí, justo en frente de ti, si estirases un poco la mano, tocarías su rodilla. Está hablando de Kierkegaard y sonríe y fuma despacio, como queriendo ocultar sus ojos tras las volutas de humo. Algo más atrás está su marido y qué más da. ¿Has visto su forma de vestir? Por la forma en que luce ese solemne chaleco de hombre casado, me atrevería a decir que lo más divertido que ha hecho últimamente ha sido encerar el coche. Los dos sabemos que es un soplapollas al que solo le importa lucirla como si fuera un trofeo de caza mayor y que ella puede ser cualquier cosa menos una mujer florero.

No es momento de moralidades ni de éticas, ¿qué importa que esté casada? La moral es la telaraña donde se enredan las mejores ocasiones. Llevas dos horas hablando con ella y cuando la llamas por su nombre la boca te sabe a sangre: eso debe de ser amor. Si yo fuera tú, le echaría huevos y le pediría que escapase conmigo a cualquier otra ciudad, a cualquier otro país. A donde sea menos a Roma, París o Praga, que ahí el amor está tan vulgarizado que hasta lo venden en los puestos de souvenirs para turistas. Si fuera tú, trataría de evitar a toda costa que se levantara de la silla y volviera con su marido. Si fuera tú, pediría otra copa de Havana 7 con cola, me armaría de valor y le preguntaría si de verdad quiere pasar el resto de su vida con ese capullo. Aunque tal vez, si yo estuviera en tu lugar, no querría escuchar la respuesta.

Mira como coge su copa de ron, compadre. Lo hace como si sostuviese un niño pequeño, con firmeza y a la vez con delicadeza. Le da un pequeño sorbo y la vuelve a poner en la mesa. Te está pidiendo auxilio con la mirada y sabes que está esperando que le digas algo. Ahora es cosa tuya. Aunque pensándolo bien, creo que tú no tienes nada que ofrecerle aparte de un par de noches que terminen con fuegos artificiales en la cama y un par de historias de cuando los bajos fondos del barrio eran tu patio de recreo. En realidad, conoce bien a los tipos como tú y sabe que tras del cigarro de después, recogerás tus cosas de su mesita de noche, tu tarjeta de crédito, tu billete arrugado y tu paquete de tabaco rubio americano. Sabe que desharás el paso de cebra que pusiste sobre tu cartera y que saldrás por la puerta de atrás. No esperes envejecer a su lado. Nunca iréis juntos al supermercado ni os repartiréis los estantes del mueble del cuarto de baño. No puedes competir con su marido porque él es un tipo con futuro y tú vives del pasado y la nostalgia. Estás demasiado torturado por tus propios fantasmas, compadre.

Y no sé por qué te empeñas en conocer mi opinión. Qué coño voy a saber yo, que solamente soy tu reflejo en el espejo del servicio de este garito de mierda.

Una leyenda urbana

Parte de este mundo y sin embargo parte de aquel.

RAYMOND CARVER

Lo contaré tal y como me lo contaron a mí. Dicen que él fumaba en la puerta del bar, que hacía frío y llovía. Dentro del local sus amigos seguían con las cervezas y con las risas. Él maldijo por enésima vez la ley antitabaco; se subió el cuello de la chaqueta y le dio una larga calada al cigarro. Estaba apostado en el portal que quedaba justo enfrente del bar. Pasaba distraído la vista por la avenida cuando la vio llegar. Llevaba el pelo corto, casi como un chico, morena y pequeña. Se acercó a él y le pidió un cigarro. Nervioso, rebuscó el paquete en sus bolsillos, sacó un cigarro y se lo dio. Cuando acercó la llama del mechero para darle fuego, comprobó que tenía unos ojos negros inmensos y que su boca era grande y que no iba maquillada y que era tan hermosa como una tormenta o una ciudad de madrugada. Ella, educadamente, le dijo gracias y sonrió. Se refugió de la lluvia a su lado y fumó durante un rato en silencio. Él dudó entre volver al bar con sus amigos o quedarse con ella. Justo cuando comprendió lo ridícula que era la idea de quedarse al lado de la chica, ella rompió el silencio preguntándole su nombre. Ese fue el principio de una conversación trivial sobre el frío, la ciudad y la noche. Sus amigos salieron del bar y le llamaron la atención pero él se hizo el sordo y se quedó con la chica. Propuso ir hasta un local cercano donde tocaban jazz en directo. Ella aceptó y subieron la avenida caminando despacio. Había dejado de llover pero el frío parecía una bayoneta clavándose en la carne. En un acto casi de obligada caballerosidad, él le puso dulcemente su chaqueta sobre los hombros. Rozó su piel y comprobó, lógicamente, que estaba fría.

Entraron en el club de jazz y se sentaron en una mesa cerca del escenario. La actuación ya había terminado. Los músicos recogían los instrumentos mientras sonaba el saxo de Coltrane de fondo. Pidieron de beber: él ginebra azul con tónica, ella dijo que prefería no beber nada. Hablaron de literatura, de cine, de música. Ella le dijo que le fascinaba el cine clásico, en especial el cine clásico francés. Él le respondió que prefería cosas más actuales como Trier, David Lynch o incluso Woody Allen. También hablaron de poesía y ella le recitó unos versos de Javier Egea. Él respondió con unos de Blas de Otero. En ese momento se dio cuenta de que se moría de ganas de cogerla de la mano y de acariciarla y besarla y pedirle que no se marchara nunca. Se armó de valor y, mientras Duke Ellington acariciaba las teclas del piano, cogió su mano. Ella no la retiró sino que apretó la suya mientras lo miraba a los ojos casi con curiosidad. Los ojos de la chica eran tristes. Eran un cielo que amenazaba lluvia. Dado el primer paso, ahora tocaba besarla. Pero ella lo leyó en su forma de mirarla y se puso en pie diciéndole que ya era demasiado tarde y que debía volver a su casa. Él sintió el aguijón del rechazo emponzoñando su estómago. Se ofreció a acompañarla y ella dijo que sí.

Salieron de nuevo al frío de la calle. Volvió a ponerle la chaqueta sobre los hombros. Su casa no quedaba muy lejos de allí, por lo que tardaron poco en llegar. Cuando se despidieron en la puerta con dos fraternales besos en las mejillas, él le preguntó si volverían a verse. Ella le dijo que quizás. Él le pidió su número de teléfono. Ella no se lo dio. Estuvo rápido y le dijo que se quedara su chaqueta, que se la devolviera otro día y así tendrían una excusa para verse. Ella le dijo que no. Él insistió pero ella seguía negándose. Entonces él se dio la vuelta y la dejó con la palabra en la boca y la chaqueta en la mano.

Al día siguiente, tal y como había prometido, él se acercó a su casa. Tocó al timbre y abrió una señora mayor. Su madre, pensó él. Preguntó por la chica y le dijo que la noche anterior le había dejado una chaqueta y que solo venía a recogerla. La señora lo miraba muy seria y le dijo que se había equivocado, que ahí no vivía ninguna chica. Él comentó que estaba seguro de haberla acompañado hasta aquí. La mujer, visiblemente molesta, le dijo que hiciera el favor de marcharse. Él le preguntó si la chica pequeña, de pelo corto moreno y ojos tristes, podía ser una vecina suya. La mujer pareció entenderlo todo. Dijo que todos los años pasaba lo mismo. Le hizo pasar y vio en el salón una gran foto de la chica. La mujer le explicó que era su hija y que hacía diez años que había fallecido. Balbuceó algo, pidió disculpas y se despidió. De su chaqueta, ni rastro.

Él, escéptico redomado, no se lo creía pero la conversación con aquella mujer no podía ser una broma: una madre nunca jugaría con la muerte de su hija. Al salir de la casa se fijó en el buzón y vio los apellidos de los padres: Galdeano Prieto el padre y Mendoza Torres la madre. Azuzado por la curiosidad fue al cementerio y buscó la tumba de la chica. Cuando ya pensaba que sería imposible encontrarla, junto a un ramo de crisantemos marchitos, vio tirada en el suelo su chaqueta. La recogió y al alzar la vista vio un nicho donde podía leerse el nombre de una mujer en letras doradas, la fecha de su nacimiento y la del fallecimiento. También había una foto: una chica morena, con el pelo corto y con los ojos llenos de una hermosa tristeza infinita.

La siesta

Dormita en el sofá mientras la tarde de domingo se va consumiendo despacio como un cigarro olvidado sobre el cenicero. De fondo la televisión, escupiendo una película infumable. Yo la miro, abrazada a Morfeo, tranquila y hermosa. En posición fetal, ronroneando casi como un gato. Afuera el mundo, golpeando los cristales de nuestra casa. Afuera el ruido y la miseria y el horror. Afuera la maldita realidad que siempre golpea con su zarpa de animal furioso; aunque aquí adentro, pobres inocentes los dos, nos creemos a salvo.

El calor que se cuela entre las rendijas de la persiana bajada se pega al cuerpo y el desvencijado ventilador, que gira igual que el carrusel de una vieja feria de pueblo, no hace más que repartir el aire pesado y caliente por toda la habitación. Hago zapping, pero enseguida me aburro. Pienso en coger el libro que tengo a medio terminar sobre la mesa del escritorio, pero para hacerlo tendría que levantarme y, con total seguridad, ella se despertaría. Así que me quedo como estoy, sentado con su cabeza en mi regazo. Sintiendo el calor de su respiración, velando su sueño en mis brazos.

Imagino que ella estará soñando. Quizás con todos los viajes que nunca podremos hacer. Tal vez sueñe que nos besamos en la terminal de un aeropuerto mientras nuestros ojos ya tienen el reflejo del mar de la Costa Azul. Tal vez sueñe con las sábanas revueltas de la cama de una habitación de hotel de San Francisco. Tal vez sueñe que Wendy, la camarera del bar del motel de carretera en el que hemos pasado la noche, después de conducir desde Tulsa hasta Alburquerque, nos sonríe mientras dice eso de «¿Más café, encanto?» a la vez que rellena por segunda vez nuestras tazas directamente de una cafetera de cristal. Tal vez sueñe que las cosas nos van bien y que podemos y que en realidad la miseria que nos ancla a esta maldita ciudad es una puñetera pesadilla.

El ruido que hace un grupo de guiris, asilvestrados y gilipollas, pasados de sangría y de cerveza, gritando y cantando canciones de borrachos, la despierta. No puede abrir los ojos por completo, aún le queda plomo en los párpados. Se incorpora en el sofá mientras que con el dorso de la mano se restriega los restos de sueño de la cara. Bosteza y abre tanto la boca que creo que podría tragarse el mundo entero si quisiera. Se estira y alza los brazos hacia el cielo y cierra los puños y hace un ruidito que a mí me hace mucha gracia. Ha dejado definitivamente de soñar y ha vuelto aquí, conmigo. A la devastadora vida real.

Descalza, camina hasta la cocina y se sirve un vaso de agua. Está de pie, frente al fregadero. Yo voy directo hacia ella, la abrazo desde atrás y le beso la nuca. Está sudando. Se gira y nos clavamos el uno en los ojos del otro. Ahora nos besamos con las bocas muy abiertas. Nuestras lenguas son dos serpientes que bailan, que juegan a encontrarse mientras van dejando un rastro de exquisita saliva. Es entonces cuando nos olvidamos de Morfeo, de los sueños, de los viajes imposibles y de la ruina que nos atenaza. Y comprendemos que, aunque sean estos unos tiempos duros, nada ni nadie va a poder con nosotros.

Ella se va a la ducha y yo pongo en el tocadiscos un viejo vinilo de Jacques Brel. Al cabo de un rato sale del cuarto de baño, envuelta en una toalla, justo cuando suena La valse à mille temps. Nos abrazamos y un, dos, tres, comenzamos a bailar al compás del vals. Ella me lleva porque yo soy un pato mareado y lo de bailar, definitivamente, no es lo mío. Se pega a mí y suspira. Un, dos, tres. De repente un olor a pan recién hecho, a obrador de los de antes, inunda toda la habitación. Han desaparecido todos los muebles, el sofá, el ventilador. Las paredes se han ido difuminando, como en un fundido en blanco y, poco a poco, han comenzado a aparecer árboles, farolas que escupen una luz pobretona y amarilla. El viejo suelo de gres se ha convertido, por arte de magia, en el adoquinado de una calle de barrio antiguo. Un, dos, tres; sigue sonando el vals. Han aparecido cafés con gente sentada en las mesas que leen libros y periódicos, ajenos a nuestro a baile. Un, dos, tres. Ella se aprieta aún más, giramos sobre nosotros mismos y desaparecemos de nuestro viejo piso. Sin saber cómo, hemos llegado a Montmartre, al París embriagador de la bohemia. En este momento no nos preocupa que no vayamos a llegar a final de mes, ni que la vida que nos ha tocado vivir nos obligue a ver cómo se escapan por la ventana nuestros mejores años. Ahora solo nos preocupa la cadencia del vals, no perder el paso y, un, dos, tres, con los ojos cerrados, seguimos danzando al son de nuestros sueños. Eso, por mucho que la realidad se empeñe, nadie nunca nos lo podrá robar.

Algunas tardes salgo a buscarlo

Algunas tardes, como hoy, salgo a buscarlo. Camino por las calles de un barrio que no es el mío; más gris y más sucio si cabe que el mío. Voy atento a todas las esquinas, buscando su sombra en los soportales de unos edificios que amenazan ruina. Busco su cara entre las caras de los que se apoyan, a ver pasar la vida, en una pared agrietada y comida por los grafitis sin arte. Ellos, peligrosos porque ya no tienen nada más que perder, me miran mal y algunos escupen a mi paso. No les miro a la cara, sería una provocación estúpida. Paso por delante de una casa con rejas en las ventanas, donde dos chavales jóvenes esperan a que les entreguen lo que hayan venido a comprar. No tendrán más de veinte años y estoy completamente seguro de que han venido a conseguir algo de maría. Un tipo cruza la acera y viene directamente hacia mí. Aquí no puedes fiarte de nadie y por eso saco las manos de los bolsillos, por si acaso. El tipo me pregunta que si he venido a pillar algo, que él me lleva a un sitio bueno, de confianza, donde pasan calidad. Me recuerda a esos que curran en las puertas de los pubs del centro de la ciudad; los que te dan tickets de descuento en copas y te invitan a chupitos si vas a su garito. Solo que este tipo tiene toda la pinta de tener «el bicho» y en lugar de chupitos y copas, te trata de colocar un poco de muerte. Le digo que estoy buscando a alguien, para evitarme problemas, y sigo caminando.

Al fondo de la calle hay una pelea entre dos yonkis. Parecen dos esqueletos sin fuerza, luchando a cámara lenta: se nota que están con el mono. Evito pasar por ahí y sigo caminando hasta que, sin querer, desemboco en un descampado. Entonces lo veo junto a una mujer. Han encendido una candela y tratan de combatir el frío extendiendo sus manos hacia el fuego. No se miran ni se hablan. Yo me freno en seco; está peor que la última vez que vine a buscarlo. Dudo y no sé si acercarme o quedarme donde estoy y observarlo desde la distancia. Ha perdido mucho peso y parece un milagro que se mantenga en pie. A saber cuándo habrá comido en condiciones por última vez. Doy un par de pasos más y vuelvo a detenerme. Miro a la mujer que lo acompaña. Debe de ser joven, pero no acierto a determinar su edad. Quizás veinte, tal vez veinticinco, pero aparenta muchos más. A pesar de la distancia que nos separa, puedo acertar a ver que están temblando, lo que no es normal ya que no hace mucho frío, de hecho, yo no llevo abrigo; tan solo una sudadera.

Me armo de valor y decido acercarme a ellos. Entro en el descampado y mis pies se hunden en el barro. Voy sorteando charcos y caminando con cuidado, evitando pisar alguna mierda —no sé si de perro o humana— o alguna de las muchas jeringuillas que hay desparramadas por el suelo. Consigo llegar hasta ellos, digo hola y ninguno de los dos me responde. Los tres tenemos la vista clavada en el fuego de la hoguera. No me atrevo a mirarlo a la cara, no me atrevo a decir nada. Flota entre nosotros un silencio que hace daño a los oídos. Un silencio como de velatorio, que solo rompe de vez en cuando el sonido de una motocicleta con el tubo de escape libre o la música gitana y suburbial —Canelita, Camarón, Bernardo Vázquez…— de algún coche de gama alta que no pega nada con el paisaje de hambre y miseria que tenemos alrededor. Paso la vista del fuego, a la fotografía post-apocalíptica del descampado. Miro también al cielo: gris plomo, amenazante de lluvia. Entonces la chica que tiembla a mi lado me pide un cigarro. Creo que alguna vez fue hermosa, aunque de eso tuvo que hacer mucho tiempo. Solo conserva un par de dientes y los tiene tan negros como su futuro. Sus ojos, verdes y arrasados por las legañas, son muy pequeños y apenas puede conseguir mantenerlos abiertos. Tiende su mano a la espera del cigarro. Una mano encallecida, con unas uñas largas terriblemente sucias por, imagino, rebuscar entre los contenedores de basura.

Saco el paquete de tabaco y le doy el cigarro, también le doy fuego. Es entonces cuando me giro directamente hacia él, para darle otro pitillo. Lo miro a los ojos y siento una punzada horrible en el estómago. Está tan mal que no creo que sea capaz de aguantar este invierno que amenaza con venir jodidamente frío. Está demasiado flaco y ya tiene pinta de cadáver. Es el puro retrato de un poli toxicómano: despeinado, con el pelo lleno de grasa. Es muy probable que tenga piojos. Tiene las mejillas hundidas y su ropa no es más que un par de harapos. Estira el brazo para coger el cigarro y veo en el trozo de carne que se escapa de la ropa múltiples marcas de pinchazos: diminutas marcas rojas, como picaduras de una mortal araña de acero hipodérmico, que van desde la muñeca hasta perderse por los jirones de lo que alguna vez fue la manga de una camiseta. Coge el cigarro mirando al suelo. Ni siquiera me mira cuando acerco la llama del mechero a su cara. Me armo de valor —porque me está costando un mundo todo esto— y le pregunto cómo está. Me responde que bien mientras fuma con la vista clavada en el fuego. Lo hace bajito, como si ni siquiera tuviera fuerzas para hablar. Una zarpa invisible de animal furioso me raja el estómago cuando lo veo tan hecho polvo. Lo llamo por su nombre, levanta la vista y por fin me mira a la cara. Me mira, pero no me ve; sospecho que no sabe quién soy. Me lo confirma preguntándome, casi con un hilo de voz, quién soy. Me muerdo el labio inferior y lucho a brazo partido por contener al ejército de lágrimas, iracundo e implacable, que lucha por tomar mis ojos. No le contesto. Su mirada, en un vano intento por reconocerme, sigue fija en mí. Quiero abrazarlo. Fuerte, muy fuerte. Cogerlo de la mano y desaparecer los dos de este perro mundo. Quiero huir con él de este descampado, de este poblado de mierda donde la droga corre como un siniestro río preñado de muerte. Quiero que todo sea como antes. Siento cómo el alma se me cae al suelo cuando me pide dinero. Lo hace con mucha educación —la que siempre ha tenido—, como el que pide un favor a un viejo amigo. No sé en qué momento, la chica que estaba junto a nosotros en la hoguera se ha ido, la cuestión es que estamos solos y está anocheciendo. Una puta lágrima consigue escapar de mis ojos y rueda despacio, triunfante y sin prisa por llegar, hasta la comisura de mis labios. Sabe amarga. Él no se da cuenta de nada, solo vuelve a pedirme, por favor, que le dé un par de euros. Me paso la manga de la sudadera por la nariz para evitar que se me caigan los mocos y saco del bolsillo lo único que llevo: un billete de veinte euros. Extiende el brazo para cogerlo y se lo pongo en la mano. Al hacerlo, mis dedos rozan los suyos, que no son más que un manojo de huesos, y siento algo similar a una descarga eléctrica. Es lo más parecido a un abrazo que nos vamos a dar y quiero que ese roce sea eterno, que no termine. Deseo que él sienta lo mismo, que al rozarme se dé cuenta de quién soy. Les pido a los dioses del cielo, injustos por naturaleza, que le dé un momento de lucidez. Solo un miserable segundo de lucidez. Pero él se limita a coger el billete y, sin mirarme, me da las gracias. Le digo que de nada y se va. Sin más. Echa a andar, arrastrando los pies, en dirección a un edificio que no acierto a ver bien si está en ruinas o si es una obra que nunca se terminó. Lo veo alejarse por el descampado, sucio y débil, caminando entre basura y escombros, dispuesto a pulirse los veinte euros en varias dosis. Ahora sí rompo a llorar. Lloro como nunca he llorado. Tengo la certeza de que no voy a volver a verlo nunca más. Seguramente, la próxima vez que venga a buscarlo, ya no estará. Se habrá ido sin hacer ruido, sin nadie a su lado. Quizás ni él mismo llegue a darse cuenta de que se ha muerto o, lo que es mucho peor, ya sepa que está muerto. Lloro sin consuelo posible, como un niño pequeño. El sigue alejándose a pasos muy cortos, casi agarrado al brazo de la muerte, y, para mi sorpresa, se para junto al chasis carbonizado de un coche, se gira y me vuelve a dar las gracias. Se queda parado un rato, mirándome desde la distancia, hasta que levanta un brazo en señal de despedida. Me cuesta escucharlo cuando dice «eres un tío de puta madre» y repite como si fuera su propio eco: «de puta madre». Las sombras de la noche, que ya se nos han echado encima, lo devoran y desaparece en la oscuridad.

De regreso a mi coche, al volver a pasar por los soportales, un tipo me saca una navaja y me ordena que le dé la cartera. Nunca la traigo cuando vengo a verlo. Se pone nervioso: me zarandea, aprieta la navaja contra mi cuello, grita, pega su cara a la mía, palpa con su otra mano mis bolsillos, me quita lo único que encuentra, el paquete de tabaco y el mechero, y eso parece calmarlo un poco. Aun así, mira mi muñeca y, de un tirón seco, me arranca el reloj. Me importa una mierda. Al cabo de quince minutos llego hasta mi coche. Saco de dentro de mis calzoncillos la llave y me derrumbo en el asiento del conductor. De camino a mi casa, atrapado en un atasco, no dejo de pensar en que no me ha reconocido. Entonces, inevitablemente, me viene a la mente mi madre —tan mayor y tan cansada— y doy vueltas a la puerca mentira que le voy a contar esta vez, para que no sufra más cuando me pregunte, con los ojos arrasados por las lágrimas, cómo está mi hermano.

La fotografía

Mis ojos en el espejo

son ojos ciegos que miran

los ojos con los que veo.

ABEL MARTÍN

Sostengo entre mis dedos una fotografía. La he encontrado al abrir un libro que pensé que nunca volvería a leer: 24 horas en la vida de una mujer, de Stefan Zweig. Un libro cuyas primeras páginas devoré pero que me acabó aburriendo de manera soberana. Quizás por eso, porque estaba completamente seguro de que jamás volvería a tocar ese libro, guardé ahí esa foto. No sé por qué no la guardé junto con el resto de fotografías que ya no decoraban mi casa. Todas, absolutamente todas las fotos, las metí en una caja y las bajé al trastero esperando que se las comieran el polvo, el olvido y las ratas. Pero esta que sostengo entre mis dedos, por alguna extraña razón, la metí entre las páginas de este libro.

Mientras me recreo en la imagen, me enciendo un cigarro y me pongo una ginebra. Así, escondiendo mis ojos tras las volutas de humo y amargándome la garganta con el sabor del aguardiente, clavo mis ojos en los de aquel yo de hace ya diez años que sonríe atrapado en el tiempo. A pesar de lo obvio, de lo que se ve a primera vista —tenía más pelo y menos barriga—, me descubro una mirada distinta. La de entonces era una mirada serena, tranquila; la mirada del que se sabe a salvo. Casi diría que entonces parecía más feliz. Me levanto y me acerco hasta el cuarto de baño. Me miro en el espejo y contemplo mis ojos: tienen ojeras que antes no tenían, parecen cansados. Tal vez estos ojos míos de ahora tengan menos brillo, como si el paso del tiempo, ese cabrón implacable, me hubiese hecho perderlo. Definitivamente, antes era más feliz. Veo en la mirada de la foto el brillo iluso del que aún tiene sueños por cumplir, la mirada de alguien que todavía no ha sido lanzado a la lona por un directo de la vida. La de ahora, la mirada de los ojos que miran la mirada del pasado, es distinta: se ha vuelto desconfiada, algo turbia, ha visto el principio del futuro que tiene por delante y ya no cree en hadas ni en la bondad de los desconocidos. Ha dejado de creer en la amistad y en el amor eterno y ha descubierto tarde —como siempre se descubren estas cosas— que los dioses son injustos por naturaleza y que la suerte solo suele acompañar al que no la necesita.

Vuelvo al estudio con pasos lentos y pesados, y vuelvo a la fotografía. Ahora me fijo en el decorado: el Meatpacking District de Nueva York, una pequeña zona —en esa maldita ciudad lo de pequeña es relativo— del Greenwich Village, cerca del río Hudson. La foto fue tomada frente a la puerta del restaurante Paradou, la primera y única vez en mi vida que fui a tomar un brunch.

Y ella. La protagonista indiscutible de la fotografía es ella, que sonríe con la boca muy abierta, llena de felicidad, tragándose con los ojos el objetivo de la cámara y toda la jodida ciudad de Nueva York. Viste ropa cómoda: zapatillas, pantalones vaqueros y una camiseta gris, que no consigue ocultar sus dos pechos grandes y perfectos. El pelo corto, al estilo de una Cleopatra moderna, le enmarca la cara y en las mejillas le han nacido dos hoyuelos por culpa de la sonrisa. No está muy maquillada. A decir verdad, nunca se maquillaba demasiado, si acaso algo de carmín y un poco de pintura en los ojos. Fuma y el cigarro entre sus dedos la hace parecer, en mi opinión, más interesante todavía. Con la otra mano me rodea el cuello y tiene la cabeza levemente apoyada en la mía. Ahora, mirando esta vieja fotografía, recuerdo perfectamente su olor. No el olor de su perfume, me refiero a su olor: al aroma que desprendía cuando salía de la ducha y no olía a nada. Aunque decir eso tal vez no sea correcto: ella olía a esperanza y a mañana de domingo y a revolución de primavera y a café bajo el sol del invierno. Ella tenía incrustado en la piel el aroma que desprende la victoria sobre el fracaso —esto lo puedo decir ahora, que he aprendido perfectamente a qué huele el fracaso y la derrota—. A ese olor me refiero.

Poco a poco, la nostalgia se va apoderando de mí. Pienso que aquel tiempo, fue mejor que este. Ahora, tan solo diez años más tarde, siento que me traicioné a mí mismo. He hecho todo lo que dije que nunca haría, me he vuelto la clase de persona que dije que jamás sería. Me he vuelto un tipo vulgar, gris, previsible. Siempre imaginé que a esta edad estaría casado y con un hijo. Imaginé que me compraría una casa en algún pueblo del cinturón. Pero en lugar de eso, vivo solo en un piso céntrico de Madrid cuyo alquiler a duras penas consigo pagar. La culpa es mía, pude haberlo tenido todo pero, sencillamente, jugué mal mis cartas. Habrá quien me lo reproche, habrá quien diga que esta soledad, esta ruina y esta miseria que cada vez se hace más fuerte entre las habitaciones frías de este piso, esta melancolía de otros tiempos que se ha clavado en el papel pintado de las paredes de este piso viejo del barrio de Chueca, me la he ganado a pulso. Y razón no le faltará. Pero esto es mi fracaso; yo lo elegí. Aposté y perdí, es tan sencillo como eso. Si ella, la chica que me abraza en la fotografía en la puerta del restaurante francés en Nueva York, me viera ahora creo que me moriría de vergüenza. Yo me apoyaba en ella, quiero decir que mi vida se basaba en ella. Con ella a mi lado, todo era orden; tenía un camino por recorrer, un destino. Pero ahora, con ella diluyéndose entre otros fantasmas de mi pasado, no hay rumbo posible. El mismo día que ella se marchó de mi lado, yo quedé encallado como una vieja barcaza. Ahora que me reprocho no haberla sabido retener a tiempo, me descubro más viejo y más cansado. Estos diez años, con sus ciento veinte meses, con sus casi cuatro mil días, han sido como cuatro mil navajazos. He ido dando tumbos, de ciudad en ciudad, de mujer en mujer, he viajado y conocido lugares en los que siempre he creído verla. Pero la realidad es que desde el día en que se marchó, nunca más he vuelto a verla.

Sigo mirando la fotografía y añoro aquel tiempo. Recuerdo que cuando entramos por primera vez en la habitación de nuestro hotel, sonaba Steve Vai por el hilo musical, concretamente, Tender Surrender, y claro, tuvimos que hacer el amor. Lo hicimos como si fuésemos dos amantes condenados a muerte, como si nunca más fuésemos a hacerlo. No sé si fue por Nueva York o si por culpa de Steve Vai, la cuestión es que aquella vez no hubo reparos ni pulcritud en nuestro sexo. Daría cualquier cosa, lo que fuera, por conservar algunos de los arañazos que me hizo en la espalda —los que me hizo en el alma nunca conseguiré, ni malditas las ganas, olvidarlos— aquella noche.

Tan solo una vez volví a viajar a Nueva York. Fue por motivos de trabajo y estuve recorriendo los sitios donde habíamos estado juntos. En aquella ocasión, la ciudad me pareció más oscura, como si los rascacielos, titanes del Imperio, quisieran quedarse todo el sol para ellos. También volví al restaurante de la fotografía. Quise sentarme en la mesa en la que nos sentamos el día que fuimos a tomar el brunch, pero estaba ocupada por una pareja de obesos que comían con la boca abierta y hacían unos ruidos repugnantes al masticar. Así que me senté en una mesa cercana. Al igual que yo miraba a aquella pareja tan desagradable, me imaginé que alguien también nos tuvo que mirar a nosotros aquella vez. Al contrario de lo que yo estaba viendo, el que nos mirase hace diez años habría contemplado a una mujer que no dejaba de reírse mientras yo intentaba, con muy poco éxito, hacerme entender en un torpe inglés por el camarero. El que nos hubiera visto aquella mañana en aquel restaurante francés, se habría dado cuenta de que jugábamos con nuestros pies por debajo de la mesa y que apoyábamos los codos en la mesa para poder besarnos en la boca. Éramos felices.

Podría buscarla. Podría tratar de encontrar su número de teléfono en mi vieja agenda, aunque es muy posible que haya cambiado de número. También podría actualizarme, convertirme en un tipo moderno, e intentar localizarla a través de las redes sociales.

Me siento frente al ordenador, abro el navegador de internet —la señal wifi la pillo gratis del locutorio que hay debajo de mi piso— y entro en Facebook. Hace tiempo me convencieron para que me abriera una cuenta, algo necesario hoy en día. Les hice caso, la abrí, trasteé durante un par de días, pero enseguida me aburrí y no volví a entrar. Ahora tengo demasiado por hacer como para ponerme a leer las notificaciones que este invento del demonio me avisa que tengo. Coloco el cursor del ratón sobre la barra de búsqueda y voy introduciendo el nombre de ella poco a poco, degustando el momento de volver a sentir su nombre en mis dedos. Pulso la tecla enter y descubro asombrado la cantidad de mujeres que tienen su mismo nombre y sus mismos apellidos. Salto de nombre en nombre hasta que la veo, diez años más vieja, igual que yo, solo que ella sí ha sabido envejecer. Hago click sobre su foto de perfil y el monitor del ordenador me devuelve la imagen de una mujer que sonríe parapetada tras unas gafas de pasta negra, con el pelo negro largo sobre los hombros y que mira fijamente a la cámara a la vez que alza una copa de champán en un brindis eterno en el tiempo. Me reconozco en ella más de lo que me reconozco en la fotografía de hace diez años, incluso me reconozco más en su foto que en mi reflejo del espejo del cuarto de baño. Ese gesto suyo levantando la copa, me lo sé de memoria porque nosotros brindábamos siempre que bebíamos, como si fuera un ritual. Brindábamos por nosotros, por las promesas que aún nos quedaban por cumplir, porque la noche fuera eterna. Una vez, cenando en un bar de mala muerte en Malasaña, levantó su lata de refresco y, con un tono igual de solemne que si estuviera brindando en el sitio más lujoso de la ciudad, dijo: «Por los sueños: lo único que jamás nos podrán arrebatar» y yo alcé mi lata de Aquarius y la choqué contra su Fanta y seguimos cenando nuestro bocadillo de calamares.

El tiempo es un cabrón que no pasa para todo el mundo igual. A ella, los años le han dado una belleza serena, le han surgido ángulos en el rostro que antes no tenía. Le sienta bien la madurez. Conmigo, el paso del tiempo se ha cebado.

«Agregar a amigos» me sugiere la página. Amigos; nosotros fuimos mucho más que eso y ahora, casi viejos y vencidos por el tiempo, no somos nada. Quizás ni siquiera nos saludásemos en el supuesto de que viviéramos en la misma ciudad y nos encontrásemos, qué se yo, en la cola de la panadería. Por un momento estoy tentado de hacerlo, agregarla como amiga y mandarle un mensaje cortés y educado, saludándola, contándole que ha sido una sorpresa encontrarla por aquí. Sería una buena oportunidad y quizás podríamos retomar la amistad. Pero rectifico el movimiento del ratón y pienso que es mejor dejarlo así.

Entonces, como por arte de magia, entre todos los recuerdos que esa fotografía ha sacado a flote, me acuerdo de la razón por la que ella ya no está a mi lado. Recuerdo entonces por qué se marchó, por qué me dejó.

Fue la noche de un domingo de noviembre. Yo estaba sentado en el sofá viendo la televisión. Aquella noche daban El halcón maltés —no la versión de 1931, la que dirigió Roy del Ruth, ni aquella basura de 1936 con Bette Davis y Warren William como protagonistas, sino la versión buena: la de Humphrey Bogart y Mary Astor—. Estaba completamente atrapado por aquella historia en blanco y negro. Ese detective que fuma mientras bordea el filo del fracaso, esa mujer envuelta en la bruma del misterio, esa búsqueda de un tesoro. Engullía cada secuencia, cada toma, cada fotograma, igual que engullía la lata de cerveza que sostenía en mi mano. El sonido de las llaves introduciéndose en la cerradura me arrancó de la película, justo cuando en la pantalla Bogart, impasible, escuchaba hablar y llorar a Mary Astor preguntándole si la quería de verdad. Tras un portazo, el repiqueteo de sus tacones la condujo hasta el salón. Se plantó delante del televisor y, con los brazos en jarras, me dijo que no podía más. Que teníamos que hablar. Entonces comenzó un monólogo que sospecho que llevaría preparando mucho tiempo. Hablaba de carrerilla, como si lo hubiera ensayado antes mil veces frente al espejo. Se veía venir, llevábamos algún tiempo mal. Ella quería que yo fuese el de antes, pero el tiempo pasa y cambiamos y eso ella no lo aceptaba. Cada vez hacíamos menos cosas juntos. El trabajo y ciertas responsabilidades hacían que cada vez me fuera más difícil poder salir de viaje por placer. Ella me lo reprochaba. Me decía que me había convertido en un tipo aburrido. Me dijo que ya no se reía conmigo. Creo que eso fue lo que más me dolió. Me dijo que necesitaba que la sorprendieran constantemente, que no podía dejar de caminar. Que necesitaba que todos los días la sorprendiera. No me dejaba hablar, no quería que la interrumpiese. Fue elevando el tono y acabamos gritando los dos. Yo le dije que lo que me pedía era imposible, que tarde o temprano en una relación las cosas se vuelven cotidianas. Empezó a llorar y se marchó. Aún no sé dónde pasó aquella noche.

El primer año fue duro pero poco a poco fui acostumbrándome a su ausencia. No digo que no me doliera no tenerla a mi lado sino que me acostumbré de tal manera a aquel dolor que casi ni lo notaba. Sin ella empezó mi cuesta abajo: cada vez bebía más, empecé a faltar al trabajo, a entregar tarde los informes que me pedían. Descuidé mi aspecto personal, dejé de hacer ejercicio y me puse a engordar. Lógicamente, en un trabajo como aquel, en el que la apariencia y el primer golpe de vista es lo más importante a la hora de cerrar un acuerdo, esa desidia que se había instalado en mi vida desembocó en mi despido.

Ya no podía permitirme seguir llevando el tren de vida que había llevado hasta entonces. Me mudé a este piso y tuve que vender mi coche —un Saab 93 Cabrio del 2007— a un precio por el que, de no haber sido por las circunstancias, nunca jamás lo habría vendido. Poco a poco me fui quedando solo, sin nadie, y las llamadas del director del banco, hasta entonces pensaba que éramos casi amigos, se hicieron tan continuadas que no tuve otra opción que dar de baja el teléfono. Sé que debo dinero a mucha gente. Debo más dinero del que voy a poder reunir. Lo único que puedo llevar al día es el pago del alquiler y los gastos que acompañan al mismo. Por eso decía que si ella, que compartió conmigo viajes, cenas, hoteles y reservados en las discotecas de moda, me viera así, suplicaría porque la tierra se abriese en dos y me tragase.

Vuelvo a mirar la foto de su perfil en el ordenador, pongo el cursor del ratón sobre su foto y pulso el botón derecho. En el cuadro de dialogo que se despliega elijo la opción «Guardar imagen como…», —mis conocimientos de informática no van mucho más allá de esto—. Elijo una carpeta perdida en el directorio raíz del sistema operativo que sé que nunca más voy a abrir, y la guardo. Sin saber muy bien por qué o para qué.

Me vuelvo a mirar en el espejo del cuarto de baño y me parece que, en diez minutos, he envejecido otros diez años más.

El espectáculo debe continuar

Es el sitio de siempre y es la misma hora en que él pasa a recogerla. Para en doble fila y ella se monta. Se saludan con dos besos. Llevan sin verse toda la semana y hoy, que es viernes, por fin se reencuentran. Luce un vestido negro ajustado como una segunda piel y zapatos de tacón de aguja. El pelo, del color de la cocaína mala, casi blanco, lo lleva corto, como la versión rubia de aquella Cleopatra a la que dio vida en el cine Elisabeth Taylor. En el fondo de sus ojos grandes, seguro que han de esconderse todos los secretos del universo y el tajo de navaja afilada que es su boca, pintada con carmín rojo, desangra las fantasías de los hombres.

Llegan a su destino, en la otra punta de la ciudad: un restaurante pequeño y cutre, apartado, en un polígono industrial. Se sientan en una de las mesas del fondo y piden para cenar algo ligero y vino tinto peleón. Se cuentan su semana, se dicen lo mucho que se han echado de menos. Ella lo coge de la mano y en su rostro se dibuja una sonrisa franca, una sonrisa que delata que a su lado es feliz. Él la besa en la mejilla, dulcemente, como intentando que ese beso se haga eterno en el tiempo y no se acabe nunca. Durante la cena hablan de cosas triviales, se ríen, piden otra botella de vino. Cuando llega el turno de los postres, hacen un par de bromas a cuenta de la nata. Para terminar, piden dos ginebras con tónica. En ese momento, ella lanza a bocajarro una pregunta incómoda. Una pregunta que ya le ha formulado varias veces desde que se conocen y que él sigue sin saber responder. Se crea entre los dos un silencio que hace daño en los oídos pero rápidamente, resignada, suspira y, como si no hubiese dicho nada, le vuelve a acariciar la mano y cambia de tema. Él se lo agradece haciendo florecer en su rostro una tímida sonrisa triste.

Salen del restaurante perjudicados por el alcohol y, sin que ninguno de los dos haya tenido que decirlo, casi de forma mecánica, se plantan frente a la puerta de un hotel. Mientras dejan sus datos en recepción, el recepcionista, un tipo gris, calvo y cuarentón, no deja de mirarle el escote. Ella pasa la vista distraída por la ventana y ve el aparcamiento lleno de furgonetas de trabajo y coches de gama media-alta, que supone que serán de comerciales que están de paso en la ciudad. En el ascensor se besan con la pasión contenida de toda la semana, sus lenguas en sus bocas son dos serpientes que dejan un rastro de saliva mientras juegan a esconderse y a encontrarse. Llegan al tercer piso con la ropa desordenada. Ella sale primero y él camina hasta la habitación con la mirada atrapada en el hipnótico vaivén del culo de ella. Una vez dentro, iluminados únicamente con la torpe luz de una farola que se cuela por la ventana, comienza el combate.

Se muerden, se besan, se lamen, se arrancan la ropa y dejan un reguero de cadáveres desde la puerta hasta la cama. Revuelven las sábanas. Hay suspiros, jadeos, gritos ahogados en la almohada. Son escandalosos, más ella que él. El cabecero de la cama golpea con ritmo la pared al compás de sus embestidas y, por un momento, temen que les puedan llamar la atención. Al cabo de un tiempo —que el común de los mortales consideraríamos como demasiado— terminan y, sudados, exhaustos y pringados, se fuman un cigarro. Ella se abraza a él y, mientras pasa un dedo por su pecho, con toda la ternura que una mujer puede poner en sus labios, lo besa. Él, después de darle una larga calada al cigarro y de escupir el humo al techo, se clava en sus ojos y le sonríe.

Se duchan, se vuelven a vestir y salen de la habitación. Dejan la llave en recepción y el tipo gris le mira ahora el culo con descaro. Se montan en el coche, sabiendo que todo ha terminado y que hasta la semana que viene no se volverán a ver. En la radio suena una canción de Bowie que dice algo de ser héroes solo por un día. Ella, en el espejo del parabrisas, se retoca el carmín. Tiene los ojos tristes.

Se detiene frente al bloque de pisos donde ella vive. Se despiden con un beso y, de camino a su portal la noche y sus fantasmas la engullen. Él se enciende otro cigarro y baja la ventanilla, el aire huele a madrugada y a sueños rotos. Conduce despacio, siguiendo el compás de la canción dando golpecitos con los dedos en el volante. Rodea la ciudad, haciendo que el camino de regreso se haga más largo. Ahora no canta Bowie sino Freddy Mercury. Su voz suena a muerte y a dioses injustos. Cuando llega a su casa, lo primero que hace es quitarse la ropa y meterla directamente en la lavadora. En la cocina se sirve un vaso de agua y recuerda la canción de Queen: El espectáculo debe continuar. Intentando fingir que no ha pasado nada, se mete en la cama, no sin antes darle un beso en la frente a su mujer, que también hace como que duerme.

Mesalina y Belladonna vivían en ella

Oh yes, man: fuck me right now!

Belladonna en Gangbang Audition 6

Follaba como una auténtica diosa, si es que alguna vez una diosa decidió malgastar su divino tiempo follando. Tener el sabor de ella inundándote el paladar valía más que todo Goethe, Joyce y Sthendal juntos. Era apasionada y viciosa. No voy decir eso tan manido de que era una señora en la calle y una puta en la cama porque he conocido putas tan frías como un día de enero y con tantos remilgos como puede tener un cura, y señoras que colgaban de sus honestos collares de perlas, a la salida de misa, unas fantasías tan abyectas que harían sonrojarse al mismísimo Sade.

Ella nunca me dijo que no, a nada, y eso me gustaba. A veces lo hacíamos tranquilamente, como cualquier pareja aburrida y puritana: sábado por la noche antes de dormir, con la luz apagada y sin grandes proezas. Otras veces, ella se ponía encima de mí y movía el culo como ninguna mujer será capaz de moverlo nunca, apoyaba las manos en mi pecho o me agarraba con todas sus fuerzas la cabeza y me la hundía entre sus tetas hasta casi ahogarme. En esos momentos yo me sentía como una especie de Rómulo desnutrido que se aferraba a la vida que brotaba, incontenible, de sus pezones. Luego cambiábamos y era yo quien me ponía encima. Extendía sus brazos y la agarraba por las muñecas, pegaba mi boca a su boca y así terminábamos rendidos, comprobando que es verdad eso de que la lengua se pone fría después de un orgasmo, y buscábamos un cigarro de la mesita de noche mientras tratábamos de recuperar las fuerzas para un nuevo asalto. Otras veces lo hacíamos de la forma más salvaje imaginable. Reinventábamos el Kamasutra de mil maneras diferentes y le añadíamos cada vez un par de posturas nuevas. Lo hacíamos con tanto ímpetu que el cabecero de la cama golpeaba la pared al compás de nuestras sacudidas mientras el vecino de al lado, cabreado y a dos velas, daba puñetazos en la pared y nos increpaba para que dejáramos de follar. Pero lejos de cortarnos el rollo, nos excitaba más y lo hacíamos más fuerte. Por joder.

No teníamos un lugar preferido, es decir, follábamos donde nos apretaran las ganas. Nos daba igual que fuera en el servicio de minusválidos de un centro comercial o en el asiento trasero del coche, o en cualquier probador de ropa de El Corte Inglés. Sobra decir que todas y cada una de las habitaciones de nuestro piso fueron testigo de nuestra pasión. Recuerdo que una vez follamos en un palacete que servía como consulado o embajada de Portugal, no recuerdo bien. La historia no tiene nada del otro mundo: me habían invitado a una recepción por motivo del día Nacional de Portugal porque en aquella época yo había escrito, para una de las revistas literarias más importantes del país, un relato con el Cabo de San Vicente y con Henrique, el Navegante, como protagonistas. Un relato con un océano cruel y despiadado de fondo, y con mujeres enlutadas que se sentaban todas las tardes a esperar barcos que nunca iban a llegar. Un relato trágico y verdadero sobre la vida y la muerte, sobre el mar y el amor, que tuvo más éxito del que nunca me hubiera imaginado, pero eso no viene al caso. La cuestión es que me invitaron, como decía, a esa recepción. Fui con ella, a pesar de que no le apetecía demasiado, porque estaba segura de que aquello sería un coñazo. Razón no le faltaba. A la tercera copa de vino de Oporto, cuando ya estábamos tan aburridos que empezamos a criticar a todo el mundo, decidimos escaparnos de los músicos de fado, actores, deportistas, políticos y demás soplapollas con traje. Nos fuimos de excursión por el edificio. Subimos una escalinata y encontramos un balcón poco iluminado que se asomaba a un jardín contiguo, muy poco transitado. Entornamos la puerta con cuidado, nos fuimos a un extremo y ella se apoyó sobre la balaustrada. Sacó del bolso una pitillera y de ella un canuto que ya traía preparado de casa. «Sabía que nos aburriríamos», me dijo. Yo le ofrecí fuego y la llama del mechero iluminó su rostro. Dio una larga calada y, mientras expulsaba el humo por la nariz, me miró a los ojos —como solo ella era capaz de mirar— y se mordió el labio inferior. Era más de media noche, junio, en una ciudad del sur de España, y hacía tanto calor que, a decir verdad, echaba de menos el frescor del aire acondicionado del interior de la embajada o del consulado o de lo que coño fuera aquello. Pensando en esto me di cuenta de que por obra y gracia del cambio de temperatura, los pezones de ella amenazaban con traspasar la tela de su vestido negro. Entonces no pude evitarlo: me puse detrás de ella, aparté a un lado su melena, dejé caer uno de los tirantes del vestido y la besé en los hombros. El olor a hachís nos gustaba y nos ponía más a tono. Ella se removía mientras yo la sujetaba desde atrás por la cintura. Se giró hacía mí y, sin soltar el canuto, me dio una calada. Ya no podía más, el morbo de la situación, el perfume del doble cero y sus pezones, que no dejaban de taladrarme las retinas, hicieron que tuviera una erección de las buenas. Ella la notó y movía rítmicamente las caderas, como diciendo «¿A qué estás esperando?». Así que le subí el vestido, aparté a un lado su tanga, también negro y de encaje, y entré en ella. Muy despacito, saboreando el momento. La abrazaba y le mordía el cuello y ella empujaba el culo hacia atrás lentamente. Es posible que alguien nos estuviera viendo en aquel momento. Es posible que alguna de las parejas que paseaban por el jardín se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo en aquel balcón. Nos daba igual, es más, pensar que podríamos tener algún espectador clandestino nos excitó aún más y terminamos (tuve que tapar su boca con mi mano para ahogar sus jadeos) mientras de fondo sonaba la inconfundible voz de Amalia Rodrigues.

Era tan viciosa como yo. Hay mujeres que tienen en la paciencia, en el sentido del humor o en la belleza la mayor de sus virtudes. Ella las tenía todas, más el plus del vicio. Nadie se lo imaginaría. No era como esas mujeres con cara de putón, esas que llevan tatuadas en la mirada una lascivia barata, como de película porno de los ochenta. No tenía pinta de mujer fatal, más bien todo lo contrario. Era menuda, con cara de no haber roto un plato en su puñetera vida. También tengo que decir que era una de las mujeres más cultas que he conocido. Me encantaba llegar a casa y verla sentada en el sofá, en pijama y sin pintar, con el pelo recogido simplemente con un lápiz. Me encantaba verla releyendo a Roger Wolfe o a Bolaño o a Miller. Supongo que eso es otro gran punto a su favor, sobre todo que leyera a Miller, porque mi última relación había sido con una chica que no había tocado un libro en su puta vida. Vamos, una choni de barrio sin la más mínima educación, cotilla y descarada, de esas que mascan chicle con la boca abierta y con un vocabulario que un estibador de puerto jamás usaría por vergüenza. Pero ella no era así, era distinta de todas las mujeres que había conocido hasta entonces. Supongo que por eso me enamoré.

No suelo viajar mucho al extranjero por mi miedo irracional a los aviones —¡qué coño, ni siquiera me gusta salir de Andalucía! Para mí, pasar Despeñaperros ya es ir al extranjero—, así que solo lo hago cuando me es estrictamente necesario, pero ella me convenció para pasar unos días en Italia. Reconozco que Roma, como solo unas pocas ciudades más, tiene una luz especial. Hay lugares mágicos, que tienen un algo imposible de describir. Por ejemplo Estambul, con el sol en el Bósforo tiñendo de naranja el perfil de Santa Sofía y con gaviotas como girones del cielo revoloteando por todas partes. Otro lugar mágico es Cádiz por la mañana, pero el Cádiz antiguo. El de las Puertas de Tierra hacia dentro. Con su banda sonora propia que es el murmullo constante de gente que habla de ventana a ventana. El Cádiz de Santa María o de La Viña. El de los hombres vendiendo caballas en las esquinas y mujeres mayores fregando la acera adoquinada mientras canturrean por alegrías algo de Pericón o de La Perla. Me refiero a ese Cádiz trimilenario donde a cada paso puedes sentir las huellas de fenicios y romanos y franceses que se fueron con el rabo entre las piernas. El Cádiz de la picaresca y la gracia, del carnaval y del flamenco, el Cádiz de La Pepa y la Libertad. Lugares con magia como decía y Roma es uno de ellos. Visitamos El Coliseo, el Foro y poco más, lo típico. El resto del tiempo estuvimos encerrados en la habitación del hotel. Follando. Si tengo que ser sincero, he de decir que tragarme tres horas de avión para pasarme cuatro días dentro de un hotel no es lo que se dice el mejor plan que yo habría soñado pero con ella me daba igual. Hacía conmigo lo que quería porque sabía que ya estaba atrapado. Ella era una mujer sabia e inteligente y sabía que la mejor forma de atrapar a un hombre es con el coño. No he dicho aún nada de su coño y tengo que explicarlo: era un coño distinto de todos los coños del mundo. Pequeño y cerrado, con unos diminutos labios menores. Lo llevaba perfectamente depilado. Tan solo le decoraba el monte de Venus un pequeño bigotito hitleriano en vertical. Era caliente y educado, como si te diera la bienvenida cada vez que entrabas en él. Te abrazaba y parecía que nunca antes un hombre hubiera estado por allí, haciendo que te sintieras como un conquistador, poderoso y orgulloso de ti por estar allí. Mientras follábamos yo era Colón y Alonso de Ojeda y Pizarro y Cortés y me sentía como ellos, hollando por primera vez un terreno nuevo e inexplorado. Clavando mi pendón en un paraíso solo destinado a los valientes o a los locos. Obviamente ella no era virgen pero cualquiera podría pensarlo dada la estrechez de su coño. Su destreza en el arte del sexo —porque si pintar, cantar o esculpir es un arte, a ver por qué cojones no lo iba a ser follar— se debía mitad a fuerza de la naturaleza, mitad a experiencia. Su olor era suave, delicado, y su sabor era como seguro que ha de saber el maná que Dios derramó en el desierto. Proust se equivocó y en lugar de la famosa magdalena tenía que haber conocido su coño. ¿A quién cojones le puede importar una puta magdalena existiendo algo tan maravilloso por describir?

Fueron un par de años los que estuvimos juntos. La cuesta abajo comenzó cuando supo que me había enamorado de ella. No es que no lo supiera antes sino que hubo un detalle que, según ella, lo cambió todo. Todavía no sé a qué se refería. Yo me di cuenta porque el vicio de su mirada parecía estar en otra parte. Llegó un momento en el que parecía estar haciendo las cosas mecánicamente. Ya no había juegos, ni esposas, ni vendas en los ojos, ni cuerdas, ni aceites, ni disfraces. Se acabaron las velas, las varillas de incienso, la nata, los espejos. Ella seguía siendo la mujer que mejor se lo montaba en la cama pero había algo que no era igual. Yo le ponía todo el empeño que podía incluso pensaba que quizás el problema fuera que ya no nos quedaba nada por probar, que habíamos tocado techo, que había llegado la rutina: esa puta asesina de sueños. Más tarde, con otras mujeres, comprendí que siempre hay un paso más. Con el paso del tiempo entendí que siempre hay algo nuevo por descubrir pero en aquel momento pensaba que habíamos hecho cualquier perversión existente. Por eso recuerdo con especial cariño la noche en que celebramos que había vuelto a publicar, borrachos de ginebra y de felicidad, montándonos nuestro primer trío, creyendo que aquello era lo más perverso que podíamos hacer. Fue con una camarera de bar y yo me creía el tipo más afortunado del mundo. Era la primera vez que me iba a la cama con dos chicas. La camarera era rubia, alta y de ojos azules. Sus tetas eran descomunales y amenazaban con reventar el último botón de su camisa. Una valquiria de manual, de las que sirven hidromiel y sanan las heridas de los guerreros cerca del Valhala. Eran el ying y el yang. La valquiria tan blanquita, tan pausada, tan comedida y tan poco depilada… y ella pequeña, morena, rotunda y racial y ardiente y lasciva. Me gustaba verla besar a otras mujeres porque cuando las besaba lo hacía con los ojos abiertos y mirándome a mí. Eso no podía ser más que amor. Me gustaba sentarme aparte y dejar que ella llevara la iniciativa. Normalmente me encendía un cigarro y me ponía una ginebra y disfrutaba del espectáculo. No sé cómo lo conseguía pero siempre lograba que cualquier chica que cayera en sus brazos se volviera una leona y se olvidase de sus remilgos. Era una delicia contemplar cómo las desnudaba.

Un maldito día entró en mi estudio mientras yo escribía frente al ordenador. Se sentó a mi lado, en la mesa, y soltó a bocajarro esa frase demoledora que mata cualquier ilusión. Clavando los ojos en el suelo me dijo aquello de tenemos que hablar. Mientras movía los labios yo no escuchaba nada. Para mí, solo había silencio. Cuando terminó de hablar, cogió su bolso, rebuscó sus llaves de la casa y me las dio. Se fue directa a la puerta y cerró suavemente. A su espalda dejó el eco del sonido de sus tacones sobre la madera del suelo y a mí derrumbado en el sofá, con la pena apretándome el estómago y la sensación de que me habían arrancado algo de vida. La llamé varias veces en los días siguientes, le dejé varios mensajes y hasta me acerqué a su oficina, pero me dijeron que ya no trabajaba allí. Hasta hace muy poco conservaba en el ordenador un par de fotos que nos hicimos follando una vez. Mira a la cámara y sonríe, como Mesalina habría querido sonreír alguna vez, mientras me agarra la polla con la dulzura de una adolescente. Está desnuda y lleva dos coletas y carmín rojo y el brillo de sus ojos traspasa la fotografía y se me clava en el alma.

No la he vuelto a ver nunca más. Ni siquiera vino a recoger sus cosas. Era un suplicio abrir el armario y encontrarme con su ropa y su olor atrincherado y haciéndose fuerte entre las perchas. A veces, me quedaba sentado al borde de la cama, como quien se asoma al borde de un abismo, y contemplaba el paisaje del cajón de su ropa interior. Una semana tardó en llevarse todo. Ella no vino, en su lugar mandó a dos amigas para que hicieran el trabajo sucio de arrancarme lo poco que me quedaba de ella. Mientras iban llenando cajas, la casa me iba pareciendo más grande y más fría. Hasta que llegó un momento en el que no quedaba nada de ella. Ni el más metódico de los asesinos habría podido dejar la escena de un crimen como dejaron mi casa aquellas dos sicarias despiadadas. Se llevaron todo, absolutamente todo lo que era de ella. Ni siquiera dejaron una horquilla para el pelo, el cepillo de dientes o un bote de champú. Cuando se fueron con las cajas llenas de mis recuerdos, me puse una copa de vino y me dejé caer en el sofá. Fue cuando llegó lo peor. La cabeza se me empezó a llenar de visiones terroríficas: ella paseando con otro, agarrados por la cintura. Ella, con el conjunto de ropa interior que se compró para mí, sentada a horcajadas sobre él. Ella tumbada sobre la mesa de la cocina mientras ese otro yo —porque me gusta pensar que si alguien ocupa mi sitio entre sus piernas, se parecerá a mí—, bucea dentro de ella. Ella en la ducha, de cara a la pared y él empujando desde atrás. Ella con sus botas altas blancas mirando a ese hijo de puta, sonriéndole con toda la lascivia que una vez fue mía, con toda la pasión que una vez me regaló a mí.

Mentiría si dijera que no la recuerdo con cariño y con nostalgia ahora que todo me habla de ella: unas medias y un liguero, unos tacones, un corsé… Aunque no siempre fue así. Al principio la odié con todas mis fuerzas, como es normal. Pero un buen día, casi sin darme cuenta, me sorprendí pronunciando su nombre en voz alta —quizás hablando de ella con algún amigo, al pie de alguna barra— y su recuerdo no dolió. Más bien fue un recuerdo de sabor dulce, como a café en primavera en Plaza Nueva. Entonces comprendí que la vida es esto: un trasiego de mujeres, de nombres, de paisajes. Llegan y se van antes o después. Mujeres, amigos, familiares; nada ni nadie es eterno y mucho menos el amor. Gracias a ella aprendí lo fugaz de los te quiero y el desconsuelo que queda tras la procesión de cajas de cartón cuando una mujer decide marcharse de tu lado.

Me viene a la memoria ahora, que trato de convencer a otra mujer para que pase lo poco que queda de noche conmigo. La he conocido hace un par de horas en uno de los bares que suelo frecuentar. Apenas queda nadie y están a punto de cerrar. El camarero sube los taburetes sobre la barra en señal inequívoca de que hay que marcharse. Tiene pinta de ser una de esas mujeres que siempre están esperando a alguien o a algo y que saben perfectamente que ese alguien o algo nunca va a llegar. Parece indefensa, como atrincherada bajo una espesa capa de carmín y colorete. Da la impresión de querer aparentar ser una mujer moderna, independiente y segura de sí misma, pero no es más que una mujer que roza la cuarentena y a la que la mayoría de los hombres nunca la invitaron a desayunar al día siguiente. Yo no voy a ser menos que ellos. No tengo ninguna intención de ver amanecer con ella. De hecho, tan solo quiero llevarla a cualquier hotel de las afueras y saquear el minibar y contarle cien mil mentiras y arrancarle la falda y follarle hasta el alma. Si acepta, si decide abandonar la puerta de este garito en el que nos fumamos un cigarro tras otro mientras la convenzo de que hoy no hace noche de dormir sola, pensaré que al menos la noche ha merecido la pena. Si no acepta, si tengo que volver una noche más solo a mi casa, con todo el peso del fracaso sobre mi espalda, racaeré; volveré a pensar en aquella otra mujer.

Usar el sexo de una noche como bálsamo contra el olvido es peligroso porque, más que sanar, refresca las heridas. Por ejemplo: miras a los ojos de la mujer que tienes debajo, desnuda, abierta de piernas y esperando que entres a saco, esa que no te importa absolutamente nada, y te sorprendes de pronto buscando el brillo de la mirada de aquella otra mujer, la que te hizo añicos el corazón, en la mirada de esta que está tan borracha que te ha cambiado varias veces el nombre y en vez de Álvaro, te llama Alberto. Es jodido —muy jodido— urgar en el sexo de una mujer tratando de encontrar el sabor de otra mujer y solamente hallar un sabor parecido al del fracaso o al de la derrota. Es terrible tener que salir huyendo nada más terminar de follar porque en realidad no aguantas a la mujer que tienes tumbada a tu lado en la cama porque es tonta del culo o porque ahora no te parece tan guapa o porque —alguna vez me ha pasado y esto es lo peor— la cosa va tan bien y te recuerda tanto a ella que te acojonas y no te queda más opción que huir.

Justo ahora que la chica del bar ha decidido terminar la noche conmigo, atravieso con el coche toda la ciudad casi desierta a estas horas y pongo la radio para ver si deja de parlotear como una cotorra. No parece mala gente. Me ha contado que curra como administrativa y pienso que no podía ser otra cosa. Un gran cliché de los que me gustan. De película casposa. Mientras conduzco, me enciendo un cigarro y bajo la ventanilla. El aire huele a madrugada y a sueños rotos. Un semáforo en rojo. Ella sigue hablando, ahora me cuenta que le parece increíble que esté haciendo esto, que no me conoce de nada y que está nerviosa. Le pongo una mano en el muslo, le sonrío y le digo que esté tranquila, que aún está a tiempo de echarse atrás y, con una mirada y una sonrisa que traigo ensayada en tantísimas otras noches, le digo que si prefiere que la lleve a su casa. Suspira y me dice que no, que está bien, que vayamos al hotel.

De camino al hotel pasamos por la puerta del restaurante donde le pedí a la mujer que no consigo olvidar, aquella mezcla de Mesalina y Belladona, que se viniera a vivir conmigo. Fue una noche perfecta: hubo risas, besos, una buena cena, mucho vino y tanto sexo que pensé que esa noche sería capaz hasta de preñarle los sueños. Los recuerdos me agrian el estómago —o tal vez sean las ginebras de más— y tengo que parar a vomitar. Me siento en el bordillo de la acera y la chica del bar me dice que no estoy en condiciones de llevar el coche. Le respondo que sí, que hoy no estoy borracho —miento—, que habrá sido el traqueteo del coche y volvemos a ponernos en marcha. La radio del coche susurra con la voz de Freddy Mercury. Canta algo que a mí me suena a muerte y a dioses injustos. El espectáculo debe continuar, dice el bueno de Freddy.

Llegamos al hotel. El aparcamiento está prácticamente vacío. Entramos, dejamos nuestros datos en recepción, pago por adelantado y nos dan la llave de la habitación. Cuando entramos en ella, un fuerte olor a desinfectante nos recibe. Abro el minibar y saco una botellita de ron y otra de whisky. No hay ginebra. «¿A palo seco para darnos valor?», le digo. Y nos las bebemos casi del tirón.

Quiero acabar con esto cuanto antes. Quiero ver si en el sexo de esta mujer está la clave del olvido, aunque bien sé que no será así. Pero estoy cansado, quiero terminar y volver a mi casa. En realidad, no entiendo por qué hago esto. Beber, fumar, follar con mujeres a las que no soporto. Quizás esta forma de autodestrucción sea mi forma de expiar mis pecados. Quizás el carmín de todas las bocas de esas mujeres sean mi cilicio y aguantar durante todo el camino de regreso a mi casa el olor en mi piel de sus perfumes baratos, sea mi penitencia. La cuestión es que la chica del bar se ha ido al baño y vuelvo a recordarla. Me gustaba entrar en el baño mientras ella se arreglaba y mirar su reflejo en el espejo por encima de su hombro. Me gustaba ver cómo se maquillaba. Me gustaba ver cómo se duchaba, cómo se enjabonaba desde el cuello hasta los tobillos pasándose la esponja por los pechos, la barriga, los muslos, hasta perderse en aquel crespón negro de muerte que era su pubis. En ese momento era cuando yo me metía con ella en la ducha.

La recuerdo ahora que otra mujer está sentada en el bidé lavándose antes de follar. Dándole ese toque de asepsia al sexo que lo hace un poco más frío. Me dice que ni se me ocurra intentar metérsela por el culo y que la avise antes de correrme. También me advierte, mientras se quita el sujetador y sus tetas se descuelgan como las velas de un barco, heridas sin viento, que nunca la chupa la primera vez que se acuesta con un tío. Ha apagado la luz. Me acuerdo de ella, que nunca me dijo que no a nada. Y, claro, la echo de menos.

Sobre cristales rotos

Para Álvaro Tallón, por todo. Por tanto.

Despertarse antes de que suene el despertador e ir como un zombi hambriento hasta la cocina. Poner la radio y escuchar las noticias mientras el café se va haciendo. Echar una cucharada de azúcar, mojar las magdalenas, mirar el reloj y recoger los cacharros a toda prisa. Darte una ducha rápida, cepillarte los dientes frente al espejo y casi no reconocer tu reflejo —antes no eras así, había menos derrota en tus ojos—. Volver a la cocina, apagar la radio, apurar el último trago de café, coger las llaves colgadas en un pequeño armario de la entrada y salir en busca del ascensor. Bajar hasta el portal con la vecina del cuarto, esa que nunca dice buenos días, que saca a pasear al perro, y salir, un día más a pecho descubierto, a la calle.

Caminar hasta la parada del metro, mezclarte con el rebaño de gente que a primera hora llena el vagón. Que justo a tu lado, también con los brazos levantados y agarrándose a la misma barra que tú, te toque un tipo que no se ha duchado. Mirar las caras del resto de viajeros, de los estudiantes que repasan sus apuntes, los jubilados, las amas de casa camino de la compra, los que van al trabajo y los que sueñan con poder ir algún día a trabajar y van, con los nervios en la garganta, a una entrevista. Reconocer en sus rostros grises tu propio rostro.

Una hora después, llegar a la oficina. Sentarte en tu mesa y hacer el mismo trabajo que llevas cinco años haciendo, solo que ahora sientes el miedo del despido soplándote en el cogote. Mirar de reojo a aquella compañera que se sienta un par de mesas más allá de la tuya; esa a la que nunca has sido capaz de decirle nada y suspirar. Trabajar durante diez horas como un autómata, sintiéndote vacío, infravalorado.

Hacer ahora el trayecto en metro a la inversa. Parar a comprar tabaco en el bar que hay cerca de tu casa y, de paso, tomarte una cerveza. Aprovechar ese momento para ver la segunda parte del Atlético de Madrid, que juega un partido de Copa del Rey contra un equipo de segunda. Pedir otra cerveza para tragar mejor la derrota del Atleti.

Subir hasta tu piso, dejar las llaves colgadas en su sitio y echar un vistazo, de reojo y con asco, a las dos facturas que hay en el mueble de la entrada y que tenías que haber pagado hace unos días. Desnudarte, vencido y cansado, y ponerte el pijama. Recalentar en el microondas un plato de macarrones de hace un par de días. Sentarte en el sofá y encender la televisión. Encender un cigarro y fumártelo tumbado porque ella nunca te dejaba, pero como ya no está, como decidió marcharse de este piso que antes era vuestro piso, te lo fumas tumbado como acto de rebeldía.

Desvelarte y darte cuenta que te habías quedado dormido frente al televisor. Levantarte y, con pasos lentos y pesados, ir hasta el dormitorio. Meterte en la cama y notar la frialdad de las sábanas y su ausencia en su lado de la cama, esa ausencia a la que, por mucho que te empeñes, no terminas de acostumbrarte. Tratar de dormir pensando que el día de mañana no será tan distinto a este que ya termina. Darle vueltas a si esto que vives es la vida o si tan solo es caminar un día tras otro sobre cristales rotos.

Despertarte antes de que suene el despertador e ir como un zombi hambriento hasta la cocina.

Autor

ÁLVARO IRANZO (Granada, 1982) abandonó muy joven los estudios para dedicarse a la canción de autor, aunque por el camino ha tenido que dedicarse a otros oficios, como vigilante nocturno. Compartió noches y escenarios con el grupo de jóvenes cantautores granadinos agrupados en torno al mítico bar La Tertulia. Al mismo tiempo, comenzó a escribir relatos de modo autodidacta, muchos de los cuales ha ido dando a conocer durante años en su blog personal y en distintas revistas literarias y periódicos. Ha sido columnista, asimismo, en medios como Diario de Almería y Wadi-as. Según sus propias palabras, escribe porque es su forma de respirar. Sobre cristales rotos es su primer libro.