PRÓLOGO

Tenía dos opciones: irme o quedarme. Faltaba poco más de un mes para acabar las veinticuatro semanas de prácticas en el pequeño periódico online de Londres en el que estaba trabajando gracias al programa Leonardo da Vinci de la Unión Europea. Una beca que se concede a jóvenes licenciados (siempre que no hayan transcurrido más de dos años desde la obtención del título) para ayudarles a hacer prácticas en empresas del extranjero.

Cuando recibí el correo electrónico que me informaba de la obtención de la beca, todo empezó a dibujarse en mi mente. Estaría seis meses en un magacín digital de Londres, algo que me podía abrir puertas para luego encontrar un trabajo allí. Ése era mi plan si todo salía bien. Porque los planes se pueden preparar. Otra cosa es que salgan como tú quieres.

1

GENERACIÓN PARDILLA

Ya me había dado cuenta, a las pocas semanas de comenzar mi estancia en ese periódico, de que no existía posibilidad alguna de ser contratado y comenzar en él una carrera profesional. Su funcionamiento, digamos «atípico», me hizo pensar que esas prácticas se iban a quedar en eso. Unas prácticas. Otras más que añadir a la lista... como todas las anteriores. Un par de líneas más en LinkedIn.

Sin embargo, la directora me pidió que siguiese colaborando con el periódico al acabar la beca. Pensé que, milagrosamente, había decidido cambiar su forma de trabajar y empezar a contratar periodistas para seguir adelante con el proyecto. «Oye, Benja, he pensado que a lo mejor te gustaría quedarte.» ¡Por supuesto que me gustaría! Aunque, para decir toda la verdad, la forma en que se trabajaba allí no era la que yo había soñado.

Cada uno de los becarios trabajaba desde su hogar. Nos conectábamos a Skype de nueve de la mañana a seis de la tarde, esperando a que Mónica, la directora, nos diera alguna instrucción durante la jornada. Si se conectaba. Pero también teníamos reuniones una vez a la semana en la sede del periódico, que no era ni más ni menos que la casa de uno de sus amigos. Reuniones en las que los otros becarios y yo trabajábamos con los portátiles sobre nuestros regazos. ¿Para qué escritorios? Mientras lo hacíamos, Orlando paseaba tranquilamente o nos vigilaba tumbado en el sofá. Nosotros le llamábamos editor jefe y le hablábamos respetuosamente de usted. Para los demás, Orlando era un simple gato.

A pesar de esto pensé que, por el momento, no había mejor opción. Al menos era un trabajo de periodista. Poco ortodoxo, aunque de lo mío al fin y al cabo. Con un sueldo que seguramente sería tirando a bajo, pero con que me diera para vivir me bastaba. Un sueldo precario, en efecto, pero si hubiese cobrado lo mismo que más adelante me pagarían en la cafetería, me habría quedado sin dudarlo. Ya encontraría algo mejor más adelante. «Oye, Benja, he pensado que a lo mejor te gustaría quedarte», dijo la directora en una conversación por Skype. ¿Cómo no? Estoy viviendo en mis propias carnes un milagro. Más de una vez me habían dicho eso en unas prácticas, pero siempre había una segunda parte, así que debía ser cauteloso. «¿Qué planes tienes? Podrías buscar alguna beca de otra institución que te dé algo de dinero para seguir colaborando aquí.» Al parecer, ofrecer un contrato y un sueldo al mismo tiempo estaba mal visto últimamente. Si quería milagros, a Lourdes. O a Fátima. Pero no a Mónica.

VOLVER A ESPAÑA...

Cuando haces unas prácticas, te esfuerzas por trabajar lo mejor posible, satisfacer a la empresa y aprender todo rápidamente para que llegue ese momento. El momento en que te ofrezcan quedarte en la empresa, y en el mejor de los casos, casi utópico, contratado. En anteriores ocasiones ya me habían propuesto quedarme después del periodo de prácticas, pero... Pero. La misma fucking word de siempre. Pero. Pero sin cobrar. Pero como becario precario. Pero explotado. Pero aprovechándose de ti. Se ve que como nos gusta tanto lo que hemos estudiado en la universidad y estamos tan entregados a la causa, podemos vivir del aire.

Pero Eolo no te da ni para pipas. Y menos en una ciudad tan cara como Londres, en la que no puedes vivir permanentemente de becas, entre otras cosas porque la cuantía de estas suele ser bajísima. Por supuesto, no había tenido suficiente para los seis meses de duración de las prácticas con la abrumadora ayuda económica que me otorgaron con la beca Leonardo. ¿Cuatro mil euros para seis meses? Imposible.

Llegado ese momento, tenía que tomar una decisión firme al respecto. En mi mente ya se venía formando desde tiempo atrás una idea bastante clara. No podía vivir de becas. Así que debía volver a España o quedarme en Londres. Había más posibilidades, por supuesto. Pero esas parecían las dos opciones más viables en ese momento.

Por un lado, regresar a Valencia significaba volver a meter en una maleta grande y en el equipaje de mano toda mi ropa, mi portátil, mis recuerdos y experiencias vividas en seis meses y hacer el camino contrario al que hice el 28 de octubre de 2012. Llegar a Stansted o Gatwick (obviamente viajaría en una compañía low cost), embarcar, despegar, leer algún libro durante dos horas en el avión, aterrizar, abrazar a mi familia y llegar a casa. Después, dormiría en la cama que tanto había echado de menos, quedaría con mis amigos y amigas, les contaría todo, me pondría al día y disfrutaría de mi ciudad. Cuando eso acabara, dejaría pasar una semana y volvería a la situación en la que me encontraba justo antes de llegar a Londres. Muerto del asco.

Como si esos seis meses hubieran sido un simple paréntesis y tocara volver a la realidad. Una realidad que se basaría en ver pasar los días mientras buscaba ofertas de trabajo en algo relacionado mínimamente con el periodismo, la publicidad y las relaciones públicas. Pero no resultaría fácil: los medios de comunicación cerraban o despedían empleados a diario y la inversión en publicidad caía en picado.

Enviaría mi curriculum vitae a ofertas de prácticas no remuneradas o vería cómo ni siquiera podía acceder a alguna de ellas porque, al estar ya licenciado, la empresa no podría firmar un convenio de prácticas con la universidad en la que estudié. Un requisito indispensable en muchas ocasiones. Al parecer, las empresas quieren que estemos matriculados de por vida en la universidad para no tener que darnos de alta en la seguridad social. Así sale adelante un país. Lo estamos haciendo muy bien.

Si volvía a España, me imaginaba en mi habitación, delante del ordenador, buscando ofertas día tras día. Dicen que buscar empleo es un trabajo en sí mismo, pero yo no veía el sueldo por ningún sitio. En ese día a día, me movería entre la esperanza y la desesperación. Una balanza. Los días de esperanza buscaría motivado entre las pocas ofertas de empleo en comunicación en páginas web especializadas, en redes sociales o simplemente poniéndome en contacto con empresas de cualquier parte de España. ¿No, verdad? Sigue intentándolo, Benja. Los días de desesperación serían aquellos en los que, después de recibir un correo con la frase «Ahora mismo no disponemos de ninguna vacante» (que, en realidad, quería decir: «No me he molestado en leer tu currículo ni los otros 258 que me han llegado hoy»), me hartaría de todo y esperaría a que llegase el día siguiente para continuar con la búsqueda. El resto de mis días oscilarían entre la esperanza y la desesperación. Un «ni bien ni mal». Un «a ver si sale algo». Días en los que aceptaría la situación que me había tocado vivir y buscaría un trabajo en cualquier empresa que me diera una oportunidad... de cobrar. Ya que seguramente no trabajaría en lo que quería, lo más importante después de eso era el dinero. ¿Para qué mentir? Supermercados, grandes almacenes o restaurantes eran casi siempre las opciones a las que recurriría.

Primero vendría el «algo tiene que salir». Después eso de «¿cómo es posible que no salga nada?». Y, finalmente, el «que salga lo que sea». Todo esto tras ver como Decathlon o Mediamarkt ni siquiera te llaman para una primera entrevista. Aunque en el fondo, es normal. Demasiados ingenieros, abogados o diseñadores entre los que elegir para descargar cajas en el almacén.

Sabía bien que esta sería la situación que experimentaría al volver a España porque mi vida fue así durante un año, desde que acabé mis últimas prácticas en septiembre de 2011 hasta que me fui a Londres. Otras prácticas, aquellas, en las que podría haberme quedado de no ser porque el alquiler en Madrid tampoco lo paga Eolo.

Lo bueno era que siempre podría recurrir a trabajos temporales como ya había hecho anteriormente. Gracias a vender palomitas o camisetas y gorras de merchandising en algún acto organizado en el pabellón de la Fuente de San Luis, en Valencia, mi vida laboral en España ascendía a la ingente cantidad de... dos días.

Sabía que estar en casa un día tras otro, excepto por mis salidas a las clases de inglés y a algún que otro seminario o cursillo, iba a ser frustrante porque ni siquiera podía encontrar un trabajo para el que no me hubiera preparado. Parecía ser cierto aquello de que las empresas no quieren contratar a jóvenes demasiado cualificados porque creen que en cuanto estos encuentren un trabajo «de lo suyo», abandonarán su puesto para aceptar la otra oferta, aunque sea por trescientos euros al mes. Y tenían razón. Yo lo habría hecho.

De lo que no parecían haberse dado cuenta esas empresas es que, mientras tanto, teníamos que vivir de algo y que la parte de la oración «en cuanto estos encuentran un trabajo “de lo suyo”» podía ocurrir muchos años más tarde. Exactamente seis años más tarde: en 2018. Para esa fecha, se prevé que España recupere el PIB anterior a la crisis..., aunque podría ser también diez años y no seis, si atendemos a las previsiones de recuperación de los millones de empleos perdidos. Para 2022, yo ya habría trabajado una década y comenzaría a cotizar para poder jubilarme en mi casa de campo y viajar en grupo a Benidorm con el Imserso. Autobuses con cincuenta personas que nunca en su vida habrían ejercido la profesión para la que se habían formado en la universidad... pero que bailarían pasodobles felizmente.

Con aquellos trescientos euros no podría haberme independizado, alquilar un piso o ahorrar. De hecho, solo me los habría ahorrado si hubiera vivido con mis padres, puesto que no habría podido hacerlo en cualquier otro lugar. Aun así, sentiría que lo que había estudiado mereció la pena. La pena de cobrar trescientos euros siendo arquitecto o biólogo.

... O QUEDARME EN LONDRES

Con ese panorama, solo quedaba esperar un golpe de suerte. O un enchufe. Que en España vienen a ser algo bastante similar. Por un lado, no es que la suerte no me sonriera, es que se partía de la risa cuando se cruzaba conmigo y luego se lo contaba a sus amigos en Twitter. Y por otro, el enchufe no lo encontraba en ningún sitio. Y mira que intenté buscar algún cable del que estirar y que me llevara hasta él, pero no conseguí nada. Nunca he estado a favor de los enchufes, pero si las cosas funcionan así, hay que adaptarse. Ojalá tuviese un tío influyente. Se me ocurre un tío político o en un sindicato, por ejemplo.

De modo que, recapacitando sobre lo que supondría volver a España y vivir de mis padres, ambos en el paro, opté por la segunda opción: quedarme en Londres. Una decisión algo distinta de la que han tomado muchos jóvenes españoles, puesto que yo ya vivía en esta ciudad, pero, en el fondo, la misma: emigrar.

Podría haber escogido cualquier otro sitio. En Inglaterra o fuera de ella. En Europa o no. Por ejemplo, Latinoamérica, un mercado mucho más fácil para nosotros por la facilidad del idioma. Pero en Londres ya había abierto una cuenta bancaria, tenía mi número de móvil y mis tarjetas de Sainsbury’s y Tesco, mis supermercados habituales. Tenía hasta unas galletas favoritas, las Digestive, que se deshacían muy bien en la leche. Así que no era como empezar desde cero. Y los puntos de descuento que te dan en los supermercados por cada compra son algo que, quieras o no, te ata a un país.

Así que todo estaba planeado en mi mente. Volvería a España para pasar una semana de vacaciones. Haría el camino de vuelta solo con una maleta de mano medio vacía para poder traerme jamón, fuet y chorizo al regresar. Eso que no faltara. Iría al aeropuerto, embarcaría en el avión (low cost, claro), leería durante dos horas en el avión y al aterrizar abrazaría a mi familia. Quedaría con mi gente, dormiría en mi comodísima cama y volvería a Londres a empezar una nueva etapa de mi vida. Buscaría un empleo que me llenase o trabajaría en cualquier cosa que me permitiera subsistir. Subsistir. Jamás pensé que tendría que buscar un trabajo con ese único objetivo.

Cuando uno ha estado tantos años preparándose para ejercer la profesión que le gusta, se ciega y no ve más opciones que esa. Pero la realidad muchas veces te golpea o, en el caso de mi generación, te pega una paliza y te deja convaleciente.

Es difícil encontrar a alguien que desee trabajar en algo que no le gusta. Tenga preparación académica o no, la necesite o no. Pero hemos crecido pensando que si estudiábamos, nos esforzábamos y sacábamos buenas notas, encontraríamos la recompensa al final del camino. Y de repente nos damos cuenta de que no es así. Que sí, la recompensa sigue estando al final del camino. Nadie nos la ha quitado, como muchos piensan. De verdad, sigue ahí. Pero, simplemente, cuando estábamos cerca de la meta, alguien ha vallado la zona sin avisar y ha decidido empezar a hacer obras en ese camino poniendo todo patas arriba. Y ya sabemos cómo son las obras en cualquier ciudad de España: se sabe cuándo empiezan pero nunca cuándo acaban.

Allá a lo lejos, sin embargo, se ve el final, la recompensa, el premio. Que no es nada más y nada menos que un trabajo para el que te has preparado y te apasiona. Pero no queda más remedio que hacer un paréntesis en el camino o tomar una dirección que te lleva muy lejos. Lejos en términos geográficos o lejos del camino que habías escogido. O ambas opciones. Como en mi caso y en el de todos los que tomamos la decisión de dejar la comodidad de nuestros hogares para trabajar en algo «de lo que salga» en el extranjero.

LA LLEGADA DE LOS ESPAÑOLES

Londres es una ciudad apasionante, con más de ocho millones de habitantes y el mismo número de oportunidades. Cada día, unos llegan en busca de fortuna y otros la abandonan. Por sus características como centro financiero internacional y ciudad más visitada del mundo, el 85 % de la población de todo el condado de Greater London (Gran Londres) trabaja en el sector de los servicios, por lo que siempre hay nuevos puestos de trabajo disponibles.

Guiados por ello, por la facilidad de entrar en cualquier país de la Unión Europea sin visado y porque nuestro dominio del inglés, a pesar de que los españoles no tenemos un nivel alto en este idioma generalmente, suele ser mejor que el de otros idiomas extranjeros, muchos jóvenes deciden venir a Londres, del mismo modo que yo decidí quedarme en la ciudad al finalizar mis prácticas en el periódico.

Había hablado con mucha gente para tomar la decisión. Mis amigos españoles en Londres no tenían ninguna duda: «Quédate. ¿Qué vas a hacer en España?». Mis amigos en Valencia tampoco: «Quédate. Aquí no hay nada». Ni siquiera mi familia, que deseaba por encima de todo que yo me quedara en casa, intentó convencerme de lo contrario: «Si crees que es lo mejor, quédate». Volver a España para no encontrar nada no cabía en mis pensamientos. No por el momento.

Quizá por ser una ciudad tan vibrante y con miles de cosas que aprender y vivir, muchos jóvenes españoles y también italianos, franceses o portugueses deciden venir a probar suerte a orillas del Támesis. Alrededor de sesenta mil españoles dejaron España en 2012 para buscar trabajo en el extranjero; más del doble que en 2007, antes de que la crisis comenzara.

De hecho, los españoles son el grupo de trabajadores inmigrantes que más ha crecido en el Reino Unido. En 2012, por ejemplo, se registraron setenta mil en la embajada española de Londres, aunque el número real podría ser cinco veces mayor según el diario británico The Telegraph. Una cifra algo exagerada. Pero el tema de la inmigración suele tener siempre un lugar destacado en este rotativo, lo cual podría llevar a pensar que The Telegraph considera que los españoles ocupamos demasiado espacio en su país.

Pero no solo los medios recogen estos datos. Según el Ministerio de Empleo de Gran Bretaña, España es el país que más trabajadores ha enviado, con un incremento del 40 %. Esto supondría un total de 49.800 españolitos, superando a otros países europeos en crisis como Italia (39.400 personas), Portugal (28.300) y Grecia (25.000).

Estos datos coinciden con los publicados en agosto de 2013 por el Eurostat respecto al desempleo juvenil en Europa. Grecia, España, Italia y Portugal son el primero, segundo, cuarto y sexto país, respectivamente, con más jóvenes sin trabajo en el continente.

Por tanto, no era nada raro que durante mis primeros días en Londres encontrara tantísimos españoles en el metro o en el autobús o simplemente paseando por la calle. Algo que me llamaba mucho la atención y me provocaba una sonrisa. E incluso prestaba atención a sus conversaciones, que en la mayoría de las ocasiones, para no mentir, trataban de las situaciones que vivían en su precario puesto de trabajo. Aunque también hablaban sobre los planes para el fin de semana o de alguien que estaba sentado cerca de ellos. Muchos aún no están acostumbrados a los estilismos de algunos ciudadanos londinenses, por ejemplo. Aquí nadie te mira ni se sorprende de cómo vas vestido o del peinado que llevas. A no ser que tengas a un español cerca. Entonces no es que te miren, es que te hacen un repaso de arriba abajo. Somos así.

Después de un tiempo, eso que al principio me llamaba la atención y me hacía gracia se convirtió en algo tan normal que llegaba incluso a molestarme. Cada vez que oía hablar español y me giraba hacia su origen, descubría a un grupo de chicos y chicas de entre veintitantos y treinta y pocos años. No podía dejar de pensar que era un fiel reflejo de lo que pasaba en España y sentir rabia por ello. Por nosotros.

Al menos, todos ellos habían encontrado trabajo. Sabía, pues, que no iba a ser difícil. Todos los que había conocido en esa ciudad, incluidos mis amigos, lo habían conseguido sin problema. Laura llegó a Londres un año antes que yo y con la misma beca: aunque estudió Comunicación Audiovisual, ahora trabajaba de contable en una empresa. Patri, licenciada en Pedagogía, se estableció en la ciudad tan solo un mes antes de mi llegada: encontró trabajo muy rápidamente en una cadena de comida rápida saludable. La misma en la que Dani empezó a trabajar cuando se instaló en Londres y que dejó seis meses después porque lo contrataron como topógrafo, la carrera que había estudiado en España. Un ejemplo de que la suerte también puede sonreírnos y de que no es imposible conseguirlo.

LA NECESIDAD APREMIA

Yo solo quería un trabajo para empezar a sobrevivir en Londres. De cualquier cosa. En un principio no me importaba. Para un par de meses, quizá tres, mientras seguía buscando trabajo en medios, publicidad, marketing o redes sociales, y conseguía alguna entrevista de trabajo y hacerme un hueco en ese mundo estando ya en la ciudad. Estaba animado.

Ese es el pensamiento de la mayoría de nosotros. Jóvenes españoles que llegan a Londres animados por amigos o conocidos que en su día encontraron un empleo fácilmente y con la esperanza de que sea algo temporal hasta que, más adelante, puedan ejercer su profesión.

Son puestos que queremos desempeñar durante un breve periodo de tiempo. Raquel, una fisioterapeuta cartagenera de veintisiete años que trabajaba como camarera en un bar español del norte de la ciudad, nos dijo: «Esto era a lo que me dedicaba en verano para ganar algo de dinero y aunque no me disgusta, no imaginaba que iba a tener que trabajar en ello una vez acabada la carrera». Porque, en definitiva, estos puestos no son más que un empleo temporal para aquellos que queremos dedicarnos a otra cosa. Si alguien quiere trabajar en ello toda la vida porque es su vocación, maravilloso. Pero nuestra idea es encontrar un puesto de ingenieros, economistas, psicólogos o maestros. En Londres o cuando podamos volver a España.

Es curioso cuántos de nosotros utilizamos esa expresión. Cuando podamos volver a España. Refleja exactamente la situación de nuestra generación. Nos han arrebatado la posibilidad de desarrollarnos profesionalmente en nuestro país, por mucho que Malú y Candela Peña intentaran convencernos en un anuncio de Campofrío de lo maravilloso y positivo de todo esto. «No te olvides de los jóvenes. Exportamos la generación más preparada de la historia», decían. Me hervía la sangre cada vez que oía eso. Pero no, tranquilos todos. No había razones para alterarse. Un grupo de jóvenes con sus maletas sonreían felices mientras los echaban de su país y gritaban un falsamente esperanzador «Pero volveremos...». Se les olvidó añadir «... cuando podamos».

Cuando decimos eso, dejamos claro que no depende de nosotros. Que no somos los responsables de esto. Sí, yo soy quien ha tomado la decisión de venirse al Reino Unido, y Patricia la de irse a vivir a Holanda, y Albert la de marcharse a Francia y Carlos la de quedarse en Estados Unidos después de una beca. Pero ninguno nos imaginábamos que tomaríamos esa decisión «obligados» por las circunstancias.

Aunque algún día volveremos. Claro que sí. Pero por el momento, aquí estamos. Currículum en mano y pateando una ciudad que quizás antes hubiéramos visto como turistas disfrutando de Hyde Park, el Big Ben o Piccadilly Circus. La diferencia es que ahora tu mirada, en vez de disfrutar de los edificios y monumentos a través de un objetivo, solo busca escaparates, comercios o restaurantes en los que haya algún cartel que indique que necesitan personal.

Starbucks, Zara, Pret a Manger, Costa, Eat, Nero, McDonald’s, H&M, River Island, Pizza Express... Las calles están llenas de locales de grandes cadenas de hostelería y tiendas de ropa, de tecnología o zapaterías. Compañías dedicadas al sector de los servicios y a la atención al cliente que se convierten en la opción más fácil para empezar a buscar trabajo, pues seleccionan y contratan personal continuamente y a diario.

De hecho, hay un refugio en Londres para los españoles que llegan al Reino Unido. A pesar de calificarlo así, no está nada mal situado ni se trata de un lugar clandestino. Se encuentra en una de las calles más famosas y céntricas de la ciudad. En el número 120 de Regent Street. El centro de selección de personal de Inditex, la empresa del gallego Amancio Ortega.

Es muy difícil ir a una tienda de Zara, Pull and Bear, Bershka o Massimo Dutti, las cuatro marcas de esta empresa con presencia en el país, y no encontrarse con que la mayoría de la plantilla es española. Parece ser que, durante el proceso de selección de personal, el hecho de ser español ayuda bastante. Para algo bueno nos tenía que servir. Menos mal que el tito Amancio nos acoge en su seno. Menos a mí, que aunque superé las tres pruebas que hacen y me dijeron que me avisarían «en breve», nunca me llamaron para una vacante. Esa me la guardo, Amancio.

Pero no hay que olvidar que estamos en Londres y, aunque todos seamos inmigrantes en busca de trabajo, algunos no pueden evitar querer experimentar una de las ciudades más hipsters del mundo incluso desde su puesto de trabajo. Se ponen sus mejores galas. O las de sus abuelos, que con la moda vintage nunca se sabe. Y se van a buscar trabajo en locales independientes de zonas de «moderneo» por excelencia como Brick Lane o Shoreditch. Aunque al fin y al cabo la prioridad es la misma, la de encontrar trabajo. Que los modernos también pagan alquiler, como todo hijo de vecino.

Mi caso no fue distinto al del resto. Entraba a los locales que anunciaban su necesidad de personal y me dirigía a algún trabajador, preguntándole si podía hablar con el encargado sobre alguna vacante y para darle mi currículum. Respondía a las típicas preguntas: ¿buscas media jornada o completa?, ¿tienes experiencia?, ¿disponibilidad los fines de semana?, ¿cuánto tiempo llevas viviendo en Londres?, ¿nivel de inglés?, ¿Cola Cao o Nesquick?...

Ahora sé cuál era mi cara cuando entraba en esos sitios con una carpeta llena de currículos y respondía a esas preguntas, porque es la que veía en los otros cuando venían a probar suerte en la cafetería en la que trabajaba. Es una cara que refleja una mezcla de vergüenza, pánico y ruego. Una mezcla extraña pero fácil de reconocer en otros rostros que pasan por la misma situación por la que ya ha pasado uno, así que no podía evitar sentirme identificado con ellos. Por decirlo de otro modo, es una cara de pardillo. La cara de pardillos que todos tenemos al llegar.

Cuando leía en sus datos que eran españoles, y después de hacerles las preguntas de rigor en inglés sobre su experiencia, disponibilidad y opinión sobre la situación político-económica de Camboya, pasaba a hablarles en español. De repente, sus caras cambiaban y reflejaban alivio. Y aunque seguían siendo unos pardillos, se establecía una pequeña conexión entre nosotros, como si ya nos conociéramos de antes. Y entonces, más relajados, preguntaban sobre el puesto, las tareas a desempeñar, cuánto se cobraba y a veces hasta se confesaban sobre su verdadero nivel de inglés. Normalmente, más bajo del que decían tener en un primer momento.

En tres días, tuve cuatro entrevistas y tenía programadas tres más para los siguientes, además de haber empezado el proceso de selección de otras. Resultó más fácil de lo que parecía en un principio. Ya llevaba viviendo en Londres medio año, así que más o menos me movía con tranquilidad de una zona a otra buscando ofertas y acudiendo a las entrevistas. Más pendiente de mi teléfono móvil no podía estar, esperando llamadas que me citaran para hacer algún training, que es la forma en que evalúan si eres adecuado para ese puesto.

Al tercer día, hice la prueba para una de las cadenas de cafeterías más famosas del Reino Unido. Por suerte, en este training solo invertí dos horas no pagadas. Hay empresas en las que se trabaja durante tres días por la cara (de pardillo) y eso no garantiza que vayas a conseguir el puesto. Algo que en el caso de que no te cojan, además de deprimirte, despierta tus instintos asesinos.

Al acabar la prueba, me dijeron que sí, que comenzaría dos días después. Y entonces debes responder a otra incógnita: ¿será este el trabajo más adecuado?, ¿espero a la entrevista que tengo mañana?, ¿sigo echando solicitudes? Tomas una decisión rápida. Aceptas. Al menos, tienes algo asegurado... La necesidad apremia... Ya veré cómo se desarrolla esto... Siempre tengo tiempo de cambiar de trabajo...

NO ESTAMOS PERDIDOS

En cualquier caso, el momento en que el haberse trasladado a otro país por trabajo cobra sentido no es otro que aquel en que firmas el contrato. En mi caso, el 17 de mayo. A medida que estampas tu firma en el papel, pierdes el peso de la preocupación por encontrar algo cuanto antes, por poder empezar a pagar el alquiler y ser independiente económicamente. Al fin y al cabo, el peso de tener unas nuevas obligaciones laborales es menor que la losa de no haber encontrado nada en mucho tiempo.

Por un lado, es una liberación; por otro, también te ata. Una vez que empiezas a trabajar y eres independiente, tienes que ganar dinero, pagar tu habitación, tus gastos, la compra... Comparado con lo que tenías en España, llegas a estar cómodo a pesar de cobrar muy poco. Te sientes un privilegiado aunque ganes el dinero justo para vivir, y es algo que te genera una gran tranquilidad.

Te sientes bien y piensas que, en España, algo así no habría sido tan fácil. ¡Tienes un empleo! Por fin. De repente, aquellos trabajos de verano que habías desempeñado años atrás, como Raquel, o que solo contemplabas como algo temporal para poder pagar tu matrícula o no pedir dinero a tus padres, se convierten en la mejor opción para algunos que siempre intentamos encontrar un puesto relacionado con nuestra preparación. Sin conformarnos.

La decisión de dejar España no fue fácil para ninguno de nosotros. Siempre echas de menos a tu familia y la spanish omelette de tu madre. Aunque muchos probablemente hubiéramos pensado en algún momento de nuestra vida trasladarnos al extranjero para vivir una experiencia, madurar y aprender el idioma, no nos imaginábamos que lo haríamos por obligación.

Es una situación que han vivido durante muchos años los latinoamericanos que llegaban a España, así como todos aquellos que llegaban desde la Europa del Este o el norte de África. En aquellos casos, el perfil de las personas que llegaban a España en busca de una oportunidad era otro. Padres o madres de familia que se trasladaban a Europa para mantener a los suyos. En otros casos, venían con sus hijos y empezaban una nueva vida en la próspera España de entonces, en la que la palabra «crisis» solo se escuchaba de vez en cuando, seguida de «matrimonial», «diplomática» o «de los cuarenta», y no cada día en los informativos de la radio y la televisión y en las portadas de los diarios.

Sin embargo, esos niños que pasaron por el duro proceso de dejar sus países están viviendo un fenómeno llamado «segunda emigración». Durante mis prácticas en el periódico, pude conocer y entrevistar a muchas personas de origen colombiano y ecuatoriano que habían llegado a Londres con pasaporte español. Como el público principal del medio era la comunidad latinoamericana, muchos de los entrevistados eran jóvenes que habían crecido y pasado toda su adolescencia en Alicante, Madrid o Zaragoza.

Camilo, por ejemplo, llegó con diez años a España en 2001 desde Cali (Colombia). A pesar de establecerse en Málaga con su familia y de haber asentado su vida en esa ciudad, voló a Londres para buscar un empleo que no encontraba allí. Ahora trabaja como limpiador. Esa misma tarea desarrolla Lisbeth, una ecuatoriana que, a los cinco años de edad, dejó Quito junto a su familia. Entonces no era consciente de lo que suponía tener que abandonar su país por falta de trabajo, pero tampoco de que diecisiete años más tarde ella y su hermana tendrían que hacer lo mismo. Emigrar para conseguir un trabajo.

Al fin y al cabo, ese es el objetivo de todos aquellos que hemos venido a Londres, independientemente de nuestras historias personales.

No es habitual ver en Londres a familias españolas en las que todos sus miembros hayan decidido emigrar, como sí ha ocurrido tradicionalmente en Inglaterra con gentes que han llegado desde Bangladesh, Pakistán o Jamaica.

Por supuesto, siempre hay excepciones. Amparo y Sandra, madre e hija, llegaron a Londres en busca de trabajo. Ambas presentaban sus solicitudes en las mismas empresas y hasta tenían entrevistas el mismo día para el mismo puesto. Y en el pasado siempre ha habido casos de españoles que han venido, con becas, a alguna academia del Reino Unido durante el verano por eso de mejorar el inglés, o que han trabajado en un hotel haciendo camas o como au pairs cuidando a niños con el mismo objetivo. Pero siempre se trataba de un periodo de tiempo determinado y con una fecha de regreso al hogar más o menos cercana.

También es frecuente la llegada de estudiantes universitarios o de máster y doctorandos que vienen a Londres para cursar sus estudios, atraídos por el prestigio que otorga un título de educación superior en una institución británica como la University College London o la Southbank University. Es el caso de Pablo, un madrileño de veintitrés años que, tras una estancia de prácticas en la Universidad de Cambridge, decidió estudiar el Reproductive Science and Woman’s Health Master en la University of London Union, y Blanca, una sevillana de veintiséis que completó sus estudios universitarios con un máster en Luxury Brand Management en la Regent’s University London.

Sin embargo, a pesar de la variedad de casos, mi perfil y el de tantos otros es el que más se repite: jóvenes titulados que, a menudo, dominan varios idiomas y han llegado a Londres para trabajar en puestos para los que están demasiado cualificados. Nuestro caso es diferente del de muchos jóvenes lituanos o polacos que he conocido. Con veinte o veintiún años, estos últimos vienen a Londres para encontrar un trabajo con el que pagarse los estudios que realizarán en el Reino Unido. Quizás una decisión más inteligente y de la que sacarán más provecho. Al menos, sus países no pagarán por sus estudios para luego desarrollarse profesionalmente en cualquier otro. De este modo, el país que invierta en ellos, el Reino Unido, los aprovechará como profesionales. Pero, entonces, la situación de esos países y la de España no era la misma.

Hace unos años, esos jóvenes españoles entre los veintitantos y los treinta y pocos años, nacidos durante la década de los ochenta, que crecieron rodeados de tecnología y fueron los primeros en aprender a usar internet, que jugaron con la Game Boy y los «tazos», que no tuvieron que vivir una larga posguerra o una dictadura (aunque, en ocasiones, parece que debamos pedir disculpas por ello), que fueron los primeros en acostumbrarse al cambio de la peseta al euro y que veían los Power Rangers y Sailor Moon y se reían con Steve Urkel y el Príncipe de Bel Air, éramos clasificados dentro de lo que llamaron la «generación Y» o «de los Millenials». Un calificativo que no se sabía muy bien qué significaba y qué englobaba exactamente además de la referencia a la tecnología.

De repente, reflexiono y me doy cuenta de que ese calificativo ambiguo y tan abierto ha dejado paso a uno mucho más cargado de significado, aunque también mucho más humillante. De repente, aunque seguíamos siendo Millenials porque nos tocaba por época, los expertos en la materia comenzaron a llamarnos «la generación perdida». El Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial nos llamaron así. Manda huevos que tengamos que oír eso de los bancos y del sistema que nos han llevado a la situación en la que estamos.

Discúlpenme, señoras y señores, pero no estoy dispuesto a aceptar que se olviden de nosotros como si aquí no hubiera pasado nada y no hubiese culpables. No estamos perdidos. No estoy dispuesto a que se salten mi generación.

2

ESPAÑA A. C. (ANTES DE LA CRISIS)

Es 19 de septiembre de 2005. Susana y yo hemos estado toda la mañana en la jornada de bienvenida que la universidad prepara para los alumnos de primer curso. Habíamos cursado el bachillerato en el mismo instituto, y aunque no fuésemos tan amigos como lo seríamos después, era un alivio estar con alguien a quien ya conocías. Yo vivía en Moncada y ella en Alfara del Patriarca, dos municipios valencianos que apenas se pueden diferenciar porque los separa una sola calle. Incluso teníamos familiares en común. El primo Miguel. Ya me lo dijo ella el primer día de clase de primero de bachillerato. Los dos habíamos decidido estudiar Periodismo en la misma facultad, era lógico que nos uniéramos en esa nueva aventura.

El primer día de universidad es uno de los momentos más complicados de tu vida. Has abandonado lo que durante toda tu vida ha sido tu zona de seguridad y confort, tu colegio e instituto con tus amigos de siempre, y de repente te encuentras en un ambiente extraño. Hostil incluso. Rodeado de gente que no conoces. A simple vista no sabes cuál de todos será el empollón de la clase, la imbécil de turno o el pasota que probablemente te tocará en algún trabajo de grupo más adelante y te sacará de tus casillas. No sabes a quién acercarte. ¿Y si haces una mala elección? Después es difícil rectificar. Y afecta directamente a la reputación. Hay que tener cuidado.

—Susana, tenemos que ser cuidadosos con las escaleras. Imagínate que tropiezas, te caes y alguien te ve. Serás «la que se cayó por las escaleras» durante los cinco años de carrera. Nadie sabrá tu nombre. Solo que fuiste la que rodó por ellas.

Me gustaba meterle miedo a Susana por cómo reaccionaba ante situaciones de estrés. Unas semanas más tarde me pasó a mí. Me caí. Pero me llevé a Susana por delante. Si caía, caíamos los dos. Afortunadamente no nos vio nadie. Un alivio.

Volviendo al primer día, al fin y al cabo, todos están en la misma situación que tú. Nadie conoce a nadie. Y tampoco conoces absolutamente nada de lo que es y será la vida universitaria. Te enfrentas a algo totalmente nuevo. Pero con la ilusión de un niño. La ilusión del niño que eres, con dieciocho años, cuando entras en la universidad. Me entusiasmaba hasta la charla que nos dieron sobre cómo utilizar la intranet. Incluso saber dónde estaba cada cosa en la facultad. Susana, mira. El servicio de reprografía. Susana, mira. La biblioteca. Susana, mira. La oficina del servicio de prácticas y empleo. Ya imaginaba mi vida cinco años más tarde, mientras pensaba que eso del empleo sería algo factible. ¡Ay, iluso! Ya lo he dicho: se notaba que era un niño.

—Susana, mira. El aula ciento quince.

El lugar donde iba a pasar todo un año e iba a empezar a ser lo que de verdad quería ser. Nos sentamos. Allí, delante de todos, estaba Jesús Coello, el subdirector del diario Las Provincias, uno de los más importantes de la Comunidad Valenciana, que iba a ser nuestro profesor durante el primer curso.

Una de las primeras preguntas que hizo Coello fue: «¿Quién ha decidido estudiar Periodismo porque le gustaría escribir un libro?». No quise levantar la mano, aunque, en cierto modo, mi pasión por la lectura y la escritura había influido en que quisiera dedicarme al periodismo. Pero no siempre quise ser periodista. Hubo una época, cuando era pequeño, en la cual quería ser astronauta, calvo y con bigote. A lo de astronauta llegaba tarde, para el bigote siempre había tiempo y, respecto a lo de la calvicie, la genética ya se estaba haciendo cargo.

De modo que sí, yo estaba ahí porque entre otras cosas me gustaría escribir un libro. Quién me iba a decir que iba a conseguirlo...

DEL LADRILLO QUE DABA DE COMER A COMERSE UN LADRILLAZO

La cadena Cuatro nació en noviembre de 2005 y La Sexta inició sus emisiones unos meses más tarde, ya en 2006. La TDT tomó un nuevo impulso esos años y aparecieron los canales secundarios de las grandes cadenas, así como un gran número de televisiones autonómicas como las de Aragón, Baleares, Asturias o Murcia, que se sumaban a las ya existentes. Entre ellas, Ràdio Televisió Valenciana. La esperanza de un gran número de licenciados valencianos que esperaban empezar su carrera profesional en ella. Total, contratar a unos cuantos periodistas más y engordar un poco la desmesurada plantilla tampoco habría supuesto una gran diferencia.

Los periódicos apostaban fuerte por sus plataformas digitales y el papel no desaparecía por mucho que se llevara hablando de esa posibilidad. Incluso nacían nuevos periódicos, como El Economista (2006) y Público (2007). Los periódicos gratuitos adquirían gran popularidad. De hecho, en 2005 se lanzó la versión impresa de Qué! y, al año siguiente, el diario ADN, mientras que 20 minutos se convertía en el más leído de España. La Punto Radio de Luis del Olmo había llegado en 2004.

Además, había que contar con los pequeños medios locales, departamentos de comunicación de empresas más o menos grandes y gabinetes de prensa de instituciones públicas.

Por supuesto, internet ofrecía un mundo de posibilidades con portales especializados, blogs y el llamado periodismo ciudadano.

Un sinfín de oportunidades... si tenías la suerte de participar en un ritual ancestral inherente a España en el que, al final del proceso, un dedo seleccionador te señalara precisamente a ti.

Los primeros meses de aquel curso 2005-2006 nos animaron a todos los estudiantes. El panorama comunicativo era alentador. Parecía que todos íbamos a tener trabajo cuando acabáramos. Con esa revolución en el panorama de medios, no podía ser de otra forma. Aún quedaban cinco años, pero algo muy malo debía ocurrir para no tener éxito. Algo como una catástrofe natural que destrozara el país, un ataque nuclear que destrozara el país o una sucesión de incompetentes al frente del Gobierno que destrozara el país.

Todo parecía muy bonito. Sin embargo, con el tiempo, lo único de color rosa que permanecía era el subrayador de apuntes de las pijas de mi clase. Las cadenas de TDT emitían series enlatadas, como Médico de familia y Compañeros, programas comprados a otros países y la teletienda hasta hace bien poco. Se sucedían las compras y fusiones de medios para evitar que desaparecieran. Si es que no pasaban meses agonizando hasta morir. Y Canal 9, asesinado.

Mientras tanto, el dedo seguía con su ritual de elección ajeno a todo.

Y los departamentos de comunicación enviaban su última nota de prensa, en la que informaban sobre el cierre de la empresa.

Así, hasta cerrar más de 280 medios entre 2008 y 2013 y destruir más de 11.000 empleos en el sector.

Y si solo hubiera sido ese sector el afectado... En un país donde el ladrillo se había convertido en el rey, no podía ser de otra forma: la burbuja inmobiliaria explotó y nos dio un ladrillazo en toda la cara.

Claro, uno intenta poner remedio. No a la situación global (eso es asunto de los incompetentes ya mencionados), sino a la personal. Algo había que hacer. Susana, ¿estudiamos otra carrera?

Próximo el fin de tercero de Periodismo, para el siguiente curso decidimos matricularnos en Publicidad y Relaciones Públicas en la misma universidad, aprovechando que ambas carreras compartían el primer ciclo. Tendría que emplear un año más para acabar la carrera, hasta 2011. Pero eso tenía más sentido que comenzar a estudiar Óptica y Optometría, que no tenía nada que ver.

Llega el 18 de septiembre de 2008. Empiezo el cuarto curso de Periodismo en el turno de mañana. Así, por las tardes Susana y yo podríamos asistir a las clases de Publicidad. Estaba claro que veríamos más al vigilante de seguridad de la facultad que a nuestras familias. Gestionar el cambio de dirección y nuestro empadronamiento en la universidad hubiese sido el siguiente paso, pero finalmente no lo llevamos a cabo.

La inversión publicitaria en España había crecido cada año hasta 2007. Las cosas podían empezar a ir más o menos mal, pero Coca-Cola y el Banco Santander seguían «haciendo anuncios en la tele». Tan mal no estaría todo. Claro, aún no sabía muy bien cómo funcionaba esto del mundo de la publicidad hasta que empecé a estudiarlo. No solo consistía en que las grandes compañías «hicieran anuncios en la tele».

De hecho, la inversión real estimada del mercado publicitario en 2008 decrecería en un 7,5 %. Alrededor de dos mil millones menos. Vaya, parecía que las cosas ya no pintaban tan bien.

LAS VERDADERAS SALIDAS

Siempre es importante sentirse a gusto y satisfecho con las decisiones que uno toma. Iba a dedicar los próximos años de mi vida a esos estudios, así que, sinceramente, no quería ser un amargado y dedicar mi tiempo y esfuerzos a algo que no me gustara. Ni quería serlo tampoco trabajando toda la vida en un campo que no me satisficiera.

Desde el momento en el que les dije qué deseaba estudiar, mis padres me apoyaron. Fue una decisión meditada; mi vocación o mis gustos influyeron, pero no me guié únicamente por ellos.

No me gustaba la gente que preguntaba: «¿Y eso qué “salidas” tiene?». Y sigue sin gustarme. Muchos conocidos pensarían que las mías eran carreras de segunda. Un paseo en barca. Para ellos, otros estudios sí eran serios. Con salidas. Pero las mías también lo eran.

¿Acaso en 2005 no parecía que el sector de la comunicación funcionaba bien? ¿Acaso no parecía que todos los sectores iban bien? Esa generación, la mía, iba a ser gente preparada que había tomado la decisión de estudiar con un proyecto en mente. Trabajar al finalizar sus estudios en aquello para lo que se iban a formar, porque no imaginaba que todo iba a cambiar, independientemente de la elección de carrera que hicieran. ¿No es igual de común ver trabajar de dependiente a un ingeniero informático que a un filólogo? O verlos no trabajar.

También es cierto que siempre ha habido estudios con menor demanda de ingreso que otros y, por lo tanto, con menos titulados. Y otros muchos en los que los licenciados o diplomados (ahora graduados) salimos en serie. Uno tras otro. Es una concepción muy industrial del sistema educativo, pero da la impresión de que la universidad fabrica titulados. Luego, los saca al mercado y, si nadie los compra, se quedan en las estanterías acumulando polvo. Una mala inversión para el país si estos se han fabricado en las universidades públicas. Pero ese es otro tema.

Probablemente, que algunas carreras no tengan tanta demanda se deba a que son más duras que otras. Creo que soy bastante realista cuando digo esto. O quizá sean menos atractivas. O, en cierto modo, desconocidas. Tal vez no se sepa muy bien para qué se estudian cuando tienes diecisiete años y, meses antes de acabar tu etapa en el instituto, debes decidir no solo tu carrera, sino también todo tu futuro. Sin embargo, todo esto puede beneficiar a aquellos que sí tienen claro que quieren estudiar esas carreras. Tendrán menos competencia. Es duro verlo de ese modo, pero así son las normas del mercado. Y nosotros no dejamos de ser productos. Solo queremos que una empresa nos compre.

Mi amigo Fran tiene veintiséis años. Estudió Ingeniería Química y, posteriormente, un posgrado en Diseño de Tuberías Industriales. En cuanto acabó, encontró un empleo en Cartagena. Aunque él es de Algeciras, al menos era un trabajo en España. Y pronto una empresa le ofreció un puesto en Mónaco. A las pocas semanas, otra hizo lo mismo en Holanda.

Desde entonces, reside en el país del queso Gouda. No le ha faltado trabajo desde que acabó de estudiar. Por supuesto, son muchas menos las personas que han estudiado lo mismo que él que aquellas otras que eligieron Enfermería o Derecho. Por tanto, Fran tiene más posibilidades de trabajar en ello. Aunque sea en el extranjero.

Y piensas: ¿por qué no habré estudiado la misma carrera que mi amigo? A lo mejor ahora tendría trabajo. Así que, un día, le pregunté por qué había decidido dedicarse a eso. La respuesta no pudo ser más directa y clara. «Porque me gusta», dijo sin más razones. Y con esa frase, respondió indirectamente a mi primera pregunta. Con todos mis respetos, a mí no me atraían otras profesiones. Me atraían las que había escogido. Por eso no estudié lo que eligió Fran.

Yo también las escogí por la misma razón que él. Porque me gustaban. Igual que Patricia, quien eligió Psicología; Laura, que estudió Ilustración y Fotografía; Gema, que escogió Magisterio; Álex, Arquitectura; Alberto, que se decantó por Administración y Dirección de Empresas; Guillermo, Ingeniería Química; o Rafa, quien decidió matricularse en Veterinaria.

¿Tenemos que sacrificar nuestras vidas haciendo algo que no queremos? Medito mucho las cosas y soy una persona muy racional, pero hay ocasiones en las cuales, aunque lo meditemos, debemos dejarnos llevar por la vocación y las pasiones. La música, la hostelería, la abogacía, la física, la atención al cliente, la medicina, el diseño, la peluquería, la mecánica o, en mi caso, la comunicación. Pero los que solo hablan de salidas son los mismos que no entienden de lo que estoy hablando: de pasiones.

Al final, lo que ignorábamos era que las verdaderas salidas de las que tanto hablaban algunos iban a ser las puertas de embarque y las pistas de los aeropuertos.

LA ENFERMEDAD

En el ecuador de mi vida universitaria, estaba contento y satisfecho con lo que estudiaba. Publicidad había sido una gran elección. Me encantaba aquello de la creatividad, la planificación y la estrategia. Así me abría más puertas para cuando finalizara mis estudios.

Y como yo, muchos amigos míos hicieron lo mismo. Marta estudió la diplomatura en Nutrición y Dietética. Con toda la farsa de Bolonia, cuando acabó sus estudios, decidió matricularse en el curso de adaptación al grado para equiparar su titulación a la de aquellos que se graduaran después de ella. Carmen, después de estudiar Biotecnología y hacer su proyecto en Alemania, cursó un máster en Biología de la Conservación.

Había que formarse. Ofrecer más que el otro. Ser un buen estudiante.

Yo intentaba serlo. Estudiaba en la Universidad CEU Cardenal Herrera, una institución privada de la que había salido la gran mayoría de los profesionales del periodismo y la publicidad en la Comunidad Valenciana. Además, parecía que ofrecía unas oportunidades laborales interesantes al finalizar los estudios. Para mí, aprobar las asignaturas no era solo cuestión de formarse para ser el mejor. Financiaba las dos titulaciones con becas que me cubrían los honorarios de los cursos completos, así que no solo intentaba ser un buen estudiante. Si quería seguir obteniendo las ayudas, tenía que serlo.

Nuestro objetivo es acabar la universidad y obtener los títulos. Quizá demos demasiada importancia a estos. Es posible que nuestra generación sufra de lo que algunos llaman «carreritis» o «titulitis». Pero si estamos contagiados por esa enfermedad es porque se nos ha inoculado el virus desde pequeños.

«Estudia para ser alguien», decían. Eso no lo inventé yo. Ni mis padres. Quienes, por cierto, no fueron a la universidad pero eran brillantes en sus respectivos empleos.

Ninguno de nosotros tenemos la culpa de que el sistema educativo nos inculque esa titulitis. Por supuesto, debemos demostrar si valemos o no cuando hayamos acabado. Pero no reivindicamos nuestras carreras, sino nuestra preparación y nuestros conocimientos. Y por mucho que necesitemos práctica y experiencia, tranquilos. Eso no nos los quita nadie.

Es cierto que el saber no ocupa lugar. Menos en el currículum. Ahí, en ocasiones, incluso sobra. Jóvenes sobrecualificados que con un simple «Suprimir» del teclado olvidan un idioma o pierden un máster para conseguir un puesto que requiere una formación menor o distinta. Hay que ocultar la enfermedad.

Pero, al fin y al cabo, la titulitis no me parece una dolencia tan grave. Es como el acné. Algunos lo tienen durante un tiempo y luego desaparece. Otros no lo sufren. Y otros lo padecen incluso cuando han crecido y aun así pueden vivir con él. Pero no quiere decir que no merezcan una oportunidad para trabajar por tener unos cuantos granos.

3

ESPAÑA D. C. (DESPUÉS DE LA CARRERA)

«Me acabas de joder la vida, menuda putada.» Estas son las palabras más bonitas que una mujer me ha dicho nunca. Una mujer que no fuera mi madre, claro. Había estado tres meses como becario en una agencia de publicidad en Madrid. Una de las grandes. Esas prácticas habían sido el premio de un concurso que organizaba nuestra universidad para los alumnos de último curso, en el que teníamos que desarrollar una campaña para un anunciante real y así demostrar qué éramos capaces de hacer. Susana y yo, que por supuesto nos presentamos juntos como en todos los trabajos que hacíamos, no ganamos, pero a los tres equipos que llegamos a la final nos ofrecieron la posibilidad de hacerlas. Así que, aunque tuvimos que rechazar otras en una agencia de medios de Valencia, estábamos contentísimos por la gran oportunidad que nos habían brindado. Fíjate, rechazando prácticas y todo.

La verdad es que el premio podría haber consistido en un trabajo y no en unas prácticas. Estaba un poco harto, y ya que se ponían a premiar, que lo hiciesen decentemente. Pero bueno, era una multinacional que trabajaba con grandes anunciantes. Lo bien que iba a quedar eso en el currículum. Nos abriría puertas, nos decían. Yo me lo creí. No sé en qué estaba pensando.

Más perdidos que Colón camino de las Indias, Susana y yo buscamos casa en Madrid. Allí nos fuimos a pasar el verano los de provincias, a la «capi». Encontramos un piso que compartiríamos con un tal Daniel y con Marijose, una tía muy rara que solo comía maíz, huevos y zumo de piña y que, durante la semana en que debía encargarse de limpiar el suelo del comedor, no lo pisaba para evitar hacerlo. «Como no lo uso, pues no lo limpio», se justificaba. De hecho, nos hablaba desde la puerta.

Serían tres meses de prácticas en los que lo único que recibiríamos como sueldo serían vales de comida de 7,61 euros, los cuales no nos servirían para pagar los 360 euros del alquiler del piso y el transporte, entre otras cosas.

Mi madre me dijo: «Vamos a verlo como una inversión para tu futuro». Ella se había quedado en el paro dos meses antes, después de cuarenta años trabajando en distintas notarías. Aunque no dejaban de hacerse testamentos y herencias, pues la gente sigue teniendo la mala costumbre de morirse, el estallido de la burbuja inmobiliaria afectó directamente a las escrituras de compraventa e hipotecas de viviendas. Así que la solución para que el negocio siguiese a flote era despedir a la gente que más tiempo llevaba trabajando en la empresa, a aquellos que la sacaron adelante. «Haremos el esfuerzo. Nunca se sabe si te pueden ofrecer un puesto en la agencia cuando acabes», me dijo.

Supongo que todos los que entramos como becarios en una empresa pensamos lo mismo. Sabes que se van a aprovechar de ti, pero vas a aprender. Y si suena la flauta, a lo mejor te contratan o, al menos, te pagan un sueldo de mierda durante un tiempo hasta que encuentres algo mejor.

La empresa no parecía funcionar nada mal. Seríamos unos diez becarios solo en mi planta. Trabajando gratis. No recuerdo cuántas tenía el edificio. ¿Siete? ¿Ocho? Haced cuentas. Creo que sabéis a lo que me refiero.

Durante esos tres meses, colaboramos con anunciantes importantísimos. Tengo que reconocer que ver tu trabajo en una gráfica, tus palabras en una web o escucharlo en una cuña de radio era, en ocasiones, mucho más gratificante de lo que podía serlo un sueldo. Incluso una felicitación del equipo de cuentas: «Enhorabuena, al anunciante le ha encantado». Eso me llenaba más que un ticket de 7,61 euros.

Bárbara, una compañera de clase que también había sido «premiada» con las prácticas, y yo tuvimos la suerte de que nos seleccionaran para varios proyectos de un anunciante, los cuales nos ocuparon la mayor parte del verano. Le habíamos cogido el tranquillo, nos dijeron las chicas del equipo de cuentas, y estaban muy contentas con nosotros.

—Esta es mi última semana —les anuncié a finales de septiembre.

—Ah, ¿te vas de vacaciones a Valencia?

—No, no. Última de última. Se me acaban las prácticas.

—Pero seguro que puedes alargar el periodo.

—Me encantaría, pero no puedo vivir en Madrid sin cobrar nada. Es imposible. Estoy perdiendo dinero.

—Me acabas de joder la vida, menuda putada.

Obviamente no eran unas palabras bonitas por la forma, sino por lo que significaban. Como ocurre con todas las palabras. Querían decir que les gustaba cómo trabajaba, que se habían acostumbrado a mí y que, probablemente, se habían encariñado conmigo como yo lo había hecho con ellas. Nos siguieron animando a que intentáramos alargar las prácticas, aunque no dependía de ellas que cobrásemos, a que nos quedáramos más tiempo. Por eso lo de no joderles la vida y tal.

Si no hubiera tenido que afrontar los gastos que suponía vivir en una ciudad distinta a la mía, y más sin ningún ingreso, por supuesto que habría seguido de prácticas en la empresa. Pero llegó el momento en que la inversión de la que hablaba mi madre al principio se convertía en un gasto insostenible. Toda inversión conlleva un riesgo. Toda la familia había invertido tres meses, no solo yo. Y finalmente no hubo resultado.

Así que la putada no era para el equipo de cuentas, que en dos semanas me supliría con otro becario. Era para mí, pues una vez acabada la vida universitaria y las prácticas tenía que enfrentarme a una de las hazañas más difíciles en España. ¿Encontrar un político que no sea corrupto? No, encontrar un trabajo. Una putada de las grandes.

CON LA GORRA

Los doce meses siguientes, desde octubre de 2011 a octubre de 2012, hice de todo un poco para ganarme la vida. Mientras tanto, me encontraba en un «estado de búsqueda activa de empleo», como les gusta llamarlo a los portales de ofertas laborales de internet. Yo, que soy un poco intenso, lo llamaría «estado de desesperación por encontrar un trabajo».

No es que necesitara ingresos imperiosamente, ni que tuviese que sacar una familia adelante por mucho que siendo un niño pensara que la edad para casarse e independizarse eran los veinticinco años. Pero el dinero me vendría bien para pagar la factura del móvil, la gasolina, el gimnasio y las clases de inglés, además de algunos vicios como la ropa. Maldita manía la de los humanos de cubrir nuestros cuerpos con telas por el pudor y el frío.

Pretendía no recurrir siempre a mis padres. Intento fallido. Eso sí, la intención estaba. Sobre todo, desde el momento en el que mi padre también se quedó en el paro ocho meses más tarde que mi madre, cuando la empresa de distribución farmacéutica para la que trabajaba cerró porque no podía mantener más tiempo su actividad. La situación familiar no era precisamente boyante. Tan solo trabajaba mi hermana.

Durante esos meses, hice un poco de todo. Desde escribir artículos sobre marketing y redes sociales para un blog, que nunca fueron publicados, hasta traducciones de textos al valenciano para una nueva revista online sobre ciencia y naturaleza, que nunca me pagaron. Decidí que doce artículos «de prueba» eran suficientes. Lo de que me tomaran el pelo no me gustaba mucho.

La alegría vino cuando los responsables de la fundación para la que diseñamos el proyecto que nos permitió, aun no ganando el concurso, hacer las prácticas en la agencia de publicidad madrileña nos pidieron que rediseñáramos la campaña con un nuevo objetivo. Aunque finalmente la campaña no se llevó a cabo por falta de presupuesto, la fundación nos pagó el trabajo realizado. Por fin, ingresos.

Para hablar de mis siguientes ingresos en esa etapa, debería remontarme al año 2010, cuando se puso de moda en Facebook el fenómeno de «Hacerse fan» (ahora lo llaman «Me gusta») de páginas que reflejaban realidades que muchos conocíamos o las cosas más absurdas que a alguien se le ocurrían. Confieso que yo era uno de esos contactos: «Benja Serra se ha hecho fan de “Señoras que sacan una silla a la calle y se montan su propio Sálvame Deluxe” y 83 páginas más». Pero también debo confesar que era uno de esos frikis que las creaban. Unas sesenta páginas de Facebook en total, en algunas de las cuales más de doscientas mil personas habían hecho clic en «Me gusta».

Hasta aquí todo bien. ¿Os acordáis de cómo, en pleno auge, esas páginas empezaron a bombardearnos con publicidad? Pues sí, yo era uno de los culpables. En un principio, esas páginas solo eran un entretenimiento. Nada destacable hasta que una empresa de publicidad se interesó por ellas. Yo tendría que publicar las campañas de algunos anunciantes y, a cambio, recibiría dinero por los clics obtenidos.

Obviamente, las campañas en las que los usuarios debían hacerse fanes de una marca de puertas blindadas no tenían el mismo éxito que aquellas en las cuales participaban en un concurso para ganar un coche. No llegaba a cobrar lo que se podía considerar un sueldo, pero sí era una ayuda importante. Eso hasta que Facebook decidió cambiar sus normas por quincuagésima segunda vez (una arriba, una abajo), bajando el alcance de las publicaciones y haciendo que mis gastos me alcanzaran de nuevo.

Compartir esas campañas en las redes sociales no era un trabajo en publicidad, que es lo que yo quería. Pero bueno, tampoco lo era vender palomitas y libros para colorear.

Carlos es el típico amigo que se entera de todo. Cuando le preguntaron si conocía a más gente que quisiera trabajar durante cuatro días en la gira del espectáculo Disney On Ice en Valencia, nos avisó a todos. Necesitaban azafatas, acomodadores y vendedores de merchandising.

Supongo que yo era demasiado gordo y no me merecía ser acomodador e ir vestido elegantemente con mi traje y una corbata. No me lo dijeron, aunque en mi interior lo sabía. Pero eso es salirse del tema, y si me pongo a quejarme de todo, incluidos los crueles cánones de belleza actuales, llenaría el libro. De modo que me pusieron un delantal y una gorra de color azul pitufo, me dieron un bastón del que colgaban botes con palomitas a nueve euros y me lanzaron a la jauría.

Niños hambrientos de palomitas que me rodeaban. Padres y abuelas que me gritaban a la cara lo sinvergüenzas que éramos por vender las palomitas a nueve euros. «¡Ya pueden estar buenas!», me amenazaban. Pues no sé, a lo mejor las había hecho la rata cocinera de Ratatouille. Sin embargo, tenía que intentar venderlas, así que daba razones de verdadero peso. «Pero el cubo tiene las caras de Mickey y de Minnie, y además lo puede reutilizar después» (es decir, «Puede usted guardar en él el otro riñón que no ha utilizado para pagarlas»). Aunque pronto pasé al «¡Señora, que yo no pongo los precios!».

Pero allí estaba yo, digno. Con la gorra llena de roña de todos mis predecesores desde que comenzara la gira cuatro años antes, pero digno. Con la cabeza bien alta y esperando averiguar algo que me perturbaba desde que acepté el trabajo. Cómo solucionaban la papeleta de que la Sirenita patinara sobre hielo si no tenía piernas. Era lo verdaderamente importante para mí. Eso... y cuánto iban a pagarme por las treinta horas trabajadas.

Mis gemelos y yo nos encariñamos con las gradas del pabellón. Tanto, que volvimos unos meses más tarde. En esa ocasión, el acontecimiento formaba parte de una gira de Pressing Catch. Era mi momento, podíamos vestirnos con los productos del merchandising. Camiseta, gorra, muñequeras y colgantes para pasearme entre el público y vender de todo. Por la manera en que animaba a los luchadores, incluso parecía que me gustase. Era uno más. Contagiado por el ambiente.

Hasta que ocurrió. Fue en el descanso. Me tocaba pasearme por el pabellón intentando convencer a la gente de que tenían que dejarse unos cuantos eurazos en una foto autografiada. Un listillo de unos diecisiete años me preguntó que de quién era yo. Imaginaba que no pretendía saber que era el nieto de Guadalupe y de Benjamín, el músico, como me limitaba a contestar cuando alguna señora del pueblo me preguntaba lo mismo. No. Se refería a cuál de todos los luchadores me gustaba. A quién apoyaba.

—¿Perdona? —No sabía qué contestar, así que opté por disimular para ganar tiempo.

—Que quién te gusta a ti.

—Yo... A mí, John Cena. —Era el único nombre que había retenido en la mente de todos los que habían vitoreado al inicio del espectáculo. No sonó convincente.

—Psss, ya, claro. ¿Y por qué llevas puesta una camiseta de Cena y una gorra con El-nombre-de-otro-luchador-que-no-recuerdo-pero-que-por-lo-visto-era-su-peor-enemigo-y-yo-no-lo-sabía?

La respuesta «Porque combinaban» no parecía la más adecuada. Así que fingí que otro espectador me llamaba, mientras le dirigía una mirada de reproche a mi inquisidor queriendo gritarle una respuesta que no entendería porque, al fin y al cabo, él no tenía la culpa: «¿Que por qué llevo esta gorra y esta camiseta? ¿Acaso no ves en las noticias cómo está España, hijo mío? ¡Porque no puedo trabajar en lo que quiero!».

LAS OFERTAS MARVEL

Entre gorra con roña y gorra de John Cena, seguía inscribiéndome en ofertas de portales especializados en empleo y bolsas de trabajo relacionadas con el sector. Otros días optaba por el trabajo de campo. Me presentaba en cafeterías, preguntaba en las tiendas si necesitaban dependientes o hacía contactos con gorrillas para ver quién controlaba cada zona y cuál quedaba libre. Por eso de emprender y tal. Además, nunca se sabe dónde está la oportunidad que muchos jóvenes españoles buscamos, y suele decirse que el networking es muy importante para encontrar empleo. Aunque la actividad de esos aparcacoches no parecía legal, la policía no hacía nada por evitarla. ¡A lo mejor mi futuro era crear mi propia red de gorrillas extorsionadores en Valencia!

Para mí, cualquier opción podía ser buena. El problema radicaba en que no había ninguna que lo fuera también para el empleador. Resultaba algo difícil encajar en todos los requisitos que demandaban como imprescindibles. Y uno, quiera o no, se desmoraliza poco a poco.

¿Matriculado en una universidad con la que sea posible firmar un convenio de prácticas? No.

¿Dado de alta como autónomo? No.

¿Experiencia mínima de diez años en el sector? No.

¿Redactor publicitario nativo de Zimbabue? Espera, te lo miro. No, creo que no.

Lo peor llegaba con la descripción de las tareas que debería desempeñar en el puesto:

Se busca persona dinámica, extrovertida, organizada, con conocimiento del mercado y contactos propios, con capacidad de trabajo de veinticuatro horas. Experiencia demostrable de cinco años en el sector maderero asiático, así como en el de los cosméticos naturales y que sepa alejar los malos espíritus. Deberá llevar a cabo la estrategia de comunicación de la empresa y el diseño web y estará a cargo de las tareas de posicionamiento SEM y SEO, el manejo de las redes sociales y de la Black & Decker. Valorable: conocimientos de fotografía y de canto tirolés.

Quizás haya exagerado un poco, pero solo un poco. La oferta, obviamente, no es real. La pregunta sobre Zimbabue, sí.

Por si no fuera suficientemente difícil encontrar ofertas, las pocas que había para los recién licenciados pedían prácticamente un enviado divino, capaz de lograr que la empresa sobreviviera a la crisis con una experiencia laboral que se limitaba a unas cuantas prácticas durante las vacaciones universitarias, si no habías tenido que trabajar como cajera de supermercado, como hizo Susana durante cinco veranos.

Vamos a ver. Señores empleadores, dejen de publicar «ofertas MARVEL». Ustedes lo que buscan no es un empleado, es un superhéroe. Apuesten por alguien y fórmenlo. Vale, buscan al Quinto Fantástico. Pues lo siento, solo son cuatro y ya están cogidos. Eso sí: «Se ofrece: contrato de trabajo y remuneración según valía». ¡Hombre, qué detalle!

En ese tiempo, solo tuve una entrevista de trabajo. A las pocas semanas de volver de Madrid y cuando aún estaba motivado por encontrar trabajo en España. Uno de mis antiguos profesores había pedido a la bolsa de empleo de la universidad que le facilitaran los contactos de estudiantes con experiencia en la planificación de medios. Bien, alguien apostaba por los jóvenes. Como yo había realizado prácticas en una agencia durante los últimos meses del quinto curso, me llamaron para una primera entrevista. La pasé. Después, para la segunda parte del proceso, me convocaron a una prueba de conocimientos sobre los programas informáticos correspondientes. La pasé. Finalmente, me citaron para una tercera entrevista. Habían descartado a varios candidatos durante las distintas fases y, finalmente, quedamos otro aspirante y yo. No la pasé. No me escogieron a mí. «Benja, hay gente pasando frío más tiempo que tú», esa fue la explicación que se me dio. Si no haber sido seleccionado me dolió, más me fastidió la justificación de su elección. ¿De verdad? No me digas que hay alguien que lleva más tiempo que yo esperando encontrar un trabajo y que por eso lo merece más. Dime que no valgo, que no lo he hecho bien o que he fallado en las pruebas. Porque me molestará no haberlo conseguido, pero me parecerá justo que el otro candidato sí lo haya hecho y se merezca el puesto.

A la dificultad de encontrar una oferta decente, casi siempre de prácticas, se sumaba ese otro problema, al que se enfrentaban los jóvenes que habían concluido sus estudios unas promociones antes que la mía, como la de mi hermana. Lorena acabó la carrera de Farmacia en 2007. Tuvo una sola entrevista de trabajo. A las dos semanas de licenciarse, empezó a trabajar en la farmacia en la que sigue empleada. Y aunque muchos en aquella época tuvieron la misma suerte para encontrar trabajo, no la tuvieron para mantenerlo. Cierres de empresas, despidos y contratos no renovados. A mi promoción se unían las precedentes y también lo harían las posteriores. Cientos de titulados pasando frío.

DE PREMIO, UN VIAJE

Allá por marzo de 2012, recibí una carta de mi universidad informándome de que me iban a otorgar el Premio Extraordinario de Fin de carrera en ambas titulaciones. Fue un placer comprobar que recordaban mi existencia.

Una de las primeras cosas que hice fue llamar por teléfono a mi abuela para contarle, emocionadísimo, la noticia.

—¿Y qué premio es ese? ¿Qué te dan? ¿Un trabajo? —preguntó ella siguiendo la lógica de lo que debe conllevar un premio. Es decir, una recompensa.

—No, abuela. Me dan un diploma en un acto que organiza la universidad y además lo pondrán en el título, que el Rey firmará cuando tenga un momentito.

—¿Y por qué se llama premio entonces?

Pensándolo bien, mi abuela tenía razón. ¿Por qué un premio no tenía premio? En los concursos de la tele, cuando el concursante lo hacía bien, ganaba un coche, un viaje o cien mil euros. ¿Por qué yo no ganaba nada si lo había hecho tan bien como los concursantes?

No era como en aquel concurso de Antena 3, Trato hecho, que Bertín Osborne presentaba a principios de la década de 2000. Habíamos jugado todos bien, habíamos hecho lo que debíamos y habíamos superado todas las pruebas, pero cuando llegaba el momento de abrir la puerta número 1 para descubrir el premio, nos dábamos cuenta de qué nos había tocado, de que todo era un timo, mientras el presentador gritaba enfervorizado: «¡Te ha tocado un país en crisis que no te quiere aquí! ¡Agarra el pasaporte y tus maletas y pírate al extranjero si quieres trabajar!». Luego, con un tono más institucional, recitaba: «Por cortesía de Políticos Corruptos y Bancos Saqueadores, S.A.».

Emocionado con el premio que me había tocado, no podía perder la oportunidad de aprovechar un timo como ese. ¡Un país que no me quiere aquí! Podía ser el timo de mi vida y tenía que aprovecharlo. En mi cabeza oía la voz del presentador: «¡No dejes pasar esta maravillosa oportunidad!». Y a la vez que pensaba en una forma de buscar esa oportunidad fuera de España, me matriculaba en un, así denominado, Máster en Community Management, Empresa 2.0 y gestión de redes sociales. Cierto era que antes no me había guiado por las salidas profesionales, pero esta empezaba a ser una de las profesiones con más ofertas de empleo que veía.

Una de las razones por las que escogí ese máster fue porque utilizaba una metodología de aprendizaje online. De ese modo, podría seguir con mi formación tanto si encontraba un trabajo en España (ahora deberían oírse risas enlatadas) como si finalmente me iba al extranjero.

Con esa idea en la mente y sintiendo el arrebato de la movilidad exterior, mi amigo Alfonso, recién licenciado en Biotecnología, y yo empezamos a informarnos de las posibilidades.

¿Estados Unidos? Nos atraía la idea, pero era prácticamente imposible conseguir un visado de trabajo. ¿Merkelandia? Estaba claro que sin saber alemán no podríamos optar a una beca, y mucho menos a un trabajo. Lo mismo ocurría con el resto de los países europeos, cuyos idiomas no conocíamos. ¿Latinoamérica? Era una opción que cobraba fuerza, pero queríamos agotar las oportunidades en Europa en primer lugar. Chile, México, Argentina o Panamá eran las opciones que barajábamos.

Antes del verano de 2012, y como caída del cielo, llegó a mi universidad la convocatoria de las becas Leonardo para hacer prácticas en el extranjero. Si quería optar a una de esas ayudas, debía encontrar antes de que llegase septiembre una empresa que quisiera acogerme en prácticas. A dos semanas de que acabara el plazo de entrega de la documentación, y cuando creía que ya no lo iba a conseguir, un diario digital de Londres contestó a uno de los correos que yo había enviado. Me aceptó como periodista en prácticas después de hacerme una entrevista por Skype. Ya tenía una empresa de acogida y solo restaba enviar los papeles a la directora para que los firmara y presentarlos donde correspondía, junto con algunos documentos más. Entre ellos, la tarjeta sanitaria europea y mi propio seguro médico para el país de destino.

El 16 de octubre de 2012, recibí un correo electrónico:

Estimado Benjamín:

Enhorabuena, has sido seleccionado como beneficiario de una beca Leonardo dentro del proyecto de Becas y Movilidad Internacional al Reino Unido.

4

WELCOME TO LONDON

En dos semanas tenía que tomar el vuelo EZY8642 de EasyJet con destino al aeropuerto de Gatwick. Por supuesto, era un vuelo low cost. La fecha de inicio de las prácticas que habíamos acordado la directora del periódico y yo era el 5 de noviembre, así que decidí llegar a Londres una semana antes para empezar a instalarme en un territorio desconocido y cuyas casas no tenían persianas.

Una maleta grande y otra de cabina. Dentro, ropa, zapatos, medicamentos y el portátil. Ya le había enseñado a mi madre cómo usar Skype en el ordenador de mi hermana para que pudiéramos hablar siempre que quisiera. «No sabes la alegría que me da verte la cara cuando hablamos y no escuchar solamente tu voz», me diría con el tiempo. Y yo, feliz de contentar a mi madre.

Allí estaba, en el aeropuerto de Manises, rodeado de mis padres, mi hermana, mi tía y mis amigos Patri y Alfonso. Aquello parecía una escena de telenovela. De esas que, de tan dramáticas, vistas desde fuera, dan risa. Pues eso, como si me fuera a la guerra. Patri diría posteriormente que fue «la foto más triste del mundo».

Sin embargo, tenía que mantenerme sereno. Tenía unos nervios enormes, pero también muchas ganas. Londres me esperaba y yo iba a comerme el mundo si Londres no lo hacía antes conmigo. «Además, mamá, Londres está a dos horas. Puedo venir cualquier fin de semana.» Si se buscan con antelación, hay vuelos baratos todos los días. Era una de las ventajas de irse allí y no a Aberystwyth (Gales).

Aunque para mí era la misma locura, probablemente en Londres tendría más oportunidades. No me consideraba uno de aquellos jóvenes que ya habían dejado España por ir a trabajar a otro país. Lo veía más bien como aquellos amigos que en algún momento durante la carrera se habían ido un año de Erasmus y habían vuelto al acabar el curso. Sin embargo, en el fondo, creo que sabía que no iban a ser solo seis meses. Si encontraba un trabajo en aquello que quería, me quedaría. Y si no, era bastante probable que también. En España, había buscado empleo en la hostelería, así que no tenía ningún problema con hacer lo mismo en Londres. Al fin y al cabo, la hostelería se había convertido en el refugio de muchos de nosotros.

Eso sí, no creo que nadie se vaya, como se suele decir, a buscar una vida mejor. Para mí, no hay mejor vida que estar donde y con quien quieres estar. Y por mucho que haya que valorar positivamente la experiencia de vivir en el extranjero y el aprendizaje que conlleva, la situación que muchos estamos viviendo es la de un «exilio» semiforzoso.

Mientras despegaba el avión, podría haberme puesto a pensar en cómo iba a ser mi vida y lo injusto que era todo. Eso habría quedado fenomenal para narrarlo en este libro. Sin embargo, me puse a leer y a repasar el trayecto que debía hacer para llegar desde el aeropuerto hasta la casa de los amigos que me acogerían. No quería ir con papeles en la mano por la calle que gritaran aún más lo que ya indicaban mis maletas. ¡Ehh, acabo de llegar a la ciudad! No conozco nada. ¿Veis mi cara de novato? ¡Atracadme!

No, no quería eso. Así que memoricé los pasos. Lo primero que debía hacer era pasar el control de aduanas. No sé por qué razón siempre me pongo muy nervioso haciendo la cola y actúo como una persona que finge no esconder nada. Y me digo: «Se están dando cuenta de que finges. Disimula». Entonces actúo como una persona que finge no esconder nada y que además disimula. «Deja de hacer como que miras el reloj. Por Dios, no llevas drogas en la maleta. Mira al frente. ¿Y si me han metido algo? ¡Que no mires el reloj más veces!»

«Good evening.» Intento poner la misma cara que en el pasaporte, para que vean que soy el mismo, no un farsante. Es difícil, porque cuando me lo hice para ir a Cuba, pesaba veinticinco kilos más. Ahí sí que estaba cagado por si me metían droga en la maleta. ¿Y si tomaba aire y lo guardaba en los carrillos como un hámster para parecerme más al de la foto? ¡¿Pero tú eres tonto?! Presta atención por si te dicen algo, no vayas a quedar como un paleto.

Todo lo que me dijo el policía fue un gesto con su cabeza que me indicaba que pasara. ¡Ay, qué alivio! Ahora finge que eres un habitual de este aeropuerto y que sabes adónde tienes que dirigirte en cada momento. Recuerda, no queremos que nos atraquen.

Eso me salió bien. Recogí mi maleta y me dirigí a la parada donde debía tomar el minibús, cuyo billete también había comprado por internet como hice con el del avión. Llegué con tiempo. El suficiente para que pasaran tres buses que no eran el mío. Hasta que una chica que también esperaba y yo nos aliamos. Ella tenía toda la pinta de ser mi equivalente italiana. Yo, un pardillo; ella, una pardetta (o algo así, supongo). Nos dijimos que subiríamos al siguiente minibús que llegara, por mucho que el conductor no quisiese. Total, el trayecto era el mismo para todos los que pasaban por esa parada. De Gatwick a West Brompton. Y así fue: después de casi dos horas de espera, la alianza mediterránea tuvo sus frutos.

«Sácate la Oyster para poder tomar el metro», me había dicho Laura, una de las amigas que iba a acogerme. Así que el bus me dejó, además de entumecido, en West Brompton, línea District. La verde. La Oyster, la Oyster. La tarjeta de transporte. Era lo único que había en mi mente. Fui directo a la máquina expendedora. La Oyster. «Me aclaro solito. Necesito mi espacio y mi tiempo. Señora, ¿qué hace acercándose? No es el momento de ser amable conmigo. Voy a sacar mi Oyster yo solo. Puedo hacerlo.» Pues nada, la señora sacó mi Oyster. Básicamente, era su obligación. Era empleada del metro.

Tenía que hacer una llamada perdida a Dani cuando subiera al metro. Así podrían calcular cuánto tardaría en llegar a Mile End, mi destino. Pero mi compañía telefónica decidió que no era una buena idea, que a mi móvil le resultaría más cómodo no conectarse a ninguna compañía británica, que me apañara yo. Maravilloso. Lo intenté una segunda vez. Supuse que aquella sí era una llamada perdida a Dani.

El trayecto en el metro, sin percances. Un solo transbordo. Eso sí, en la estación más grande de toda la red. Veinte minutos andando bajo tierra con las dos maletas. Eterno. Mientras tanto, fingí que conocía la red ferroviaria londinense para evitar atracos. Cuidado con el metro, me habían dicho. Pues eso, tenía cuidado. Y paranoias también.

Mile End. ¿Dani? ¿Dani? Dani no estaba. Era el momento de llamarlo y que mi compañía dejara de joderme. Ya lo conseguía bastante en España como para hacerlo también allí. No era el momento. A un número español sí me dejaba llamar. «Mamá, que aquí no hay nadie.» Y al instante, como una aparición entre la muchedumbre, Dani, Laura y Patri, mis amigos, venían a recibirme. «Welcome to London.»

PRIMER OBJETIVO: ENCONTRAR CASA

Era un alivio que alguien te acogiera durante los primeros días. Siempre es más fácil llegar a una ciudad en la que, aunque debes empezar desde cero, tienes un apoyo. Muchos de nosotros empezamos así en otra ciudad. Tienes un amigo o un conocido que llegó antes que tú y que te puede echar una mano.

Pero no todos tienen la suerte de conocer a alguien. De hecho, cuando Laura llegó a Londres, también con una beca Leonardo, se quedó en un hostal hasta encontrar un lugar en que vivir. Resulta mucho más complicado cuando te encuentras solo y sin nadie que te aconseje. Eso si no eras víctima de un engaño desde el principio. Nacho, uno de los compañeros de piso de mis amigos, se puso en contacto con una agencia que iba a buscarle trabajo y vivienda en Londres. Cuando llegó a Inglaterra, lo alojaron en un complejo de golf situado a varios kilómetros de la capital, a la que se podía llegar en un tren que pasaba por allí una vez a la semana.

Al menos, yo no tenía esas preocupaciones. Mis primeras horas las pasé recibiendo consejos mientras cenábamos pollo y patatas e hinchábamos el colchón en el que iba a dormir.

A esa zona, no vayas; ese sitio está mal comunicado; sácate el bono semanal; esa casa cuesta demasiado para lo que es; pregunta siempre por el Council Tax o cualquier otro impuesto; mañana por la tarde te puedo acompañar a ver habitaciones; a dos calles de aquí está el supermercado Tesco; pregunta si el piso lo gestiona una agencia o un casero particular; recuerda que el precio indicado en los anuncios suele ser semanal...

Guardaba en mi cabeza todos los consejos como si fuera un mueble con cajones para poder sacar ordenadamente toda la información al día siguiente.

Estoy seguro de que si hubiera seguido durmiendo cuando todos se fueron a trabajar, no habría tenido una pesadilla tan horrorosa como la que estaba a punto de sufrir. Encontrar casa en Londres. Antes, en Valencia, ya había buscado anuncios en varias páginas de internet para poder visitar habitaciones desde el primer día. De modo que me pasé toda la mañana haciendo llamadas y concertando citas. Pregunté precios, si los gastos estaban incluidos, con cuántas personas compartiría el piso y todas esas cosas por las que debía preguntar en cada una de las llamadas y que nunca conseguí recordar.

Con la perspectiva del tiempo, me doy cuenta de que es mucho peor buscar casa que buscar trabajo. Es el lugar donde vas a dormir, a montarte tu pequeño hogar lejos de casa, y quería sentirme a gusto. Era lo único por lo que tenía que preocuparme de momento, las prácticas serían mi trabajo.

Empecé por el este de Londres, las zonas 2 o 3 del metro. La 1 era impensable. Y más allá de la 4 todo estaba demasiado lejos. Mis amigos vivían en esa área y me habían advertido de la buena relación calidad-precio de las habitaciones y de que estaba bien comunicada con el resto de la ciudad. Además, aunque la mayoría de los días trabajaría para el periódico desde casa, no quedaba lejos de la oficina en caso de que tuviera que ir algún día, como ya me había avisado la directora.

Mile End, Bow, Whitechapel, Bethnal Green... His-Históricamente, el East End de Londres había sido hogar de las clases bajas. De hecho, Whitechapel tenía el atractivo y el dudoso honor de haber sido el escenario de los crímenes de Jack el Destripador en la época en que la zona formaba parte de los suburbios de Londres y en ellos vivían las prostitutas que Jack asesinaba. Sin embargo, actualmente acoge a un gran número de familias de Bangladesh, India o Pakistán, aunque sigue guardando ciertos resquicios de ese pasado marginal que no tardé en comprobar por mí mismo.

El este de la ciudad no tenía muy buena fama, ni siquiera entre muchos londinenses. Yougov, una compañía de investigación de mercados británica, publicó los resultados de una encuesta en la que el 40 % de los ciudadanos encuestados definió esa zona de la ciudad como hostil y sucia, y el 37 % la calificó con el adjetivo «pobre». En cambio, el oeste fue definido por los encuestados como limpio, pijo y pretencioso. Cara y cruz de una misma moneda llamada Londres. Me tocaría descartar la zona limpia si también era de pijos y pretenciosos, porque estaba seguro de que los alquileres también serían bastante más altos que en la zona «pobre».

Esa misma tarde ya tenía dos citas para visitar casas. La cosa iba bien. En una, vi una habitación; en la otra, un zulo. La cosa no iba tan bien. No cabía en mi mente llamar habitación a aquello, que alguien tuviera la desfachatez de cobrar por alquilar aquello y, mucho menos, que alguien estuviera dispuesto a pagar por aquello. Pues sí, ese alguien existía. El agente que me había citado para enseñarme el zulo había convocado a tres personas más, que al parecer estaban encantadas con lo que veían mientras el sujeto trataba de timarnos descaradamente. Una pareja y un chico que atendían a la explicación como si no vieran lo mismo que yo. Ciento treinta libras a la semana por una cama, un armario con una puerta descolgada y, por último, un sillón tapizado con una tela que se intuía verde bajo las manchas de distintos colores que ahora la adornaban. Pero mucha luz, eso sí. Se empeñaba en decir el agente, como si Londres se caracterizara por la luminosidad de sus días. Sí, sí, el Council Tax incluido. Y los gastos. Dos baños que competían entre ellos por conseguir tener la ducha más negra. Los compañeros muy majos, muy nice. Y muy guarros, añadió mi mente. Teníamos que decidir en ese momento, insistió el agente. Se lo quitaban de las manos. Yo no podía reaccionar. Seguía intentando descifrar de qué era la mancha roja que había en el sillón. Con la negra ya lo había conseguido. Procedía de la suela de una bota. «Nos lo quedamos», dijo la pareja. «¿Llegaré a tal punto de desesperación que aceptaré algo así o peor?», pensé instantáneamente.

Ese punto de desesperación llegó. Al día siguiente, visité tres casas más. O muy cara o muy mal comunicada o mis compañeros de piso podían ser las cucarachas que seguro que habitaban en la cocina. Mis amigos ya me habían dicho que no tuviera prisa, que me quedara con ellos el tiempo que hiciese falta. Pero necesitaba encontrar algo. En unos días empezaría las prácticas y trabajaría desde casa. Necesitaba instalarme completamente.

Patri me acompañó a ver dos casas más durante mi tercer día en Londres. Necesitaba consejo. A lo mejor estaba siendo muy exigente. En la primera, tenía que compartir la vivienda con los caseros y no me gustó la idea. Sabía que no iba a sentirme cómodo en mi propia casa.

Quedaba por ver la última habitación del día. La zona donde estaba situada me gustaba y la estancia, por las fotos del anuncio, parecía bastante decente. Algo que, por otra parte, nunca era garantía de nada, como ya me había percatado.

Antonio, un agente italiano que intentaba chapurrear algo de español para venderme mejor la habitación utilizando la simpatía, acudió al lugar en que habíamos quedado. Sin embargo, tuvimos que esperar a otra chica brasileña que también quería visitar la casa. Otra vez no, por favor. La presión de decidir en el momento para que no te la quiten. «Vamos a tomar el bus», dijo Antonio. ¿El bus? ¿Cómo que el bus? ¿Pero la casa no estaba en esta zona según el anuncio? Uy, mal vamos. A ver adónde nos lleva. Seguro que las fotos tampoco se corresponden.

Nos explicó que en los anuncios ponen todas las zonas en las que la agencia tiene habitaciones, así como las fotos de diferentes casas, que no tienen por qué corresponder a la que se anuncia. Vamos, que me estaba timando.

La habitación era mucho mejor de lo que esperaba. Cama, armario, cajonera, escritorio, estanterías y suelo de parqué. Todo nuevo. Blanco inmaculado. Un salón pequeño aunque un poco desastrado, una cocina enorme y un baño. Había cuatro habitaciones más. Muy nice todos los compañeros, dijo.

«Tímame, Antonio, soy tu inquilino.» La brasileña no se me iba a adelantar. Esa misma tarde, fui a las oficinas a pagar la fianza, la comisión de la agencia y la cantidad equivalente al primer mes. Tuve que entregar una copia de mi contrato de prácticas y un aval, que me envió mi tía por correo electrónico. Quise preguntar si también necesitaban un documento firmado por el que me comprometía a entregarles a mi primogénito cuando naciera. Pero no, no hizo falta. Al día siguiente me darían las llaves. Y entonces, después de cuatro días, respiré hondo por primera vez. Tenía un lugar donde vivir.

HOGAR, DULCE HOGAR

Tenía unos días para centrarme antes de empezar las prácticas el lunes siguiente. Justo lo que necesitaba. Agarré mis maletas y fui a mi nueva casa, a tres minutos en bus desde donde vivían mis amigos.

Mis primeras compañeras de piso a las que conocí fueron Sabina, una chica de Newcastle que vivía en Londres desde hacía unos meses y trabajaba en uno de los «ayuntamientos» que rigen los distintos distritos, y Rachael, otra inglesa que había estudiado periodismo digital en Goldsmiths-University of London y era dependienta en Calvin Klein. Después, conocí a Caroline, una sueca de diecinueve años medio loca que vivía su año sabático en la ciudad mientras hacía una especie de voluntariado pagado en una iglesia, y a la cual le entusiasmaba preguntarme cómo se decía en español cualquier cosa que se le ocurría.

Haciendo cuentas, ellas sumaban tres habitaciones aparte de la mía. Faltaba alguien más por conocer. Antonio, el agente italiano, me había dicho que había un compatriota suyo. Así que mientras hablaba con Caroline, Rachael y Sabina repetían nombres de hombre italianos. Que si Alessio trabaja esta noche, que si la chaqueta colgada en la silla es de Felipe, que si Dario había hecho pasta para todos. ¿Cuál de ellos era el compañero de piso que faltaba? La respuesta era sencilla. Los tres. En un primer momento habían alquilado tres habitaciones en ese piso, pero cuando finalizaron su primer contrato, se quedaron en el apartamento aunque, para ahorrar, decidieron ocupar una sola habitación entre los tres, a escondidas de la agencia. Algo muy divertido cuando algún empleado de ésta venía por cualquier razón y Alessio debía esconderse en mi habitación para que no lo vieran. Los tres trabajaban en la hostelería y, aunque vivían hacinados y se les oía a todas horas, eran divertidísimos también. Solo había un problema: los turnos para compartir un baño entre siete personas eran algo complicados y el olor a porro resultaba, de vez en cuando, un poco molesto.

Nos llevábamos todos muy bien, pero en Londres es complicado vivir mucho tiempo con la misma gente. Durante los seis meses siguientes, Sabina se fue con una amiga y la reemplazó Georgi, una aspirante a actriz de Somerset. Caroline dio paso a Phillip, un australiano que estaba igual de loco que ella. Cuando Felipe y Dario se fueron del apartamento, Rachael y Alessio, que se habían hecho novios, se mudaron a la habitación que antes compartían los tres italianos, así que la habitación libre la ocupó Remy, un estudiante de posgrado francés.

Ese iba a ser mi hogar. Solo tenía que hacer unas cuantas cosas para sentirme totalmente asentado. El primer paso era conocer la zona. Paseando y recordando mirar a la derecha al cruzar las calles para no morir atropellado. ¿La estación de metro? Stepney Green, a cinco minutos. ¿Los supermercados? Tesco, Sainsbury’s y The Co-operative Food localizados. ¿La parada del bus? El 205 y el 25. Perfecto. ¿El olor a curry? En todos lados. ¿El banco? Mierda, el banco. Necesitaba una cuenta bancaria inglesa cuanto antes si no quería que me despellejaran con las comisiones cada vez que necesitase sacar efectivo de los cajeros.

Pues nada, siguiente reto. La cuenta bancaria. ¿Cómo puedo saber qué banco no va a tomarme el pelo y aprovecharse de mí? Ninguno. ¿Me regalarán una cubertería de acero inoxidable? No. Si ni siquiera había abierto mi cuenta bancaria en España, lo habían hecho mis padres por mí cuando era menor de edad, ¿qué hacía en aquella sucursal? «Good morning, tengo cita para abrirme una cuenta bancaria.»

No hubo ningún problema hasta que el empleado del banco me pidió el pasaporte. Puso una cara extraña. Pensé que tendría que volver a hinchar los mofletes, como ante el policía de aduanas del aeropuerto, para que coincidieran el aspecto de la foto y el real. Pero no, ese no era el problema. En los países anglosajones aún no están muy acostumbrados a eso de los dos apellidos y se les complica la idea. Y más cuando, además de dos apellidos, tienes dos nombres. En su cabeza, hubo un cortocircuito. ¿Qué es el nombre y qué es el apellido?

Y es que siempre he tenido un problema importante con mi nombre. Incluso en España. Uno de mis primos pasó unos quince años llamándome Borja, mientras que una profesora fue incapaz de aprender el lugar exacto en el que colocar la ene. Bejan. No, Benja. Bejan. No, Benja. Sí, Bejan. Vale. En otras ocasiones, después de varios intentos fallidos con el diminutivo, optaba por aclarar su origen. Benja, de Benjamín. Ah, Javi. No había manera. ¿Benjamín? ¿Se escribe con B o con V?, me preguntaron una vez. Con la sangre que me va a caer de los ojos si lo escribes con V.

¿Entonces, Serra es el middle name? En España no tenemos de eso, ese es mi apellido. ¿Y qué es Bosch? Mi otro apellido. La broma habitual en España consistía en decir «como el de Lydia», pero allí no tenía sentido, así que me limité a decir «como los electrodomésticos». A raíz de eso, el empleado del Barclays —de origen bangladesí— asistió a una clase de cultura general hispánica, aunque no acababa de encontrarle sentido a lo de que lleváramos el apellido de la madre. «Pues ve acostumbrándote, no soy el único español al que vas a tener que abrirle una cuenta.»

PRÁCTICAMENTE MAGIA

Lunes, nueve de la mañana. Skype. Iniciar sesión. Esperaba a que la directora del periódico se conectara para mantener la primera charla después de aquella entrevista en la que me seleccionó para las prácticas. Debía explicarme el funcionamiento del periódico y la forma en que estaba orientado el trabajo, cómo quería que escribiese y qué tareas tendría que desempeñar durante los meses que colaborara en su medio. Se trataba de una iniciativa que había nacido un par de años antes, con la que se pretendía dar voz a colectivos no representados en los medios británicos, como la comunidad latinoamericana, entre otras. La idea de unirme a un medio bilingüe y de denuncia social me pareció interesante desde el principio. Podría aprovechar el español como ventaja y practicar mi inglés mientras ponía mi pequeño grano de arena en la sociedad.

Durante la primera semana estuve trabajando desde casa. Mónica, la directora, nos había citado a mí y a otros dos becarios en la oficina el viernes para darnos la bienvenida. Yo estaba expectante porque era probable que conociera también a algunos de los trescientos colaboradores que, según me había dicho ella, tenía el periódico. Era nuevo en Londres, de modo que, además de a mis amigos y compañeros de piso, me vendría bien conocer a más gente.

«Es una puerta roja», me indicó. Cuando llegué a la puerta roja, me pareció la de una casa particular donde podría haber vivido perfectamente un matrimonio apellidado Smith, pero pensé que quizás habían aprovechado una casa y la habían convertido en una pequeña redacción. Cuando entré, no había ni rastro de algo que indicase que era la redacción de un periódico. «Quítate los zapatos para no ensuciar la moqueta y pasa al salón», me dijo después de la bienvenida. ¿Que me quite los zapatos? ¿Al salón? ¿Pero dónde está la cámara oculta?

No había cámara oculta. Ni redacción. Por no haber, no había ni escritorios. Ni los trescientos colaboradores se veían por ningún lado. La que sí estaba allí era Olga, y a los pocos minutos llegó Ramón. Mis dos compañeros becarios. Habían estudiado en la misma universidad que yo, pero no habíamos coincidido hasta ese momento.

Poco a poco, los tres aprendimos el funcionamiento del diario. Solo conocimos a Kyle, que apareció durante nuestra segunda semana y luego desapareció, y a Angela, dos becarios estadounidenses que colaboraban de vez en cuando. También a César, Claudio y Steve, el dueño de la casa, que prestaba su salón como lugar de reuniones. Descontando a todos ellos y a la propia directora, nos quedaban doscientos noventa y cuatro colaboradores por conocer. Jamás los vimos. O quizá nunca existieron.

La situación era bastante surrealista. No solo ese primer día, sino cada una de las ocasiones en que nos reunimos. Lo bueno fue que aprendimos un nuevo idioma. Olga, Ramón y yo aprendimos a hablar cruzando miradas.

El resto de mis días, como le gustaba decir a Mónica, trabajaba online mientras Alessio tocaba la armónica o Phillip escuchaba a Beyoncé. Reportajes, entrevistas, traducciones, edición y, en los últimos meses, el encargo de Mónica de coordinar el trabajo de los tres becarios durante las jornadas en que debíamos subir los artículos a la página web. Solo los días en los que salía a hacer entrevistas, redactar crónicas o asistir a conferencias me salvaban de la monotonía de estar metido en casa.

Sin embargo, estaba contento. Aunque pensaba que, en ocasiones, el periódico se mantenía gracias a la magia. La que hacíamos Ramón, Olga y yo para sacar la edición cada semana. Algunos temas sobre los que escribía me resultaban muy interesantes. Otros, no tanto. Pero, al fin y al cabo, trabajaba en lo que quería a pesar de la organización y de la enorme diferencia entre aquellas prácticas y cómo me las había imaginado.

Desde un principio, pensé que estas prácticas podían abrirme puertas. Era la idea inicial por la que había decidido solicitar la beca. Entrevistaba a responsables de ONG, cónsules de países latinoamericanos o escritores. Me ayudaría a establecer contactos o como experiencia profesional previa en el Reino Unido, un aspecto que las empresas de este país tienen muy en cuenta para contratar a nuevos trabajadores.

LA SEMANA FATÍDICA

Llevaba un mes en Londres. Aprovechaba los ratos libres que me dejaba el periódico para seguir con las clases del máster que empecé en España hasta que en febrero entregué el proyecto. Al tratarse de una metodología online y de un aprendizaje eminentemente práctico, no me despegaba del ordenador en ningún momento. De modo que ese domingo me desperté más o menos temprano para hacer los ejercicios que debía subir después a la intranet de la escuela. Así, podría aprovechar hasta la hora a la que había quedado con Patri, Dani y Laura para pasear y comer juntos, como tantas veces haríamos los meses siguientes si Patri no trabajaba o Mónica no me enviaba a cubrir un acto contra las redadas de inmigrantes.

¡Uy! Parece que al ordenador le está costando arrancar. Venga, bajo a la cocina a hacerme un café mientras «despierta» del todo. ¿Por qué sale este relojito? Nunca ha salido. Voy a mover el ratón. Nada. A lo mejor ese reloj sí salía y no me he dado cuenta hasta hoy. En tres años te habrías dado cuenta, Benja. Sé realista. ¿Tendré que apretar más el enchufe de la pared? Vale, respira. Que el cosmos no te note nervioso. ¡Y ahora la pantalla en negro! ¡Ay, se ha fundido la pantalla! Ah, no... Unas letras. Y unos números: [09a30000]. No entiendo nada, pero no puede ser bueno. Esto nunca había salido. Por favor, no me hagas esto. «The volume Macintosh HD could not be repaired.» ¡Ay, Dios mío! ¿¿¿Por qué???

Mi portátil había muerto. Mi herramienta de trabajo había muerto. Estamos cansados de oír que los jóvenes dependemos de la tecnología. Que no sabemos vivir sin ella. ¿Y qué hago ahora? Era increíble la ansiedad que me generaba aquella situación. Al fin y al cabo, era solo un ordenador. ¿Por qué sentía ese vacío? Porque lo que había muerto no era mi portátil, mi herramienta de trabajo. Lo que había muerto era mi manera de estar lo más cerca posible de España.

Si muchos de esos jóvenes que emigramos a un país extranjero tuviésemos que elegir nuestro bien más preciado, escogeríamos el ordenador o el móvil. No por la adicción a las redes sociales, a los juegos o a ver películas online, sino porque nos permiten sentirnos al lado de nuestros amigos, nuestra familia o nuestra pareja. Nos ayuda a sobrellevar esa situación que los ingleses llaman muy acertadamente homesick, literalmente, «enfermo de hogar». La nostalgia, la morriña de estar con los tuyos.

Tenía que decírselo a Mónica. Así que le envié un correo electrónico diciéndole que intentaría poner solución lo antes posible, pero que, como mínimo, al día siguiente no podría trabajar. Ahora, tocaba visitar la tienda oficial a ver qué se podía hacer. «Laura, se me ha estropeado el ordenador.» Nuevo plan de domingo. Excursión al centro comercial. Allí fuimos los cuatro. Mientras tanto, enviaba whatsapps a mi hermana para que estuviese informada. Toda la familia estaba alterada. Me los imaginaba mirando el móvil cada dos minutos para conocer la última hora. Al final, los jóvenes no somos los únicos dependientes de la tecnología.

En la tienda únicamente me aconsejaron que volviera al día siguiente a primera hora para comprobar si había algún hueco disponible en el que pudiesen atenderme. De lo contrario, tendría que esperar a la hora disponible más cercana, dos semanas más tarde. Tuve suerte, al día siguiente tenía mi ordenador reparado. Me fui de allí aliviado, con un disco duro nuevo y bastantes libras menos.

Un alivio que duró menos de veinticuatro horas. «Este accesorio no permite la carga.» Mi móvil me lo estaba diciendo claro y sin cortarse. Al cable no le daba la gana cargar. Probé con otro. El mismo mensaje. El problema no era el cable. Era el teléfono. Después de ese 12 % de batería que quedaba, dejaría de tener móvil. Menos mal que en la maleta había metido uno del Pleistoceno que haría su papel. Volví a intentarlo. ¡Carga, carga! Ya no. ¡Ahora sí! Vale, no. Tendría que gastarme mis pocos ahorros en un aparato nuevo. Como hice en el instituto, cuando utilicé el dinero que gané comprando chicles, chucherías y piruletas en los quioscos y revendiéndoselos por el doble de su precio a mis compañeros de clase para hacerme con un Nokia 6111.

Como un efecto dominó, la revolución de los aparatos no acabó ahí. Estaban intentando jugar conmigo. Y por ahí sí que no pasaba. El destino ya no me iba a vacilar más. Error. No intentéis retar al fátum. Dos días más tarde, mi máquina de afeitar decidió que solo funcionaría cuando ella quisiera, justo en el momento en que me quedaba media barba. A partir de ese momento, la red eléctrica de Londres sería la que decidiera mis estilismos. Hoy, culito de bebé recién afeitado; hoy, efecto barba de dos días; hoy, Dumbledore.

La idea de que mi aspecto dependiera de los dispositivos eléctricos me disgustaba enormemente, pero que también lo hiciera mi salud, me perturbaba. Para rematar la semana fatídica patrocinada por mi mal de ojo, el secador de pelo se unió al equipo de mi afeitadora. Salir a la calle con el pelo mojado después de la ducha, sin poder secármelo, no acababa de convencerme dado el cálido clima londinense.

WELCOME TO LONDON, SEGUNDA PARTE

El resto de los meses hasta cumplir las veinticuatro semanas de prácticas transcurrieron sin altercados, por lo que a mi trabajo y a mi hogar compartido se refería. Cuando quedaba un mes para acabar mi contrato de alquiler con la agencia, desde la casa a tres minutos en bus donde vivían mis amigos llegó una noticia. Uno de sus compañeros de piso se marchaba de Londres y su habitación quedaría libre. Era un poco más pequeña que la mía pero suficiente y la casa estaba en mejores condiciones, tenía dos baños y podría vivir con mis amigos. Y lo más importante: era noventa libras más barata. Como ya había decidido que me quedaría en Londres, el ahorro era esencial. El alquiler se lo pagaría directamente en mano a Abu, el casero, sin recibo ni nada que se le pareciera. No quería transferencias. Si no hubiese sido porque mis amigos lo hacían así y no habían tenido con él ningún problema, habría pensado que ocultaba algo y que de la noche a la mañana cambiaría la cerradura para dejarme tirado en la calle. Pero me fie.

Solo tenía que encontrar un sustituto para mi habitación actual. Podría haber dejado el apartamento antes de la finalización del contrato, pero se habrían quedado con la fianza, que era el equivalente a un mes. La idea de regalar dinero no me convencía. No obstante, en el contrato se contemplaba la posibilidad de abandonar la habitación sin recargo si encontraba a un sustituto. Todos decían que era fácil encontrar un reemplazo. De hecho, Sabina y Caroline encontraron a Georgie y a Phillip sin ningún problema. Varios anuncios en foros y en las páginas web más visitadas y en unos días encontraría a alguien. Tenía que ser rápido. El casero de mi próxima habitación me la había reservado como un favor por ser amigo de sus inquilinos.

Durante tres semanas, concerté citas con once personas. Que si la habitación es muy cara, que si ya he encontrado otra, que si no la quiero de agencia, que si es muy pequeña para dos personas, que si es demasiado grande para una sola, que si es mejor que estuviera cerca de la línea roja de metro, que si dónde guardo la bicicleta, que si la calle donde está situada es muy ruidosa para hacer mis ejercicios de yoga y meditación... Vamos a ver, querido Edward, si quieres silencio... ¡no vengas a Londres, vete a los Alpes suizos!

Creía que iba a volverme loco. ¿Cómo era posible que no encontrara a nadie si en Londres siempre había gente buscando una habitación? Hasta que un día sonó el teléfono. Era Felipe, mi antiguo compañero de piso. Volvía a Londres después de un tiempo en Italia y necesitaba una habitación donde quedarse hasta encontrar algo. Alessio le había contado que yo buscaba a alguien que me reemplazase. Él me pagaría el mes que quedaba de contrato y así podría irme a la nueva casa. Por fin respiré hondo.

Me había mudado de habitación y eran mis últimos días de prácticas. Todo iba a cambiar. De modo que, el 24 de abril, subí a un avión que me llevó a Valencia para sorprender a mi familia y mis amigos. Una semana de vacaciones que me sirvió para desconectar y volver a Londres a empezar la segunda etapa de mi vida en esa ciudad. Nueva casa y, cuando lo encontrara, nuevo trabajo.

5

BARISTA

«Ya te puedes relajar. A la mánager le has gustado», me dijo una de las chicas cuando entró en la cocina a dejar unas tazas. No sabía por qué a ese almacén lo llamaban así, si allí no se cocinaba nada. Solo había una nevera, un lavavajillas enorme, dos fregaderos y unas estanterías con paquetes de refrescos amontonados. Pero si me decían que eso era una cocina, lo aceptaba y punto. Lo que yo anhelaba era el trabajo, no abrir un debate sobre la denominación correcta de la estancia.

Después de tres horas sintiéndome observado, me relajé. La tarde anterior había recibido una llamada que me decía que querían entrevistarme y que hiciera la prueba. Y me avisaba: «Pantalón y zapatos negros». Salí corriendo a comprarlos para tenerlo todo a punto el día siguiente. Los más baratos. Por si acaso no me escogían.

Busqué con la mirada a la chica a la que le había entregado mi currículum el día anterior para avisarle de mi llegada. La placa que lucía en la camisa me informó de que era una de las asistentes de la encargada y que tenía nombre de emperatriz. Al minuto apareció ante mí con una chica de unos treinta y tantos años, con cara de haber bebido leche agria pero mostrando una sonrisa forzada. Era la mánager, la que sería mi jefa a partir de ese momento.

Se presentó. Eme. La llamaré por su inicial. Eme era polaca, como la mayoría de los trabajadores de la cafetería. Con el tiempo, me enteré de que llevaba trabajando para la empresa doce años. La emigración desde Polonia al Reino Unido se había producido muchos años antes que la actual procedente de países como España, Italia o Portugal, por lo que era normal que los ciudadanos polacos hubiesen alcanzado cierto nivel en la jerarquía de muchas empresas dedicadas al sector de los servicios. Además, los inmigrantes procedentes de Polonia eran una colonia muy numerosa no solo en Londres, sino en todo el país, lo que convertía su idioma en la segunda lengua más hablada allí por detrás del inglés. Medio millón de residentes polacos, una cifra que seguía aumentando y a los que Eme se encargaba de acoger y dar trabajo en su feudo siempre que podía, como había hecho y seguiría haciendo.

Por qué has escogido esta empresa, con qué tres palabras te defines, dime un ejemplo de buen servicio al cliente, tienes experiencia previa, qué opinas del trabajo en equipo, qué disponibilidad tienes, dispones de permiso de trabajo para el Reino Unido, tienes alguna discapacidad o antecedentes criminales.

Eran las típicas preguntas cuyas respuestas tenía preparadas para cada una de las entrevistas que había realizado y para las que tenía programadas en los próximos días. Patri ya me había avisado de qué era lo que solían preguntar, pues trabajaba en una empresa del mismo sector. Ramón y Olga, que también habían decidido quedarse en Londres al acabar las prácticas, habían respondido el mismo tipo de preguntas. Él, en un restaurante mexicano; ella, en cada una de las dos cadenas de comida rápida en las que trabajaba a media jornada.

La sorpresa vino cuando me preguntó por qué no buscaba trabajo de aquello que había estudiado, en lugar de dedicarme a algo con lo que no tenía nada que ver. No podía decirle que por supuesto que lo hacía, y que solo me interesaba su oferta porque necesitaba dinero mientras lo encontraba. De lo contrario, no me habría dado el puesto. Supongo que tenía miedo de que una vez me hubiese contratado y formado, dejara el empleo por otro que verdaderamente me interesara. «En España no hay trabajo para la gente joven, por eso me he marchado, y, bueno, me gusta trabajar atendiendo al cliente. Ahora mismo no estoy buscando ofertas en periodismo y publicidad, ni quiero hacerlo a corto plazo.» Creía que no se había tragado la mentira, porque no siguió dando vueltas al tema, pero con el tiempo comprobé que sí lo había hecho. Eme no concebía que alguien quisiera ese trabajo para dejarlo después de un tiempo por algo mejor, porque para ella no había nada comparable a esa empresa que se había convertido en su vida.

Después de la entrevista, empecé la prueba. Con el pantalón y los zapatos negros, como me habían dicho. Me dio una camisa de una talla demasiado grande y un delantal que completaban el uniforme. Debía recoger las tazas y los platos cuando las mesas se quedaran libres, cargar el lavavajillas, reponer los azucarillos y servilletas cuando se estuvieran acabando y el papel higiénico en los aseos, echar un vistazo a la nevera donde estaban los bocadillos para que siempre permaneciesen ordenados y sin huecos, y estar atento a la alarma del grill para, cuando sonase, llevar los sándwiches a los clientes que esperaban en sus mesas. Todo eran tareas sencillas, pero tenía que hacerlas bien. «Tú no pares, Benja: si no hay nada que hacer, finge que estás haciendo algo, pero que no te vean parado», me dije a mí mismo al principio. No hubo oportunidad de poner en práctica la idea de fingir. Semanas más tarde, me enteré de que había ido a parar a la segunda tienda más grande de toda la cadena en Londres, y de que en ella no había manera de parar en ningún momento.

Uno de los días en que buscaba trabajo, decidí recorrer a pie la ruta del bus 25. Esta pasaba por mi casa y llegaba hasta el centro de la ciudad, a Oxford Street, la calle más comercial de Londres. Dejé mi currículum en diversos negocios que encontré durante el trayecto. La cafetería se encontraba en la City, el distrito financiero, al igual que la estación de trenes de Liverpool Street, el Banco de Inglaterra, la Bolsa de Londres, la catedral de San Pablo y las oficinas de cientos de empresas multinacionales con sede en esa zona de la ciudad. Por tanto, en esa cafetería se juntaban hombres y mujeres de negocios con trabajadores de comercios cercanos y decenas de turistas. Siempre llena.

No paré. Ni siquiera cuando mi futura compañera me dijo que Eme estaba contenta conmigo. Después de la confesión, dio por hecho inmediatamente que íbamos a ser compañeros de trabajo y me informó de todo un poco. Era lituana y tenía veintiún años, aunque llevaba dos en Londres. Mientras me contaba más cosas sobre ella y preguntaba sobre mí, miraba hacia la puerta de la cocina. «Si viene alguien, fingimos que te estoy explicando algo de la cafetería. Eme no quiere que hablemos en la cocina», me avisó. Y al instante, la puerta. Disimulamos. «Ah, no pasa nada. Es el húngaro simpático.»

El húngaro simpático tenía nombre, por supuesto, pero no fui capaz de recordarlo entre tanta novedad. Se presentó y también se interesó por mí. Parecía que Eme ya les había dicho a todos que iba a contratarme. Menos a mí. La puerta de la cocina se abrió de nuevo y disimulamos. En esta ocasión entró otra compañera, a la que yo llamaría de ahí en adelante Sevilla. ¿Acaso tenía un color especial? No. También era lituana y no fui capaz de pronunciar su nombre. Pero sonaba parecido a Sevilla.

Eme no tardó en avisarme para que fuese a su despacho, que a la vez era el almacén. «El viernes empiezas. Ven a las nueve, antes de que empiece tu turno, para poder firmar el contrato y explicarte unas cuantas cosas que necesito que sepas. Trae el pasaporte y tu número de cuenta bancaria», me dijo. Añadió un «Bienvenido» esbozando esa sonrisa que tanto esfuerzo le costaba dibujar, pero tal vez era impresión mía y sí lo decía con sinceridad. La duda se disipó cuando me enteré de que en ese trabajo era obligatorio sonreír.

UN TRABAJO FIJO

El primer día salí de casa contentísimo hacia mi trabajo. Tenía un trabajo. Un salario. Se lo había contado a todo el mundo. Siempre podría recurrir a mi familia si lo necesitaba. Pero a partir de ese momento, no iba a depender de nadie y estaba orgulloso. En ese momento, que no fuese un trabajo en periodismo, publicidad o community management era lo que menos me importaba. No era resignación, pero sí aceptación. «Nos ha tocado vivir esta situación; pues, oye, hay que vivir lo más dignamente que se pueda», fue una de las frases que intercambié con mis amigos la noche previa a mi primer día, mientras hablábamos sobre lo contento que estaba por haber encontrado un empleo. Comentamos que no me podía quejar. Dentro de lo que cabía, era «afortunado» por encontrar un trabajo, puesto que había gente que no lo conseguía. En el fondo, esa aceptación de la que hablaba era triste. Por supuesto, mi situación podría ser mucho peor, pero... ¿afortunado? Con la perspectiva del tiempo, me di cuenta de que debía estar agradecido, quizás a ese mismo destino que me había retado meses atrás estropeando toda máquina a mi alrededor. Pero no me sentía afortunado. No podía.

LA CIENCIA DEL CAFÉ Y LA OBSESIÓN DEL CUSTOMER SERVICE

Al llegar a la cafetería, el húngaro simpático y la asistente con nombre de emperatriz me saludaron. Después de los saludos de rigor, me preguntaron si estaba nervioso. Sorprendentemente, no lo estaba. En la oficina, Eme me esperaba para darme esas explicaciones de las que me había hablado el día de la prueba. Mi contrato iba a ser a jornada completa, unas treinta y cinco horas semanales aproximadamente, aunque en la realidad pocas semanas bajaría de las cuarenta. Era lo que yo quería, un empleo a media jornada no habría sido suficiente para vivir en Londres y tendría que haber buscado un trabajo extra. Además, me aseguraba un salario semanal y unos ingresos estables. Tenía que dar gracias por un contrato así. En otras cadenas se estaba imponiendo el contrato de cero horas. Era el caso de McDonald’s, que cuenta con ochenta y dos mil trabajadores con este tipo de contrato en todo el país. Según ese acuerdo laboral, los empleados solo trabajan cuando son requeridos y no disponen de un número mínimo de horas de trabajo, por lo cual no tienen garantizados tampoco unos ingresos mínimos, ya que la cantidad de horas prestadas puede variar sustancialmente cada semana.

Las seis libras y media que cobraría por hora me garantizaban poco más de doscientas libras a la semana. Suficiente para el alquiler, el transporte y la comida. Era lo que cobraban, penique arriba, penique abajo, todos los trabajadores de las distintas cadenas de hostelería o de retail. Ya fuera como kitchen porter, limpiador, camarero, dependiente o barista. Y eso iba a ser yo. Hola, me llamo Benjamín Serra (aquí no importa que tenga dos carreras y un máster) y soy barista. O al menos eso ponía en mi uniforme. No sonaba mal. Eme me explicó qué significaba exactamente. Los baristas son especialistas del café. Tenía que reconocer que algunos de los que serían mis compañeros eran capaces de verdaderas maravillas con el café que jamás pensé que podría hacer. «No te preocupes, aprenderás a hacer todas las bebidas que tenemos», me dijo Eme.

Al principio, sin embargo, solo estaría on the floor, es decir, recogería las tazas, limpiaría las mesas, mantendría la cafetería ordenada, repondría productos en las neveras y estanterías y surtiría de todo lo que necesitaran a los baristas que estaban detrás de la barra. Además, cuando tuviera turno de cierre, me tocaría limpiar la tienda, los aseos y recoger las mesas de la terraza. A las dos semanas, empezaría a atender en la caja a los clientes. Poco a poco, me asignarían la máquina de cafés.

Para eso, antes necesitaba estudiarme tres libros y hacer sus respectivos ejercicios para entregárselos a la mánager. Eran como aquellos cuadernos odiosos que teníamos que rellenar cuando éramos niños durante las vacaciones de verano para entregarlos en septiembre al volver a clase. ¿Realmente tenía que conocer la latitud y longitud exactas de la zona de América del Sur en la que se cultivaba el tipo de semilla que utilizábamos para hacer los cafés? Sí, tenía que conocerlas. Y no solo eso, también todo el proceso de tueste, el almacenamiento y la distribución de esas semillas hasta llegar al punto de venta, la historia de la empresa y su modelo de negocio basado en franquicias y tiendas propias, así como el proceso de internacionalización. Todas esas cosas resultaban interesantísimas, pero no me servían absolutamente para nada a la hora de hacer cafés. Esa información práctica se detallaba en la segunda parte del mismo libro, que explicaba la elaboración de cada una de las más de quince bebidas calientes que servíamos y otras tantas frías en la época veraniega. A qué temperatura calentar la leche, a cuántos grados de inclinación debía estar la jarra para conseguir texturizar su contenido y cómo conseguir una espuma sin burbujas para el capuchino. Cuántos gramos debía tener cada extracción o cómo comprobar dos veces cada día la máquina de moler el grano, cuántas extracciones debía tener cada una de las bebidas dependiendo del tamaño que quisiera el cliente. Pequeño, mediano o grande. Y si era para llevar o para tomar en la cafetería. Jamás pensé que debería estudiar para hacer cafés. Era toda una disciplina aquello. Una ciencia. Máster en cafetología. Lo pondría en mi perfil de LinkedIn.

En esa cafetería, nada resultaba tan fácil como preparar una relaxing cup of café con leche. Un Flat White era algo que pensaba que jamás lograría conseguir. Esta bebida de origen australiano, a base de un café más concentrado, requería texturizar la leche con el fin de hacer el dibujo de una hoja o un corazón con la propia jarra y un juego de muñecas que parecía imposible. Sevilla fue la escogida por Eme para entrenarme y supervisar cada uno de mis primeros cafés. En cuanto la tienda estaba calmada, intentaba practicar en una de las máquinas. Si continuaba con el ritmo de intentos fallidos de Flat White que iban al fregadero directamente, yo solito hundiría la compañía en tres semanas como consecuencia de las pérdidas que habría generado. Hasta que un día lo conseguí. Lo hice. Ya sabía preparar todos los cafés. Llevaba dos meses trabajando y durante algunas horas de mi jornada estaba en la máquina, pero el Flat White se me resistía. Cuando lo logré, Eme me felicitó y Sevilla casi lloró de la emoción. Más que nada porque se libraba de tener que supervisarme. Pero para mí fue un momento de orgullo. Era algo parecido a sacar una buena nota en un examen. Ése era mi trabajo y había obtenido un buen resultado.

Mucho antes de que eso ocurriera, tuve que rellenar también el segundo libro que me entregó Eme. Normas de seguridad y salubridad. Era importante saber dónde estaba el botiquín, qué productos podían afectar a personas alérgicas a determinados componentes, cómo atender a los clientes con discapacidad y cómo limpiar cada utensilio de la cafetería. Pero también la palabra clave que debíamos usar entre nosotros en caso de que hubiera un aviso de bomba. Evidentemente, no podía ser «¡VAMOS A MORIR!» ni algo relacionado con nuestras labores, de modo que «Leche caliente» estaba descartada. Si se daba el caso, me dijo Eme, debía acercarme a ella con normalidad y susurrarle al oído la palabra Apple. Manzana. De no ser por el miedo que sentía al imaginarme en semejante situación, y más teniendo que susurrarle a Eme algo al oído, habría sido un momento muy romántico. Manzana. Una palabra muy sensual en el fondo.

En cualquier caso, me avisó, podía preguntar a los compañeros o superiores las dudas que tuviera a medida que completaba los libros que me estaba entregando. «Por ejemplo, respecto a los residuos peligrosos y su tratamiento especial», dijo Eme. Asentí, dando a entender que comprendía que podíamos manejar ese tipo de residuos, pero en mi mente ya me imaginaba lo peor. ¿Productos químicos? ¿Pólvora? ¿Material explosivo? ¿Era esa la razón por la que debía conocer la palabra clave para avisar de la existencia de una bomba en la cafetería? Nada de eso, evidentemente. Lo más peligroso que había en todo el local eran los productos de limpieza para fregar el suelo y los baños. Los libros avisaban específicamente de que no nos rociáramos los ojos con estos productos. Una lástima, porque desde el momento en que localicé con la mirada el armario con los líquidos limpiadores y las fregonas en el despacho de Eme, fue lo primero que quise hacer. Mientras rellenaba el libro, aprendí que los residuos peligrosos a los que se refería eran las tazas rotas, cuyo tratamiento especial consistía en colocarlas en un recipiente distinto al de la basura normal. Necesitaba un libro para eso. Claro que sí.

Mi plan de estudios también contemplaba un tercer libro. En la primera parte de este aprendería qué tipos de clientes podían acudir a la cafetería y cómo había que tratar a cada uno de ellos. Además de conocer todas las tareas que debía desarrollar según el puesto que ocupara en cada momento y responder a preguntas como: «¿Qué esperas aprender desarrollando la labor de cajero?» o «¿Qué es lo que más te emociona sobre la actividad de la organización del stock?». Había que ser positivo. Por fin aprendería a distinguir las distintas monedas en libras y sus tamaños y que el billete de cincuenta libras, muy poco común, era rojo. Y lo que más me emocionaba de la segunda pregunta: aprender a cargar las cajas del pedido y los litros de leche y bajarlos al almacén (o cocina) del sótano de la forma adecuada para no joderme la espalda de por vida.

Sin embargo, la parte importante de mi formación como barista era la segunda mitad de ese tercer libro. Todo lo anterior eran simples detalles comparado con lo que de verdad importaba. La política de empresa respecto a la atención al cliente. El customer service. Dos palabras mágicas siempre presentes en nuestras mentes durante las horas de trabajo pero a las que también temíamos. Para estas grandes cadenas de hostelería, el servicio que prestas y la imagen que se da son más importantes que aquello por lo que está pagando el cliente. Algo muy inteligente, es cierto. «Puede salirte mal un capuchino, pero entrégaselo al cliente con una sonrisa y no se quejará», me dijo Caritadeperropachón un día. Caritadeperropachón era una de mis superiores, también polaca. La única que me caía francamente mal.

Los clientes deben ver lo feliz que eres trabajando en esa compañía y lo maravillosa que es tu vida. Uno de los pilares de un customer service sobresaliente. Más que hacer un buen café. Nada puede ser mejor que formar parte de ese maravilloso equipo. Y también nos lo intentaban vender a los trabajadores, con los carteles que decoraban la oficina/almacén de Eme, los folletos que informaban de todos los beneficios y privilegios de trabajar allí, los elaborados eslóganes como «Juntos somos mejores» para animarnos y la organización, cada ciertas semanas, de reuniones de equipo. O como me gustaba llamarlas a mí, lavados de cerebro colectivos.

Los libros lo dejaban claro. El customer service estaba por encima de todo. Y si tenías alguna duda que no había quedado resuelta tras completar los ejercicios de los libros, podías acudir al despacho y consultar el manual del trabajador. Era importante seguir los estándares. Es muy habitual que este tipo de empresas tengan contratados a mistery shoppers, «clientes misteriosos», que evalúan los productos y servicios de un negocio para comprobar si los trabajadores cumplen las normas impuestas. Y si llevas en el uniforme una placa con tu nombre, el mistery te puede evaluar personalmente tanto para bien como para mal. Da gusto sentir que la empresa confía en ti.

Así que lo importante era sonreír. Sonreír siempre. Sonríe cuando atiendas a los clientes. Sonríe cuando estés reponiendo los snacks y recogiendo las tazas de las mesas. Sonríe al limpiar las gotas de café que han caído al suelo. Sonríe cuando limpies los aseos sin guantes. Sonríe cuando estés en la cocina aunque nadie te vea, pues en cualquier momento un compañero abriría la puerta y un cliente podría ver desde fuera que no estabas sonriendo mientras ponías el lavavajillas, y saldría horrorizado del local para no volver. «¡Dios mío, qué horror, he visto a un trabajador infeliz! No sé si lo superaré.» Y sería culpa tuya por no sonreír cuando deberías haberlo hecho.

La obsesión por la sonrisa se acentuó todavía más después de que Eme volviera de una de las reuniones periódicas entre todos los mánagers de la zona y los responsables del área. En ellas se les informaba de cómo iban las distintas cafeterías, qué resultados obtenían y las opiniones de los consumidores. Una de las opiniones que más preocupó a los responsables fue la de una clienta que firmaba como Olivia. Me enteré de que se llamaba así porque Eme colocó, en una de las paredes de la oficina, un cartel con su opinión para que fuéramos conscientes de la gravedad del asunto y nunca lo olvidáramos. Esta clienta, con una simple frase y sin criticar la calidad del café o la limpieza de los locales, comentó: «Una bebida excelente, pero que nadie espere nada más que eso al entrar en uno de estos locales. Son cafeterías sin alma». Olivia no había pretendido ser destructiva o cruel con su opinión. Cafeterías en las que entras, haces cola, te preguntan, pagas por tu pedido, esperas y te vas con tu bebida en la mano o te sientas en una de las mesas. Por mucho que te atiendan amablemente o te deseen un buen día cuando te entregan tu caffè latte o tu chocolate, no hay alma.

Para los responsables de área, la solución pasaba siempre por sonreír. Sonreír más. La bronca se la llevaron los mánagers de cada tienda, así que ese día Eme llegó especialmente alterada. Nos reunió por grupos y nos dijo: «A partir de hoy, la sonrisa es parte de vuestro uniforme». No explicó nada más. Se fue directa a la caja y pegó en la parte inferior de la pantalla un cartel que solo podíamos ver nosotros, y no los clientes. SMILE. Y una carita sonriente. Era la carita de Olivia, que me miraba de manera inquisitiva. «¿Estás sonriendo? Sé que no has sonreído al señor del moccha mediano. Te he visto. Otro cliente insatisfecho. Ya puede estar bueno el café, o tú solito habrás hundido la empresa un poco por no esforzarte. Por no fingir una sonrisa.» Y la carita de Olivia me fruncía el ceño y me dirigía una mirada de decepción.

Customer service, Benja, no lo olvides. Customer service. Hay que ser muy nice. No te olvides de ser amable. Ofrece una sonrisa al cliente, hazle un guiño, una mueca, lánzale un beso, dale una palmadita en el culo y ofrécele tu cuerpo para lo que desee si es necesario, pero no descuides el customer service.

MY PLEASURE, LA BARISTA PERFECTA

Los horarios de mis compañeros y el mío no siempre coincidían al principio, así que tardé unos días en conocerlos a todos. Quería saber si había más españoles, más generación pardilla. Qué raro, yo era el único. No había ningún otro. Tampoco ingleses. La hostelería es un sector lleno de gente que no es del Reino Unido.

El primer día, además del húngaro simpático, la lituana maja, la asistente con nombre de emperatriz y Sevilla, conocí al polaco cabezón que no paraba de decir kurwa (pronunciado «curva») tres veces en cada frase, que significaba literalmente «puta» pero venía a ser el «joder» español y le servía de comodín para quejarse de todo. A ellos se sumaron dos asistentes más: la que no era maja ni borde, ni guapa ni fea, ni atenta ni pasota, así que nunca tuvo apodo, y la Mamá Rumana, que, aparte de tener un hijo, era la mayor de todos, así que el mote le tocaba por defecto. Aunque era muy seria, nos llevamos muy bien. Además, siempre pensé que ella merecía ser la mánager.

Al día siguiente conocí a Caritadeperropachón y al eje norteafricano de la cafetería, formado por un tunecino, un argelino y un marroquí que hablaban entre ellos en árabe cuando Eme no estaba, ya que teníamos prohibido utilizar otro idioma que no fuera el inglés durante el horario de trabajo. El marroquí llevaba cuatro años en la empresa, aunque él también era nuevo en esta cafetería, así que simpatizamos desde el principio. Tenía la misma edad que yo, pero estaba casado y su mujer esperaba un hijo. Dios mío, yo no había hecho nada con mi vida en un cuarto de siglo.

Con los meses, la plantilla fue variando. El húngaro simpático pidió el traslado a otra cafetería de la misma cadena; el polaco kurwa cabezón no se llevaba kurwa bien con la mánager, así que kurwa dejó el trabajo; la asistente sin apodo fue requerida para la apertura de otra cafetería; y el eje del norte de África perdió al argelino, que lo dejó, y al marroquí, que se marchó cuando encontró un trabajo en el cual le pagaban más y con el que podría criar a su hijo. Y es que con un sueldo tan básico, me costaba entender que se pudiera mantener a una familia en una ciudad como Londres. De hecho, sería imposible de no ser por las ayudas del Estado, los benefits. Por el número de hijos, para la vivienda, por desempleo, por tener personas con discapacidad a tu cargo, por estar embarazada y por cientos de supuestos más para gente con pocos recursos e ingresos. Unas ayudas que se solicitan y conceden con gran facilidad. Como en España, pero justo al revés.

Los mismos benefits que cobraba una de las nuevas incorporaciones a la cafetería, como ella misma me contó. Una psicóloga, con una hija de siete años, que llevaba diez viviendo en Londres y jamás había ejercido su profesión. A esta se sumó La Nerviosa, también de Polonia. La pobre temblaba cada vez que Eme pronunciaba su nombre. El tono de voz de la mánager era siempre el mismo. Daba igual que fuera para pedirte que llevaras un sándwich a la mesa siete o para amenazarte con arrancarte las uñas con unas pinzas por no haber preguntado al cliente si quería chocolate en polvo encima del capuchino. Nos tenía un poco acojonados, hablando claro. Pero la que más pánico sentía cuando Eme se acercaba era la última en llegar. La lituana aspirante a directora de cine que cometió el error de confesar, a los pocos días de empezar, que había buscado ese trabajo de manera temporal porque quería ganar dinero para estudiar en la universidad. Como ya he dicho, Eme no concebía nada más allá de esa compañía.

Con la marcha de los más antiguos, el equipo necesitaba incorporar nuevos miembros, pero también a algunos con experiencia anterior en la empresa para que se adaptasen fácilmente a una cafetería tan grande como la nuestra. De ese modo, Eme requirió en su feudo polaco a My Pleasure. Una barista con dos años de experiencia y que cumplía con los requisitos necesarios para la atención al cliente que tanto importaba a la empresa. My Pleasure era el paradigma del customer service. Ella era el customer service.

A pesar de que su sonrisa era lo más terrorífico que se ha visto en suelo británico desde los efectos de la Peste Negra, My Pleasure se tomaba las indicaciones de la compañía como si fueran órdenes divinas. Debido a sus dotes, la barista pasaba la mayor parte del tiempo detrás de la caja en contacto directo con los clientes. Estoy convencido de que ensayaba en su casa nuevas formas de ser lo más nice posible. Su actitud me pilló muy desprevenido. Pensé que su forma de actuar se debía a que en un tiempo pasado había sufrido algún tipo de fobia social y ahora estaba tan feliz de haberla superado que no podía ocultar su deseo de relacionarse con la gente. Tal era este deseo que, en su primer día, se presentaba a los clientes uno a uno y con la misma fórmula: «Buenos días, mi nombre es My Pleasure y a partir de hoy le atenderé en este local. Será un placer servirle. ¿En qué puedo ayudarle?». Por supuesto, ella desconocía quién era habitual de nuestra cafetería, quién simplemente pasaba por allí para pedir «un café para llevar» y a qué tipo de persona dedicarle semejante atención. Así que las reacciones de los clientes no pudieron ser más diversas. Desde aquellos que se sorprendían de que se presentara pero se mostraban comprensivos con que hubiese superado su fobia social, hasta los que miraban alrededor pensando si la presentación había sido real o se trataba de una cámara oculta. También estaban los que, directamente, se reían en su cara. Yo habría sido de estos últimos.

Es obvio que My Pleasure no era su nombre. Era tocaya de Eme, pero el apodo se lo ganó por la forma en la que atendía a los clientes. Seguía un procedimiento fijo. Ella veía entrar a un cliente por la puerta y oteaba el terreno. Comprobaba que todos estaban en sus puestos para ofrecer una experiencia de servicio al cliente que fuera sublime. Que no se dijera que no había alma. Anótate esa, Olivia.

«Buenos días. Bienvenido. ¿En qué puedo ayudarle?» A continuación, venía el pedido del cliente y cuánto debía pagar por él. «4,30 sería lovely.» No, no sería lovely. No es nada maravilloso. Es lo que cuesta y punto. Maravilloso sería que fuera gratis. Entonces, ella pasaba el pedido al encargado de la máquina de café. Le daba el cambio al cliente y se disponía a agradecerle su compra con una retahíla de buenos deseos. «Muchas gracias. Que disfrute de su bebida. Tenga un día estupendo. My pleasure.» Ahí estaba. Una expresión que equivaldría al español «Un placer». Algo que no habría tenido ningún efecto sorpresivo en mí si no hubiera sido porque lo acompañaba de una reverencia. Una re-ve-ren-cia. Vamos a ver, My Pleasure: una cosa es ser educada y otra muy distinta es ser una ridícula. Quería decírselo cada vez que la veía inclinarse como si tuviera a la reina Isabel delante, pero nunca fui capaz. No quería hacerle daño. No en esos momentos. Más adelante sí.

Sobre todo cuando nos tocaba trabajar como pareja. Ella desde su posición privilegiada en la caja y yo en la máquina de café recibiendo sus pedidos. Al entregar los cafés, yo solía dar las gracias y desear un buen día. Eso si My Pleasure me dejaba. Porque quería hacerlo ella. Era mi momento de ser amable, no el suyo. Déjalo correr, My Pleasure. Tienes otro cliente al que atender, yo le desearé un buen día al prepotente trajeado que siempre pide un latte mediano desnatado con sirope de caramelo sugarfree para llevar y tú no puedes hacer nada por evitarlo. Yo le dedicaré mi mejor sonrisa. Yo. No tú. Habría ofrecido su alma al mismísimo demonio por recibir el gracias que recibí de ese cliente. Supéralo, My Pleasure.

Era una competición continua. Y ella lo sabía. Por eso un día quiso jugar duro. La obsesión por el customer service y por seguir cada uno de los estándares marcados por aquellos tres libros, que estoy seguro de que ella tendría sobre la mesita de noche y repasaría antes de dormirse, la llevó a la desesperación.

Ya estaba entregando la bandeja a los clientes y fingiendo lo feliz y realizado que me había sentido preparando sus bebidas cuando, sin saber cómo, My Pleasure apareció de la nada. Se suponía que debía estar en la caja, pero no, me abordó y me preguntó cuál de las jarras que estaba utilizando contenía leche caliente. Sin darme tiempo a ofrecerle una respuesta, se lanzó a por una de ellas. Nadie conocía el objetivo de esa acción, pero mientras la cogía, gritó un «¡Esperen!» a los dos clientes que se alejaban con la bandeja que yo les había entregado. My Pleasure se acercó a una de las tazas y rellenó con leche los tres milímetros que quedaban hasta el borde, tal y como indicaban los estándares. «¿En serio?», fue todo lo que le dije. Ella intentó explicarse, pero entonces vio la cara del cliente que portaba la bandeja, quien miró a My Pleasure, incrédulo, y luego a mí, con cara de «¿Esta mujer está loca?». Había ganado yo. Y ella se había dado cuenta. Había fallado a un cliente. Incluso a la compañía. Y entonces pude verlo. La decepción en el rostro de My Pleasure.

LOS CLIENTES, UNA FUENTE DE CONOCIMIENTOS

Pasadas tres semanas desde el comienzo, Eme y su mano derecha, la asistente con nombre de emperatriz, decidieron que permaneciera una gran parte de mis jornadas en el puesto de cajero. Así podría aprender la forma en que debía pasar las órdenes al compañero encargado de la máquina de café en ese momento, acostumbrarme a localizar en la pantalla el nombre de todos los pasteles, muffins, tartas y bocadillos de temporada y, lo más importante por supuesto, atender a los clientes de una manera sobresaliente.

En la caja era mucho más fácil sonreír. Siempre había algún cliente con el que entablar una pequeña conversación o podía hacer algún comentario divertido a los habituales. Como la mujer que todas las tardes pedía un latte pequeño con leche de soja, la pareja que pedía dos americanos descafeinados y quería comprar una casa en Málaga tras la jubilación, o el anciano con chaqueta de tweed que cada mañana pedía un capuchino pequeño y una magdalena de arándanos. Este último me despertaba tanta ternura que, en ocasiones, dejaba la caja para llevarle la bandeja hasta la mesa donde se sentaba, a riesgo de que Eme padeciera una combustión espontánea porque alguien había dejado su posición. Pero para mí eso era el verdadero customer service y no enseñar todos los dientes. Sin embargo, estar en la caja también tenía sus riesgos. Y eran los pedidos demasiado personalizados o los clientes especialitos. No especiales, especialitos. Hay una gran diferencia. Que la chica hipermaquillada que trabajaba en la perfumería del otro lado de la calle pidiera su chocolate con un poco de nata encima no suponía ningún problema. Que una señora me pidiera un Flat White con una extracción de café descafeinado extra, leche de soja, sirope de menta, extracaliente, con canela en polvo por encima, y en taza de cartón para llevar pero para tomar en la cafetería, era un gran problema. Para los dos. Para mí, porque tenía que localizar rápidamente cada uno de los extras que me pedía en la pantalla y porque debía pasar la orden completa al barista que manejaba la máquina sin que se me olvidara nada. Para ella, porque en dos horas esa combinación explosiva haría efecto en su estómago y no quería imaginarme cuál sería.

Al principio, una de las cosas que más temía cuando estaba en la caja era no saber qué me pedían algunos clientes. No se trataba de no entender el inglés, sino de que aún no conocía todos los productos.

—Un capuchino mediano, un expreso doble, un chocolate caliente y un picantino.

—Whaaat??? Disculpe, el último era...

—Un picantino.

—... (Ay, Dios mío, ¿qué me está pidiendo? No tengo ni idea de qué es eso. No lo entiendo. Ni siquiera sé cómo se escribe. ¿Será uno de los pasteles?)

—Picantino.

(Te he oído, pero el tonito lo relajas. Benja, actúa. Pasa la orden de las tres bebidas y ponle el bollo de nuez de pacana. Es lo más parecido a lo que has oído.)

—Aquí tiene. (Sonríe, Benja.)

—Eso no es lo que he pedido. He pedido un picantino.

(Ay, se me está alterando.)

—Un momento, por favor.

(Corre, Benja, busca a la asistente de mánager ni maja ni borde, ni guapa ni fea, ni atenta ni pasota.)

—Oye, no entiendo a este hombre. No sé lo que me está pidiendo. Dice que un picantino o algo así.

—Buenos días, caballero. ¿En qué puedo ayudarle? —dijo ella, ni maja ni borde. Neutral.

Después de repetir dos veces más que quería un picantino, explicó qué tipo de café deseaba. Lo que era un macchiato en nuestra cafetería. Por lo visto, en su cafetería favorita de un barrio perdido en Melbourne, el dueño había decidido llamar así a esa bebida y él se lo había aprendido tal cual. Picantino. O algo así. Nunca entendí la palabra.

—¿Qué pasa? ¿Acaso mi acento australiano es demasiado complicado o es que no sé hablar inglés? ¡Creo que no es tan difícil lo que pido!

—No, señor —le dije—. Su inglés es perfecto y su acento, maravilloso. Da gusto escucharle hablar. Me quedaría todo el día escuchándole, pero aquí el problema no es nuestro nivel de inglés y que no lo entendamos. Usted está pidiendo algo que nosotros no ofrecemos. ¿Iría a un Burger King a pedir un Big Mac?

Más tarde, Eme me regaló una bronca. Sí. Tan bonita que casi me la empaqueta con papel de envolver y le pone una tarjetita con dedicatoria. Pero el desahogo ya no me lo quitaba nadie. La reacción de ese hombre no fue fruto de que no entendiéramos su pedido, sino de que nosotros llevábamos uniforme y delantal y él, traje y maletín. Fruto de que en los uniformes como el mío ponía «Barista» y no «Economista», como quizá lo era él, y de no saber que otro economista español, pakistaní o búlgaro podía ser quien lo atendiese en un restaurante. ¿Habría mostrado más respeto si lo hubiera sabido? Seguramente, sí. Pero para ese tipo de clientes, tenía mi propia venganza: devolverles el cambio en odiosas monedas de uno, dos y cinco peniques. «Ay, lo siento, no tengo monedas más grandes en la caja.»

Al fin y al cabo, ese cliente no sería el único que me encontrara así. «Disculpe, ¿le puedo retirar la taza?» Era mi forma de interrumpir lo más educadamente posible a los clientes cuando mantenían una conversación en una mesa sin resultar molesto. Cuando Eme estaba cerca, a continuación les preguntaba si habían disfrutado de su bebida. Otra más de las normas que debíamos cumplir. Conectar con el cliente, lo llamaban en las reuniones de empresa. Como si preguntarle cómo estaba el café, creara una conexión espiritual entre los clientes y yo. «Pues claro, ¿no ves que está vacía? No voy a seguir bebiendo aire», me dijo. Imbécil, lo que está vacío es tu cabeza. Quise decírselo, pero obviamente no podía. Por supuesto, no estaba dispuesto a crear una conexión astral con ese impresentable por mucho que la empresa quisiera. Eme, que paseaba por la cafetería en ese momento haciendo ver que trabajaba, escuchó su respuesta. Vino tras de mí a la cocina y me dijo: «Ben, no te preocupes, ya aprenderás que hay gente por la cual no merece la pena disgustarse». Pero si yo no estaba disgustado, solo quería que, con el próximo café, ese inútil se abrasara la lengua y no volviese a pronunciar una sola palabra. ¿Rencoroso yo?

Eme me había sorprendido. Había mostrado empatía. Y no fue esa la única ocasión. Ella sabía que, en ocasiones, tratar con clientes especiales podía ser complicado. «Quiero hablar con la mánager», decían algunos clientes a la mínima que ocurría algo. No nos pongamos nerviosos. «¿Qué ocurre?», preguntaba yo antes de recurrir a Eme. «Este caffè latte sabe raro», me decían, por ejemplo. «No hay problema, le hago otro.» Así de fácil. No había necesidad de molestar a la encargada. Seguro que estaba demasiado ocupada en la oficina subiendo selfies a su perfil de Facebook.

Sin embargo, en otras ocasiones, era absolutamente necesario recurrir a Eme. «Son 3,25, por favor», le dije al cliente. «3,25 sería lovely», habría dicho My Pleasure. Y el cliente me dio un billete de cinco libras que no tenía impresa la cara de la reina. Teníamos que comprobar todos los billetes para no aceptar ninguno falso. The Royal Bank of Scotland, ponía. Hasta ese momento, solo había tenido problemas con las libras cuando algún cliente confundía una moneda de cinco céntimos de euro con la de un penique y por poco la metía en la caja. Le pregunté a Mamá Rumana. Los billetes de libras impresos en Escocia tenían el mismo valor que los impresos por el Banco de Inglaterra porque ambos eran libras esterlinas aunque tuviesen aspecto diferente y se aceptaban en todo el Reino Unido, me explicó. Así que tomé el billete con la cara de Lord Ilay, el primer gobernador del Banco (lo busqué en Google al llegar a casa), y lo dejé en el apartado de la caja reservado para los billetes de cinco libras. Hasta que llegó la siguiente clienta. Hizo su pedido y le devolví su cambio. Unas cuantas monedas y un billete de cinco libras. El del Banco de Escocia. Pero la mujer no parecía dar crédito a lo que acababa de ocurrir. «Perdona, ¿tienes otro billete?» Pensé que podría tener la misma duda que yo y no conocer las libras escocesas, así que me disponía a darle la misma explicación que había recibido yo minutos antes, pero me cortó. «Solo tienes que abrir la caja y cambiármelo por otro billete.» No era tan fácil: una vez se cerraba la caja registradora no se podía abrir manualmente hasta que no hubiera una transacción con otro cliente. «¿Puedes llamar a tu mánager?» Era el momento. Le expliqué a Eme que la clienta no quería el billete escocés, y esta le repitió a la clienta que la caja no podía abrirse. Nunca me creí que la mánager no tuviera esa capacidad. «Esperaré a que llegue el siguiente cliente, entonces.» Así fue. Hasta que no volví a abrir la caja y le cambié el billete, no se movió de allí.

Gilipollas hay en todos los países y de todas las nacionalidades. Los españoles tenemos algo en la cara que nos delata aunque llevemos traje y maletín, y si no es la cara, tarde o temprano lo hará el acento.

Había oído hablar español a dos clientes un día en que no estaba en la caja. Un chico y una chica de poco más de treinta años. Puse mi mejor sonrisa y, fingiendo un acento muy británico, les pregunté en inglés qué deseaban. No me gustaba empezar hablando en mi propia lengua porque no quería dar por hecho que los clientes españoles no sabían hablar inglés, algo que odiaba que hicieran conmigo en otros sitios. Ella me miró como si fuera incapaz de entenderme, así que ya estaba dispuesto a pasarme al español cuando la chica se giró a su acompañante y le dijo con desprecio: «¿Qué ha dicho este?, no se le entiende nada de lo que dice». El chico le repitió lo que les había preguntado y ella me hizo su pedido en inglés. Puesto que yo había sido amable y ella una maleducada, me giré a su acompañante y le dije en español: «Perdona, ¿qué ha pedido? Es que no he entendido nada de lo que ha dicho». Merece la pena haber vivido solo por poder guardar su cara en la memoria. Lo dicho, gilipollas hay de todas las nacionalidades.

Si hubieran sido majos, les habría preguntado si querían algún sirope en sus bebidas, como solía hacer cuando venían españoles a la cafetería y no les cobraba por ello. La mayoría era gente joven como yo, que quizá se había visto en la misma situación de tener que dejar España, y por ello me gustaba ver que un detalle tan simple como ese, aunque no lo tuviera permitido, les hacía sonreír. Otro tipo de clientes españoles solían ser los turistas, sobre todo en verano o durante algún puente. Ya sabía que el mundo de los cafés no era tan fácil como en España, así que trataba de ayudar a esas personas con lo que querían, como a aquel matrimonio de jubilados extremeños que me pidió «un café de los de después de comer, de esos a los que se les echa un poquito de leche».

Clientes habituales, vecinos de la zona, turistas, españoles, imbéciles, españoles imbéciles, personal de recursos humanos que hacía entrevistas a candidatos para sus empresas en nuestra cafetería y hasta brókeres de bolsa que mantenían conversaciones acaloradas que yo trataba de entender cuando pasaba junto a sus mesas por si me enteraba de alguna inversión que me hiciera rico.

Mi trabajo en la cafetería me proporcionaba experiencias y conocimientos muy variados. Cosas como que en Lituania veían telenovelas latinoamericanas, a guardar los billetes escoceses al final del montón o que los clientes que más piden el Chai Latte son los de origen indio y los hipsters, por eso de ser diferentes y tal. Cosas como que una verdadera dama inglesa toma el té con leche. «Por supuesto, querido, soy inglesa», me dijo una señora cuando le pregunté si le servía leche en una jarra para su té. También que si en una cafetería te dicen que no funciona el lavavajillas, debes pedir una taza para llevar. Es más, aprendes a pedirla siempre. Y otras cosas, como a qué huele el pis de ratón. Eme me llamó a una esquina de la tienda para decirme: «¿Lo notas?». «¿El qué?», dije yo. «¿No lo hueles?», insistió. «¿El qué?», repetí. «Huele a ratón», concluyó mientras señalaba las trampas antiplagas. Además, aprendí que a los ratones ingleses lo que les gusta son las nueces, esos eran los productos que se comían, y no el queso. Con el tiempo, uno se da cuenta de que de absolutamente todo se puede aprender.

¿TRABAJO O PROFESIÓN?

Una semana. Necesité una semana para darme cuenta de que no me gustaba el trabajo y dos para odiarlo. Era cierto que no quería estar allí, pero tenía que comer, así que no me importaba que mi turno fuera de seis horas un día y de once al siguiente. Eme, que era la encargada de fijar los turnos, no controlaba muy bien eso de cuadrar los horarios de los trabajadores. Casi todas las semanas, algún día me pedían que me quedara un par de horas más porque la cafetería se había llenado y necesitaban más empleados. Sí, estás agotado, pero cuando llevas nueve horas sin parar, no notas la diferencia. Rápidamente dices que sí. En Londres no tienes que vivir, tienes que sobrevivir. Y dos horas eran alrededor de doce libras más. «Acuérdate de apuntarlo en la tabla de Excel.» En ella actualizaba cada día, al llegar a casa, las horas trabajadas y controlaba los infartos semanales que me provocaba el Estado, es decir, los descomunales impuestos del Reino Unido.

Pero no lo odié por los turnos de trabajo o los horarios. De hecho, me alegró saber que los primeros meses tendría libres los fines de semana. Los sábados y domingos había menos empleados en la cafetería y, puesto que yo no podía sustituir a alguien que sabía hacer todos los cafés, esperarían a que mi aprendizaje estuviese más avanzado. No trabajar los fines de semana era algo casi excepcional en la hostelería.

Eme fue, en gran parte, la responsable de que odiara ese trabajo. Ella y el uniforme, que no me sentaba nada bien y me hacía paticorto. No era una buena mánager. Pertenecía a ese tipo de personas con las que de vez en cuando te cruzas en la vida y creen que deben demostrar su autoridad continuamente. Para ella no había mejor forma de demostrarlo que gritar a sus empleados, incluso delante de los clientes. A pesar de sus años en la empresa, Eme no parecía haber acabado de comprender qué daba buena imagen y qué convenía evitar. Un día, por ejemplo, se enfadó porque necesitaba monedas en mi caja para darle su cambio a un cliente. Eme estaba en la otra y se lo pedí mientras ella atendía a otro. Frente a mí, la cola de espera crecía. «Estoy atendiendo a un cliente ¿Te puedes esperar?», me gritó. «Yo puedo esperar... Quien no sé si puede hacerlo es mi cliente y todos los que están haciendo cola.» El razonamiento tuvo efecto. Reducir los tiempos de espera era siempre uno de los objetivos que la compañía nos marcaba en las reuniones bimensuales. Y Eme no podía permitir que no se cumplieran los objetivos, así que me dio el cambio rápidamente.

Después de los gritos, en muchas ocasiones, daba la impresión de que Eme se sentía mal, pero nunca pude saberlo con certeza. Su rostro de arrepentimiento parecía el de una muñeca, no reflejaba nada que resultara natural. Actuaba como si también lo indicara un manual de los que había en las estanterías de su despacho: «A las 12:30, pregúntales cómo va la jornada», «Ahora, toma una taza de las mesas y llévala tú misma a la cocina para que tus empleados vean cómo colaboras» o «Cada ocho cafés hechos, dales una palmadita en la espalda». Cuando se acordaba de que tenía que ser amable con sus empleados, cosa que ocurría en muy pocas ocasiones, no daba órdenes. Hacía sugerencias: «¿Qué opinas sobre traer la leche desnatada que tenemos en el almacén?», «¿Qué te parece si dentro de quince minutos te encargas de limpiar el piso de abajo?». Las asistentes de mánager hacían lo mismo, por lo cual supuse que, efectivamente, los manuales indicaban que las órdenes debían darse como sugerencias para que el equipo se sintiera involucrado en la toma de decisiones sobre el funcionamiento de la cafetería.

Sería algo temporal. Al menos así lo concebí en mi mente cuando acepté el empleo. Y más valía que lo fuese, si no quería arruinarme comprando calzado para trabajar. Después de seis meses en la cafetería, el saldo de zapatos rotos era de tres. Y el de pantalones solo de uno porque había aprendido a arreglar rotos y descosidos en clase de Tecnología cuando cursaba 2.o de ESO. Entonces me preguntaba para qué narices me enseñarían a coser. Acababa de descubrirlo: para ahorrar cuando tienes un alquiler que pagar.

Sin embargo, algunos de mis compañeros no lo veían así. Querían prosperar en la compañía. Sevilla llevaba tres años y tenía el mismo puesto que yo. Ella pretendía ascender y, después de tanto tiempo, no había tirado la toalla. ¿Cómo no se desesperaba? «No tengo otra cosa a la que dedicarme; esto me da estabilidad y no me disgusta», me dijo. Y aunque yo no quería, tras varios meses ese trabajo también había dado estabilidad a mi vida. A mi amiga y compañera de piso Patri le pasaba lo mismo en la cadena de comida en la que trabajaba. Después de estar tanto tiempo buscando algo en España, tenía trabajo estable y se había acomodado. Si no hubiera sido tan difícil ascender, creo que me habría planteado hacer carrera en la compañía. Hasta que una carta de la empresa llegó a mi casa y me borró la idea de golpe. El plan de jubilación. ¡Por Dios, no quiero jubilarme en esta empresa! La diferencia entre Sevilla y yo era el punto de vista. Para mí, eso era un trabajo, no mi profesión. Para ella, sí lo era.

Alrededor de las seis de la tarde se empezaba a limpiar la tienda para el día siguiente, aunque cerrábamos a las ocho. Cuando tenía el turno de tarde, prefería encargarme de esa tarea. En esa media hora de tranquilidad, hacía mi trabajo sin aguantar a clientes tocapelotas en la caja. Aunque igualmente me tocaba lidiar con ellos. En ocasiones, me sentía menospreciado. No cuando limpiaba, sino cuando no respetaban mi trabajo. «¿No ves que está el suelo mojado? ¿Qué haces intentando pasar? La señal amarilla que debo colocar según el manual de seguridad de la empresa deja bastante claro que no eres bien recibido en estos dominios, forastero.» Y entonces, aunque en realidad el forastero era yo, les dirigía una mirada que solo los españoles sabemos hacer. No se la vi jamás a ninguno de mis compañeros. Una mirada que decía: «Lo has hecho, sí, pero me he quedado con tu cara, y si averiguo donde vives, aunque sea en la zona 6 del metro y me cueste un riñón, iré hasta tu casa cuando estés limpiando y te pisaré lo fregado para que veas lo que se siente». Entonces entiendes a las madres cuando nos quieren matar por haber pisado el suelo que acaban de fregar, porque a ti te pasa lo mismo. Nunca piséis el suelo que alguien acaba de fregar... si no queréis que se transforme en una auténtica furia.

Sin embargo, uno se acostumbra y hace las tareas que le tocan. Me levantaba todos los días, en ocasiones a horas intempestivas, para llevarlas a cabo. El resultado de un trabajo bien hecho siempre me ha provocado satisfacciones. Aquí no era distinto. «Vamos, Benja, que esos váteres no se van a limpiar solos.» Oye, los dejaba como los chorros del oro. No me gustaba, pero no se me iban a caer los anillos. Aunque he de reconocer que un poco de asco sí me dio cuando tuve que recoger un tampón del suelo porque a alguien le había costado mucho meterlo en la papelera. O unos calcetines. O un test de embarazo. Negativo, por cierto.

En la época en que trabajaba en la cafetería, vi la película del musical Los miserables por primera vez. No puedo decir que me sintiera identificado con Fantine, el personaje que interpreta Anne Hathaway. Ella tiene que prostituirse para sobrevivir, pero en cierto modo y salvando las distancias, los dos vivimos una gran decepción. Ella amorosa, yo profesional. «I had a dream my life would be [...] so different now from what it seemed. Now life has killed the dream I dreamed.» Como Fantine, yo también tenía el sueño de que mi vida sería muy diferente de la que era en ese momento. Pero la cruda realidad, la vida, había matado ese sueño. Y aunque no era un desgraciado como ella, confieso que siempre me ha gustado mucho lo dramático. Y cantar mientras limpio. Todo muy Fantine.

6

CHEERS, MATE

—¿Y de dónde eres? —le pregunté a Rachael, mi recién estrenada compañera de piso.

—De Lipu.

—Perdona, ¿de dónde?

—Lipu.

—Ah, ¿Y dónde está eso?

—Cerca de Gales.

Ah, que resulta que está en Inglaterra. Nunca lo había oído. Pensaba que era un pueblo del norte de Noruega como mínimo. La mirada de Rachael mostraba cierta antipatía hacia mí por no conocer su ciudad. Ella me dijo que conocía Valencia cuando le dije que era de allí. Había estado el año anterior, cuando fue al Festival de Benicàssim en Castellón. Seguramente habría acabado hecha una gamba como todos los guiris. Como veía que la aclaración no era suficiente, intentó darme más pistas para que descifrara su origen.

—¡La ciudad de los Beatles!

—¡Ah, Liverpool! —dije aliviado y avergonzado a partes iguales. No llevaba ni una semana en el Reino Unido y ya me estaba costando entender a una nativa. Mal vamos, Benja—. Lo siento. Mi inglés aún no es muy bueno.

—¡Noo, tu inglés es genial! Es el mío el que es malo. Algunos ingleses tampoco son capaces de entender el acento de Liverpool. Así que no te preocupes. —Rachael intentaba ser maja y supuse que a un británico le pasaría lo mismo con los distintos acentos del español, pero eso no me tranquilizó.

—Bueno, gracias, pero tengo que mejorar bastante mi oído. Soy malísimo.

—Pues espera a hablar con un escocés... —El efecto de su anterior intento de tranquilizarme desapareció de un gaitazo. Ya no tenía claro si quería conocer a algún escocés.

A pesar de esta experiencia inicial con el inglés, tuve suerte con mis compañeros de piso ya que no viví con ningún español durante mis seis primeros meses en Londres, algo que me ayudó mucho con el idioma. Al principio, la comunicación fluida con Philip, el australiano, era prácticamente imposible y más cuando en la misma conversación participaba Rachael. Incluso ellos bromeaban con sus respectivos acentos. En ese caso, necesitaba un comodín en la conversación, que solía ser uno de los italianos. Así no era el único que estaba perdido.

Descubrí los tipos de inglés. El británico, el americano, el australiano y el internacional. Aunque, por supuesto, había más tipos, este último era el que hablábamos los que no teníamos el inglés como lengua materna y con el que todos nos entendíamos. Normalmente, porque lo común era que fuera igual de malo en todos. Poco a poco, los que hablábamos el inglés internacional incorporamos palabras comunes en el día a día de un londinense. Desde las palabras malsonantes más usadas hasta el actually («en realidad»), que incluyen en la conversación siempre que pueden. Ellos dirían que no siempre. Pero actually yes. Así como la pronunciación correcta de water para un británico, que sería wotah, frente a la de un americano, algo parecido a warer. Cositas que debía tener en cuenta si quería sonar british, british de verdad.

VOCABULARIO ÚTIL

Y es que por mucho que lo hayamos estudiado en el colegio, el nivel de inglés en nuestras escuelas suele ser bastante malo. No tenemos precisamente el mismo nivel de inglés que los jóvenes holandeses o finlandeses, por ejemplo. Tuvo que llegar la compañía de la manzanita para enseñarme que la fruta se pronunciaba ápel y no éipol, como me dijeron en tercero de educación primaria. Y nunca entendí por qué, durante los tres últimos años en el instituto, se dedicaron a enseñarme lo mismo. La voz pasiva, el estilo indirecto y poco más. ¿Dónde estaban las horas de conversación? Un idioma se aprende hablando. Ya que nos iban a echar del país, al menos podrían haberse esforzado en diseñar planes de estudios adecuados para el futuro de mierda que nos esperaba. Aprender lo verdaderamente importante: coffee, clean, sales assistant, waiter, menu, tips o fitting room. Es decir, café, limpiar, dependiente, camarero, carta, propinas o probador. Un poco de vocabulario básico profesional para entendernos.

Y si el país invertía en nuestra educación para exportar a la generación de universitarios más preparada de la historia, que lo hubieran hecho bien. Enseñándonos las skills más adecuadas como aquí lo llaman, es decir, las habilidades para encontrar un buen trabajo. Saber llevar una bandeja, cobrar a los clientes, etiquetar y colgar la ropa o pasar la fregona.

Sin embargo, dejando a un lado las habilidades y competencias, creemos que con el inglés que nos enseñan tenemos suficiente para sobrevivir en un país angloparlante. Y cuando llegamos, nos damos un batacazo. Para que la caída fuera menos dolorosa, meses antes de saber incluso que iba a trasladarme a Londres, me apunté a clases de inglés en una academia cuyos profesores eran norteamericanos. Quería mejorar mi nivel del idioma y presentarme a exámenes para conseguir certificados oficiales como el de la Universidad de Cambridge. Así fue. Pero aunque la preparación y los títulos eran importantes y venían bien para incluirlos en el currículum, no bastaban para entender a la perfección a alguien de Liverpool.

Algunas de las primeras palabras y expresiones que tenemos que aprender al llegar son excuse me y sorry. No es que no las sepamos. Esas sí las enseñaban en el colegio. Lo importante es saber en qué casos utilizarlas. Eso es fácil. Siempre. Son dos expresiones que todos los ingleses utilizan. Chocas con alguien en el poco concurrido metro de Londres. Sorry. Quieres salir del vagón y hay treinta y cinco personas que te impiden el paso. Excuse me. No he entendido lo que me has dicho. Sorry. Necesitas indicaciones para llegar a un sitio. Excuse me. Un desconocido te pisa por la calle y no te dice sorry, pues le dices excuse me?, pero con tono de enfado.

Pero si hay algo que aprender para sentirse uno más en esta ciudad es cheers. La misma profesora que nos dijo lo de éipol nos enseñó que eso de cheers se utilizaba para brindar. Lo que era un chinchín de toda la vida en España. Pero resultó que no era así. Había algo más. Algo que no acababa de captar. Era pagar en una tienda y que el dependiente te dijera cheers. ¿Por qué brinda? Dejabas pasar a alguien antes que tú en algún sitio y cheers. ¿A la salud de quién va eso? Cheers, mate, añadían algunos clientes en la cafetería cuando les atendía. ¿Cómo que cheers, mate? Ni estamos alzando copas de champagne en Nochevieja ni somos colegas para que me llames mate. Gracias. Cheers significaba «gracias» de una manera informal. Toda la vida pensando que el thank you era suficiente para dar las gracias. Y llegamos a Londres y nos damos cuenta de que no, de que cheers es mucho más común que el thank you. Que mola. Y acompañarlo del mate ya era la repera. Si se lo decías a un hombre, claro. Lo de decir cheers, lady no habría quedado nada bien.

Pero no era solo una forma de dar las gracias. Cheers no era una simple palabra. Era mucho más. Si llegaba el momento en el que consiguieras que te saliese de forma natural en lugar de thank you, querría decir que eras prácticamente un londinense más. Te estabas haciendo a sus costumbres. Solo te faltaba adorar a la reina Isabel para ser uno más.

LONDON, TENEMOS UN PROBLEMA

Durante los primeros meses, en los que trabajé para la revista digital, acudí a conferencias y charlas e hice entrevistas en inglés que me ayudaron sobre todo a sentirme más cómodo hablando el idioma. Pero en la mayoría de las ocasiones, mi trabajo lo realizaba en castellano porque el público de la revista era latinoamericano. Así que no vivir con españoles fue una gran ayuda. Del mismo modo, cuando me trasladé a vivir con mis amigos españoles, en el trabajo no había ninguno. No tener paisanos en la cafetería era bueno para mejorar el idioma. Además, sabía que de haber más españoles, el trabajo podía convertirse en una mafia ibérica en la que no habría forma de hablar inglés.

El objetivo de emigrar no era dominar el idioma, sino tener un trabajo. Pero si nos servía para mejorarlo, eso que nos llevábamos. De hecho, eso me solían decir los vecinos y conocidos cuando volvía algunos días a España por obra y gracia de Ryanair. «Bueno, al menos estás aprendiendo inglés, ¿no?» Pues sí, me fastidiaba enormemente que la gente se quedara en la superficie del hecho de que yo trabajaba en Londres porque no podía hacerlo en España, pero sí, al menos estaba mejorando el idioma.

Sin embargo, a pesar de la notable mejoría que experimentamos los españoles cuando llevamos un tiempo viviendo en el Reino Unido, es prácticamente imposible no parecer idiota en determinados momentos. Esos momentos en los que tu cerebro decide que va a obviar que algún día de tu vida aprendiste inglés. Entonces, tenemos un problema. Puede ser en la ventanilla del banco, en la caja del supermercado o con un vecino que llama a tu puerta. Hay dos posibilidades. Una de ellas es que no te salgan las palabras que quieres utilizar y no seas capaz de articular una frase con sentido. En más de una ocasión, he imaginado que para mi interlocutor yo sonaría como un piel roja intentando comunicarse con los bravos vaqueros en las películas del oeste, enganchándose para escoger las palabras correctas. Si hubiera tenido que elegir un nombre indio en esas situaciones, habría sido algo así como Día Soleado. Más que nada por dejar claras las cosas. Yo ser Día Soleado y tener este nombre para tú comprender yo ser de lejanas tierras porque tú no ver Sol ni en tus mejores sueños, chato. Aunque lo de chato no sabría como traducirlo al inglés, así que diría algo así como mate. Y luego cheers. Por presumir. La otra posibilidad era que sí te salieran las palabras adecuadas, siempre y cuando fueras capaz de entender lo que te estaban diciendo. En ese momento tu cerebro manda una serie de señales a tu cuerpo para que ponga de manifiesto que es la primera vez en tu vida que has escuchado ese extraño idioma: una, el breikindance; dos, el crusaíto... No, ahora en serio. Las señales son: fuerza un poco la vista, entornando los ojos y mirando directamente a los labios de la otra persona; frunce un poco el ceño; estira el cuello para acercar la cabeza; abre un poco la boca y, de vez en cuando, forma con tus labios, si puedes captarlas, las palabras que dice la otra persona; y, por último, gira un poco la cabeza hacia el lado contrario en el que se encuentra tu mejor oído para recibir el sonido directamente en el bueno. No obstante, el cerebro reúne y resume todas estas instrucciones en una sola: pon cara de imbécil.

Esta cara se acentuaba cuando a la conversación se le sumaba un factor agravante. El teléfono. Mantener una conversación telefónica suele ser bastante difícil, y al estar seguro de que la otra persona no te ve, tu cara es un auténtico poema. Además de todas las señales anteriores, ahora también refleja un mayor sufrimiento. Mi primera conversación seria por teléfono fue para cambiar la hora de un billete de bus que me llevara al aeropuerto. Al odioso proceso de pulsar 1 si querías información, 2 si querías conocer el lugar exacto en que se encontraba tu autobús o 3 si querías matar al inventor de los contestadores, se le sumó el hecho de que la telefonista que me atendió debía de ser escocesa, de padre australiano, madre galesa y criada en Liverpool. Me costaba entenderla, pero con unos cuantos excuse me y sorry parecía que todo funcionaba. Hasta que llegó el momento de deletrear mi apellido: Serra.

—Es, i, er... (Vamos bien.)

—Pardon? (No, no vamos tan bien.)

—Er... (Ahora sí.)

—Pardon? (Vaya, pues no.)

—Er? Ar? (Mi tono era incluso de interrogación.)

—Excuse me, no lo entiendo.

—Aoorr?

—O? (¿Es que no nota cómo vibra la r?)

—Rrrr. Rrrr. R de Roma. (Así quedará claro.)

—Oh, r de ron. (Uh, qué borracha.)

—Yes. Es, i, er, er...

—Pardon? (Otra vez no, por favor.)

—Otra r de ron.

—Oh, ok. (Así sí, ¿eh, viciosilla?)

—Y, por último, ei. A de aleluya.

Y solté una risita en plan cómplice por lo mal que lo habíamos pasado en ese rato. Pero ella pareció no pillarlo. Aleluya en inglés se escribe con h. Hallelujah. Benja, aún es pronto para hacer bromas en inglés. No te precipites.

No obstante, cuando mantienes tu primera conversación telefónica satisfactoria en inglés, engordas tres kilos, que es aproximadamente lo que pesa tu orgullo sumado a tu ego. Es el peso de sentirse realizado. Del mismo modo que cuando eres capaz de discutir con una persona en inglés. Cabrearte en otro idioma es muy difícil y todo lo que quieres decir te sale en español. Discutir va mucho más allá de los insultos, que al fin y al cabo son fáciles de aprender. Mi primera discusión en inglés tuvo lugar en las escaleras de una estación de metro. Un chaval bajaba con prisa por el lado incorrecto mientras yo subía. Veía que se acercaba a mí, pero no pensaba apartarme. Así que iba a chocar conmigo. A un peldaño de distancia, me quedé quieto y él tuvo que sortearme y bajar por el lado que debía. De repente, toda la prisa que tenía se le pasó para dedicarme unas cariñosas palabras y decirme que iba a perder el metro por mi culpa. Le dije que no estaba bajando por el lado correcto, que era culpa suya y añadí: «¡Levántate antes!». Él siguió gritando mientras bajaba el resto de los escalones y yo subí los que me quedaban. Sin embargo, me costó mucho llegar arriba. Había ganado muchos kilos.

EL IDIOMA NO SE APRENDE SOLO

Por suerte, la mayoría de los días el hemisferio izquierdo de mi cerebro se hallaba dispuesto a colaborar. Solo en contadas ocasiones estaba caprichoso y quería jugar. El problema llegaba cuando esas ocasiones se daban atendiendo a los clientes en la cafetería. No es bonito maquillar el currículum diciendo que tenemos un inglés fluido, queridos amigos españoles. Luego, nos delatamos solos. Es obvio que necesitamos cierto nivel para poder trabajar de cara al público. Incluso lo necesitaríamos si trabajásemos en cualquier cafetería de una zona turística española. No me imagino a un camarero de Marbella sin saber inglés o incluso más idiomas. Sin embargo, sí me imagino a políticos españoles de primer nivel (por el puesto que ocupan, no porque sean excelentes gobernantes) sin tener ni puñetera idea de inglés acudiendo a foros internacionales. Me imagino en la cafetería tomando los pedidos con un pinganillo en la oreja esperando a que el intérprete me tradujera qué deseaba tomar el cliente.

No, nosotros tenemos que esforzarnos. Y aunque hay muchas personas que también ponen de su parte por entendernos cuando detectan, por nuestro acento, que no somos nativos, hay otras que se enfadan cuando no los entiendes. En cierto modo, es normal. Debemos comprender que están en su país, hablando su idioma, y no las estás entendiendo. Aunque el nivel lingüístico es un aspecto básico para encontrar trabajo, incluso no cualificado, muchas empresas valoran más que estos, aun con un inglés imperfecto, sean capaces de reaccionar con rapidez en distintas situaciones problemáticas, en lugar de quedarse mirando al cliente asintiendo y sonriendo porque no han entendido qué les han dicho.

En la cafetería en que trabajaba no solía ocurrir, pues la mayoría de mis compañeros llevaban varios años en el Reino Unido, así que su nivel de inglés hablado era muy bueno, aunque no lo fuese tanto el escrito. En el caso de los españoles, suele ser al contrario. Nuestras lecciones de inglés casi siempre se han basado en la gramática, de modo que podemos entender por qué la construcción de una frase es de determinada forma, pero nos cuesta más hablar. Esto es lo que, en una ocasión, intenté explicarles a mis compañeros de la cafetería.

Una vez, Eme nos permitió cerrar el local media hora antes de la hora oficial, pero, eso sí, teníamos que avisar a los clientes con un cartel en la puerta. Caritadeperro-Caritadeperropachón lo escribió sobre un folio en blanco: «This store will be close at 7:30 pm today. Sorry for the inconvenience». O sea, «Esta tienda cerrará a las 7:30 pm hoy. Disculpen las molestias». Y nos preguntó al marroquí, a la lituana maja del primer día y a mí si nos parecía bonito el cartel. Todo lo bonito que podía ser un folio blanco con unas letras escritas con un rotulador azul oscuro.

—Está bien pero hay una falta. Lo correcto es will be closed o will close.

Caritadeperropachón intentó explicarme que estaba equivocado.

—Sé lo que quieres decir, pero si pones will be close, habrás escrito que la tienda «estará cerrar», lo cual no tiene sentido. Para decir que «estará cerrada», hay que añadir una d a close.

—Pero closed es el pasado de close. Y el cartel es sobre el futuro. Cerraremos la cafetería en el futuro, o sea, esta tarde.

Que sí, que pillo lo que es el futuro. No soy Rappel, pero a ese nivel llego. Me sabía mal llevarle la contraria porque era una superior, pero no podía callármelo.

—Closed también es el participio del verbo close. Después de la construcción will más be, siempre va un participio. Hay que añadir una d. Eso o quita el be y será will close, «cerrará». —Se notaba que ella estaba sufriendo, así que quería reforzar positivamente que el resto lo hubiera escrito bien—. Pero lo de «Sorry for the inconvenience» ha quedado perfecto.

—Bueno, pues si ha quedado bien, voy a colgarlo en la puerta.

Así fue como mi explicación cayó en el más absoluto olvido.

Afortunadamente, Bobby, el chico que vendía flores en un puesto frente a la cafetería, entró para decirnos que el cartel tenía una falta. Durante la media hora que tardó en entrar, dirigí a cada uno de los clientes que entraba una mirada de «No lo he escrito yo. Soy español y sé que mi acento es feo, pero sé escribir correctamente. Lo juro». Todo eso en una mirada, sí. Bobby era inglés, así que Caritadeperropachón le hizo caso y añadió la d que le faltaba a close.

Por eso era bueno apuntarse a clases de inglés al llegar a Londres. Eso siempre que tus horarios de trabajo te lo permitieran. O probar a hacer intercambios de idiomas en bares. Hay cientos de locales que lo hacen en esta ciudad. Y siempre es una buena forma de practicar el idioma. Incluso escuchar la BBC radio o ver programas de televisión en inglés, si tienes la suerte de tener una que funcione en casa.

Para dominar el inglés, lo importante es escucharlo y hablar. Soy adicto a las promociones de cremas de manos en centros comerciales, a los promotores de organizaciones benéficas de ayuda a los animales, y a los stands donde sortean un coche aunque no quieras conducir en tu vida por la izquierda por miedo a los accidentes. Me da igual lo que me cuenten. Las clases de conversación gratuitas siempre son bienvenidas. A no ser que sean con yonquis que te piden dinero. En ese caso, el método infalible para que te dejen en paz es decir el típico «I don’t speak english» lo más paleto posible. No falla.

El idioma no se aprende solo. En casa compramos una pizarra para la nevera en la que cada día apuntábamos una nueva palabra que hubiéramos aprendido ese día. Y a Laura se le ocurrió obligarnos a hablar al menos durante una hora en inglés, aunque siempre pasábamos al castellano antes de tiempo. Excepto cuando estaba nuestro compañero francés, con el que hablábamos todos en inglés.

Tener esa iniciativa para aprender venía bien cuando tenías que demostrar un nivel alto del idioma. Como se suponía que debías hacer cuando solicitabas el codiciado National Insurance Number, el número de la seguridad social británico, para poder trabajar en el Reino Unido. Primero, había que llamar por teléfono al Jobcentre Plus, el SEPE español. Te hacían un par de preguntas sobre dónde vivías, cuánto tiempo llevabas en el país y te daban cita para una entrevista personal. En mi caso, a la semana siguiente. Después de eso, solo podías hacer una cosa: buscar en Google las preguntas que te pueden hacer en la entrevista. Error. ¡Si estás viviendo en casa de un amigo y no tienes una prueba de domicilio, no vayas! ¡No presentes el DNI español, ve con el pasaporte o, de lo contrario, no te dan el número! ¡Si no tienes un trabajo, no podrás conseguirlo! ¡Si no entiendes una pregunta, estás demostrando que no sabes hablar inglés y te lo niegan! ¡Y no puedes volver a solicitar la entrevista! ¡Nunca! ¡Huye! ¡Vete a la selva y empieza una nueva vida allí, lejos de la civilización!

Evidentemente, llegas a la entrevista cagado porque no quieres vivir rodeado de animales salvajes. Pero la funcionaria que me atendió no hizo referencia en ningún momento a Mowgli o a Tarzán. Simplemente se limitó a comprobar mi identidad, introducir mis datos en el ordenador después de rellenar un formulario y a preguntarme por qué quería solicitar el National Insurance Number y por qué no lo había hecho seis meses antes cuando llegué al país. «La razón para no solicitarlo entonces fue que vine a hacer unas prácticas y no lo necesitaba para ejercer mi labor, pero ahora quiero encontrar un trabajo.» Me preguntó en qué tipo de trabajo estaba interesado. En el Jobcentre Plus disponían de ofertas de empleo que los demandantes podían consultar, así que pensé que quizá preguntaba por esa razón. «Comunicación, publicidad, medios sociales...», le dije. Levantó la vista del teclado. Me pareció que hacía un chasquido con la lengua que significaba algo así como que siguiera soñando. No creo que su intención fuera hacerme daño o ser cruel, solo aclararme la realidad. Estaba seguro de que esa mujer se había encontrado con cientos de casos de jóvenes que llegaban al país con ganas de comerse el mundo y luego se pegaban el batacazo de sus vidas. Pero yo sabía que iba a ser muy costoso y que no tenía pájaros en la cabeza, de modo que le aclaré mi manera de ver las cosas: «... o en lo que sea hasta que lo consiga». La mujer sonrió y cuando nos despedimos me deseó mucha suerte en la búsqueda. Cheers.

7

LA VIDA DIARIA

«Cuando un hombre está cansado de Londres, está cansado de la vida», dijo el literato inglés Samuel Johnson. Yo no conocía esa frase hasta que un amigo inglés me la dijo mientras hablábamos de la ciudad. Y aunque hace referencia al Londres del siglo XVIII, tal afirmación podría adaptarse perfectamente a la actualidad. La capital es maravillosa. Pero como todas las grandes ciudades, puede resultar muy dura y acostumbrarse a ella requiere tiempo y esfuerzo.

Sin embargo, con Londres ocurre algo peculiar. Y es que unas veces la adoras y otras la odias con todo tu ser. Ser inmigrante siempre supone un choque cultural. Por fortuna, los ingleses son gente encantadora y la mayoría acoge a los inmigrantes sin problema porque es una ciudad cosmopolita, totalmente acostumbrada a convivir con personas de todo el mundo. De hecho, encontrar a un londinense puede convertirse en un reto mayor que encontrar a Wally. Pero por mucho que conozcas algo sobre un lugar, te hayas informado o te acojan, siempre hay algo que se te escapa y que, hasta después de cierto tiempo, no formará parte de tu vida diaria.

Del mismo modo, aprenderás que tu forma de actuar y de vivir será muy distinta a como lo era en España y que tendrás que adaptarte. Al nuevo idioma y los nuevos lugares se suman nuevos gastos, nuevos horarios y nuevas costumbres.

Mirar siempre la predicción meteorológica antes de salir de casa para saber qué ropa ponerte y, sobre todo, qué calzado. Llevar siempre el paraguas contigo y no olvidarlo al salir de cada sitio en que hayas entrado. Encontrarte con predicadores en las estaciones de metro o en las entradas de los centros comerciales. Cruzarte con los hare krishna recitando su mantra por el centro de la ciudad: «Hare krishna, hare krishna, krishna krishna, hare hare, hare rama, hare rama, rama rama, hare hare». Contar los guantes perdidos en las aceras, un pasatiempo como otro cualquiera en invierno. No sorprenderte al ver a una mujer pasear a sus ocho perros en un carrito de gemelos por el Soho. O que un zorro salga corriendo justo delante de ti porque siempre tienes un parque cerca de casa. De hecho, si no te has cruzado con un zorro por la noche, no has vivido en Londres. Y si no ves a turistas japoneses con las manos llenas de bolsas de Louis Vuitton y árabes con bolsas de Harrod’s, tampoco.

Y es que la vida diaria es muy diferente. A las seis de la mañana, la ciudad ya está completamente viva. Un viernes a las siete de la tarde, ya están todos como una cuba después de las copas after work. También se tiene que acostumbrar uno a que las distancias se miden en millas y que, además de mirar el tiempo, tienes que consultar siempre en Google Maps cómo llegar a la dirección exacta que buscas. Aquí prácticamente cada calle tiene su propio código postal. Hay que saber exactamente cuál es porque puede haber otras ocho con el mismo nombre, y ese código es lo único que las diferencia. Aprendí que debía hacerlo a las pocas semanas de vivir en Londres, cuando, durante las prácticas, empecé a asistir a conferencias. Incluso me aprendía el recorrido exacto desde la parada más cercana de metro hasta el lugar de destino utilizando Google Street View. Quizá parezca exagerado, pero aprendes a hacerlo cuando descubres que la entrada a un edificio cuya dirección es Weston Street no está en Weston Street, sino en Dunsterville Way, a la vuelta de la esquina, y pasas diez minutos dando vueltas a la manzana mientras intentas averiguar cuál es la puerta correcta.

Pero eso son nimiedades comparadas con aquello a lo que de verdad cuesta acostumbrarse. ¿Qué problema hay con tener enchufes en los cuartos de baño? Nunca me electrocuté en mi casa de España. ¿Por qué las casas no tienen persianas? ¿Qué les pasa? No quería despertarme con el primer rayo de sol del día. Así que tuve que comprarme unas cortinas negras que impidieran el paso de la luz, dándole a mi habitación un toque gótico que no pretendía pero que era necesario para mi descanso.

No solo debes acostumbrarte a todo eso, sino que también debes aprender a adaptarte, a comportarte de forma distinta. Lo primero, a bajar el volumen de tu voz. Los ingleses solo gritan cuando ven partidos de fútbol, no en cada conversación que tienen. Los españoles somos demasiado ruidosos, pero hay alguien que grita más que nosotros: los italianos. Nada como un grupo de italianos. También comprendes que lo de llevar el café en la mano en plan película de Hollywood aquí no queda tan mal, todos lo hacen. En España, eres un poco idiota si lo llevas. Sin acritud. Aunque se puede convertir en un problema, porque Londres debe de ser la ciudad con menos papeleras del mundo. Eso sí, algunas de ellas tienen pantallas digitales y rastrean la información de tu móvil para detectar cuál es la publicidad más conveniente que deben mostrar en determinadas zonas y momentos. Sin apenas sentirte espiado.

Pero es difícil no sentirse observado en esta ciudad gracias al CCTV, el Closed Circuit Television. Londres está llena de cámaras de seguridad. De hecho, todo el Reino Unido. Hay casi cinco millones de cámaras en todo el país. Es decir, una cámara por cada catorce ciudadanos. Cámaras en la calle, en las estaciones, cámaras en hospitales, en centros comerciales y cámaras en los autobuses. Esos mismos autobuses que un día tardan veinte minutos y otro cuarenta en hacer el mismo recorrido. Los mismos que esperas de noche porque estás deseoso de volver a casa y no pasan por tu parada... hasta que pasan tres seguidos. Los mismos que manejan unos conductores que hacen carreras entre ellos adelantándose unos a otros. Los mismos que, de un día para otro, cambian el trayecto habitual por obras sin más aviso que «This bus is on diversion», que no quiere decir que de repente ese autobús sea el más divertido de toda la red, sino que ha tomado un desvío y probablemente no puedas llegar a la parada que tenías prevista. Pero Londres es así, siempre te sorprende.

MIND THE GAP

El metro de Londres merece un apartado propio porque es un reflejo de la ciudad, pero bajo tierra. Los pasillos y las escaleras mecánicas llenas de gente a las horas punta. De siete a diez de la mañana y de cinco a siete de la tarde. A la entrada y la salida del trabajo. Ríos de autómatas que andan a la misma velocidad y en la misma dirección. Es un escenario propio de una novela en la que las máquinas y los humanos se mezclan hasta tal punto que no se pueden distinguir porque todos siguen las mismas normas.

Las normas que debes aprender si quieres sobrevivir en el metro son básicamente dos. La primera y principal: nunca te pares en la parte izquierda de las escaleras mecánicas. Si no quieres bajarlas o subirlas andando, quédate en la derecha. La izquierda es para gente con mucha prisa. Es algo que quizá no sepas nada más llegar a la ciudad, pero en menos de un minuto lo aprenderás cuando alguien te susurre al oído un educado «Excuse me» o, si tiene mucha prisa, te grite un «STAND ON THE RIGHT!». La segunda norma es no sonreír a nadie, ni siquiera a un niño. Ni se te ocurra sacarle la lengua para hacer una gracia. Recuerda, no sonrías. Es más, no mantengas contacto visual con nadie. El trayecto en el metro es un momento de reflexión para todo londinense. A no ser que alguien se duerma en tu hombro. Es el momento de pensar en tu día, recordar lo que has de hacer cuando llegues a casa o al trabajo, leer el periódico u obtener 5.390 puntos en Bubble Shooter jugando con el móvil. En plan ministra.

Pero a veces te sorprende cómo se respetan esas normas y se rompen otras. Mientras esperas a que llegue tu tren y ves como los ratones corretean entre las vías, el metro se puede convertir en una jungla que empieza en los andenes. Sobre todo cuando están llenos de gente que quiere subir al tren. En ese momento sabrás quién es extranjero y quién inglés. Los primeros matan por subir. Los otros dejan pasar y esperan pacientemente al siguiente tren. Total, llegará en un minuto. Y más vale esperar, porque uno de los empleados o el propio conductor puede avisar una vez: «Atención a las puertas». Pero no mucho más: «¡He dicho que atención a las puertas; esperen al próximo tren!». En el metro de Londres son muy de avisar, sobre todo de lo que ocurre en la red, y fácilmente puedes escuchar mensajes como: «Disculpen el retraso, estamos retirando un cadáver de las vías. En breve, el funcionamiento del metro recuperará la normalidad. Gracias». Tal cual. Que alguien se suicida y te lo cuentan, oye.

Otra cosa no, pero el metro de Londres te curte. Con mensajes como esos o teniendo que tomar decisiones duras. ¿Recargo mi Oyster con dinero o con un abono semanal? ¿O mensual? ¿Tomo la línea District o la Hammersmith and City, que son las más lentas, o utilizo la Central o la Piccadilly, que son rapidísimas pero me dejan sordo y hacen que se me taponen los oídos? ¿Qué línea me lleva a la zona 9? En realidad, nunca me he hecho esa pregunta. Como mucho he llegado hasta la zona 4.

Para responder a esas preguntas siempre es recomendable visitar la página web de la empresa que lo gestiona, Transport for London. Te permite calcular cuánto vas a tardar en llegar a tu destino o si hay alguna estación cerrada, algo que suele pasar los fines de semana. La red está saturada y obsoleta en muchos casos, teniendo en cuenta que el London Underground es el más antiguo del mundo, así que los sábados y domingos se llevan a cabo las llamadas «obras de ingeniería planeadas para los fines de semana». Lo importante es suscribirte a una alerta de correo electrónico que te avise de qué tramos de la red van a estar cortados, y esperar a que haya autobuses de reemplazo para ellos. Creo que puedes considerarte un londinense más cuando empiezas a odiarlos. O cuando deja de sorprenderte que la línea Docklands Light Rail-e sorprenderte que la línea Docklands Light Railway, más conocida como DLR, no tenga conductores. Aunque, en ocasiones, un conductor puede ser muy divertido si se transforma en una especie de animador por megafonía durante el carnaval de Notting Hill: «¡Vamos, haced ruido si queréis que pare en la siguiente estación!», «3, 2, 1... Arrancamos» o «¡Quien vaya borracho que grite!». A veces no existen las normas.

Pero al final aprendes a moverte con el tube, como lo llaman aquí por la forma de sus vagones. Aprendes los nombres de las paradas básicas y dónde te dejan. Casa, trabajo, tiendas, centro, Big Ben, teatros. Aprendes que es normal ver a gente disfrazada de Superman o de castor gigante a las salidas recaudando dinero para asociaciones de caridad. Aprendes que el botón para abrir las puertas del metro es inútil porque se abren igual, y que si alguien lo pulsa, es turista o nuevo en la ciudad. Y aprendes a tener cuidado con el hueco entre el tren y el andén. Mind the gap.

LA MIGRACIÓN ESPAÑOLA

Históricamente, la llegada a Londres de colectivos de inmigrantes procedentes de un mismo lugar ha provocado que estos hayan intentado agruparse en una zona desarrollando sus propios negocios, viviendo según las costumbres de sus países de origen y creando una comunidad ajena a la ciudad. De ese modo, los polacos se asentaron en Ealing, los bangladesíes en el East End, los afrocaribeños en Brixton, los latinoamericanos en Elephant and Castle, los somalíes en Waltham Forest y los australianos en Shepherd’s Bush.

Aunque todavía no se ha creado un gueto español en Londres, parece que los vecindarios de la zona norte, como Manor House, Turnpike Lane o Wood Green, y del este, como Bethnal Green y mi barrio actual, Mile End, son los lugares donde empiezan a asentarse los españoles. Sin embargo, la inmigración española actual es distinta a otros casos. Así como algunas nacionalidades se concentran específicamente en determinadas zonas, los españoles no. Estamos en todos lados. Y es que nuestra llegada a la ciudad ha sido progresiva y con un claro objetivo. Nos da igual el vecindario. Lo que queremos es encontrar una casa no muy cara en la zona 2 o en las primeras estaciones de metro de la zona 3. No nos importa qué vecinos vamos a tener. Eso sí, puede que, cuando te des cuenta de que vives en la zona más peligrosa de toda la ciudad, ya sea demasiado tarde porque has firmado un contrato de permanencia de seis meses en tu piso. Pero de todas formas, no hay que preocuparse. En Londres las zonas pueden pasar de ser las más conflictivas a las más de moda en tan solo unos meses. Justo lo que pasó con Brixton y con Hackney. Solo hay que subir los precios de los alquileres.

Y aunque no nos importe quién vive en nuestro barrio, quizá sí tendrías que preguntarte con quién compartes tu casa o, más aún, tu habitación. Son muchos los que buscan habitaciones compartidas por ahorrar gastos. A mí, sinceramente, me gusta saber quién duerme a dos metros de mí. Y odio que me apuñalen unas diecisiete veces después de una discusión, como le ocurrió al compañero de piso de Rubén, un amigo de Laura. En ningún momento barajé la posibilidad de compartir habitación con un desconocido. Llamadme exquisito.

En cualquier caso, la migración española no solo es distinta en ese aspecto. También por nuestro objetivo en Londres. La mayoría no tenemos familiares que dependan de nosotros y a los que debamos mantener, a los que tengamos que enviar dinero a través de Western Union o MoneyGram para evitar las altísimas comisiones por las transferencias a cuentas bancarias españolas. Hemos emigrado en busca de trabajo, sí. Pero quizá sea eso lo que nos diferencia de los pakistaníes o los bolivianos. Los españoles solo nos tenemos a nosotros mismos.

Y no tenemos que sentirnos culpables. Tenemos nuestras obligaciones, pero somos jóvenes que intentamos vivir la vida como mejor podemos. Y si queremos salir una noche a tomar unas cervezas, lo haremos aunque una pinta nos cueste, en libras, el equivalente a siete u ocho euros. Y si nos encaprichamos de una chaqueta, la compraremos (aquí hace mucho frío). Nos lo merecemos. Dependemos solo de nosotros mismos. Somos inmigrantes y trabajamos duro en puestos no muy bien pagados que no requieren nuestra cualificación. No queremos renunciar a lo que teníamos. Ya nos han quitado bastante. Nadie nos va a quitar también el hecho de vivir la vida como buenamente se pueda.

Y eso quiere decir que nos gusta aprovechar el tiempo libre. Vivimos en una ciudad increíble llena de cultura, ocio, moda, educación y comercios. Donde puedes encontrar de todo, y de hecho quizás esa sea una de las principales razones para elegir Londres. Y por la que muchos de tus amigos la eligen como destino para una escapada aprovechando eso de no pagar alojamiento. Tener un colchón hinchable en casa es algo que suele ocurrir cuando vives en Londres, porque el hecho de que tus amigos te visiten te hace sentir un poco más cerca de lo que has dejado atrás.

Eso y los productos españoles que encuentras en alguna tienda de barrio que los importa. Una tableta de chocolate español, un queso manchego, unas anchoas o un zumo de la marca de tu infancia. El peligro es volverse loco comprándolos pues, evidentemente, su precio es cuatro veces mayor aquí que en España. Hay que controlar los gastos.

VIVIR EN LONDRES

Hay que tener claro que mudarse a Londres es hacerlo a la ciudad más cara del mundo. Eso es lo que dice un estudio del portal Expatistan. Londres encabeza la lista por delante de Oslo, Ginebra, Nueva York y París, que se encuentran en segundo, tercero, quinto y octavo puestos, respectivamente. Esta herramienta calcula el coste de vivir en una ciudad y la compara con otras, gracias a los datos que aportan «expatriados» de todo el mundo.

Al comparar la capital del Reino Unido con Valencia en julio de 2014, por ejemplo, la primera es un 111 % más cara en general. Mientras que el precio del ocio es «solo» un 68 % superior, el porcentaje se dispara en determinados aspectos: un 142 % para el transporte y un 189 % para la vivienda. Ahora entiendo a mi madre cuando decía que el dinero vuela. Solo que en Londres no vuela. Aquí el dinero se evapora.

Una de las razones principales son los impuestos. Evidentemente, cuantas más horas trabajaba a la semana, más dinero ganaba... pero también más me descontaban en impuestos. Una semana podían descontarme veinte libras por trabajar treinta y seis horas y a la siguiente, cincuenta por trabajar cuarenta y cinco. En definitiva, era como trabajar una semana cada mes sin cobrarla porque se iba directamente al cajón sin fondo de los impuestos. Por tanto, mi cuenta de ahorros, la que me abrió el empleado bangladesí del Barclays al que tanto le extrañó que los españoles tuviéramos dos apellidos, más bien tiraba a triste. Transfería desde mi cuenta corriente diez libras a la semana. Eso sí, solo las semanas que cobraba más de doscientas diez libras. Menos mal que mi tabla de Excel me ayudaba a controlarlo todo.

Con ese panorama, uno tiene que ahorrar como pueda y rascando de donde sea. Y uno de los principales recortes en gastos era el transporte. Si el abono semanal de metro para poder moverte en las zonas 1 y 2, es decir, el centro y la zona que lo rodea, cuesta 31,40 libras, el de bus para todas las zonas tiene un precio de 20,20 libras. De hecho, hay una diferencia bastante clara a simple vista cuando utilizas el bus y el metro. Por decirlo de alguna manera, el autobús es para los más pobres. Las personas con los trabajos menos glamurosos. La gente obrera. La ventaja era que me ahorraba diez libras, pero el trayecto desde mi casa hasta el trabajo pasaba de ocho minutos en metro a treinta en autobús. Pero si había que levantarse antes por diez libras, se hacía.

Y es que en Londres, empiezas a medir cada gasto que tienes en tiempo. En tiempo trabajado. El abono semanal de metro eran casi cinco horas de trabajo en la cafetería, y el de autobús, poco más de tres. La decisión estaba clara.

El minimum wage, el salario mínimo legal en el Reino Unido, es de 6,31 libras por hora. Mi sueldo inicial en la cafetería superaba esa cantidad en unos cuantos peniques y, aunque aumentó unos pocos más en los meses siguientes, no alcanzó en ningún momento las siete libras por hora. Me había informado antes de buscar trabajo, así que cuando Eme me dijo lo que iba a cobrar, me pareció estupendo. Superaba el sueldo mínimo y todo. Sin embargo, Londres es un mundo aparte del resto del país. Frente a ese minimum wage se encuentra el London living wage, es decir, el salario mínimo que debería cobrar un londinense para poder vivir dignamente en la ciudad: 8,80 libras por hora a finales de 2013.

De este modo, el ahorro se convierte en una parte esencial de tu vida. En tu cartera llevas el DNI, la tarjeta de crédito y cada una de las tarjetas que te puedan ayudar a ahorrar algo o sumen puntos para ahorrar en el futuro: la Nectar Card de Sainsbury’s y la Clubcard de Tesco, los supermercados que más frecuento; las tarjetas de tres cadenas de cafeterías y hostelería; y la Advantage Card de Boots, un lugar donde se puede comprar desde colonia y pilas hasta gafas graduadas y paracetamol. A eso hay que sumarle los cupones de descuento de todos los comercios posibles y hasta el carné de estudiante de la Universidad, por si me hacen un 10 % de descuento en alguna tienda, que suele ser algo habitual. «Es una universidad española, pero estoy de Erasmus en el Reino Unido», les digo inocentemente a los dependientes cuando se me quedan mirando incrédulos. Y es que mi cara ha cambiado bastante desde 2005, cuando me hicieron la foto para el carné, pero si cuela, cuela.

Otra opción para no gastar tanto era acudir a las tiendas en las que todo tenía el mismo precio. Poundland, la tierra de todo a una libra, y su rival, 99p Stores, la tierra de todo a noventa y nueve peniques. Son algo así como los antiguos «todo a cien» en España. Aunque recuerdo que era habitual encontrar productos a doscientas cincuenta pesetas, incluso a trescientas (eso ya era pasarse), y me cabreaba mucho. La diferencia es que en las tiendas de Londres se encuentran primeras marcas de productos para el hogar, de higiene y de algún tipo de comida, sobre todo enlatada y conservas. Allí, comprábamos el jabón lavavajillas, los rollos de papel de cocina o el producto para limpiar el baño. En mi casa se fiaban a ciegas de mi criterio para escoger el producto más adecuado para esa estancia. Obviamente, yo era un profesional en la materia. Sin embargo, nunca me he fiado de los champús o geles de ducha que venden en ellas, pues en un supermercado normal te costaban 3,40 libras y allí valían como mucho una libra. ¿Qué escondían? ¿Qué tipo de sarpullido podría aparecer en mi piel después de utilizarlos? No, en esos casos voy a Boots o a Sainsbury’s, pues además me dan puntos de descuento y eso me encanta. Triste pero cierto.

Pero si algo me gusta de verdad, es ir a los supermercados a las ocho de la tarde. No mucho más pronto ni mucho más tarde, aunque depende de la hora a la que cierren. Y es que descubres lo maravilloso de hacer la compra a esa hora. Descubres los productos Reduced to clear. En el Reino Unido es muy común que los supermercados reserven una de sus estanterías para los productos que están a punto de caducar ese mismo día, con el fin de venderlos a un precio mucho más bajo que el habitual. Cuesta un poco averiguar cuál es la hora ideal para cazar esos productos porque si vas muy pronto, no los encuentras, y si vas muy tarde, se los han llevado todos. Es cierto que algún día puedes encontrar una bandeja de pechuga de pollo con un color tirando a morado, pero la mayoría de los días te haces con verdaderas gangas por unos cuantos peniques.

Ese tipo de productos me ayudaba a compensar la desazón que sentía al no encontrar en el supermercado lo que yo, y seguramente la mayoría de los españoles, queríamos. Unas lonchas de jamón serrano que no estén en la sección de delicatessen, por ejemplo. Un bote de tomate frito sin chili, sin cilantro, sin bacon, sin pimienta, sin ajo. Solo tomate frito. Sin nada. No lo hay. No existe. No intentes encontrarlo. No ha sido introducido en el mercado británico. Como las persianas.

Lo que sí puedes intentar encontrar, aunque cueste meses dar con ella, es la leche uperisada. Dar con leche como la que se suele tomar en España es complicado. Está en un lugar remoto del local. Lo habitual aquí es ir a las neveras de los supermercados y comprar leche fresca de vaca inglesa. Es importante que se vea bien la Union Jack en el envase. Pero donde esté un cartón de leche UHT que se quite lo demás, que a mí la leche fresca no me va, me va, me va. De hecho, eso también me ayudaba con mi obsesión por el ahorro, ya que la leche uperisada de «marca blanca» era más barata que la fresca.

Nunca fui muy aficionado a las marcas blancas hasta que llegué aquí. Las primeras semanas no conocía prácticamente ninguna marca, así que no tenía favoritas. Era como empezar de cero para averiguar cuál te gustaba más, así que pensé que una buena forma de escoger era por el precio. Aunque en ocasiones sospechaba de la calidad de los productos. Sobre todo cuando un mismo supermercado tiene una marca blanca propia y, además, una marca blanca de la marca blanca, es decir, hiperblanca. ¿Por qué los palitos de cangrejo de la marca propia del súper cuestan 1,39 libras y los de la marca hiperblanca, también del distribuidor, solo 0,60? ¿A qué estás jugando, mi queridísimo Sainsbury’s? ¿De qué estarán hechos los baratos? ¿Serán cangrejos inmigrantes de países en crisis? ¿Cangrejos sobradamente preparados que no tienen futuro en su mar y acaban siendo los más baratos?

Sin embargo, hay cosas a las que no se puede decir que no. Las frutas y las verduras. ¿Dices que pone «Naranjas de Valencia» en la etiqueta? Pásame el número de quien te las haya vendido porque te ha engañado. Frutas y verduras malas a rabiar y caras de narices. Lo más barato aquí es lo que más engorda, y no es que me preocupe por mi figura, es que no quiero tener las arterias como puños por mucho que intente ahorrar. Pero a algunos productos no se les puede decir que no. Como al aceite de oliva. Aunque sin pasarse. El normalito. Nada de virgen extra, que ese me cuesta media hora de hacer cafés y recoger mesas.

Lo bueno de trabajar en la cafetería también era, en cierto modo, comer gratis. Comer gratis productos caducados, claro. En los turnos de tarde, mis compañeros y yo nos encargábamos de recepcionar el pedido y preparar el local para el día siguiente, así que muchos días teníamos que retirar de las neveras y expositores los bocadillos, ensaladas y sándwiches que caducaban ese día. Y nosotros, que estábamos muy concienciados con eso de no tirar la comida, nos los repartíamos y nos los llevábamos a casa. Con lo que, muchísimas noches, mis amigos y yo cenábamos gratis. Incluso al día siguiente consumía algo del anterior y así no tenía que llevarme al trabajo la comida hecha en casa. Entre eso y los productos Reduced to clear, he preparado mi sistema inmunológico de tal forma que está a prueba de bombas: no hay bacteria que me venza.

Pero como ya he dicho, a los españoles nos gusta vivir un poco la vida y no todo es el ahorro. De modo que si quería salir a cenar un día con mis amigos, aunque fuese a un McDonald’s, lo haría. Por lo que no me vendrían mal unos ingresos extra.

Clases de español. Nativo licenciado en Periodismo. Desde nivel principiante hasta avanzado. Aprendizaje adaptado a cada estudiante. Horarios flexibles. Me desplazo. 10 libras/hora.

Un anuncio en la misma página web de anuncios clasificados en la que encontré el primer piso en Londres. En ella podías anunciar desde habitaciones y trabajos hasta mascotas, coches y muebles. No tenía experiencia como profesor, pero no era el primer español ni sería el último que publicaba un anuncio para dar clases. Por esa razón, y comparando con otras ofertas, decidí que el punto fuerte de mi oferta era el precio. Quince o doce libras por hora era lo habitual, así que lo bajé a diez. Y en unos días, hablé con el que sería mi primer alumno, Simon. Un meteorólogo londinense que había empezado a estudiar español hacía unos meses en una academia porque le encantaba nuestro idioma y el país. Cuando acabó el curso y una parte de sus compañeros no se matriculó para el año siguiente, la escuela decidió no seguir con las clases y Simon decidió buscar un profesor particular para un par de horas a la semana. Independientemente de las veinte libras que me ayudaban con mis ahorros, lo mejor de todo fue que, aunque éramos profesor y alumno, nos hicimos amigos rápidamente.

VIVIR EN EL EAST END

Había intentado minimizar el hecho de que Londres fuera la ciudad más cara del mundo encontrando una habitación en la zona este entre disgustos y espantos. La vida en el East End es diferente a la del Londres más conocido. Allí no hay grandes teatros con musicales espectaculares, ni monumentos impresionantes, ni tiendas de moda. Solo hay edificios que se caen a trozos al lado de nuevas construcciones, locutorios que hacen fotocopias a cincuenta peniques la hoja, kebabs donde no hacen durums ni doners como los de España, muchas peluquerías solo para hombres y off-licences, muchos off-licences.

Estas típicas tiendas de barrio venden un poco de todo y se denominan off-licences porque tienen permiso para vender bebidas alcohólicas. Son, en definitiva, el badulaque de Los Simpson. Aquí también es probable que lo regente un tal Abu, como el personaje de la serie, ya que la mayoría de los propietarios de estos comercios provienen del subcontinente indio. Nuestro favorito es el que tenemos al lado de casa, Amin’s Hamlet Express, que intuyo que hace referencia al nombre de la calle y al de su propietario. Aunque nosotros le llamamos «el Wonderful». Básicamente, porque a él todo le parece maravilloso. Si compras un refresco... Wonderful. Si pasas por la puerta sin comprar pero le saludas... Wonderful. «En casa me aburro, por eso prefiero estar aquí hasta tarde», nos contó un día. Es un tío majo este Wonderful.

Prácticamente todo el este de Londres, a excepción de algunas zonas que se han convertido en focos de cultura alternativa, como Brick Lane y Shoreditch, es el hogar de las familias de origen asiático que un día llegaron a la capital. Es cierto que el mayor grupo de inmigrantes en la ciudad es actualmente el de los polacos, pero eso se debe a que los indios, pakistaníes y bangladesíes lo fueron mucho antes y sus hijos, aunque mantienen sus costumbres, han nacido en el país y son británicos. De hecho, como dijo el político laborista británico Robin Cook, «el verdadero plato nacional de Gran Bretaña es el pollo Tikka Masala», originario de aquella región.

La zona de Mile End, entre Whitechapel y Stratford (este último alberga el parque olímpico que se construyó para los Juegos de 2012 y el centro comercial urbano más grande de Europa), no tiene nada especial. No es una zona bonita. No es acogedora ni limpia. Pero tenemos un parque enorme al lado de casa y el Regent’s Canal, que da cierto encanto al lugar y es genial para hacer ejercicio al aire libre si quieres ahorrarte las mensualidades del gimnasio o relajarte entre árboles.

Relajarte en Londres es lo más complicado, porque se oye una sirena de policía o de ambulancia cada catorce minutos y veinte segundos. Segundo arriba o abajo. No es un dato comprobado. Durante el transcurso de un mes, según la Policía Metropolitana, cada ciudadano de Londres tiene un 0,7 % de posibilidades de ser objeto de una agresión, un 2 % de ser atracado y un 4,5 % de ser víctima de lo que se engloba dentro del apartado genérico de los comportamientos antisociales. ¿A quién le tocó? Efectivamente. A mí. Así, sin presentarme voluntario.

«Chicos, ya he llegado. Os espero en la puerta.» Había quedado en una heladería con mis amigos cerca de casa. Cada uno venía de su trabajo y yo llegué el primero, así que les envié un mensaje para avisarles. ¡Ay, tonto! ¿Qué haces con el móvil en la mano? Sin darme cuenta de por dónde venían, dos niñatos aparecieron de la nada en unas bicicletas y uno de ellos golpeó mi móvil con la mano. «Imbécil.» Pensé que se trataba de un graciosillo, así que no le di más importancia. Hasta cinco minutos más tarde, cuando un coche se detuvo junto a mí.

—Excuse me, ¿puedes venir un momento?

(¿Es a mí? Benja, tú a lo tuyo. Sigue mirando el móvil.)

—Excuse me? —Miré de reojo al coche. El individuo me hacía señales con la mano.

—¿Sí? —Si me preguntaba por alguna dirección, no iba a obtener mucha información de provecho.

—¿Te han intentado robar el móvil?

—¿Cómo? No.

—Sí, hace cinco minutos. Un chaval con una capucha en una bicicleta. Lo hemos visto en la CCTV. —Mi impulso fue mirar alrededor para localizar una de esas cámaras de seguridad que están repartidas por todo Londres—. Necesitamos que vengas a la comisaría a hacer una declaración.

—No, no. Si el móvil lo tengo yo. No me lo han robado.

(Pero, vamos a ver, ¿este hombre es policía?)

—Soy policía. —Y sacó su placa. Por mí, como si me enseñaba un cruasán o los secretos más ocultos de la alquimia. No tengo ni idea de cómo son las placas policiales inglesas—. Sube al coche y vamos a la comisaría, por favor. Es importante. Hemos atrapado a los dos chicos que han intentado robarte y necesitamos que declares. Está a dos calles de aquí.

Yo ya sabía dónde estaba, así que un delincuente que se hiciera pasar por policía para matarme o secuestrarme también podía saberlo. Pero... ¿y si era policía de verdad y al negarme a ir con él me arrestaban por obstrucción a la justicia o algo así? ¡No sé cómo son las leyes en este país! ¿Y si era una redada antiinmigrantes y querían deportarme? Las prácticas en el periódico habían conseguido que me obsesionara un poco con el tema. ¡Por Dios, Benja, que eres un ciudadano europeo y ni siquiera necesitas visado para estar aquí, no te van a deportar! Además, siendo práctico, una redada para coger a un único inmigrante no tenía mucho sentido.

—¿Puedo ir andando?

El policía me miró pensando que había dado con un completo idiota.

—Sí, pero teniendo el coche aquí, es un poco absurdo.

—Vale. —Y subí al coche para que me llevara a la comisaría.

De camino a la police station, pensaba en lo que solía desagradarme la idea de estar vigilado siempre por las cámaras de seguridad. «¡Es que no te puedes ni sacar un moco!», solía bromear. Afortunadamente no me habían robado el móvil, pero si hubiera sido así, gracias a ellas habrían capturado a los que lo intentaron.

Al llegar, dos agentes me tomaron declaración. Yo estaba muerto del susto por si los delincuentes me reconocían después por la calle. Me preguntaron si necesitaba un intérprete de español, pero dije que no. Por orgullo más que nada. Así que hasta les escenifiqué el intento de robo cuando no me salía alguna palabra en inglés. Me preguntaron incluso si podían quedarse con el teléfono un par de días para reconocer las huellas del que intentó robármelo. Eso era pasarse. Así que, después de todo el teatro, me pidieron mis datos, firmé la declaración y me dijeron que me mantendrían informado al respecto.

Pensaba que era una forma de agradecerlo y de despedirse, pero no. Efectivamente, me informaron al respecto. Durante tres semanas. Llamadas, mensajes en el buzón de voz y correos electrónicos informándome de cómo iba el proceso, de qué día iba a celebrarse el juicio y hasta de la pena de servicios comunitarios que les cayó. Todo bien controlado. Igualito que en España, donde, cuando tenía catorce años, me atracaron poniéndome un cuchillo de cocina en el costado y, el día del juicio, tenía sentado a mi lado en la sala de espera a mi atracador. Una situación muy cómoda.

VIVIR EN EL FLAT 14

Los gastos estaban incluidos en el precio del alquiler y eso era importante, pues la calefacción nos habría arruinado a todos. Así como el Council Tax, ese impuesto por vivienda, cuya recaudación se destina a proyectos de la policía o los bomberos entre otras cosas, que varía según el distrito en el que vives y puede dejarte la cuenta a cero si no conoces su existencia. Cuando uno vive por su cuenta, tiene que enterarse de todo. Y más cuando atañe al bolsillo.

Independizarse, sin importar la ciudad, es una experiencia a la que hay que acostumbrarse poco a poco porque, por muchas ganas que tengas, cuesta. Dejas tu casa y eres más independiente. Bueno, crees que lo eres. Y más libre. Eso sí que no. Resulta que tienes más obligaciones que antes. Con más o menos dificultades, en España lo tenías todo desde pequeño. Sin preocupaciones. Y ahora te das cuenta de que has tardado dos décadas en aprender que si no pones la lavadora, no tienes ropa limpia, y que si no lavas los platos, no tienes dónde comer. Pero, afortunadamente, has enseñado a tu madre cómo funciona Whatsapp y siempre puedes utilizar esa vía de comunicación para saber cuánto tiempo tarda en hervir un huevo o el arroz y qué hacer para que no se pegue a la olla.

Cuando llega tu día libre, crees que puedes descansar o hacer planes. Estoy off, se dice en inglés. Pero de off, nada. Haz la compra, ve al banco, pon la lavadora, limpia la parte de la casa que te toca según los turnos de limpieza. Todo esto sin hacer mucho ruido porque, seguramente, alguno de tus compañeros estará durmiendo si ha madrugado o ha tenido el turno de noche en su trabajo.

Porque a las dificultades que surgirán como responsable de ti mismo y de tu nueva vida, se suma el hecho de que probablemente no vivas solo y tengas que compartir piso. Si tienes suerte, vivirás con gente que te cae bien o con tus amigos. Si no, vivirás amargado porque la convivencia puede ser muy complicada en ocasiones. La basura no sale andando desde casa hasta el contenedor, el salón no se limpia por arte de magia y tu música a las cuatro de la madrugada no solo la escuchan tus oídos, también los míos.

Primero viví en Stepney Green y, después, en Mile End. Primero, con Phillip, Alessio y compañía. Después, con mis amigos Dani, Laura y Patri y nuestro compañero francés, Jonathan. En ambos apartamentos, o flats, la convivencia nunca fue un problema. Ya que has abandonado el nido, se agradece estar lo más a gusto posible en tu casa.

Y a gusto puedes estar. El único problema es que nunca puedes llegar a pensar que se trata de tu verdadero hogar, por mucho que esa sea tu intención. Lo decoras a tu manera, lo adaptas a tus necesidades, le das tu toque. Sí, tienes tu habitación, tus cosas. Pero es como vivir en un hotel. Puedes estar cómodo y tener todo lo que necesitas, pero falta algo. Supongo que todos nos sentimos un poco así. En ocasiones, pienso en cuántas personas habrán pasado por mi habitación en los últimos años, desde que Abu, mi casero, se mudara a otra casa. Y aunque no quisiera pensarlo, ya se encarga el correo postal de recordármelo. Cada día llegan cartas, extractos bancarios y promociones dirigidas, entre otros, a Adoir, a Jyne Rose, a Martha, y a un tal Mr. Vasconcelos del que nunca he sabido su nombre. Antiguos inquilinos todos. Ha pasado tanta gente por esta casa... Hasta en el interior de una de las neveras de la cocina hay una pegatina. Luciana. Tenemos revistas de moda escritas en japonés que nadie se llevó cuando dejó esta casa, y que nosotros hemos reutilizado como decoración. Incluso da la casualidad de que el hermano de Carlos, el amigo que nos metió a todos en aquel acto en el que acabé vendiendo palomitas en cubos con la cara de Mickey, vivió en esta misma casa años antes. En la habitación de Patri, que anteriormente fue la de Laura.

Lo mismo ocurre en el apartamento de al lado, el 12. Cada dos meses hay un inquilino nuevo que llega y alguien con quien te encontrabas habitualmente al que dejas de ver para siempre. Pero en Londres es algo normal. Vives en muchas casas y ninguna es tu hogar. Da la impresión de que este es solo un lugar de paso. En el fondo, ni siquiera yo sé si en mi caso será también así. ¿Cuánto tiempo estaré en esta casa? ¿Llegará un momento en el que llegarán cartas a mi nombre cuando ya no viva en ella?

MIS VACACIONES SIN MÍ

En ocasiones es necesario escapar de la vida diaria de Londres y aunque Skype y Whatsapp ayudan, no impiden que eches de menos a tu familia y tus amigos. Además, por Skype no se puede comer paella.

Durante el tiempo que he vivido en Londres, he viajado a Valencia todas las veces que he podido. Aprovechando unos días libres, las vacaciones o que un festivo se unía al fin de semana. Solo tenía que encontrar un vuelo barato para plantarme en casa. Sin embargo, echo de menos cuando no tenía que hacer todo lo que quería en un tiempo récord o mirando el reloj para aprovechar los días al máximo.

Primero, la ruta de saludos. Visita a familiares y amigos, a Mónica y César en la cafetería, a Carmen, de la parada del mercado, y a Gloria, la quiosquera de toda la vida. Eso mientras te encontrabas a conocidos por la calle. Es lo que tiene vivir en una ciudad no muy grande como es Moncada. No me disgustaba, era volver a lo de siempre unos cuantos días.

Segundo, la ruta de compromisos sociales. Esta noche he quedado para cenar con los de la universidad. Mañana como en casa. Sí, mamá. Haz fideuá. Dentro de un rato he quedado con Alberto, pero no salgo de casa todavía porque siempre llega tarde. Mañana por la mañana, Lorena y la tía no trabajan. ¿Almorzamos todos juntos? El viernes, me reúno con todas las del instituto. ¿Qué todas? Pues Patri, Carmen, Marta, Laura y PG, que viene desde Holanda. Por la noche, tortilla de patata, sí. ¿El café con Susana y Berta? El sábado por la tarde. Visi, David y María también vienen. Ya, ya, el domingo comemos en casa de la tía. Me acuerdo. Hola, Pilar. Sí, estoy aprendiendo mucho inglés. No, aún no he regresado. Solo unos días. Ahora te paso a mi madre. ¡Ay, papá! ¿Cómo que no paro en casa? Déjame, que estoy de vacaciones. Me voy al cine con Alfonso, me llevo el coche. A Valencia. Vale, sí, después recojo a Lorena en el trabajo y venimos juntos a casa. ¿Lentejas, mamá? Vale, hace un año que no como.

Tercero, la ruta de obligaciones antes de volver a Londres. La limpieza dental, el oculista, ir al banco, recoger un papel en la universidad y, lo más importante, la peluquería. Nunca nadie te cortará el pelo como tu peluquera. Por mucho tiempo que vivas en Londres, si existe la posibilidad, siempre esperas para que alguien de confianza te corte el pelo. Solo acudes a una peluquería que no es la tuya si es por necesidad. Nunca me han llamado tantas veces deary, sweetie y darling como en aquella peluquería del Soho. Muy maja la moderna que me cortó el pelo, pero nadie como Mari Carmen.

Volver a casa unos días significaba de todo, menos relax. Y es que aprovechas los pocos días que estás allí para hacer todo lo que no puedes mientras estás en Londres. Aunque sean los demás los que quieren disfrutar más tus vacaciones que tú mismo. Pero siempre merece la pena.

Durante la Semana Santa de 2013, mis padres y mi hermana me visitaron. Fue algo emocionante. Era como enseñarles tu casa, tu entorno y tus costumbres. Aquí es donde hago la compra, este es el autobús que tomo, estos son mis vecinos y aquí es donde solemos venir a tomar un café. Y de paso, aprovechas para presumir y demostrarle a tu familia lo bien que sabes moverte por la ciudad y cómo te manejas con el inglés. Eso si no te atiende un camarero cubano en el bar donde estás comiendo.

Pero aunque disfruté muchísimo durante esos días teniéndoles en Londres, no quería a mi familia allí. Los quería en España. Por una simple razón. Porque cuando volvía a casa, todo era igual que siempre. Independientemente de las rutas de saludos que hiciese. Como si nada hubiera cambiado. Como si nunca me hubiera ido. Como si nunca nadie me hubiera obligado indirectamente a abandonar España.

8

EL TRABAJO CUALIFICADO EXISTE, NO ES UN MITO

Encontrar trabajo en la cafetería fue un alivio, pero evidentemente no era algo a lo que quisiese dedicarme el resto de mi vida. Por eso lo concebí como un trabajo temporal, aunque luego se alargara más de lo que esperaba. Estaba bien para un tiempo, así que prácticamente todos los días, al llegar a casa después del trabajo, buscaba ofertas de empleo que me interesaran.

En un principio, mi filosofía era la de inscribirme en todas las ofertas que aparecieran. ¿Director de cuentas sénior o con diez años de experiencia? Adelante. Pero obviamente, ese no era el modo de conseguir algo. Me di cuenta de que debía contactar con las ofertas no solo que me atrajeran a mí, sino también a las que yo les pudiera interesar. Así, a los pocos meses de trabajar en la cafetería, tuve una entrevista para una agencia de medios.

Concertar una fecha y una hora con el responsable de equipo que me haría la entrevista fue complicado con mis turnos de trabajo. ¿El martes a las once? Trabajo de nueve a seis, no puedo. ¿El miércoles a las once? Entro a trabajar a las doce, quizá no llegaría a tiempo... Me da igual. Sí. Perdería unas cincuenta libras de sueldo a final de semana, pero merecía la pena intentarlo. Podía hablar con una de las asistentes para decirle que llegaría un poco más tarde. A Eme no se lo podía decir. Se lo diría a Mamá Rumana. Se había mostrado muy comprensiva conmigo hacía unas semanas.

Ese día teníamos el mismo turno, así que nos encontramos en la oficina de Eme. Y mientras esperábamos a que se hicieran las ocho, empezamos a hablar.

—¿Qué tal, Ben? ¿Estás a gusto en la cafetería?

—Sí, mucho. Estoy estupendamente. —Era mentira, pero no iba a decirle que no quería trabajar allí y que buscaba otro trabajo desesperadamente.

—¿Por qué viniste a Londres?

—Para hacer unas prácticas en un periódico. En España no encontraba nada al acabar en la universidad, así que me vine.

—¿Y por qué trabajas aquí si tienes estudios universitarios?

—Me gusta este empleo y no tengo pensado buscar de aquello que estudié. —No podía decirle que me iría en cuanto me surgiese la oportunidad. Era una de las asistentes de mánager, así que le contesté lo mismo que a Eme el día de la entrevista.

—¿Por qué?

—Bueno, cuesta más encontrar trabajo. Esto me ayuda a pagar el alquiler y los gastos. Además, puedo mejorar mi inglés.

—Aquí no lo vas a mejorar. No te quedes estancado en esta empresa, Ben. —Me sorprendió ese comentario—. Yo era profesora en Rumanía. Pero cuando llegué a Londres, encontré este trabajo, luego tuve a mi hijo y, al ser madre, me acomodé y me quedé aquí. Hice mal. Pero tú deberías seguir buscando.

—¿Puedo cambiar el turno del miércoles con alguien o llegar más tarde? Me han llamado para una entrevista en una agencia.

—Pregúntale al húngaro simpático si te puede cambiar el turno. Si vas a llegar tarde, llama diciendo que has tenido que esperar a tu casero por algún problema doméstico, pero no le digas a Eme que tenías una entrevista.

Se había convertido en mi compinche. Ella y Sevilla fueron las únicas que supieron que tenía la entrevista.

Era complicado buscar un trabajo cualificado. Durante las primeras semanas, ni siquiera sabía cómo hacerlo. ¿Cuáles eran los portales de empleo en internet más adecuados en el Reino Unido? ¿Había alguno especializado en mi campo? A la tarea de averiguar la respuesta a estas preguntas, se sumaban otros aspectos del mercado británico que debes conocer si quieres recibir llamadas de algunas de las ofertas en las que te has inscrito.

Uno de ellos es el de adecuar el currículum a este país. Utilizar el Europass, un formato aburrido que sirve para cualquier país europeo y que empleé para obtener la beca Leonardo, no me convencía. Demasiado serio, muy poco creativo y un gran error. Con fotografía. «Quita ya esa foto y tu fecha de nacimiento», me dijo una experta que me asesoró dándome consejos para redactarlo correctamente. Aquí, incluir la foto y la edad en el currículum se considera discriminatorio. Una mujer con velo, un chico obeso o una persona demasiado mayor para un puesto de trabajo. Las empresas no quieren ser acusadas de discriminación, así que lo más fácil es no conocer el aspecto de los candidatos hasta que el proceso siga adelante. Y en muchas ocasiones, incluir la fotografía puede perjudicarte en la selección, ya que el empleador puede dar por hecho que consideras que tienes más posibilidades que otros por ser, por ejemplo, blanco.

Eso, claro está, en los currículums que tú mismo envías. Porque está la opción de inscribirte en ofertas de trabajo incluidas en las páginas web de las propias empresas. Da igual que sea para una consultoría o una zapatería. Después de todo el proceso de incluir nombre, teléfono, código postal, educación y experiencia, el cuestionario suele terminar con un aviso como este: «Esta empresa tiene el compromiso de asegurar que todos los miembros de la comunidad tienen las mismas oportunidades y son tratados de la misma manera sin ser discriminados por razón de sexo, raza, edad, nacionalidad, estado civil, religión, discapacidad u orientación sexual. Sin embargo, para monitorizar y asegurar este compromiso le agradeceríamos que respondiera a las siguientes preguntas relacionadas con estos aspectos. Nuestra empresa garantiza que esta información es confidencial y no afectará de ningún modo a su solicitud de empleo».

Después vienen las preguntas: sexo (¿qué más les da si mucho o poco?); rango de edad (26-35 años); religión y creencias (tengo la creencia de que no os importa); estado civil (¿casado, soltero, divorciado, viviendo en pecado?); orientación sexual (hacia personas del sexo opuesto, personas del mismo sexo o ambas)... Y la parte que más me llama la atención: raza. Aunque lo suelen llamar origen étnico o, más fino aún, antecedentes culturales. En este apartado siempre me lío, porque si tengo que poner todos mis antecedentes no acabo. Fenicios, griegos, íberos, romanos, visigodos, judíos, musulmanes, cristianos... Así que para evitar líos, la clasificación es siempre la misma: blanco (británico, irlandés u otro), negro o negro británico (africano, caribeño u otro), asiático o asiático británico (India, Pakistán, Bangladesh u otro), mixto (como los sándwiches) y otros (que incluye a los chinos).

Nada de racismo, oye. Separar a los propios británicos en función de si son blancos, negros o asiáticos no es para nada discriminatorio. También puedes elegir no contestar a las preguntas, pero más que nada es por hacerles un favor. Ya te lo dicen ellos en el aviso. Es para asegurarse de no discriminar. No es suficiente echar un vistazo a la oficina y ver a quién tienen contratado.

—¡Anda, un chino! Ya está, esta empresa da oportunidades a todos sin discriminar...

—Disculpe, director de recursos humanos, soy japonés.

—¿Y a este dónde lo clasificamos ahora? Decir que tenemos un contable «Otros» no queda bien. Da igual, no discriminamos que es lo que importa. Si además el japonés fuera gay, ya sería la leche. ¿Qué pondría en su solicitud? Lástima que no la podamos consultar.

La información se recopila siguiendo la Equal Opportunity Act de 2010, una ley que garantiza la igualdad de todos los trabajadores, y para eso es necesario que sepan con quién te acuestas. Vamos, que no debe ponerse la foto en el currículum para que no puedan discriminarte. Eso sí, no te contratarán, pero no habrán dejado de hacerlo porque seas budista, demasiado mayor o lesbiana. O por tener antecedentes criminales, pues también hay que indicarlo. Incluso si tu permiso de conducción está «limpio». Tengo todos los puntos, ni una multa. ¿Necesita saber algo más de mí? ¿Un análisis de sangre? ¿Un tacto rectal?

RECLUTAMIENTO

A la redacción correcta del curriculum vitae se sumaba la de la cover letter, la carta de presentación. Muy común en el mercado laboral británico. De hecho, en algunas solicitudes es obligatoria. ¿Qué estás buscando? ¿Qué esperas de la compañía? ¿Qué puedes ofrecer? ¿Por qué debería contratarte a ti y no a otro? Aunque el uso de esta carta se está difundiendo en España, en el Reino Unido es básico y prácticamente obligatorio.

Del mismo modo que lo es indicar tus habilidades. Lo que has aprendido y puesto en práctica es más importante que los lugares en los que has trabajado o hecho prácticas. «No dudes en echarte flores, no está mal visto y las empresas esperan que te vendas lo mejor posible más allá de decirles lo que buscas. Ya sabes que aquí todo gira en torno a las skills», me dijo la misma asesora que me obligó a eliminar la fotografía del currículum.

Lo importante es adaptarse a lo que los empleadores quieren ver y saber de ti. Porque en este país sí quieren saber de ti. De hecho, incluso contestan a tus correos electrónicos. En España existe la leyenda urbana de que algunas empresas lo hacen, pero yo nunca lo he vivido. Son como las caras de Bélmez. No sabes si creértelo o no. Sin embargo, aquí las empresas incluso te contestan disculpándose por no tener una vacante para ti. En muchas ocasiones, además de los cauces habituales a través de las páginas de empleo, he contactado directamente con ellas presentándome y ofreciéndome para unas prácticas. De ese modo, conseguí que numerosas agencias y empresas me respondieran diciéndome que no podían ofrecerme un puesto o que tenían sus propios métodos para contratar becarios. Pero añadían: «Estaremos encantados de que vengas a nuestra oficina para tomar un café y charlar». Literalmente. Te invitan para conocerte. Me ocurrió en tres ocasiones. Desde el primer momento, me avisaron de que no había ninguna vacante pero querían conocerme, y no dudaron en decirme que me tendrían en cuenta para más adelante. Fuera verdad o no. No importaba, hacía contactos y me sentía valorado. Igualito que en España.

En general, hay muchas diferencias entre nuestro país y el de Isabel II en cuanto al mercado laboral se refiere. Al principio no tienes ni puñetera idea de que las empresas recurren habitualmente a lo que aquí llaman recruitment agencies, que traducido literalmente al español suena a «agencias de reclutamiento», como si tuvieran algo que ver con alistarse en el ejército. Pues no, son agencias de selección de personal y de recursos humanos. Las hay generales y especializadas en todos los ámbitos.

Dar con ellas no es precisamente difícil. La mayoría de las ofertas que se ven en portales de empleo como Reed, Jobandtalent y Monster o que se encuentran en LinkedIn son de estas agencias de empleo, que publican sus anuncios en nombre de sus clientes. Tú buscas lo que quieres encontrar, te inscribes en lo que te interesa y el personal especializado de la agencia te llama si cree que tienes el perfil que busca la empresa que ha contratado sus servicios. Por tanto, una parte de su trabajo de selección de personal la haces tú mismo.

Lo bueno es que no eres tú quien paga a la agencia para que te encuentre un trabajo, sino la empresa por que le encuentren candidatos. Pero de ese modo, el proceso se prolonga mucho en el tiempo. Primero, una llamada telefónica para un primer contacto. Háblame de tu experiencia, qué destacarías de cada uno de tus anteriores trabajos, qué objetivos profesionales tienes, en qué salario estás interesado... Al principio es algo muy difícil de contestar. No sabes qué cantidad deberías indicar. No conoces el mercado laboral británico, ni qué se cobraría normalmente con tu formación en un puesto como el que te ofrecen y al que estás aspirando. Intentas tirar siempre por lo bajo. Con el tiempo, y después de ver muchas ofertas de empleo, te haces una idea de qué debes contestar a esa pregunta la próxima vez. En esa misma llamada, te hablan de la empresa, a qué se dedica, qué tipo de actividad lleva a cabo y qué busca. Si el reclutador considera que la empresa y tú encajáis, te recomendará a su cliente. A partir de ese momento, todo depende de ti.

LA OFERTA COMO ASISTENTE DE MARKETING

Suena el teléfono. ¿Cómo será mi inglés hoy?

—Hola. ¿Puedo hablar con Benjamín?

—Sí, soy yo.

—Te llamo porque has solicitado recientemente un puesto de graduate marketing assistant a través de Reed. Hemos estudiado tu currículum y estamos interesados en tu perfil, así que has sido seleccionado para la siguiente fase.

Me había inscrito en decenas de ofertas, así que era más que probable que también lo hubiese hecho en esa.

Agencia de marketing situada en Central London busca graduados entusiastas y extrovertidos para comienzo inmediato en una compañía joven, fresca y seria dedicada a ofrecer servicios de marketing a otros negocios. Debido a que nuestros actuales clientes han aumentado sus presupuestos para este periodo, estamos buscando personas seguras de sí mismas y comprometidas que trabajen junto a nuestro equipo de marketing y ventas. Nuestros candidatos ideales deben poseer potentes habilidades comunicativas, una apariencia profesional y que sean competitivos pero que también valoren el trabajo en equipo.

Entre las tareas que desarrollarán se encuentran la comunicación cara a cara con nuevos clientes, llevar a cabo estrategias de marketing directo, moverse por Londres representando a nuestros clientes existentes y garantizando con las acciones que llevamos a cabo el retorno de la inversión de estos.

Proveemos a nuestros graduados de entrenamiento y formación en todas las áreas, incluyendo marketing, ventas y dirección de cuentas. Este puesto te permitirá desarrollar tus habilidades de liderazgo.

Estudios relacionados con la empresa, el marketing, la comunicación y los medios como requisito deseable. Proactivo y orientado a encontrar soluciones. El candidato debe ser mayor de dieciocho años, apto para trabajar en el Reino Unido y tener disponibilidad para empezar a trabajar en Londres en una o dos semanas.

Salario: 285-400 libras/semana. Más programa de incentivos por objetivos.

Sonaba estupendo. Un puesto como asistente en una agencia de marketing que, además, en caso de ser escogido, me ofrecería formación y, por tanto, la experiencia no era lo más importante. Estudios en comunicación. Mayor de dieciocho años y disponibilidad absoluta. Además, el salario semanal no pintaba nada mal. Incluso aunque hubiera cobrado lo mismo que en la cafetería, lo habría aceptado. En ese momento era lo de menos. Quería trabajar en mi campo. Y si, además, podía llevarme incentivos, mejor aún.

—¿Podrías venir a nuestra agencia el miércoles, a las tres de la tarde, para una primera entrevista?

—Sí, por supuesto.

—Ahora te envío un correo electrónico con los detalles. El look que debes llevar a la entrevista debe ser profesional. Durará alrededor de treinta minutos. ¡Te esperamos el miércoles!

Y allí me planté el miércoles con mi look profesional. Pero en la sala de espera había algunos con traje y corbata. Quizá no iba tan profesional como debía. Quizás ellos iban demasiado profesionales. «No te pongas nervioso, Benja, intenta que la entrevista te salga lo mejor posible y ya está.»

El entrevistador me preguntó por mi experiencia, por mis estudios y qué me había gustado de la oferta. Lo tenía todo preparado. ¿Qué experiencia tienes en ventas? Pues la verdad, ninguna. «No te preocupes, nosotros te entrenaremos. En el caso de que seas escogido, empezarás trabajando en el departamento de ventas para aprender el funcionamiento de la empresa y, poco a poco, te insertarás en el equipo de marketing hasta obtener un puesto de dirección o gerencia. ¿En cuánto tiempo?, te preguntarás. En tan solo de seis a diez meses», me explicó mientras dibujaba un esquema en un folio. Eso sonaba raro, pero todo podía ser. Un apretón de manos más un «te llamaremos antes de las seis de hoy para decirte si has sido escogido, y te invitaremos a que pases un día con un líder para que comprendas el funcionamiento de la empresa. De la valoración de este líder dependerá que trabajes con nosotros. Mucha suerte». Por favor, esto tenía más fases que un casting de Operación Triunfo.

Suena el teléfono. «Benjamín, muchas felicidades. Has sido seleccionado. El viernes a las once te esperamos. Recuerda, un look profesional. Y asegúrate de tener todo el día libre hasta las 20:30.»

Ya se estaba materializando. Podía salir algo bueno de ahí. Un trabajo en marketing. ¿De once a ocho y media? Se iban a aprovechar un poco de mí, pero no importaba. Feliz. ¿Look profesional? Me lo había vuelto a recordar. Esa misma tarde fui a comprarme una americana y un maletín. Profesional, profesional.

En la sala de espera había doce candidatos más, todos jóvenes. Nuestros entrenadores llegarían enseguida y nos explicarían cómo funcionaba la empresa. «¿Sabes qué tenemos que hacer hoy?», me preguntó el chico que esperaba a mi lado. «La verdad es que no. Supongo que nos enseñaran a tratar con los clientes», respondí.

«¿Benjamín y Helga? Estos son vuestros entrenadores: Christina y Tej.» Ambos parecían más jóvenes que yo. Y lo eran. También nos presentaron a Silvia, otra chica gallega que había sido seleccionada una semana antes y ya estaba en su segundo día de formación. «¡Coged vuestras pertenencias y a por los clientes! De camino, os explicaremos qué vamos a hacer y, al final del día de observación, os contaremos en qué consiste todo: salario, horarios... Contestaremos a todas las preguntas que tengáis. Después, haremos una evaluación, completaréis un último cuestionario y os diremos si entráis a formar parte de la empresa o no.» O sea que al final del día ya sabría si tenía un nuevo trabajo. Genial.

Una vez en el metro, Christina fue la encargada de explicarnos qué iba a ocurrir. Desde luego, era algo que no me esperaba. «Hoy vais a ver cómo se lleva a cabo una campaña de ventas. Nuestro cliente es una organización que gestiona varias asociaciones de caridad. Llamaremos puerta por puerta a las casas para captar clientes que hagan donaciones mensuales a la asociación benéfica a favor de los niños sordos de Leyton. Así comprenderéis en qué se basa una campaña de marketing directo.»

Un momento. Frena, Christina. ¿He oído bien? ¿Vamos a ir casa por casa convenciendo a la gente para que done dinero a una ONG? No me lo puedo creer. ¿Esto es real? En serio, que salga ya un equipo con cámaras y una azafata con un ramo de flores y el muñequito de Inocente, inocente.

Sabía que el marketing directo incluía la comunicación cara a cara, las llamadas telefónicas o el e-mailing. Pero esto no se parecía ni de lejos a la oferta que leí y a la que me inscribí. ¿A esto lo denominaban graduate marketing assistant? Yo lo llamaba captadores de socios. ¿Para eso eran necesarios una americana y un maletín? En España llevan chalecos de los colores de la ONG y punto. Muchos amigos habían tenido ese trabajo precario en España y no había ningún problema, pero esto era un timo en toda regla.

«¿Alguna pregunta?», dijo Christina. No pude reaccionar. Estaba en estado de shock. Mientras, ella y Tej seguían explicando: «Tenemos que conseguir de tres a cinco ventas al día. Nos asignan una calle y la recorremos tres veces durante la jornada. Os enseñaremos las cinco partes del discurso efectivo y los ocho hábitos para tener éxito». Yo seguía en shock. Solo podía asentir y pensar en lo gafe que era y en cómo estaban intentando tomarme el pelo. Helga, sin embargo, parecía encantada.

Decidí esperar y fingir que me interesaba el puesto. Quería saber de qué se trataba y si realmente podía interesarme. De los doce candidatos, solo dos podían cruzar la pasarela. Por seguir con la comparación con OT. Christina y Tej estaban empeñados en que fuéramos nosotros. Así que durante todo el día, entre puerta y puerta a la que llamábamos, nos enseñaron qué debíamos saber para conseguir el puesto. Primero, una gran actitud. Segundo, ser puntual. Tercero, estar preparado. Cuarto, trabajar tus horas. Quinto, trabajar tu territorio. Sexto, mantener la actitud hasta el final. Séptimo, saber por qué estás aquí y qué quieres conseguir. Y octavo, tener la situación bajo control. Nos lo aprendimos de memoria. Querían que respiráramos la filosofía de la empresa. Estaban tan motivados como si fuera suya.

La chica gallega que nos acompañaba no estaba muy convencida, como yo, pero seguía allí por si no encontraba ninguna otra cosa. Me dijo que había asistido a la reunión que hacían cada día en la oficina antes de salir a conseguir clientes: «Dan charlas motivacionales en las que se aplauden unos a otros, gritan y alardean de las ventas que hacen cada día, escuchan música a un volumen altísimo y saltan gritando que van a por todas y que lo van a conseguir. Parece una secta, tío».

Como buena secta, el lavado de cerebro al que habían sometido a Christina y Tej los tenía absorbidos. Y a su vez, ellos eran los encargados de lavárselo a los nuevos. No fue hasta el final de la jornada cuando nos explicaron cómo funcionaba todo. Tenían que conseguir de tres a cinco ventas al día como mínimo. Y era posible. Ese día conseguimos seis. Por cada venta conseguida, el cliente de la agencia, el que gestionaba varias organizaciones de caridad, pagaba treinta y ocho libras, de las cuales veintidós y media eran para el miembro que cerraba la venta. A la semana, podías obtener un sueldo más que decente si conseguías muchas ventas, ya que no había sueldo fijo como se detallaba en el anuncio. Solo por comisión. Y además no eras empleado de la agencia, pues tenías que cambiar tu estatus al de autónomo. ¿El horario? De diez a doce de la mañana, las charlas motivacionales de las que hablaba la gallega. De doce a ocho y media de la tarde, a la calle a captar clientes. Después, a la agencia, donde nos reuniríamos todos mientras sonaba la música y se tocaría una campana si alguien había conseguido tres ventas durante el día. Con lo que podías salir de allí pasadas las diez de la noche. De diez a diez, fenomenal. Eso de lunes a viernes. Y los sábados, en la calle hasta las seis. Por lo que, después de la música y la campana, podías acabar a las ocho. Setenta horas dedicadas a la empresa por semana.

Solo tenía que hacer cálculos. Si conseguía el mínimo de tres ventas al día, obtenía cuatrocientas cinco libras íntegras para mí. Una cifra que duplicaba prácticamente lo que cobraba en la cafetería. Pero si las dividía entre las setenta horas en las que mi vida se centraría únicamente en el trabajo, salía a 5,78 libras por hora. Menos que en la cafetería. Menos que el salario mínimo en el Reino Unido. Por supuesto, si no te importaba no tener vida, las cuatrocientas cinco libras semanales eran una bendición.

Si esa explicación no me convenció, menos lo hizo la que trataba sobre el funcionamiento de la empresa. Algo muy parecido a lo que se puede considerar una empresa piramidal. Empiezas como distribuidor, luego asciendes a líder, después a jefe de equipo, asistente de mánager y mánager. Por supuesto, lo que interesaba a quienes estaban por encima era conseguir nuevos miembros, porque así obtenían una comisión por cada venta del que estaba abajo del todo.

Christina y Tej nos animaban. En un par de meses formaríamos nuestro propio equipo, meteríamos a más gente, los cuales nos darían beneficios, y estos convencerían a su vez a más miembros. No parecían darse cuenta cuando lo explicaban. Los que están en la base alimentan a los que están arriba. Se estaban aprovechando de ellos, pero parecían emocionadísimos con la idea y con la promesa de llegar a puestos de gestión y abrir su propia filial en Londres, en otra ciudad o en otro país. Yo no era nadie para quitarles la ilusión.

Ya en la agencia, vi que de los doce que habíamos empezado, quedábamos cinco. Seguramente todos ellos salieron espantados por el timo como habría salido yo. El chico que me había preguntado por la mañana si sabía lo que íbamos a hacer volvió a acercarse.

—¿Qué tal ha ido?

—Bueno, ha sido algo totalmente inesperado.

Y no le mentía.

Nos pasaron un cuestionario final. Helga y yo lo íbamos a bordar. Nuestros entrenadores ya se habían encargado de hacernos memorizar todo durante el día. A los veinte minutos, el mismo entrevistador del primer día, el que dibujó un esquema en un folio, me llamó a su despacho: «Enhorabuena, has sido seleccionado. El lunes necesitaremos tu cuenta bancaria y tu pasaporte. Bienvenido».

Al salir de allí, recapacité durante los veinte minutos de trayecto hasta casa. Había conseguido el trabajo. Podía estar contento por eso. Podría haberlo considerado suerte si no me hubieran engañado desde el principio y fuese algo que realmente quisiera. Me negaba a que se aprovecharan de mí. Así que les envié un correo electrónico. Gracias, pero no. Era mejor que escogieran a otro más dispuesto y que de verdad quisiera ese trabajo. Como cuando Roser cedió su puesto a Carmen Miriam en la final de Popstars, siguiendo con el símil de los concursos musicales.

«DE LO MÍO»

Aceptar un trabajo que no quieres no es rendirse. Es aceptar que, en ocasiones, las cosas no dependen de ti por mucho que digan que la actitud influye. Claro que sí, pero mi actitud no contrata. Lo único que podemos hacer es seguir intentándolo. Hay que ser inquieto y ambicioso. No ceder. No abandonar.

También es cierto que pensar que se va a encontrar enseguida y sin esfuerzo es de ilusos. No puedes creer que vas a conseguir el trabajo que mereces por tu esfuerzo en la primera entrevista que hagas. Pero hay que mirarlo por el lado bueno. Si no te escogen, la entrevista te habrá servido como experiencia para la siguiente.

Obviamente, competimos contra nativos y contra otras tantísimas nacionalidades que tienen el inglés como idioma. Estadounidenses, australianos, canadienses, irlandeses y gente proveniente de otros países que lo dominan mucho mejor que los españoles, en general. Así que, aunque podemos desmotivarnos, no desesperemos cuando eligen a alguien que tiene el inglés como primera lengua, porque estamos en desventaja. Es totalmente normal. Y sobre todo en determinados sectores como la comunicación, el derecho o la enseñanza, en los que el dominio de la palabra es imprescindible. Y no tanto en otros como la arquitectura, la contabilidad, el diseño o la electrónica, donde el idioma sigue siendo importante pero centrado en su campo.

En muchas ocasiones, a la dificultad del idioma se suma la de nuestros títulos. En decenas de procesos online de solicitudes de trabajo, se pide que seleccionemos nuestra carrera y nuestra universidad de un listado que solo contempla las existentes en el Reino Unido. Así que no queda más remedio que seleccionar «Otra». Que no quiere decir que no sea mejor que muchas británicas, pero sí que probablemente no te tendrán en cuenta, a no ser que esa «otra» sea Harvard o Princeton, y dudo mucho que los licenciados de estas universidades busquen trabajo en Reed o Monster. En otras solicitudes, directamente se pide que seas titulado de una de las universidades del Russell Group, las más prestigiosas del Reino Unido. Si no tienes un título de Cambridge, Oxford, Edimburgo, Cardiff... ya puedes ir cerrando la ventana del navegador.

Otras veces, el problema reside en la dificultad de equiparar ambos sistemas educativos. ¿A-level es lo mismo que el bachillerato? ¿Por qué me piden un mínimo de B-C en un A-level de Matemáticas que se estudia antes de la universidad si ya tengo una carrera? ¿Y ahora me dicen que buscan a un candidato que se licenciara con un First class honours (1st), Second class honours, upper division (2:1), Second class honours, lower division (2:2) o Third class honours (3rd)? ¿Qué es eso y cómo puedo saberlo? Así que todo se complica un poco hasta que le coges el tranquillo.

No se puede negar que la mayoría de nosotros tiene un empleo para el que no es necesaria nuestra formación universitaria, pero, por supuesto, también hay españoles en el Reino Unido que trabajan en aquello para lo que se formaron y con un sueldo acorde a su preparación.

Dani, mi amigo y compañero de piso, se decantó por venir a Londres por dos razones. En España no tenía nada que hacer. No tenía futuro. Y Laura, su novia, llevaba meses viviendo aquí. Trabajó durante diez meses en una de esas cadenas de hostelería de comida rápida saludable, en los que perdió diez kilos. Así que, harto de su situación, dejó el trabajo y decidió buscar un empleo en aquello que había estudiado, Ingeniería Técnica en Topografía. En un par de semanas, ya trabajaba para una empresa española que tenía contratos con una compañía inglesa. Eso le abrió puertas en el mercado británico. Tanto fue así que, cuando acabó su contrato, encontró un puesto en otra empresa en tan solo dos días a pesar de haber enviado su currículum únicamente a tres ofertas de empleo.

Quizás algunos consiguieron trabajo en un mes. Quizás otros hayan tardado dos años. Quizás algunos tengamos mala suerte. Y quizás otros estén en el lugar adecuado en el momento oportuno. Como Marcos. Él llegó a Londres dispuesto a trabajar en una cafetería hasta que encontrase algo que realmente quisiera. El día anterior a empezar en la misma cadena para la que yo trabajaba, encontró unas prácticas no remuneradas en las que podría desarrollar lo aprendido en la carrera de Traducción e Interpretación. A los tres meses y a punto de finalizarlas, una compañera dejó la empresa y le ofrecieron su puesto a Marcos. En el lugar adecuado en el momento oportuno.

Londres es una ciudad espectacular que merece ser vivida con la misma calidad de vida que llevábamos en España antes de ser sacudidos como el polvo. Con las mismas ilusiones y las mismas ganas. Hay cientos de ofertas, y en esta ciudad todo se mueve rapidísimo y las oportunidades laborales aparecen de la noche a la mañana. Y todo es distinto cuando encuentras algo «de lo tuyo».

El cambio ha sido doloroso pero también necesario. Nos hemos marchado y adaptado a las circunstancias. Hemos sido capaces de aceptar nuestra nueva vida. Pero si nos dedicáramos a algo que nos gusta, soportaríamos mejor incluso el hecho de estar lejos de casa. Nuestras familias también. A la mayoría de nosotros, lo único que nos falta en Londres es trabajar en lo que queremos.

Es curioso ver que tanto todos aquellos que nos hemos visto obligados a dejar España como los que se han quedado utilizamos la expresión «de lo mío» constantemente. Y cuando vuelves a España por unos días, la gente te lo pregunta. ¿Ya has encontrado algo de lo tuyo? No, trabajo en una tienda hasta que encuentre algo «de lo mío». Una expresión odiosa que no deja de recordarnos que algo que era de nuestra propiedad, de repente ya no nos pertenece, que nos lo han arrebatado. Nuestro futuro. Yo no solo quiero un trabajo de lo mío. Quiero un futuro de lo mío. Invertimos en él y tenemos derecho a decir que es nuestro, que lo queremos y que lo reclamamos.

Es normal que en ocasiones te asalten las dudas e incluso te desesperes en cierto modo. ¿Quién soy? ¿Qué quiero? ¿Qué voy a hacer? ¿Cuál es mi proyecto de vida? ¿Qué es lo mío? Soy lo que he hecho y cómo he crecido. Quiero no sentirme despreciado y ninguneado por mi país. Voy a hacer todo lo posible por que así sea. Mi proyecto de vida es vivir de aquello que me llene. Lo mío es aquello en lo que puse todas mis ilusiones y esfuerzo. Lo mío puede ser otra cosa que surja más adelante y quizá no lo que estudié. Ya se verá. Lo mío es a lo que quiero dedicar mi vida. Lo mío es simplemente aquello que me hace feliz.

9

BOOM VIRAL

Me llamo Benjamín Serra, tengo dos carreras y un máster y limpio WCs.

No, no es broma. Lo hago para poder pagar el alquiler de mi habitación en Londres.

Trabajo en una famosa cadena de cafeterías en el Reino Unido desde mayo. Y después de 5 meses trabajando allí, hoy, por primera vez, me he visto desde fuera. Me he visto limpiando los aseos. Mi pensamiento ha sido: «Soy Premio Extraordinario de Fin de carrera en mis dos titulaciones y limpio la mierda de otros en un país que no es el mío». Bueno, también hago cafés, recojo las mesas y friego las tazas.

Y no me avergüenza hacerlo. Limpiar es un trabajo muy digno. Lo que me avergüenza es tener que hacerlo porque nadie me ha dado una oportunidad en España. Como yo hay muchos españoles, sobre todo en Londres. «Sois una plaga», me dijeron una vez aquí. Y no nos engañemos. No somos jóvenes de aventura para aprender el idioma y vivir nuevas experiencias. Somos inmigrantes.

Yo siempre he sido muy orgulloso, no lo voy a negar. Los que me conocéis, lo sabéis. Y me revienta tener que sonreír a algunos clientes que te miran por encima del hombro por el simple hecho de ser «barista» (aquí lo llaman así). Hay algunos impresentables a los que me entran ganas de sacar mis títulos universitarios y de máster y ponérselos en la cara. Pero realmente no serviría de nada. Parece ser que esos títulos solo sirven ahora mismo para limpiar la mierda que limpio yo en los aseos de la cafetería. Una lástima.

Yo creía que merecía algo mejor después de tanto esfuerzo en mi vida académica. Parece ser que me equivocaba.

27 de septiembre de 2013

Un mal día lo tiene cualquiera. Y podía expresarme recostado en el diván de una consulta en plan película de Hollywood o, más fácil aún, en las redes sociales. Me decanté por lo segundo. Es lo que tiene vivir en el siglo XXI.

¿Lorena, te conectas a Skype? Me apetecía hablar con mi hermana. Qué asco de día, qué harto estoy, Caritadeperropachón estaba insoportable, hoy me ha tocado atender a un cliente imbécil, qué ganas tengo de cambiar de trabajo, en España solo trabajan los enchufados, para qué estudiar tanto si luego no puedo trabajar de lo que quiero... Después de la reunión familiar online con mis padres, mi hermana y mi tía contándoles lo cabreado y cansado que estaba ese día, entré en mi cuenta de Facebook y me desahogué.

Era mi forma de decir a todos mis contactos, a mis amigos, a mis compañeros de clase, a los amigos de mis amigos, a algunos conocidos y, en cierto modo, a mis profesores y a algunos profesionales del sector que estaba harto, que eso era lo que ocurría con los jóvenes españoles y que lo estaba viviendo de primera mano. En eso se iba a quedar por mi parte: en una queja. Sin darle más importancia que el cabreo del momento. Del mismo modo que cuando un aficionado se queja de lo mal que ha jugado su equipo, un defensor de los animales se queja de la crueldad de las corridas de toros, un miembro de un colectivo se queja porque una nueva ley le perjudica o un padre se queja de que determinado programa de televisión no es apropiado para el horario infantil. O de lo caro que está el kilo de tomates, o de lo que tarda en llegar el autobús, o del calor que hace en agosto, o de lo que te duelen los pies después de llevar tacones durante todo el día. En eso se queda. En una queja.

Unos cuantos amigos y yo intercambiamos comentarios en esa actualización de estado, lo compartí en mi cuenta de Twitter, @benjaserra, y me fui a dormir. Estaba seguro de que al día siguiente ya se me habría pasado el cabreo. Sábado. Me levanté y desayuné. Laura, Dani, Patri y yo haríamos algo para aprovechar el fin de semana. Ya se nos ocurriría algún plan. Pero me conecté a Twitter. Y vi trescientos retuits del tuit con una captura de pantalla del texto que publiqué la noche anterior. ¿Qué está pasando aquí? En Facebook, muchos más comentarios que la noche anterior y más «Me gusta». Los retuits seguían creciendo. El número de seguidores también. Muchos comentarios de apoyo. ¿Cómo es posible que tanta gente que no conozco se esté volcando tanto con esto? Voy a contestarles. Crecían los retuits. Mil. Dos mil. Algunas críticas también. Voy a contestarles. Por la tarde, un mensaje de un periodista del Huffington Post. Me quería entrevistar. Eso no me lo esperaba. Dije que sí. ¿Qué había de malo? Y partir de ahí, mi nombre y mi cara en decenas de medios. Desde ese momento, todo se desbordó sin saber cómo.

Los planes con mis amigos se cancelaron. ¿Cómo es posible que esto haya crecido tanto? Dieciocho mil retuits, veinticinco mil. Mientras intentaba contestar a todo aquel que me hablaba por Twitter y Facebook para apoyarme («Muchos ánimos, estoy en tu misma situación en Berlín») o para criticarme («Eres un crío y un llorón, cúrratelo y no limpiarás mierda»), los medios contactaban conmigo para entrevistarme el lunes siguiente. «Grábate explicando la situación y mostrando cómo sería un día normal en tu vida», «¿Te viene bien entrar en directo por Skype?», «¿Podemos ir a grabarte a tu casa?», «Di que aquí te tratan como a un inmigrante», «Repetimos la toma para dar más dramatismo», «¿Quedamos a las 15:30 para la entrevista?». Yo respondía sí, sí, sí. Hasta que dije no, no, no.

Cuando recapacité, me di cuenta de que no quería nada de lo que estaba pasando. Treinta y dos mil retuits. No lo había buscado y sabía que atendiendo a los medios me había expuesto más. Aguanté así hasta el lunes por la noche. Tres días. El martes dije basta. No quería nada de eso. Una radio de Colombia quería entrevistarme. La noticia había saltado el charco. Ver cómo hablaban sobre mí en medios españoles era algo que me estaba sobrepasando, pero no fui totalmente consciente hasta ver titulares en la prensa de todo el mundo. «La deprimente realidad de los jóvenes desempleados en España mostrada en un desalentador post de Facebook» (Business Insider, Estados Unidos), «Un español se convierte en la voz de la “generación perdida” de su país» (The Telegraph, Reino Unido), «Crisis en España: el tweet que conmovió al mundo» (Telenoticias, Argentina), «Un limpiador hace una conmovedora declaración sobre el sufrimiento de la juventud española» (Sidney Morning Herald, Australia), «Tres títulos y limpio váteres» (The Press/Stuff, Nueva Zelanda), «Todo el mundo habla de él: español de 25 años se gana la etiqueta de símbolo de la generación perdida» (Bportal, Bosnia Herzegovina), «Con esta carta joven español cesante impactó al mundo» (La Cuarta, Chile), «El símbolo de la generación perdida: tres grados y limpia baños en Londres» (Tocka, Macedonia), «El enfado de un titulado español se vuelve viral: limpio váteres» (CNBC, Estados Unidos), «Me llamo Benjamín Serra, tengo dos carreras y un máster y limpio WCs: un joven con dos títulos universitarios y máster trabaja limpiando sanitarios en una cafetería del Reino Unido» (Info 7, México).

A medida que la historia se expandía, más medios contactaban conmigo: la BBC Radio, Al Jazeera, CNN International, la agencia France-Presse... Medios de Israel, Holanda, Finlandia, Italia, Rusia, Ecuador, Portugal, Perú, Bangladesh, Canadá y hasta Kirguizistán. Incluso The Guardian le pidió a mi hermana que hablase conmigo para que me pusiera en contacto con ellos. Otros medios me llamaban por teléfono o me enviaban mensajes de texto: «Me ha dado tu número Perico el de los Palotes, que hizo prácticas aquí. Espero que no te importe». Pero yo tenía que continuar yendo a la cafetería. Tenía unos turnos asignados esa semana y un sueldo que cobrar para seguir cubriendo mis gastos. Era mi trabajo y debía cumplir con mis obligaciones. Madrugar, coger el bus, ponerme el uniforme y atender a los clientes. Sin embargo, esos turnos no eran como los anteriores. Los primeros días iba a trabajar a la cafetería con el miedo de que un cliente viese una foto mía en cualquiera de los periódicos que teníamos a su disposición, mientras le preparaba un capuchino o le cobraba por su sándwich, y me reconociera. Y durante un par de semanas, seguí acudiendo con la tensión de que Eme o algún otro, incluso en la jerarquía de la compañía, se enterara de todo lo que me ocurría.

Mientras tanto, la respuesta de la gente que quería ayudarme fue increíble. Titulares como «El grito de socorro de un español en Londres revoluciona la red» trasladaron una imagen distorsionada e irreal de lo ocurrido y de mi queja, así que muchas personas me ofrecieron ayuda pensando que mi situación era de desesperación absoluta. Una empresa española con sede en Londres me propuso unas prácticas que, aunque eran pagadas, no pude aceptar porque la remuneración no me llegaba ni para pagar el alquiler de mi casa; muchos desconocidos me enviaban enlaces con ofertas de páginas web de empleo, y algunos empresarios me ofrecían trabajo en España dentro del sector de los servicios. No necesitaba que un restaurante me ofreciera un puesto de camarero. Lo agradecí muchísimo, pero no era lo que quería hacer. Podía gustarme más o menos, pero ya tenía un trabajo en la cafetería y no vivía bajo un puente pidiendo auxilio. También recibí cientos de mensajes desde Chile, México, Argentina, Ecuador o Uruguay aconsejándome que me trasladara a América Latina, pues allí necesitaban gente preparada y los españoles éramos muy bien acogidos. Que podría trabajar como profesor universitario. Varias start-ups de Noruega y Rusia, e incluso el Banco Central Europeo, se pusieron en contacto conmigo. Además, mucha gente me ofreció su ayuda aconsejándome sobre la mejor manera de diseñar y mejorar el curriculum vitae para el mercado británico y cómo redactar la famosa carta de presentación, prestándose incluso a revisarla.

Sin embargo, las críticas hacia la publicación y hacia mí seguían. «Me alegro de tu situación. Así entenderás por lo que pasamos los inmigrantes en España. Te lo mereces», «Yo soy una inmigrante como tú y no me representas. Estás dando una mala imagen de los españoles», «Hay gente en peor situación que la tuya», «Seguro que hablas un inglés de mierda, ¿qué pretendes encontrar?», «Encima de que tienes trabajo, te quejas. No tienes vergüenza», «Si no encuentras trabajo de lo tuyo es porque no vales», «Criticas al país que te está dando de comer», «Eres un clasista y un altivo», «Haber estudiado unas carreras que sirvieran de algo y no lo que elegiste». Vale, sí, lo que digáis. La gente no conoce a quien se ve expuesto y aun así se permite criticar. Detrás de una noticia hay una persona y una familia. Y aunque yo podía seguir aguantando y diciéndole a mi madre que todo iba bien, en mi casa también tenían acceso a internet. Había llegado el momento de dejarlo pasar, y a pesar de que aún seguirían hablando del tema probablemente durante unos días más, tenía que zanjarlo al menos por mi parte y que todo empezara a olvidarse.

Todo comenzó en internet, así que en el mismo lugar tenía que terminar. No podía utilizar ningún medio de los que querían hablar conmigo en especial, y además no quería hacerlo así. Así que para poner un punto y final a esos días de locura, creé un blog y publiqué la primera y única entrada:

Hola. Me llamo Benjamín Serra y quiero aclarar unas cuantas cosas:

Desde el pasado viernes 30 de septiembre, mi vida se ha convertido en una auténtica locura involuntariamente y, aunque no tengo la obligación de justificarme ante nadie por lo que ha ocurrido, me gustaría aclarar varios puntos.

Para empezar, quiero agradecer el apoyo y los ánimos de todos aquellos que me han enviado mensajes y comentarios en Facebook y LinkedIn y menciones en Twitter.

Una vez dicho esto, quiero destacar que, como ya he dicho en varios medios, ese texto lo publiqué en mi perfil personal y privado de Facebook para compartirlo con mi familia, amigos, compañeros y personas cercanas. Todo el mundo tiene derecho a desahogarse por cualquier situación que esté viviendo. A partir de eso lo publiqué en mi Twitter para mis seguidores de siempre, unos trescientos. Sé que Twitter es un lugar público pero lo hice también con la intención de expresarme.

Mi intención nunca ha sido ni que se convirtiera en viral ni mucho menos esta locura que está ocurriendo. Tampoco las críticas, aunque cada uno es libre de pensar lo que quiera.

Si yo escucho a una persona en un bar contándole algo a sus amigos, no me meto a opinar sobre esa persona, su vida, sus capacidades, su aspecto o su forma de ser sin conocerla absolutamente de nada. A lo mejor el raro soy yo.

Sé que lo que más ha llamado la atención es el titular de eso que han querido llamar «carta pública». Sí, limpio aseos pero no me dedico solo a eso. Como he aclarado en varias ocasiones, soy camarero y esa es una más de las tareas que hago.

Como dije, no me avergüenza limpiar. Es un trabajo dignísimo. Del mismo modo que lo es el de camarero o cualquier otro. Simplemente me quejé de que no estoy trabajando de lo que quisiera y en lo que me he formado.

No vivo en la miseria, no soy un desgraciado, no paso hambre ni me lamento de mi existencia hundido en una depresión aunque parece que eso es lo que ha trascendido. Soy un chico más, que trabaja, que disfruta con sus amigos en su tiempo libre y que tiene una vida normal. Pero que, como todos, puede sentir frustración y rabia en un momento determinado.

Estudié Periodismo y Publicidad y Relaciones Públicas. Sí. Dos profesiones que actualmente no se encuentran en la mejor situación, pero quien me critique por haber estudiado lo que me gusta es que no entiende de pasiones. Estoy muy orgulloso de haberlas escogido, aunque ahora mismo la suerte no nos sonría.

Quien menosprecia estas carreras o cualquier otra es un ignorante. Respecto al periodismo, «La prensa es la artillería de la libertad». Y sin la publicidad, ahora mismo tú no estarías leyéndome en ese ordenador o smartphone con la ropa que llevas puesta.

Cursé mis licenciaturas en una universidad privada. Pero no me han regalado nada, como muchos han dicho. Me pagué mis estudios con becas gracias a mis méritos académicos.

Con el texto que publiqué, me quejaba de la horrible situación en España, que no es ni más ni menos que la realidad. Más de un 50 % de paro juvenil y miles de españoles yéndose al extranjero. Y no he criticado en ningún momento al Reino Unido ni a mi empresa. Cobro un salario digno, acorde con el trabajo que realizo y con lo que se suele cobrar en un trabajo así.

Tampoco he criticado a los británicos aunque se me haya acusado de eso. En este país he conocido gente maravillosa y, por supuesto, hay personas que te tratan bien y otras que te tratan mal como en todos los lugares del mundo.

Y si estoy trabajando de algo que no es lo mío en Londres es porque en España tampoco encontré nada parecido. Y lo busqué. Llamadme lo que queráis pero he preferido buscarme la vida en el extranjero antes que aprovecharme de mis padres.

Muchos me han preguntado el motivo por el que escogí esta ciudad. La razón por la que vine a Londres fue una beca Leonardo para hacer prácticas en un diario digital de la ciudad para un periodo de seis meses, y cuando las finalicé, decidí quedarme buscando trabajo.

Sí, utilicé la palabra «inmigrantes» porque es lo que somos en un país que no es el nuestro. Con esto solo quería destacar que nos vemos obligados a dejar nuestros hogares sin menospreciar la condición de inmigrante porque es lo que yo mismo soy.

Y respecto a eso, se me ha incluido en el saco de aquellos que alguna vez han criticado a los inmigrantes en España. Me han llegado a decir que se «alegran» por lo que estamos viviendo y que nos lo merecemos por haberlos tratado mal. Jamás he despreciado a una persona por ser inmigrante. Afortunadamente son muchos más los mensajes de apoyo que he recibido de toda América Latina. Gracias.

Respecto a las críticas por esperar encontrar un trabajo relacionado con mis estudios nada más acabarlos, dejadme que os copie una cosa que dijo mi amigo Alfonso ayer mismo: «¿Es tan raro pensar eso habiendo crecido en una sociedad que no ha dejado de repetirte que te formes, que te esfuerces y que al final te será recompensado? Dejen sus falacias de movilización de masas y el sensacionalismo barato aparte. Benjamín Serra no inventó eso. El sistema es así. Si estudias, si trabajas, si te esfuerzas, si sudas, en definitiva si luchas duro por lo que quieres, y por destacar en ello, lo haces por la promesa de la merecida recompensa al final del camino. Y menos mal. Porque si nos cargamos eso, ¿qué tendremos? Un país en el que nadie moverá un dedo por nada».

Sin embargo, no quería que me regalaran nada. Como dije, «nadie me ha dado una oportunidad en España». Oportunidad. Tener la posibilidad. No es un regalo. Es permitir que los jóvenes podamos trabajar de lo que queremos. Una simple entrevista de trabajo para entonces demostrar si valemos o no.

Sé que la experiencia es importantísima y que ser buen estudiante no quiere decir que vayas a ser bueno trabajando. El problema es que no nos dejan demostrar si somos buenos o no. Contratos y más contratos de prácticas no remuneradas la mayoría de las veces, que acaban y, como se suele decir, adiós, muy buenas.

Sé que esto ha trascendido debido a que somos muchos los que nos encontramos en la misma situación o a que padres que se han esforzado por que sus hijos se prepararan se han sentido identificados con los míos. O simplemente porque hay gente que ve que España lleva años viviendo en una situación insostenible. No he querido ser el abanderado de nadie pero si ha servido para llamar la atención de esta situación, bienvenido sea este revuelo.

He atendido a los medios hasta que he considerado que esto me ha sobrepasado. Soy una persona normal y corriente, no un personaje público. Doy las gracias a todos los medios que se han puesto en contacto conmigo para que les atendiera, de verdad.

Pero yo nunca he querido ser el protagonista de las historias, yo solo quiero contarlas.

No tenía por qué hacerlo, pero lo hice. Di las explicaciones que consideré oportunas, y después dejé de atender a los medios. Sé que no fue la mejor manera de hacerlo, porque algunos medios a los que en un primer momento dije que sí quisieron seguir hablando conmigo después de esto, pero les remitía a esa entrada del blog en la que explicaba todo. Allí quedaba claro que no. Que no lo hice a sabiendas, que no sabía que iba a crecer del modo en que lo hizo. Y que sí atendí a los medios de comunicación y acepté que me entrevistaran, pero porque pensé que era lo más adecuado en ese momento para explicarme, aunque de ese modo di pie a que todo creciera.

Ese texto no era una declaración, ni una carta abierta, ni un manifiesto, ni nada parecido. Era una forma de desahogo con mi gente. «Los que me conocéis, lo sabéis», decía yo en el post. Era para ellos. Si hubiera pretendido conseguir un trabajo, habría dicho qué estudios tenía en lugar de responder cada vez que se me preguntaba por eso. Si hubiera querido que fuese viral, no lo habría redactado de ese modo. Si hubiera deseado que trascendiese, no habría cometido errores diciendo cosas que no son políticamente correctas para que me pusieran de vuelta y media. Se me puede criticar por la forma en que lo escribí, sí. Pero por ser sincero y decir lo que pensaba y cómo lo pensaba, también me criticaron. Habría sido mucho más adecuado decir que estaba contento con mi situación, que había estudiado para nada, que España está en una situación estupenda y que me apasionaba limpiar. Respeto ese trabajo, pero no era lo que quería hacer. No me avergüenzo de él, pero profesionalmente, para mí, era frustrante. Y resulta que soy un clasista por eso. Pues a lo mejor es así. Señores no clasistas, a nadie le gusta limpiar la mierda de otros, pero si se tiene que hacer, se hace. Es muy bonito acusar desde la comodidad de su casa y con las manos limpias. Yo no critico ni desmerezco otras profesiones, pero si hubiera querido dedicarme a otra cosa, me habría preparado para ello.

Solo quería terminar ejerciendo la profesión para la que me preparé y trabajar en algo que me gustara. Los estudios no nos dan derecho a un trabajo «de lo nuestro», no aseguran nada, pero nos otorgan una ventaja competitiva. Ser buen estudiante no garantiza nada. Hay que demostrar que vales. Por supuesto. No quiero que me regalen nada. Pero me habría gustado tener la posibilidad de demostrarlo en España. Y a los que me acusaban de criticar al Reino Unido, no han entendido nada. De este país solo me he quejado del clima. Me había dado trabajo, que es más de lo que me había proporcionado España. Y si dije que aquí somos inmigrantes es porque es así; si dije que nos trataban como tal es porque lo somos, porque solemos ocupar trabajos que no ocupan los ingleses, y porque es mucho más probable y obvio que le ofrezcan un trabajo cualificado antes a un británico que a un extranjero. Una vez me dijeron que no deberíamos considerarnos inmigrantes dentro de Europa. Una visión muy bonita, preciosa. Pero en el momento en que no estás en tu país, lo eres y puedes encontrarte con obstáculos. Y no hablo únicamente de emigrar y dejar España, sino de las trabas con las que se encontraban, por ejemplo, los rumanos y los búlgaros para poder trabajar en determinados países europeos. Como la puesta en marcha de algunas medidas para evitar su llegada masiva al Reino Unido y que afectan a su sistema de beneficios sociales y prestaciones estatales. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que pongan trabas a los españoles, no en el Reino Unido, sino en cualquier país europeo, porque algunos consideran, como señalé en el post, que nos estamos convirtiendo en una plaga?

Mi error, como el de muchos, ha sido «esperar» algo de alguien. Quizás ahora nos hayamos dado cuenta de que no es así, que todo ha cambiado, pero hasta hace nada podía decirse que había un contrato social no escrito por el que se nos prometía un buen puesto de trabajo a cambio de esfuerzo, entrega y mérito. Un contrato en el que participábamos todos. Jóvenes, padres, profesores y el sistema educativo, las empresas y las autoridades. Estábamos equivocados.

Sí, es cierto que todos tenemos a algún conocido que ha tenido la suerte de encontrar algo de lo suyo en España. Oye, me alegro mucho por él, pero esos casos son excepcionales. Un sobrino o un primo al que han admitido como becario en una empresa donde cobra poco, pero algo es algo, aprende y al menos trabaja de lo suyo. No se puede quejar tal y como están las cosas, dicen. ¿Cómo que no se puede quejar? Tiene todo el derecho del mundo a quejarse. Ese sobrino y todos.

Yo no soy nadie. No soy un personaje público. No tengo por qué ser el destinatario de ninguna carta abierta de un periodista, ni la inspiración de ninguna viñeta, ni el protagonista de una columna donde se me desprestigie preguntándose quién contratará ahora a Benja Serra, ni el objeto de estudio de métricas y análisis de repercusión en medios sociales, ni el tema de un trabajo en una facultad, ni el creador de una estrategia publicitaria o un montaje, ni la cara visible de una campaña política.

Si mi mensaje llegó a muchas personas, es porque somos muchos los que estamos en la misma situación. Por supuesto, muchos españoles que vivían en el extranjero me dijeron que no se sentían identificados conmigo, que no los represento. Ellos trabajan en oficinas o en agencias. Pero luego el clasista soy yo. No pretendía representarlos. Ni que se sintieran identificados conmigo, del mismo modo que yo tampoco lo hago con ellos ni con los españoles por el mundo de los programas de televisión. No quería representarlos a ellos ni a nadie. No hablaba tampoco en nombre de aquellos que estaban en la misma situación que yo, aunque se viesen reflejados en mis palabras o sintieran repulsión hacia ellas. Aunque yo sí estaba en ese grupo de jóvenes. Solo había que dar un paseo por Londres para oír hablar español cada veinte metros o cada dos establecimientos y darse cuenta de que éramos muchos. Por eso el texto creció como la pólvora, porque muchos sabíamos que era verdad. Podría haber sido el caso de cualquier otro joven español. Si mi propia experiencia adquirió tanta relevancia fue, inevitablemente, porque yo fui quien publicó el tuit. No era una excepción, era uno más. Y por eso, no porque lo merezca más que otros, yo soy quien escribe este libro.

Con el dichoso «Me llamo Benjamín Serra, tengo dos carreras y un máster, y limpio WCs» no pretendía exponerme. Ahora sí lo hago. Me ofrecieron narrarlo con un toque de humor, de ironía y de sarcasmo, desde un punto de vista optimista y positivo, y quise hacerlo. Quería mostrar que no era una persona desgraciada ni mi vida un desastre, que no lloraba por los rincones, y que tampoco me quedaba encerrado en mi habitación hundido en una depresión. Tengo una vida normal por mucho que me comparara humorísticamente con el drama de Fantine, el personaje de Los miserables.

No soy escritor y no sé si en un futuro lo seré, aunque me encantaría que este no fuera el único libro que publico en mi vida. Esto no es una novela, no es una obra literaria. No pretendo que sea más que una crónica con la que he querido contar mi experiencia como joven español que ha dejado su país para buscarse la vida. Como tantos otros han hecho y siguen haciendo. La situación en España, la difícil decisión de dejar atrás a la familia y los amigos, los inicios duros, el recibimiento de la gran ciudad, la lucha, las obligaciones, la búsqueda de trabajo, las anécdotas, el día a día en él y en mi nueva vida, mis esperanzas, mis deseos, mis propósitos y mis pensamientos. Las dificultades y los miedos, pero también los buenos momentos y los beneficios personales de una experiencia que, aunque semiforzosa, será positiva para todos en el futuro, cuando miremos atrás, recordemos estos días y tengamos que agradecernos únicamente a nosotros mismos, y a nadie más, lo que hayamos conseguido y el ser como somos.

10

¿Y QUÉ PASA CON EL FUTURO?

Un día, cuando Eme ya había acabado su jornada y los trabajadores podíamos hablar entre nosotros sin miedo a una bronca descomunal por intercambiar dos frases no relacionadas con el trabajo, le pregunté a mi compañera, la psicóloga polaca que tenía una hija de siete años y llevaba diez en Londres, si se había planteado volver a Polonia. Me dijo que al principio, cuando llegó al Reino Unido, sí, pero que ahora ya ni se le pasaba por la mente regresar a su país. Nunca pensó que sería así, pero asentó su vida en Inglaterra, su marido y ella encontraron trabajo, tuvieron a su hija y estaban pensando en ir a por el segundo. Aunque echaba de menos su barrio y seguía queriendo a su Polonia natal, «ahora me sentiría extraña en mi propio país», me dijo. ¿Me pasaría eso a mí en algún momento? Si cuando volvía unos días de vacaciones a mi ciudad ya era algo extraño dormir con un pijama que hacía tiempo que no utilizaba, ver que una pizzería que siempre había estado en la calle Badía y en la que celebré mi decimosexto cumpleaños había cerrado o tener unos vecinos nuevos en el piso de arriba, ¿me ocurriría lo mismo que a mi compañera? ¿Me sentiría un extraño en España? Si en un sitio no te quieren o sientes que no hay nada para ti, te han tratado mal o te han menospreciado, ¿querrías volver? ¿Cuántos de los que habíamos emigrado dejaríamos de tener ese sentimiento de pertenencia si construíamos una nueva vida en otro país? Si creábamos nuevos lazos sentimentales, echábamos nuevas raíces, adquiríamos nuevas costumbres, ¿adónde perteneceríamos entonces?

En la década de 1960, casi dos millones de personas dejaron España. Muchos eran abuelos o tíos nuestros que se marchaban a Francia, Suiza o Alemania. Aunque, por supuesto, no podemos comparar ese fenómeno con el de la migración española actual. Por un lado, afortunadamente, las cifras son mucho menores. Por otro, los que emigraban en aquel entonces eran mayoritariamente personas no cualificadas. Sin embargo, en ambos casos, nos marchamos para labrarnos un futuro, para encontrar un trabajo que en España no podíamos y no podemos encontrar.

Las cifras sobre movimientos migratorios no recogen ningún tipo de información sobre la cualificación de los emigrantes o su nivel de estudios. Por eso, es realmente complicado determinar que la mayoría de los españoles que dejan el país son jóvenes con un nivel de educación superior. Sin embargo, según el Eurostat de 2011, en España el porcentaje de personas de entre veinticuatro y treinta y cuatro años con estudios superiores es del 44 % entre las mujeres y del 34 % para los hombres. Si la tendencia a emigrar aumenta generalmente con el nivel de instrucción, es de esperar que la mayoría de la emigración española reciente esté compuesta por personas cualificadas, tal y como afirma Amparo González-Ferrer, investigadora del Instituto de Economía, Geografía y Demografía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (IEGD-CSIC), en su estudio La nueva emigración española. Lo que sabemos y lo que no, publicado por la Fundación Alternativas.

Pero aun sin tener en cuenta estos datos y tendencias, todos somos conocedores de algo mucho más relevante. De la realidad. Conocemos algún caso. Un amigo, primo, vecino o hijo de un conocido. «Está viviendo en Berlín desde hace seis meses», «Se va a vivir a Brighton dentro de dos semanas», «Viene para Navidad y luego se vuelve a Santiago de Chile». Sabemos que está ocurriendo, más allá de lo que nos digan las cifras. Esto no se trata de una competición a ver qué grupo de población emigra más. Si son los jóvenes con estudios universitarios o los niños españoles hijos de inmigrantes que se trasladan con sus padres al país de origen de estos. A mí, sinceramente, me da exactamente igual cuál sea el grupo mayoritario. Lo que me importa es que yo soy uno de esos vecinos, esos hermanos, esos primos, esos hijos que se han ido de España porque en su país no podían encontrar un trabajo, no podían desarrollar una carrera profesional.

Cada uno de nosotros somos jóvenes normales y corrientes, más o menos preparados, más o menos cualificados, de ciencias o de letras, que emigran, que se van. No somos ningún cerebro que se da a la fuga. Ni siquiera Yola Berrocal lo es, por mucho que ella se considerara un claro ejemplo de la «fuga de cerebros» cuando se trasladó a vivir a Miami por no tener oportunidades en España. En un principio, ese término se empleaba para referirse a personas con muy alta cualificación como los investigadores, pero poco a poco se ha extendido a cualquier joven preparado que deja su país. Sin embargo, no me gusta que ese concepto se haya desvirtuado de tal modo. Cuando un investigador con años de carrera no es aprovechado por su país porque este no apuesta por la ciencia y el desarrollo como debería, entonces podemos lamentarnos de la fuga de un verdadero cerebro; pero no es así con cada uno de los que nos vamos.

Que considere que debamos reservar ese término a los investigadores, los científicos o las grandes mentes y lamentarnos de su fuga, no quiere decir que con nosotros, los jóvenes cualificados, España no esté perdiendo algo importante y esencial. En nuestros casos, todos debemos lamentarnos de la fuga de personas que, una a una y como un goteo continuo, desde cada aeropuerto de España, quizá no todos los días y en apariencia voluntariamente, deciden no quedarse en este país viéndolas venir. Personas que no quieren sentirse despreciadas y ninguneadas, que quieren aprovechar su vida. Esa emigración despoja a España de sus conocimientos y sus aportaciones, le arrebata su compañía, pero también su frescura y sus ideas, y priva al Estado de su fuerza, su energía y su talento, regalando todo esto a otros países en los cuales, si hay fortuna, más pronto que tarde encontrarán la oportunidad que se merecen. Si tienen suerte, hallarán un trabajo en el que los aprovechen, los expriman y los utilicen en el buen sentido de la palabra, pero también uno en el que los acojan, los animen, los formen, los hagan aún más competentes y los hagan crecer como profesionales. Lo que España debería estar haciendo.

Quizá se rompan unos cuantos sueños con la partida o por el camino, pero lo importante es que, al recoger los trozos, compongamos unos nuevos en el destino que nos espera o que, simplemente, adaptemos los que ya teníamos. En definitiva, solo cambia el escenario.

«SI ME QUERÉIS, IRSE»

¿Volveremos los emigrantes algún día? Echamos de menos nuestro país, pero parece que en él no hay sitio para nosotros por el momento. Lo más habitual es que queramos volver después de unos años, esperando que todo se haya recuperado y dependiendo de cómo haya evolucionado España en ese tiempo. Entonces nos plantearemos volver. No será necesario que se construyan setecientas mil viviendas al año como ocurría en 2007, ni que las grúas sean lo primero que se vea de una ciudad (ya se ha demostrado que ese sistema basado en la construcción y la especulación inmobiliaria no nos ha traído nada bueno). Bastará con que haya una mínima esperanza que nos haga volver.

Porque en esta situación, cuando eres un emigrante, te enfrentas a unas sensaciones contradictorias. Odias a España por lo que te ha hecho, por despreciarte, por cómo te ha mentido y te ha ilusionado para luego darte una patada en el culo. Por, indirectamente, expulsarte. Pero también la amas y la echas de menos, porque cuando piensas y recapacitas, te das cuenta de que esto no te lo ha hecho tu país. España es la gente honrada que lucha cada día por salir adelante; es mi profesora de ciencias sociales del instituto; es Vasil, el hornero búlgaro al que mi madre le compra el pan todos los días; es el anciano pensionista que andaba encorvado por las calles de mi ciudad y al cual veía todos los días pasear por delante de mi casa, hasta que dejé de verlo y supe que ya no estaba. España son los jóvenes que están en Londres, en Marsella, en Ámsterdam, en Múnich o en Oslo, trabajando de lo que quieren si tienen suerte o de lo que pueden si también la tienen, y son mis amigos, que se encuentran en la misma situación que yo aquí o allí. España son mis padres, que han trabajado cuarenta años para luego quedarse en el paro y ser tratados de mala manera en las oficinas del SEPE como si mendigasen algo que no les perteneciera por derecho. Es mi tía, que es enfermera en un centro público, por tanto funcionaria, y se desvive trabajando y atendiendo a los pacientes de la mejor forma que los recortes en sanidad se lo permiten. Y es mi hermana, farmacéutica, que a sus treinta y tres años no llega a ser mileurista (un motivo de queja antaño, un privilegio e incluso un sueño actualmente) y aun así tiene que sentirse agradecida de tener un empleo «de lo suyo». Porque España no son la panda de sinvergüenzas que nos han llevado a esto ni los que tampoco hacen nada por solucionarlo, no son los que nos roban ni los que nos engañan, no los que nos dejan en ridículo delante de los organismos internacionales, no los corruptos ni los delincuentes, no aquellos que nos han invitado amablemente a abandonar nuestros hogares.

Y estas palabras no son el resultado de un cabreo por que eche de menos la fideuá de mi madre, el sol de España, los tacos en español o el precio de las cosas en los supermercados. No. En realidad, la «movilidad exterior» ha hecho que me dé cuenta de algo importante. De que España necesita que nos vayamos. No porque ellos lo digan, sino porque nos vendrá bien a todos. A nosotros, los que decimos «Hasta luego», y a esos a los que se lo decimos. Le vendrá bien a España. Ya veréis. De hecho, si España tuviera algo que decirnos, lo haría al más puro estilo folclórico castizo, emulando a Lola Flores: «Si me queréis, irse».

Si queremos que España mejore, debemos mejorar nosotros también y esto, nos cueste o no, nos ayudará a hacerlo. Puede parecer que apoyo esta situación, pero lo que realmente defiendo es nuestro futuro. Marcharnos no nos hace menos patriotas, ni por supuesto más cobardes por no aguantar el chaparrón. Al contrario. Es más, y ahora me dirijo a aquel que tiene en mente la misma posibilidad que me planteé yo: si puedes, vete. Si no hay nada que te ate, o aunque lo haya, si sabes que cuando vuelvas seguirá estando, márchate. Si merece la pena, continuará ahí.

Podremos irnos con lágrimas en los ojos o serenamente, con pena o con alegría, tranquilamente o muertos de los nervios. Si te has ido, sabrás que algunos días serán maravillosos y que otros lo pasarás mal. Tendrás momentos de frustración, de miedo, de añoranza, de melancolía. Pero será en contadas ocasiones. No hay mal que cien años dure. Hay que aguantar el tirón. Seguramente no querías irte, y si querías, no creo que fuera de esta manera, pero no pasa nada. Sobrevivirás. Todos lo hacemos. Estudia, aprende el idioma del país en el que estés, sigue formándote, conoce gente y, muy importante, vive la vida, que, aunque un poco castigados por las circunstancias, somos jóvenes. ¡Qué cojones! Que nadie te diga que no lo aprovechas. Al fin y al cabo, es mejor limpiar mierda en Londres que comerte los mocos en España. Te lo digo por experiencia propia. Y no dejes que alguien que desconoce tu situación te ningunee. ¿Qué sabrán ellos? Esto nos hará crecer.

Además, sinceramente, creo que solo es cuestión de tiempo. No digo si mucho o poco. Algunos no lo harán porque, como he dicho, echarán raíces allá donde estén, pero otros volveremos. Podéis preocuparos por lo que os espera cuando os vais. Es lógico tener respeto a lo desconocido. Pero cuando volvamos... ¡Ay, cuando volvamos! Llevaremos con nosotros nuevos conocimientos, idiomas y experiencias. Seremos más sabios y libres de prejuicios. Regresaremos con la esperanza de mejorar la vida de todos. De hecho, sabremos más de idiomas y de relaciones internacionales que muchos políticos españoles. Y todo lo que aportemos solo podrá ser bueno para la economía y la sociedad de nuestro país.

Y si no volvemos, tampoco hay que echarse las manos a la cabeza. A mí, el Reino Unido, Londres y los ingleses me han acogido de maravilla, me han respetado y me han contestado cuando he enviado mi currículum a ofertas de trabajo, aunque fuera para decirme que no me aceptaban. Mucho más de lo que obtuve en España. Así que si tengo que formar una vida y desarrollar mi carrera aquí, lo haré encantado. Como lo hicieron muchos de esos españoles de los años sesenta en sus países de destino.

Podrán ser múltiples las razones por las que nos vamos, y aunque se supone que no hay nada mejor que estar en casa, existe un motivo común: la esperanza de comenzar una etapa nueva esperando que sea mejor que lo que dejamos a un lado. Sí, a un lado. No me gusta decir que lo dejamos atrás. Eso significaría olvidar dos cosas: lo que tienes y de lo que vienes. Yo quiero mantenerlo a mi lado. Quiero caminar hacia delante sin olvidar que, si miro a la derecha, tengo a mi familia, mis amigos, mi casa, mi ciudad, y que en cualquier momento puedo volver a mirar y están ahí. Eso es lo que tienes. Y quiero mirar a la izquierda a cada paso que dé, por pequeño que sea o aunque siga una dirección que me desvía de lo que realmente deseo, y tener presente por dónde he pasado, qué he hecho, qué he aprendido, qué he sentido y por qué he emigrado. Eso es de lo que vienes. Si estas dos cosas están detrás, no vería nada de eso. Y quiero tenerlo siempre presente. A mis dos lados.

PRESENTE Y FUTURO

España no es un país diseñado para los jóvenes. Al menos, no de momento. Al menos, no para los de ahora. Mientras los jóvenes de la Transición abrazaban ideales políticos y sociales innovadores deseando un país más justo y democrático, ahora son algunos de ellos los que nos ofrecen puestos de prácticas sin remuneración o los que bloquean, directa o indirectamente, nuestra entrada al mundo laboral. Mientras encadenamos un contrato temporal tras otro, si tenemos esa triste suerte, o almacenamos respuestas de rechazo en nuestros buzones de correo electrónico, vemos como la cola de los «hijos y sobrinos de» avanza en MRU (siglas de movimiento rectilíneo uniforme; soy de letras pero también estudié Física en el instituto). Oye, pues esa cola es mucho más rápida que la nuestra. Cada vez que te giras, ves a uno menos esperando. ¡Anda, un afiliado a un partido que ya no está! ¡Mira, el sobrino de un cargo de un sindicato contratado! Un no parar.

Indudablemente, tal y como están las cosas, si yo fuera concejal, banquero o amigo aprovechado no esperaría a que llegara el momento de ver a mi hijo tocándoselos a dos manos porque no encuentra trabajo. Y si Papá Banquero, Mamá Concejal o Amigo Aprovechado pudieran conseguirme un puestecillo de nada haciendo algo tan fácil como una llamada o enviando un whatsapp (¿por qué no puede Papá Banquero ser moderno?), no sería yo quien me negara. Pero cuando Papá y Mamá son unos currantes de toda la vida, como lo son la mayoría de los españoles, y sus contactos se limitan a los de la agenda de su móvil, el hijo se jode y se va del país.

Por tanto, si España no está hecha para nosotros, vayámonos. Aunque sea obligados o con la marca morada de un puntapié en las nalgas. Una nación que no invierte en sus jóvenes está regalando sus recursos, está dejando pasar su innovación y creatividad, y sin ellas no hay crecimiento, está perdiendo su potencial, está destinada al fracaso. Yo quiero estar en un sitio que se me valore y en el que tenga oportunidades. Quizá no inmediatas, pero sí en el futuro.

De todas maneras, vivimos en un mundo globalizado y somos supercosmopolitas aunque no tengamos ni un puñetero duro. ¿Qué hay más cosmopolita y cool que irte a vivir a otro país? Estoy convencido de que los políticos españoles no hacen nada por remediar esta situación porque quieren que seamos los jóvenes más cool de toda Europa. Seguro. Además, la globalización siempre aporta algo bueno: estés en el McDonald’s que estés, siempre te sientes como en uno de los de tu ciudad. Espero que se haya notado la ironía.

La verdad es que no me gustaría pensar que somos un estorbo, que todo está preparado para que nos vayamos, y que España es como una empresa que deslocaliza recursos a otros países o aprovecha la situación para ahorrar costes, por ejemplo en sanidad. Eso sería algo muy feo.

Es muy fácil decir ahora que se veía venir lo de la burbuja inmobiliaria y lo que podía acarrear. Pero yo ni me lo imaginé cuando estudiaba bachillerato. Y sinceramente, con diecisiete años ni siquiera pensaba en ello. Estaba demasiado ocupado en aprobar para labrarme un futuro profesional. Lo admito. Culpable. Para que no me dijeran al cabo de los años, cuando no encontrara trabajo, eso de «haber estudiado». Ahora, los expertos en recursos humanos nos dicen que debemos crear competencias transversales y desarrollar habilidades que no se estudian en el ámbito académico. ¡Cojones! ¡Habérmelo dicho en 2005, cuando estaba a punto de empezar en la universidad, o cuando tenía catorce años, para no perder el tiempo en el instituto estudiando Lengua, Matemáticas e Historia y haberme podido dedicar a la gestión del esfuerzo y a fortalecer mi capacidad de adecuación para adaptarme al mercado laboral que me esperaría una década más tarde! Eso se avisa, que luego tengo que escuchar lo de «pues no haber estudiado» cuando busco trabajo y no encuentro y me toca emigrar.

Cuando estás fuera del país, te das cuenta de su decadencia, la que ha hecho que te vayas y ahora seas un inmigrante. Algo que seguramente no te habrías planteado hace años. Si te veías viviendo en el extranjero, era porque la empresa para la que estarías trabajando te habría destinado a algún país europeo, o porque tus ganas de conocer mundo habrían hecho que te decidieses a buscar aventuras, no por obligación. Hasta antes de la crisis, los españoles éramos los receptores. La inmigración era lo normal para rumanas que cuidaban ancianos, latinoamericanos que trabajaban en la construcción y magrebíes que recogían naranjas en Valencia y fresas en Huelva. Muchos de ellos con estudios. Pero no era cosa nuestra. Ahora sí lo es.

Si no te has dado cuenta y no conoces ningún caso, aunque sea de lejos, es que vives en un mundo demasiado afortunado y lejano a nuestra realidad. Hoy, la cultura de la emigración vuelve a estar presente en nuestro país y la imagen de los españoles vuelve a relacionarse con la de «vente a Alemania, Pepe» o la de Manuel, aquel entrañable inmigrante español de la serie Fawlty Towers, emitida por la BBC en los años setenta y que se hizo muy popular en el Reino Unido. Ahora volvemos a ser los mismos en Alemania y en Inglaterra. Somos españoles que dejamos el país para buscar trabajo en el extranjero. Con pocos recursos al principio. Con muchas dudas. Somos jóvenes repletos de proyectos y de sueños que vemos que nuestra única salida está fuera. Somos personas que perderemos algunas costumbres y mantendremos muchas otras con el tiempo. Somos novatos que sabemos muy poco de dónde hemos ido a parar, pero que poco a poco dejaremos de serlo. Somos Pepes con estudios y Manueles del siglo XXI. Pero también somos jóvenes con futuro. Y me niego a que nadie me lo quite. Aunque ahora parezca que no y cueste creerlo, lo tenemos. Todo esto será para bien. La perspectiva, una vez más, nos la dará el tiempo.

NUESTRA GENERACIÓN

Se suponía que la historia estaba de nuestro lado. Llegábamos al nuevo milenio siendo menores de edad y, para cuando fuéramos unos jóvenes adultos, seríamos una generación preparadísima y dispuesta a comerse el mundo que estaría a sus pies. El futuro estaba esperándonos y nosotros, impacientes por conocerlo. Y es que, en general, todo mejora con el tiempo. Solo podía ir a mejor. Tuvimos la suerte, o la desgracia según se mire, de crecer en tiempos de bonanza, rodeados de prosperidad y escuchando continuamente que los jóvenes somos maleducados, prepotentes, exigentes, ignorantes, apáticos y perezosos.

Siempre nos ha gustado mucho eso de otorgar calificativos para definir realidades. Y más cuando adjetivamos algo de lo que no formamos parte. Quizá por eso no pueden evitar hacerlo con nuestra generación. ¿Cuál somos? ¿La preparada? ¿La perdida? ¿La expulsada? ¿La engañada? ¿La denigrada? ¿La aventurera? ¿Cómo la llamamos? Y aun así, ¿quién ha de venir a decirnos a qué generación pertenecemos? Somos nosotros quienes debemos decidirlo.

Como ya dije, en esta situación solo nos tenemos a nosotros mismos y nadie depende de nuestra ayuda. De algún modo, nuestros padres y hermanos salen adelante mejor o peor, en paro, con un sueldo, una pensión, los ahorros de toda una vida o el apoyo de algún familiar. Los miembros de esta generación, sea cual sea, intentamos salir adelante por y para nosotros mismos. Parece que la manera de sobrevivir es pensar en uno mismo. Es triste, pero es así. Actualmente, debemos mirar por nuestro bien. Y eso no nos hace egoístas. Me niego a definir a nuestra generación de ese modo, ni tampoco diciendo que somos egocéntricos, porque no lo somos por mucho que se nos haya acusado de ello. Muchos se habrán dado cuenta ahora, con nuestra salida, de que no es así, que nos hemos sacado las castañas del fuego cuando nos ha sorprendido un futuro que no esperábamos y para el cual no estábamos preparados. ¡Y menos mal que solo podía ir a mejor! No resulta nada fácil aceptar una involución como la que vivimos, pero es lo que hay. Todos han visto que hemos preferido irnos de casa que vivir de nuestros padres. Por todo ello no se nos puede acusar de egoístas. Sin embargo, sí podría utilizarse alguna otra palabra que aún no existe, pero que probablemente empezaría por el prefijo «ego-». ¿Generación egorresponsable? Tal vez, porque somos más responsables de nosotros mismos que antes. ¿Generación egopreocupada? Podría ser, pues estamos preocupados por nuestras necesidades y porvenir. ¿Generación egosuficiente? Quizá, por ir un paso más allá de la autosuficiencia. Además de bastarnos a nosotros mismos, hemos interiorizado que nuestra principal preocupación, al menos por el momento, es la de salir adelante por nosotros mismos.

En suma, y teniendo en cuenta lo anterior, podría decirse que somos la Generación Ego. Eso sí, sin interpretar este concepto, aunque se haya hecho en ocasiones, como un exceso de autoestima o vinculado al egoísmo. Si digo que solo debemos preocuparnos por salir adelante, no pretendo que nuestro propio bien no repercuta en el de los demás. Cuando nos preocupamos por nosotros, lo hacemos por nuestras familias, preocupadas por que estemos bien. Cuando somos felices, ellas también lo son. Cuando estamos en el extranjero sobreviviendo, cuando trabajamos en algo que no nos llena y en lo que no queremos, estamos creciendo y aprendiendo, estamos forjando, uno a uno, una generación más fuerte. Con el tiempo volveremos a España, y nuestra personalidad y experiencia repercutirán, tarde o temprano, en el bien del país. Para mí, eso no es ser egoísta. O al menos, no a la larga.

Somos una generación que creció creyendo que el esfuerzo en los estudios merecería la pena y que había que ser «buen chico» para conseguir algo en la vida. Seguimos esos consejos y cumplimos con nuestra parte del trato. Nos preparamos. Y cuando les toca a los otros cumplir con su parte, se desentienden y nos encontramos con que somos una generación perdida. Ni somos una generación perdida para nuestro país, ni mucho menos para nosotros mismos. ¿Dónde está su parte del trato? Me niego a aceptar que nos hemos perdido cuando los únicos que han perdido algo son ellos. La vergüenza y el decoro.

En los años noventa, una campaña publicitaria del Renault Clio puso de moda el término JASP, siglas de la frase «jóvenes aunque sobradamente preparados». Con la crisis, muchos medios y organismos han hablado de nosotros utilizando esa coletilla, una vez más bajo el influjo mágico de adjetivarlo todo. Sobradamente preparados.

Pero también debemos hacer una autocrítica. ¿Lo somos? Sí y no. Podemos decir orgullosos, no solo nosotros sino todos, que esta generación está más preparada que las anteriores. Aunque sin despreciar a nuestras universidades, en España no encontramos ninguna comparable a Oxford o a Harvard. De hecho, ninguna universidad española está entre las cien primeras en los rankings mundiales. Y es cierto que podemos estar menos preparados que los titulados de algunos otros países y que nuestro sistema educativo no es, precisamente, envidiable. Basta con leer el Informe de Pisa o echar un simple vistazo a tu alrededor en las aulas, llenas de titulados fabricados en serie. No me refiero a esos, a los que solo están matriculados y son números en las estadísticas. Hablo de los que se esfuerzan, de los que creen en ellos mismos, de las mentes creativas, de los innovadores, de los que exprimen a sus profesores, de los que hacen más de lo que deben, de los que pueden aportar conocimientos, eficiencia, ganas y novedad a una empresa que no los quiere contratar. Esos son los verdaderos jóvenes sobradamente preparados. Y también los que se han ido. Preparados para cuando todo esto haya pasado. Preparados para la vida.

Quizá no seamos la mejor generación y, por supuesto, no merecemos que nos regalen nada ni nos lo den todo hecho. Quizá no tengamos los valores más sólidos y unos estén más preparados que otros. Quizás hayamos crecido entre algodones. Quizá fuéramos inmaduros, pero muchos hemos tenido que madurar de golpe. Quizás estamos aparcando durante un tiempo aquello que siempre hemos querido ser por pasión o por lo que se llamaba «salidas profesionales» y aquello que también nuestros padres se esforzaron en darnos. Quizá suene presuntuoso referirse así a nuestra generación. Pero no mentimos si decimos que estamos muy preparados. Y lo estaremos todavía más. Sobradamente preparados para el futuro, sobradamente preparados para cuando haya pasado todo esto, sobradamente preparados para volver con entusiasmo. Pero, sin duda, lo que sí estamos es sobradamente preparados para limpiar váteres en Londres.

EPÍLOGO

Hoy, un año y ocho meses después de llegar a Londres, he recibido un correo electrónico que lo ha cambiado todo. Del mismo modo que lo hizo aquel que recibí en octubre de 2012, en el que se me decía que viniera a esta ciudad.

Después de nuestra reunión, nos gustaría llevar las cosas más allá. Queremos ofrecerte el puesto de trabajo que discutimos en la entrevista.

Vamos a ver, ¿estoy leyendo bien? Sí. ¡Dentro de una semana empiezo a trabajar en una agencia de publicidad en Londres como ejecutivo de cuentas júnior! La misma semana en la que se cumplirán cinco meses desde que firmé mi contrato como community manager autónomo con una empresa británica dedicada a los medios sociales. Y lo mejor de todo es que puedo compaginar los dos trabajos. ¿Quién me lo iba a decir? ¡Dos trabajos!

No sé cuánto tiempo me quedaré en Londres, quizá se convierta en mi hogar poco a poco y para siempre. Quizá no. Quizá vuelva a España, si encuentro algo que merezca la pena o si la necesidad de estar con los míos me arrastra. Quizá me vaya a Honolulu, a Buenos Aires o a Bombay. No sé cuál será mi destino. Pero esto tengo que aprovecharlo al máximo. Estas empresas han confiado en mí y me han ofrecido participar en grandes proyectos aunque apenas tenga experiencia. Ahí está la clave. Esto es lo que queremos. Esto es lo que necesitamos. Que alguien nos diga: «Confío en que puedes hacerlo». Sea en España o en otro país al que hayamos emigrado. No es imposible. Después depende únicamente de ti demostrarles que no se han equivocado.

Ha costado mucho. Más de lo que me hubiera gustado, la verdad. Muchos sacrificios y muchos intentos. Tiempo, esfuerzo, fatigas y algunas decepciones, pero al final lo he conseguido. Tengo un trabajo en aquello que quería. Para lo que me preparé. No son unas prácticas, no soy un becario, no lo hago gratis, no se aprovechan de mí. Es un trabajo real.

Lo que nos enseña la vida es que no hay que perder la esperanza ni desistir. He estado buscando mi gran oportunidad (y con «gran» me refería a cualquier trabajillo que me permitiese vivir dignamente y, al mismo tiempo, que me hiciera disfrutar y sentir que ha merecido la pena el esfuerzo). Estos trabajos son un paso. El primero. Hay que aprovecharlo. El final del trayecto nadie puede conocerlo, pero, sinceramente, no quiero saber cómo será ese final. Eso significaría que todo ha acabado, que todo es pasado. Y esto es futuro, es solo el inicio del camino.

GUÍA PARA ATERRIZAR EN LONDRES SIN ESTRELLARSE

Las 25 cosas que no sabía y que me hubiera gustado saber

Quizás estés ya con un pie en el avión o intentando recordar qué te falta por meter en la maleta antes de sentarte encima de ella para conseguir cerrarla. Tal vez aún no estás en ese punto pero has estado pensando en emprender un camino similar al que muchos hemos escogido y poner rumbo a otro país. En cualquiera de los dos casos, déjame decirte una sola cosa: no tengas miedo; todo irá bien.

A lo mejor has escogido Londres. Si es así, este pedacito del libro puede ayudarte. Si has elegido Edimburgo o Manchester, por ejemplo, o te has decantado por cualquier otro destino europeo, también puede serte útil. En muchos casos, la situación que yo he vivido y la que vas a vivir tú es la misma.

Esta pequeña guía es para ti, el de la maleta. Tómala como una serie de consejos, como ideas o con hielo y una rodaja de limón. Como quieras. Pero espero que te ayude. Ahí van las 25 cosas que no sabía y me hubiera gustado saber al llegar a Londres:

1. Es importante que busques un techo bajo el que dormir, pero poco más puedo decir sobre eso que lo que ya he dicho en el libro. Y como el objetivo de irte a otro país no creo que sea el de encontrar casa sino trabajo con el que pagarla, respecto a la vivienda solo te diré aquello de: «Busque, compare y si encuentra algo mejor... quédese con esa habitación rápidamente por lo que más quiera en esta vida porque en Londres las buenas ofertas vuelan».

2. Una vez ventilado el punto de la vivienda, viene lo importante: los pasos previos al trabajo. De las primeras cosas que debes hacer es llamar al Jobcentre Plus (es como el SEPE español) para solicitar el número de la Seguridad Social (National Insurance Number o NIN) que te permitirá trabajar en el Reino Unido. Ya sabrás que mantener una conversación en inglés por teléfono puede resultar difícil (y, si no, lee el capítulo 6) pero no hay otra manera. Así que te toca hacerlo por narices. Te darán cita para una entrevista y te enviarán una carta de confirmación. No te olvides de llevar contigo el pasaporte o DNI y una prueba de domicilio (puede ser la casa de un amigo si aún no has encontrado la ganga que buscas). En la carta que te envíen te indicarán qué documentos necesitan. Una vez en la entrevista, te preguntarán unas cuantas cosas sobre ti porque son muy cotillas y están muy interesados en conocerte. En unos días te llegará una carta a casa con tu NIN. Si tienes la suerte de encontrar trabajo nada más pisar suelo británico, normalmente puedes empezar a trabajar sin él, pero solicítalo cuanto antes porque la empresa lo necesita por una simple razón: el Gobierno tiene que descontarte unos impuestillos de nada.

3. No será lo primero que necesites pero sí una de las primeras cosas: estoy hablando de un número de teléfono inglés. ¿Compañías en el Reino Unido? Three, O2, Vodafone, Giffgaff, EE, Lebara... Pregunta a tus amigos a ver qué te recomiendan y, si no, date un paseo por las tiendas de estas compañías para ver qué es lo que más te conviene. Pero no tardes mucho en decidirte, porque necesitarás un número en el que recibir las llamadas para las entrevistas de trabajo que te irán ofreciendo.

4. Abre también cuanto antes una cuenta bancaria. Si por mí fuera, guardaría mi dinero en una caja metálica de galletas danesas debajo de la cama, pero los empleadores, llámalos exquisitos, necesitan un número de cuenta para ingresar tu sueldo. El banco que escojas es lo de menos. Eso sí, ten en cuenta que los bancos españoles con presencia en el Reino Unido, como puede ser el Santander, operan allí como compañías británicas. Así que tu cuenta española solo te servirá para sacar dinero en cajeros a cambio de una comisión altísima, pero no para domiciliar tu nómina. Barclays, NatWest y Lloyds no suelen poner muchas dificultades a la hora de abrir una cuenta. Y si en una de las sucursales se niegan, no descartes ese banco. Prueba en otra sucursal. A lo mejor, esa mañana el empleado no se tomó sus cereales.

Ya tienes todo lo que necesitas para conseguir lo que verdaderamente sí necesitas.

5. Si quieres conseguir un trabajo rápidamente y de los considerados «no cualificados», prueba en cadenas de comida y tiendas de moda. La mayoría de sus solicitudes se hacen a través de internet en sus páginas web y no aceptan currículums en los locales, así que aprovecha los ratos que estés en casa para dedicarte a eso. Y patea las calles en busca de carteles en escaparates de establecimientos que no son importantes cadenas. Muchas veces los pasamos por alto y es en ellos donde están las oportunidades de encontrar un empleo fácilmente.

6. Siguiendo con eso de patear, no te limites a ir por calles principales y concurridísimas. Callejea, anda por las paralelas y asegúrate de que cuando hagas tu planning para visitar cada zona de la ciudad en busca de trabajo, no te dejas ninguna street, way, square o road por ver en esa área. Del mismo modo, no te centres únicamente en buscar trabajo en Central London, quizás en tu barrio de zona 2-3 hay una oferta de trabajo que te conviene y, además, te puedes ahorrar mucho dinero en transporte.

7. En las entrevistas, aunque se trate de un trabajo temporal hasta que encuentres otro empleo, hazles ver que ese puesto es el trabajo de tu vida y que quieres desarrollar una carrera en la compañía. Si desvelas que quieres ese trabajo para unos cuantos meses, es más que probable que no lo consigas.

8. Sea cual sea el puesto, infórmate sobre la empresa: qué actividad desarrolla, cuáles son sus valores, qué proyectos de futuro tiene, si hacen training... No vayas a ciegas a una entrevista de trabajo. Ve, valga la redundancia, sobradamente preparado.

9. Y piensa las respuestas a preguntas como, por ejemplo, qué esperas conseguir, por qué has escogido esta empresa, qué te ha llamado la atención de la oferta, cómo te ves en un par de años e, incluso, cuánto quieres cobrar. No es una pregunta trampa para pillarte. Es una cuestión muy habitual a la que debes responder de manera realista pero con total seguridad. Para ello, infórmate sobre cuál suele ser el sueldo medio de un puesto similar al que has solicitado.

10. Ten siempre presente a qué estás optando. Sea un empleo cualificado o no. Por ejemplo, cada marca de moda llama a los dependientes de una forma: sales advisor, sales associate, sales assistant... y es importante que te refieras al puesto de la forma correcta; si no, pueden pensar que ni siquiera te has informado adecuadamente. También recuérdalo para cuando te llamen de una de las 32 ofertas en las que te inscribiste en uno de esos días en los que te sentías motivadísimo. A lo mejor crees que te están llamando para el puesto de Multi-Channel Manager y en realidad lo están haciendo para el de Data planner/Strategist.

11. Si crees que te va a costar encontrar un puesto en aquello a lo que quieres dedicarte, intenta ascender en la compañía en la que estás trabajando mientras tanto. Adquiriendo responsabilidades, seguramente el sueldo aumentará y demostrarás que, aunque aquello no sea de lo tuyo, eres una persona con ambiciones y responsable. Es algo positivo que podrás destacar en tus entrevistas posteriores para trabajos que sí quieras desempeñar.

12. Que la pereza no pueda contigo. No hagas un único currículum para todo. Adécualo al puesto en el que estás inscribiéndote. Además de una carta de presentación ajustada al mercado británico (busca en Google covering letter y verás un montón de ejemplos que te ayudarán), incluye un par de líneas o tres al principio describiéndote y destaca las habilidades que has adquirido en cada trabajo que has desempeñado, más que el puesto o la empresa en sí. Aquí todo se basa en lo que puedes hacer, no en lo que eres. Véndete muy bien. Hay que ser la mejor oferta. Si hay otro vendedor en el mercadillo que vende cuatro bragas a tres euros, tú las tienes que vender a dos y además convencer a las señoras del pueblo de que son de una calidad suprema.

13. Inscríbete en algunas de las páginas web de ofertas de empleo más famosas en el país, como Monster, Reed, Guardian Jobs y Jobandtalent, y utiliza LinkedIn. Eso te permitirá encontrar ofertas de empleo que te interesen y además conocerás a través de ellas a multitud de agencias de reclutamiento que publican las ofertas de las empresas que contratan sus servicios para que encuentren el candidato adecuado. Las hay generales pero también especializadas por sectores profesionales. Lo más probable es que, cuando contactes con ellas, te hagan una entrevista para conocerte y, cuando haya alguna vacante que coincida con tu perfil, probablemente pensarán en ti.

Si te piden dinero por encontrar trabajo, desconfía totalmente. Tú y yo sabemos que eso no huele nada bien por muy desesperados que estemos. Son las compañías que buscan candidatos las que pagan a estas agencias, no los solicitantes.

14. También puedes recurrir a la página web de búsqueda de empleo que la Embajada de España en el Reino Unido ha creado. Todo un detalle: te echan del país pero son tan majos que comparten interesantes y alentadoras ofertas del tipo «Asistente de lavandería en hotel». Ahí, creyendo en el potencial de la juventud española.

15. Sé honesto, sobre todo contigo mismo. No te inscribas en ofertas en las que piden diez años de experiencia si no los tienes, en las que demandan un nivel nativo de inglés si no eres bilingüe o, simplemente, si no tienes la disponibilidad requerida. Te servirá, aunque solo sea, para ahorrarte la frustración cuando no te seleccionen para una entrevista o cuando te rechacen porque no cumples los requisitos.

16. Otra opción es la de ser self-employed, o sea autónomo. Si decides trabajar por tu cuenta o consigues un empleo en el que la compañía quiere que trabajes para ellos mediante este tipo de contrato, no te asustes. Es tan fácil como entrar en la página web del HMRC (Her Majesty’s Revenue and Customs, sí, Her Majesty), la Hacienda inglesa, y seguir los pasos que te indican. Entre ellos, introducir el National Insurance Number del que ya dispones porque has seguido el punto 2. Voilà, en unos minutos ya estás dado de alta. ¿Lo mejor de todo? Si ganas menos de 5.885 libras al año, no pagas ninguna cuota. Si tus ingresos son mayores, deberás pagar dependiendo de la cantidad. Está todo muy bien explicado en la web.

Y ahora que ya tienes trabajo, haz de todo un poco:

17. Quizás uno de tus objetivos sea aprender a hablar inglés de manera fluida y sin miedo. Si ese es el caso, apúntate a clases del idioma en uno de los muchos colleges que hay en la ciudad. Además de mejorar tu nivel, conseguirás un carnet de estudiante con el que te harán descuentos en tiendas, restaurantes y cines, entre otros establecimientos. Si el cine es caro en España, aquí duele aún más, porque pagas 15 euros por película, así que los descuentos vienen mejor que bien.

18. Si, además de inglés, lo que quieres es aprender otras materias y, sobre todo, tienes tiempo de sobra, aprovecha que estás en este país para conseguir un título de una universidad británica. Eso te pondrá las cosas mucho más fáciles para encontrar trabajo aquí, ya que no necesitarás hacer ninguna convalidación de títulos españoles y, además, las empresas sabrán qué es exactamente lo que has estudiado. Muchos estudios españoles se llaman en el Reino Unido de una manera completamente distinta o, simplemente, no existen.

19. Haz un voluntariado. Aquí se tiene muy en cuenta que hayas colaborado o colabores regularmente con una o varias charities. Pero con colaborar no me refiero a hacer donaciones, sino a unirte a su causa de un modo que puedas ser útil. Se parece a hacer unas prácticas no pagadas, como esas a las que estamos tan acostumbrados. La diferencia es que harás algo bueno por la sociedad, aprenderás y te servirá como experiencia profesional en el país para incluir en el currículum. Hay charities para absolutamente todo: desde ayuda a drogodependientes hasta el mantenimiento de archivos antiguos de museos. Puedes echar un vistazo y encontrar aquello en lo que te gustaría colaborar en esta página: http://www.do-it.org.uk.

20. Tu punto fuerte es el español: aprovéchalo. Hay miles de personas que están deseando aprender un idioma que utilizan más de 500 millones de hablantes. Enséñalo. A cambio de dinero o a cambio de aprender tú otro idioma. Y, volviendo al empleo, busca ofertas en las que necesiten nativos. Son cientos las empresas españolas y latinoamericanas que operan en el Reino Unido y las multinacionales que tienen mercado en países hispanohablantes. ¡Lo maravilloso es que es algo en lo que ni siquiera tienes que esforzarte!

21. Échate un novio o una novia inglesa. O de Australia, Estados Unidos, Canadá (no sirve de Quebec)... Angloparlante, en definitiva. Dicen que no hay mejor forma de aprender el idioma. Y si no tienes suerte en el amor, al menos búscate unos cuantos amigos no españoles.

22. Hazte una cuenta de Instagram y sube fotos chulas. Esto no te ayudará en nada pero les darás envidia a aquellos de tus contactos que se limitan a subir fotos de postres y de sus mascotas. Pero, por favor, no hagas las típicas fotos a las cabinas rojas y a los buses de dos plantas. Londres es mucho más.

23. Inscríbete en el consulado español. A lo mejor piensas que no sirve más que para ser un número más en las estadísticas pero también sirve para votar en las elecciones generales y autonómicas españolas desde el extranjero, para renovar el pasaporte y para algún que otro trámite que puedas necesitar en el futuro.

24. No te pongas enfermo. Pero por si acaso eso ocurre, deberías registrarte en el NHS, el servicio sanitario británico, y conseguir un médico de cabecera. ¿Cómo? De nuevo, a través de internet.

25. Por último, recuerda que no estás solo. Si hay algo bueno en que seamos tantos los españoles que estamos fuera es que siempre hay alguien al que puedes preguntar y pedir ayuda. Bienvenido.

AGRADECIMIENTOS

A Ramon y a Ana por ofrecerme este proyecto, por su apoyo y su seguimiento y por creer en mí cuando tuve dudas. Y, desde luego, por permitirme cumplir uno de mis sueños.

A mis padres, mi hermana y mi tía por aguantarme, por los consejos y por recordarme anécdotas que les había contado para poder trasladarlas al libro.

A mis amigos de aquí y de allá por apoyarme en los momentos de bloqueo, por releer los capítulos y por las veces que me han preguntado «¿Cómo va el libro?».

Sobradamente preparado para limpiar váteres en Londres

Benjamín Serra

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Departamento de Diseño, División Editorial del Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, Shutterstock

© Benjamín Serra, 2014

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2014

Ediciones Península

Pedro i Pons, 9-11, 11ª pta.

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2014

ISBN: 978-84-9942-370-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com