EL SÉPTIMO CÍRCULO

COLECCIÓN CREADA POR JORGE LUIS BORGES Y ADOLFO BIOY CASARES

DIRIGIDA POR CARLOS  V. FRÍAS

SLOCOMBE MUERE

por

L. A. G. Strong

EMECÉ EDITORES, S. A.

BUENOS AIRES

Título del original inglés

SLOCOMBE DIES

Traducción de

BEATRIZ FLORENCIA NELSON

Ilustración de tapa

JOSÉ BONOMI

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723.

Copyright by Emecé Editores, S. A. — Bs. Aires - 1948.

Edición digital: siro26 (2017)

EL PRÓLOGO

I

NO SÓLO EL CAMARERO DE LA HOSTERÍA, SINO EL COMEDOR de la hostería tenían un aire de sorpresa mezclada de reprobación y virtuosa dignidad: la actitud de un comedor y un camarero a quienes se obliga a entrar en funciones antes de la hora acostumbrada. El sol matinal entraba a raudales por la abierta ventana, y la pradera del villorrio comenzaba a cobrar animación. Acababa de llegar el primer autobús procedente de Plymouth, el cual, una vez recorrida su ruta triangular en torno del prado, permanecía inmóvil, mientras su motor rugía suavemente, listo para el regreso. El chófer y el cobrador, fumando un cigarrillo, tomaban el sol y se entretenían en afectuosa charla con la doncella de la señora de Higgins, que a su vez apaleaba enérgicamente un felpudo sobre la cerca, junto al vehículo. Era una típica mañana de junio, prometedora de un día ideal.

Everardo Wilson y Juan Matthews bebían su última taza de café junto a la ventana de la hostería y observaban atentos la escena. Para Matthews, cuya licencia estaba a punto de expirar, era aquélla la última mañana; se proponía tomar el tren vespertino para Paddington.

Wilson, en cambio, podía quedarse si quería. En su carácter de novelista renombrado y autor de obras policíacas nunca dejaba de lado su trabajo, fuese adonde fuese. Oficialmente seguía de vacaciones. Quince días antes de la llegada de Matthews había terminado un folletín, y dispuso sus asuntos de tal modo que le permitieran salir de vacaciones con su amigo. Era éste muy aficionado a la pesca, y en esta ocasión los dos convinieron en un viaje al Oeste de Inglaterra.

—Perfectamente —dijo Matthews, apurando la taza y apartándola luego, distraído. Ese hábito era consecuencia de largos años de vida solitaria, sin un solo servidor que lo atendiese—. Éste es mi último desayuno aquí, y ha sido excelente, por cierto.

Everardo Wilson, con los párpados entornados, dirigió a su amigo una mirada afectuosa.

—Sí —dijo—. Sigo detestando el fin de las vacaciones; resabios de mis días escolares, sin duda.

— ¿Te quedarás?

—No lo creo. Me sentiré perdido sin ti. Y sin embargo, podría... Estoy preparando un nuevo libro, y...

—Yo me atrevería a decir que éste es un lugar inmejorable para que se vaya plasmando ese libro.

—Sí. Pero te echaré de menos.

—De nada te serviría mientras trabajaras.

—No, quizá no. —Miró hacia la pradera—. Podría quedarme; cuando uno escribe un libro necesita una vida monótona, de ritmo uniforme.

—Pues me parece que aquí lo es bastante.

—Por el momento, sí. Pero ¡aguarda a que lleguen los veraneantes y las muchedumbres de Plymouth en los autobuses! No cabe duda que han echado a perder este refugio.

—A mí me parece muy agradable —repuso Matthews, encendiendo su pipa.

— ¡Si lo hubieras visto hace quince años!... Entonces sí que era una aldea de verdad: aislada, dotada de vida propia. Pero ¡mírala ahora... llena de surtidores de gasolina y chalets de pacotilla, a cuarenta minutos de Plymouth! Ahora no es sino un apeadero, un parásito de la ciudad.

Matthews frunció el entrecejo.

—No comprendo cómo puede ser al mismo tiempo apeadero y parásito.

— ¡No tomes las cosas al pie de la letra!

—Para ser un escritor tan cuidadoso de su estilo, hablas con bastante incorrección.

Everardo Wilson se puso de pie, retiró su silla y se aproximó a la ventana.

—Sea como sea —prosiguió—, no tienes idea de lo mucho que ha cambiado el paraje. Ha cambiado más en los últimos diez o quince años que en los dos siglos precedentes.

Su amigo se levantó también, diciendo:

—Para mí sigue siendo muy grato.

— ¿Volverás? —preguntó Wilson, mientras se volvía para mirarle.

Matthews hizo un gesto afirmativo.

II

DIEZ MINUTOS MÁS TARDE SE HALLABAN EN EL AUTOMÓVIL del novelista; en la parte posterior se veían cañas y aparejos de pesca. El camino que habían de recorrer no era largo: apenas de unos cinco kilómetros. Su meta era la extremidad más elevada de la represa; el punto donde el río, después de recorrer la desierta llanura, se precipita en ella. Mientras ascendían por la vasta ladera de la colina veían los campos bañados aún por el rocío; un vaho tibio, una niebla de buen tiempo velaba perezosamente el ardor del sol. A pesar de que la noche había sido calurosa, pequeñas ráfagas frías, provenientes de los huecos de los cercados, rozábanlos a ratos.

A kilómetro y medio de distancia del hotel doblaron en ángulo recto, se alejaron súbitamente de la carretera principal y comenzaron a subir una empinada cuesta. Un camino, destinado antes a las cabalgaduras, zigzagueaba a lo largo del erial, desigual y desierto, desafiando todos los esfuerzos del Consejo Rural de la zona por convertirlo en ruta de automóviles. Por más que se hiciera, la capa protectora desaparecía todos los inviernos, y lo único que impedía que se transformase en un riacho eran sus mil revueltas y ángulos inverosímiles. Los ríos, que empezaban a recorrerlo durante la época de las lluvias, se apresuraban a desviarse, indignados, y convertían toda la ladera en un montículo esponjoso, con lo cual neutralizaban el efecto de los materiales aplicados a la superficie del camino.

Cuando llegó a la cumbre, después de un forcejeo irregular y no muy elegante, el automóvil prosiguió alegremente su carrera y entró en la avenida que llevaba directamente a la represa. Esta ruta, que otrora sirviera de camino a los caballos, debía ser recorrida cuidadosamente, pues además de ser muy angosta hacía gala de los mismos ángulos y revueltas del sendero anterior.

No obstante, pronto empezaron a apartarse los estrechos cercados y se encontraron una vez más en el páramo. Wilson dirigió cuidadosamente el gran auto, pues se aproximaba un tramo que le desagradaba mucho. La ruta ascendía hasta la cúspide de un altozano, y bajaba luego tan abruptamente que hasta llegar a la cima no podía uno adivinar lo que le esperaba del otro lado. La subida era tan rápida que hubo de tomar impulso, manteniéndose siempre listo para un repentino frenazo, en caso de toparse de manos a boca con un par de ponies, una majada de ovejas, o cualquier otro obstáculo, a un metro de distancia.

Cada vez que Wilson se lanzaba hacia aquel ridículo altozano era con el presentimiento de encontrarse con algo al otro lado. Hasta aquel día nunca halló nada. Pero aquella mañana el camino descendió para poner ante sus ojos un espectáculo que compensó la ausencia de otras emociones.

Wilson frenó de golpe y lanzó una exclamación ahogada. El automóvil se detuvo, saltando sobre sus elásticos, y los dos amigos contemplaron una escena tan fantástica que les costaba creer que fuese real.

Delante de ellos, a unos diez metros de distancia, un hombre, con la cabeza ensangrentada, yacía de bruces sobre el camino. Un joven, de rodillas a su lado, los miró con ojos extraviados mientras trataba de desatar al primero. Junto a la carretera, una muchacha, sentada sobre una piedra, lloraba en un acceso de histerismo, y se agitaba de un lado a otro.

Ambos amigos se miraron. Los labios de Matthews se apretaron en una mueca que casi resultaba cómica. Movidos por un mismo impulso, abrieron las portezuelas y bajaron simultáneamente, uno por cada lado del vehículo.

— ¿Qué sucede aquí?

A pesar de su estupor, Wilson reconoció en seguida la pregunta clásica del agente de policía.

En vez de responder, el joven se encogió de hombros y siguió desatando las cuerdas. Adelantándose, Matthews se arrodilló junto al caído, lo volvió con suavidad y le examinó la cabeza.

Wilson, que estaba a su lado, vió por encima de su hombro la horrible depresión sanguinolenta bajo el escaso cabello rojizo. El rostro estaba violáceo, y un ojo se dirigía a ellos con enturbiada y espantosa fijeza.

Matthews dió tirones de la cuerda, impaciente.

— ¡Quiten esto! —dijo.

Entre todos desataron el último nudo y el joven se puso de pie, apartó la cuerda y la enrolló mecánicamente entre sus dedos. Matthews entreabrió la camisa del hombre postrado y lo auscultó. Luego se levantó y sacudió el polvo de sus pantalones.

— ¿Cómo sucedió esto? —inquirió, mirando al joven.

Éste se encogió nuevamente de hombros.

—Si se lo dijese, no me creería usted.

Aunque su voz revelaba un ligero acento local, hablaba como persona educada. Era alto, corpulento y bien parecido. Su rostro estaba pálido y contraído por la conmoción, pero en aquellos momentos lo ensombrecía una expresión desafiante y hosca.

Después de contemplarlo con dureza por espacio de unos segundos, Matthews miró a su alrededor en busca de un arma. El joven comprendió e hizo un gesto burlón. Matthews, apretando los dientes, se volvió hacia la muchacha.

— ¿Puede usted decirme qué es lo que ha sucedido aquí?

Ella oyó la pregunta, pero no dejó de llorar, mientras iba y venía de un lado a otro.

—Es inútil interrogarla —dijo con aire despectivo el joven—. No sabe nada.

—Si no habla, tanto peor para usted.

— ¿Es usted de la policía?

Sin responder, Matthews se volvió hacia Wilson.

—Lo mejor será llevarlo a casa del médico, por si acaso...

—Le ayudaré —dijo el joven. Y entre los dos metieron en la parte posterior del vehículo el pesado cuerpo.

Por dos veces, Matthews intentó cerrarle el único ojo, pero volvía a abrirse. Entonces sacó un pañuelo y cubrió con él el rostro.

—Tendrá que acompañarnos —dijo luego al joven.

Wilson le tocó el brazo y señaló a la muchacha.

— ¿Qué hacemos con ella? —inquirió.

—Está perfectamente —dijo el joven con dureza.

—No, por cierto —repuso Matthews.

—Pues bien, llevémosla también. A él no le importará estar un poco incómodo.

Matthews lo estudió con helado desprecio y recibió en cambio una mirada desafiante. Estaba a punto de hablar cuando un ruido que se oyó en la carretera obligó a Wilson a volver la cabeza.

— ¡Dios santo! —exclamó involuntariamente—. ¡Otra más!

Una muchacha había aparecido, en efecto, sobre la cumbre de la colina. Se detuvo al ver el automóvil, luego siguió avanzando. Estaba despeinada, pero parecía absolutamente tranquila. Su presencia produjo en el joven una reacción eléctrica: agitó el brazo con gesto iracundo.

— ¡Vete de aquí! —gritó roncamente—. ¡Vete, Emilia! ¿Me oyes? ¡Sal de aquí, por amor de Dios!

Sin dar señales de haberle oído, ella siguió caminando despreocupadamente. Pero cuando estuvo cerca, advirtieron todos que su rostro estaba extrañamente inmóvil, y su expresión parecía la de una sonámbula.

El joven hizo ademán de interceptar su paso, pero Matthews lo detuvo, sujetándole el brazo. Él se volvió con gesto airado y tornó a dirigirse a la recién llegada.

— ¡Emilia! —repitió con entonación desesperada y apremiante—. No puedes hacer nada aquí. ¡Vete! ¡Vete de una vez!

La muchacha no le prestó la menor atención. Contemplaba a Wilson y a Matthews.

— ¿Logró darle alcance? —preguntó con tono despreocupado.

Si Matthews quedó atónito, no lo demostró en forma alguna.

— ¿Quién logró dar alcance a quién? —preguntó.

— ¡Emilia!—vociferó el joven—. Cállate, ¿me oyes? ¡No digas una sola palabra!

Entonces lo miró la muchacha, y quedó un instante silenciosa. Luego, encogiéndose de hombros con ademán muy semejante al de él, se volvió. Sus ojos se detuvieron sobre la otra mujer, la que estaba junto a la cuneta. Elevó ligeramente las cejas y se encaminó hacia ella. Matthews la siguió y le tocó el brazo.

—Oiga usted —dijo—. Tenemos aquí un hombre malherido y...

— ¿Dónde? —interrumpió ella con prontitud.

—En el automóvil.

—Permítame que lo vea.

—No —repuso él, cerrándole el paso—. Ya hemos perdido mucho tiempo. Tenemos que llevarlo a casa del médico. No podemos dejar aquí a esta muchacha. —Señaló a la otra—. ¿Quiere usted quedarse con ella y atenderla hasta nuestro regreso?

— ¿Y él? ¿Ha muerto?

—Lo llevaremos al médico. ¿Quiere usted quedarse aquí y cuidarla?

Ella vaciló, y luego, mirándolo con ojos soñolientos, dijo:

—Todo comenzó con aquel guiso de callos.

Entre la oficialidad, Juan Matthews había adquirido fama-de hombre imperturbable, que jamás demostraba asombro. Pero ahora desmintió esa fama, pues se quedó mirándola por espacio de tres segundos, estupefacto. Luego se recobró.

— ¿La cuidará usted? —repitió.

Ella lo miró y se dirigió hacia la desolada silueta sentada al borde del camino. Abstraída, rodeó con su brazo los hombros de la muchacha.

— ¡Vamos, vamos! —dijo.

La otra levantó los ojos, se irguió, mostrando el rostro contraído por el llanto, y gritó con voz ahogada, chillona:

— ¡No me toques! ¡Esto lo has hecho tú, Emilia; eres una muchacha perversa y tienes la culpa de todo!

Repentinamente cambió de actitud y abrazó las caderas de Emilia, al mismo tiempo que apretaba el rostro contra su cuerpo.

— ¡Oh, querida mía! ¿Qué haremos ahora? ¿Qué podemos hacer?

Con una rápida ojeada a Wilson, Matthews hizo una seña, indicándole el coche con un movimiento de cabeza.

—Llévalo a tu lado —dijo—. Yo ocuparé el asiento trasero.

Y con infinita precaución se instaló junto a la inmóvil figura yacente. Wilson se dirigió al joven.

— ¿Quiere usted subir?

Él miró a las dos mujeres, volvió a encogerse de hombros y se sentó al lado de Wilson, después de cerrar la portezuela con ira.

III

WILSON Y MATTHEWS SE HALLABAN NUEVAMENTE junto al ventanal de la hostería Las Tres Vacas. Al segundo sólo le quedaban veinte minutos para alcanzar el tren. En el vestíbulo se apilaban sus redes y aparejos —que no pudo usar esa mañana—, y ambos tomaban café mientras repasaban una vez más los increíbles sucesos que presenciaron.

—Pero ¿cómo crees que lo hizo? —inquirió Everardo por tercera vez.

—Hay veinte maneras diversas. Eso no me interesa.

—Pero tú mismo has dicho que no viste arma alguna.

—Tuvo sobrado tiempo para deshacerse de ella —repuso Matthews, al tiempo que exhalaba una nube de humo—. Lo más probable es que haya utilizado una piedra, y luego la haya arrojado al arroyo que corre junto al camino.

—Tal vez comenzó por atarlo, y luego dejó lo demás a la chica.

—Siempre el mismo, ¿no es así? —dijo Matthews sonriente—. Vamos, sigue pensando. La víctima ultrajó a la muchacha, y un amigo caballeresco lo atrapó para que ella pudiera sacudirle un buen golpe en la cabeza. Eso es muy digno de los novelistas como tú, siempre preocupados por lo secundario. ¿Qué importa quién lo hizo o con qué instrumento se consumó el crimen? Ya lo sabrá la policía esta noche, si es que no lo ha averiguado ya. No es eso lo que me interesa.

— ¿Y qué es lo que te interesa, si puede saberse?

Matthews no respondió en forma directa.

—Si valieras lo que el pan que comes —afirmó—; si alguno de vosotros, señores autores de novelas policíacas, quisiera realizar algo de verdadero interés, en lugar de ese rutinario procedimiento de cómo se perpetró el asesinato, y si el asesino utilizó un abrelatas o una aguja de tejer, concentraríais vuestra atención en algo fundamental. Hablo de la verdadera explicación del crimen, de su génesis.

Se inclinó, apoyando ambos codos sobre la mesa.

— ¿Cómo diablos, en una aldehuela dormida como ésta, se forma y rompe a hervir este endiablado menjunje? Tú y yo hemos vivido aquí durante tres semanas, hablando con las gentes, observando cómo marchan las cosas...

—Una observación muy superficial, por cierto.

—Evidentemente —asintió Matthews—. Como forasteros, nada hemos visto que permita predecir acontecimientos más graves que alguna reyerta a la hora de cerrar las tabernas, o una denuncia por dejar el ganado suelto en el camino real. Y sin embargo..., bien, tú has podido comprobarlo. En un instante todo parece normal, tranquilo y placentero. Al minuto siguiente se encuentra uno en el corazón mismo de una pesadilla. No tiene sentido alguno.

Wilson contempló a su amigo.

—Lo que te preocupa es esa alusión al guiso de callos —comentó—. Hasta que la oíste no te inmutaste gran cosa.

Matthews lanzó una interjección.

—Todo el ambiente es inverosímil. Ni siquiera tú habrías inventado algo tan desprovisto de sentido. Y eso que dijo sobre los callos, ¡demonios!, ya es demasiado fuerte.

Se detuvo y miró fijamente por la ventana. Luego se volvió bruscamente hacia Wilson.

—Si realmente sirvieras para algo..., si en verdad estuvieras a la altura de lo que pretendes ser…, te quedarías hasta descubrir cómo se incubó este monstruoso crimen. Investigarías las vidas de quienes están mezclados en él y no te darías descanso hasta descubrir toda la historia. ¡Eso sí que sería interesante y digno de leerse! Estoy harto de todas esas novelitas mecánicas. Muéstrame cómo germinan en un alma las primeras semillas del mal, y cómo florecen un día en este horrendo capullo ensangrentado.

Wilson abrió los ojos. No era frecuente oír hablar así a su amigo.

—Parece que estás realmente conmovido.

—Es que intuyo verdadera maldad en el asunto. Algo mezquino, pequeño; un juego en que se arriesgan apuestas misérrimas. Esos dos hombres, esas dos mujeres...

—Esas tres mujeres —interrumpió Wilson—. Porque la maestra también está complicada en ello. ¿Viste su expresión cuando, parada junto al portón, aguardaba nuestra llegada? ¿Y los niños allá al fondo, apretujados? Ella sabía perfectamente que pasaríamos. ¿Cómo lo adivinó?

—Bien, inclúyela también. Es asunto de tu incumbencia. Pero ¡descúbrelo todo!

Wilson dió un fuerte puñetazo sobre la mesa.

—Es lo que te decía esta misma mañana. El lugar está transformado, corrompido. Dijiste que presentías algo mezquino y vil detrás de todo esto. Creo que tienes razón: se trata del resultado de cuanto ha estado sucediendo en la aldea. En otros tiempos, jamás hubieras visto aquí cosa semejante.

—Eso se dice fácilmente. Nadie lo esperaba esta mañana.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero en tiempos pasados se daban asesinatos francos, toscos, por motivos igualmente francos y toscos. Quizá fueran sórdidos y brutales, pero se ajustaban razonablemente a la vida campesina.

—El tradicional crimen bucólico, ¿eh?

—Pero, hombre, ¿no adviertes la diferencia? ¿Cómo ha variado la categoría social de esta gente? Hace años veíamos aquí palurdos, con sus trajes de paño basto, sentados sobre el puente en las tardes domingueras. Ahora usan trajes baratos, traídos de la ciudad; ahora tenemos surtidores de gasolina y un centenar de chalets. Estamos ante otro tipo de asesinato. Quiero decir, ante algo complejo, corrompido...

— ¡Ya lo creo que es complejo!

Matthews hizo una señal al portero, que comenzó a levantar su equipaje, y se puso de pie.

—Bien. Hoy dijiste que estabas para iniciar un libro. Ya tienes el asunto que necesitas. Descubre ahora cómo sucedió todo esto.

En los ojos de Wilson brillaba un nuevo resplandor.

—Tal vez...

—Si fracasas, desaparecerá el respeto que siento por tu talento policíaco.

—No sabía que tuvieras tal respeto.

— ¡Oh, sí! Un poquito. Pero si tienes éxito...

IV

— ¿DE MODO QUE NO HAS OÍDO NADA SOBRE EL ASUNTO?

Una vez más, los dos amigos estaban juntos. Habían transcurrido catorce meses. Acababan de cenar en el piso de Wilson —en Albany— y, por una especie de acuerdo mutuo, habían dejado para la sobremesa el acontecimiento que coincidió con su última separación. Matthews meneó negativamente la cabeza.

—Tan sólo la carta que me enviaste comunicándome lacónicamente el resultado de la pesquisa. —Observó a Wilson—. Supongo que sabes algo.

—En efecto.

— ¿Mucho?

—Es algo peligroso decirlo, pero creo saberlo todo.

— ¿Cuánto tiempo estuviste allí?

—Cinco meses, sin contar una semana que pasé en Exmouth.

— ¡Oh! ¿De manera que hubo una derivación?

—La hubo.

Matthews apuró su taza de café y preguntó:

— ¿Fué muy dificultoso?

—Más bien diría que fué extraño e inesperado. Cuando preveía alguna dificultad, todo se arreglaba fácilmente y, de pronto, quedaba detenido por espacio de quince días. Pero creo haber descubierto..., digamos, los nueve décimos del caso.

—Lo demás lo inventaste.

—Te aseguro que apenas hice uso de mi imaginación.

— ¡Cuánto has cambiado!

—Me atuve a los hechos. O, por lo menos, a pruebas incontestables. Comprenderás que tuve que sonsacarlo todo a los mismos protagonistas.

— ¿Y aceptaste como cosa cierta cuanto te dijeron?

—Pero ¿qué crees tú? Soy novelista, no policía.

—Está bien, está bien. Mejor será que me lo cuentes todo.

—Imposible; el asunto es tan largo como una novela. Y sólo en los libros de Conrad y Mc Fee encontramos personajes que refieren una novela íntegra "de un tirón". Con la mejor voluntad del mundo, no puedes leer más de ocho o nueve mil palabras por hora. Y supongo que no querrás pasar la noche en vela. Yo, por mi parte, no tengo la menor intención de hacerlo.

Se levantó y se dirigió al escritorio. Matthews, que lo observaba, vió que abría una gaveta, sacaba un manuscrito cuidadosamente encuadernado y volvía a su asiento. Tendió la mano hacia él.

— ¡Un momento!—dijo Wilson—. Hay una o dos cosas que deseo explicarte antes de que comiences.

— ¿No lo explica todo el relato?

—Sí. Pero olvidas que presenciaste el desenlace sin saber el nombre de los personajes. También quiero referirte cómo fui hilvanando la historia.

—Habla, entonces.

—Estabas en lo cierto cuando me sugeriste que un caso como aquél se desarrollaba gradualmente —comenzó el novelista—. La dificultad estaba en hallar el punto de partida. Quiero decir que si retrocede uno lo bastante tiene que llegar hasta el nacimiento de los protagonistas, y a veces más lejos aún. Ahí tienes, por ejemplo, al joven: se llama Carlos Bird, es el personaje más interesante del grupo, y sus diversas características se señalan desde su infancia. Más todavía, están estrechamente ligadas a la vida contemporánea de la aldea.

— ¡Ajá!—dijo Matthews—. Ya sospechaba que introducirías eso.

— ¿Qué quieres decir?

—Que tú habías resuelto, desde antes de mi partida, que todo el asunto era resultado de la transformación sufrida por la aldea durante los últimos diez o quince años.

—Sí. Y descubrí que no me engañaba.

—No me cabe duda de ello.

— ¡Qué diablos, Matthews! Fui yo quien hizo la investigación, no tú.

—Partiste de un prejuicio bien definido y, como es natural, hallaste pruebas suficientes para justificarlo.

Wilson pareció un instante incomodado; pero, atisbando un fulgor particular en los ojos de su amigo, se tranquilizó.

—Perfectamente. Espera a leer el relato.

—Eso es lo que aguardo. Dámelo.

—Aún no te he dicho los nombres. Ni tampoco dónde principié y por qué razones.

—Habla.

—Cuando estudié el proceso, descubrí que aunque ciertos factores tuvieron un desarrollo muy lento, todo el caso culminó en un lapso de pocos meses. Era menester hallar el elemento decisivo, la chispa que hizo estallar el polvorín; por último, decidí comenzar por la llegada de la maestra.

— ¿Conque también la introdujiste a ella? —dijo riendo Matthews.

—No hubo necesidad de introducirla: estaba allí. Y lo cierto es que, poco después de su llegada, las cosas se precipitaron. Por ello comienzo así mi relato.

Dió unos golpecitos sobre el manuscrito.

—Como escritor, no puedo menos de reconocer que es algo torpe. Si se me hubiera dejado la elección, lo habría construido de modo muy diverso. No debes olvidar que dependía de cuanto lograba deducir de lo que me contaban aquellas gentes. Por ello, cuando una parte del relato no pasa de ser mero rumor o habladuría, he tenido que dejarlo en calidad de tal.

— ¡Por amor de Dios, dámelo y deja que juzgue por mí mismo!

—Bien. Sólo quería decirte los nombres. Ya te hablé de Carlos Bird. La víctima era un militar retirado: el capitán Slocombe. Las dos muchachas eran hermanas...

— ¡Santo Dios! ¿Hermanas?

—Dos hermanas, llamadas Elena y Emilia Jones. Elena era la que lloraba al borde del camino, la otra era Emilia. La maestra se llama Leticia Pratt.

—Me producen el efecto de constituir un grupo poco agradable.

Matthews alcanzó el manuscrito, lo abrió en la primera página y comenzó a leer.

EL MANUSCRITO

V

LA GRANJA DE NETHERTOWN ESTABA SITUADA A UNOS DIEZ kilómetros de la aldea de Paddlecombe, en la franja meridional del páramo. Un sendero angosto, bordeado de árboles, llegaba, después de atravesar los sembradíos, al erial y allí se perdía entre una maraña de profundos y divergentes rodadas trazadas por los carros.

Una hora antes del crepúsculo se vió a una muchacha recorrer a paso lento el sendero. Su andar revelaba indecisión y esa misma indecisión se reflejaba en su rostro. En dos ocasiones vaciló, y la segunda vez se detuvo para arrancar, con aire petulante, unas hojas de la cerca; luego prosiguió avanzando lentamente.

Cuando llegó al páramo, miró fugazmente hacia la granja, que ya se divisaba desde allí, y tomó la vereda que lleva hacia la izquierda. Las rodadas de los carros se perdían entre matorrales de brezos y retamas; la joven, buscando su camino con distraída pericia, se mantuvo siempre en terreno firme y soslayó los tres arbustos espinosos que nacían junto a un montículo rocoso, tiesos e inclinados hacia el Oeste.

Bajo los arbustos estaba un muchacho, sentado sobre la más grande de las piedras. Sin demostrar que advertía la llegada de ella, miraba insistentemente hacia el Oeste, en dirección al valle.

La joven, conociendo que se hallaba en desventaja, pues el sol le daba de lleno en la cara, fingió no verlo. Se paseó, como si ya no quisiera llegar a los árboles, y luego desvióse, olvidada en apariencia del objeto que la llevó hasta allí.

Él quedó inmóvil, aunque advertido de su presencia. La muchacha siguió su camino, dejó atrás los arbustos y —con la cabeza echada hacia atrás— se quedó mirando la línea azul de las remotas colinas de Cornualles.

El hombre permanecía inmóvil.

Por fin, después de estirar los brazos y suspirar, ella se volvió y dió unos pasos hacia él. Ahora ya no podía fingir que no la veía. Entonces dijo, sin levantar la voz:

— ¿Qué te propones?

Ella lo miró, abriendo mucho sus ojos de un azul pálido e inocente.

— ¡Hola! —dijo.

— ¿Qué te propones haciéndome esperar aquí todo este tiempo?

— ¿Es muy tarde? —preguntó ella, mirando a su alrededor con expresión soñadora—. Mi tía me detuvo; no pude venir antes.

—Bueno, ahora estás aquí —repuso él, sin dejar de mirarla con dureza—. Ven y siéntate.

Ella se acercó y, sin hacer caso de la roca que él le señalaba a su lado, se instaló cómodamente sobre una mata de brezos. Sin perder su aire abstraído, levantó la mano izquierda y contempló el anillo que adornaba uno de sus dedos.

Carlos Bird lo miró también, e hizo un gesto burlón.

—Muy bonito —dijo—. Le habrá costado cinco libras, por lo menos.

Ella alzó los ojos, indignada.

—Costó dieciocho libras y diez chelines —dijo.

— ¿Ah, sí? ¿Conque nuestro Samuel es un individuo generoso?

—No debes hablar del capitán Slocombe en ese tono.

Por toda respuesta, Carlos se puso en pie de un salto, hizo chocar sus talones y saludó militarmente.

—Lo siento. El error fué mío.

—Si continúas así, me vuelvo a casa.

— ¡Por todos los diablos! Me pides que venga aquí a verte...

— ¡Yo no te he pedido nada! Sólo dije que estaba aquí, pasando unos días con mi tía.

— ¡Y que los martes por la tarde salías a pasear, a eso de las seis, hasta llegar a los arbustos!

—Pues si no querías verme, no te hubieras molestado en venir.

—El caso es que quería verte —repuso él con amargura—. Me proponía felicitarte por tu compromiso matrimonial.

Ella lo miró un instante.

—No lo parece.

— ¿No? Lo siento mucho.

—Cualquiera diría que no tienes esa intención.

"Es una perra", pensó él; pero dijo en alta voz:

—Claro está que sí. Quiero felicitarte, has progresado mucho. Piensa en lo que vas a ser: la señora del capitán Slocombe, con una buena pensión y un bonito depósito en el banco. Serás toda una dama, irás a tomar el té con la vieja misia Evershed y con la señora de Smith. Te visitarán el coronel Pendleby y su mujer. Hasta llegarás a visitar al viejo Hilcock y, al pasar, me saludarás a mí, que estaré en mi escritorio, allá en sus oficinas. ¡Oh, no!, naturalmente, ¿cómo pude olvidarlo? No es posible que saludes a una persona tan subalterna como yo.

—Carlos, no hables así. Es horrible y, además, falso.

— ¡Cómo! ¿No es, acaso, todo un caballero el capitán? ¿No serás una gran dama? ¿No tiene un buen depósito en el banco?

—Si estás de semejante humor, me volveré a casa —repuso ella, levantándose.

Él también se puso de pie.

—Por Dios, Emilia, ¿qué quieres que diga?

—Bien podrías ser más amable y decirme amigablemente que te alegras porque voy a ser feliz.

—Trataría de alegrarme... si creyese que vas a ser verdaderamente feliz. Pero sé que no lo serás.

Las pupilas de los ojos de la joven se dilataron, oscurecidas.

— ¿Qué quieres decir? —exclamó.

— ¿Cómo demonios podrías ser feliz, tú, una muchacha llena de vida, casada con esa estaca? ¿A eso llamas matrimonio? Es una prostitución. No, calla, debes escucharme. Es una prostitución y tú lo sabes bien. Te estás vendiendo a un viejo...

— ¡No es viejo!—gritó ella—, ¡Si apenas tiene cuarenta y tres años!

—Te estás vendiendo a un viejo, para lograr en cambio comodidad y dinero, para ser una gran dama. Ese dinero será para ti una maldición, tendrás pocas comodidades y jamás llegarás a ser una verdadera dama. Las señoras de verdad te visitarán y se mostrarán corteses contigo, pero se reirán continuamente de ti a tus espaldas, considerándote una aldeana arribista, y a él, un viejo estúpido que se dejó engatusar.

— ¡Cómo te atreves! ¡Cómo te atreves a decirme semejante cosa!

—Bien sabes por qué me atrevo. Estás cometiendo una acción vil, indigna; y lo sabes perfectamente. No, aguarda un poco. Tú lo has querido y te atendrás a las consecuencias.

—Carlos, ¡suéltame en seguida! ¡Suéltame, te digo!

—De ningún modo, niña mía. De nada te servirá darme de puntapiés. Tendrás que oírlo todo, y lo mejor que puedes hacer es escucharme. Lo que haces es una traición: traicionas tu juventud, tu femineidad, tu vida entera.

Ella se debatía con furia.

— ¿Qué derecho tienes a hablarme así, a echártelas de predicador? ¡Nada menos que tú!

—Tienes mala memoria, ¿eh? Pero sólo cuando te conviene.

—No tienes ningún derecho a mandarme. Nada tenemos en común. Tú eres de Elena.

Él la soltó. La joven, con los ojos llenos de lágrimas iracundas, se frotaba las muñecas.

— ¡De Elena!—repitió él— ¿Cómo puedes quedarte ahí, diciendo un disparate tan enorme? No lo entiendo.

—Tú eres de Elena, bien sabes que es verdad.

—Supongo que nadie me ha dicho jamás que esa clase de promesas no ata a nadie. Que cuando la hice, era demasiado joven para saber lo que hacía. Que, al fin y al cabo, tenemos que seguir las órdenes de nuestro propio corazón. ¿Nadie me dijo eso nunca?

Ella bajó los ojos y movió rápidamente la cabeza, como un animal que trata de esquivar el peligro.

—Eso es justamente lo que hago con Samuel, y tú tienes la desvergüenza de quedarte ahí, insultándome.

—No, querida mía. No son los dictados del corazón los que obedeces.

—Bien, sea lo que fuere, a ti nada te importa. No tienes derechos sobre mí, ningún derecho.

—Nunca te gusté, ¿no es verdad? ¿Nunca me dejaste que te besara? ¿Nunca me permitiste hacerte el amor? ¿Nunca me pediste que te llevara de paseo?

— ¿Y qué hay con eso? —Ella lo miró airada, defendiéndose. — Tú también disfrutaste.

Él echó atrás la cabeza, y soltó una fuerte carcajada.

—Entonces, ¿admites que te agradó?

—Pero no por ello tienes derecho a darme órdenes ni a insultarme. Yo no quebranto ninguna promesa.

—No, por cierto. Sigue; es como oír un disco en el gramófono.

—Perfectamente. Ya no tendrás que seguir escuchándome. Lamento haberte dado esta oportunidad de verme.

Emilia se volvió y comenzó a alejarse; luego, imperceptiblemente, su paso se hizo más lento. Él corrió tras ella y la cogió del brazo. La joven trató de desprenderse, pero la mano firme no cedió.

—Óyeme. Te hablo por tu propio bien; no puedes casarte con ese individuo.

—Me casaré con él.

—Pero, ¿no ves que no es hombre para ti? ¡Te lo repito, me consta! ¡Ni siquiera es hombre!

—Es más hombre y vale más que tú.

— ¿Ah, sí?

—Es un valiente, y me casaré con él. Es un hombre que luchó y arriesgó su vida y fué condecorado en premio a su arrojo.

—No es muy difícil mostrarse valiente cuando se está tan desequilibrado que no se advierten los riesgos que amenazan.

— ¡Cómo te atreves a decir eso!—gritó ella con furia—. Además, sólo después de la guerra él...

— ¡Ahí tienes! Tú misma lo reconoces.

— ¡No reconozco nada!

—Sólo después de la guerra se volvió loco. Eso era lo que estabas a punto de decir.

— ¡Samuel no está loco!

—Muy bien. Chiflado, desequilibrado. Digamos que sufrió un colapso nervioso. ¿No es ése el término de moda en los círculos donde pronto has de figurar?

Ella permaneció quieta, con el rostro afeado por la ira.

—Tienes celos, eso es todo —dijo al fin—. Tratas de desmerecer, porque estás celoso, a quien vale más que tú.

— ¡Celoso! ¡Santo Dios!, tendría que estar muy apurado para tener celos de ese hombre. En serio, Emilia, no es posible que te cases con él. Tiene edad suficiente para ser tu padre. Y está loco. Me consta. Pero si no crees lo que te digo, pregunta al canónigo Lawson. Pregunta a cualquier otro.

— ¿Te imaginas que si el canónigo Lawson creyera que no es una persona normal habría consentido en casarnos?

Antes de que Carlos pudiera responder, ella prosiguió:

—Quizás Samuel sea un poco excéntrico en algunos detalles; pero es sólo a consecuencia de la guerra y de la vida triste y solitaria que ha llevado. Me lo ha dicho todo con la mayor franqueza y lealtad. Me necesita, dice que puedo hacerlo feliz, y yo creo que seré feliz a su lado y me casaré con él. Tú no tienes el menor derecho a aconsejarme que no lo haga.

Carlos la miró, pero ella no pudo adivinar su pensamiento.

—Perfectamente, Florencia Nightingale —dijo.

— ¿Florencia Nightingale? —Con el ceño fruncido, ella reflexionó— ¡Ah!, ya entiendo. ¿Conque haciéndote el ingenioso, eh?

—Bueno, dame un beso y digámonos adiós. Tienes razón.

— ¿Razón en qué?

—En que ya no es posible. No es posible que continuemos siendo amigos. No es posible que nos veamos en adelante.

El rostro de ella delató involuntaria consternación.

—Yo solamente... —comenzó, pero él la interrumpió.

—Si vas a casarte con ese hombre, y dices que nada logrará disuadirte, ¿para qué habríamos de vernos? No puedes exigirme que apruebe tu casamiento. Pensando lo que pienso y sabiendo lo que sé, ¿cómo no habría de esforzarme por impedir que te cases? ¿A ti no te parece bien? —Se encogió de hombros—. Perfectamente.

—Pero... ¿no podríamos vernos de vez en cuando y charlar sobre cualquier cosa, como hacíamos antes?

—Bien sé que lo hacíamos antes. Eso es lo malo. No me basta con charlar sobre cualquier cosa. Lo mejor será que, como tú dices, nos separemos definitivamente ahora.

Con los ojos muy abiertos y el grueso labio inferior caído, ella lo miraba. Con repentina irritación, Carlos dió un puntapié a la mata de brezo.

— ¡Qué vida perra, complicada y cambiante! —exclamó—. Hace un instante eras la novia virtuosa, que insistía en la necesidad de cortar toda relación. ¡Y ahora, en cuanto me pongo de acuerdo contigo, quieres precisamente lo contrario!

— ¡Carlos! No es que quiera lo contrario, pero...

—Ya sé. Quieres ser tú quien me expulse. Yo nada tengo que decir en el asunto. Basta con que me vaya, mirando por encima del hombro, implorante, como un perro a quien se le ordena volver a casa.

En medio de su asombro, ella rompió a llorar. Él levantó los ojos al cielo.

— ¡Oh Dios mío! —dijo.

— ¿Por qué eres así conmigo? ¡Estaba tan segura de que serías bueno y harías lo posible por alegrarme!

—Claro está que lo pensarías. Me tienes sobre tu conciencia, te da un poco de miedo casarte con un demente, y entonces vienes a pedirme que te diga que todo está muy bien y que vas a llevar la gran vida. Yo, caballerescamente, me quedaré junto al camino, mientras tú te alejas, agitando mi pañuelo, mordiéndome los labios y soñando, en forma muy romántica, con lo que pudo haber sido. A él lo tienes seguro, y a mí me quieres llevar también a la rastra. Muy bien. No nos diremos un adiós definitivo. Pero te advierto... si alguna vez me citas aquí, junto a estos árboles, estarás en mi poder y todas las lágrimas del mundo no te librarán. Bueno, ven aquí.

Sacó un gran pañuelo del bolsillo.

—No está muy limpio, según temo, pero habrá que conformarse. Ahora, basta. Vamos, calla. Quédate quieta. ¡Ah!

Dejó escapar un largo suspiro.

— ¿Sabes que es lindo besarte? Creo que, después de todo, estoy un poquito celoso de Samuel.

VI

LAS ÚLTIMAS COTAS DEL AGUACERO SE ESTRELLARON contra la ventana de la escuela y luego, con repentina transición, el sol penetró en el aula convirtiendo el esbelto geranio escarlata que había sobre el antepecho de la ventana en una flor espléndida y proyectando un rayo de luz dorada sobre las tablas del piso. Aunque no alcanzaba a su escritorio, Leticia Pratt se volvió hacia la luz y extendió las pulcras manecitas y los pequeños pies con ademán gracioso de gatita.

La habitación estaba silenciosa; sólo se oía el murmullo desazonado, sibilante, de los niños que trataban de aprender de memoria su lección. Terminada esa breve concesión a su comodidad personal, Leticia volvió a apoyar los codos sobre la mesa y contempló a sus alumnos. Al sentir su mirada, algunos niños ensayaron una sonrisa y otros continuaron su tarea con exagerado esfuerzo, moviendo de arriba abajo sus cabecitas, como si quisieran hacer constar la asiduidad de su esfuerzo en pos de la sabiduría.

Leticia fingió no ver las sonrisas y no se dejó impresionar por los laboriosos. Después de observar a los niños con aire de aprobación (ya que, diez días antes, no hubiesen permanecido tan quietos), sintió nuevamente deseos de desperezarse, los satisfizo con el mínimo de movimientos aceptados por la buena educación, y reprimió un bostezo.

Por fin llegó la interrupción que había estado esperando. La puerta de calle se abrió, rechinando sobre las granzas que siempre se deslizaban bajo sus hojas. Se oyó el rumor de un paraguas que alguien sacudía enérgicamente, luego resoplidos y jadeos y un vigoroso par de pies que se frotaban contra el felpudo. En el mismo instante, abrióse la puerta de la clase de párvulos e Isabelita —la sirvientita de dieciséis años— asomó su simpática y sonriente carita roja.

—Ha llegado el capitán, señorita Pratt —dijo.

Una expresión de alivio iluminó los rostros de los alumnos, muchos pies se movieron, expectantes. Uno o dos llegaron a cerrar sus libros de un golpe seco.

Leticia no se movió ni levantó la voz.

—Francisco Jolliffe. Carlitos Stocker. No recuerdo haberos ordenado que cerréis esos libros.

Dos pares de ojos, uno hosco, pícaro el otro, encontraron su mirada serena.

—Abridlos nuevamente, por favor. No, no en cualquier página. En el lugar indicado. ¿Qué página teníais? No os oímos. ¡Vamos, todos estamos esperando! ¿Qué has dicho? ¿Cuarenta y seis? Muy bien. Ahora, sí, podéis cerrarlos..., y la próxima vez esperad la orden.

Después de permanecer unos minutos sentada, para consolidar su victoria, la maestra se puso de pie. Era de corta estatura, algunos centímetros más del metro y medio.

—Ahora, niños —ordenó—, ha venido el capitán Slocombe para dar su clase semanal. ¡Todos de pie!

Con cierto ímpetu de arrogancia militar —que ocasionó múltiples empujones y la caída de una pila de libros colocados sobre un pupitre— los niños se levantaron.

— ¡Ahora, Enriquito Davy! Hazlos marchar bien. ¡Altas las cabezas!

Mientras hablaba oyó a sus espaldas unos pasos irregulares y se volvió a tiempo para saludar al recién venido.

—Buen día, señorita Pratt. Buen día. Disculpe mi tardanza. Tuve que buscar refugio. Creí poder llegar entre dos chubascos, y me sorprendió la lluvia.

La gran cara rojiza del capitán la contempló sonriente y ella le sonrió también, con franca cordialidad, al estrechar su mano.

El capitán Slocombe era bajo, grueso, frisaba en los cuarenta y cinco años y su físico robusto parecía dotado de todas las señales de una salud de hierro. Su cabeza, calva en la parte superior, conservaba a los lados restos de un cabello rubio, algo más claro que su bigote. Tenía los ojos de un azul vivo, penetrante, y su expresión —generalmente solemne y grave— podía tornarse, como ahora, en franca y sonriente, llena de afabilidad.

Poseía el capitán una excelente hoja de servicios, conquistada durante la guerra y que culminó con la Cruz del Mérito, condecoración que pagó con una de sus piernas. La postiza, aunque un tanto tiesa, le servía muy bien. Salvo una ligerísima cojera, era tan activo como cualquier otro caballero del distrito.

Permaneció de pie, siempre sonriente, junto a la joven maestra, frotándose las manos con gesto de aprobación a medida que los niños desfilaban frente a él.

— ¡Levanta la cabeza, Moisés! —gritó alegremente. ¡Levanta la cabeza, hombre! ¿Qué te acaba de decir la señorita Pratt? ¡Eso es!

—Los tiene usted muy disciplinados —dijo luego, volviéndose a ella—. Han mejorado mucho. Causa alegría verlos, la felicito. Bien, no he de hacerlos aguardar.

Con un risueño movimiento de cabeza, atravesó el aula y se detuvo junto a la puerta abierta.

— ¡Ahora, muchachos!—llamó— ¡La enseña patria!

Hubo un gran rumor de pisadas y manoteos. El capitán esperó a que terminara. Luego, tieso como una estaca, hizo chocar los talones y saludó militarmente. Nuevos rumores indicaron que los niños trataban de imitarlo. Después de permanecer en actitud de firmes por espacio de un segundo, el capitán cojeó hasta el escritorio y uno de los escolares cerró la puerta. A través de ella, Leticia oyó su primera pregunta:

—Decidme, muchachos, ¿cuál es el mejor país del mundo?

— ¡Inglaterra, señor! —fué la andanada de respuestas.

La maestra tornó, con una sonrisa, a sus ocupaciones habituales.

Hacía ya varios años que, voluntariamente, el capitán visitaba dos veces por semana la escuela de la aldea para enseñar a los alumnos geografía y lo que él llamaba "Instrucción cívica". Y como la escuela era demasiado grande para una sola maestra, ésta había aceptado, satisfechísima, su ayuda.

La escuela progresó, se le asignó un maestro practicante, pero el capitán Slocombe ya se había convertido en una institución y sus visitas continuaron. De tarde en tarde, algún padre excéntrico protestaba, pero Slocombe era muy estimado en la región y por ello los niños de Paddlecombe recibían año tras año enseñanzas tan tendenciosas, que en cualquier escuela urbana hubieran provocado una huelga de padres de alumnos, pero que ellos soportaban con ánimo ecuánime.

El capitán retuvo su puesto a través del reinado de dos maestras, y Leticia Pratt, que se iniciaba aquel año, aceptó complacida sus servicios.

VII

TAN PRONTO COMO TERMINÓ LA HORA, LETICIA SE RETIRÓ a su saloncito. Isabelita sacó a los niños al jardín para que corriesen, y el capitán vino a compartir el café y los bizcochos con que entretenía la maestra la larga mañana. Ambos disfrutaban del rito.

— ¿Azúcar, capitán Slocombe?

—Gracias, gracias. Sí, tres terrones. Me temo que son tres. Muchas gracias.

Satisfechos sus deseos, el capitán sorbió su café, hizo una mueca de susto, lo sopló, parpadeó, sorbió por segunda vez con muchas precauciones, colocó la taza —en precario equilibrio— sobre sus rodillas y miró a su alrededor.

— ¡Por Júpiter! ¡Qué agradable y cómodo está esto! No es que la señorita Apsley no lo tuviera bien arreglado, no me interprete usted mal. Pero usted ha puesto tantos…, tantos detalles delicados. Si me lo permite, diría que tiene un gusto extraordinariamente fino.

Leticia se ruborizó, satisfecha.

—Me alegro de que le agrade —dijo.

—Sí —repitió con franqueza el capitán—, me gusta. Se volvió para contemplarlo todo con aire de aprobación—. Todo consiste en pequeños toques —añadió, haciendo un gesto en el aire con su bizcocho—. Los detalles hacen cambiar el efecto del conjunto. Figúrese usted una habitación con ciertos muebles y cosas, todos buenos. Una mujer los arregla de tal o cual modo y, si uno se da cuenta de ello, dice: "¡Qué bien quedó!"; quiero decir que satisface, que nos parece bien. Pero se presenta otra mujer, y antes de pasar diez minutos en la habitación... ¡Zas! ¡Zas!— (hizo una serie de saltitos en el aire con su bizcocho) —, ya ha puesto un toquecito aquí, otro allá, y enroscado algo un poco más allá... y la habitación ha cambiado completamente. Ahora parece infinitamente más linda que antes, y con todo, uno no podría decir qué ha sucedido.

Y la miró con tan cómico aire de estupor que ella tuvo que esforzarse para no reír.

—Y no es ésta la única mejora —prosiguió el capitán, apoderándose de otro bizcocho y masticándolo pensativo—; la disciplina de la escuela ha mejorado mucho. El espíritu. —La miró repentinamente, con penetrantes ojos entornados—. Espero que no le moleste que le hable así, con libertad.

—Lo considero muy amable por su parte. Soy nueva aquí y necesito de toda la ayuda que pueda dárseme.

El capitán asintió. La muchacha parecía estar animada de excelentes intenciones.

—No pienso decir una palabra contra la señorita Apsley. A su modo, era una buena muchacha, y formé la mejor opinión acerca de ella. Pero era..., bien, era un poco improvisadora en sus métodos. Por ejemplo, no comprendía la necesidad de una disciplina severa.

—Los niños habían llegado a quererla mucho.

— ¡Ah, sí, cómo no iban a quererla! Era muy bondadosa con ellos. Pero un tanto inexperta. Les permitía excesiva familiaridad.

Leticia dijo sonriente:

—Tuve oportunidad de conocerla, ¿sabe? La vi una vez.

El capitán pareció sentirse aliviado.

— ¡Ah, bien! En ese caso no necesito decirle qué clase de persona era. Mantenía buen orden en la escuela, pero hacía falta apretar un poco las clavijas. Ahora que ha venido usted, no tengo inconveniente en decirle que me he sentido mucho más tranquilo.

Dicho esto, y temeroso quizás de haber sido un poquillo demasiado personal, el capitán se puso más rojo que antes y —olvidado del episodio anterior— bebió un largo sorbo de café. El ataque de tos que le sobrevino le llenó los ojos de lágrimas y dió ocasión a Leticia para cambiar de conversación.

— ¿Seguirá usted viniendo después de su casamiento? —dijo.

Los ojos azules del capitán se abrieron mucho, y se quedó mirándola con ingenuo asombro.

— ¡Pero claro que sí! ¿Por qué no habría de hacerlo?

—No sé. Me lo preguntaba, solamente...

—Claro está que volveré —repitió él—. No hubiera venido a pedírselo a usted, desde un principio, si no tuviese la intención de continuar.

Miró el interior de su taza de café.

—Tomo mi tarea en serio, señorita Pratt. En verdad, no creo exagerado decir que la considero como una tarea de trascendencia nacional. Lo único que desearía es que hubiera más hombres y mujeres que compartiesen mi opinión. Lo que necesita el país en estos momentos es una salvaguarda contra el comunismo, contra toda esa maldita debilidad y laxitud de pensamiento, contra la inmoralidad general. El Imperio Británico tiene hoy en día una misión como jamás le ha tocado antes. Nuestro deber consiste en dar ejemplo al resto del mundo, ejemplo de pensar recto y vida honrada. Dios sabe que la misión no es nada fácil. Por eso me parece tarea de importancia primordial la de ganar a los niños.

Se inclinó con ademán persuasivo, como si estuviera a punto de golpearle la rodilla con el resto del bizcocho, pero se contuvo.

—Hay que tomarlos jóvenes, señorita Pratt. Tomarlos jóvenes. Inculcar las ideas sanas en su mente antes de que los asalten influencias corruptoras. Eso es lo que hay que hacer, y eso es precisamente lo que a mi modesta manera trato de hacer aquí.

Ligeramente incómoda ante tan evidente entusiasmo, la joven volvió al tema del casamiento.

—Sólo me preguntaba si, una vez casado, tendría usted tiempo suficiente. Como el matrimonio impone tantas exigencias a la gente...

El capitán bebió un sorbo de café y suspiró.

—Ya sé que las impone. Bien lo sé. Pero estoy preparado. ¿Sabe, señorita Pratt, que creo que todo eso me renovará? Un hombre solo se va haciendo descuidado, negligente. Siente la soledad. Comienza a abandonarse. Siempre he tratado de cuidar las cosas, pero resulta difícil cuando el único que lo nota es uno mismo, ¿sabe?

Ella le sonrió.

—Estoy segura de que todos se alegrarán aquí al saberlo feliz.

—Es usted muy amable al decírmelo.

El capitán acabó su bizcocho, dejó la taza sobre la mesa, sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz.

—Muy amable por cierto. Soy un hombre feliz. Muy feliz. Jamás he cesado de dar gracias por haber elegido este pueblo para establecerme. Tuve muchísima suerte, ¿sabe? Mucha suerte, si es que existe..., pero no, no debo decir eso. No fué suerte.

Se ruborizó más todavía. Leticia lo miró con sorpresa.

—Esto demuestra —continuó él, inclinando la cabeza y frotándose las manos— que soy cobarde. Necesito más fortaleza. Está bien probado.

— ¿Qué quiere usted decir?

—Que no debería de hablar de buena suerte. No creo en la suerte: es una mera evasiva. Lo que quise decir, pero me faltó el valor, es que el buen Dios me trajo aquí y me mostró lo que debía de hacer.

Hubo una pausa; luego Leticia, ruborizándose también, dijo con acento sereno:

—Yo también pienso eso.

— ¿De veras?—exclamó Slocombe, inclinándose hacia ella con animación—, ¿De veras? Pero si es claro; debí de haberlo pensado.

Hubo otro silencio, y la joven llevó la conversación a un terreno más fácil.

— ¿Tiene ya pensados los detalles de su boda?

—No, todo eso lo he dejado al cuidado de Emilia. Entre ella y Elena ya se ocuparán de todo.

— ¿Elena? Es la mayor, ¿no es así?

—Sí.

— ¿No le... —Leticia estuvo a punto de decir "¿No le importa que su hermana menor se case antes que ella?", pero para evitar que el capitán interpretara su pregunta como signo de propensión al chisme, la enmendó.— Ella también tiene novio, ¿no?

—Lo tiene y no lo tiene —repuso el capitán, ceñudo.

—Mi única informante hasta ahora ha sido Isabelita —dijo Leticia con franqueza y sonriendo—. Y no he podido certificarme de la exactitud de sus datos, no he tenido tiempo para ello.

—Tiene novio y no lo tiene —continuó él, sin hacer caso de esas palabras—. Es un asunto poco satisfactorio. Parece que ambos se entienden. —Movió nuevamente la cabeza—. Pero mi opinión es que probablemente no se llegará a nada serio.

Leticia mantuvo un silencio lleno de atención.

—No sé lo que pensará usted —dijo Slocombe, .echando la cabeza hacia atrás y mirándola—. ¡Oh, pero si me olvidaba! Usted no sabe una palabra del asunto. Bien, es cosa que data de hace varios años. Pero... —Se detuvo, como si una idea repentina le asaltara—. ¡No quiero que me considere usted chismoso o charlatán, o cosa parecida!

—Por supuesto que no —dijo Leticia, apresurándose a tranquilizarlo—. Es usted muy amable al contármelo. Recién llegada a un sitio como éste, sin conocer a nadie, podría cometer mil errores y quedar en situación desairada.

Él asintió con aire abstraído.

—Bien, bien. Como le estaba diciendo, es cosa que data de hace varios años. Esta muchacha, Elena, conoció al joven Bird cuando éste regresó del Instituto de Estudios Contemporáneos de Plymouth donde, a mi modo de ver, fué grave error enviarlo. Allí le llenaron la cabeza de ideas deshilvanadas, quedó descontento de todo y se convenció de que era demasiado inteligente para dedicarse a un trabajo estable y honrado. Esas instituciones —afirmó el capitán, levantando la voz— son verdaderos manantiales y almácigos de ideas falsas. Nadie ejerce la debida vigilancia sobre esos adolescentes, nadie los protege de influencias demoledoras. No se les dan nociones de religión ni se les enseña lo que es el Imperio. Usted y yo trabajamos aquí para contrarrestar el influjo de esos centros; pero ¿de qué nos sirve si más tarde se derrumban nuestros esfuerzos por falta de apoyo?

Slocombe miró a Leticia con mirada enérgica. Ella asintió.

—Es muy difícil, muy difícil —reconoció—. Pero usted me hablaba del joven Bird y Elena.

— ¡Ah, es cierto! Bien, se conocieron y él la cautivó. Ella es una muchacha ingenua, carece de mundo, y su familia, especialmente su padre, la tiene muy sujeta. Estaba siempre ocupada en casa atendiendo a los dos ancianos. No es que se quejara; es una joven dulce, bondadosa, y parecía feliz. Pero como salía tan poco, casi no conocía muchachos de su edad.

El capitán se mostró perplejo.

—Sospecho que el padre tenía miedo de que se casara. Los ancianos a menudo se vuelven egoístas. Sin embargo, mal me estaría censurarlo por ello. —Sonrió ligeramente—. Sea como fuere, lo cierto es que la muchacha no veía muchos jóvenes y por eso Bird, que a la sazón era apenas un mozalbete, le causó honda impresión. Le interesaron sus ideas, y cuando se enteró de muchas de ellas, acabaron por preocuparla seriamente, como nos hubiera pasado a usted o a mí. Cuando descubrió las estupideces que había estado aprendiendo (y que hoy en día llaman ciencia), se esforzó por atraerlo a ideas más acertadas. Se veían a menudo y quizás ella podría haberle hecho mucho bien, pues él era apenas un adolescente. Pero, desgraciadamente, se enamoró de Bird.

—Comprendo.

—Hablaron mucho, dijeron que todo sería platónico, y cosas por el estilo, y que ellos sólo serían amigos. Pero ¿qué cree que hace entonces esa muchacha, en su ignorancia del mundo? Pues le escribe diciéndole que se ha enamorado de él y que es mejor que se aleje.

El capitán se echó atrás, abriendo las manos con ademán expresivo.

—Claro está que si Bird hubiese tenido un átomo de buen sentido, habría seguido su consejo y en pocas semanas todo habría terminado. Pero me parece que se sintió halagado. ¡Lo cierto es que el muy tonto le fué a decir que a él le pasaba lo mismo! Se habló mucho y se dijeron cosas sumamente malignas que, personalmente, consideré siempre injustas, muy injustas. La muchacha no era calculadora, sino ingenua, demasiado simple para comprender lo que hacía. Lo cierto es que el daño ya estaba hecho, y al poco tiempo el joven comprendió que ya no tenía tantos deseos de mantener su palabra. Pero no se atrevió a una ruptura definitiva, ni lo ha hecho hasta hoy. Ella sigue esperando que algún día él se case con ella.

— ¡Pobre muchacha! —dijo Leticia.

—Sí, su situación es muy incómoda.

—Y sin embargo, quizás tenga algo de bueno. Quiero decir —sugirió Leticia— que puede ser para él un elemento de contención.

— ¡De ningún modo! —exclamó Slocombe en tono ofendido—. ¡Todo lo contrario! Ella hace lo que puede, pero él sabe perfectamente que siempre se doblegará a su voluntad, y sólo ha logrado afirmarlo más aún en sus opiniones.

—Isabelita dice que todos consideran inteligente al joven.

El capitán no pareció muy contento.

—Sí, es inteligente. Lo malo es que no sabe utilizar bien sus dotes. ¿Por qué no se consigue un buen empleo estable?

— ¿No lo tiene, acaso?

Slocombe resopló despectivamente.

—Trabaja unas horas con el viejo Hilcock, lleva la contabilidad de Burngullow y hace otros trabajos sueltos por el mismo estilo. Pero eso no es un empleo. ¡Si ni siquiera tiene horario!

—Isabelita me decía días pasados que ganó veinticinco libras en una apuesta de fútbol.

—Sí, lo sabía, y puedo asegurarle que no me agrada. Me parece evidente, señorita Pratt, que eso no es manera de andar por la vida. Un trabajo seguro y un salario seguro: ése es mi lema. No este dedicarse a una cosa por espacio de una noche con la esperanza de hacer fortuna. Es un juego de azar, ni más ni menos. Está desmoralizando a la clase trabajadora; todo el país está contaminado con esas ideas demoledoras, contaminado y corrompido. No me explico cómo lo tolera el gobierno. Tenga por seguro que yo, si pudiera, pondría un dique a tantos abusos.

La voz del capitán subía otra vez de tono, lo mismo que su rubicundez. Elevó un dedo con aire amenazante y se dispuso, evidentemente, a exponer con mayor precisión sus puntos de vista a la maestra, cuando sonó la campana y los niños entraron en ruidoso tropel.

— ¡Por Júpiter!— dijo el capitán—. Esta vez sí que me he detenido más de la cuenta.

Contrajo el rostro en afable sonrisa y se puso de pie dispuesto a marcharse. Seguía sonriente cuando, después de trasponer el portón, salió al camino. Pero repentinamente se puso serio y al instante se dibujó en sus labios otra sonrisa menos espontánea. Un joven, que había estado aguardando su salida, se adelantó a su encuentro con ademán humilde y el gesto afectado de quien busca congraciarse con otro.

—Buenos días, capitán Slocombe.

— ¡Hola, José! ¿Qué haces por aquí? ¿Cómo es que no estás allá en los páramos?

El muchacho sonrió, nervioso. Se llamaba José Teape y era delgado, pálido y pecoso; tenía enorme nariz y dientes salientes, como los del conejo. Un año atrás se le había indicado la conveniencia de llevar una vida sana al aire libre, y Slocombe le había ayudado a conseguir un empleo de guarda campestre, encargado de vigilar varios kilómetros del canal que abastecía de agua a todo aquel valle. La consecuencia de este favor fué un afecto entrañable que hacía sentirse incómodo al capitán.

—Ya me iba —dijo José—. Estoy de paso. Pero se me ocurrió detenerme un instante, por si acaso...

— ¿Por si acaso qué? —prosiguió Slocombe con visible impaciencia.

—Deseaba saber, capitán, si me permitiría usted ir a visitarle un ratito esta misma noche. Quiero pedirle consejo sobre un asunto que me preocupa muchísimo. No le detendré mucho tiempo.

José se detuvo, tragó saliva y volvió a sonreír.

— ¿Me concederá usted unos minutos? —preguntó.

— ¿Esta noche?... —El tono del capitán no denotaba mucho entusiasmo—. Está bien, José, si se trata de algo importante, no tengo inconveniente.

—Es algo importante para mí. He cavilado sobre ello desde aquella última conferencia que nos dió usted, capitán, en el Instituto.

—Sí. Perfectamente, José, ven esta noche y me lo dirás todo. A eso de las ocho y media...

En la fisonomía del joven apareció una expresión de gratitud tímida, vergonzante.

—Muchas gracias, capitán. ¡Si supiera usted qué peso me quitará!

Slocombe puso punto final a la entrevista con un saludo y avanzó cojeando. Estaba ceñudo y perplejo a la vez, y no cambió de expresión hasta recorrer unos cien metros de camino. Entonces echó la cabeza hacia atrás, resopló con fuerza y su rostro recuperó su plácida serenidad habitual.

VIII

— ¡CARLITOS!—LA VOZ DE LA SEÑORA DE BIRD RESONÓ por el angosto vano de la escalera— ¡El desayuno está listo!

Mientras elegía una corbata, Carlos Bird sonrió sardónicamente a su propia imagen reflejada en el espejo. Los largos años de vida en común con su madre lo habían habituado a cada inflexión de aquella voz. Su tono acababa de revelarle que, cuando bajara, encontraría una carta de Elena junto a su cubierto.

No se equivocó. Allí estaba: una carta nutrida, abultada, con la conocida letra de rasgos irregulares. Después de lanzar una ojeada al sobre, Carlos se inclinó junto a su madre, le ofreció la mejilla para recibir su beso, se sentó y recibió con una inclinación de cabeza el plato bien provisto que ella le tendía.

Durante unos minutos ambos comieron en silencio. La señora de Bird, cuyos párpados se estremecían de contenida irritación, miraba sin cesar la misiva. Era mujer escuálida, de aspecto fatigado, y conservaba aún los últimos rastros de una belleza ajada por la viudez y mil congojas prematuras. Hacía ya largos años que no tenía sino ese hijo único, y las preocupaciones que le causaba, unidas a la angustia de arreglarse con tan escaso dinero, la absorbían continuamente.

Mientras miraba alternativamente a Carlos y la carta que había recibido, su enojo creció hasta el punto de no permitirle casi tragar la comida. Sabiendo que le produciría indigestión, arrancó rabiosamente una corteza de pan y la mordió como si se tratara de un enemigo. Carlos, que no perdía detalle, la observaba de rato en rato con los párpados entornados y parecía no percatarse de nada.

La madre logró dominarse hasta que él hubo terminado sus huevos con tocino, pero cuando le vió apartar el plato preguntó con voz insegura:

— ¿Vas a abrir tu carta?

—Hay tiempo de sobra.

Inclinándose rápidamente hacia adelante, Carlos se sirvió una abundante porción de mermelada.

—No comas demasiada mermelada— le amonestó la madre—. No nos quedan más que dos tarros de ésa.

Sin mover un músculo de su cara, el joven restituyó a la dulcera las dos terceras partes de lo que acababa de servirse. El rostro de la señora de Bird se contrajo dolorosamente.

—No es necesario que lo tomes así. Te lo he dicho porque ayer dejaste en el plato la mitad de lo que te serviste. Claro está que, si tienes verdaderos deseos de comerla, no pienso escatimártela.

Siempre inexpresivo, él volvió a colocar la mermelada en su plato. Esos años de compañía demasiado estrecha e íntima los habían llevado a un punto en el cual ninguno de los dos podía evitar el sentirse afectado por el otro. Sabiendo que su madre no podía soportar una larga observación sin intervenir, Carlos sintió la tentación de exasperarla.

Cortó una gruesa rebanada de pan y empezó a masticarla lentamente, en silencio. De pronto el rostro de la anciana se contrajo en un espasmo colérico.

—Lee tu carta —exclamó—; no te preocupes por mí.

Él la contempló con ojos burlones. Bien sabía que si leía aquella carta, ella no dejaría de vigilarle un solo instante, ni de contar el número de pliegos, chasquear la lengua y murmurar comentarios. Bastante la atosigaba ya el problema de Elena, sin el tormento adicional de su epistolario, actividad ésta que la señora de Bird —poco afecta a los ejercicios de pluma— detestaba y consideraba altamente sospechosa.

—Sabes perfectamente que no te agrada que yo lea la carta —dijo Carlos, casi con buen humor—. Nunca me dejas leerlas en paz, siempre tienes que hacer algún comentario sobre ellas.

— ¡Lindo estado de cosas, en que una madre no puede dirigir la menor observación a su hijo!

—Pensé que nos ahorraríamos un mal rato si yo la leía después, a solas.

Con un ademán de ira exhausta, la señora de Bird apartó el plato y se puso de pie.

—Haz lo que quieras —exclamó amargamente—. Ya eres hombre. Haz lo que quieras. Nada tengo ya que decir de tus actividades.

—Tienes razón —dijo Carlos en plácida afirmación—, Eso será mucho mejor para los dos, mamá. Tú sigues tu camino; yo, el mío.

Se levantó sonriendo, atravesó la habitación y fué a leer su carta en el pequeño porche de la casita rural. No se prometía ningún placer como consecuencia de su lectura. Por lo común las cartas de Elena contenían críticas dirigidas contra él y a menudo su piedad le irritaba soberanamente; pero a pesar de todo la pasión en ellas confesada, esa adoración que ella no lograba ocultar, lo conmovía y excitaba. Elena se había convertido en una costumbre, en una necesidad.

Cómodamente instalado al sol, comenzó a abrir la carta. Tan abultada era y tan bien adherido estaba el sobre que tuvo que desgarrarlo para sacar su contenido. Cinco pliegos, escritos por ambos lados, y una postdata en lo alto de la primera página. Miró su reloj. No importaba, aún no era la hora de iniciar su trabajo. Por lo demás, poco o nada tendría que hacer cuando llegase al escritorio.

Elena comenzaba:

"Muchacho mío querido:

"Confío en que estés bien. Mi pobre corazón ha estado acongojado por ti. Me parece que hace un siglo que no tengo noticias tuyas. Sé que los días pasan ligero cuando uno está muy ocupado y ése debería ser mi caso también, pues sólo Dios sabe lo atareadísima que estoy con la enfermedad de mi madre, que tiene el pie malo, y el trabajo que me dan los nuevos pollitos; tú, en cambio, sales y andas por ahí, haces cosas interesantes, mientras yo estoy atada a la casa, y papá protesta hasta cuando voy al instituto una que otra tarde. A veces me pregunto qué he podido hacer para que mi padre me deteste; mamá dice que son tonterías mías, que por el mucho cariño que me tiene cuida tanto de mí, pero a pesar de todo me parece injusto que su cariño se reduzca a tenerme encerrada y negarme todo, en tanto que Emilia hace lo que quiere y papá le consiente todos sus caprichos. Pero, en fin, supongo que alguien tiene que hacer lo que ella descuida. Esa es mi cruz, y la verdad es que no debo quejarme tanto y me muestro egoísta al hablar tanto de mis propias y tediosas preocupaciones, que no pueden interesarte, bien lo sé. Pero en realidad lo que las aumenta es mi angustia por ti y mis deseos de saber cómo estás. ¡Tuve tanto miedo de que atraparas un resfrío el viernes por la noche ¡. No podía dormir, estaba enferma de ansiedad. Esperaba que tal vez el lunes por la mañana me llegaran unas líneas tuyas, aunque bien comprendo que tienes mucho que hacer. Querido mío: no quiero molestarte y convertirme en una carga para ti, pero tú ves que, aun siendo mujer, encuentro tiempo para escribirte aunque me cueste una severa reprimenda, que recibiría si mi padre viera filtrarse la luz por debajo de la puerta, como ha sucedido ya varias veces, pero ahora he tapado la ranura con una media; supongo que no he hecho nada malo. No me propongo engañarlo, aunque me parece que sí, que es lo que hago; pero creo que ya tengo edad para pensar y obrar a mi albedrío, ¿no lo crees, querido? Sólo mis padres me tratan así. De cualquier modo, aunque a menudo me duele la cabeza y necesito cada minuto de sueño que puedo conseguir, considerando cómo trajino desde la mañana hasta la noche, encuentro tiempo para escribirte, robando horas a mi preciado descanso. No obstante, no debo ser ingrata y quejarme demasiado.

"El domingo pasamos una tarde muy agradable; vinieron Roberto y Jorge, quien trajo consigo a Edna y al pequeño Teodoro, que está hecho un encanto; parece un cuadro con sus rizos de oro. Y mira tú qué cosa extraña: en el momento que me vió, me tendió los bracitos y sólo estaba tranquilo en el regazo de su tiíta Lel, que es el nombre que me ha puesto. Dice Edna que la última vez que estuvo en casa se pasó un día y medio preguntando por mí.

Amado mío, cuando pienso en el día en que —Dios mediante— tengamos un chiquillo así, me estremezco y me lleno de amor por ti y de orgullo por tu hombría. ¡Oh querido mío! No puedes imaginarte cómo ruego y ansío que te comportes a la altura de todo cuanto hay en ti de noble y elevado, que seas un hombre, un hombre de verdad. Días atrás decía el canónigo Lawson que el verdadero cristiano es el más digno y valeroso de los hombres, el único que puede llamarse "sin miedo y sin tacha", y que se demuestra más virilidad en ponerse de parte de Cristo y sus seguidores que al hacer lo que hacen tantos jóvenes tontos (y viejos también) que fían en su propia hombría y se burlan de la fe, único resorte capaz de transformarlos en los hombres que Dios quería que fuesen, Carlos, aunque te rías y censures al canónigo Lawson, como has hecho otras veces, yo sé lo que hay en tu espíritu y no sabes cuánto me haces sufrir cuando te oigo decir o te veo hacer cosas innobles, aunque sea por broma. Querido mío, no creas que soy mujer de criterio estrecho, sé aceptar una chanza como cualquiera otra y ver el lado risueño de las cosas, como Dios quiere que sea, pues de otro modo no nos hubiera concedido el don de la risa, del que no carecen ni siquiera los recién nacidos, pero hay cosas de las que no debemos mofarnos: es mostrarse débil y maligno, y tú lo sabes tan bien como yo, aunque a veces —mi muchachito tonto— finges lo contrario por pura terquedad. Por eso no te imaginas cómo me hirió el otro día oírte hablar tan malévolamente de las misiones. Carlos de mi alma, muchas veces me acusas de estrechez de criterio, pero en este caso eres tú quien la demuestras cuando te niegas a reconocer...

— ¡Santo Dios! —dijo en un lamento Carlos, y doblando la carta la metió con cierta dificultad en el bolsillo. Era hora de salir. Ya la terminaría más tarde. Por el momento, le bastaba con lo leído.

— ¿Qué hay? —preguntó la madre cuando lo vió atravesar la cocina— Espero que Elena se encuentre bien.

—Perfectamente, gracias.

—No me explico para qué escribe, puesto que vive a kilómetro y medio de aquí —dijo su madre con aire de fastidio mezclado de perplejidad.

—Hace unos días que no nos vemos— repuso Carlos serenamente.

Entró al diminuto vestíbulo y descolgó de la percha gorra e impermeable. Aunque el sol brillaba, su instinto le decía que antes de las doce comenzaría la lluvia. Su madre lo siguió.

— ¿Qué tiene que decir y de dónde saca tiempo para...?

—Es una magnífica corresponsal, ¿no es cierto? —interrumpió Carlos, sonriente; y salió disfrutando de la derrota infligida a la curiosidad materna.

Guardaba las cartas de Elena bajo llave, en un cofre que estaba en su dormitorio, lo cual era nuevo motivo de indignación para su madre. Una vez leyó una carta que le había escrito otra muchacha, pero jamás había logrado apoderarse de las de Elena y el fracaso le dolía.

IX

LA ALDEA DE PADDLECOMBE SE HALLA AL PIE DE UNA DE las últimas estribaciones meridionales de Dartmoor. El páramo desciende en suave pendiente, llena de pintorescas ondulaciones, para terminar en unos campos y un pequeño sembradío. Más allá el río, y sobre la ribera opuesta un largo barranco de escasa altura, a lo largo del cual se alinea la heterogénea colección de casas que forman el villorrio. De la ruta principal a Venningsworth —primera población del contorno— parte un camino lateral en dirección al Este, para luego perderse, después de mil revueltas, en el erial. Sólo existe otro camino: un sendero arbolado que allá, en el extremo del sembradío, atraviesa un sector de las tierras comunales y asciende luego hacia el páramo. La estación ferroviaria más cercana es la de Trathenstown, sobre la vía férrea principal.

Hasta la guerra del 14, la aldea estaba formada por un puñado de casitas de campo, agrupadas en torno de la iglesia, y otro núcleo más pequeño, a más de un kilómetro de distancia, al otro extremo de los campos de labor. Arriba, en lo alto de la ladera, se alzaban residencias de media docena de militares retirados e hidalgos rurales. Posteriormente, el desarrollo creciente del automovilismo amplió el radio de influencia de las ciudades, decenas de comerciantes y negociantes de Plymouth se lanzaron al campo en procura de solares, y muchos de ellos vinieron a parar a Paddlecombe. El barranco se cubrió de villas y casitas de recreo, y las pretenciosas construcciones, rivalizando unas con otras, acabaron por trepar la ladera montañosa.

No habían pasado aún seis años cuando ya ascendía al doble la población del pueblo y la antigua vida aldeana cayó en irremediable confusión. Rotas las bien definidas relaciones que había forjado antaño la sencilla vida agrícola, Paddlecombe dejó de ser una comunidad para convertirse en inestable asamblea de tipos diversos dentro de la cual nadie —a excepción de los más ancianos, invulnerables a cualquier cambio— conocía su verdadera situación.

En menos de una década, los jóvenes se hallaron a dos generaciones de distancia de sus propios padres, y a menudo se vieron sentados a la misma mesa prototipos de dos centurias diferentes.

Quienes más sufrieron a raíz de esta transformación fueron los jóvenes, pero pocos tuvieron la claridad de visión necesaria para comprenderlo. Antes se les había ofrecido una clara alternativa: ir a la ciudad o hallar un medio de vida en la misma aldea. Pero ahora que la ciudad les salía al encuentro, y subiendo a un autobús podían estar en Plymouth en menos de una hora, la alternativa no tenía ya sentido; muchos se quedaron, aprendieron a hablar el lenguaje ultramoderno de las películas, se vistieron en una sucursal de esos múltiples Grandes Almacenes y llevaron una vida bastarda que no era una cosa ni otra, una existencia que los dejaba insatisfechos sin saber por qué.

Y entre esas víctimas se hallaba Carlos Bird.

X

HILCOCK, CONSTRUCTOR Y CONTRATISTA DE Paddlecombe, habitaba en una mansión que evidentemente constituía el paradigma de cuanto él era capaz de realizar. Muy amplia, padecía de una serie de apéndices ideados posteriormente por la mujer y demás parentela y estaba dotada de una cantidad prodigiosa de ventanas superfluas.

Cuando la hizo edificar, tanto las ideas como las actividades profesionales de Hilcock no salían de una escala reducida. Sólo previó vagamente la extensión de Paddlecombe como zona residencial. Pero durante los diez años siguientes una labor sorprendente se impuso entre sus manos temblonas. Su mentalidad estrecha y asustadiza, para no decir nada del temblor de sus manos, le hacían especialmente dificultoso el trabajo de escritorio indispensable para tales actividades, de modo que cuando alguien le sugirió que debía tomar un empleado se sintió secretamente aliviado. A pesar de ello, fueron necesarias tres semanas de agitada discusión y persuasión pacientísima para que se decidiera.

El primer empleado fué un fracaso rotundo. Se imponía a su jefe, y a las pocas semanas huyó con treinta chelines, pues no pudo apoderarse de suma mayor. Después de estos acontecimientos, el constructor no quiso contratar a nadie y abrigó vivas sospechas sobre una conjuración de toda la aldea para arruinarle. A la larga se sucedieron nuevamente los contratos y sus negocios se enredaron de tal manera, que al cabo, enfermo de miedo y de indignación, tuvo que recurrir nuevamente a un ayudante. No sin desconfianza contrató a Carlos Bird, quien no podía en forma alguna robarle, puesto que todos lo conocían y le sería imposible escapar. No por ello se resignaba el anciano a confiar sus asuntos a un extraño, y desahogaba sus rabietas con el nuevo empleado.

Tampoco le agradó el hecho de que Carlos, con despectiva eficiencia, pusiera en orden todos los papeles y demostrara, en el transcurso de pocos días, que no había trabajo bastante para mantener ocupado a un escribiente. Su predecesor, con el objeto de salvaguardar su empleo, fingía estar abrumado de quehaceres desde la mañana hasta la noche y pasó largo tiempo antes de que el señor Hilcock se quitase de la cabeza la idea de que Carlos, al realizar su trabajo en tan escasas horas, lo estafaba o, peor todavía, le quitaba parte de su clientela.

Mucho le costaba creer que no era necesario conservar séxtuple copia de cada una de sus transacciones, y que toda la teneduría de libros y correspondencia ajena a la actividad de construcciones de Paddlecombe podía realizarse cómodamente en dos o tres mañanas semanales. Jamás pudo aceptar esto último, y exigió a Carlos que concurriera diariamente a su despacho, hubiera o no trabajo pendiente, lo cual le obligó, con gran irritación interior, a magnificar el trabajo existente para justificarse ante los ojos de su propio subordinado.

Cuando él mismo dirigió sus negocios, Hilcock había inundado de tal manera su casa de papeles que su mujer y su hija se confabularon para persuadirle de que era indispensable instalar un despacho. Era ya imposible yuxtaponer nuevas dependencias a la casa propiamente dicha, por lo cual se edificó un anexo en el jardín, con capacidad para alojar las oficinas de una empresa veinte veces mayor que la del constructor. Allí encontró Carlos a su jefe, que lo esperaba dando evidentes señales de impaciencia.

—Buen día, señor Hilcock —dijo alegremente.

El aludido se detuvo en medio de sus recorridas, con un sobresalto. Todos sus movimientos eran bruscos, con cierta tiesura de títere.

—Sí, bien, buenos días. Lo he estado aguardando.

Imperturbable, Carlos consultó su reloj de pulsera.

—Son exactamente las nueve y treinta, señor Hilcock.

—Sí. Bueno, bueno. Comencemos a trabajar sin demora. No hay tiempo que perder. Esta mañana tenemos asuntos muy importantes. Importantísimos.

— ¿Está usted listo?

En lugar de responder, el joven desenfundó la máquina de escribir. Sin perder de vista a su irascible jefe, procedía sin prisa.

— ¡No, no!—exclamó Hilcock, cuyas manos temblaban sin que las pudiera dominar—. No se detenga en eso, ya lo hará usted más tarde. Escriba esta carta. ¡Escríbala inmediatamente!

—Me disponía a tomarla a máquina, señor.

— ¡No, no, no! Tómela en taquigrafía.

—Perfectamente.

Sin disimular una sonrisa y encogiéndose de hombros, Carlos abrió una gaveta, sacó su anotador, tomó un lápiz y aguardó. La vista de estos preparativos, como de costumbre, desconcertó por completo a Hilcock quien, viéndose obligado a improvisar su carta, comenzó a tartamudear.

Con una ceja levantada, y en actitud insolente, Carlos observaba a su patrón. No era una figura gallarda. Pequeño, delgado y desaliñado, movía las manos continuamente de un lado a otro como esbozando ademanes que nunca completaba; en su momentánea indecisión, resultaba más insignificante que nunca. Sus ojos acuosos se abrían y cerraban, le temblaba la boca, y el mentón —ornado de pelillos demasiado ralos para constituir una barba y demasiado largos para merecer el nombre de vello- bajaba y subía sin cesar.

—Escriba esta carta, escriba usted —repetía sin cesar. "Muy señor mío..."

—Un momento —interrumpió Carlos—. ¿A quién va dirigida?

— ¿Eh?

— ¿A quién envía usted esta carta?

—Yo... ¡Ah! ¡Ah, sí! —Hilcock se encaminó a su escritorio y hojeó desconcertado unos papeles.

— ¿Se trata del señor Jones o del señor Denstone?

—No se trata de Jones —exclamó el constructor, furioso, aprovechando la oportunidad—. ¿Por qué le voy a escribir a Jones? ¡Si le envié una carta hace apenas dos días! Usted la echó al correo, ¿no es verdad? Yo se la entregué.

—Perfectamente. Entonces se trata del señor Denstone. Yo sé su dirección, no es necesario que se moleste usted en dictármela.

Hilcock se esforzó por lanzar una mirada de débil furia. Su nuez bajaba y subía. Por décima vez trató de atrapar sus errantes pensamientos.

—Nos ahorraríamos bastante tiempo si tomara la carta directamente a máquina —sugirió Carlos con indulgencia—. No tendría usted necesidad de pensar tan rápidamente.

— ¡Yo le pago —chilló Hilcock, señalándole con índice tembloroso— para que haga lo que considero mejor, no lo que a usted le parece!

—Como usted quiera.

Y levantando las cejas, Carlos miró a través de la ventana, en espera de que su exasperado empleador encontrase al fin las palabras que buscaba.

XI

LLOVIÓ SIN CESAR HASTA LA CAÍDA DE LA TARDE. Después, al escampar bruscamente, la lluvia puso al descubierto un mundo lleno de frescura pero desprovisto de colorido. Elena Jones, que acababa de salir para dar de comer a sus pollos, Se había protegido los pies con un par de extraños artefactos, mitad botas, mitad zapatos de goma, que antaño pertenecieron a su padre. Llamó a las aves, que vinieron trabajosamente por el fangal, y luego avanzó derramando el alimento, regañando y amonestando con una voz pausada, musical.

Acababa de poner fin a su tarea cuando el sol irrumpió a través de un desgarrón abierto entre las nubes, y su silueta erguida quedó bañada de oro pálido. Alta, corpulenta, de tórax amplio, tuvo un instante de belleza majestuosa. Un extraño que la viera así, de pronto, hubiera contenido el aliento. Su masa de cabellos rubios, que caían en rizos desordenados, brillaba bajo el débil rayo de sol. En el juego de luz y sombra, sus facciones se dibujaban, regulares y nobles.

Al acercarse, el extraño hubiera tenido, sin embargo, que modificar su juicio. Bellas eran en verdad las facciones, pero en aquel rostro se advertía una fatal placidez y los grandes ojos estaban vacíos de expresión. Además, cuando al ver un pollito más pequeño, a quien los demás apartaban de la comida, el rostro se inundó de compasión, la impresión de suavidad fué contraproducente y, en vez de agregarle interés y animación, restó nobleza al conjunto.

Permaneció así un momento, mirando a su alrededor, balanceando el cubo vacío y musitando distraídas ternezas a los animalitos. Luego, con un suspiro, se volvió hacia la casa. Poco duró el resplandor, y el sol, como avergonzado, se ocultó una vez más tras los jirones de una nube. Una gran sombra cayó sobre el panorama, como un triste presagio.

Elena se quitó las pesadas botas, colgó de la percha su viejo impermeable y entró en la sala. Sentado a la mesa, su padre iniciaba en aquel instante la cena, media hora antes de lo acostumbrado, ya que tenía que salir para concurrir a la primera reunión que celebraba aquella temporada la comisión directiva del club de fútbol.

Con la servilleta sólidamente atada bajo su gran barba blanca, Jones ocupó su asiento y observó con satisfacción severa y aire crítico los manjares que se le presentaban. Era un gallardo anciano de aspecto noble y patriarcal.

No resultaba difícil adivinar de dónde provenía la belleza de Elena y de Emilia. Su mujer, sentada cerca de él, se frotaba las manos nerviosa, temerosa de un reproche. Contuvo el aliento mientras el anciano destapó la fuente y enumeró las viandas. Como no se oyó queja ni explosión alguna de ira, dió un suspiro de alivio. Elena encontró su mirada y le dirigió una vaga sonrisa.

—Ve a la puerta de calle, ¿quieres, querida?, y mira si hay algo —murmuró la madre—. Me pareció oír al cartero hace un instante.

Sin cerrar la puerta, Elena fué. El vestíbulo estaba oscuro. A tientas revisó el buzón.

— ¿Has encontrado algo? —preguntó la madre.

—Creo que sí. Sí. Aquí está. Es una sola.

Cuando volvió, el padre —con la boca llena— la miró de mal talante.

—Haz el favor de cerrar la puerta y sentarte —ordenó—. Jamás he visto que uno tenga que comer mientras todo el mundo va y viene vociferando como si estuviésemos en la estación del ferrocarril.

Por exagerada que fuese la queja, la verdad era que una comida como la que ocupaba en ese instante a Jones era asunto digno de la mayor atención. El gran pastel de carne, acompañado por sus correspondientes patatas, cebollas y zanahorias, se complementaba con té caliente, pan con manteca, queso y encurtidos.

—Veamos de qué se trata —murmuró la señora—. ¡El Libro de la Moda! ¡Qué maravilla!

Ella y Elena, fascinadas, se inclinaron sobre sus páginas, volviéndose para tener mejor luz y prorrumpiendo en exclamaciones a medida que volvían las tentadoras carillas.

El viejo las observaba de reojo.

—Tampoco quiero que me distraigáis con esa cháchara de mujeres —dijo—. Tengo una tarea importante que realizar esta noche, muy importante, y tengo que conservar el cerebro claro para afrontarla.

—El coronel Gresham envió una nota anunciando que no le sería posible asistir a la reunión —explicó la señora de Jones en tono de respetuoso temor—, de modo que papá presidirá el acto.

—Así es —dijo el aludido—, y quiero conservar el cerebro bien despejado.

Las dos mujeres, así amonestadas, hojearon en silencio la revista, sin otro comentario que algunos codazos significativos.

—Elena, no preparas el pastel tan bien como Emilia —observó al rato Jones, cesando de masticar para arrojar un bocado que le había desagradado.

—Emilia tuvo siempre buena mano para amasar —dijo orgullosa la madre.

—Cierto, y la verdad es que la echo de menos.

Elena no pudo contener una protesta.

—Papá, teniendo en cuenta que está a punto de casarse, lo mejor será que te vayas acostumbrando a la mía; pues de aquí en adelante no tendrás otra cocinera.

—Razón por la cual deseo que ella cocine todo el tiempo que sea posible —repuso el padre—. ¿Cuánto tiempo se va a quedar en casa de Raquel?Hace mil años que se ha ido; al menos, así me lo parece a mí.

—Pronto regresará. Veamos, ¿qué día es, Elena? El martes dijo ella, ¿no?

—Pues que sea cuanto antes —declaró el padre—. No me gusta que esté tanto tiempo fuera de casa. Además, he oído decir que ese muchacho Bird ha estado por allá. No me agradan esas cosas.

Madre e hija cambiaron una mirada.

—Tal vez haya ido para saber cómo se encuentra, nada más —sugirió débilmente la señora de Jones.

—Ése no es asunto que le incumba — replicó su marido—. Los únicos que tenemos derecho a preguntar por su salud somos nosotros y su prometido. No —continuó, vaciando su taza de un sorbo y tendiéndola a su mujer para que volviese a llenarla de té—, ya hace bastante que se ha ido. Me admira que haya permanecido tanto tiempo allí, ahora que se acerca la fecha del baile.

Levantó la cabeza, como si de pronto se le ocurriese algo sospechoso, y volviéndose en su silla clavó los ojos en su esposa y en su hija.

—Siendo tan aficionada a los bailes —dijo—, ¿qué motivo podrá tener? ¿Lo sabéis vosotras? Vamos, hija mía. No mires a tu madre con esa cara de tonta. ¡Habla! ¿Por qué se queda allí, a pesar del baile?

—Quizás... —Elena volvió a pedir auxilio, con los ojos, a su madre; pero sin éxito alguno—. Quizás sea porque Samuel, quiero decir el capitán Slocombe, no es muy bailarín.

El anciano meditó sobre la respuesta, que parecía satisfacerle y fastidiarle al mismo tiempo. Evidentemente, era lo correcto que ella pasara la noche entera bailando con su prometido, pero atenuaba la impertinencia de permitirse observar una falla en éste. Jones miraba fijamente hacia adelante y su cerebro deliberaba, mientras ambas mujeres se miraban a hurtadillas y con aire de culpables. Abrió la boca como si fuera a decir algo, lo pensó mejor, apuró su última taza de té, exhaló un profundo suspiro, se levantó y tomó asiento en el sillón, junto a la chimenea encendida. Allí permaneció por espacio de media hora, con las manos juntas sobre el vientre, los ojos entornados o clavados en el fuego- con expresión meditabunda, y emitiendo, a intervalos, un sonoro eructo.

Por más acostumbradas que estuvieran a este proceder, a cada explosión madre e hija se miraban. Inútil hubiera sido cualquier observación, ya que Jones, lejos de considerar censurable dicha costumbre, la aprobaba calurosamente.

—Es excelente para el estómago —solía exclamar después de un esfuerzo excepcionalmente fuerte, y a menudo sermoneaba a su familia por reprimir sus propias molestias.

Aunque la cena lo había tornado reflexivo, Jones no dejaba de consultar a intervalos su reloj. Cuando llegó, pues, el momento de salir rumbo al club, estuvo pronto.

— ¡Elena! —llamó—. Ya es hora de que me vaya. Haz el favor de traerme mi cartera con la agenda.

En el fregadero cesó el rumor de los platos en la pila, y Elena, secándose las manos a toda prisa, llegó con la cartera. El anciano la miró, no vió nada que criticar y gruñó.

—No sé a qué hora regresaré —dijo—. Con una noche tan ocupada por delante, no sería difícil que regresara un poco tarde. ¿Dónde está tu madre?

— ¡Mamá! ¡Papá sale ya!

—Voy en seguida.

La señora de Jones, enjugándose también las manos, apareció en el vestíbulo.

—Le decía a Elena que con una noche tan ocupada por delante, no sería difícil que regresara un poco tarde.

En cuanto se puso de pie, Jones perdió buena parte de su aire majestuoso: tenía las piernas demasiado cortas.

—Mi abrigo. Mi sombrero.

Las mujeres se apresuraron a traerle dichas prendas, y Elena le ayudó a ponerse el abrigo.

—Gracias.

Cambiando la cartera de la mano derecha a la izquierda, extendió ésta para recibir el sombrero, tocado monumental orlado de un ala ancha y ondeante, como si un hongo hubiera soñado en convertirse en sombrero de copa, si crecía lo suficiente, y hubiese rebasado ampliamente su meta antes de comprender que su ambición era irrealizable.

XII

EL PORCHE DEL AYUNTAMIENTO LOCAL ESTABA iluminado, y junto a la puerta se veían diversas personas en perezosa actitud. Sin prestarles la menor atención, Jones se limpió las botas y entró.

En ese instante, un joven descendía de la silla en que se había subido para encender la última de las lámparas de acetileno. El vestíbulo tenía olor a humedad. La calefacción, encendida por primera vez después del verano, comenzaba trabajosamente a funcionar.

El anciano advirtió con mirada aprobadora que todo estaba pronto para la reunión. Era rasgo característico en él prestar atención a cada uno de esos detalles materiales antes que a los hombres allí congregados. Dirigió un saludo protocolar a dos o tres de ellos, acogió con dignidad los de los socios más respetables y adinerados y se encaminó al más pequeño de los dos guardarropas.

La Asociación de Fútbol, más que ninguna otra de las instituciones aldeanas, denotaba los cambios sufridos por la localidad de Paddlecombe. Primitivamente había sido un club pequeño, organizado por un puñado de muchachos que sólo buscaban diversión. No tenían campo de deportes ni uniformes, y jamás sabían de dónde sacarían su próximo balón. Pero, al poco tiempo, Slocombe se hizo cargo de todo, instituyó una pequeña cuota, obtuvo un campo y organizó algunos partidos contra equipos de las aldeas circunvecinas.

En cuanto el club estuvo en marcha, llegó la invasión de nuevos residentes. Llenos de celo, cayeron en seguida sobre él. Uno regaló vallas; otro, hilandero de Plymouth, donó generosamente las camisetas; hubo balones en abundancia, y el equipo se vió reforzado por una cantidad de robustos mozalbetes y estudiantes, de vacaciones.

Los lugareños, que en un principio se mostraron satisfechísimos, comenzaron a poner caras largas cuando se vieron postergados cada vez más, y relegados a la última fila. Cambió todo el carácter del equipo. Otras aldeas desistieron de los partidos concertados. Slocombe, viendo que toda su obra se tambaleaba, llamó a reunión general de socios fundadores, y el resultado de sus deliberaciones fué un reglamento completamente nuevo: de ahí en adelante, sólo jugarían los naturales de Paddlecombe. Los señores, en agradecimiento a sus contribuciones, se denominarían "protectores" y formarían una comisión general.

A partir de ese momento, el club progresó sin cesar y fué de triunfo en triunfo. Ya existía una liga estable, cuyos clubes afiliados jugaban entre sí. Un deportista del lugar, sir Milton George, regaló un trofeo por el cual luchaban las quince aldeas que constituían la liga. Como el club no podía cobrar entrada a los espectadores de los partidos, sus ingresos dependían exclusivamente de la pequeña cuota que abonaban los socios y de las donaciones extraoficiales de sus protectores. Todo terrateniente de cierta fortuna era invitado a enviar su contribución, y la mayor parte respondía. De ahí que los miembros de la Asamblea en pleno fueran, necesariamente, numerosos.

Para salvar este inconveniente, un cuerpo más reducido, la Comisión Ejecutiva, se ocupaba de los asuntos de importancia y la Asamblea sólo se reunía en sesión plenaria una vez al año, al iniciarse la temporada. Se efectuaba en aquellos instantes una de esas reuniones generales.

XIII

JONES NO SALIÓ DEL GUARDARROPA HASTA UNOS DOS minutos antes de la hora fijada. Tenía el sentido de la dignidad y no consideraba adecuado que el presidente, aunque sólo lo fuese en calidad de suplente, se mezclase con el vil rebaño en oportunidad tan trascendental. Además, ciertos caballeros no tomaban las cosas con la debida seriedad y eran muy capaces de preguntarle, antes de la iniciación del acto, qué pensaba decir y hasta de pedirle que abreviara para poder asistir a sus frívolos compromisos particulares.

El recinto estaba mucho más poblado que cuando entró. Miró en torno suyo y reconoció a casi todos los prohombres del lugar.

—Buenas noches, señor Jones.

—Buenas noches tenga usted —replicaba el anciano; y proseguía diciendo: "Buenas noches tenga usted"; "Buenas noches tenga usted, caballero" y "Buenas noches" a secas, de acuerdo con la condición de aquéllos a quienes se dirigía, hasta que no quedó nadie sin saludar.

Se acercó a la mesa, a la cual estaba ya sentado el secretario, capitán Slocombe, con escrupulosa puntualidad. Casi pegado a él se hallaba José Teape, quien sostenía con ambas manos su sombrero mientras contemplaba reverentemente a su héroe, entreabierta la boca de grandes dientes de conejo.

Irguiéndose, Jones paseó la mirada por la sala y tosió ruidosamente.

—Opino, caballeros, puesto que ha llegado la hora...

Los componentes de un pequeño grupo que conversaba junto a la pared se volvieron para mirarlo, consternados.

— ¡Hola! ¿De qué se trata? —preguntó uno a los demás.

— ¿No ha oído usted? Gresham no puede venir.

— ¡Santo Dios! Estaremos aquí toda la noche.

—No lo creo —interpuso en voz baja Slocombe. Se había puesto de pie, y al pasar por detrás de ellos, con su pila de papeles en la mano, había oído—. El coronel ha enviado instrucciones. Déjenme hacer.

—Opino, caballeros... —repitió Jones en tono más alto.

Lentamente, sin dejar de cuchichear, los socios se aproximaron a la mesa y ocuparon sus asientos. Un grupo de jugadores, los más jóvenes, se había formado junto a la puerta y no cesaba de reír y charlar. Jones les dirigió una mirada severa, y al ver a Carlos Bird, hizo un pequeño gesto despectivo. Miró a su hijo Jorge, capitán del equipo, y éste, incorporándose en su silla, carraspeó y miró en dirección al grupo. La maniobra produjo el efecto deseado: bajó el tono de las voces.

Después de aclararse la voz, Jones golpeó la mesa.

—Orden, orden —proclamó—. Ruego al secretario que lea las actas de la sesión precedente.

El capitán Slocombe se puso de pie y leyó las actas con voz fuerte y clara dicción. Repantigado en su butaca, el anciano lo observaba con aire de aprobación; estaba satisfecho al pensar que tan honrado y excelente miembro de la comunidad sería pronto su hijo político.

Las actas eran escuetas y nada había que enmendar en ellas.

— ¿Hay alguien entre los presentes que proponga algún cambio en estas minutas?

Nadie respondió.

— ¿O que quiera discutir algún punto de las mismas?

Miró en torno suyo. Uno de los muchachos, desde el rincón, se echó a reír y dijo algo que Jones no alcanzó a oír.

—Perfectamente. Declaro aprobadas las actas.

El capitán Slocombe entregó el libro, y el anciano, tras sumergir la pluma en el tintero, estampó su firma con laborioso trazo. Luego volvió a golpear la mesa y a ponerse de pie.

—Un minuto, señor presidente.

Volviéndose sorprendido, el anciano vió que también se había levantado el secretario.

—Tengo en mi poder una carta del coronel Gresham que trata acerca- de dos temas —explicó Slocombe— y, como no le fué posible concurrir, me ha rogado que la lea. Con la anuencia del presidente, lo haré a continuación.

La boca de Jones se abrió, clavó la mirada en el capitán y lentamente se dejó caer en su butaca.

Slocombe paseó la mirada por el recinto.

—Creo que puedo leer la carta sin preámbulo alguno. Dice así:

"Caballeros:

"Lamento muy particularmente no poder acompañar a ustedes esta noche, ya que es menester tratar un asunto de suma importancia, asunto que afecta a todo el porvenir del club.

"Bien saben ustedes que nuestros triunfos, durante los últimos años transcurridos, no han sido tan populares como desearíamos entre ciertos clubes afiliados a la liga. No se les ocultarán los motivos de esta falta de popularidad. A menudo nuestro juego ha sido brusco, y lo que comenzó o hubo de comenzar como partido amistoso, degeneró en pugilato libre. A más de eso, el comportamiento de nuestros partidarios ha sido tal que ha logrado estimular dichas actitudes.

"Tantas han sido las odiosidades surgidas, tan desagradable la reputación que nos hemos ganado, que hasta se trató de negarnos permiso para participar en el campeonato del corriente año."

Un sobresalto de sorpresa recorrió el salón y se transformó bien pronto en indignación. Volvió a abrirse la bocaza de Jones, y su rostro se ruborizó lentamente. ¡Discutirles el derecho de participar en el campeonato! No podía creer a sus oídos.

— ¡Maldito desparpajo! —dijo el viejo doctor Venables, cristalizando la opinión general.

— ¡Claro está que sí!

— ¿Qué hemos de esperar ahora?

Mirando por encima de sus lentes al auditorio, Slocombe esperó a que se acallaran los murmullos antes de proseguir con la lectura de la carta.

"Estuve presente en la sesión durante la cual se trató dicho asunto, y lamento decir que más de una vez me cubrí de vergüenza por culpa de nuestro club. No pude menos de admitir la exactitud de lo que dijeron los representantes de otras instituciones, pero traté a veces dé señalar circunstancias atenuantes y pude mostrar que —en algunas ocasiones, al menos— la culpa no fué exclusivamente nuestra."

— ¡Pues no faltaba otra cosa!

— ¿Y qué nos dice de aquellos muchachos de Bilsworthy?

— ¿Se acuerda usted del extremo izquierdo que traían?

— ¿Y del árbitro?

Slocombe levantó una mano. Jones, comprendiendo que la sesión escapaba poco a poco a su dominio, golpeó violentamente la mesa y gritó:

¡Orden, señores! Orden, por favor.

"Después de un debate que duró un cuarto de hora aproximadamente, acordaron aceptar nuestra inscripción, pero a prueba. En otras palabras, el futuro del club como afiliado a la liga depende de nuestra conducta durante la temporada que se inicia.

"En verdad, es humillante exponer ante ustedes tal estado de cosas, pero estoy cierto de que todos pensarán que es mucho más humillante para nosotros, como entidad, el vernos en una situación en que se pueda amonestarnos con tanto fundamento. También estoy cierto de que, cuando se comprenda bien la seria situación que atravesamos, todos los socios se esforzarán por promover la formación de un ambiente más satisfactorio y por borrar de nuestro nombre este baldón.

"Caballeros, soy vuestro seguro servidor.

Enrique Charteris Gresham."

Hubo un instante de silencio cuando terminó la lectura de Slocombe y luego una explosión de comentarios.

— ¡Qué vergüenza! —exclamó uno de los jóvenes que escuchaban desde la puerta.

Hasta los socios más viejos y reposados daban señales de indignación.

— ¿Quiénes son para imponerse de este modo?

— ¡Torpes exageraciones!

—En mis tiempos no éramos tan delicados.

—Un poco de juego brusco jamás hizo daño a nadie. ¡No sé dónde iremos a parar!

— ¡Malditos bribones! —dijo el anciano doctor Venables, mirando a su alrededor con aire regocijado. Por lo visto no consideraba serio el asunto, y metía baza en el ambiente de tumulto general con la esperanza de divertirse un rato.

Un joven que estaba cerca de la puerta, uno de los malandrines del equipo, llamado Lionel Beer, se levantó.

— ¿Cómo quiere el coronel que juguemos, señor secretario? —inquirió—. ¿Cómo en una escuela de señoritas?

Se oyeron algunas risas, pero los socios más calificados se volvieron para mirarle con reprobación y desagrado. La conciencia de clase, que casi nunca deja de advertirse en tales ocasiones, acababa de despertar.

Furioso, Jones golpeó la mesa. Hubo un repentino silencio, pero no a consecuencia de su acción, sino ese silencio que se produce cuando la atención de un grupo humano se fija en algo. Todos observaban a Slocombe. El secretario, que permanecía de pie, temblaba de indignación.

—Señores —exclamó, balbuceando ligeramente en mitad de la pausa producida—, no creo que haya aquí nadie que apoye la causa de la mala fe deportiva. Sea como fuere, la carta del presidente no es motivo para debates. La he puesto en conocimiento de ustedes, y eso es todo.

Hubo un silencio incómodo. La seriedad de Slocombe, la intensidad de su sentir, crearon esa pausa. Él, como si la sensación que acababa de producir le pasara inadvertida, se sentó.

Jones, incapaz de callar la última palabra, trató de refirmar su propia posición.

—Antes de que se leyera la carta del presidente, estaba a punto de hablarles en términos muy parecidos a los suyos. No obstante, supongo que la culpa es fundamentalmente...

— ¡Basta!—interrumpió bruscamente un antiguo socio—. Ha oído usted lo que acaba de decir el secretario, quien a mi modo de ver está en lo cierto. El asunto no debe discutirse. ¿Hay otro tema que tratar?

—Sí. —Un joven delgaducho, de bigote, se levantó; su pescuezo asomaba entre un cuello tres veces más grande de lo necesario—. Se trata de las tarjetas de inscripción, señor presidente.

Un lamento recorrió la asamblea. El asunto se había tratado ya varias veces. Jones golpeó la mesa con los nudillos.

—Todo a su debido tiempo —dijo—. Estaba a punto de hablarles de ello. Aquí está, anotado en mi agenda.

—Muy bien. ¡Adelante, entonces!

—Las tarjetas de inscripción están perfectamente.

—No, y perdóneme usted, señor —exclamó el joven del bigote—. Perdóneme usted, pero eso es cuestión de opiniones. Algunos de nosotros opinamos que no están bien. Lejos de ello, a decir verdad.

— ¡Bravo, bravo!

Carlos Bird, que hasta aquel momento había prestado escasa atención al debate, puso oído atento cuando oyó hablar de las tarjetas. El asunto le interesaba. Tiempo atrás había prometido a un amigo que se esforzaría por obtenerle el contrato para su impresión, a cambio de una comisioncilla. Demasiado astuto para proceder en forma directa, Carlos había hablado con varios camaradas y jugadores del equipo para apremiarlos, como si se tratara de una broma, a discutir el asunto y ponerlo sobre el tapete. Y ellos lo habían hecho con tanto éxito, que Jones hubo de golpear repetidas veces la mesa exigiendo orden, y al cabo de un rato se procedió a la votación.

Delante de Carlos y sus compañeros se hallaba un núcleo de influyentes socios protectores, comerciantes y hombres de negocios. Como el asunto les interesaba poco, continuaron charlando mientras se hacía el recuento de votos, que se emitían levantando o no la mano, de acuerdo con su decisión. Tanto tardó el viejo Jones en contar los sufragios, que uno de ellos, que votaba a favor de Carlos, se cansó de mantener la mano en alto y la bajó antes de que el presidente llegara a él.

Impulsivamente, el joven se inclinó hacia adelante y le puso una mano sobre el hombro.

— ¡No la baje! —exclamó—. ¡Aún no lo ha visto!

Al instante comprendió el error que acababa de cometer. El aludido se volvió lentamente y, con una ojeada desdeñosa, miró a Carlos de pies a cabeza. Los otros también se volvieron. Furioso, Carlos no cedió y sostuvo insolentemente su mirada.

Por fin el hombre se volvió, dijo unas palabras a uno de sus compañeros y se encogió de hombros con gesto despectivo.

Durante el resto de la sesión, Carlos permaneció en su asiento con el rostro encendido mordiéndose los labios de ira y humillación. Estaba furioso contra el que lo avergonzó y furioso consigo mismo por haber provocado esa actitud. No le consolaba tampoco ver que sus compañeros lo habían visto todo, se reían a hurtadillas, y se codeaban muy satisfechos.

Se había desvanecido ya el precario dominio que había ejercido sobre la asamblea el señor Jones. Una serie de grupos dispersos conversaban animadamente entre sí.

—Este Slocombe es demasiado serio —decía el doctor Venables, mientras se encaminaba hacia la puerta—. Debería de dirigir una escuela parroquial.

Su acompañante le hizo una seña, y él se volvió, para ver a su lado al propio Slocombe.

—Decía en este momento, capitán —continuó sin desconcertarse el médico—, que usted debería de dirigir una escuela parroquial.

El aludido lo miró serenamente.

—Sería para mí un honor, si me lo encomendaran las autoridades competentes —dijo.

— ¡Así me gusta!—exclamó Venables, palmeándole el hombro—. ¡Así me gusta!

Y se alejó, seguido por la mirada inquisitiva de Slocombe.

XIV

LETICIA PRATT SE INCLINÓ PARA VERSE MEJOR EN EL espejo, arreglóse el cabello y volvió a inclinarse con mayor inquietud que antes. Siempre cuidaba su apariencia, pero aquella noche era una ocasión excepcional: su primer baile de la temporada invernal y su presentación oficial a los moradores de Paddlecombe.

No le costó gran trabajo elegir vestido. De los tres, escogió el que mejor se adaptaba a la impresión que deseaba causar en el pueblo. Bien sabía que muchos ojos se fijarían en ella con espíritu crítico, buscando con afán cualquier falla y, especialmente, el más ligero asomo de extravagancia. Por eso había elegido un traje discreto, sereno, de color gris pálido, perfectamente cortado, que realzaba su silueta esbelta. Tal vez resultara un tanto fuera de lo vulgar, pero la más exigente de las muchachas del lugar buscaría en vano algo que objetarle.

Contemplándose por última vez en el espejo, Leticia fué hasta la puerta y la abrió.

— ¡Señora de May! —llamó.

—Sí, querida mía —respondió desde la cocina una voz gruesa.

—Señora de May, ya estoy pronta. Venga a darme su bendición.

Una exclamación expectante, un rumor de pasos, y la robusta y sonriente señora apareció, revestida de delantal, en el vano de la puerta. La señora de May, sirvienta para todo trabajo de Leticia, se había quedado especialmente para ver a su patrona en traje de baile.

— ¡Dios mío!—exclamó la señora de May; extática elevó los brazos al cielo—. ¡Dios mío! ¿Quién ha visto cosa igual? ¡Si parece un cuadro! Va usted a hacer perder la cabeza a todos los concurrentes.

A ver, señorita, vuélvase. Le queda precioso. Todas las mujeres de Paddlecombe van a sentir deseos de sacarle los ojos esta noche.

— ¿Le parece a usted? —inquirió alarmada Leticia.

—No lo digo en serio, querida. Pero las avergonzará a todas.

— ¡Pero si eso es precisamente lo que yo quería evitar! Por eso elegí algo bonito y discreto.

—Y lo es, querida, lo más bonito y discreto que se puede pedir. Pero, a pesar de ello, ni una sola podrá igualarlo.

Preocupada, Leticia insistió en sus preguntas sin obtener otra respuesta que: "Tienes razón, querida", ante lo cual se dió por vencida y miró por la ventana.

—Me pregunto, señora, si convendrá que lleve mi abrigo.

—Creo que sí, querida.

—Pero temo que la lluvia lo estropee. Tal vez sea mejor ir de impermeable.

—Creo que sí, querida. Muy acertado.

Con un suspiro de desesperanza, Leticia decidió ponerse el abrigo.

Era una noche clara y seca, y la joven inició con gusto la caminata de medio kilómetro que la llevaría hasta la aldea, Sin embargo, no había recorrido largo trecho cuando sintió una nueva ola de nerviosidad al pensar en la recepción que se le haría.

Hasta aquel momento, aunque hacía más de un mes que estaba en Paddlecombe, no había entablado relación social de ninguna especie con los pobladores. El vicario y su mujer, como es natural, la habían invitado a comer y las escasas personas que encontró a su paso se mostraron amables, pero conservando cierta distancia. Cuando iba a la iglesia, los domingos por la mañana, los hombres que aguardaban junto a la verja clavaban primero los ojos en ella y después en sus propias botas. Uno o dos la saludaron con sonrisa estúpida. Las mujeres, reunidas en el atrio, se apartaban y la dejaban pasar, en silencio, sin dejar de observarla.

Al principio, tal conducta la desconcertó; pero su intuición natural, muy sensible a las reacciones de los demás hacia ella, no presentía hostilidad alguna. Llegó a la conclusión de que lo que suele decirse de los lugareños es exacto: tardan en admitir entre ellos al forastero.

La verdad —que ella no conocía— era en el fondo muy sencilla. Las mujeres se mantenían distantes porque la consideraban de condición social superior. Creían que a pesar del puesto que desempeñaba, era toda una dama, y por eso se abstenían tímidamente de entablar relación con ella, en tanto que la habían formado, y muy estrecha, con sus predecesoras. La llegada de Leticia, tan pulcra, tan reservada, tan distinguida, las había llenado de asombro. Sin tomar una decisión, esperaron a que los niños les trajeran los primeros informes sobre la nueva maestra.

Éstos resultaron favorables. Unánimes, los niños afirmaron que, aunque mucho más rígida que la señorita Apsley, era bondadosa y muy justa. En una palabra, niñas y varones la querían. En consecuencia las señoras del lugar se mantuvieron a la expectativa hasta que la primera reunión social les permitiera formar un juicio personal.

¿Cómo sería el baile?, se preguntaba Leticia. Ojalá no fuese excesivamente tosco y pueblerino. ¿Y si los hombres bailaran con botas? Y ante sus ojos desfilaban visiones terroríficas en que sus delicados pies eran aplastados por enormes suelas erizadas de clavos.

¿Y si, por lo contrario, nadie la invitaba a bailar? En el ambiente al que estaba habituada Leticia, cada muchacha traía consigo un compañero. Y esa noche no tenía compañero. La invitación que llevaba en su cartera era de carácter oficial. La más elemental cortesía les obligaría a bailar unas piezas con ella. Y, al fin y al cabo, ¿de qué sirve preocuparse cuando ya se está en el punto de destino?

El grupito de costumbre se agolpaba en torno a la puerta; Leticia lo atravesó audazmente.

—Buenas tardes, señorita —dijo una voz tímida y, al volverse, vió a uno de sus alumnos mayorcitos que, apoyándose alternativamente en uno y otro pie, le sonreía bajo la luz de la lámpara.

—Buenas tardes, Jorge. ¿Tú también vienes al baile?

La pregunta divirtió muchísimo al chicuelo.

—No —replicó, y ruborizándose retrocedió; en la extraña penumbra pareció replegarse entre sus propias orejas, y dejar en pos de sí una sonrisa burlona.

XV

UN GRAN CARTELÓN: VESTUARIO DE SEÑORAS, INDICÓ A Leticia el rumbo que debía seguir. Adentro encontró a varias muchachas y a una o dos matronas que se miraban por turno en un diminuto espejo apoyado en un caballete hecho con dos bancos puestos contra la pared.

Las muchachas la saludaron tímidamente. Hicieron ademán de apartarse para cederle su lugar ante el espejo, pero Leticia insistió en aguardar su turno.

La luz era mala, y el espejo, pequeño y lleno de manchas. Como nada serio le había ocurrido durante el trayecto, Leticia, con una postrera palmadita a sus cabellos, reunió todo su valor y salió al vestíbulo.

Éste no parecía ya el mismo recinto donde se había efectuado la sesión plenaria del club. Todo el mobiliario había sido transportado a otros salones y dependencias, a excepción de sillas y bancos que se alineaban a lo largo del muro. En un extremo, una plataforma señalaba la colocación de la orquesta. Sus bordes estaban adornados con inseguras franjas de papel plegado y a sus costados se veían tres o cuatro plantas decrépitas, cuyos tiestos, más que adornar el conjunto, servían para mantener en su sitio las tiras de papel. Las cualidades estéticas del salón habían sido acrecentadas por medio de gruesas guirnaldas rojas que pendían de los cuadros y, en general, de todo objeto saliente. La habitación olía a caldera, a parafina y a una indefinible mezcolanza con que habían frotado el piso.

Unas cuantas muchachas ocupaban las sillas y bancos laterales, pero no se veía a un solo hombre. Al mirar perpleja a su alrededor, Leticia divisó en el vano oscuro de la puerta de un pasillo varios pun- titos luminosos. Un ronco murmullo y algunas risotadas ahogadas le indicaron que los caballeros se habían congregado en aquel refugio seguro, no sabía si por instinto de conservación o para avizorar el horizonte.

Un tanto desconcertada, Leticia recorrió el recinto examinando minuciosamente los cuadros y almanaques de años pretéritos regalados por fábricas de sustancias fertilizantes. Cansada de esto, y sintiendo sobre sí la mirada de muchos ojos, se acercó a una silla y, después de sacudirle el polvo, tomó asiento.

Llegaron en eso los músicos, tres jóvenes de Plymouth, tan idénticos con su cabello cepillado y su falta de barba que hubiera resultado imposible distinguirlos el uno del otro, y con cierta timidez comenzaron a instalarse sobre la plataforma y a sacar sus instrumentos de los respectivos estuches. Se hizo el silencio en el local y todos observaron a los músicos. Éstos cambiaron bromas en voz muy alta y se esforzaron por parecer hombres de la ciudad.

Leticia sentía que el alma se le caía a los pies, cuando de pronto entró Jorge Jones, quien se encaminó en derechura hacia ella. Su aire de serena importancia y el manojo de programas que llevaba en la mano le hicieron adivinar que era el maestro de ceremonias.

—Buenas noches, señorita Pratt. —A pesar de sus facciones toscas y feas, tenía una sonrisa llena de simpatía. — Aquí tengo un programa para usted. Vengo en seguida a traerle algunos compañeros de baile. Entre los muchachos de aquí —prosiguió, señalando con un gesto el pasillo— esto es ya crónico. No hay manera de que tomen la iniciativa hasta pasada la hora del comienzo. Hace falta un par de bailables para que se decidan.

Saludó con aire tranquilizador y se fué. Leticia, con el programa sobre la falda, permaneció sentada. Los tres jóvenes de Plymouth, que habían estado afinando sus instrumentos con el piano, no sin dirigir sotto voce imprecaciones varias contra el decrépito instrumento, atacaron ruidosamente el primer número del programa.

Pasó un minuto sin que nada sucediera. Las muchachas alineadas en los bancos laterales fingían no haberse percatado de que la fiesta acababa de iniciarse. Una o dos se arreglaban el peinado y una morenita muy joven que estaba en el rincón comenzó a mover hombros y pies al compás de la música, lo que le valió ojeadas furibundas de las muchachas mayores.

De pronto, como novillos que se arrean a través de un portal, cuatro o cinco hombres irrumpieron en la sala. Atravesaron el recinto a grandes zancadas, y cada uno, deteniéndose ante la doncella elegida, juntó los talones e hizo una torpe reverencia. La joven se levantó sin denotar sorpresa ni alegría, y la pareja salió a bailar. Pronto una docena de parejas evolucionaban en el salón.

Leticia quedó atónita al verlos. Había venido dispuesta a reírse, por esperar una serie de torpezas y groserías e imaginarse muy capaz de darles una lección a aquellos palurdos. Y ahora comprendía que le resultaría muy difícil igualarlos. Al estudiar por primera vez el programa vió, consternada, que enumeraba danzas de las que jamás había oído hablar, y una o dos —como la valeta— de las que apenas tenía una vaga idea. Una repentina congoja le heló el corazón. Sin duda fracasaría lamentablemente.

La orquesta se detuvo e inmediatamente cada caballero se separó de su compañera como si se le hubiera vuelto insoportable y huyó hacia el pasillo, a reunirse con sus amigos. Con sonrisas tontas, las abandonadas doncellas volvieron a sus asientos.

Al poco rato se reanudó la música, y un contingente más nutrido de hombres asomó por el pasillo. Leticia, aunque humillada al ver que ninguno la invitaba a bailar, no pudo menos de advertir que todos eran igualmente eximios. Cada pareja ejecutaba los mismos pasos, las mismas evoluciones intrincadas; menos que una danza, aquello era un ejercicio militar y no se veía en los rostros de los bailarines otra emoción que el temor de perder un paso o equivocar una evolución. Jamás había visto fiesta más vacía de alegría.

Terminó la pieza con la misma huida masculina. Leticia estaba demasiado afligida ya para sorprenderse de nada. De pronto oyó el entrechocar de unos talones, vió ante sí un par de zapatos de charol, muy pulcros, oyó una voz, levantó los ojos y se halló ante Carlos Bird.

—Buenas noches, señorita Pratt. ¿Me permitiría usted la próxima pieza?

—Encantada.

Leticia, aliviada y agradecida, se puso de pie. Advirtió con asombro que él no hacía ademán de sacarla a bailar.

—No ha empezado aún —dijo sonriente.

Ella oyó su propia risa.

—Pensé que lo mejor sería acercarme a usted antes de que otro se me adelantara —dijo Carlos.

—Pues hasta ahora ha habido poca competencia —repuso ella en tono agridulce.

—Es que tienen miedo.

— ¿Miedo de mí?

—Sí. Ni uno solo se ha atrevido a invitarla a bailar.

— ¡Dios mío! ¿De modo que podría haberme quedado sentada aquí todo el resto de la noche?

—No, eso no hubiera sucedido.

La orquesta volvió a tocar, y en menos de dos segundos estaban en mitad del salón. A los primeros pasos, ella comprendió que estaba en manos de un bailarín excepcional.

¡Dios santo! —pensó—. ¡Todos me criticarán ahora!

Pero pronto advirtió que Carlos pertenecía a esa clase de compañeros que estimulan a su pareja y la hacen lucir. No había transcurrido un minuto cuando a Leticia ya le parecía que había bailado con él desde la infancia.

— ¡Qué bien baila usted! —dijo él, adivinando sus pensamientos.

Leticia movió la cabeza con energía.

—No, ¡de ninguna manera! Ni me acerco siquiera al promedio de ustedes. No se imagina lo deprimida que me sentía mientras los observaba desde mi asiento.

Carlos rió.

—No me sorprende —dijo—. Al ver sus caras, se diría que están todos castigados.

— ¡Pero bailan tan bien, señor Bird! ¡Jamás podría rivalizar con ellos!

—En cambio usted parece disfrutar del baile.

Ella le dirigió una rápida mirada, mitad contenta al ver que no la lisonjeaba, mitad deseosa de halagos. Luego se entregó por completo a la danza. Carlos comenzó a ponerla a prueba, pero ella, con los cinco sentidos puestos en sus pies, logró seguirlo sin dificultad.

En cuanto calló la música, se dispuso a volver sola a su sitio, pero Carlos la acompañó. Los minutos siguientes pasaron en un torbellino. De todas partes brotaban hombres que le pedían piezas. Carlos la dejó, con una sonrisa. Atónita, ella aceptó todos los compromisos; pero a pesar de ello, cuando hubo terminado quedaban aún muchos espacios vacíos en su lista de baile. Paddlecombe era partidario de exigir el máximo a cambio de su dinero, y el programa constaba de unos treinta números.

Luego Leticia bailó con un joven cuya firma le fué imposible descifrar. Era un bailarín a la antigua usanza y carecía en absoluto de la seguridad de Carlos, que la hacía sentirse tan ágil. Felizmente, la pieza era corta. Leticia sospechó que su pareja había pasado un rato tan desagradable como ella. No dejó un instante de respirar ruidosamente en su oreja y, cuando calló la orquesta, la soltó como si fuese una brasa y huyó sudoroso en dirección al pasillo.

En cuanto ocupó de nuevo su asiento se presentaron ante ella nuevos personajes: eran Jorge Jones y un caballero robusto, rubicundo, de edad madura, que lo acompañaba. Jorge estaba ceñudo. No parecía muy satisfecho.

—Señorita Pratt, permítame usted presentarle al señor Burngullow, quien desea vivamente bailar una pieza con usted.

Una enorme manaza roja apretó la mano de Leticia. Se percibió un aroma de whisky mezclado con jabón de afeitar, y un rostro muy encendido y lleno de arrugas se inclinó sobre el suyo.

—La estuve mirando, señorita Pratt, y me dije: "Al diablo, viejo Ben, tienes que dar unas vueltas con ella. Eso te servirá de lección."

—No parece que espere usted pasar un rato muy agradable, señor Burngullow.

No bien pronunció esas palabras, Leticia se arrepintió de haberlas dicho, pues Burngullow estalló en una carcajada que atrajo las miradas de todos los presentes.

— ¡Que no espero un rato muy agradable! ¡Por Dios, eso sí que está bueno! Que no espero un rato muy agradable, ¿eh? ¡Qué ingeniosa es usted, señorita Pratt! ¡Ingeniosísima! —decía entre explosiones de risa.

De pie ante ella, se agitaba y entre espasmos de hilaridad respiraba dificultosamente. Todo el salón, en silencio, los observaba y Leticia sintió los ojos de las mujeres fijos en ella y en el hombre que tenía delante.

Benjamín Burngullow era uno de los prohombres de Paddlecombe. Comenzó modestamente trabajando de carnicero. Rápido en responder, fuerte, lleno de vida y duro como el granito, había mejorado su posición por todos los medios ilícitos y artimañas imaginables. Su carácter jovial y los modales vulgares que gastaba le habían permitido explotar al pobre y adular al rico. Buen juez de caracteres, siempre alerta para descubrir el motivo rastrero, no se le ocultaba la importancia de meter baza en todas las actividades de la aldea. Sus visitas a la iglesia eran más sensacionales que asiduas (pues más de una vez el vicario tuvo que comentar desfavorablemente sus desmanes donjuanescos), y era antiguo masón.

Se susurraba que un pequeño grupo de masones, entre los cuales se contaba Burngullow, era dueño de todo Paddlecombe. Lenguas poco caritativas añadían que dichos caballeros se ayudaban mutuamente con tal habilidad, que sus fortunas crecían a ojos vistas, individual y colectivamente, y tornaban imposible toda competencia que escapara al triángulo mágico.

Aunque carnicero en apariencia, Burngullow era a la sazón un fuerte terrateniente, cuyo capital estaba invertido en todas las empresas instaladas en la zona.

Bien sabía Leticia todo esto y no ignoraba la reputación de Burngullow con las mujeres. Pero ¿cómo evitar la presentación? Lo mejor sería concederle su pieza y terminar el asunto lo antes posible. Pero al contemplar aquella cara cuidadosamente afeitada, su cuerpo entero tuvo un movimiento de repulsión. Burngullow era de ésos que para conversar colocan su cara a unos centímetros del interlocutor y Leticia involuntariamente se apartó de las bocanadas impregnadas de olor de whisky, y notó de paso la gran hilera de relucientes dientes postizos, asegurados por medio de voluminosos aros de oro a otros que, por lo visto, correspondían genuinamente a Burngullow.

"¡Uf!—pensó—, ya me imagino cómo bailará... bien apretado contra mí..."

Pero comprobó con alivio mezclado de asombro que Burngullow no pertenecía a esa escuela de bailarines. Danzaba bien y con toda corrección, salvo una ligera tendencia a dar saltitos. Nada en su conducta podía ofender en absoluto a Leticia. No se tomó libertades de ninguna especie, ni siquiera la llamó "querida mía" o "preciosa", vocativos a los que la había preparado su apariencia.

En cuanto terminó, Burngullow trató de arrancar un bis a la orquesta aplaudiendo estruendosamente y gritando a los músicos. Los otros bailarines, cogidos de sorpresa, lo imitaron de mala gana y los músicos accedieron, con el resultado de que la mitad del salón quedó sumida en la confusión más completa. Paddlecombe no estaba habituado a esas irregularidades. Un baile es un baile. Ese bis obligado los hacía sentirse incómodos. Nadie disfrutó de la música, y Leticia menos que nadie. Al callar nuevamente la orquesta, se apresuró a intentar una huida, pero Burngullow le dió el brazo y, con aires de propietario, la acompañó a su asiento.

— ¡Magnífico!—dijo—, ¿Me concederá usted otra pieza, no es verdad?

—No sé...; mi lista está casi totalmente llena...

—Es natural. ¡Una muchacha tan seductora como usted! Pero no estará llena del todo, ¿eh?

—Me temo que sí.

Él la miró, sonriente. Una de las características más desconcertantes de Burngullow era que jamás se podía adivinar lo que pensaba. Tenía los ojos muy pequeños, y lo poco que se veía de ellos contradecía al resto de su fisonomía.

— ¿Un vals o dos? Estos mozalbetes no saben bailar el vals. ¡Vamos, un par de valses nada más!

—Discúlpeme usted... —mintió Leticia.

— ¡A ver esa lista!

—Lo lamento.

Su sonrisa no cambió. Emanaba de él una fuerza muy real, odiosa, segura de sí.

— ¿No hay nada para mí? ¡Ah!, ya sé…no me diga. Ése es el castigo de la vejez. Adivino lo que está pensando.

— ¡Señor Burngullow, le aseguro que se equivoca usted!

Leticia sintió que se sonrojaba violentamente.

—Sí, sí, es usted demasiado bondadosa para decirlo, pero la verdad es la verdad. Pero permítame decirle algo. Si hubiese aquí un saloncito retirado, pronto le demostraría que tengo dos veces más fuego que cualquiera de estos jovenzuelos. Le aseguro que no me consideraría tan viejo, entonces.

Más que una jactancia, era una amenaza. Leticia, que hervía de indignación interior, lo miró silenciosa. Interpretando mal ese silencio, él se permitió una mirada insinuante.

—No hay nada como la experiencia en este asunto de galanteos —prosiguió—. Tengo la cabeza calva, señorita Pratt, pero soy vigoroso; me siento capaz de soportar un día de trabajo rudo a la par de cualquier obrero, y además tengo refinamiento. Finura: eso es lo que gusta a las damas. Todo este comportamiento brusco y grosero estará bien para esas muchachas campesinas, pero usted es una dama, una mujer bien nacida. ¡Oh, sí!, lo sé perfectamente. Seré hombre tosco, pero sé distinguir una señora de verdad cuando la veo.

—Lo cual será muy conveniente para usted, sin duda.

—Lo es. Téngalo por seguro. Y ahora, ¿nos sentamos un momento? ¿No? ¡Cuánto lo siento! ¡Hola, Carlos! —En aquel instante Carlos Bird se acercaba para invitar a Leticia a bailar la próxima pieza. Burngullow le dió palmadas, cordial, en la espalda.

— ¿Qué tal? ¿Bien? ¿Todo marcha a pedir de boca? ¿Cómo está la viejecita?

—Mi madre se encuentra bien, señor Burngullow, gracias.

— ¡Me alegro, muchacho, me alegro de oírlo! Tengo pensado enviarle un buen trozo de jamón que conseguí días atrás. Recuérdamelo, ¿quieres? Carlos fué en otro tiempo mi secretario— continuó dirigiéndose a Leticia—, y todavía sigue llevando mis libros. La chica que tengo no sirve para nada. ¡Ah, pero es bonita! No soporto la vista de muchachas feas en mi despacho. Me distraen de mis ocupaciones. Me quitan el apetito, también.

Lanzó una nueva risotada, y dijo:

— ¡Y bien, adelante! —Volvió a dar palmadas en el hombro de Carlos, lo empujó hacia Leticia y se alejó.

— ¡Qué hombre odioso!

La joven sentía una repulsión interna. Miró a Carlos con leve aire de reproche. Él hizo una mueca.

—Es un viejo demonio repulsivo. Pero no tengo otro remedio que tratarlo con urbanidad. Es lo que nos sucede a todos.

— ¿Por qué?

—Pues en primer lugar porque es mi casero. Es dueño de la mitad de la aldea.

—Me parece soberanamente odioso.

—Ciertamente, no es hombre querido del pueblo, nuestro señor Burngullow —dijo Carlos entre dientes—. Pero de cualquier manera, no conviene reñir con él. Y no es tan difícil mantener buenas relaciones: basta con oír sus bromas y reírse dos o tres veces. Él se encarga de hablar.

—Pues yo no pienso escucharlo. ¡Uf! Mírelo usted, allí está, observándome.

Leticia dirigió una ojeada a su pareja y tomó una resolución.

—Señor Bird, ¿tiene inconveniente en fingir que me ha pedido los valses?

—Ninguno, y no pienso fingir nada.

— ¿Qué pensará usted de mí, de este ruego tan... ?

Ella se interrumpió al ver que Carlos miraba hacia la puerta. Había visto llegar a Elena. De pie junto a la entrada, la joven miraba en torno suyo con esa expresión apocada, ansiosa, que tan bien conocía. Se había sentido aliviado al ver que no llegaba al comienzo de la velada. Generalmente el viejo señor Jones la retenía hasta tarde, para que atendiera sus múltiples exigencias. Aunque a menudo tronara contra el egoísmo del anciano, aquella noche Carlos se alegraba íntimamente por ello. Pensó en su lista llena, sintió un instante de inquietud y luego se decidió.

"Si la muy tonta no es capaz de luchar por sí misma y llegar a tiempo —pensó—, bien merece lo que le sucede."

— ¿No es Elena Jones la que está junto a la puerta?

El joven fingió verla por primera vez.

— ¡Ah, es verdad!

—Llega muy tarde.

—Me imagino que su padre la detuvo. Es un viejo egoísta y ella no tiene carácter suficiente para imponérsele.

—Bien, pero ahora está aquí. —Leticia lo miró con el rabillo del ojo—. ¿No sería mejor que fuera usted a su encuentro?

—Hay tiempo —repuso él—. Terminemos nuestra pieza.

—Me remuerde la conciencia por haber acaparado tantos números de su lista.

Leticia recordaba que le había concedido la próxima pieza.

—Mire, me agradaría descansar durante el próximo baile. Se lo aseguro. Le digo la verdad. Baile usted con ella esa pieza.

Carlos la miró.

—No puedo permitir que falte a su palabra de esa manera.

—No se trata de eso. Bien sabe usted por qué... —Ella se interrumpió y Carlos rió.

—Vamos, continúe. Dígame que está bailando conmigo sólo por librarse de Burngullow.

—Es usted injusto.

Ella levantó los ojos y vió que los de Carlos chispeaban, risueños.

—Está bien —dijo él—. Pero recuerde que, después, ya no habrá escapatoria.

Leticia le respondió con una sonrisa y sintió aligerarse su corazón al verlo atravesar la sala a grandes pasos en dirección a Elena. Al verlo llegar, el rostro de ésta se iluminó extraordinariamente. Su admiración ingenua inspiraba lástima.

— ¡Hola, muchacha! —Carlos hizo un esfuerzo por parecer lo más afectuoso posible—. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

La expresión afligida, acosada, reapareció.

—Tuve que esperar...

—Lo suponía. Tu padre, otra vez. ¡Viejo egoísta!

—No debes decir eso.

La paciencia, la lealtad heroica de Elena eran de las cosas que más le exasperaban en ella.

—Ya comprendes, no estando Emilia...

—Sólo quedaba tu madre para cuidarlo. ¡Imagínate! ¡Una sola mujer para prepararle la comida! ¡Qué enormidad!

Ella apoyó en su brazo una mano tímida.

—No pensemos ahora en esas cosas — suplicó—. Ahora estamos aquí los dos. —Y con gesto infantil le alargó su lista de baile.

Temo estar bastante comprometido —dijo Carlos en tono indiferente, eludiendo su mirada.

El rostro de Elena se ensombreció, pero luego tuvo una sonrisa valiente.

—No importa. Lo que más me gusta son los valses.

—Ahí está la cosa. He tenido que prometerlos. Se trata —prosiguió hablando rápidamente— de la nueva maestra, la señorita Pratt. Ella no conoce a nadie, y ese bruto de Burngullow empezó a molestarla pidiéndole los valses. Por eso tuve que prometerle que los bailaría con ella, para que la dejara tranquila.

La excusa sonaba tan mal, tan falsa, que sintió que se sonrojaba y eso le hizo enojarse irracionalmente con Elena. Ésta no respondió y Carlos la miró a hurtadillas. La joven pestañeó tres o cuatro veces y volvió a sonreír con valentía. Él reprimió un violento impulso de abofetearla.

—De cualquier modo, están las que siguen al intervalo. Mira, ésta y esta otra. Y hay una polca, podríamos bailarla. Y tenemos la próxima pieza, además.

—Pero ¿no te tocaba bailarla con la señorita Pratt?

—Sí, pero ella quiere descansar.

— ¿No sería correcto que la acompañaras, entonces?

—No, no hace falta. Mírala, allí está, hablando con Samuel.

Elena vaciló, pero ya había aprendido a disfrutar de su dicha cuando podía; por eso, con un suspiro de alivio, se abandonó en sus brazos. El contraste no podía ser más grande para Carlos. Elena no bailaba bien, era demasiado alta para él y sus movimientos eran torpes. Su rostro, limpio de polvos y cosméticos, relucía bajo la luz de la lámpara de acetileno. Había estado trabajando de prisa y olía a sudor.

XVI

MIENTRAS TANTO, SLOCOMBE, ÚNICO CONCURRENTE QUE vestía traje de etiqueta en la reunión, se había acercado cojeando para sentarse junto a Leticia. Cortésmente, le preguntó si deseaba bailar.

—No, gracias, estoy descansando. Me he acalorado mucho.

— ¿Me permite su lista? —La estudió un instante y silbó—. Llena, ¿eh? Tiene usted un éxito rotundo. Y ¿qué me dice de esta pieza, la número 23, Paris Glide?

—Mucho me temo que no sepa bailar el Paris Glide— repuso Leticia.

Él le devolvió con visible alivio la lista.

—Pues no pierde nada. No sirvo para bailarín desde que... —Se golpeó la pierna ortopédica—. Pero me gusta venir a estas reuniones. Lo considero como un deber.

Miró a su alrededor, y Leticia comprendió con simpatía que echaba de menos a Emilia.

— ¿Qué opina del baile?—le preguntó el capitán—. Son buenos, ¿eh?

—A mí me parecen eximios. Confieso que estoy sorprendida.

Slocombe asintió.

—Sí, eso les pasa a todos los forasteros. Vienen con la idea de ver bailar a un grupo de palurdos y reciben la gran sorpresa. Lo mismo me sucedió a mí. ¿Sabe usted cómo hacen para alcanzar tanta maestría? Es muy sencillo. Todos pagan una pequeña cuota anual y durante los meses de invierno viene, una vez a la semana, un bailarín profesional de Plymouth que les enseña a la perfección. Por eso todos bailan exactamente del mismo modo y por eso también ponen una cara tan solemne. Tienen un terror pánico de olvidar un paso o equivocarse.

—La verdad es que tienen un aire muy serio —convino Leticia—. Pero todos son magníficos bailarines.

—Serán mejores todavía cuando termine la temporada.

—En tal caso —dijo la joven, riendo— no me atreveré a poner los pies aquí. Ahora mismo estoy avergonzada.

— ¡Qué tontería! —dijo distraído Slocombe.

Ella siguió la dirección de su mirada y vió que contemplaba a Elena con expresión sombría. Carraspeó, miró a Leticia y volvió los ojos hacia Elena.

—Tiene usted varias piezas comprometidas con Bird, ¿no?

Ella adivinó al instante sus pensamientos.

—Sí, pero no es culpa mía. Aunque, en cierto sentido, me siento responsable.

En pocas palabras le refirió lo de Burngullow. Slocombe se sonrojó intensamente.

— ¡El muy bribón! —gruñó con tal aire de indignación, que Leticia temió por un momento que se levantara en el acto para ir a ajustarle las cuentas a Burngullow. No obstante, logró dominarse y se volvió a ella.

—Lo lamento; lamento sinceramente que le haya sucedido semejante cosa aquí. Le presento mis excusas en nombre de nuestra pequeña colectividad.

—Pero, mi querido capitán Slocombe —protestó Leticia, confusa—, ¡si no es nada! No tuve intención de quejarme. Sólo quise explicarle por qué el señor Bird...

—Le ruego que no considere este incidente como algo característico. Hace años que Burngullow es... el descrédito del lugar. Cierta vez le canté cuatro verdades, pero inútilmente. Está encallecido. No le importa lo que ninguno de nosotros pueda decirle.

—Capitán Slocombe, le suplico que no vuelva a pensar en ello. No tiene importancia, como le dije, y de cualquier modo el señor Bird vino muy amablemente a sacarme de apuros. Aquí vuelve.

Y con una sonrisa Leticia se levantó para salir a su encuentro.

—Buenas noches, capitán.

Slocombe se puso de pie y saludó con una inclinación de cabeza.

—Me voy a cuidar de su Elena —dijo secamente; y se alejó andando con dificultad. Carlos lo siguió con los ojos, hizo una mueca y se volvió hacia Leticia.

—Me remuerde la conciencia —dijo ésta— por privarlo de la compañía de la señorita Jones.

—No hay motivo —replicó Carlos—. La verdad es que me ha prestado un servicio.

Al oír esto Leticia sintió mayores remordimientos aún.

XVII

ELENA, ENTRETENIDA EN OBSERVAR CON OJOS ANSIOSOS A la pareja, sintió un golpecito en el brazo y se volvió para encontrarse ante su futuro cuñado.

— ¿Me permites sentarme a tu lado durante un minuto, Elena? Nadie me hace compañía.

— ¡Naturalmente!

La joven le sonrió, agradecida. El capitán, siempre considerado para con ella, merecía su admiración por mil conceptos. A menudo se lo había propuesto ingenuamente a Carlos como modelo, para quedar llena de dolorosa y amarga sorpresa por los mordaces comentarios de éste. Permanecieron sentados uno junto a otro mientras Slocombe, con los codos sobre las rodillas y los gruesos dedos enrojecidos unidos por las yemas, clavaba en el piso una mirada taciturna. Olvidada de sus propias congojas, Elena lo observó con ojos compasivos y húmedos.

— ¡Qué lástima que no esté Emilia! —exclamó—. Estaba segura de que regresaría a tiempo.

Slocombe tuvo un sobresalto.

—Sí, es una verdadera lástima. Pero no se lo echo en cara. Soy pésimo bailarín y ella, aunque sólo fuese por guardar las apariencias, hubiera tenido que dedicarme varias piezas.

Ella alargó la mano y tocó tímidamente su brazo.

—No se aflija —dijo—. Pronto la tendrá para usted solo.

—No me aflijo —repuso con energía el capitán, irguiéndose. Todo lo que sonara a crítica contra su amada le parecía una deslealtad que jamás debía permitirse a sí mismo—. No me agrada gran cosa el baile, de modo que descontando su gusto, y el gusto que naturalmente habría sentido yo al verla, no me importa que se halle ausente.

Elena meditó sobre estas palabras, pero luego el espectáculo de Carlos y Leticia que pasaron bailando la absorbió. El joven, al encontrar los ojos de Elena, sonrió alegremente aunque con cierto malestar. Luego, notando que Slocombe los miraba también, dijo Elena forzadamente:

—Hacen buena pareja, ¿no es verdad?

—Muy buena —repuso el capitán.

—Carlos le pidió varias piezas —continuó Elena—. Es natural porque, como usted sabe, ella no conoce a nadie y yo llegué tarde, de modo que no tuvo otro remedio.

Slocombe no pareció muy convencido por la explicación.

— ¡Hum! —dijo, sin comentarios.

Elena quiso seguir haciendo la defensa de Carlos, pero no supo qué agregar, y al terminar la pieza ambos permanecían sentados en un silencio embarazoso.

XVIII

A PESAR DE LOS NUMEROSOS BAILABLES QUE SE sucedieron, el intervalo llegó antes de lo que esperaba Leticia. De común acuerdo, las damas se apresuraron a ganar el vestuario a fin de reparar los estragos ocasionados por varias horas de ejercicio.

Una vez adentro Leticia descubrió, asombrada, que se había convertido en una heroína. Unánimes, todas se agolpaban en torno suyo para brindarle pequeños servicios y felicitarla con la más espontánea cordialidad por su éxito de aquella noche.

Un tanto azorada, pero muy satisfecha, Leticia aceptó las congratulaciones. Había esperado recelos y hasta desembozada hostilidad, y esa abierta camaradería la hacía sentirse a un mismo tiempo humilde y avergonzada.

La verdad es que de haber comprendido mejor la mentalidad lugareña, nada hubiera encontrado de extraño en todo ello. Las otras mujeres aceptaban su éxito como consecuencia natural de su figura y situación. No la consideraban rival, sino ser superior; y estaban encantadas de poder hablar con ella y tratarla en pie de igualdad, merced al cargo que desempeñaba en la aldea. Por consiguiente, en lugar de sentirse menoscabadas por su éxito, éste las exaltaba y les permitía trabar relación amistosa con quien, de otra manera, hubiera estado totalmente fuera de su alcance.

Y cuando, terminado el largo proceso de turnarse frente al espejo, salieron para ser recibidas por los caballeros y escoltadas por ellos hacia el comedor, Leticia apareció en el salón como una reina circundada por un ramillete de damas de honor un tanto singulares.

XIX

— ¿TE AGRADARÁ IRTE CON ALGUNO DE LOS OTROS? —Jorge Jones sonrió a su hermana—. ¿O prefieres esperarme?

—Gracias, prefiero esperarte —repuso Elena.

—Perfectamente. No tardaré. Pero quisiera ver a todo el mundo fuera del local, ¿sabes?

Ella sonrió maquinalmente, salió y se detuvo junto a la puerta. Los últimos rezagados salían del vestuario de señoras.

—Buenas noches, señorita Jones. Qué hermosa fiesta, ¿no es verdad?

—Efectivamente.

La interpelante, vendedora de la panadería del lugar, miró a Elena con encubierto despecho y salió de prisa. La siguieron dos jovencitas que no cesaban de reír. Al ver a Elena cambiaron un codazo y empezaron a decir en voz muy alta:

—Sí, una velada espléndida. No recuerdo haberme divertido más en mi vida. ¡Y la señorita Pratt! ¡Qué vestido más precioso tenía!

—Cierto, ¿y has visto que no le quedó una sola pieza en blanco en su lista?

—Claro está que no.

Y entre nuevas explosiones de risa se alejaron en la oscuridad. Pero su malignidad no hizo mella en Elena, demasiado sumergida en su propia angustia para ocuparse de lo que sucedía a su alrededor.

Una por una se apagaron las lámparas del salón. Oyó a Jorge dar las buenas noches al encargado, y al instante salir al corredor.

— ¡Lo demás queda a tu cuidado, José! —dijo.

—Está bien —respondió una voz desde las tinieblas interiores, seguida por una sorda colisión y una palabrota cuando su propietario tropezó con una silla.

—Bien, estamos prontos.

Jorge le dió el brazo a su hermana y salieron juntos. Con una especie de tosca delicadeza, él no le habló de los acontecimientos más notables de la noche, sino que se limitó a charlar sobre el inminente peligro corrido por los fusibles de la electricidad y sobre ciertos tropiezos ocurridos en la provisión de comestibles.

—Siempre suceden cosas por el estilo —comentó alegremente— La noche no parecería completa si no hubiera estos contratiempos.

— ¿Qué?

—Digo que la noche no parecería completa sin unos cuantos contratiempos.

—No —dijo Elena con aire ausente.

Jorge continuó en la misma vena hasta que llegaron a la casa, sin parar mientes en las distraídas respuestas de su hermana. La lámpara de la sala continuaba encendida, y la solícita señora de Jones les había dejado provisiones sobre la mesa.

Después de quitarse el abrigo y la bufanda, Jorge se frotó las manos, satisfecho.

— ¿Qué vas a tomar? —inquirió.

Elena se estremeció.

—No podría tomar un solo bocado.

— ¿No hay nada de tu gusto? —Se sirvió y comenzó a masticar—. Has comido bastante ya, ¿no? Bien, yo me alegro de poder tomar algo. Estuve demasiado atareado para hacer los debidos honores al ambigú, por decirlo así.

Ella permaneció unos minutos inmóvil, luego se volvió a Jorge con una mirada suplicante.

—Estoy rendida. Si no tienes inconveniente, me iré a acostar.

—Claro está que no —dijo él, sin mirarla—. Debes de estar muy cansada.

XX

PERO UNA VEZ EN SU CUARTO, ELENA NO SE DESNUDÓ EN seguida. Sentada al borde de la cama trató de pasar revista a los acontecimientos de la noche y de ponerlos en orden. Como un golpe brutal, que al principio deja insensible y sólo comienza a doler al cabo de algún tiempo, la congoja de cuanto había sufrido crecía y crecía sin cesar.

Tenía los ojos arrasados en lágrimas, las manos hinchadas y ardientes. Respiraba entrecortadamente. Su seno palpitaba, le corría aceleradamente el pulso hasta que, jadeante, estuvo a punto de gritar, entre las oleadas de angustia que la inundaban. Durante un rato se esforzó por dominarse, pero acabó por ceder, se desplomó boca abajo sobre la cama y la hizo vibrar con grandes sollozos. Destinada por la naturaleza para ser madre de muchos hijos, con su desarrollado tórax, fuertes espaldas y caderas anchas, Elena comenzaba a pagar el tributo de una vida y un sistema de educación que habían frustrado el propósito de la naturaleza. Su temperamento suave y dócil lograba armonizar ciertos sectores de su vida, pero todo lo relacionado con el elemento sexual escapaba a su dominio. Presintiendo a medias su energía y sin caer en cuenta de lo amplio de su esfera de influencia y de las múltiples manifestaciones que suele ofrecer, apenas comprendía la verdadera causa de cuanto experimentaba, y se esforzaba con sincera piedad por encauzarlo a la luz de su hondo sentido religioso y de las convenciones propias del ambiente social en que vivía. No existía plena coordinación en su vida. Sabía, dentro de sus cortos alcances, que había conservado intacta su virtud, pero en todo lo demás permanecía a merced de una herencia pasional, fuerte energía indomeñada que durante años se había concentrado en Carlos, al convertirlo en centro de su mundo, y al darle poderes ilimitados sobre sus angustias y alegrías. Y Carlos, ¡ay!, se adaptaba muy mal a su modelo ideal. Siempre que la escandalizaba o la hacía sufrir, ella repetía con tristeza:

—Ése no es mi Carlos.

Cada vez que fracasaba en su empeño por reconciliar la conducta del verdadero Carlos con sus ideales, padecía desesperadamente; cada una de las más insignificantes actitudes o palabras del joven era recordada, atesorada, analizada hasta revestir trascendente importancia para ella sola. Llegó a no ver en sus acciones otra cosa que la relación que pudieran guardar con ella misma. Mientras Carlos estaba a su lado, la embriaguez de su presencia acallaba toda crítica y aseguraba una absoluta docilidad, salvo en lo que a honra se refiriera. Pero no cesaba de observar cada palabra y cada gesto para luego repasarlos, magnificarlos, darles mil interpretaciones falsas y dotarlos de un contexto y de un ambiente dentro del cual no hallaban posición lógica.

El resultado era —inevitablemente— una larga carta llena de velados reproches, en que la desdichada muchacha trataba de concertar sus principios con la ceguera de su amor. Ni el egotismo ni la vanidad la llevaban a magnificar esas minucias y buscar en ellos pretexto para darse por ofendida, sino el impulso de una pasión insatisfecha e incomprendida. Nacida en un nivel social inferior, Elena hubiera tenido tres o cuatro hijos ilegítimos y la naturaleza se habría apaciguado a expensas de la civilización. Pero de aquella manera, vivía un martirio sin saber por qué.

Aquella noche sintió exacerbarse su congoja hasta comprender que, si no la transformaba en palabras, moriría. Se desnudó a toda prisa, roció su cara con agua fría, colocó la palmatoria junto a su cama —sobre una pila de libros— y, envuelta en su chal, se dispuso a escribir a Carlos.

A vuela pluma, sin orden ni concierto, contradiciendo al pie de la página lo que había escrito al comienzo, derramó aquel torrente de sentimientos: apasionadas palabras de cariño mezcladas de reproches, los de aquella noche sumados a otros que databan de años atrás; ora hacía gala de orgullo ofendido, ora se rebajaba en abyecta humillación para ser pisoteada por aquel hombre; lo insultaba, para luego, aterrada, implorar su amor; subía de tono hasta la exaltación, renunciando a él para cederlo a aquella muchacha tan inteligente que evidentemente prefería, y luego, al comprender en un paroxismo de dolor que su vida sin él quedaría vacía, suplicaba con palabras que gritaban desde el papel, que tuviera piedad de ella y la colocara en segundo término antes que abandonarla.

Durante una hora y media, sollozante, temblorosa, con los labios contraídos, la infeliz muchacha permaneció consagrada a su tarea. Por fin, cuando la carta estuvo ya cerrada (no se atrevió a releerla), la escondió bajo su almohada y cayó como un animal exhausto que se tiende a dormir.

Al despertar, turbios los sentidos, recordó con ansiedad lo que había escrito y hasta vaciló entre hacer pedazos la carta o despacharla. Pero Elena pertenecía a un tipo que es incapaz de mantener nada en reserva. Había escrito a Carlos y la carta debía llegar a sus manos. El buzón estaba a pocos minutos de la puerta. Antes de flaquear otra vez en su decisión, salió subrepticiamente, echó la carta y estuvo de vuelta a la hora del desayuno sin que nadie advirtiera su ausencia.

XXI

LA CARTA LLEGÓ POR EL CORREO DE LA TARDE. CARLOS NO había llegado aún, y la señora de Bird, que la recibió, permaneció un instante en el umbral con las facciones contraídas en gesto de intenso disgusto. ¡Otra vez aquella Elena! ¿Qué le pasaría ahora?

Tomó en peso la misiva, y notó, llena de receloso asombro, su gran tamaño y grosor. ¡Y de tarde! Las cartas de Elena llegaban siempre por el correo matutino. Aquello era algo especial. Carlos no lo esperaba, sin duda. Se llevaría una sorpresa. Se dirigió a la cocina.

"Quémala —se dijo a sí misma—, basta con que la dejes caer en la hornilla, pongas la tapa y al cabo de un minuto no quedará ya nada. ¡Vamos, vamos! ¿Qué estás esperando?"

Pero la señora de Bird, aunque no tenía pelos en la lengua, no se fiaba de sus impulsos. La vida la había tratado con demasiada dureza, y le restaba muy poco valor. Se detuvo por un temor muy real a aquel hijo de terca voluntad. ¡Si Carlos supiese! ¡Si Elena, cuando se encontrase con él, le preguntara si había recibido aquella carta! Sospecharía en seguida de ella y no se daría tregua hasta haberle arrancado la verdad. Y sólo entonces, una vez descubierto todo, comenzaría de verdad el asunto.

No, no se atrevía a quemar la carta. ¿Y si la abriese al vapor para ver qué tenía que decir a su muchacho esa mujerona desvergonzada? La caldera humeaba y resoplaba, incitante. Alargó el sobre hacia el chorro de vapor y miró el reloj. ¡No había tiempo! Él podía llegar de un momento a otro.

Entonces se le ocurrió una idea feliz y escondió la carta, de canto, entre un par de circulares que había sobre la chimenea, ocultas entre un jarrón y un recipiente con té.

Allí no estaba oculta. Si la encontraba, bien. Si no, no sería culpa suya. Al fin y al cabo, ella no estaba obligada a llamar la atención de su hijo sobre las cartas que le dirigiera cualquier mujerzuela de la aldea. Primero la ocultó por completo. Luego, temerosa de excederse, la levantó un poquito de modo que se viese el borde.

Allí estaba, y bien a la vista, si se tomaba el trabajo de usar sus ojos.

Tan pronto como hubo concluido oyó el jadear de la motocicleta que enfilaba por el camino. Cuando Carlos entró, la halló de espaldas a él, ocupada en cortar pan.

— ¡Hola, mamá! —Parecía estar de buen talante—. ¿Qué noticias hay?

—Ninguna —repuso la madre, agregando a impulsos de su conciencia intranquila—: ¿Qué quieres que haya?

—No sé; te preguntaba solamente.

Ella lo miró con desconfianza, mientras meditaba sus palabras. Ahora la mantenía siempre a distancia con sus respuestas insolentes y jactanciosas, con esas frases que parecían rebajarla a un nivel inferior. Incapaz de comprender sus palabras, ella tenía la agudeza necesaria para comprender su tono y ofenderse de él.

En cuanto a Carlos, había hallado la única manera de conservar su ánimo tranquilo. Si evitaba disputas, era por motivos totalmente egoístas. Nada le importaba su madre. La verdad era que comprendía perfectamente que su conducta actual la molestaba mucho más que una hostilidad abierta y le satisfacía la idea de que al fin había descubierto un sistema para mantenerla a respetuosa distancia.

Viendo que no lograba adivinar sus pensamientos, la señora de Bird guardó un silencio hosco, y de rato en rato dirigía miradas temerosas al sobre colocado allí, sobre la repisa de la chimenea. Parecía más voluminoso que un periódico. Le asombraba que él no lo viese.

XXII

CARLOS NO DESCUBRIÓ EL PARADERO DE LA CARTA HASTA la mañana siguiente, a la hora del desayuno. Notando que se le habían terminado las cerillas, se dirigió hacia la chimenea y buscó en el recipiente que solía contenerlas, y al hacerlo, sus ojos tropezaron con el color y volumen familiares de los sobres de Elena. Se volvió con la rapidez del relámpago, sospechando que su madre había descubierto una de las viejas cartas de la joven, pero, al sacarla, comprobó sorprendido que estaba intacta.

La contempló unos minutos en silencio. Luego se dirigió a su madre con aire acusador. Ella, sintiéndose incapaz de sostener su mirada, fingía estar ocupadísima retirando la vajilla de la mesa.

— ¿Cuándo llegó esto?

— ¿Qué es lo que llegó?

—Esta carta de Elena.

Carlos comprendió en seguida que ella lo sabía todo.

—No sé.

—Sí que lo sabes. Tú eres quien la colocó allí. Nadie sino tú pudo haberlo hecho.

— ¡Hum! —La señora de Bird parecía muy indignada—. Si pretendes que esté vigilando todas las cartas que recibes y la hora en que llegan, estás muy equivocado. Tengo cosas más importantes que hacer.

Carlos la miró con un gesto despectivo en los labios. Después buscó el matasello.

—Llegó anoche. Ya me parecía.

—Bien, ¿y qué hay con eso?

—Nada absolutamente..., mamá querida. Solamente que, en lo futuro, te agradeceré que dejes mis cosas donde pueda encontrarlas.

—Tus cosas, ¿eh?

La señora de Bird respiraba ruidosamente por la nariz.

—Las cartas son propiedad particular. Y robarlas o interceptarlas está penado por la ley.

— ¿Robarlas?—chilló la mujer, perdiendo el dominio de sus nervios—. ¿Te atreves a acusar a tu propia madre de ladrona?

— ¡Oh, calla de una vez! —Acababa de abrir la carta y empezaba a leerla—. No tienes razón, y lo sabes.

Ella, jadeante, lo miró con ira.

— ¡Si viviera tu padre!

—Ya cuidaría de que se me tratase como es debido. Mis recuerdos de vuestra vida matrimonial no son muchos, pero no olvido que, por lo general, papá y tú no estabais de perfecto acuerdo.

Las mejillas de la señora de Bird se arrugaron como los pliegues de un acordeón.

—De nada te servirá lloriquear —dijo su hijo—. No tienes razón y lo sabes.

Y, sin ocuparse más de ella, se sentó a leer la carta. No contribuyó la lectura a ponerle de buen humor. En el mejor de los casos, el ciego torbellino de palabras que hilvanaba Elena le exasperaba.

Ahora, sumadas al remordimiento que sentía en el fondo del corazón, obraron con acrecentada eficacia.

Tenía un par de horas libres. Hilcock se había ido a Plymouth en viaje de negocios y no tuvo otro remedio que pasar la noche en la ciudad.

"Le ajustaré las cuentas de una vez para siempre", pensó Carlos, y se alejó a toda velocidad en su pequeño vehículo.

El aire fresco no disminuyó su irritación. Olvidaba la mayor parte de las recriminaciones de Elena tan pronto como las leía, pero había en la carta un párrafo que ponía el dedo en la llaga.

"Sin mencionar para nada mi dignidad y la humillación que me inferiste en presencia de todos —había escrito ella—, ¿crees que fué acertado ofender al señor Burngullow, a quien tanto necesitas para tu trabajo y de quien dependéis tu madre y tú mismo? Lo vi mirarte más de una vez con ojos fríos y malévolos. No importa lo que me hayas hecho a mí, que soy la única perjudicada, sino el daño que te has hecho a ti mismo al cruzarte en el camino de Burngullow."

Carlos leyó consternado estas palabras. No se le había ocurrido que acababa de cruzarse en el camino de Burngullow; pero ahora que pensaba en ello, le parecía bastante probable. Su enojo creció, incontenible, contra aquélla que acababa de señalárselo.

XXIII

— ¡PERO SI ES CARLOS! ¿QUÉ HACES POR AQUÍ, TAN tempranito?

—Buenos días, señora de Jones. —Como todos los demás, el joven no concedía importancia a la insignificante mujer—. ¿Está Elena?

—No está en casa, precisamente —dijo la señora—. Creo que está allí, en el jardín, cortando unas coles.

—Yo la .buscaré —repuso Carlos, pasando de largo.

"Ve, y que Dios te acompañe", pensó la señora de Jones siguiéndolo con ojos turbados. Como siempre, empezó a preguntarse si Carlos no se decidiría al fin a dar el paso decisivo para casarse con Elena.

El joven llegó en un momento inoportuno, y sorprendió a Elena desde atrás, inclinada para cortar una col. Al oír sus pasos, ella se volvió y se enderezó de un salto, transfigurado el rostro de alegre sorpresa.

— ¡Carlos querido! ¡Jamás pensé verte hoy! ¿Cómo estás?

Él la besó automáticamente, luego se acordó y retrocedió con aire acusador.

—Mira —dijo—, he venido para hablar de tu carta. ¿Qué demonios te propones escribiéndome esa sarta de tonterías?

— ¿Eran tonterías? —Ella apoyó una mano en su brazo y lo contempló, radiante, sin otro pensamiento que el de tenerlo allí, a su lado, inesperadamente—. Bien, sí, querido, me parece que lo eran. Estaba muy afligida y me quedé escribiendo hasta tarde. Pero ahora no pienses más en ello.

— ¡Maldición!—interrumpió furioso Carlos—. ¡Sí, quiero pensar en ello! Me escribes metros y metros de quejas y reproches, me cubres de cuanto insulto existe bajo el sol y luego, cuando vengo a ver de qué se trata, me dices que no le dé importancia. ¡Pues sí, señora, se la doy!

— ¡Oh querido! —Una sombra de angustia pasó por el rostro de Elena—, Estaba en tal estado que hubiera sido capaz de decir cualquier cosa. Ya ni me acuerdo de lo que dije —concluyó ingenuamente, con una nueva sonrisa.

— ¿No te acuerdas?—preguntó Carlos, con severidad—. Pues bien, permíteme que te refresque la memoria.

Y sacando la carta del bolsillo comenzó a leerle los pasajes más turbulentos.

— ¿Qué me dices de todo esto, eh?

Al levantar los ojos vió indignado que Elena, en vez de escucharlo, lo había estado mirando. Ella se sobresaltó y luego hizo un esfuerzo para coordinar sus ideas.

— ¡Estaba tan angustiada cuando lo escribí! No perdamos tiempo hablando de estas cosas.

Carlos echó la cabeza hacia atrás.

—Pero, Dios santo, ¿cuándo te comportarás con sensatez? ¿Para qué escribir todo esto si no sientes lo que dices?

—Te lo he dicho, querido: me sentía angustiada. En aquel momento lo sentía muy de veras. ¡No te enfades conmigo, Carlos! ¡Padecía tanto!

—Estoy convencido de que escribes estas cartas con el exclusivo objeto de obligarme a venir.

—No —repuso Elena con sencillez—. A menudo te las he escrito antes y nunca has venido.

Carlos sonrió involuntariamente y no pudo menos de reconocer la exactitud de esas palabras.

—Bien, escúchame. Te repetiré una vez más lo que sucedió. Ya te lo he dicho, pero por lo visto no has logrado entenderlo.

Se interrumpió; Elena lo contemplaba con cariñoso arrobamiento.

—Querido, cómo me gusta tu cabello así, despeinado.

Extendió la mano para tocarlo. Exasperado, él le dió una fuerte palmada en el dorso. Ella retrocedió como un niño lastimado y se le arrasaron de lágrimas los ojos.

—Pero, demonios, ¿me quieres escuchar un minuto? Se trata de la carta. Ya te expliqué con absoluta claridad el motivo por el cual no pude guardarte esas piezas y por qué se las dediqué a la señorita Pratt. La muchacha estaba sola, sentada en un rincón y nadie la atendía. Hace apenas tres semanas que ha llegado al pueblo y no conocía a nadie. Tú no habías llegado...

—Papá me detuvo. No pude ir antes.

—Eso no era culpa mía, ¿no? Lo cierto es que tú no estabas allí. Si eres tan tonta como para consagrarte a ese vejestorio egoísta, allá tú. En lo que se refiere a Burngullow... sí que está bueno que tú, precisamente tú y no otra persona, sugieras que no debo hacer lo que considero correcto por temor a las consecuencias. Es la primera vez que te oigo semejante argumento.

La cara de Elena se nubló de ansiedad.

—No quise decir eso.

—Lo cual demuestra que, como todas las mujeres, eres capaz de tergiversarlo todo y acomodar a tus fines, indistintamente, lo malo y lo bueno.

— ¡No, Carlos, no! Eres injusto. No lo vi desde ese punto de vista. No pensé que...

—Confiesa que no pensaste absolutamente nada.

Ella bajó la cabeza.

—Sufría mucho. Sentía la necesidad de escribir.

—La verdad es que toda la carta es una serie de tonterías cuyo único objeto era el de ofenderme.

—No, no.

Pero Carlos no se apiadaba.

—Y entonces, ¿qué otro objeto tenía? Estabas herida y querías vengarte. Me provocabas. Te ensañabas conmigo. Tratabas de asustarme con Burngullow y demás.

Ella se volvió. Gruesas lágrimas corrían por sus mejillas.

— ¡Me odias!—sollozó— Me desprecias. ¡Oh, quisiera no haber nacido!

Aunque habituado a verla así, dolorida, el espectáculo de aquella angustia enternecía siempre a Carlos. Le acarició la mano.

—No, no. Me desprecias. Lo sé. Lo veo.

—Vamos, obedece a lo que se te ordena.

Y mientras ella se debatía aún, la llevó hasta la empalizada y comenzó a besarla con pasión.

—Calla —dijo— y dame un beso.

— ¡No, no, Carlos, por favor! —Sin aliento, ella se resistía— ¡Carlos! ¡Alguien nos va a ver!

— ¿Qué me importa? ¡Que nos vean! —Y haciéndola a un lado extendió la mano hacia la blusa de su vestido.

— ¡No, no, Carlos, por favor!

Abandonando toda resistencia, Elena quedó inmóvil, luego se irguió, dando un grito, y se abrazó con fuerza a él. La energía de su gran corpachón era asombrosa. Estuvo a punto de derribar a Carlos. Trató de besarlo, mientras jadeaba como una persona a quien le falta el aire.

— ¡Oh Carlos, amado mío, amado mío! —dijo entre sollozos, mientras lanzaba quejidos llorosos, breves.

Desconcertado ante tan desembozada pasión, Carlos la rechazó y se apresuró a desligarse.

— ¡Ssh! —musitó perentoriamente— Alguien se acerca.

Asustada, ella miró a su alrededor.

—Bueno, adiós, Elena —exclamó él como si hablara para ser oído por el presunto visitante—, y mil gracias por avisármelo.

Agitando la mano en señal de despedida, corrió por el jardín, atravesó la casa, saltó en su motocicleta y se puso en camino. Una vez a salvo, meditó pesaroso en lo que acababa de hacer. Lo sabía desde hacía largo tiempo, pero, a pesar de todo su cinismo, no se atrevía a pensar en ello con frecuencia. Evidentemente, Elena era uno de esos desacreditados fenómenos: la mujer que ama a un solo hombre. Bajo su apariencia plácida y esa mentalidad ruda y primaria, poco superior a la de un necio, se ocultaba una naturaleza capaz de volcánicas pasiones. Y él, sin advertirlo en un principio, había despertado esos sentimientos cuya energía total se concentraba ahora, irrevocablemente, en su persona.

Tiempo atrás había dejado de quererla, pero en cualquier caso le sería muy difícil satisfacerla. Ella, no contenta con el elemento sentimental, necesitaba convertir al hombre amado en un ídolo, dotarlo de todas las virtudes imaginables y sufriría inmensamente si él contradijera en alguna forma los principios a los cuales se adhería ella con verdadera lealtad.

Por espacio de largos años había tenido a Elena sobre su conciencia, pero sentía más irritación que remordimiento. Y el interrogante "¿qué hacer?" se había convertido en otro, más apremiante y personal: ¿cómo hacer para recuperar la libertad?

XXIV

— ¿DE VERAS NO QUIERE USTED OTRO POCO? —SLOCOMBE miró a su visitante con amistosa preocupación—. Perfectamente. Tomaremos café.

Se puso de pie y, dirigiéndose a un aparador, lo abrió y sacó de su interior una bandeja ya preparada con una porción de recipientes de diverso tamaño y forma y una cacerolita, y la llevó a un taburete que había junto a la chimenea.

—Siempre lo preparo personalmente —explicó, e inclinándose ofreció a su visitante el espectáculo de unas asentaderas muy grandes, recubiertas de ajustados pantalones de sarga de color azul marino. Jorge Jones las contempló risueñamente.

—El secreto de la preparación del buen café —prosiguió explicando Slocombe, sin volverse— consiste en hacerlo uno mismo. Como tantas otras cosas, es asunto de cuidar minuciosamente el detalle. Me dieron esta receta cuando servía en el ejército, y desde entonces siempre me preparo así el café. No me fío de cocineras ni de doncellas.

Se volvió con el rostro congestionado después de haber permanecido inclinado durante tan largo rato.

— ¿Le gustaría ver cómo lo hago?

— ¡Ya lo creo!—repuso Jorge— Pero de poco me servirá, porque nunca bebo café. Quiero decir que no creo que valga la pena de tanto trabajo como lleva el prepararlo. Claro está que cuando me lo ofrecen, lo tomo con mucho placer.

—En ese caso —dijo Slocombe— no lo cansaré con una demostración. Pero si alguna vez quiere saber la receta, venga y tendré el mayor agrado en enseñársela.

—Gracias. Muy amable por su parte.

Respirando trabajosamente, el capitán se concentró en su tarea, que consistía en una serie de mediciones y le obligaba a revolver sin cesar el líquido y a estudiar diversos recipientes al trasluz, a fin de comprobar cómo se conducían sus respectivos contenidos.

Cómodamente sentado, después de una cena excelente, Jorge Jones observaba a su anfitrión.

—Por cierto que no es un modo muy corriente de pasar la última noche de soltero —dijo al fin—. Muchos saldrían esta noche de juerga acompañados por un grupo de amigos.

—Lo sé. —Slocombe levantó un jarro pequeño y con sumo cuidado volcó en él el café que había en la cacerola—. Sé perfectamente lo que harían. Y no lo entiendo. ¿Cómo puede alguien, en el mismo instante en que aborda el cambio más trascendental de su vida, salir la noche anterior a emborracharse, y presentarse al día siguiente ante la muchacha amada con la cabeza dolorida, el estómago revuelto y el aliento fétido... para no decir nada del aspecto más espiritual?

Se levantó y depositó con exquisito cuidado la jarra sobre la mesa.

—Ahora hay que dejarlo reposar unos minutos —dijo— para que dé todo su sabor. No sé qué piensa usted sobre el matrimonio, Jorge —prosiguió, sentándose nuevamente—, pero por mi parte lo considero algo nobilísimo. Lo tengo por un sacramento, para el cual hemos de prepararnos tanto física como espiritualmente. —Miró con redondos ojos azules al joven—. Creo que el día de mañana será el más importante de mi vida.

— ¡Magnífico!—replicó Jorge, un poco incómodo ante ese entusiasmo—. Emilia estaría orgullosa de oírle hablar así.

— ¡Emilia! —El capitán sonrió afectuosamente, mientras movía de un lado a otro la cabeza—. Espero que el matrimonio revelará toda la maravillosa hondura de su espíritu. Es joven y, naturalmente, un poco frívola todavía, pero hay en ella una profunda seriedad que sale de lo vulgar. Se advierte en su cara; Muchas veces, en medio de bromas y risas, la he visto quedarse seria y pensativa ante una idea profunda que se ha presentado a su alma; y no tengo reparo en confesarle que ese espectáculo me ha dejado atónito. Nada hay en la vida más hermoso, noble y sagrado que el espíritu candoroso de una muchacha cuando contempla los elevados fines de nuestra existencia terrenal.

Jorge se agitó en su asiento. No le agradaba la idea de analizar los aspectos más graves del carácter de su hermana.

—No sé por qué le estoy diciendo estas cosas —continuó Slocombe— cuando usted las habrá observado por sí mismo.

—Quizás yo esté demasiado próximo a ella —repuso Jorge—. Hermano y hermana, ¿comprende usted? Lo que mejor recuerdo al pensar en ella es la hermanita menor que me sacaba la lengua hasta que yo le tiraba de las trenzas.

El capitán sonrió, meneando la cabeza.

—Nunca tuve hermanas, de modo que mal puedo imaginármelo —dijo—, Pero aunque las hubiera tenido, no hubieran sido como Emilia.

Luego sacó su reloj de bolsillo y añadió:

—Bien, el café está casi a punto. Si uno lo deja reposar demasiado, aunque sólo sea un par de minutos, el sabor se vuelve acre.

Lo sirvió cuidadosamente, alargó una tacita a su visitante y segundos después ambos lo paladeaban, mientras se contemplaban con rostros que irradiaban la más cordial satisfacción.

—Está excelente —testimonió Jorge—. No recuerdo haber probado nunca café más exquisito, aunque no soy ningún catador.

—Me alegro de que le guste.

El capitán revolvió su café, bebió, lo paladeó un instante, con la cabeza inclinada y luego dejó su taza sobre la mesa.

—Si me permite usted decirlo, Jones, es para mí un gran placer entrar a formar parte de su familia.

Jorge se ruborizó ante el inesperado cumplido.

—Es usted muy amable al decir eso —replicó—. Muchos hombres de su posición no opinarían lo mismo.

—De ningún modo. Y si me permite usted, puesto que al fin y al cabo pronto seremos hermanos políticos y no hay motivo para que no seamos absolutamente sinceros el uno con el otro...

—Claro está que no —asintió Jorge.

—Bien; si me permite decirlo, es usted el tipo de joven que me agrada y estaré muy orgulloso de tenerlo por hermano político. Opino que entre los dos haremos mucho de bueno en el pueblo. Bien sabe —y bebió varios sorbos de café— que simpatizo con pocos, en estos días. Estoy fuera de mi elemento. El labrador que traza un surco solitario, ¿me entiende usted? La verdad es que resulta raro decirlo y no faltan quienes me interpretarían torcidamente, pero echo de menos los días de la guerra. No hablo de la lucha, que fué un infierno, un verdadero infierno, sino del espíritu que reinaba entonces, la camaradería...

—Sí, lo comprendo.

—Ahora nadie gusta de lo que entonces nos agradaba. El mundo ya no conoce aquel espíritu de camaradería. Me siento aislado de la nueva generación, no consigo entenderla, es como si hablásemos idiomas diferentes. Todos me parecen ahora egoístas, frívolos, ocupados exclusivamente de sus placeres; y, aun así, no saben dónde buscarlos. A menudo me he preguntado si la culpa está en mí.

Se interrumpió y miró inquisitivamente a su amigo.

—No, no lo creo. Yo opino lo mismo, en líneas generales, pero por lo común estoy demasiado atareado para detenerme a cavilar en esas cosas.

— ¡Ah!, acaba usted de poner el dedo en la llaga. Yo no tengo nada que hacer, soy un despojo, un hombre condenado al ocio.

— ¿Al ocio? Pero ¿y todo lo que hace usted aquí? En todas las comisiones, dirigiendo estoy lo otro...

El capitán levantó una mano.

—Sí; pero, mi querido amigo, todos ésos son sustitutos. En lugar de ocupar un puesto definido en el mundo, y ver clara ante mí la ruta del deber, he tenido que buscar y husmear por todas partes en procura de estas cosillas en qué ocupar mi tiempo. —Y continuó, con un profundo suspiro—: La naturaleza no me ha hecho para trazar por mí mismo la ruta. Necesito un jefe. Denme órdenes, órdenes que yo pueda ejecutar, claro está; y partiré alegre a cumplirlas, sin descansar en todo el día. No pido otra recompensa que la cordial camaradería. Pero me han dejado solo. ¿Sabía usted que de mis compañeros de regimiento no queda uno vivo?

— ¿Es posible?

—Lo es —aseguró el capitán—. Uno solo sobrevivió a la guerra, y en 1924 murió de gripe. Estoy completamente aislado. ¿Le mostré alguna vez mis fotografías?

—Nunca.

— ¿Le agradaría verlas? —Los redondos ojos le miraban, suplicantes.

—Sería para mí un honor —declaró Jorge.

El capitán se acercó a un arcón que había en el ángulo, hizo girar la llave en la cerradura y sacó de su interior una caja pequeña de madera que contenía un álbum y varias fotografías sueltas. Después de colocarla sobre las rodillas de Jorge, acercó una silla y se sentó a su lado.

—Ante todo, es menester que le explique. Creo que ya sabe usted que comencé como soldado raso.

—Sí, me lo han dicho.

—Me alisté al mes de estallar la guerra. Me fué imposible hacerlo antes. Me costó muchísimo persuadir a mi anciana madre, y luego había que pensar en el puesto que desempeñaba entonces. A pesar de todo, partí tan pronto como me fué posible. Estuve dos años en las filas y conquisté el grado de sargento. —Mostró una fotografía—. Éste era mi camarada Alberto. Había nacido en el barrio Este de Londres, era un auténtico londinense de los barrios bajos. Vendía pescado, y por las noches tomaba parte en pugilatos, cosa que le producía bastante dinero. Alberto fué una de las almas más nobles que he conocido, un hombre verdaderamente valiente y recto. Si fuese yo la mitad de lo que él era, estaría orgulloso de mí mismo. Estuvimos juntos dieciocho meses sin que ninguno de los dos hubiera sufrido un solo rasguño. Y también estuvimos unidos en el final. Caminábamos por un sendero cuando cayó aquella granada. Yo fui proyectado a un lado, sin conocimiento, pero cuando recobré el sentido vi que Alberto había desaparecido. Así, en el aire, sin dejar rastros. Y, sin embargo, íbamos caminando uno junto al otro.

El capitán tragó saliva y sacó otro retrato.

—Éste era Enrique. Había trabajado en teatros de variedades como imitador. Imitaba todo y a todos. Me acuerdo que una vez nos dió un terrible susto fingiéndose el sargento primero. ¡Cómo se divertía ese muchacho! Ladraba como un perro, maullaba como un gato. Naturalmente, al cabo de algún tiempo, la gente se habituaba a sus bromas y a veces no obedecían las verdaderas órdenes creyendo que era Enrique que se burlaba de ellos. ¡Qué Enrique! ¡Era un gran muchacho! Nunca se acababan los buenos ratos a su lado. Pero había una cosa curiosa: nunca pudo imitarme a mí.

— ¿No pudo?

—No. Se lo pedí varias veces y trató de hacerlo en mi presencia, pero no se parecía a mí en nada. Podría haber sido cualquier otro. Era Enrique un hombre íntegro, honrado e inteligente. Si no hubiese muerto, a estas horas sería ya famoso y veríamos su nombre a la cabeza de una compañía en todos los teatros frívolos del reino.

El capitán se inclinó, miró fijamente hacia adelante y movió lentamente la cabeza de un lado a otro. Sin saber qué decir, Jorge guardó un silencio discreto y lleno de simpatía.

—Más tarde —dijo Slocombe, enderezándose otra vez— tuve la oportunidad de estudiar para oficial. Muchos de nosotros fuimos invitados a hacerlo, pero la mayor parte prefirió permanecer donde estaba. Creo que si hubieran sobrevivido mis camaradas, yo también lo habría hecho; pero me indicaron que sería más útil al ejército si estudiaba, y al fin me decidí. ¡Y no me arrepentí, por cierto, pues fui enviado nada menos que a Oxford! —Abrió respetuoso sus redondos ojillos—. Siempre había sido uno de mis sueños ir a Oxford, pero bien sabía que no me sería posible pagar gastos tan elevados. Por eso, cuando oí decir que íbamos allí, lo interpreté como un presagio feliz. ¡Pasamos una temporada magnífica!

Metió la mano en el cofre y sacó una fotografía de gran tamaño.

—Aquí tiene usted el grupo que sacamos al terminar nuestro curso. Trate de encontrarme.

Jorge tomó el retrato, adherido a un grueso cartón, y vió un grupo de oficiales que se apretujaban sobre las gradas que llevaban a una antigua portada majestuosa. Sus ojos recorrieron infructuosamente una y otra vez las filas de rostros. De pronto llegó a una versión reducida y redondeada del capitán, extraordinariamente juvenil, lampiño y angelical, inconfundible, es cierto, pero alejado por el abismo de media vida del hombre que ocupaba la silla que tenía delante.

Le devolvió la fotografía.

— ¿Por qué no regresó usted a Oxford al terminar la guerra? ¿No le fué posible?

Una nube atravesó el fondo de los ojos de Slocombe, y su fisonomía pareció perder toda expresión.

—La salud —dijo—. Me golpearon rudamente. Sufrí grandes dolores de cabeza. Ya no podía estudiar, ¿comprende?

El tema resultaba penoso y Jorge lo cambió apresuradamente.

—De cualquier modo —dijo sonriente—, ahora está usted muy bien.

Pero el capitán parecía desconcertado aún.

—Para mí fué una desilusión. Un gran desencanto. Sí —prosiguió más animado—, mi viaje ha sido duro, pero gracias a Dios ahora se abre ante mí un camino bien definido. Sí, he hallado mi puesto en la vida, y nadie puede pedir más. Voy a ser el hombre más dichoso del mundo.

—De todo corazón lo espero y deseo.

—Sí —afirmó Slocombe, radiante—, y también haré dichosa a Emilia. Debe de ser un paso tremendo para una joven, Jones, dejar su hogar y. unirse para siempre a un hombre del cual, al fin y al cabo, sabe muy poco. Yo, en su lugar, estaría tan angustiado que no sabría qué hacer. Una cosa es para el hombre, que tiene a sus espaldas una larga experiencia; pero para una muchacha, que ni siquiera está acostumbrada a resolver por sí misma, debe de ser un paso tremendo.

— ¡Oh!, de cualquier modo —dijo con tono tranquilizador el hermano de Emilia— pronto se habituará, según espero.

— ¿Habituarse? —El capitán parecía desconcertado y casi ofendido—. ¿Habituarse?

—A la vida de mujer casada, quiero decir.

— ¡Ah, sí!, naturalmente. Pero, le advierto, Jones, que no quiero privarla de una sola de sus diversiones. No deseo que se habitúe demasiado, que caiga en la rutina. Es cosa en la cual no tengo fe. Al fin, es apenas una muchacha, y deseo que tenga distracciones y se divierta. En mi opinión, el matrimonio no debe restar nada a la vida de cada uno, sino por el contrario, enriquecerla.

—Naturalmente.

—Lo cual no quita que sea un paso trascendental y, como es lógico, una joven debe mirarlo con cierto temor.

El capitán volvió a mirar fijamente hacia adelante y Jorge, al observarlo, sospechó que el estado de ánimo de Emilia lo tenía preocupado. Ansiaba pronunciar palabras tranquilizadoras, pero no se le ocultaba que su franqueza fraternal podía tropezar con un mal recibimiento.

El rostro de Slocombe se iluminó de nuevo.

—De cualquier modo, está muy interesada en los preparativos. Hemos pasado momentos muy interesantes, eligiendo los muebles; usted ya vió nuestra casita, ¿no es cierto?

— ¡Por supuesto! Un lugar sumamente agradable y cómodo.

—Lo que me agrada —dijo el capitán— es que las habitaciones estén tan bien ventiladas. Confieso que soy partidario del aire puro y Emilia comparte ese gusto mío.

—Sí, siempre ha sido muy robusta.

Slocombe frunció el ceño. El léxico escogido por su cuñado no le parecía muy adecuado.

—Esa casa es excelente —prosiguió Jorge—. Y no les han faltado los regalos de boda, ¿eh?

—Así es, así es; todos se han mostrado extraordinariamente amables. Amabilísimos. La verdad es que de ciertas cosas tenemos más de lo que necesitamos.

—Una buena provisión de floreros de cristal, según me dijo Emilia.

El capitán sonrió con tristeza.

—Once —repuso—. No tengo idea de lo que haremos con ellos. Y esta misma noche ha llegado otro, el más voluminoso de todos. Allá lo tiene, en el rincón. —Y señaló un objeto descuidadamente envuelto en papel oscuro—. Lo habría llevado para colocarlo con los demás, en la sala de exposición, pero llegó demasiado tarde.

—Lo llevaré yo a mi regreso.

—De ningún modo. No deseo molestarlo.

—No es molestia. ¿Y quién fué el que llegó tan tarde?

—José Teape. Se ha mostrado muy amable, el pobre, pero no quiero que gaste su dinero por causa mía. —El capitán hizo una pausa—. Este José es una responsabilidad, ¿sabe usted?

—Lo tengo por un tonto despreciable.

—Las circunstancias le son adversas al infeliz muchacho. Lo malo es que cuando se aficiona a uno, no hay manera de quitárselo de encima. Si lo dejara, estaría aquí todas las noches. Es un problema decidir hasta qué punto ha de ayudarse a individuos como él.

—Durante algún tiempo me fastidió a mí —dijo Jorge secamente.

El capitán movió negativamente la cabeza.

—No me agrada rechazar sus confidencias, pero todo tiene su límite. En él, esas cosas son una manía, una especie de debilidad.

—Antes de que usted lo protegiera, solía andar siempre detrás del canónigo Lawson.

—Sí. Bien..., de cualquier modo fué un gesto amable por su parte el recordarme; aunque, como le he dicho, no sé qué haremos con su regalo. Ni con los otros floreros...

—Hermoso regalo el que les hizo Carlos Bird.

—Sí. —El rostro del capitán se ensombreció—. Muy hermoso. Pero no tengo inconveniente en decirle, Jones, que no me agrada.

— ¿Que no le agrada? ¿Por qué no?

—Verá usted, no es fácil explicarlo —dijo el capitán, sonrojándose—; pero teniendo en cuenta su actitud para con Emilia, la forma en que andaba detrás de ella, molestándola; quiero decir…no me parece de buen gusto.

— ¡Vamos, vamos! Me parece que exagera usted. No es que yo ponga las manos sobre el fuego por él, pero creo que no debemos tergiversar sus intenciones. Le gustaba la muchacha, la admiraba, y es natural que haya querido hacerle el mejor regalo que le fuera posible adquirir.

—Sí, sí. —Samuel se irguió, aliviado, y su ancho rostro resplandeció una vez más— Tiene razón, Jones. Claro está que tiene usted razón. Soy hombre de carácter desagradable y suspicaz.

—Lo natural es que un enamorado sea celoso, —dijo Jorge, riendo.

—Celoso no, Jones. Celoso no.

—Bueno, suspicaz, entonces. Llámelo como quiera. Sea como fuere, lo cierto es que no tiene motivo alguno.

Olvidados de Carlos, continuaron conversando sobre asuntos diversos y analizaron por espacio de algún tiempo lo referente al club de fútbol, que interesaba al capitán tanto como a su visitante. Faltaban unos minutos para las diez cuando Jorge se puso de pie para despedirse.

—No debo entretenerlo más —dijo—. Seguramente tiene usted mucho que hacer todavía, y mañana le espera un día muy atareado.

Samuel no lo retuvo.

—He pasado una velada muy agradable —dijo, y me prometo otras muchas que pasaremos juntos, en compañía de Emilia. Y de Elena —añadió.

— ¡Ya lo creo!

El capitán permaneció en el umbral, levantando en alto la lámpara.

— ¿Ha llegado bien?

Jorge Jones, al llegar al portón del jardín, se volvió.

—Ya he llegado, gracias. ¡Buenas noches, y gracias una vez más!

Slocombe esperó un minuto con la lámpara en alto. Luego entró, cerró la puerta y corrió el cerrojo. Se encaminó a la sala y allí, metódicamente, puso todo en perfecto orden e hizo desaparecer hasta el último rastro del ágape. Guardó todo en su debido orden, y dejó para lo último el cofre de las fotografías. Cuando le llegó el turno, cogió una de ellas y se quedó mirándola con fijeza por espacio de un minuto. Sus labios comenzaron a moverse.

—Sí, mi buen Alberto —murmuró—. Por .fin me he decidido a hacerlo. ¿Te acuerdas que solíamos hablar de ello y preguntarnos si nos llegaría alguna vez el día? Pues bien, a mí ya me ha llegado, mi buen Alberto. Me caso, me caso mañana mismo. ¡Cómo quisiera que pudieras verla, mi viejo amigo! Quizás la veas. Pero me hubiera gustado tenerte aquí, para que hicieras de padrino y me ayudaras en todo. Tengo ya padrino, y es un excelente muchacho; pero tú hubieras estado a mi lado, Alberto, como yo al lado tuyo. ¡Si estuvieses aquí! ¡Deséame suerte, mi buen Alberto! ¡Deséame suerte!

El murmullo cesó, y el capitán, después de permanecer rígido durante un momento, lanzó un hondo suspiro y colocó la fotografía en su cofre y éste en el arcón. Luego subió la escalera y comenzó a hacer las maletas para el día siguiente. Durante largo rato, la vela encendida proyectó su sombra sobre paredes y cielo raso, ya extrañamente doblada, ya altísima, ya quebrada en ángulo. Prenda por prenda levantaba la ropa, la inspeccionaba, la doblaba y la ponía en su sitio. De tarde en tarde hablaba solo, mascullando algunas palabras, pero realizó la mayor parte de su tarea en silencio.

Terminada ésta, se dirigió hacia la repisa de la chimenea y apoyó una mano en cada uno de sus extremos. Frente a él, en sendos marcos de plata, se veían dos retratos: el de su madre y el de Emilia. El capitán, inclinado hacia adelante, los contempló fijamente. Sin apartar los ojos de ellos, comenzó a desnudarse. Sentado en el borde de la cama, se quitó las botas y desarmó su pierna ortopédica. Luego se levantó, grotesco, dando saltitos en un solo pie y sacó de bajo la almohada una prenda de gran tamaño; cuando hubo pasado cabeza y brazos por sus aberturas, se vió que era una camisa de dormir de gruesa franela, casi del tamaño de una tienda de campaña.

Luego, tomando la fotografía de su madre que estaba sobre la chimenea, Samuel se arrodilló junto al lecho y la miró largo rato, mientras sus labios se movían en silenciosa conversación. Por fin, la dejó y escondió la cara entre las manos. La sombra se dibujó inmóvil sobre la pared en tanto que Samuel Slocombe imploraba a su Dios.

XXV

AQUELLA MISMA TARDE HABÍA TENIDO LUGAR OTRO encuentro, que de haberlo sabido, hubiera causado gran inquietud al capitán.

Unos días después de enviar su obsequio, Carlos escribió una carta a Emilia preguntándole si le permitiría verla un minuto, antes de su casamiento, para desearle suerte y despedirse de ella. Emilia, en quien la misiva despertó encontradas emociones, no tomó determinación alguna. Pero ahora, mientras permanecía sentada frente a Elena, junto a la chimenea encendida, ocupados los dedos en una labor de último momento, comenzó a agitarse, hasta que sintiéndose incapaz de soportar por más tiempo la mirada de su hermana, se puso de pie.

— ¿Dónde vas, querida?

— ¡Oh!, a cualquier parte. Voy a dar una vuelta por el camino. Aquí está todo muy encerrado. Necesito un poco de aire fresco.

—Te acompaño.

— ¡Oh, no! No te molestes. No tardaré más de un minuto. Me gusta andar a prisa, y ya sabes que no puedes seguirme.

Desilusionada, Elena se arrellanó en su butaca. Sin darse cabal cuenta de lo que hacía, Emilia se deslizó por el corredor, se echó un abrigo y se lanzó al camino después de cerrar el portón con grandes precauciones para que su padre, que estaba en otra habitación, no oyese el ruido del picaporte.

Era casi noche cerrada. Desde el Oeste corrían nubes veloces, entre cuyos bordes algodonosos asomaban jirones de cielo color verde pálido. No había recorrido dos metros, cuando apareció entre las sombras una silueta que se acercó a ella. Aunque lo esperaba, la joven se sobresaltó.

—Buenas noches, Emilia.

— ¡Oh, me has asustado!

— ¿Te he asustado? Lo siento.

Carlos marchó a su lado e hizo ademán de darle el brazo. Ella retiró el suyo.

—No he salido por causa tuya. Sólo tenía que echar una carta.

—Me alegro de que hayas venido, cualquiera sea el motivo.

De mala gana, ella dió unos pasos a su lado.

— ¿Por qué me has escrito? —protestó—. Lo único que quieres es ponerme nerviosa y hacerme sufrir.

—Por el contrario, quiero desearte felicidad.

—Ya lo hiciste en la tarjeta que venía con tu regalo —dijo con dureza Emilia. Sabiéndose inquieta e irritable, buscaba una cabeza de turco y le echaba todas las culpas—. ¿No bastaba con eso?

—Pensé que me agradaría decírtelo personalmente.

Carlos hablaba con voz serena, y ella no veía su rostro.

—Sólo te propones inquietarme. Eres muy poco amable. Creo que por esa razón me mandaste un regalo tan costoso, para avergonzarme delante de todo el mundo y fingir que tienes derechos sobre mí.

—Lamento que lo tomes así, pues no tienes motivo. Pero aunque sólo sea en memoria de otros tiempos...

— ¡Ya estás recordándomelo de nuevo! ¡Insistiendo!—dijo ella con despecho—. ¡Ojalá nunca hubiera sido tan tonta como para prestarte oídos!

— ¡Ojalá no lo hubieras sido! —Carlos comenzaba a irritarse.

— ¡Eso es! ¡Échamelo en cara, ahora!

—Adiós, Emilia. No discutamos. Hemos sido buenos amigos, y tú lo sabes. Nadie cambiará ya lo que pasó, ni podrá quitárnoslo.

De pronto comprendió Emilia que estaba a punto de llorar. Por instinto de defensa propia, habló con mayor acritud que antes.

—Tengo que regresar. No puedo quedarme aquí perdiendo el tiempo contigo.

— ¿Y la carta? ¿Quieres que la eche al buzón?

—No ¡Déjame tranquila! ¡Vamos! ¡Vete de una vez!

Y dió una patada contra el suelo.

—Muy bien. ¡Adiós, Emilia, y buena suerte!

Se alejó. Un sollozo apretó la garganta de Emilia. Durante un instante, un momento de locura, quiso tender los brazos y llamarlo otra vez a su lado. Luego, dominándose con un gran esfuerzo, se volvió y corrió a lo largo de la calle, repitiéndose que lo odiaba y que ya nada significaba para ella.

El saloncito le pareció más estrecho y encerrado que antes, y la reverente mirada de Elena, más intolerable. No halló consuelo en su labor. Agitada, se equivocó varias veces y acabó por pincharse la yema del dedo. Por eso, aunque generalmente le costaba acceder a los ruegos de Elena, no presentó objeciones cuando le aconsejaron acostarse temprano y conservar sus energías para el día siguiente. Se dispuso a acostarse, después de rechazar con firmeza el ofrecimiento de Elena para sentarse al borde de la cama mientras ella se mudaba. Para mayor seguridad, cerró la puerta con llave.

"Esta noche no debería haber odio ni amarguras en mi corazón", pensó; y, con un postrer esfuerzo, empujó a Carlos al fondo de su recuerdo y trató de concentrar su atención en Samuel, rememorando cada una de sus cualidades, hasta que su rubicunda y regordeta imagen resplandeció aureolada de bondad y honradez.

"Sí —pensó—. Trataré de compensarle por todo cuanto ha sufrido."

Por primera vez, desde el día en que lo había aceptado, vió al capitán con aspecto romántico. De rodillas, rogó a Dios que la hiciera una buena esposa para él.

Luego, con rapidez, mientras duraba su estado de ánimo y antes de que la espectral figura que permanecía en las tinieblas invadiera una vez más el primer plano de su conciencia, se metió en cama, cerró resueltamente los ojos y se quedó dormida.

Pero no pudo expulsarlo totalmente de sus sueños. No apareció en ellos explícitamente, con su aspecto propio, pero la joven se despertó una o dos veces, turbada y temerosa, sintiéndose culpable, pidiendo disculpas a alguien por una injusticia que acababa de cometer, y, en una oportunidad, al recuperar repentinamente la lucidez, pronunció su nombre sin saber por qué.

A la madrugada durmió profundamente, para despertarse al cabo de cierto tiempo, que a ella le pareció de pocos minutos, en pleno día. Olvidada de todo, miró a su alrededor: las paredes de la alcoba parecían más blancas y desnudas bajo el pálido sol mañanero. Luego, de golpe, lo recordó todo y permaneció inmóvil en el lecho, preguntándose si todas las muchachas sentían lo mismo que ella la mañana de su boda. Y en el fondo de su corazón sospechaba que no.

Se mostró áspera con Elena, que vino a despertarla con aire de alegría circunspecta, pero saltó de la cama en seguida. Felizmente era tanto lo que le quedaba por hacer que apenas tuvo tiempo para reflexionar. El matrimonio se celebraría temprano para que los novios tuvieran tiempo de alcanzar el tren que salía para Londres a las doce. Los primeros días de la prolongada luna de miel transcurrirían en la capital.

Para cumplir sus propósitos, la pareja debía regresar a casa no bien terminara la ceremonia y salir inmediatamente, sin tomar parte en la fiesta nupcial.

Semejante ruptura con la tradición había suscitado interminables discusiones, y fué menester debatir cada paso proyectado. Las mujeres sostenían, indignadas, que jamás se había visto cosa igual, que los vecinos lo tomarían como una ofensa, que traería mala suerte a la boda y que bastante malo era ya el casarse por la mañana sin empeorar las cosas con aquella fuga verdaderamente pagana, en el mismo instante de dar fin a la ceremonia.

—Para eso no valía la pena hacerse traje de novia —declaró compungida la señora de Jones; pero cuando Samuel, el más empeñado en la apresurada partida y el que había demostrado más inesperada tenacidad en defenderla, se entregó a apoyar la idea citando innúmeros ejemplos de gentes de buen tono que se casaban en traje de viaje, ella concentró sus fuerzas para una defensa desesperada, y sostenida por la horrorizada opinión de todo el sector femenino, ganó la batalla.

Lo que más la sorprendía era el escaso entusiasmo de Emilia. Por lo común, apelar a la vanidad de la muchacha era triunfo seguro. Pero Emilia se mostró extrañamente apática. Hasta la idea de casarse en traje de viaje no la horrorizó tanto como debía de haberlo hecho.

—No puedo explicármelo —decía la señora de Jones a sus íntimas—. La muchacha parece no interesarse en absoluto por su boda. ¡Y hace dieciocho meses, cuando fué dama de honor de Sarita Pentreath, estaba tan excitada como si fuese ella la novia!

No obstante, la victoria estaba segura. Emilia tendría su vestido de desposada y Elena sería su única dama de honor.

Pero surgía una nueva cuestión: ¿qué tipo de recepción se ofrecería y en qué forma se agasajaría a los invitados? Las señoras se inclinaban por un baile, según la costumbre, pero no faltaban inconvenientes. El primero era la dificultad de comenzar a bailar tan de mañana. Pero, aunque serio, no era insuperable. Si los víveres y las bebidas circulaban en cantidad suficiente, fácil sería olvidar la hora.

Por desgracia, el viejo Jones comprendía con toda claridad que, en caso de haber baile, sus invitados le acompañarían hasta bien avanzada la tarde, cosa que le obligaría a surtir su mesa de provisiones mucho más abundantes que si sólo permanecieran el tiempo necesario para despedir a la pareja y tomar algo después de la partida. En tal caso, después de un par de horas, no quedaría ya nada por hacer y bastaría con una sola comida.

De pronto, casi sin advertirlo, Emilia se encontró en su habitación, lista para ponerse el vestido de novia. Comenzó ante un público de cabezas femeninas que la contemplaban respetuosamente desde el vano de la puerta; pero, al cabo de un minuto o dos, se rebeló y les cerró ésta en las narices. Suspiraba aún de alivio al verse sola cuando oyó llamar, y Elena apareció.

— ¿Puedo ayudarte, querida?

—No gracias —dijo Emilia de mal modo.

— ¿Estás segura?

—Segurísima. Vete y vístete tú.

— ¡Oh! No te preocupes por eso. —Elena resplandecía de dicha—. Yo estaré pronta en un minuto.

Emilia sintió de pronto que si la obligaban a soportar un instante más aquella mirada afectuosa, vacuna, gritaría.

— ¡Vete, por favor! Sola terminaré mucho más ligero.

Luego, viendo la acostumbrada nube que oscurecía el rostro de Elena y el gesto familiar de su labio inferior, se arrepintió.

—Perdóname, Elena. —Alargó la mano a su hermana—. No he querido mostrarme grosera. Es que tengo los nervios de punta.

—Claro que sí, querida. ¿Quién no los tendría?

Y Elena volvió a envolverla en una atmósfera tibia, húmeda, comprensiva...

Jones se proponía llegar a la iglesia a pie, del brazo de su hija. Pero como soplaba viento, el sector femenino, reforzado por varios vecinos, se impuso al fin.

—Muy bien —acabó por decir—, pero no iré en ningún automóvil.

— ¡Pero, papá!

—No, decid lo que queráis; pero no iré en automóvil. En coche de caballos o nada. Elegid: ¡a pie o en coche de caballos!

Y en coche de caballos fueron.

Quedaba en la aldea un solo coche de caballos, supervivencia de los días anteriores a la guerra. Este venerable vehículo, cuya carrocería afectaba la forma de una gran caja de píldoras, era llamado ocasionalmente para pasear a damas octogenarias, acompañar procesiones fúnebres y, más a menudo, para transportar equipajes como un camión cualquiera.

Lo manejaba un tal Pedro Gibbs, hombre de cara redonda y curtida, bien afeitada y dotada al parecer del único propósito de destacar el diente solitario que pendía en medio de su encía superior. Una dolencia asmática lo había privado de la voz; de modo que cuando hablaba lo hacía en un murmullo áspero, como el que suelen emplear los actores en sus apartes. Para poder hablar, tenía que inspirar profundamente y luego exhalar vigorosas bocanadas, que interrumpían sus oraciones en fragmentos, cada uno de los cuales —emitido con tan explosiva energía— cobraba un aire de gran entusiasmo.

Cuando Emilia, del brazo de su padre, se acercó a él, Pedro le dirigió una amplia sonrisa que reveló el diente en todo su esplendor.

—Le deseo felicidad, señorita, le deseo felicidad —susurró, con la cara más colorada que nunca a fuerza de benevolencia y esfuerzo.

Evidentemente, Pedro se mostraba más entusiasta que nunca en las bodas; cosa extraña, puesto que su experiencia personal no le daba motivos para contemplar el estado matrimonial con optimismo. Después de una existencia harto azarosa, hubo de resignarse al matrimonio.

—Al fin tuve que hacerlo, ¿sabe usted? —murmuraba, como pidiendo disculpas.

En seguida lo estropeó todo. Su mujer, que había sido doncella en una gran casa del contorno, muchacha bien parecida y de carácter tranquilo, se convirtió por obra del nuevo estado en una energúmena. Bebía, blasfemaba...; la vida de Pedro se convirtió en una pesadilla. La gente se habituó a verlo, encogido en mitad de la calle, frente a su casa, con una expresión de cómica reprobación y un brazo levantado para protegerse la cabeza, mientras de la puerta abierta partía un diluvio de proyectiles y palabras fuertes.

Sin embargo, cuando sus obligaciones profesionales lo llamaban a una boda, Pedro parecía olvidar su propia experiencia para cumplimentar a los novios con toda la cordialidad con que ahora saludaba a Emilia.

El coche era sumamente incómodo, de modo que tanto Emilia como su padre tuvieron que sentarse muy tiesos para evitar todo contacto peligroso entre sus espaldas y los almohadones que, en apariencia, habían sido rellenados con piedras. Felizmente, eran sólo dos personas, ya que el vehículo —aunque provisto de cuatro asientos— no daba cabida a más de dos pares de piernas. Cuando lo ocupaban tres o cuatro pasajeros, la primera mitad del trayecto la pasaban tratando de acomodar sus extremidades inferiores; además, como indefectiblemente la posición incómoda en que debían sentarse los obligaba a cambiar varias veces de postura, por lo general dicha preocupación duraba hasta llegar a destino.

Pero al fin y al cabo había espacio suficiente para dos, y las piernas de Jones eran tan cortas que pudo instalarse sin dificultad.

Cuando llegaron a la mitad del recorrido, una repentina sonrisa iluminó el rostro de Emilia: comparaba mentalmente el ridículo coche en que viajaba con los que había imaginado tantas veces, en el pasado, mientras contaba los huesos de ciruela o damasco acumulados en el borde de su plato.

El viaje fué breve. Cuando ya se acercaban a la verja, Pedro dió un golpe de látigo al decrépito jamelgo y el vehículo llegó a conveniente velocidad. Jones, al ver que estaba en el lado que no le correspondía del coche, comenzó a dar muestras de nerviosidad.

—No te muevas, no te muevas —ordenó a su hija—. No hagas un solo movimiento hasta que dé la vuelta y venga a ayudarte.

Entumecido, trató de levantarse, y, sacando la mano por la ventanilla opuesta, buscó el picaporte. Mientras tanto, Pedro, que no sabía de tantas delicadezas, saltó a tierra, abrió la portezuela más próxima y se quedó allí, sonriente, esperando que descendiera la novia.

— ¡Eh! ¡Gibbs!—llamó Jones—. ¡Haz el favor de abrirme la puerta!

Pedro, que mantenía la otra portezuela abierta, pareció desconcertado.

— ¡Del otro lado!—gritó Jones, que no cejaba en su empeño—, ¡Quiero salir!

—Ya saldrá usted, cuando haya bajado la señorita.

—Papá opina que sería descortés que yo bajara antes de que él esté pronto para darme el brazo —explicó Emilia rápidamente; y el viejo no quedó muy satisfecho cuando vió que Pedro le dirigía un enorme guiño, como quien lleva la corriente a un loco, antes de dar la vuelta para ponerlo en libertad.

Cuando, por fin, hubieron descendido, Emilia sintió una angustiosa decepción: junto a la puerta de la iglesia no había sino un puñado de gente. Esto, a pesar de todo, no era cosa desusada, ya que eran muy pocas las bodas celebradas por la mañana, cuando casi toda la población de Paddlecombe estaba dedicada a sus ocupaciones.

Como suele acontecer, el más visible de los espectadores era el idiota del lugar, hombre de unos treinta y cinco o cuarenta años a quien todos llamaban Guillermito Primavera. Nada había en su apariencia que delatara al retardado mental, a no ser sus ojuelos pequeños y muy juntos. No canturreaba ni balbuceaba, y carecía de costumbres desagradables; al menos, nadie se las conocía. Sólo mostraba cierta propensión a quedarse muy quieto, en alguna postura extraña, por espacio de una hora entera, y a tocar monótonamente una armónica de bolsillo, tan vieja como asmática, signos que denotaban su anormalidad.

Emilia, al ver que la miraba fijamente, con su fisonomía inexpresiva, le sonrió. El idiota clavó los ojos en ella y, deduciendo por su traje, el coche y la conmoción general, que algo importante sucedía, sacó su armónica y comenzó a festejar el acontecimiento del único modo que le era posible.

Jones se irguió, echó los hombros hacia atrás, y asumiendo su expresión más severa e importante, ofreció a su hija un brazo tieso como un barrote y la escoltó por el senderito que llevaba al pórtico de la iglesia. Una vez allí, se quitó el sombrero e hizo sonar en su pañuelo de seda un trompetazo capaz de sobresaltar a toda la concurrencia que allá adentro los esperaba.

—Quédate aquí —dijo a su hija— mientras voy a averiguar si él está dentro.

Y Emilia se quedó un instante sola —sintiéndose extrañamente vacía—, sin atreverse a mirar la tenebrosa portada del templo. Uno de los avisos clavados en el tablero parroquial se agitaba a impulsos de la brisa.

Luego se oyeron débiles cuchicheos y apareció Elena corriendo, boquiabierta y con el gesto compungido de quien se sabe en falta.

— ¡Querida mía! —exclamó—. ¿Qué habrás pensado de mí? Debería de haber estado aquí para recibirte.

—Acabamos de llegar —repuso Emilia.

—Estaba dentro, hablando con la mujer del canónigo Lawson y acompañando a mamá. La dejé instalada en nuestro banco, tuvo miedo de llegar hasta la primera fila y fué menester traer a la señora de Lawson para que la convenciera.

— ¡Pobre mamá! —Emilia sonrió débilmente— ¿Está Samuel?

— ¡Ya lo creo! Allí está, muy elegante, junto a Jorge.

Fieles a sus funciones, las manos de Elena arreglaban innecesariamente el vestido de su hermana.

Reapareció el señor Jones, pestañeando.

—Allí está —anunció—, sentado al frente, junto a Jorge. La señorita Peskett ya me ha visto y está pronta para tocar el órgano.

Para confirmar sus palabras, un ronco acorde musical se elevó en el interior de la iglesia. Jones volvió a sonarse la nariz, tosió, se puso muy tieso, apretó el sombrero contra su pecho y dobló el brazo.

— ¡Ahora! —dijo.

Emilia lo enlazó y, al llegar a la oscura portada, un repentino pánico se apoderó de ella y retrocedió. Pero su padre avanzaba, implacable como una aplanadora, y al cabo de irnos segundos la joven capituló y entró con él.

La iglesia estaba oscura. Vió nebulosamente cabezas y rostros que se volvían hacia ella, pero mantuvo los ojos fijos hacia adelante, donde la esperaba la blanca silueta del ministro.

De pronto estuvo allí y, como por arte de magia, Samuel apareció a su derecha, empujado por Jorge desde un banco lateral. El murmullo cesó para dar lugar al más profundo silencio.

Los zapatos del ministro habían sido cuidadosamente lustrados. Notó que estaban relucientes. Sus ojos subieron y advirtieron que la parte delantera de la sobrepelliz estaba algo arrugada. Se detuvo en las extremidades bordadas de la estola, luego lo miró de frente y vió el rostro familiar del canónigo Lawson. Hablaba. La ceremonia había empezado ya.

Por más que se esforzaba, Emilia no podía fijar su atención en lo que estaba sucediendo. Oía la voz agradable, armoniosa, del canónigo y notaba que un rayo de luz jugueteaba entre las tallas de marfil que adornaban el altar. Luego su mirada se detuvo en la flor blanca que adornaba el ojal de su novio. Se movía suavemente de arriba abajo, empujada por su respiración; en cuanto lo notó, se dió cuenta de que Samuel respiraba con mucha fuerza. Mirándolo con el rabillo del ojo, vió que tenía el rostro congestionado y los ojos cerrados. Tuvo un sobresalto de miedo. Temió que le diera un ataque o que hiciera una escena que los avergonzara a todos. Le tocó el brazo para prevenirlo. Él se tambaleó, sin dar señal alguna de haberlo notado.

La ceremonia había durado algún tiempo. Repentinamente, Emilia comprendió que le preguntaban a Samuel si la aceptaba por esposa. El canónigo Lawson pronunció la interrogación lentamente, haciendo una pausa entre cada frase. Una vez se detuvo por un espacio tan largo que el capitán se equivocó y respondió antes de tiempo "Sí, quiero", con voz sonora. Emilia sintió que una oleada de sangre inundaba su cuello y sus mejillas. Pero el canónigo prosiguió, imperturbable, y al fin susurró "Ahora"; entonces Samuel repitió "Sí, quiero".

Por lo visto, todo marchaba bien. Emilia recobró su color natural. Se sentía fresca, ágil. Luego comprendió que el canónigo Lawson la interrogaba a ella. Pero no cometería el mismo error, y tan ocupada estuvo en pronunciar su "Sí, quiero" en el momento oportuno, que hasta después de pasado un rato no se dió cuenta de lo que significaba.

La ceremonia prosiguió. Samuel no tuvo dificultades con el anillo, cosa que le causó profundo alivio. Cuando se arrodilló Emilia, no sentía sino gratitud porque no había sucedido ninguna de las catástrofes que había imaginado.

Luego, como una puñalada, volvió el recuerdo de Carlos. ¿Estaría en la iglesia? Con toda seguridad, si estuviera, ella sentiría sus ojos quemándole la espalda. ¿Los sentía, acaso?

Su imagen, tanto tiempo rechazada, irrumpió en su mente y lo dominó todo. Vió con claridad preternatural cómo solía levantar la ceja izquierda, el labio inferior contraído en gesto de fastidio, la americana de color castaño con una manchita de aceite junto al bolsillo, el mechón de cabello que a menudo se escapaba de su gorra ladeada.

Con asombrosa nitidez de detalle vió sus manos con el dorso cubierto de vello oscuro y los largos dedos fuertes.

— ¿Dónde estaba? ¿Qué estaba aconteciendo? Más tarde, cuando el sonido penetró una vez más en sus oídos, como una marejada, comprendió lo que sucedía.

"Si él está aquí, en la iglesia —pensó—, no me atreveré a volverme, a mirarlo cara a cara."

Su miedo persistió mientras duraba la alocución, de la cual —aunque comprendía que era amistosa y cordial y oía frases entrecortadas— no entendió una sola palabra; la siguió a la sacristía, donde, como hipnotizada, se oyó a sí misma hablar y reír, al recibir felicitaciones, y notó el aire pomposo de su padre y el gruñido asmático con que comenzó a redactar el acta matrimonial.

Ya era demasiado tarde para oponer resistencia. Había caído entre las ruedas de un engranaje. Debía obedecer. Para velar el pánico que sentía nacer en su interior, cuando tuvo que recorrer por segunda vez la nave del brazo de Samuel, mantuvo una sonrisa fija, mecánica, y no miró ni a izquierda ni a derecha; de ese modo, estuviera o no Carlos en el recinto, no lo vería. Nada le importaba, mientras no tuviera que mirarlo de frente.

Después, delante de la iglesia, todo fué sol y risas y algarabía, lluvia de arroz y de confeti, repique de campanas. De pronto, en medio de la confusión, entrevió un rostro pálido que la contemplaba con expresión malévola. A pesar de su preocupación, no pudo menos de sobresaltarse. Luego, al pasear la mirada más allá de ella, lo vió dibujar una sonrisa forzada y débil.

"¿Por qué me mirará de ese modo José Teape?", pensó, vagamente, en un rincón libre de su mente.

Un puñado de arroz le dió de lleno en la cara.

Antes de darse plena cuenta de lo que sucedía, se halló sentada, riendo sin aliento, en un automóvil, mientras Samuel, radiante y protegiéndose la cabeza, se instalaba a su lado.

Se acordó de Carlos cuando el vehículo hubo partido. Volvióse para mirar a través de la ventanilla trasera, pero sólo divisó una multitud que la saludaba con la mano. Identificó a dos o tres personas, pero no al joven; y la última persona a quien vió fué Guillermito Primavera, que, excitado por el tumulto, bailaba en mitad de la calle y soplaba enérgicamente su armónica.

XXVI

ERA UNA HERMOSA MAÑANA DE FINES DE OTOÑO.

Después de una ligera helada, el sol calentaba las tierras de labor, y había en el aire una fragancia de humo indicadora de dónde estaban los leñadores, quemando ramas y hojas muertas en las arboledas.

Cuando el tañido de la campana señaló el comienzo del recreo matinal, los chicos salieron de la escuela corriendo como locos. Era una de esas mañanas que alegran a todo ser sano y hacen bullir la sangre joven. Por obedientes que fuesen y por más contentos que estuviesen en la escuela, los niños apenas pudieron quedarse quietos durante las primeras clases del día. Al salir, a toda carrera y vociferando bajo el sol, los niños se detuvieron y el grupo se dividió en dos partes: los varones, que corrieron hacia una extremidad del jardín, y las niñas que, después de unos cuantos alaridos de alegría, se encaminaron más tranquilas hacia la otra.

Por fin apareció Leticia en la puerta, desperezándose como un gato y entornando los ojos bajo la fuerte luz. Recorrió lentamente el sendero que llevaba hacia el portón, con la barbilla en alto y estirando de vez en cuando sus delgados brazos a la espalda.

Al llegar a la entrada dirigió una rápida mirada a ambos lados del camino. En los últimos días Carlos Bird había pasado por allí con frecuencia a la hora del recreo. El primer encuentro había sido casual. Leticia, cerca del portón, enderezaba una planta caída en uno de los macizos florales que bordeaban el sendero, cuando Carlos, que pasaba en aquel momento, la descubrió.

Ella se puso de pie, confusa. Él vaciló primero, pero luego abrió la puerta y entró. Y allí se quedaron, turbados, pero en el fondo contentos, cambiando preguntas y hablando del tiempo.

Luego permanecieron silenciosos.

—Bien —dijo Carlos sonriente—, tengo que irme a mis ocupaciones.

Se quitó el sombrero y se alejó calle abajo. Leticia contempló con admiración sus anchos hombros y su paso garboso y ágil. Luego, un poco avergonzada, miró a su alrededor. Algunos niños, que se habían acercado para ver qué sucedía, la miraban atentos. Ella los alejó y volvió a ocuparse de la planta caída.

Durante las dos o tres mañanas siguientes, Leticia no perdió oportunidad de hacer un paseíto hasta el portón y, aunque no quisiera confesárselo ni a sí misma, cuando Carlos no pasaba por allí, se sentía desconcertada y mohína. Pero el joven no era absolutamente libre. La posibilidad de una escapatoria a aquella hora de la mañana dependía del trabajo que el señor Hilcock tuviera o inventase para él.

—No obstante, pocos días después del casamiento de Emilia, regresó. Leticia, como siempre, se ocupaba de sus flores y esta vez él aguardó desembozadamente, junto al portón, a que ella se volviese y notase su presencia. Siguieron a éste otros varios encuentros similares; ambos estaban aún en esa etapa primera de sus relaciones, un poco tímida, y se esforzaban por hacer resaltar el carácter casual de tales entrevistas.

Desde el portón, Leticia dominaba por un lado un tramo considerable del camino; por el otro, en cambio, apenas veía unos pocos metros, pues la calle torcía bruscamente. Por lo general, Carlos llegaba por este último lado.

Permaneció allí unos minutos, volviendo su esbelto cuerpo en una y otra dirección a fin de sentir plenamente el calorcillo del sol. Luego, al oír el rumor de unos pasos, se acodó en el portón y se fingió absorta en la contemplación del tramo despejado. Los pasos volvieron la esquina, y se hicieron más sonoros. Una voz la saludó.

—Buenos días, señorita Pratt. ¡Hermosa mañana!

Leticia se sobresaltó. ¡Burngullow!

Lo miró, entre párpados entornados.

—Hermosísima— respondió fríamente.

Burngullow se acercó; le brillaban los dientes al sonreír.

—Señorita Pratt, tengo que pedirle cuentas.

— ¿A mí?

—A usted misma. Le he escrito dos veces, invitándola a conocer mi casa y a comer en mi compañía. La primera vez, me respondió que no podía. Bien, es comprensible. No me quejo de ello. No creía que tuviese usted tantos compromisos; pero con todo, como le digo, no me quejo.

—Muy generoso por su parte —dijo ella.

—No por cierto. Pero... —Y, levantando la mano, meneó el índice con aire acusador—. Le vuelvo a escribir, reiterando la invitación y rogándole que fije usted misma el día... y ni siquiera me contesta. ¿Qué me dice de eso?, ¿eh?

Leticia no respondió palabra.

—No es muy cortés, ¿eh? ¡No es manera de estimular a quien trata de mostrarse amistoso con una forastera!

Leticia recuperó la palabra.

—No —dijo—, no es manera de estimular a nadie.

La sonrisa de Burngullow se acentuó. Trató de acercarse y apoyó un brazo sobre el portón. Leticia retrocedió un poco.

—Me alegro de que estemos de acuerdo —dijo—. Pero no estoy resentido con usted. Tengo carácter amable, cordial. Pues bien, ¿qué día vendrá?

El corazón de Leticia palpitaba con rapidez.

—Señor Burngullow —dijo—, no quiero ser descortés, pero ya que, por lo visto, no me entiende, no me queda otra alternativa.

La expresión del hombre cambió.

— ¿Eso quiere decir que no vendrá? —dijo con mucha serenidad. Dió un paso hacia adelante—. ¿De qué tiene miedo? Hay una mujer en la casa, mi ama de llaves.

—No tengo miedo de nada.

—Un poco de orgullo, ¿eh? ¿Tratando de hacerse valorar más?

—Señor Burngullow, creo que esta conversación ya ha durado bastante. Tenga usted muy buenos días.

Leticia había dado unos pasos cuando él la llamó.

De mala gana, se volvió para ver que la sonrisa de su interlocutor se había vuelto más amplia y maliciosa que antes.

— ¿Sabe usted lo que le sucede?—preguntó con una voz que era apenas un susurro—. Necesita más experiencia. Unos cuantos besos de un hombre que sepa lo que hace, y otro gallo le cantará. Pero no importa, preciosa mía, ya llegará mi hora.

En cuanto se hubo ido, Leticia se aferró al portón y buscó apoyo en él. Temblaba de pies a cabeza, de ira, sí, pero también de horror al verse en semejante situación.

No bien se recobró, se alejó del portón y recorrió el sendero, esforzándose por calmar sus nervios y refrescar sus mejillas encendidas. Con el rabillo del ojo, vió aparecer a Carlos. No quería verlo. Con perversidad, le echaba las culpas por el mal rato que acababa de soportar. Si hubiera llegado a tiempo, no habría tenido que aceptar aquella entrevista. Por ello, fingiendo no verlo, le volvió la espalda, llegó al jardín y comenzó a llamar con su voz más dulce a algunos de los alumnos pequeños.

Carlos se quedó un minuto mirándola, luego se dijo que no lo había visto y, encogiéndose de hombros, se alejó.

Cuando Leticia se volvió para ver si todavía aguardaba a la entrada, él había desaparecido y el mal humor de ella se acrecentó.

XXVII

SIGUIÓ UNA TEMPORADA DE MAL TIEMPO. CUANDO AL FIN mejoró, Hilcock recibió órdenes para iniciar la construcción de tres casas nuevas, de modo que siguieron varios días de intenso trabajo. Esto, a pesar de las protestas de Carlos, era lo mejor que podía haber sucedido, pues Leticia tuvo tiempo para recuperar su ecuanimidad y echarlo de menos.

Cuando él volvió, pues, fué recibido con la mayor afabilidad, y reunió el valor necesario para hacer algo que tenía pensado desde hacía largo tiempo: invitar a Leticia a tomar el té en compañía de su madre. Ella aceptó en seguida.

La visita fué un tanto protocolar. La señora de Bird, que en un principio abrigaba toda clase de sospechas y consintió de mala gana, se mostró tan cordial que casi resultó efusiva. Leticia, correctísima. En cuanto a Carlos, estaba avergonzado por el comportamiento de su madre, de modo que la conversación no resultó muy animada.

—Lo siento —dijo el joven, mientras la escoltaba hasta el portón del jardín—. Creí que podríamos hablar un poco, pero es completamente imposible estando aquí mi madre.

—He pasado una tarde muy agradable —repitió Leticia.

Carlos estrechó su mano más tiempo del estrictamente necesario, al despedirse, y luego volvió a la casa convencido de que había perdido una oportunidad y lleno de amargura contra su madre.

Probablemente ella hubiera correspondido a su invitación de cualquier manera, pero la observación de Carlos sobre la frustrada charla produjo su fruto, y pocos días después recibió una esquela escrita con la cuidada caligrafía de Leticia, en que se le convidaba a tomar té con ella. Cuando faltaba aún una hora larga para salir, se retiró a su alcoba para ponerse su mejor traje y acicalarse cuanto pudiera.

Cuando bajó las escaleras, la señora de Bird hizo agrios comentarios sobre tales preparativos. La infeliz mujer, aunque en el fondo de su corazón se enorgullecía de la evidente simpatía que mostraba la maestra hacia el hijo y la aprobaba, estaba demasiado influida por sus nervios y una larga costumbre para resistir a la tentación de mortificarlo.

Pero él no se rebeló. Por el contrario, atravesó en silencio la habitación, se apoderó de un pequeño espejo que había sobre la repisa de la chimenea, y llevándolo hasta la ventana rehízo innecesariamente el nudo de su corbata.

—Tienes un carácter encantador, mamá —observó luego, dejando el espejo sobre la mesa—. Siempre pronta a ayudarme y darme estímulo.

Los labios de la señora de Bird temblaron, pero no halló respuesta. Salió dando un portazo y Carlos, con la ceja levantada en gesto irónico, descolgó su abrigo y su gorra, y partió.

Faltaban todavía diez minutos para la hora señalada cuando llegó a la puerta de la escuela, y paseó impaciente a lo largo de la calle hasta que su reloj le dijera que había llegado la hora de entrar.

—Deje aquí su abrigo y su gorra.

Sintiéndose muy grande y desmañado, los depositó sobre la silla indicada, de la cual cayeron inmediatamente.

—No importa. En cualquier sitio. Mire, los colgaré en esta percha, junto a los míos.

—No, permítame a mí.

Chocaron en la penumbra del pequeño vestíbulo y Carlos se deshizo en excusas. Riendo, Leticia lo guió hasta la sala, donde ardía un alegre fuego en el hogar y se veían dos sillones instalados, en actitud de amable intimidad, a cada lado de la chimenea; una mesita baja, colocada entre ellos, sostenía un servicio de té.

—Siéntese aquí, y yo me sentaré del otro lado.

Carlos se sentó cuidadosamente, como si temiera que la butaca cediera bajo su peso.

—Pediré el té en seguida, ¿no le parece?

La joven extendió la mano y Carlos oyó un campanilleo en la cocina.

—Por lo común, me ocupo yo misma de estas cosas; pero la señora de May se sentiría profundamente ofendida si no le permitiese atender a un visitante.

Hubo un silencio incómodo; luego se abrió la puerta y apareció la señora de May, llevando una pesada bandeja y respirando trabajosamente. Cuando se inclinó, su corsé produjo un fuerte chirrido.

Leticia sentía un deseo loco de reír. Al mirar en torno suyo, encontró los ojos de Carlos: relucían de picardía. Ambos se contuvieron hasta que la vieja se hubo ido, luego estallaron en franca carcajada.

—Parece una característica de comedia, ¿no es cierto? —dijo Carlos.

—Es un tesoro. Yo la quiero muchísimo.

Roto el hielo, comenzaron a tomar el té. Carlos no podía apartar los ojos de su amiga, admiraba su peinado, la viveza y animación de sus modales, las manos delicadas... Las viandas, el ambiente, el mobiliario mismo de la habitación le hablaban de un refinamiento al cual, por instinto, aspiraba, y que temía no poder alcanzar jamás.

Cuando hubo comido y bebido cuanto pudo, ella le ofreció cigarrillos. Cogió uno y vió con sorpresa que Leticia lo imitaba.

—Permítame.

Pero ella ya había encendido la cerilla y le ofrecía fuego. Carlos se levantó torpemente y aceptó la gentileza, luego volvió a sentarse.

De pie junto a la chimenea, erguida, Leticia encendió el suyo, arrojó al fuego la cerilla apagada, tomó asiento, cruzó las piernas con desenvoltura y echó hacia atrás la cabeza, despidiendo el humo por las delicadas aletas de su nariz. Siguió una pausa, que la joven estaba resuelta a no romper esta vez.

—Y bien, señorita Pratt —dijo Carlos, inclinándose hacia adelante, con los codos apoyados sobre las rodillas—, ¿qué piensa usted de Paddlecombe?

—Me encanta. ¡Todos son tan cordiales, tan amables!

Carlos rió.

—Es usted persona de suerte —dijo.

— ¿Qué quiere dar a entender?

—Me pregunto cuánto tiempo seguirá usted pensando lo mismo. Hace muy poco que está aquí. Aguarde a que pasen dieciocho meses, poco más o menos, y luego me dirá si continúa pensando lo mismo.

— ¡Cómo, señor Bird! ¿No le gusta Paddlecombe?

—Hace seis años —repuso Carlos con furia concentrada— que muevo cielo y tierra para salir de este pueblo.

— ¿Y por qué no se va usted?

Él se encogió de hombros.

—Supongo que porque me falta valor. De cualquier modo, no es cosa fácil hacer camino en un sitio donde todos lo conocen y nadie tiene fe en uno.

— ¡Tonterías!—protestó cálidamente Leticia—. He oído decir a más de uno que es usted un joven muy inteligente.

—Conque inteligente, ¿eh?—dijo burlonamente Carlos—. Eso es lo peor que pueden decir de alguien en estos contornos. Si hay algo que todos los habitantes de la región detestan es la inteligencia. Y, además, yo no soy inteligente. Soy un hombre que no está en su medio.

— ¡Tonterías!

—Lo soy. Jamás he tenido una oportunidad. Ya sé que eso dicen todos los fracasados, pero le aseguro que en mi caso es cierto. Pero me acuso a mí mismo tanto como a las circunstancias. Lo cual no quita que ellas hayan estado en mi contra. Mis padres no se llevaban bien, cosa nada extraña, pues él valía poco, bebía y ambos eran muy pobres. Murió cuando yo tenía unos seis años. Mi madre me educó lo mejor que pudo, recibí alguna instrucción y gracias a mis buenas calificaciones pude seguir estudios secundarios; también los cursé con buen éxito y obtuve una beca para el Instituto Moderno.

— ¡Magnífico! Su madre debe de haber estado orgullosa de usted.

— ¡Para lo que me sirvió! Aquí me tiene: tengo veintiséis años, carezco de empleo estable, apenas si consigo unas monedas aquí y otras allá, y me falta el valor necesario para una ruptura definitiva, para irme de aquí y empezar de nuevo la vida. Es tal como le he dicho: estoy fuera de mi ambiente. Valgo demasiado para este poblacho y demasiado poco para otro lugar.

—Vamos, vamos —dijo ella—. Me parece que ve usted el aspecto sombrío de las cosas. Estoy cierta de que no es tan mala la situación como la pinta.

Él extendió las manos.

—Le estoy diciendo la pura verdad, señorita Pratt. Soy un inútil. He recibido una educación superior al medio en que vivo. Mi madre me ha convertido en egoísta, porque he tenido que defenderme de ella para ser dueño de mi voluntad. La trato con dureza y ella, para vengarse, me gruñe todo el día. Las gentes de mi condición, aquí en la aldea, me desprecian porque aspiro a algo mejor; y los de categoría superior también me desprecian al considerarme un ambicioso pagado de sí mismo. No tengo un solo amigo verdadero.

Aspiró un poco de humo, se ahogó y tosió.

—Usted no sabe lo que son estos pueblos chicos, señorita Pratt. No toleran que se eleve uno de los suyos. Lo único que saben es mofarse.

—Pero, señor Bird..., ésos serán los tontos. Y usted no les hará el menor caso. ¿Por qué no busca la sociedad de las gentes inteligentes?

—Mi querida señorita Pratt, usted y yo somos los únicos seres inteligentes que hay en cincuenta kilómetros a la redonda.

— ¡Vamos, vamos! —dijo ella, riendo—. Exagera usted otra vez.

—No exagero, se lo aseguro. —Pero, a pesar suyo, sonrió—. Bien, ya es bastante hablar de mí. Oigamos ahora algo referente a usted.

— ¡Oh!, poco tendría que decir. —La joven arrojó la colilla de su cigarrillo al fuego—. Mi padre era pastor protestante, vivía en Taunton. Murió cuando mi hermana y yo éramos todavía muy niñas, y quedamos en mala situación. Durante algún tiempo vivimos en casa y estudiamos en una escuela del lugar, como medio pensionistas. Como usted, yo tenía mis ambiciones. Continué mis estudios, y al fin pude salir de casa para seguir la carrera de maestra. Mi hermana se casó, pero como su marido pasa la mayor parte de su tiempo en el extranjero, ella vive casi siempre con mamá. Mi primer puesto fué en Exeter, pero caí enferma y me aconsejaron que residiera en el campo, donde pudiera respirar aire puro. Siempre ambicioné hacerme cargo, como única maestra, de una escuela rural; por eso, cuando se produjo esta vacante, presenté mi solicitud, y aquí me tiene.

—Una historia muy diferente de la mía —comentó él—. Éxito, en vez de fracaso.

—No pienso seguir escuchando disparates —dijo Leticia con risueña energía, y comenzó a hacerle hablar de sus intereses y de los libros que más le agradaban.

Aunque un poco malhumorado al principio (pues el análisis de sus propios problemas y de las injusticias sufridas siempre le amargaba), Carlos no tardó en responder, y pronto se franqueó abiertamente a la cordialidad de la joven.

Una hora y media después se retiraba, llevando bajo el brazo tres o cuatro libros que ella le obligó a aceptar.

—He ahí —se dijo a sí mismo, mientras caminaba a grandes zancadas en la oscuridad— lo que se llama una muchacha verdaderamente hábil. Le hace hablar a uno mejor de lo que uno mismo se creía capaz. Si hubiera tenido una persona como ella con quien conversar, quizás no estaría ahora donde me veo.

XXVIII

EL EQUIPO DE PADDLECOMBE GANÓ CON TAN POCO esfuerzo el primer partido de la temporada que no fué posible advertir la aparición del nuevo espíritu aconsejado por el presidente. Vencedores por siete a cero, se comportaron como corderitos frente a sus adversarios, jugadores de una aldea pequeña que acababa de ingresar en la liga, y regresaron aureolados de virtuosa alegría, muy satisfechos consigo mismos.

Ganaron el segundo partido sin jugar, pues sus oponentes no lograron reunir el número necesario para completar su equipo. Muchas aldeas de los alrededores se veían en arduas dificultades para reunir once jugadores, y a menudo los apremios de la vida agrícola mantenían a los trabajadores ocupados en labores inesperadas, de modo que tales contingencias eran relativamente frecuentes.

El tercer partido era contra Bilsworthy. Bilsworthy y Paddlecombe eran antiguos enemigos. En la última década habían llegado dos veces a las finales, y el año anterior, aunque Bilsworthy no llegara tan lejos, el partido se había caracterizado por lo que el periódico local calificó de "lamentable incidente". Uno de los jugadores de Paddlecombe, que discutía agriamente con el extremo derecho de Bilsworthy, agarró a su contrincante por el cuello y trató de retorcérselo.

El equipo emprendió el viaje asaltado por sentimientos diversos. Bilsworthy, más que pueblo, era ya una pequeña ciudad y tenía fama de rival temible. Lo apoyaba un gran número de aficionados, que con toda seguridad se mostrarían hostiles al equipo visitante y no tendrían muchos escrúpulos en demostrarlo.

Los jugadores viajaban en tren, y siete u ocho de ellos, entre los que se contaban Jorge Jones, el capitán, y Carlos Bird, ocuparon el mismo compartimiento. Casi todos estimaban a Jorge, pero no faltaba el pequeño grupo de descontentos cuyo cabecilla era aquel Lionel Beer que había hecho preguntas tan impertinentes durante la última reunión de la asamblea.

Jorge era capitán severo. Servía de todo corazón a su club y no esperaba menos de los demás. No simpatizaba con los jugadores que estaban enlodando la reputación de Paddlecombe. Personalmente, hubiera preferido excluir del equipo a Beer y sus satélites; pero eran buenos futbolistas —a pesar de su juego brusco—, y ante la perspectiva de ganar la codiciada copa no se atrevió a malquistarse con toda la aldea tomando una determinación tan seria.

En aquel momento, Lionel Beer, que no le quitaba los ojos de encima, buscó algún medio de fastidiarlo. Sacando un paquete de cigarrillos ofreció uno a Carlos Bird, quien lo rechazó. Sus dos amigotes, que también espiaban a Jorge, imitaron a Carlos.

—Muy bien —dijo Lionel—. Pues yo sí fumaré uno.

Y se dispuso a encenderlo.

Jorge, que había estado mirando fijamente a través de la ventanilla, se volvió y lo miró.

—No es lo que más conviene a tus pulmones antes de un partido importante, Beer.

Con un exagerado movimiento de hombros, Beer se quitó el cigarrillo de la boca y lo aplastó bajo el tacón.

—Papá sabe lo que dice —comentó.

Los amigotes rieron por lo bajo. Los demás, molestos, callaron y Jorge siguió mirando plácidamente por la ventanilla.

—Bien, muchachos —prosiguió Beer, mirando en torno suyo— quisiera saber cuántos de nosotros habrán fracturado alguna espinilla antes de que volvamos a casa. Juraría que estos tipos de Bilsworthy nos tienen preparada alguna de sus artimañas. Jugar limpio y con suavidad frente a esa gente es un suicidio. ¿No os parece?

Se dirigió a uno, un tal José Wilkins, individuo corpulento, de rostro colorado, que estaba sentado frente a Jorge. Pero las opiniones de Wilkins permanecieron en el misterio, pues se contentó con gruñir.

—En cuanto a mí —continuó Beer—, creo que cuando uno se halla frente a un equipo que está resuelto a ganar sucio, la única conducta razonable es mantenerse preparado y hacerles tragar una dosis de su propia medicina.

—Nadie te pregunta lo que piensas —repuso Jorge, sin volverse.

Después de guardar silencio durante unos minutos, Beer trató de arrastrar a Carlos.

—Pues bien, Carlitos, nosotros ya sabemos lo que hemos de hacer, ¿eh? Si alguien nos da un puntapié por la espalda, nos volvemos y le ofrecemos la otra mejilla, ¿eh?

Carlos sonrió forzadamente y cruzó las piernas.

—Al menos tú lo harías —prosiguió Beer—. Últimamente has perdido tus ánimos. No sé qué te está sucediendo. Tal vez eches de menos a alguien.

Carlos, haciendo un gesto airado, señaló a Jorge con un movimiento de cabeza. El otro no hizo caso.

—Sí, desde que cierta señorita se casó con el capitán Samuel Slocombe...

Hizo una pausa, para dar mayor énfasis a sus palabras, y rió.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la voz serena desde la ventanilla. Jorge no se había vuelto, y permanecía sentado, con las manos abiertas apoyadas sobre las rodillas.

—Nada.

—Entonces te agradeceré que cierres la boca.

— ¡Al demonio, hombre!—estalló Beer—. Todavía no estamos en el campo. ¿Quieres ejercer tu autoridad sobre nosotros todo el santo día?

—No hablaba como capitán del equipo —replicó imperturbable Jorge. Volvió la cabeza y miró a Beer de arriba abajo—. Hablaba como lo haría cualquier hombre que esté dispuesto a hincharle las orejas al cerdo boca sucia a quien oyera tomándose libertades con el buen nombre de su hermana.

Hubo un silencio de muerte. El rostro de Beer se contrajo en un gesto burlón.

—Hay quienes hablan mucho —dijo.

—Así es. Y otros están dispuestos a cumplir lo que prometen.

Se midieron con los ojos por espacio de unos segundos. Luego, sin cambiar de expresión, Jorge volvió a mirar por la ventanilla.

— ¡Hola!—interpuso alguien, deseoso de aflojar la tensión—, ¡Ya estamos llegando!

Y los demás, aprovechando la coyuntura, miraron por la ventanilla y comenzaron a señalar sitios y objetos conocidos.

Bilsworthy, ciudad nacida en terreno llano, había crecido caprichosamente, lo mismo que Paddlecombe, y se alineaba en angosto caserío a lo largo de la línea ferroviaria por espacio de kilómetro y medio, aproximadamente. El núcleo de la población se apiñaba alrededor de la estación, y la pequeña fábrica de gas —orgullo de sus pobladores— le daba un aire urbano. El campo de fútbol distaba medio kilómetro, y se hallaba junto a la línea férrea, que corría sobre un terraplén bajo. Llegados allí, se encontraron ante una multitud de espectadores, en comparación con la cual su pequeño contingente parecía un puñado insignificante. Los adversarios los aguardaban en compacto grupo, fuera del edificio del club. Al verlos llegar, los espectadores de Bilsworthy guardaron un silencio que molestó a los visitantes y les pareció ominoso. Repentinamente, cuando atravesaban el campo, Jorge se detuvo.

— ¡Hola!—dijo— ¿Quién es el árbitro?

—El viejo Chester —repuso con disgusto Lionel Beer—. ¿Qué os dije? Nos tratan mal desde el comienzo.

Jorge permaneció inmóvil, mirándolo fijamente. Un lento surco de perplejidad apareció en su ancha frente.

— ¡Pero convinimos en elegir un árbitro neutral! Yo tomé todas las providencias. Iba a venir el señor Fry, de Totnes.

—Vamos —dijo Beer—, No podemos quedarnos aquí, como una manada de novillos.

Sin replicar, Jorge reanudó la marcha y el capitán de Bilsworthy, seguido por sus jugadores, salió a su encuentro.

—Buenas tardes, Jones. Me alegro de verle. Me alegro de ver a todos ustedes.

—Buenas tardes —dijo bruscamente Jorge—. ¿Dónde está el señor Fry?

— ¡Ah!—repuso el capitán de Bilsworthy, como quien da poca importancia al asunto—, le fué imposible venir. Muy lamentable. Asuntos de última hora lo retuvieron. No obstante, hemos tenido la suerte de obtener los servicios del señor Chester, aquí presente. Chester es árbitro muy experimentado y puede usted tenerle absoluta confianza.

—Es natural de Bilsworthy —replicó Jorge, mirando en derechura hacia los grandes bigotes de Chester, que lo hacían parecer una morsa.

— ¿Y qué hay con ello?—dijo el capitán—. ¿Qué tiene de malo?

—Pueden confiar en mí —dijo Chester, levantando la mano como si fuera a bendecirles—. No se preocupen ustedes. Haré de árbitro en este partido sin temores ni favoritismos.

—Así será —dijo Jorge, Con tozudez—, pero no me agrada.

Los jugadores de Bilsworthy rieron con escasa cordialidad y cambiaron miradas significativas.

— ¿Qué pasa?—preguntaron— ¿Tienen miedo de jugar con nosotros?

—No es eso —repuso Jorge—, y bien lo saben todos, pero protesto contra un árbitro local. No es mi intención ofenderle, señor Chester. Estoy cierto de que sus intenciones son buenas. Pero es mal sistema contratar un árbitro para un partido en el cual juega su propio equipo.

—Vamos, hombre —instó el capitán de Bilsworthy—. Iniciemos el juego. Todo irá bien.

—Supongo que sí, y lo espero. Pero de cualquier manera, todos ustedes son testigos de mi protesta.

Se alejó con los suyos y ambos equipos se vistieron.

Desde el primer minuto del juego resultó evidente que los de Bilsworthy estaban resueltos a sacar partido de la mala reputación de Paddlecombe. En mil formas astutas, disimuladas, hicieron cuanto pudieron para sacar de sus casillas a los adversarios. Los de Paddlecombe, que lo notaron, jugaron con furiosa voluntad de no dejarse arrastrar. Pero no era fácil lograrlo, y la actitud de la muchedumbre lo hacía más difícil aún. Aplaudía con entusiasmo cada éxito de los jugadores locales y recibía con rechiflas, burlas y grandes risotadas el más pequeño error de los hombres de Paddlecombe.

Además, era evidente que las simpatías del señor Chester estaban firmemente ligadas a su propio bando. Diez minutos después de iniciado el juego, decidió injustamente en favor del equipo local y al poco rato volvió a penar a un delantero de Paddlecombe que no había cometido la menor incorrección. Cuando, minutos después, Bilsworthy obtuvo un tanto en franca posición prohibida, Paddlecombe comprendió lo que le esperaba.

—Calma, muchachos —aconsejó Jorge a sus indignados compañeros cuando éstos volvieron al centro del campo—. Están haciendo lo posible por ponernos furiosos. Y no hay que darles el gusto. Si nos conservamos serenos y jugamos limpio, todavía podemos derrotarlos.

—Todo eso está muy bien —masculló Lionel Beer—, pero si lo que ellos hacen siempre está bien, y lo que hacemos nosotros mal, no sé cuándo vamos a obtener un tanto.

— ¡Adelante, Paddlecombe! ¡Arriba, Paddlecombe!

El pequeño núcleo de partidarios, que ocupaba un extremo de las tribunas, prorrumpió en valientes aclamaciones; pero la multitud de Bilsworthy acalló sus voces por abrumadora mayoría.

En medio de aquel pandemónium, Paddlecombe hizo el saque. Con inquebrantable resolución se lanzaron al ataque, y a pesar de Bilsworthy y del señor Chester, el guardavalla local se vió en apuros para rechazar varios tiros peligrosos.

Por espacio de ocho minutos ininterrumpidos, el juego se desarrolló en el campo de Bilsworthy, mientras el equipo local se esforzaba por rechazar al adversario. A medida que transcurrían los instantes, su táctica se tornaba más brusca. El momento culminante se produjo cuando Carlos, que jugaba de extremo izquierdo, inició un encuentro prolongado con un medio de Bilsworthy, y al alejarse de él cayó cuan largo era por efecto de una zancadilla de su adversario. Rodó por el suelo, más sorprendido que furioso, y al incorporarse comenzó a protestar.

— ¡Eh! ¿Qué demonios...? —exclamó, cuando se oyó el silbato del señor Chester, quien vino a grandes pasos hacia ellos.

— ¡Ah, ya me parecía! —dijo Carlos, y quedó helado de asombro cuando vió que el árbitro señalaba puntos a favor de los defensores.

—Cuidado, amigo —dijo Chester, acercándose a Carlos y meneando un índice regordete delante de sus narices—, cuidado, amigo. Si continúa haciendo estas cosas, tendré que expulsarlo del campo.

Carlos se puso furioso.

— ¿Qué diablos está diciendo? ¡Él fué quien me hizo la zancadilla! ¡Yo nada hice!

—Tengo ojos en la cara — replicó Chester con dignidad—. Y no me insulte, jovencito, porque no he de tolerarlo.

—Ojos en su... —comentó Lionel Beer, y ambos equipos se congregaron con aire amenazante.

—Le repito... —volvió a decir Carlos, cuando la voz de Jorge interrumpió la discusión.

—Es suficiente, Bird. El árbitro ha decidido.

—El árbitro es un maldito viejo tramposo —dijo una voz de Paddlecombe.

— ¿Cuánto tuvieron que pagarle? —preguntó Beer al capitán de Bilsworthy.

Al instante hubo un vocerío, y todos los jugadores se agolparon gritando, empujándose y amenazándose mutuamente. Entretanto el agresor de Carlos, aprovechando el tumulto, se deslizó a espaldas del árbitro y disimuladamente propinó al joven un puntapié en el tobillo que le causó agudísimo dolor.

La ira de Carlos subió de punto como asciende la llama en un bosquecillo de retamas secas. Con un rugido de cólera se volvió y amagó un puntapié que de haberlo alcanzado habría roto la pierna al jugador de Bilsworthy. Pero éste, rápido como el rayo, se parapetó tras la robusta silueta de Chester a quien lanzó, con repentino empellón, contra Carlos.

Debilitado ya, el puntapié alcanzó al árbitro en el muslo y lo derribó por tierra. El equipo local prorrumpió en un alarido; pero Carlos, a quien la rabia cegaba hasta el punto de impedirle toda reflexión, saltó por encima del hombre caído para abalanzarse con furia asesina sobre el medio de Bilsworthy.

El agredido se refugió y ambos bandos comenzaron a discutir, vociferar y amenazar... Un contingente de partidarios hizo irrupción en el campo, gesticulando animadamente, y la confusión aumentó.

El desorden continuó hasta que los jugadores, que se habían vuelto para buscar al árbitro, se encontraron con que éste había desaparecido y divisaron su robusta silueta que entraba, cojeando, en el vestuario. Todos corrieron tras él, pero el defensor del juego limpio se había encerrado bajo llave. Regresaron desconsolados al campo de juego, y una vez allí se dividieron en dos grupos: los de Paddlecombe, pálidos y con aire de rebeldía, integraban uno, y el otro, los de Bilsworthy, que les dirigían miradas furibundas, mientras la multitud continuaba comentando a gritos los métodos del equipo visitante y dirigiéndole insultos del más variado calibre.

No tuvieron otro remedio que suspender el juego.

XXIX

SÓLO CUANDO ESTUVIERON SENTADOS EN EL TREN, CA-mino de Paddlecombe, comprendieron los jugadores toda la magnitud del desastre que acababa de ocurrirles. Además de caer en una trampa y sufrir una humillante derrota, habían quedado eliminados del campeonato y con ello se esfumaba toda posibilidad de ganar la copa.

Lionel Beer comprendió que había llegado su oportunidad e hizo lo posible por aprovecharla. Siempre había envidiado la posición que ocupaba Carlos en el equipo, pero fingió amistad con él a fin de conservar la suya propia.

—Bien, muchachos —dijo—. Estamos eliminados y ya sabemos quién es el responsable.

Uno de sus amigotes respondió con un gruñido.

—Es una lástima —dijo otro con simulada decepción— que Carlos Bird se haya comportado de ese modo. Una verdadera lástima, y lo peor es que todos pagaremos las consecuencias.

—Es un imbécil —declaró Beer—. Si uno quiere, bien puede desquitarse en forma disimulada; eso es lo razonable. Pero ir y ponerse furioso abiertamente y propinarle un puntapié al árbitro...

—No creo que haya sido su intención pegar al árbitro —terció otro miembro del equipo—. Me pareció que lo que quería era pegarle al tipo que le había puesto la zancadilla.

—Pues si no fué ésa su intención, es una imbecilidad más grande aún. Sea como fuere, estamos eliminados del campeonato y se lo debemos a él.

—Yo no sé qué pensar —dijo plácidamente José Wilkins—. Todos estaban resueltos a provocarnos, y me parece que era simple cuestión de azar, cuál de nosotros se enfurecía primero. El extremo derecho me hizo una o dos malas pasadas, y no sería difícil que unos minutos después yo mismo le hubiera puesto la mano encima.

Beer siguió con su tema, pero sin mucho éxito, pues el equipo estaba demasiado desmoralizado para centralizar en una persona determinada su resentimiento.

Pero no era ése el caso de sus partidarios. Desde su punto de observación, no habían visto sino el desenlace del episodio, y los incidentes que provocaran éste les habían pasado casi inadvertidos. Carlos era —en su opinión— el único "villano" de la obra. Su indigna conducta fué tema de discusión y comentario en una docena de compartimientos, y cuando el tren llegó a Paddlecombe, la mayoría de los espectadores era presa de furiosa indignación.

Carlos recibió la primera muestra al descender al andén. En Bilsworthy había marchado solo hasta la estación, y subió en compañía de un empleado a quien conocía. Ahora, al aproximarse a la salida, se halló frente a un compacto grupo hostil.

—Mala faena la que has hecho hoy en pro de tu equipo, Carlos Bird —dijo un hombrecillo bajo, maduro, de bigotes muy blancos—. Si no estás avergonzado de ti mismo, deberías de estarlo.

— ¡Tiene razón!

—No debías de jugar al fútbol, si no sabes dominar tu mal genio.

—Más que hombre, parece una fiera.

Con sincero asombro, él los miraba.

— ¿Yo? —exclamó—. ¿Qué diablos queréis decir?

—Ponerse a pelear y agredir al árbitro —añadió el primero de sus interlocutores. De eso te estoy hablando. A ti te parecerá cosa de poca monta —continuó con evidente ironía— y tal vez ya lo hayas olvidado, pero nosotros no lo olvidaremos en mucho tiempo, te lo prometo.

—Os repito —dijo el joven con paciencia mezclada de desesperanza— que uno de sus jugadores me atacó. Se deslizó por detrás del árbitro y me dió un puntapié en el tobillo.

Se elevó un coro de desmentidos. El hombrecillo del bigote cano lo acalló levantando la mano y diciendo:

— ¡Por favor, dejádmelo a mí! No es necesario que me narres lo acontecido —dijo—. Tengo buenos ojos en la cara, lo mismo que todos los aquí presentes. Vi perfectamente lo que pasó, y me sonrojo por ti.

—Conque lo vió todo, ¿eh?—dijo Carlos con dureza, perdiendo la paciencia—. Me alegro entonces de que haya encontrado algo por qué sonrojarse; hacía tiempo que debía de haberlo hecho.

— ¿Qué quieres dar a entender con eso? —balbuceó el aludido.

—Se lo diré muy pronto, si tiene interés en saberlo —respondió Carlos; pero la multitud renovó sus demostraciones en contra de él y ahogó su voz en una tempestad de gritos.

— ¡No discuta con él, señor Jenkins, no vale la pena!

— ¿Quién se creerá, para responder con tal arrogancia?

— ¡Demasiado grande para sus malditas botas!

La actitud de la gente se tornaba amenazadora; hubo un movimiento hacia adelante.

— ¡Echémoslo a la laguna! —gritó una voz.

— ¡Por Dios!—dijo Carlos—. Me agradaría que lo intentarais.

Hubo un instante de silencio. Luego, uno de los socios protectores del club, abogado de Plymouth, se adelantó y cogió por un brazo al joven.

— ¡Vete a casa, hombre! —le aconsejó lacónicamente—, Bastantes peleas ha habido ya. —Luego se volvió hacia la multitud y ordenó—: Dejadlo pasar.

Carlos permaneció inmóvil por espacio de unos minutos. Cuando le abrieron paso de mala gana, avanzó a grandes zancadas y se alejó de la barrera.

— ¡El billete, por favor! —gritó el empleado a sus espaldas.

Volviéndose furioso, le arrojó el billete y se fué, seguido por burlas y maullidos irónicos.

XXX

EL INCIDENTE PRODUJO PÉSIMOS EFECTOS EN EL ÁNIMO DE Carlos Bird.

En primer lugar, la actitud de sus convecinos le pareció sumamente injusta. En un principio, creyéndose ofendido, había, contado con la simpatía general, por lo cual esa actitud le hizo el efecto de una verdadera traición Tan pronto como se enfrió su primer ímpetu de cólera, comprendió —pues no le faltaba penetración— que había sido convertido en cabeza de turco y, como consecuencia, los despreció aún más que antes y se sintió más aislado y solitario. Herido y amargado, adoptó un aire de desafío que lo alejó de aquellos pocos que se sentían inclinados a tratarlo con benevolencia y comprensión.

Se quedó en casa días enteros, ocultándose no bien había terminado su trabajo. Exasperado ya por las preguntas y comentarios de su madre, empeoraba las cosas con sus cavilaciones. Hasta evitó encontrarse con Leticia. No se le ocurrió siquiera la posibilidad de que no se hubiese enterado de lo acontecido, que era la situación real. Cuando al fin la vió, un impulso inexplicable lo llevó a poner a prueba su amistad, por ver qué puesto ocupaba aún en ella y —como el perro que muerde su propia herida— quiso arrancar el desaire que ya esperaba. De ahí que la invitara, sin preámbulos, a pasear con él en su motocicleta.

Leticia rehusó cortésmente y Carlos, diciendo entre sí "Ya me parecía", se fué más irritado que antes. Comprendiendo que había lastimado su amor propio, la joven le escribió en seguida una esquela en la cual le explicaba que su situación y el cargo que desempeñaba la obligaban a guardar cuidadosamente las apariencias, a fin de que nadie tuviese pretexto para quejarse de ella. No obstante, Carlos, que custodiaba celosamente su orgullo herido, se dijo que era una mera excusa y continuó caviloso.

Leticia no oyó hablar del partido hasta unos diez días después de los acontecimientos narrados, en cierta reunión femenina. Poco fué lo que sacó en limpio y de cualquier manera no tuvo tiempo de pensar mucho en ello, pues sus informantes le dieron un tema mucho más personal para sus reflexiones.

— ¡Es un muchacho tan alocado, señorita Pratt! Usted debería de hacer uso de la influencia que ejerce sobre él y traerlo al buen camino.

—¡Mi influencia! —repuso ella, atónita.

—Vamos, vamos, señorita. Bien lo sabe usted. Si él adora hasta la tierra que usted pisa. No hay que ser muy lince para verlo. Hace tiempo que lo hemos notado.

— ¡Pero mi querida señora de Harris! —La muchacha se ruborizó intensamente—. ¡Estoy cierta de que se equivoca usted!

— ¡Salga de ahí, querida..., si me permite la libertad! No hace falta que me lo diga. Va de visita a su casa, lee los libros que le presta..., se ve a las claras que la estima muchísimo, y es una estima bien merecida.

Y antes de que siguiera protestando cambiaron de tema. El incidente la preocupó hondamente. Se sintió al mismo tiempo molesta, al comprobar que se observaba su conducta (Leticia sentía un horror aristocrático por todo lo que fuera llamar la atención), y, a pesar de ello, halagada.

En la joven, los instintos propios de su sexo se manifestaban en forma indirecta. Como acontece con las personas extremadamente pulcras, tendían a hacerla maternal y protectora, tendencia que —aunque ella misma no lo advirtiese— revestía la forma de un vivo deseo de encauzar y dirigir las vidas ajenas. Carlos había despertado en ella hondo interés. Experimentaba un celo más intenso aún que el de la maestra por desarrollar esa inteligencia y ensanchar sus horizontes. Era innegable, asimismo, que él la atraía físicamente, cosa que no estaba habituada a reconocer, ni siquiera en su fuero interno. Disfrutaba de sus visitas, sí, pero sintiéndose decididamente superior a él. A veces un chispazo de inteligencia la desconcertaba, y sentía el choque de su recia personalidad, pero eran momentos fugaces.

Se arrellanó pensativa en su sillón. La señora de Harris y su amiga habían sembrado, sin saberlo, una semilla en terreno muy fértil.

Al día siguiente, Leticia escribió otra nota, invitando a Carlos a tomar el té. Y aunque él se había repetido una y otra vez que si ella escribía haría caso omiso de su mensaje, aceptó de buen grado la invitación y hasta se compró una corbata nueva. Cuando se encontraron, toda su suspicacia no halló motivo de queja. Leticia se esforzó por mostrarse más encantadora que nunca y las barreras de sus resoluciones se esfumaron. Satisfecho en la tibieza de su cordialidad, regresó a casa con un montón de libros debajo del brazo.

Pero Leticia era el único refugio amable de su mundo. Todos lo miraban con desconfianza. Hilcock, que se enteró del asunto quince días después, lo reprendió severamente previniéndole que si se complicaba en otro escándalo perdería su empleo. Un negocio como el suyo —dijo con su voz temblorosa— exigía la más perfecta integridad de todos los que estuviesen relacionados con él. Si corría la voz de que sus empleados eran hombres de dudosa conducta, su clientela perdería toda confianza.

Carlos escuchó en silencio la reprimenda del anciano, no sin rechinar los dientes. Por mucho que le hubiera agradado arrojar a los pies de Hilcock lápiz y anotador, tenía que resignarse, aunque sólo fuese por su pan cotidiano.

Transcurrieron tres semanas muy malas para Bird. Lo que no salía mal por sí mismo, él lo torcía y torturaba hasta lograrlo. Burngullow, su otro jefe, se mostró divertido por el suceso. Sólo se lamentaba de que Carlos no hubiese apaleado a la mitad del equipo de Bilsworthy, pero el joven, que detestaba a aquel hombre, no se sintió muy consolado por la chanza. Presentía la mala fe que se ocultaba tras las simuladas afabilidades de Burngullow. Además, un no sé qué de meloso en el trato que le daba éste le infundía la sospecha de que Elena tenía razón en el fondo, y ese individuo jovial le guardaba rencor por causa de Leticia.

Fingirse atemorizado ante Carlos se convirtió en la broma de la aldea entera. Cuando se encontraba con un grupo de muchachones del lugar, éstos hacían grandes demostraciones de terror y pedían auxilio, burlonamente. Tampoco lo calmaron las largas cartas afectuosas de Elena, quien declaraba que hiciera lo que hiciese y cualquiera fuese la opinión general acerca de él, ella estaría fielmente a su lado, hasta el último día.

XXXI

POCO DESPUÉS, SAMUEL Y EMILIA REGRESARON DE SU viaje de bodas. Llegaron una tarde, después del té y antes de la cena, y se dirigieron en derechura a su casita. Sin embargo, Emilia se empeñó en permanecer sólo el tiempo indispensable para dejar las maletas. Ante el desencanto de su marido, que deseaba efectuar un teatral retorno al hogar, insistió en salir en seguida para ver a sus padres.

— ¡Hola!—dijo ella cuando el equipaje estuvo depositado en el vestíbulo de la casa—. ¡Un ramo de flores! ¿Quién lo habrá mandado?

Lo levantó.

— ¡Pero si es de José Teape!—exclamó, con una risita—. Y es para ti.

— ¿Para mí?

—Sí. Mira la tarjeta.

El capitán cogió el ramillete, algo molesto.

—También lo habrá enviado para ti.

— ¡De ningún modo! ¡Me detesta!

— ¡Emilia! No debes decir esas cosas.

—Pues sí, me detesta. El día de la boda puso una cara horrible al verme en la puerta de la iglesia.

—Tonterías —declaró el capitán, depositando las flores sobre una mesita—. Te lo habrás imaginado.

Seguramente estarías muy nerviosa.

—Muy bien, tal vez fuera su cara de siempre. A decir verdad, es bastante fea de por sí. Vamos, ven ya.

Agitado aún, Samuel subió al automóvil.

— ¿Por qué se te ocurre que ese infeliz te detesta? —dijo al cabo de unos instantes.

—Está celoso —dijo Emilia—. No pensemos más en él.

Se inclinó ansiosa, con las manos apretadas.

— ¿Contenta de volver a casa? —preguntó Samuel afectuosamente. Trató de tomarle la mano, pero ella la retiró.

—Ya estamos. Mira. —Emilia se detuvo junto al portón y señaló un punto luminoso que se movía en el jardín, tras el edificio—. Allí está Elena, cuidando sus eternos pollos. ¡Elena!

Se oyó una lejana respuesta. Emilia corrió impulsivamente hacia la oscuridad y las hermanas cambiaron saludos a voz en cuello. Samuel recorrió filosóficamente el senderito y llamó a la puerta.

Hubo una escena muy animada. Emilia abrazó a sus padres; Elena, que había abandonado su tarea, entró: Sam la besó, lo mismo que a su suegra, y estrechó la mano del anciano.

— ¿Cómo estás, muchacho?—exclamó Jones—, Me alegro de veros. Siéntate.

Pero nada se oía en medio de las andanadas de preguntas y exclamaciones femeniles. Elena volvió a salir para terminar con los pollos, y Emilia, que pareció perder repentinamente toda su animación, quedó silenciosa.

Samuel interrumpió el silencio.

—Los regalos, Emilia —dijo—. Ante todo, aquí tengo algo para usted, mi querido suegro— Y saliendo al pequeño vestíbulo, volvió con un envoltorio.

—Espero que le agrade —dijo, observando cómo lo deshacía el viejo—. La compré en un pequeño comercio situado a la sombra de la catedral de San Pablo.

—Una pipa —declaró Jones, sacándola de los papeles e inspeccionándola con aire de conocedor—. ¿Y comprada a la sombra de la catedral de San Pablo, dices? Muy adecuado. Un recuerdo amable. La cuidaré como un tesoro. ¿Visitasteis la catedral? —continuó, guardándose la pipa en el bolsillo.

— ¡Ya lo creo! Pasamos ratos muy agradables recorriendo los lugares famosos. ¿No es verdad, Emilia?

Ésta, que había estado absorta en sus pensamientos, meneó afirmativamente la cabeza.

—Pero Londres —prosiguió el capitán— no es lo que fué; y, personalmente, he visto en ella muchas cosas lamentables. Lujo excesivo, vida disipada... Una búsqueda alocada de los placeres. ¡Y algunas de las obras teatrales...! A decir verdad, si me lo hubieran contado, no lo habría creído.

— ¡Ah!—exclamó el anciano—, la gente de Londres, según dicen todos, es bastante disoluta.

—Bien..., yo no diría tanto. Pero de cualquier modo, se están dando dos o tres obras que necesitan unos cuantos cortes. ¡Y Brighton! Ya saben que pasamos un fin de semana allí: les enviamos postales del hotel. Pues bien, había allí, en el paseo, un comercio que vendía tarjetas postales que me es imposible describir. En mi vida he visto cosa más desvergonzada. Apenas podía creer a mis ojos. Tan horrorizado quedé, que me fui directamente a la policía a efectuar la denuncia. Me era imposible creer que tales cosas se permitieran en el país. Pero la policía no quiso hacerme caso. Se rieron de mí. No quisieron escucharme.

Los ojos de Slocombe se llenaron de indignación al recordarlo.

—No puedo imaginarme qué les sucede; pero es parte de su obligación proteger al público de ofensas de tal especie, y así les dije.

Jones, que escuchaba impertérrito, inclinó varias veces la cabeza, asintiendo.

—Son un hato de holgazanes estos policías —observó. — Enrique Treadgold, el de aquí, no cumple tampoco con su deber. El otro día, sin ir más lejos...

—Pero de cualquier modo —y el capitán dirigió una mirada ansiosa a su mujer, y le sonrió—, lo pasamos muy bien, ¿no es cierto, Emilia? Te divertiste, ¿no es así?

Emilia asintió con una débil sonrisa.

—Vimos algunas películas excelentes —prosiguió Slocombe—, aunque varias eran un tanto escabrosas. Bastante escabrosas. Son capaces de exhibir cualquier cosa, al menos, así me lo parece. Vimos una cosa...; si no la hubiera visto, no la habría creído. Era una lucha romana, en Nueva York. Al menos, ése era el nombre que le daban, pero a mi parecer era una pelea entre bestias feroces. Los dos luchadores se daban de puntapiés y se golpeaban brutalmente con los puños. Pero lo mejor vino al final: ¿creerán ustedes que uno de ellos bajó la cabeza, como un toro, se lanzó contra su contrincante y le golpeó en el estómago? Lo dejó sin sentido. Y nadie elevó una voz de protesta. ¡Un cabezazo en pleno estómago! Como un toro. ¿Han oído ustedes cosa igual? ¡Y hasta lo exhiben en películas!

El hecho parecía haber causado profunda impresión en el ánimo del capitán, porque repitió:

— ¡Un cabezazo en mitad del estómago, como la embestida de un toro!

Emilia se estremeció.

—Fué espantoso —dijo—. Yo no pude mirarlo—. Slocombe se volvió hacia ella.

—Olvídalo. No es necesario pensar en ello. Trae los otros obsequios, querida, los que están afuera.

Emilia salió y regresó al instante con una gran caja de cartón y un pequeño envoltorio. Su marido recibió la caja de sus manos y radiante la depositó sobre la mesa, frente a la señora de Jones.

—Ahora usted, mamá —dijo—. Tiene que abrirla. Esto es para usted.

— ¿Para mí? —Y los párpados de la anciana se agitaron, incrédulos. Su mano se adelantó hacia la caja y volvió a retirarse.

—Sí. ¡Vamos! ¿O quiere que la abra yo?

—Por favor, ábrela.

Samuel comenzó a desatar pacientemente los nudos. Emilia, apretando los labios, se dirigió hacia la repisa de la chimenea y le dió las tijeras.

—Vamos, date prisa —dijo—. Nunca terminarás, a ese paso.

Slocombe frunció el ceño.

— ¡Qué tontería, querida! Es un cordón excelente y no tengo la menor intención de cortarlo.

Emilia se encogió de hombros y se acercó a la ventana. Imperturbable, su marido desató los nudos uno a uno y por fin destapó la caja.

—Lo mejor será abrir un diario —dijo— para que no caiga la paja en que está embalado.

Hecho esto, y con el aire de Papá Noel cuando saca al azar un regalo del pozo de la fortuna, Sam levantó el primer envoltorio y lo puso en manos de su suegra. Ella lo desenvolvió.

— ¡Santo Dios, un juego de té! —exclamó con voz débil.

Miró fijamente a Samuel y a Emilia, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Hacía años que deseaba un nuevo juego de té. El antiguo, que estaba en uso desde antes que nacieran sus hijos, estaba ya desportillado, y cuando había más de cuatro comensales era menester completarlo con tazas y platillos deshermanados.

A pesar de ello, Jones nunca quiso comprar uno nuevo, pues no veía —según sus propias palabras— "necesidad alguna de semejante detalle". En aquel instante, los observaba con expresión hosca a medida que las diversas piezas, libres de su envoltorio de papel y paja, se alineaban una a una sobre la mesa, relucientes y lujosas.

— ¡Queridos míos —dijo con voz trémula la señora de Jones—; no deberíais de haber gastado tanto dinero!

—El dinero era de Samuel —repuso Emilia, que permanecía detrás de su madre, con una mano apoyada sobre el hombro de ésta.

—Y tuyo también —dijo el capitán con tono de reproche—. ¡No trates de renunciar a tu parte, ahora!

Los tres permanecían silenciosos, contemplándose con rostros alegres, cuando se oyó el rumor de la puerta del vestíbulo al abrirse, y luego el de las botas de caucho, que Elena se sacaba en aquel instante. Inmediatamente apareció con las mejillas encendidas por el aire fresco y por haber permanecido inclinada.

— ¡Listo! —exclamó—. Ya os dije que no tardaría ni un instante. Ahora debo lavarme las manos. —En ese momento vió la porcelana colocada sobre la mesa—. ¡Oh, qué bonita!

—Sí —dijo la madre—. Es para mí, Elena. ¿Qué me dices?... ¡Para mí!

— ¡Mamá! —La joven se acercó, echó un brazo al cuello de su madre y la besó—. ¡Lo que estabas deseando desde hacía tanto tiempo!

El viejo Jones carraspeó, como si estuviera a punto de decir algo, después apretó fuertemente los labios y guardó silencio.

—Sí —dijo Samuel, radiante—. Y también hay algo para ti.

—Sí. Aquí lo tienes.

Y Emilia le entregó el envoltorio más pequeño.

—Tengo que lavarme las manos antes —dijo Elena, lanzándole ojeadas curiosas—, pues he estado dando de comer a los pollos.

— ¡Qué tontería, hija! Vamos, sécate los dedos con esto. —Y Emilia le puso un pañuelo en la mano—. Yo misma te ayudaré. Eso es. Ahora estás bastante limpia.

Arrugando el entrecejo con aire dubitativo, Elena desató el atadito, que consistía en pliegos y pliegos de papel de seda. Luego, con el rostro transfigurado, levantó su contenido con ambas manos.

— ¡Un camisón de seda! ¡Oh Emilia!, ¡qué preciosidad! ¡Oh Sam! Pero... —Y quedó un instante consternada—. No lo podré usar. Es demasiado lujoso para mí.

— ¡Qué disparate! —dijo su hermana severamente—. Claro que puedes usarlo. Y muy bonita que estarás con él.

—Guárdalo para tu ajuar —aconsejó Slocombe, y al momento se sonrojó, pues Emilia acababa de darle un disimulado puntapié en el tobillo.

—A mí me parece un tanto delgado —comentó el anciano. Lo contemplaba con perplejidad, con la cabeza inclinada a un lado, como si tratara de imaginárselo en uso.

Al ver su expresión, Elena lo dobló y volvió a envolverlo amorosamente en papeles de seda. En seguida, como si se hubiesen puesto de acuerdo, los sexos se separaron: Samuel se puso a hablar con su suegro y las tres mujeres hicieron grupo aparte.

—Y bien, suegro —dijo el capitán—, dígame, ¿qué es todo este asunto del club de fútbol? Recibí una carta de Jorge, pero no he tenido otras noticias al respecto.

— ¡Pues verá! —El tema era muy del gusto del señor Jones. Con grandes circunloquios y extremos de virtuosa indignación refirió a su yerno la historia del mal comportamiento de Carlos—. ¿Qué me dices de todo esto? —preguntó al terminar.

Samuel meneó la cabeza.

—Mal asunto —dijo—. Pésimo asunto. ¡Qué lástima que no pudiera comportarse como es debido! Con que se preocupase un poco, sería excelente jugador. Una verdadera lástima. —Volvió sus ojos azules hacia su suegro—. ¿Y cómo ha tomado las cosas? ¿Ha sabido ponerse en razón?

—Lejos de ello —replicó Jones—, Se muestra muy audaz desde aquel día, y anda desafiando a la gente y respondiendo a todos de mala manera.

Slocombe volvió a menear la cabeza y dirigió a Emilia una mirada expresiva.

—Mucho me temo que sea un muchacho irresponsable —dijo apenado—. Tiene un temperamento desigual. De tarde en tarde he hecho lo posible por aconsejarle, pero es tiempo perdido. Bien —prosiguió—, hablemos de temas más placenteros.

Agotados sus comentarios, las muchachas ayudaron a su madre a guardar el flamante juego de porcelana en el aparador. Cuando lo hubieron hecho, la señora se fué a la cocina para preparar la cena del marido y dejó solas a Emilia y Elena.

—Querida mía —dijo Elena—. ¡Me alegro tanto de que hayas vuelto y de verte tan bien! Sin duda estás deseando gozar de tu propia casita, que es una delicia.

—Sí —dijo Emilia— Será muy agradable.

—Te acompañaré esta misma noche —continuó Elena— hasta dejarte cómodamente instalada.

—No es necesario que te molestes.

— ¡Si no es molestia! Me he pasado allí la mayor parte del día, poniéndolo todo en orden. Creo que lo hallarás a tu gusto.

—Eres muy amable.

Emilia luchó enérgicamente contra la exasperación que tan a menudo le producía su hermana.

—Me gustaría ir un momento para asegurarme de que no queda ya nada por hacer.

—No creo que sea conveniente, esta noche al menos. Me parece que Samuel preferirá que estemos solos.

La fisonomía de Elena, que había comenzado a entristecerse, se iluminó con una repentina comprensión.

— ¡Oh!, ya comprendo. Es natural. ¡Qué tonta he sido, querida! Ya comprendo.

—No —musitó Emilia en voz baja—. No comprendes ni una palabra. —Y luego, viendo que Elena quedaba nuevamente perpleja, comenzó a charlar con gran rapidez, y a enumerar detalles de mil cosas que había visto durante su viaje de bodas.

Aquella noche Elena permaneció largo rato despierta. Estaba turbada y avergonzada al notar que un sector de su mente deseaba ansiosamente interrogar a Emilia; y sentía vergüenza porque, como toda mujer normal, dotada de fuertes instintos genésicos, respetaba tácitamente su reserva en tales asuntos.

Pero, por más que luchara, su imaginación se complacía en representarse a sí misma en circunstancias similares. ¡Con cuánto temor e incertidumbre, pero con qué infinita alegría, al mismo tiempo, iniciaría ella su viaje de bodas en compañía de Carlos! Pensó en el nuevo camisón de seda, recordándolo ruborosa, y preguntándose desesperadamente si le gustaría a Carlos con esa prenda.

¡No, no! No podía seguir así. Sus pensamientos la arrastraban. ¡Pobre pequeña Emilia, instalada en su nuevo hogar, durmiendo feliz y tranquila al lado de su marido! ¡Qué raro parecía que ella, que hasta ayer estaba en el cuarto de los niños, ya supiera cosas que Elena ignoraba! ¡Otra vez lo mismo! No podía continuar así. En un esfuerzo por desviar su atención hacia otros temas, comenzó a repasar mentalmente los himnos que tocaría el próximo sábado por la tarde en el hospital y acabó, desesperada, por contar corderitos que saltaban sobre una cerca. Pero, a pesar de todo, su imaginación escapaba continuamente a su dominio. Comenzó a sudar copiosamente. Pidió fuerzas para huir de los pensamientos culpables. Mas todo fué inútil.

De pronto, con un gran sollozo, se revolvió en el lecho. Una punzada tan aguda que estuvo a punto de gritar de dolor la traspasó, y permaneció encorvada, gimiendo, apretando para aliviar sus sufrimientos las manos crispadas contra el cuerpo.

XXXIV

— ¿NO PODEMOS HACER NADA?

Samuel contempló, implorante, al canónigo, luego al coronel Gresham y otra vez al canónigo.

El coronel meneó negativamente la cabeza.

—Me temo que no, Slocombe. Hice todo lo que pude.

—Pero... no estamos en el caso de una derrota. Bilsworthy no ganó. Se abandonó el juego, simplemente. ¡Y al fin, Jones protestó contra el árbitro! La más elemental justicia exige que se repita el partido.

—Sí, lo sé. Pero con la reputación de nuestro equipo... Tenga usted la certidumbre de que hice cuanto estuvo en mi poder, pero no me atreví a hablar mucho. No olvide que se nos permitió jugar a manera de prueba. En aquel momento defendí calurosamente nuestra causa, pero ahora...

Se interrumpió, esbozando un gesto expresivo con una mano.

—Lo acontecido nos ha eliminado definitivamente, según me temo. Ya sugerí un nuevo partido, pero los de Bilsworthy no quisieron oír hablar de ello. Dijeron que preferían borrarse del campeonato. Goodworthy y Plymridge los apoyaron resueltamente.

—Me lo imaginaba —dijo Samuel, resoplando airado—. Tienen miedo de enfrentarnos.

—Tal vez. Pero el sentir general de la asamblea estaba en contra nuestra y, como le he expresado ya, no fué posible insistir. Lo lamento, Slocombe, especialmente considerando lo mucho que ha hecho usted en favor de los nuestros. ¡Mala suerte!

—No me preocupa eso —dijo lentamente el capitán—. Pienso en los jugadores, a quienes se les priva de semejante oportunidad por...

—No son tan inocentes tampoco —terció el canónigo Lawson—. Muchos de ellos estimularon tácitamente el juego brusco.

—Uno o dos apenas. La mayoría son muchachos muy finos.

—De cualquier modo, Slocombe, creo que el canónigo tiene razón. Han permitido que una minoría tumultuosa los domine.

Los más viejos se miraron y sonrieron.

—Cualquier cosa, a cambio de una vida tranquila. Ésa es nuestra antigua falla aquí en Devon, ¿eh, Gresham? Demasiado perezosos para protestar. De más está decir que no me refiero a usted, Slocombe —añadió al ver que se encendía el rostro del capitán—. Hablo de los otros componentes del equipo: hombres como Wilkins y Doidge.

—Solamente hay dos indeseables —dijo con fiereza Samuel, que no se apartaba de sus propios pensamientos—. Beer y Bird. —Apretó los dientes—. Cuando pienso en lo que nos ha hecho Carlos Bird —prosiguió, dirigiéndose a Lawson—, me cuesta mucho conservar los sentimientos de la caridad cristiana en mi fuero íntimo.

—Vamos, vamos —dijo con indulgencia el canónigo—, En el fondo es buen muchacho, Slocombe. No es tan feroz como lo pintan.

— ¡Buen muchacho! ¡Cómo! ¿Ve usted esto: que golpea al árbitro, que elimina a su propio club y lo descalifica, y dice usted que es un muchacho honorable?

—Y lo repito. Personalmente, le tengo compasión.

— ¡Compasión!

El rostro de Slocombe estaba tan congestionado y encendido que parecía a punto de estallar.

—Sí. Lo considero víctima de las circunstancias. Hoy en día hay muchos jóvenes como él en nuestra patria. Productos de la época, más dignos de piedad que de cólera.

El coronel Gresham respiraba ruidosamente.

—Usted siempre ha sido muy tolerante, Lawson, tolerante y caritativo. Yo, sin embargo, debo confesar que, lo mismo que Slocombe, me agradaría que me explicara por qué considera al joven Bird digno de compasión.

—Se lo diré —repuso el sacerdote—. Durante la última década, el tiempo en que se ha formado este muchacho, la década crítica de su vida, nuestra comarca ha sufrido cambios más profundos que los de todo el milenio anterior. Los automóviles, la repentina multiplicación de los medios de comunicación han despojado a nuestra vida solitaria, otrora capaz de bastarse a sí misma, de su cualidad esencial: el aislamiento. En otros tiempos, un muchacho talentoso como Bird se hubiera marchado de la aldea y en la gran ciudad quizás habría triunfado. Aquí no hay ambiente para sus condiciones, y él lo sabe.

—En ese caso —interrumpió indignado Samuel—, ¿por qué no se va de una vez, y se lleva consigo todas esas condiciones, si es tan superior a todos nosotros?

—A eso voy. La aparición de los sistemas de comunicaciones, la facilidad con que podemos trasladarnos ahora a la ciudad y regresar de ella, han hecho demasiado fácil la vida de nuestros villorrios. Quedándonos tranquilamente donde nacimos, podemos disfrutar de las ventajas del campo y de las ventajas de la capital. Al menos, así me lo parece a mí. La verdad es que sufrimos los inconvenientes de ambas vidas, pero no lo advertimos. Jóvenes como Carlos Bird están en condiciones de gozar del brillo de la vida urbana, pueden ir a teatros y cinematógrafos y comprarse ropa sin necesidad de hacer previamente sus maletas y abandonar su aldea natal. Saben de la ciudad lo suficiente para estar inquietos, descontentos con su hogar, pero no lo bastante para decidirse a salir de su casa. ¿Para qué ir, si permaneciendo aquí obtienen tanto? Y así crecen y se forman, fuera de órbita, cada vez más insatisfechos, hasta que ya es demasiado tarde para marcharse, hasta perder su espíritu de iniciativa, su oportunidad. Les tengo compasión..., lo confieso francamente.

—Bien —dijo Samuel, después de una pausa—, he oído todo eso de labios de Bird más de una vez, pero jamás me imaginé que se pusiera usted de su parte, canónigo Lawson.

— ¡Ah!, ¿de modo que Bird lo comprende, eh? Eso habla en favor del muchacho. Es joven inteligente. Podría haber llegado lejos. Y todavía puede ser que lo logre, si no es demasiado tarde ya.

El capitán, que jamás podía creer a sus oídos, dirigió una elocuente ojeada a Gresham, que tosió y evitó su mirada.

—Bien —dijo Gresham—, volvamos a nuestro asunto. Bilsworthy no quiere jugar un nuevo partido con nosotros, estamos eliminados del campeonato, y no hay más que hablar.

—Y sabemos perfectamente quién es el responsable —añadió Slocombe—. Personalmente, no me consuelo pensando en sus relevantes condiciones, ni creo que ellas sean una excusa.

—Bien... — Gresham miró al canónigo que, con sonrisa imperturbable, se asomaba a la ventana—. No discutamos más del asunto.

—Si es tan inteligente —persistió tozudamente Samuel cuando los otros se levantaron—, razón de más para aumentar su culpa. Cuanto más aptitudes tiene un hombre, más debe esperarse de él. Yo siempre recuerdo la parábola de los talentos. Cuando...

—Sí, está bien, Slocombe, pero no me parece necesario dar una lección de teología al canónigo.

—Yo..., nosotros... —El capitán se detuvo desconcertado, pero sin cejar en su obstinación. Se ruborizó más intensamente—. No era mi deseo... Supongo que el canónigo me conoce lo suficiente como para suponer que, ni por un instante, me propuse...

—No tiene importancia, Slocombe. —Sonriente, el sacerdote apoyó una mano sobre el hombro de Samuel—. No tiene importancia. Ya sé que no fué ésa su intención. Pero, de cualquier manera, ¡no sea demasiado severo con Bird!

XXXV

ANTES DE QUE LOS HABITANTES DE PADDLECOMBE estuviesen preparados para celebrarla, llegaron y pasaron las festividades de Navidad. Las fiestas pascuales derivaron su atención hacia otros temas y, una vez terminadas, hubo una época de inesperado buen tiempo que pareció dulcificar la atmósfera lugareña. A medida que transcurría el tiempo, todos parecían olvidar el episodio del partido de fútbol y sonreían a Carlos como si nada hubiese sucedido.

No obstante, el joven no estaba dispuesto a hacer las paces. Contestaba secamente a los saludos y, como antes, sólo se ocupaba en su trabajo.

Su único reposo lo constituían las periódicas visitas a casa de Leticia, que ya se estaban convirtiendo en costumbre. Le había referido todo el incidente, y la actitud que ella adoptó acrecentó aún más su estimación por la joven maestra, quien afirmó que si bien no debió de haber reaccionado con tal violencia, y perdido todo dominio de sí mismo, ello no quitaba que la provocación hubiese sido durísima, y la actitud de sus convecinos tan injusta como mezquina. Y aunque no hubiera tolerado esa censura en boca de otra persona, en el fondo, la opinión de Leticia se conformaba con la suya propia.

La opinión general, en cuanto a Leticia y Carlos se refería, aunque dividida, se había manifestado favorable. Como siempre, eran las mujeres quienes las encauzaban, y su punto de vista era que si Leticia no se había mostrado inaccesible, como en un principio lo habían sospechado ellas, Carlos —a pesar de su carácter alocado— era el hombre indicado para la maestra.

Para equipararlo con la forastera, reconocieron las aptitudes del muchacho con una sinceridad hasta entonces nunca vista. Era un hombre inteligente. Un autodidacto que había hecho camino en la vida. Su conversación era amena y vestía con elegancia. Las ambiciones que habían sido motivo de burla se transformaron en virtudes, pues demostraban que Paddlecombe era capaz de producir un ser tan talentoso como la distinguida maestrita venida de la capital.

Desde otro punto de vista, era evidente que un hombre como Carlos necesitaba del matrimonio: sólo así se tranquilizaría y trabajaría con un objeto bien determinado. Necesitaba ese incentivo para lograr un empleo digno de sus condiciones. Tales reflexiones se veían fortalecidas por el maligno gustillo que sentían las mujeres al descubrir en Leticia una debilidad tan general. Como todas las demás, tampoco ella pudo resistir a un hombre bien parecido.

Por su parte, los caballeros también se alegraban. Sin darse cuenta de ello, seguían la línea señalada por sus mujeres e hijas, pero tenían además otro motivo muy personal: comprobar que había entre ellos un joven capaz de atraer a la elegante maestrita que les había inspirado antes secreto temor, los reconfortaba y les devolvía la fe en su propia hombría.

Por eso, aunque mucho se había opinado en la aldea sobre Carlos y Leticia, no se hablaba mal de ellos y los comentarios estaban extrañamente desprovistos de toda maldad. Este período constituyó, en lo referente al tiempo y a la mentalidad aldeana, una suerte de intervalo apacible y bañado de sol en mitad del invierno, una pausa en el huracán del azar.

Los días tibios afectaron de muy diverso modo a los lugareños. Los que tenían menos responsabilidades, viejos jubilados y otros residentes, disfrutaron de ellos plenamente, muy satisfechos, sin dejar de hacerse mutuas advertencias sobre aquella temperatura inadecuada para la estación. Leticia se alegró, porque le gustaba el calor y detestaba el invierno. Carlos, a pesar de la agudeza de su sensibilidad, no se preocupaba por el tiempo. Sin embargo, granjeros y labradores meneaban la cabeza: no les agradaba la alteración del orden natural de las cosas y pronosticaron sombríamente las posibles consecuencias del fenómeno.

José Teape pertenecía también a los menos preocupados. Tenía, además, razones particulares para regocijarse. Durante la primavera y el verano, y siempre que el tiempo era agradable, el páramo se poblaba de gentes llegadas de Plymouth, y a menudo las obligaciones de nuestro hombre lo llevaban a esa región. El erial era extenso, había espacio para centenares de personas que, una vez sentadas o recostadas en él, no veían alma viviente por espacio de horas enteras. De ahí que fuera sitio preferido por las parejas de novios, a las que José atisbaba con deleite. El canal confiado a su vigilancia corría a través del páramo y las parejas solían instalarse cerca de la orilla para preparar una taza de té cuando quisieran o, sencillamente, para tener a mano agua potable.

José caminaba lentamente a lo largo del elevado ribazo, descendía hasta el borde del agua cuando su silueta se tornaba demasiado visible, y miraba a derecha e izquierda hasta encontrar lo que buscaba: una nota de color vivo, una americana tirada sobre el césped, el murmullo grave de una voz masculina. Entonces se encorvaba y, como astuto cazador, acechaba a la pareja.

Era un juego entretenido que lo mantenía ocupado durante los meses de verano. No suponía el menor riesgo. El erial estaba abierto a todos y él tenía tanto derecho como cualquier otro a recorrerlo a sus anchas; más derecho, a decir verdad, puesto que lo hacía en cumplimiento de su deber. Una o dos veces en que se acercó demasiado, una muchacha lo vió y lanzó un grito ahogado, y un hombre furioso lo amenazó; pero siempre le quedaba el recurso de alejarse mirando en otra dirección, y su gorra galoneada era una protección magnífica.

Era juego seguro, y el miserable disfrutaba de él y, al mismo tiempo, sufría sus consecuencias. En efecto, después de un espionaje coronado por el éxito, siempre le quedaba la satisfacción de indignarse más tarde y lamentarse con hipócrita piedad ante el canónigo o el capitán Slocombe, presentándose como testigo involuntario de las inmoralidades cometidas a campo abierto, bajo el cielo de Dios.

Cierto es que la acogida dada por el capitán a tales confidencias no había sido tan cordial como Teape había supuesto. Una o dos veces le respondió bruscamente, y José, con un suspiro, resolvió no mencionar el tema por algún tiempo. Pero al fin y al cabo, ese silencio no le quitaba nada del placer de atisbar, que —aunque hubiera querido— ya le habría sido imposible dejar.

En esos días magníficos se dedicó a recorrer el páramo con escaso éxito, sin embargo, pues las enamoradas parejas de Plymouth se mostraban reacias a disfrutar del regalo de ese tiempo excepcional y sin duda imaginaban la llanura, en mitad del invierno, como un erial fangoso que no valía la pena visitar.

Apenas pudo descubrir dos parejas. Una era de Paddlecombe, y —conociendo a José— se mantuvo sobre aviso y no le fué posible acercarse a ellos; en cuanto a la otra, después de pasarse veinte minutos deslizándose silencioso hacia ella, quedó burlado cuando la muchacha se irguió de pronto, y miró a su alrededor.

Y con el cetrino rostro encendido, José tuvo que alejarse con los ojos clavados en el horizonte, delante de ellos. Se vengó de la joven infligiéndole, mientras regresaba, toda clase de tormentos imaginarios, de brutales ultrajes, con tal viveza y convicción, que en un momento dado tuvo que detenerse y apoyarse un instante contra el seto hasta que se apaciguaron los latidos de su corazón y se aclaró su vista.

XXXVI

SAMUEL SE ALEJÓ, CON EL CEÑO FRUNCIDO, Y CONTEMPLÓ la repisa de la chimenea.

—Ese florero no está en el medio —dijo—. No ves bien, querida mía.

—Sé perfectamente que no está en el medio —respondió pacientemente Emilia—. Lo coloqué allí adrede.

— ¿Adrede? —El capitán parecía atónito—. ¿Lo colocaste así, torcido, adrede?

—Sí. Supongo que no vamos a arreglar todo como..., como soldados en un desfile militar.

El ceño de Samuel se frunció más todavía. Aquello ya era demasiado.

—Es de mejor gusto ponerlos así, variados —dijo Emilia—. A ti te gusta todo simétrico, una cosa a cada lado, ¿no es verdad? Un adorno grande en el medio y todos los demás de a dos, como soldados en formación. Pues bien, a mí no. Es de mejor gusto variar un poco la disposición.

Samuel meneó la cabeza.

—Me parece que no puedes afirmar que sea de mejor gusto, querida. Y no creo que tengas derecho a decir que sea mejor. Personalmente, no lo considero así.

Emilia se acercó a la ventana, miró hacia afuera y golpeó el suelo con el pie.

— ¿Quién te puso esas ideas en la cabeza? —continuó él—. Una de esas revistas elegantes, con toda seguridad. Lo que ellas muestran no es necesariamente mejor que lo que aconsejaban las antiguas costumbres. Días atrás estuve hojeando una de ellas. Había figuras de los muebles más extravagantes que puedas imaginar. Incómodos. Horribles a la vista. —Atravesó la habitación y acarició la barbilla de Emilia—. ¡Espero que mi tesorito no piense en instalar una casa así!

Emilia, al sentir que la obligaba a volver la cabeza, lo miró fríamente.

—Y aunque pensara, ¡de mucho me serviría!

—No te serviría de nada —dijo Samuel, con buen humor. Y, sujetándola por la barbilla, la besó varias veces—. Me tengo por hombre razonable, siempre dispuesto a aceptar ideas ajenas. Pero todo tiene su límite. Y al fin, querida, ya ves que esas ideas no son tuyas. Te las ponen en la cabeza esos malditos periódicos.

La dejó, recorrió la habitación y colocó los adornos a su gusto. Con furia creciente, Emilia vió cómo cambiaba todo cuanto ella acababa de arreglar. Se mordió los labios y miró otra vez hacia afuera. Los invitados llegarían de un momento a otro.

—Te di el gusto en lo referente al tapizado de las sillas —dijo Slocombe, que experimentaba la necesidad de justificar su conducta—. Tienes que reconocerlo. A pesar de que no veía ninguna necesidad de renovarlas: podían haber durado años enteros tal como estaban. Pero con todo te di ese gusto. Tú...

—Eran horribles. Eran una vergüenza. No me hubiera quedado en la casa con aquellas fundas.

Samuel se irguió, muy tieso.

—Pues despertaron mucha admiración —dijo.

— ¿En quién? ¿En José Teape?

—No comprendo por qué tienes que referirte a Teape. No acostumbro formar mis juicios sobre las cosas de acuerdo con las opiniones de José Teape. —Miró indulgente a Emilia, que le volvía la espalda—. Sin embargo, ahora que lo dices, me acuerdo de que las alabó mucho.

—Bien —dijo Emilia, esforzándose por aparentar buen humor—, yo no. No podría haberlas soportado.

—Yo lo hice —dijo Samuel—; y mucho que me gustaban. —Estaba ordenando una serie de chucherías que había sobre una mesita—. ¿Por qué has escondido mi copa de golf detrás de este helecho? —La sacó y la dejó bien a la vista—. Es la única que gané en mi vida, por eso me gusta que se vea.

Se alejó de la mesita, y dirigiéndose hacia el piano comenzó a elegir algunas piezas de música.

— ¿Qué quieres decir cuando afirmas que no podrías haberlas soportado? —continuó—. Sueles hablar aturdidamente, querida mía. Debes curarte de esa costumbre: te lo digo muy de veras. Es un hábito peligroso. Algún día alguien podría tomar lo que dices al pie de la letra. Nunca debes decir lo que piensas.

—Pues lo pienso.

— ¡Qué disparate, querida! Supón que yo no hubiese querido que cambiaras ese entapizado: ¿qué habrías hecho?

—Te hubiera dejado.

— ¡Me hubieras...! —Samuel dejó caer la música y se volvió a su mujer. Estaba muy pálido—. ¡Querida! Una broma es una broma. Creo que soy capaz de aceptar una broma como cualquier otro. Pero vas demasiado lejos. ¡No debes decir esas cosas, ni siquiera en chanza!

Emilia no se volvió. Seguía mirando a través de la ventana, por encima de la planta de artanita que florecía en el antepecho.

—No era chanza.

— ¡No era...!

—He dicho lo que pensaba. Si hubieras conservado esas cosas chillonas, vulgares, te hubiera dejado. Me habrían avergonzado cada vez que entrara en la habitación.

— ¡Emilia! No debes hablar así, ¿me oyes? No lo toleraré.

Vuelto a su color normal, Slocombe se había acercado una vez más a su mujer. Ella se volvió rápidamente.

— ¡Calla! Ya llegan. Yo iré a abrirles la puerta.

Corrió hacia la entrada y, al cabo de pocos instantes, el desconcertado capitán oyó su voz que daba la bienvenida a los invitados. Abrió mucho los ojos e infló los carrillos con gesto de cómico asombro, después se recobró y salió a recibir a los recién llegados.

XXXVII

ERA LA PRIMERA REUNIÓN QUE OFRECÍAN SAMUEL Y Emilia después de su luna de miel, y ese día abrían por primera vez la nueva casa a todos sus parientes y amigos.

A medida que pasaba la velada, el capitán se sentía más satisfecho, y motivos tenía para ello. Su malhumorada sorpresa se había desvanecido muy pronto, y Emilia, con la emoción de recibir a sus invitados y hacer los honores de la casa a sus propios padres, se había transfigurado: la mujer hosca y pensativa que había disputado con él sin causa alguna era otra vez la radiante jovencita que llamó su atención y derrotó su larga soltería. Unas miradas bastaron para que se esfumara su temor y retornara todo el caudal de su cariño. ¡Qué hermosa era! ¡Qué joven, qué dichosa, qué inocente de todas las maldades de la vida! Nunca debería de haberse opuesto a su voluntad, ni haberle hablado con dureza. Y cuando se fuera aquella gente, sería suya, suya solamente. Dándose el brazo, ella y él despedirían a todos, les desearían las buenas noches, y luego —cerrada la puerta— ¡quedarían solos, unidos!

Se le hizo un nudo en la garganta y sus ojos se llenaron de lágrimas, por lo cual tuvo que detenerse en el instante en que servía una copita de oporto a su suegra, por temor de que desbordase el vino.

La velada era todo un éxito. Hasta el coronel Gresham, nada menos que el coronel Gresham, hizo acto de presencia, tomó una copa de vino, comió una rebanada de torta y felicitó a Emilia que, encendido el rostro de alegría, le había hecho amablemente los honores.

Samuel, que la observaba con inquieta solicitud, no tuvo sino alabanzas para ella. Estuvo deliciosa y su actitud ante el coronel fué la más adecuada: un toquecito de respeto, sí, pero con la plena comprensión de sus derechos de ama de casa y su posición de mujer hermosa. El coronel estaba encantado y no se lo ocultó. ¡Oh, era un hombre afortunado!

— ¡Te doy gracias, Señor, te doy gracias! —murmuró entre sí el capitán mientras iba y venía de un lado a otro, atendiendo a sus invitados, radiante y con la amplia frente reluciente de sudor.

— ¡Música, música!

Todos pedían música, y formaban círculo en torno del piano. Carlos Bird invitaba a Emilia a tocar algo. Como ella se resistió, la agarró de la mano y la arrastró hacia la banqueta.

Samuel se irguió y dió un paso adelante, pero Emilia, en vez de retirar la mano y amonestar al individuo por su insolencia, reía y se sonrojaba y se dejaba llevar hasta el piano, abierto por el mismo Carlos. Éste, inclinándose sobre ella con aires de propietario, comenzó a escoger la música.

Eso ya era demasiado. Slocombe se adelantó y lo desplazó de un codazo.

— ¿Qué vas a tocar para nosotros, querida?

Ella levantó hacia él un par de ojos brillantes de dicha y animación.

—Carlos me ha pedido que toque La catedral sumergida.

Samuel se puso ceñudo.

—Es una pieza triste —dijo—. No tiene melodía. Además, la idea misma es pagana. Cómo es posible que... Pero eso no importa, no vamos a discutir ahora. —Se puso a rebuscar en la pila.

—Mira, toca esto: Marcha nupcial noruega. Es mucho más apropiado.

Emilia la miró con gesto de fastidio.

—No me agrada. Es una estupidez. ¡Om, pom, pom!

Y, haciendo una mueca, imitó el acompañamiento.

Ofendido, porque se trataba de su obra predilecta, Samuel se puso muy tieso. Después se inclinó y le dijo al oído:

—Éste no es momento para consultar tus gustos y antipatías. —Su voz era baja y severa—. Piensa en tus invitados. Toca algo que sea de su agrado.

— ¿Y cómo sabes que les agradaría la Marcha nupcial y no la otra? —Antes de que pudiese responder, ella se volvió—. Mamá, me piden que toque La catedral sumergida. Ya sabes, ésa que, según dijiste, te gustaba. Con la música de órgano que se oye de pronto. ¿Te agradaría?

La señora de Jones, cogida de sorpresa, se agitó mucho y sonrió. Muy raras veces se consultaban sus preferencias.

—Lo que quieras, querida —dijo—. Es decir, siempre que los demás... —Sonrió débilmente, mirando a su alrededor.

—Una obra muy adecuada —observó con voz sonora, el viejo Jones; pues tenía la vaga idea de que se trataba de música sagrada, y que se refería a una empresa misionera destinada a llevar la luz de la fe hasta los más remotos mares de la tierra.

Con un gesto triunfante dirigido a su marido, Emilia se instaló ante el teclado. Al comienzo, el grupo mantuvo un adecuado silencio, cuando las frías notas solemnes flotaron en el salón, pero pronto el esfuerzo resultó excesivo para unas cuantas señoras, que comenzaron a hablar en un susurro.

— ¡Sssh! —dijo Carlos Bird con energía, y su mueca de reprobación acabó de enfurecer a Samuel. ¡No contento con imponérsele a él y dirigir a Emilia, el sujeto se permitía dar órdenes como si la casa fuese suya!

Seguía irritado cuando terminó la pieza. Entonces Emilia, para apaciguarlo, atacó un pequeño estudio complicado que a él le agradaba mucho. Habría logrado su intento si, al terminar, no se le hubiera acercado Carlos para hablarle en voz baja, como si estuviese consultándole algo.

—Invítalo a cantar —murmuró Emilia.

— ¿A quién? ¿A Samuel?

—Sí. Y en seguida.

— ¡Santo Dios! ¿Es indispensable?

—Sí. De otro modo se pasará la noche furioso.

Y así fué como, de pronto, en medio de su indignación, el capitán se encontró con Carlos Bird que, de pie y sonriente, le rogaba qué cantase.

El resultado fué sorprendente. Samuel sintió una gran oleada cálida que invadía su pecho. Su alma respondió a la invitación con rapidez casi ridícula. Desapareció su enojo, y en su lugar brotó la más amistosa cordialidad y una gran alegría.

Avanzó gozoso, y escogió su canción favorita entre el montón de músicas. Sonriendo cariñosamente a Emilia, la colocó delante de ella, pero la joven evitó su mirada. Contemplaba las teclas mientras jugueteaba con ellas en silencio.

— ¿Pronta?

Tampoco lo miró esta vez. Samuel se apartó, se aclaró la garganta y cerró los ojos, para disponerse a cantar.

"¡Oh!, todo allí es silencioso,

todo callado y tranquilo..."

No tenía mala voz: barítono con un dejo de tenor en su escala, pero la emitía en las profundidades de su garganta, y a consecuencia de ello el sonido era ahogado, como si tuviese una ciruela en la boca.

Con los ojos muy apretados y una expresión de intensa emoción, de verdadera piedad, Samuel ponía toda su alma en la canción. Como todos los presentes, a excepción de Carlos y Emilia, la consideraban muy hermosa, fué escuchado en el más profundo silencio.

A medida que se aproximaba al desenlace, el capitán se entusiasmaba cada vez más.

—"¡Pero muy cerca está el Creador!" —proclamó.

— ¡Bravo!

Hubo un rumor de aplausos, y Samuel, saliendo de su arrobamiento, vió con regocijo que Leticia Pratt golpeaba delicadamente sus manos y le sonreía.

Eligió para su bis, Ausente, otra melodía de su predilección. Varias veces la había cantado para Emilia y señalando la aplicación especial al caso de ellos dos. Al principio, ella pareció conmoverse, pero las últimas veces lo acompañó sin gran entusiasmo; al menos, así le parecía a él.

Esta vez terminó con un floreo irónico y un par de notas graves que el compositor no había previsto. Estaba a punto de reprenderla cuando los aplausos distrajeron su atención.

Emilia se volvió hacia Carlos.

—Canta algo, pronto —ordenó ella—, para quitarme de la boca este sabor.

—Aquí no puedo cantar nada que valga la pena. —Él le sonrió y desplegó frente a ella, sobre el atril, una canción cómica—. Creo que esto es lo que mejor conviene al ambiente.

Emilia no conocía la letra y le costó contener una sonrisa en la primera estrofa. La segunda le produjo una impresión compleja, mezcla de susto y deleite. Se acercaba bastante a la realidad de las cosas. Al llegar a la tercera, se ruborizó. Pero Carlos seguía cantando a voz en cuello. Emilia era la única que comprendía el sarcasmo de su tono.

— ¡Todos a coro!—gritó él— ¡Otra vez!

Uno o dos, mirándose con alguna turbación, hicieron un esfuerzo para corear el estribillo, pero la mayoría de los concurrentes tenía miedo o estaba escandalizada, y si no hubiera sido por un par de señores que habían bebido varias copas de oporto —con lo que se desligaron de toda inhibición—, y que parecían satisfechísimos con la canción, el coro habría fracasado lamentablemente.

Carlos, sin escuchar sus estentóreas peticiones de bis, respondió con una sonrisa desafiante a la indignada mirada del capitán Slocombe y se retiró detrás del piano, muy contento de la situación incómoda que acababa de crear.

XXXVIII

—¡OH! VEA, JOVEN BIRD. TENGO QUE DECIRLE UNA palabra.

Sorprendido, Carlos se volvió desde el vano de la puerta. Burngullow, sentado frente al escritorio, levantó la vista de su libro de asientos.

— ¿Qué deseaba?

—Siéntese.

En los ojos del patrón había una expresión malévola, aunque su sonrisa parecía tan afable como siempre. Después de un instante de pausa, Carlos volvió a la silla que acababa de dejar. Burngullow, inclinado hacia adelante y golpeándose la dentadura postiza con un lápiz, entornó de pronto los párpados y dirigió a su empleado una mirada glacial y dura.

—Mire —dijo—. Hay en la aldea cierta señorita que me interesa. Una joven muy atrayente, por cierto. ¿Sabe usted de quién estoy hablando?

Carlos sintió que su boca se secaba y el corazón le palpitó con violencia.

— ¿Me comprende?

Carlos asintió.

—Creo que sí.

—Cree que sí. Yo también lo creo. Pues bien, para su propia satisfacción se lo digo (aunque no tengo por qué hacerlo), pero para su propia satisfacción le digo que si todo saliera bien, ese interés mío podría ser muy sincero. ¿Comprende?

El joven asintió nuevamente.

—Muy bien. En ese caso, joven Bird —se inclinó aún más y golpeó el pecho de su interlocutor con el lápiz—, no quiero que se cruce en mi camino. Una o dos veces, cuando he ido de visita, se me ha respondido que usted había estado allí. Es cosa perfectamente natural, por cierto. No se lo echo en cara. Pero..., a buen entendedor media palabra basta..., le agradecería que en lo futuro no se atravesase en mi camino. ¿Oye?

Carlos respiraba con dificultad. Sus manos se crisparon sobre el puñado de papeles que sostenían. Burngullow se echó hacia atrás en su silla.

—Eso es todo —dijo, y agitó la mano como despedida.

El muchacho se puso de pie.

—Lo siento, señor Burngullow —dijo, tratando de mantener sereno el tono de su voz—, pero eso no es todo.

— ¿Eh? —Los ojos de Burngullow eran dos líneas y apretó con fuerza la mandíbula.

Carlos sentía frío. Su cuerpo le parecía muy liviano.

—Creo que me ha oído —repuso—, pero, si lo desea, lo repetiré. Eso no es todo. Bien sé que me contrata usted para cumplir con ciertas obligaciones —prosiguió, intimidado a pesar suyo por la ira helada que se reflejaba en la fisonomía del otro—. Pero eso no le da derecho a imponerme lo que debo hacer cuando no estoy trabajando a sus órdenes.

Hubo un silencio que pareció largo, pero en realidad duró apenas un segundo. Burngullow trató de dominarse; cuando habló, su voz era amenazante y velada.

—De modo que no tengo derecho para imponerle, ¿eh? Si... —Se interrumpió, con un nuevo esfuerzo para contenerse.

—Óigame, joven Bird. No me importa un... del derecho que tengo o no tengo. Lo que le digo es que si vuelve a rondar a esa muchacha, se arrepentirá.

Su energía brotaba en oleadas frías, malignas. Su vaga amenaza parecía más peligrosa que un desafío bien definido. Carlos reunió sus fuerzas para hacerle frente y, con helada insolencia, lo miró de arriba abajo.

—Quién sabe —dijo a media voz.

La paciencia de Burngullow se acabó. Levantándose en su silla, le señaló la puerta.

— ¡Salga de aquí, so impertinente! Y tenga presente que ha de hacer lo que se le ha dicho, ¿eh? Dejará tranquila a la chica. Ésa la he elegido yo, ¿sabe? Y no toleraré que me la ronden empleadillos de tres al cuarto.

—Usted la habrá elegido —replicó Carlos—, pero ella no lo ha elegido a usted.

—Me da una noticia, ¿eh?

—Se la doy. Y le daré otra más. Ella me pidió muy especialmente que lo mantuviera a usted a respetuosa distancia.

-¡Ella…!

—Sí. De manera que, a mi vez, le advierto que no se acerque a esa joven.

Burngullow abrió los ojos hasta que el blanco apareció rodeando todo el contorno del iris.

— ¡Salga de aquí! —gritó—. Y dígale a esa perra que yo...

La helada furia de Carlos hizo explosión. Sin saber casi lo que hacía, arrugó los papeles que tenía en la mano y los arrojó a la cara de Burngullow. Luego, adelantándose, se apoderó de la carpeta que había sobre el escritorio y la arrojó también, y detrás de ella, el tintero.

Un minuto después estaba afuera y corría a toda velocidad, calle abajo.

XXXIX

LAS CONSECUENCIAS FUERON TAN INSTANTÁNEAS COMO desastrosas. El correo de la mañana siguiente llevó a Carlos una nota de puño y letra de Burngullow, quien le anunciaba que quedaba despedido y que él y su madre debían desocupar la casita en el término de pocos días.

La señora de Bird, que reconoció en seguida la letra del sobre, estaba agitadísima por saber el contenido de la carta. Carlos le entregó en silencio pliego manuscrito.

Ella lo leyó, y su boca se fué abriendo cada vez más, en un gesto de consternación.

—Pero Carlos, ¿qué has hecho?—balbuceó al fin—. ¿Qué significa todo esto?

El joven sonrió a pesar suyo.

—Ayer por la tarde le tiré el tintero a la cara.

— ¡Le tiraste... el tintero...! —Aquello resultaba completamente incomprensible para la pobre señora—. ¡Pero, santo Dios, hijo!, ¿por qué? —gimió luego, cuando hubo recobrado el aliento.

—Porque habló de la señorita Pratt en forma que me desagradó.

—Él... habló... —La señora de Bird, cuyo rostro era la imagen del desconsuelo, miraba alternativamente a su hijo y a la carta, y acabó por echarse a llorar—. ¡Que un hijo mío haga semejante cosa! Que obre así, con grosería, como un patán...

—Supongo que hubieras preferido que me quedase allí mientras oía cómo ese hombre arrastraba por el fango el nombre de una dama —sugirió Carlos.

—Es una novedad en ti esa preocupación por el buen nombre de las damas y lo que de ellas se diga —replicó la madre, a través de sus lágrimas.

—Que sea nuevo o no, poco importa. Lo hecho, hecho está; y no hay más que hablar.

— ¡Despedido de tu empleo, y tu vieja madre arrojada de la casita donde estuvimos tan cómodos durante todos estos años!—sollozó la señora de Bird—. Me avergüenzo de ti. Eres una cruz y una preocupación para mí, y acabarás por matarme de angustia y de vergüenza; entonces, tal vez, te des por satisfecho.

—Bueno —dijo Carlos, apartando su plato y extendiendo la mano hacia la hogaza—; lo hecho, hecho está y no se arreglará por más que lloriquees.

"Supongo —pensó, mientras untaba el pan con una gruesa capa de mantequilla— que me convertiré de nuevo en un proscrito. Estos cerdos que se pasan la vida cantando himnos me han clavado su cuchillo; y haga lo que hiciere, siempre estará mal."

Se equivocaba. Aunque Bird no era querido entre los lugareños, Burngullow lo era mucho menos aún. Y para apalearlo, Carlos era una estaca tan buena como cualquier otra. Por eso, y para asombro suyo, recibió grandes saludos y sonrisas cordiales, cuando no abiertas felicitaciones. Y aunque ninguno de los dos extremos le agradaba, no pudo menos de sentirse satisfecho.

La única persona cuya reacción le interesaba verdaderamente era Leticia. En el primer momento, la maestra se mostró desolada al verse convertida —una vez más— en tema de habladurías; pero la aprobación general de la aldea entera la tranquilizó en gran modo.

—Debe de sentirse orgullosa —le dijo con admiración una matrona del lugar— al ver cómo salió ese joven a romper lanzas por usted.

—Lo que es yo —interpuso otra— estaría insoportable si alguien hubiera hecho eso por mí.

—Y hay que considerar todo lo que arriesgó por ello. Piense lo que quiera, señorita Pratt; pero el muchacho ha hecho un verdadero sacrificio.

Leticia reflexionaba, en efecto, y comenzaba a sentirse muy intranquila. No le agradaba nada sentirse ligada por un compromiso de esa índole. Tenía en la sangre el sentido de la independencia o, al menos, de un orgullo solitario. Bastante desagradable era ya que su nombre corriera de boca en boca para que se añadiese este escándalo: que alguien se viese envuelto en una pelea por salir en su defensa. ¿Qué habría dicho su padre?

Regresó a casa muy turbada. Sin embargo, después de una noche de buen sueño, logró descubrir en el episodio su aspecto romántico. Carlos se había perjudicado por defender su reputación. La más elemental justicia exigía que, además de estarle agradecida, demostrara en alguna forma esa gratitud.

Por ello, y dado que él —con timidez extraña en su carácter— no la había visitado desde que aconteció el episodio, Leticia se puso su mejor vestido y fué a visitar a la madre de Carlos.

La buena señora la recibió con aire doliente y sospechoso a la vez, y Leticia vió que sería menester recurrir a todo su don de simpatía.

—Comprendí que tenía que venir a pedirle disculpas, señora. Estoy verdaderamente apenada por lo que ha sucedido y no puedo menos de sentirme responsable de ello, hasta cierto punto.

En pocas palabras y con tono confidencial le narró cuál había sido la actitud de Burngullow para con ella.

—No puedo decirle lo amable que se ha mostrado su hijo —concluyó—. Siempre tan gentil, lleno de delicadeza...

La señora de Bird, aturdida por esta desacostumbrada descripción de su hijo, sólo alcanzaba a mirarla con fijeza.

—Y ahora —prosiguió Leticia— que me he enterado de que ese infame lo ha despedido y que ustedes tendrán que abandonar esta casita tan acogedora... Bien, no sé qué decirle. Fué una acción caballeresca y es una cruel injusticia que les acarree tales consecuencias.

La anciana comprendió repentinamente que la maestrita era una de las personas más simpáticas que había conocido en su vida.

—Indudablemente, nuestra situación es incómoda —dijo—. Pero, de cualquier modo, no quisiera que mi hijo se hubiera comportado de otra manera.

— ¡Qué buena es usted, señora, al decirme eso!

Leticia estaba sinceramente conmovida. Se secó los ojos con un pañuelito orlado de encajes. La anciana, que la observaba, reunió todo su valor.

—Tiene un alto concepto de usted, señorita. Desde que usted llegó, mi hijo es otro hombre.

No era estrictamente cierto, pero, por el momento, la pobre mujer lo creía. Leticia bajó los ojos.

—Yo también tengo el mejor concepto de él.

—Sí —insistió la madre—, ejerce usted una gran influencia sobre mi muchacho, si me permite decirlo. Verdadera influencia. Yo he pasado muy malos ratos tratando de educarlo por mí misma. —Meneó la cabeza, con tristeza retrospectiva—. Estuve a punto de morir cuando él nació. ¡Dios mío, lo recuerdo como si fuese ayer! Nació antes de tiempo. Yo sabía que iba a ser así, pero la comadrona del lugar se empeñó en que ella sabía mejor, y por eso, cuando llegó la hora, no había comadrona, ni médico, ni nada.

Encantada de haber hallado quien la escuchase, se embarcó en un verdadero torrente de recuerdos íntimos. Leticia escuchaba, un poco molesta, pero enternecida al ver que la anciana depositaba en ella su confianza. De vez en cuando subrayaba el relato con leves exclamaciones adecuadas. La señora de Bird continuó por espacio de veinte minutos. Cuando se interrumpió, Leticia se puso de pie.

—Creo que ahora tendré que irme —dijo.

En el rostro de la señora de Bird se dibujó una expresión de alarma.

—No, por favor, no. Quédese a tomar el té. ¿Lo hará? Es necesario. Carlos nunca me perdonará si la dejo ir.

—Bueno. —Leticia vaciló, sonriente, mientras se ponía los guantes—. La verdad es que no debería detenerme más.

—Sí, sí. —En ese instante, el oído de la señora percibió el rumor de la motocicleta y sonrió con aire de triunfo—. Allí está, ya llega. Ahora no podrá usted irse.

—Muy amable. —Leticia volvió a sentarse—. Pero temo no poder quedarme mucho tiempo.

Permaneció sentada, y sintió cómo se sonrojaba su rostro. Un segundo después se oyeron los pasos de Carlos en el jardín, se abrió la puerta de la calle, volvió a cerrarse de un fuerte golpe y él entró. Tuvo un sobresalto al ver a Leticia.

— ¡Hola!, señorita Pratt. ¿De visita?

—Sí —dijo con animación la señora de Bird—, se queda a tomar el té con nosotros. Ha venido a verme —añadió con orgullo.

— ¡Qué imprudencia! —dijo el joven, sonriendo. Se volvió hacia Leticia—. ¿La ha estado fatigando mamá con tonterías sobre mis dolencias infantiles y cosas por el estilo?

La anciana pareció inquieta.

—La señora y yo hemos hablado amigablemente —repuso muy tranquila Leticia, y al oír sus palabras la anciana, con sonrisa triunfante, salió a preparar el té.

Hubo una pausa. Carlos recorrió la habitación, levantó uno tras otro varios objetos y los colocó luego en su sitio. Serena y muy dueña de la situación, Leticia permaneció sentada, mientras lo observaba con el rabillo del ojo.

—Verla por aquí es un placer inesperado —dijo bruscamente Carlos, clavando los ojos en ella.

Su mirada recordó en seguida a Leticia todo lo sucedido, y echó abajo su efímero aplomo.

—Vine a decir a su madre cuánto lamento lo... lo que ha acontecido. Hasta cierto punto, no puedo menos de considerarme responsable de ello. Quiero decir que yo fui la causa de todo.

—Usted no tiene ninguna culpa. Si hay un culpable, soy yo.

—No puedo soportar la idea de que haya perdido su trabajo. Y de que usted y su madre tengan que salir de aquí.

—No se preocupe —dijo secamente Carlos—. Nos arreglaremos.

La miró con una expresión que desmentía aquellas palabras cortantes. Estaba de pie, cerca de ella, contemplándola con una sonrisa y la cabeza inclinada a un lado. Leticia tuvo un gran impulso de audacia y dijo:

—Carlos..., ¡qué bueno fué usted al salir en mi defensa!

No podía mirarlo. Él permaneció un instante silencioso.

—Haría eso y mucho más por usted..., Leticia.

Su voz temblaba ligeramente. Se acercó un poco más y permaneció de pie, junto a ella. Leticia sentía su presencia eléctrica, vivida, enorme. Se quedó quieta, con los ojos bajos y las manos juntas sobre el regazo; su corazón palpitaba y no podía moverse.

— ¿Leticia?

— ¿Sí? —respondió con voz débil.

Él le tocó la mano. Tímidamente, la dejó en la suya. Entonces, en el momento en que iba a obligarla a ponerse de pie, se oyó un rumor de pasos en el corredor y entró la señora de Bird con el té.

— ¡Al diablo! —dijo Carlos, dejando caer su mano y dirigiéndose hacia la ventana.

A pesar de todo, no estuvo malhumorado durante el té. La pequeña habitación parecía encantada, y los tres hablaron alegremente. La anciana, que no veía a su hijo tan contento desde hacía años, no sabía qué le pasaba. Con ansia de hambriento, respondió al ambiente afectuoso y charló tanto que los otros no pudieron hacer otra cosa que escucharla. Al ver que Leticia no se molestaba por ello, Carlos miró a su madre con indulgencia en vez de hacerle señas para que callase.

De pronto, Leticia se levantó, sacudió las migajas que habían caído sobre su falda y alisó su traje de corte sastre.

— ¡Dios mío! —exclamó—. Miren la hora. Tengo que irme.

—¿Tan pronto? —La señora de Bird quedó consternada.

Carlos se puso de pie.

—Permítame que la acompañe hasta su casa.

—No —dijo Leticia, con repentino pánico—. Tengo que visitar, de paso, a la señora de Stribling. —Viendo que esto no condecía con su fingida prisa, añadió rápidamente—: Por eso se me ha hecho tan tarde. Debe de estar esperándome desde hace horas.

—No importa —repuso Carlos—. Yo aguardaré afuera.

—No, de ningún modo. Tardaré un poco.

Él la miró y luego se encogió de hombros. La joven se despidió de la señora de Bird, con grandes muestras de agradecimiento, y salió por el corredor. Carlos la siguió y le abrió la puerta.

—Muchas gracias.

Recorrió con paso rápido el senderito del jardín; al llegar al portón se volvió y, viendo que él seguía mirándola con expresión desconcertada, trató de compensarlo soplándole un beso con la punta de sus enguantadas manecitas.

No le había permitido que la acompañase porque sus propios sentimientos acababan de sorprenderla, y no estaba muy segura de sí. En tales circunstancias, retrocedía por instinto. Pertenecía al tipo de quienes desean catalogarlo todo claramente: mientras cada experiencia nueva no entraba en su casillero correspondiente y ocupaba su lugar en la concepción que ella se había formado del universo, Leticia se sentía temerosa e irritada. Todo lo veía en colores fuertes, primitivos.

Cuando volvió a encontrarse con Carlos, ya lo había decidido todo. Burngullow era un tirano de corazón negro, Carlos un caballero andante que padecía injustamente. Lo negro era más negro que el carbón; lo blanco, más blanco que la nieve.

Con tal entusiasmo sostuvo su punto de vista que hasta el mismo Carlos —poco propenso a verse a sí y a sus adversarios con debida amplitud de criterio— se preguntó al principio si la joven se burlaba de él, y respondió con una chanza. Leticia, ofendida, se mostró reservada. Cuando comprendió que efectivamente sentía lo que afirmaba, él trató de seguirle la corriente; pero el despertar de su sentido humorístico impidió que volviese a formarse la atmósfera de su último encuentro, y la entrevista no fué muy halagüeña.

XL

EL TIEMPO, DESPUÉS DE UNOS DÍAS VENTOSOS, SE ENTIBIÓ de pronto, como en un nuevo esfuerzo por engañar a la tierra con la promesa de una cercana primavera. Durante las noches llovía incesantemente, luego alboreaba una mañana límpida, de cielo coloreado de un verde tenue; el horizonte se iluminaba con una franja de luz y el perfil del páramo parecía flotar, vivido y bien delineado, en el aire lavado por la lluvia. Bajo la luz del sol, los retoños parecían rojos y de los prados ondulantes llegaba el primer balido de los corderos. Desorientado por la temperatura suave, Carlos salió de casa sin abrigo y Hilcock le confió un recado que le mantuvo fuera más tiempo de lo que esperaba, con el resultado de que, a su vuelta, se resfrió. Su físico robusto reaccionó en seguida, pero tuvo que permanecer en casa un par de días y al tercero salió, muy malhumorado y envuelto en una bufanda, rumbo a sus ocupaciones diarias.

La mañana siguiente a su curación, Emilia se despertó muy temprano. El tiempo primaveral se mantenía, y la habitación estaba iluminada por una luz purísima, etérea. En el primer momento, no recordó dónde estaba. Luego el recuerdo volvió rápidamente, auxiliado por un isócrono ronquido que se oía a su lado. Apoyándose sobre el codo, se incorporó en la cama y contempló a su marido.

Bajo aquella luz radiosa, Samuel no resultaba favorecido. Estaba echado de espaldas, con la boca abierta, y roncaba tranquilamente. Emilia no descubrió hasta después del casamiento que sus dientes delanteros eran postizos. Mientras duró la luna de miel, ella insistió en que se los dejara durante la noche y, para darle el gusto, el capitán consintió. Ahora, en cambio, no quiso seguir haciéndolo "por ser antihigiénico", según dijo.

Por eso, a la noche, su labio superior quedaba sumido, formando una especie de hueco fláccido que rellenaba su bigote. Cada vez que lo miraba, Emilia se estremecía. Recibir el beso de aquella concavidad fláccida la llenaba de horror. Con fría hostilidad, críticamente, observó a su marido y por centésima vez sintió violenta repulsión y sus pensamientos volaron hacia regiones prohibidas.

La historia de la hazaña de Carlos le había traído su recuerdo con renovada fuerza. Cuando Emilia hubo comprendido que su casamiento con Samuel había sido un error, hasta las virtudes del capitán se le hicieron odiosas. La consideración que mostraba para con ella le daba ganas de gritar. La placidez de su carácter la ofendía. Sentía una honda y amarga nostalgia por la incertidumbre de sus días con Carlos, su egoísmo, las efímeras victorias que tan acerba lucha le costaban y las brutales derrotas que él le imponía. Ésa era la virilidad que ella se sentía capaz de comprender. Esta placidez marital, posesiva, prosaica..., ¿cómo pudo haber estado tan loca como para imaginar que eso le bastaría?

"Uno no lo cree nunca —se dijo sin misericordia—. En el fondo, se sabe desde el principio que se está cometiendo un error, pero falta el valor necesario para retroceder a tiempo". Y había otras razones.

Cayó de espaldas, con un estremecimiento, y contempló el cielo raso. Lo hecho, hecho estaba. Imposible escapar de ello. Y de nada servía preocuparse. Práctica, como siempre, volvió al punto central de lo que necesitaba: tenía que ver a Carlos. No sería fácil, porque Samuel la vigilaba sin cesar. Como no desempeñaba ningún puesto estable, pasaba la mayor parte del día en casa, salvo las tres o cuatro tardes en que lo reclamaba alguna de las tareas que voluntariamente había asumido. Esa misma tarde estaría ausente desde las tres hasta la hora de la cena. Era una oportunidad..., pero ¿y Carlos? Bien sabía la joven que era muy poco probable que estuviera en casa justamente cuando Samuel se ausentara.

XLI

EL DESTINO LA AYUDÓ. SLOCOMBE SALIÓ CASI EN SEGUIDA del almuerzo, y Emilia, en cuanto hubo terminado de lavar la vajilla, se vistió y fué a casa de sus padres. Encontró a Elena, trémula de dicha y nerviosidad. La señora de Bird había tenido que ir a Plymouth, visita que realizaba mensualmente con el objeto de cobrar la pensión que percibía desde la muerte de su marido, y como Carlos estaba convaleciente de su resfriado, se había presentado para rogar a Elena que fuese a servirle el té.

—Le he hecho unos bollos y uno de esos bizcochuelos que tanto le agradan.

Radiante, Elena se los mostró: los tenía cuidadosamente envueltos, sobre un estante.

— ¡Qué sorpresa tendrá al verme! Le pedí a la señora que no le dijese una sola palabra. ¡Cómo se va a sorprender!

La imaginación de Emilia comenzó a trabajar vertiginosamente. Sabía que estaba a punto de hacer algo vil y al mismo tiempo cruel, pero no le importaba.

Se alejó de Elena y consultó su monedero; dió un suspiro de alivio y se dirigió con paso rápido a la carnicería, que quedaba a poca distancia; minutos después salía con una generosa ración de los mejores callos que pudo encontrar. Con rostro pálido y resuelto, regresó a casa de sus padres.

El señor Jones acababa de despertar de su siesta. Cuando la vió entrar en la sala, que era recinto sagrado, reservado exclusivamente para él en tales ocasiones, parpadeó indignado.

— ¡Hola, papá! —dijo ella rápidamente, sin darle tiempo a protestar—. Tengo un obsequio para ti. Te lo manda Samuel, con sus más cordiales saludos.

— ¡Oh!—parpadeó el anciano, siempre a la defensiva—. Muy amable. ¿De qué se trata?

— ¿Qué te parece? —Sentada en el brazo de su sillón, Emilia deshizo una parte del envoltorio—. Tu plato favorito: callos.

—Callos, ¿eh? —El anciano se incorporó—. Ha sido muy amable, y espero que se lo agradezcas en mi nombre. Callos. — Se acarició la barba, goloso—. ¿Dónde está Elena? —preguntó.

—Supongo que en la cocina.

—Abre la puerta para que la llame. ¡Elena! ¡Elena!

— ¿Qué quieres, papá?

—Ven aquí. Te necesito un minuto.

Emilia salió disimuladamente cuando Elena apareció.

—Sí, papá.

—Toma. —El padre le alargó el envoltorio—. Prepárame esto para la cena. Ya sabes, como me lo hiciste la última vez. ¡Qué sabroso estaba!

La gran cara de Elena se inundó de muda consternación.

— ¡Oh papá! Lo siento, pero me es imposible.

— ¿Que no puedes?—exclamó el anciano—. ¿Que no puedes? ¿Y por qué no, si puede saberse?

—Tengo..., tengo que salir —tartamudeó Elena.

— ¿Tienes que salir? ¿Qué significa eso de salir? ¿A dónde vas? Me gustaría saber.

—La señora de Bird se fué y prometí ir a servirle el té a Carlos.

— ¿Prometiste servirle el té a Carlos? ¡Qué estupidez! Jamás he oído cosa semejante. No lo toleraré. Te quedarás aquí, en tu casa.

Elena se deshizo en llanto.

— ¡Oh papá!, por favor, déjame ir! ¡Es mi única oportunidad!

— ¿Qué?—rugió el padre—. ¿Conque pones a ese jovenzuelo impío y charlatán antes que a tu padre? No, por cierto. Te quedarás aquí, hija mía, y cocinarás la cena de tu padre, cosa que harías contenta y orgullosa si fueras una buena hija.

Sollozando amargamente, Elena regresó a la cocina, donde encontró a Emilia que —sentada sobre la mesa— balanceaba una pierna en el aire. Emilia evitó su mirada, pero Elena estaba demasiado acongojada para notar la expresión que se dibujaba en el rostro de su hermana.

— ¡Oh Emilia!, no quiere dejarme ir. ¿Qué haré, ahora? Y los bollos que he preparado, y todo.

Se sentó frente a la mesa y hundió la cara entre las manos. Emilia se puso de pie.

—Si quieres, podría llevarlos yo —dijo afectando escaso interés.

— ¿Tú? —Elena levantó los ojos llorosos.

—Sí —dijo Emilia, que miraba a través de la ventana—. Puedo dejarlos en la puerta. No es necesario que entre. —Después de una pausa y al ver que Elena no respondía palabra, preguntó—: ¿Quieres que lo haga?

—No —repuso Elena con ingenuidad. Preferiría que no.

Emilia se encogió de hombros.

—Claro está que todo depende de que quieras que él reciba o no los bollos —dijo—. Ya que los has hecho, me parece una lástima que Carlos no los reciba. ¡Ah, ya sé!—sugirió con malicia—, los llevaré a la escuela y le pediré a la señorita Pratt que se los entregue.

El rostro de Elena se contrajo dolorosamente.

— ¡Oh, no!—balbuceó—, ¡No! Llévalos tú.

—Perfectamente —repuso Emilia—. No me queda muy lejos de mi propio camino, al fin y al cabo.

En su sangre cantaba un himno triunfal, pero al mismo tiempo evitó los ojos de Elena y no tuvo otro remedio que adivinar cuál sería su expresión mientras colocaba los bollos en una cesta y se la entregaba. Tal vez Elena comenzaba a preguntarse de dónde habían salido tales callos y por qué no se había hablado de ellos cuando su hermana entró por primera vez. ¡Oh, pues, que cavilara! Ya nada podía hacerse. Emilia sabía y reconocía que acababa de jugarle una mala pasada, pero en aquel momento su estado de ánimo era tal que hubiera justificado cualquier clase de medios con tal de lograr el fin.

Cuando llegó a la casita de los Bird quedó atónita al encontrar que Carlos estaba allí.

Había contado con llegar antes que él, poner la mesa y tener el agua hirviente, lista para el té, cuando llegase. Pero Carlos le abrió la puerta y la contempló con asombro.

—Elena te envía esto para el té. Tu madre y ella habían resuelto que Elena viniese a preparártelo, pero no le ha sido posible, por eso me pidió que viniese yo a reemplazarla.

Silencioso y sin apartar los ojos de ella, Carlos mantuvo abierta la puerta y la hizo pasar. Luego la cerró.

—Aquí está —prosiguió Emilia, pasando a la sala. Sacó el envoltorio de la cesta, lo puso sobre la mesa y desplegó el papel—. ¿Quieres que me quede y te prepare el té? —preguntó.

Carlos no dijo nada. Por fin, ella levantó los ojos y encontró su mirada. Al cabo de un instante, estaba en sus brazos. Con manos temblorosas, el joven la apartó, la llevó hacia el sofá y se sentó al lado de ella.

—Esto no está bien, señora de Slocombe —dijo con voz insegura.

Emilia hundió la cara entre las manos.

— ¡Oh Carlos!

Carlos re recostó contra el respaldo del sofá y miró al techo.

—En buena nos hemos metido —se lamentó— ¿Por qué demonios te casaste con él?

Ella apartó las manos del rostro y lo miró con ojos asustados, muy abiertos.

—Carlos —dijo con voz que era un susurro—, ¡está demente!

—Ya lo sé. Y bien que te lo dije, pero no quisiste oírme.

—Sí, pero tú no sabías. No podías saberlo. Nadie puede saberlo sin estar casada con él.

Carlos la miró fijamente. Sintió que su garganta se cerraba. El corazón le palpitaba con fuerza.

— ¿Qué quieres decir? ¿Acaso... te maltrata?

— ¡Oh, no! Nada de eso.

— ¿Qué, entonces?

Ella se inclinó, estremecida; apretaba las manos.

— ¡Oh!, no sé; no puedo explicarlo. Está completamente loco.

—Pero maldita sea —dijo Carlos—, ¿qué hace? ¿Se esconde detrás de la puerta para luego saltar y morderte? ¿Qué se cree que es?

Emilia no sonreía. Se estremeció y meneó negativamente la cabeza.

—No es que haga algo definido. Está completamente loco. Tiene, por ejemplo, una locura mística. —Contuvo el aliento—. Comprendí que me había equivocado a partir de la primera noche. Me obligó a ponerme de rodillas, a su lado, junto a la cama, y rezó durante más de media hora, en alta voz, y todo sobre... ¡Uf! —volvió a estremecerse.

—Más de media hora para recitar sus oraciones, ¿eh? Yo me habría comportado mejor.

—No hay nada de malo en rezar —replicó Emilia con serenidad—. Yo rezo todas las noches.

Él la miró sorprendido.

— ¿De veras? ¿Sabes que eres una muchacha extraña?

— ¿Por qué? —preguntó ella, con cierto enojo.

—Y... porque no condice muy bien... Quiero decir que es cosa más para Elena que para ti. Tú no andas con rodeos: vas directamente a lo que quieres.

—Bien sé que mi conducta no es lo que debería ser —dijo Emilia—, pero eso es culpa mía, no de mis plegarias. No, no son sus oraciones lo que me inquieta —prosiguió—; ¡pero es que las de Samuel no son las corrientes! Aquella primera noche... las cosas que dijo en alta voz me avergonzaron. Nunca me he sentido así en mi vida. Y no fué la única vez. Muchas veces, durante nuestra luna de miel, tuve que abochornarme por causa de él. Me sacó de dos teatros porque —según dijo— no debía escuchar lo que allí se decía, y provocó una violenta escena. Cierto día, en una casa de comida, hubo otro escándalo porque se le antojó que un hombre me había ultrajado. Fué espantoso. Yo hubiese querido que la tierra me tragara.

—Bien —dijo Carlos—; ¡por lo visto, vuestra luna de miel fué bastante movida!

— ¡Carlos! —Ella se aferró a su brazo—. Vivir con él es terrible. Es asfixiante. No deja de vigilarme un solo minuto. Siempre me está observando, y sermoneando, y dando lecciones. Si se enojase y discutiéramos, me sentiría capaz de soportarlo; pero todo es cariñoso, tierno. Todo con tanta suavidad... ¡Oh Carlos!, si no sucede algo muy pronto, me volveré tan loca como él.

—Bien, bien, bien. —El joven la miró con ironía—. De modo que no te agrada tanto como creías verte respetada y considerada. ¡Pobrecita Emilia!

Ella, demasiado absorta en sus propias cuitas, no hizo caso.

—Y además —añadió—, ¡es tan mezquino con su dinero!

— ¿Qué? —Carlos se sobresaltó—. Eso parece raro. Siempre oí decir que era todo lo contrario.

—Exteriormente, quizás. Pero también para esto, hay que vivir con él para saber cómo es.

—Cuéntame.

Ella meneó vigorosamente la cabeza.

—No, me da vergüenza.

— ¡Santo Dios! —Carlos se recostó en el sofá, sin dejar de mirarla—. Posiblemente, yo sería un marido bastante mediocre, pero jamás te mezquinaría de lo mío.

—Y además... —Emilia vaciló.

— ¿Qué? —insistió él—. ¿Además qué?

—Es como si no me hubiese casado nunca —dijo ella en voz muy baja, mirando fijamente hacia adelante.

En el primer momento, todo el sentido de sus palabras no llegó a la mente de Carlos. Luego le pareció que la habitación giraba en torno suyo y toda la sangre afluyó, rugiendo, a sus oídos.

— ¿Qué quieres decir? —murmuró, inclinándose hacia adelante—. ¿No...duerme contigo, acaso?

—Una vez por mes —dijo Emilia.

Carlos no podía ver su expresión, pero la curva de la mejilla de la joven se inundó de rubor. Hubo un silencio. Él se clavó las uñas en la palma de la mano, en un desesperado esfuerzo para dominarse.

—Bien —dijo al fin, brutalmente—. En ese caso, ya sabes a quién recurrir.

Emilia se echó atrás, escandalizada.

— ¡Carlos!

— ¿No?—exclamó él con amargura—. Entonces ¿a qué demonios vienes a contarme tus quejas, si no quieres que intervenga yo en el asunto?

Ella lo contempló por espacio de unos segundos, luego se volvió del lado opuesto y sepultó el rostro entre las manos.

— ¡Oh Carlos!—sollozó— ¡No te muestres duro conmigo, por favor! ¡No sabes las cosas que he tenido que soportar!

El joven la miró, lleno de repentina compasión, y colocó una mano sobre su hombro.

— ¡Pobrecita Emilia!

Ella levantó un rostro bañado de lágrimas.

XLII

CUANDO EMILIA SE HUBO IDO, LOS SENTIMIENTOS DE Carlos experimentaron un brusco cambio.

Cuanto la joven le había dicho acerca de las fallas de Slocombe hacía renacer en él, con increíble vigor, una pasión que lo dejaba sin alientos. Y esto, cuando por fin se consideraba libre de su influjo, constituía un duro golpe para su orgullo. Además, por primera vez en su vida se sentía desleal, pero no para con Elena, sino para con Leticia. "No puedes correr tras de las dos, ¿sabes?", decía una tenue vocecilla en el fondo de su corazón.

"Pero, ¡maldición! —respondía él—, no tengo el menor deseo de correr tras Emilia."

A continuación, con un acceso de violento rencor, se dijo que Emilia no hacía sino jugar con él una vez más.

"No puede soportar la idea de que se le escape un hombre de las manos —pensó—. Ahora que tiene seguro a su Samuel, quiere conquistarme a mí. No temas, niña mía. Tú lo quisiste, tú te lo aguantarás ahora, con plegarias o sin ellas."

No obstante, pronto tuvo cosas más interesantes en que pensar.

Burngullow se había vengado de él, pero poco después comprendió —con una mezcla de desconcierto y furor— que de nada le había servido. La víctima se le presentaba, desafiante y sin mostrar arrepentimiento alguno, y sostenía su mirada con gesto burlón. Los lugareños lo trataban con toda la hostilidad que se atrevían a demostrar. Por lo común, tales cosas no preocupaban mucho a Burngullow, que prefería inspirar temor a la gente, pero en el fondo de todo aquello había una corriente de ironía. Todos sabían el motivo de su pelea con Carlos, y se reían de él.

Esto le resultaba insoportable y, por consiguiente, puso cerco a Leticia con renovada energía. Su éxito haría reír a ésos... de modo muy diferente.

Pero no tuvo éxito. Cierta mañana trató de abordar a Leticia en público, mientras se dirigía a la iglesia, y ella lo dejó con el saludo, haciendo gala de la frialdad más glacial que pueda concebirse. Las risitas de los circunstantes, cuando él se quedó mirando con ira la pequeña silueta altanera que se alejaba calle abajo, no disminuyeron su mortificación.

Hizo dos o tres tentativas más, y hasta se atrevió a presentarse un día en casa de la maestra, pero sufrió la humillación de oír de boca de la señora de May que la señorita Pratt no estaba en casa.

Burngullow le mostró los dientes.

—Mentirosa —dijo—. Acabo de verla entrar.

La señora de May tragó saliva.

—Le agradeceré, señor Burngullow —dijo—, que no aplique a una mujer honrada nombres que no merece.

—Usted ha afirmado que no estaba en casa —replicó Burngullow, en cuyos gruesos labios brillaba un escupitajo—. Y eso es mentira.

—No está en casa para usted —repuso la señora—, y no lo estará jamás. De modo que ya puede ahorrarse el cuero de sus zapatos.

Y le cerró la puerta en las narices.

Burngullow se retiró desconcertado. Por primera vez en su vida, no supo qué hacer. Quería a Leticia. Cuanto más inaccesible parecía, más la deseaba, y a sus sentimientos se mezclaba una especie de admiración, nueva para aquel hombre basto, acostumbrado a tomar cuanto se le antojara antes de que su capricho se mezclase con emociones de índole más compleja y profunda.

Por primera vez, se sentía herido y humillado. Se quedó mirando con expresión dolorida la pulcra casita que — aunque construida para otra— parecía expresar perfectamente la personalidad de su pulcra y ordenada moradora.

Algo le sucedía a Benjamín Burngullow, algo que podría haber transformado una parte de su ser, algo que podría haber llegado hasta su alma.

Pero no tuvo tiempo de florecer, porque sucedió otra cosa, un detalle de este mundo material, que convirtió su emoción en odio. Del otro extremo del camino llegó el rumor de una motocicleta y vió aparecer a Carlos Bird, quien bajó de un salto, apoyó el vehículo contra el cercado y se dirigió con paso seguro hacia la puerta principal. Llegó a sus oídos un golpeteo vigoroso, de propietario. Ya en el umbral, Carlos se volvió, silbando. La puerta se abrió y entró sin la menor dificultad.

Durante unos minutos, Burngullow sintió vivos deseos de correr, echar la puerta abajo y aplastarles la cabeza a los dos, golpeándolas una contra otra. Después, tragando bilis, se alejó.

Todo estaba, pues, preparado para que ambos se enfrentaran; y, cuando llegó el día, el encuentro tuvo lugar con asombrosa rapidez.

En varias ocasiones, durante el año, las compañías agrícolas de la zona ofrecían banquetes a su clientela. Casi todo el distrito de Paddlecombe adquiría fertilizantes a una compañía de Exeter: la de los hermanos Minn. Burngullow, en uno de sus múltiples facetas, era cliente distinguido y Carlos, que había obtenido también algunos compradores para la casa Minn, fué invitado como empleado del primero.

Como es natural, la compañía no sabía una sola palabra de la ruptura ocurrida entre ambos y, según su costumbre, volvió a invitarlos al llegar la primavera; así fué cómo se encontraron los dos, sentados a la misma mesa.

Al ver a su rival, Burngullow le dirigió una mueca glacial, a la cual replicó Carlos contemplando a su ex patrón como si se tratase de un animal curioso que se hubiera colado en el salón. Luego, sin dejar de mirarlo, se inclinó para hacer una observación burlona a su vecino de mesa. Burngullow lo vió y rechinó los dientes.

Más tarde, en medio de la excitación del banquete y de la abundancia de manjares y bebidas, se olvidaron el uno del otro. Si no hubiese sido por obra del azar, no se habrían enfrentado jamás. Pero quiso la casualidad que ambos salieran casi simultáneamente al patio que había en el fondo de la casa, donde estaban los establos, de modo que Burngullow, al salir, se halló frente a frente con Carlos que regresaba.

Se encontraron en el corredor, a la luz de una linterna que pendía del muro. Ninguno pronunció palabra. En cuanto se reconocieron, saltaron como perros uno contra otro.

A pesar de ser fuerte y ágil, Carlos no era adversario para Burngullow en aquel estrecho lugar. Sin embargo, tenía algunos factores a su favor. No estaba borracho y había tenido tiempo de acostumbrarse al aire frío de la noche, mientras Burngullow, que salía vacilante del caldeado salón, era presa del primer efecto desconcertante del aire nocturno sobre sus turbios órganos sensoriales.

Por espacio de unos segundos lucharon en silencio, demasiado unidos para hacerse mucho daño. Luego, a medida que se despejaba su mente, Burngullow se hizo a un lado para golpear la cabeza de Carlos contra la pared; Carlos lo esquivó y ambos fueron a dar con fuerza contra el muro, siempre entrelazados y a punto de rodar por tierra. Burngullow trastabilló, se enderezó y comenzó a dar puñetazos con toda su fuerza.

Carlos esquivó la cabeza arqueando su espalda, e inclinándose hacia adelante; pero tenía los hombros doloridos y estaba casi sin aliento. Un saliente del muro se incrustó en su espalda y le produjo agudísimo dolor.

Con esfuerzo desesperado logró soltar su mano derecha y asestó un fuerte puñetazo en la cara de Burngullow, y repitió dos o tres veces el golpe. La última vez sintió un dolor punzante en los nudillos. En ese mismo instante Burngullow se tambaleó y sus fuerzas disminuyeron. Instintivamente, Carlos levantó la rodilla y la hincó en su estómago; pero como estaba bebido, el violento esfuerzo resultó superior a su capacidad de equilibrio y cayó de espaldas, arrastrando a su adversario, que se desplomó encima de él.

Luego tuvo la sensación de que algo se clavaba en su órbita y trataba de arrancarle el ojo; gritó de dolor. Asestó puñetazos furiosos al azar, acertó dos y erró uno; luego, fuera de sí a causa del dolor, se arrojó de un lado a otro, mientras se retorcía como una anguila herida.

Voces diversas hablaban a su alrededor. Varias manos lo sujetaron por los hombros. El insoportable dolor que sentía en el ojo disminuyó; más tarde, cuando la mole del cuerpo de Burngullow fué levantada, pateó ferozmente con ambos pies y alcanzó el pesado corpachón con toda su fuerza. Después perdió el conocimiento.

XLIII

—SÍ, ES RESISTENTE Y ROBUSTO —DIJO EL VIEJO MEDICO, con una risita—. Y gracias a Dios estaba borracho. De otro modo no hubiera caído al suelo con tanta suavidad.

Leticia se mordió el labio superior. La ofendía el tonillo del doctor, e hizo lo posible por demostrárselo, pero sus indirectas no le hacían mella.

—El daño no ha sido serio. Tiene una costilla rota, un tajo en la frente, un soberbio ojo negro, los nudillos machucados y la muñeca dislocada.

Se frotó la nariz y volvió a reír.

—Los muy tontos los pusieron a los dos en la misma sala, en el primer momento. Supongo que, al fin, era natural; puesto que ignoraban lo sucedido. En cuanto pasó el peligro hice trasladar a Burngullow a otra sala y conseguí que instalaran a su muchacho en esta habitación pequeña, de dos camas. Si quiere ir a verlo, mañana se desocupará una de las plazas. Quiero decir que no habrá nadie que interrumpa sus confidencias.

Leticia se irguió, mirando fríamente al anciano.

—Creo que mañana me será imposible venir —dijo.

— ¿No podrá usted venir?—preguntó él, asombrado—, ¿Por qué no?

—Tengo mi trabajo —le recordó Leticia.

—Pero, maldita sea, muchacha; su trabajo termina a las cinco, ¿no es así?

—No siempre concluyen mis tareas cuando los chicos regresan a sus casas —replicó Leticia, más tiesa que nunca.

El médico le clavó los ojos durante unos instantes.

—Bien —dijo—, usted sabrá mejor que yo lo que debe hacer. Pero vaya a verlo pronto. Lo he cosido perfectamente, apenas le quedará cicatriz. Debería usted de estarme agradecida.

Y salió, dejando a Leticia estremecida de indignación. ¡Cómo se atrevía a tomarse semejantes libertades! ¡Cómo se atrevía a proceder con aquella grosera vulgaridad, dándolo todo por sabido! ¡Y aquella cara burlona, y aquellas órdenes perentorias! ¡Viejo odioso y mal educado!

Llena de indignación y de lástima por sí misma, iba y venía por la habitación. ¡Ella, una mujer tranquila, metódica, que no pedía sino que la dejaran en paz y le permitieran seguir con su trabajo! La idea de quedar expuesta a la curiosidad entremetida de los extraños la horrorizaba tanto como la desnudez física.

Pasó un rato antes de que pudiera contemplar la situación con calma. Como antes, volvió a echar la culpa de todo a Carlos. Por causa de él se veía envuelta en aquellas cosas. Bien; pronto lo despediría y, en el porvenir, tendría buen cuidado de que no se repitieran tales situaciones. Con tan excelente propósito regresó para dictar sus clases vespertinas.

Pero la visita del doctor Venables fué sólo el comienzo de sus tribulaciones. Varias señoras del lugar inventaron pretextos para ir a visitarla aquella misma tarde.

—Como pasaba por aquí, pensé que podría llevarme a Elsa.

—Iba al correo y, como me queda de camino, se me ocurrió pasar a buscar a Alfredito y Juana.

Mucho le hubiera agradado a Leticia recordarles que Elsa, Alfredito y Juana volvían solos de la escuela desde hacía meses, pero no era mujer para responder con una abierta grosería. Se mostró sorprendida y dijo con sencillez que los niños estarían listos en un minuto.

La excusa, a pesar de todo, era tan transparente, que las mismas señoras apenas se preocuparon por darle visos de verosimilitud. Sus rostros estaban llenos de una curiosidad repentina, astuta, que no les era posible disimular.

— ¿Y cómo sigue el joven Bird, señorita Pratt?

Leticia miró con dulzura a su interlocutora.

—No he sabido nada nuevo —replicó.

— ¿Ah, no? Creía que tendría usted noticias especiales.

— ¿Lo creía usted? Pues no sé más de lo que saben todos.

—¿Cuándo va a ir a verle?—interrumpió curiosa la segunda mamá—. ¿Esta tarde, supongo, en cuanto terminen las clases.

Fingiendo no oírla, Leticia se volvió y llamó a su ayudanta.

—Isabelita. ¿Están ya los dos niños de la señora de Rendle? Desea llevárselos a casa.

Luego palideció de indignación, porque otras tres o cuatro mamás, con la misma expresión furtiva y desafiante a la vez, se acercaban por el sendero del jardín.

Cuando todas se hubieron ido, Leticia sintió una mezcla de furor y pánico. No la horrorizaba tanto el hecho de que aquellas mujeres se permitieran la impertinencia de ir a interrogarla, como el que dieran por sabido la existencia de una relación especial que la ligaba a Carlos Bird.

Acorralada, sin amparo, era víctima de ese temor irracional que sienten las personas de índole reservada cuando ven invadida su vida privada.

La verdad era que había sufrido una seria impresión. Dejando a un lado toda gazmoñería, sentía verdadero horror por el alcohol. Le inundaba el alma de miedo y repugnancia. Aquel Carlos Bird que había luchado, borracho, era un monstruo que su imaginación no lograba reconciliar con el Carlos Bird que había sido su noble paladín, el que venía a tomar el té y hablaba de los libros que ella le prestaba. Sufría una violencia espiritual al verse obligada a fundir a los dos en una sola persona.

Aquella noche permaneció largo rato despierta y tratando desesperadamente de ver las cosas con fría imparcialidad y de solucionar el dilema en su fuero interno. Los rumores afirmaban que Carlos había defendido una vez más su reputación. Sí, pero eso era cosa muy diversa de un tumulto entre borrachos. Bastante malo había sido ya el primer encuentro con Burngullow, pero esta vez había descendido hasta ponerse al mismo nivel de su adversario.

Una y otra vez pensaba en lo sucedido, sin hallar solución; y luego se alzaban ante ella los rostros de las mujeres de la aldea, ávidos, inquisitivos, odiosos, observando con ojos relucientes su vida íntima, midiéndola por sus propios patrones. Era una deshonra.

A la mañana siguiente se presentó un nuevo contingente, con la excusa, más débil aún que el de la tarde anterior, de acompañar a sus hijos a la escuela.

Pero, cualesquiera fuesen sus sentimientos íntimos, Leticia se mantuvo imperturbable. Las señoras se apretujaban alrededor de ella y la interrogaban con exagerada solicitud. Ante todas se mostró igual: serena, reservada, digna. Les explicó que le era difícil ausentarse, por sus obligaciones en la escuela. Las horas de visita del sanatorio eran rígidas y no se ajustaban a su horario.

Pero las mamás no se dieron por satisfechas. Sus preguntas y comentarios zumbaban sobre su cabeza como un enjambre de abejas enfurecidas. Aun antes de alejarse, adivinó cuál sería la expresión de sus caras cuando se miraran unas a otras, y menearan la cabeza con intención.

"Bueno —pensó—, en cuanto me encuentre sola, tendré que ir." No cabía duda al respecto. Aunque se rebelaba apasionadamente, desde el fondo del alma, contra esa concesión hecha a la opinión pública, cualquier cosa sería preferible a hacer frente a aquellos escuadrones de mujeres odiosas. Cuanto antes fuese, mejor.

Por ello, cuando estaba para terminar la clase vespertina, se escabulló del aula, se vistió y salió. Dejó a Isabelita la tarea de despedir a los niños y recibir a las madres que hicieran acto de presencia. Algunas la vieron, de pie en la encrucijada: una silueta esbelta y digna que esperaba el paso del autobús. Cuando se alejaron presurosas a llevar la noticia, el vehículo la había recogido ya y se alejaba por el camino.

XLIV

HASTA EN EL SANATORIO TODOS PARECÍAN AGUARDARLA. Mordiéndose los labios, Leticia recorrió un pasillo que olía a anestésicos, subió la escalera y llegó a un nuevo corredor. Se abrió una puerta que volvió a cerrarse tras ella.

Carlos, convertido en una masa de vendajes, estaba sentado en la cama. Tan bien envuelta estaba su cabeza, que en el primer momento Leticia no lo reconoció. Echándola hacia atrás, él atisbo por debajo de las vendas y dijo:

— ¡Hola, Leticia!

Su acento era aplomado, risueño. Heló el movimiento de piedad que ella acababa de experimentar al verlo así. Leticia sintió que el corazón se le apretaba. ¡De modo que no tenía vergüenza!

La llamó con un gesto.

—Venga y siéntese.

Ella titubeó, luego se acercó y tomó asiento, muy erguida, en el borde de la silla.

—Espero que se encuentre mejor —dijo protocolarmente.

— ¿Yo? Me siento muy bien. Pronto podré levantarme y salir de aquí. La verdad es que apenas me ha hecho daño.

Leticia no respondió. Perplejo ante ese silencio, Carlos creyó jugar un triunfo y repetir el éxito anterior.

—Empezó otra vez a tomarse libertades... —comenzó, para interrumpirse en seguida, comprendiendo que aquella vez Burngullow no había hecho nada de eso—. Bien, le diré cómo sucedió. Después del banquete...

—Creo que preferiría no oír ese relato.

— ¿Qué?

—Usted estaba ebrio, ¿no es así? —preguntó Leticia, que ya no podía ocultar un dejo de repulsión.

— ¿Ebrio? Claro que lo estaba. ¡Como una cuba! De otro modo, no me habría atrapado.

—En ese caso, estoy cierta de que preferiría no oír nada.

—Pero Leticia...

Se abrió una puerta y apareció una de las enfermeras.

— ¿Desearía un poco de té la señorita? —interrogó, sonriendo a uno y otra alternativamente.

Leticia se levantó de su asiento.

—No, muchas gracias. No puedo quedarme más tiempo. —Antes de que Carlos se repusiera de su sorpresa, se dirigió a él—. Me alegro de saber que está usted mejor —dijo—. Adiós.

No bien se hubo repuesto de su asombro, Carlos sintió una oleada de ira, luego se sintió herido. Permaneció allí, pensando amargamente en Leticia y repitiéndose que si la muchacha era de ese tipo, de buena se había librado. Tendido allí en medio de las sombras del atardecer, se exaltó hasta el paroxismo del renunciamiento y la amargura. Las mujeres eran el demonio. Ya no tendría nada que ver con ellas.

Por asociación de ideas recordó, con repentina aprensión, que pronto recibiría la visita de Elena. Y una vez que entrara en la habitación, no habría quien la sacara de allí. Tan grande fué su alarma que estuvo a punto de llamar a la enfermera para recomendarle que no dejase entrar a Elena.

Más tarde, como una reacción ante Leticia, empezó a pensar en ella con más indulgencia. ¡Pobre Elena! No era mala. Vivía una existencia harto triste y, por más tonta que fuese, al fin y al cabo lo quería. En la buena y en la mala, estaba junto a él. Lo quería más que ninguna de las otras.

Que viniese, si se le antojaba. Se mostraría amable, le hablaría con cariño, vería aparecer en su rostro esa expresión que nadie sino él lograba estampar en sus facciones. Y al evocarla así, dócil, sumisa, sus sentidos se exaltaron y comenzó a desear que llegase.

XLV

LA PRÓXIMA VISITA QUE RECIBIÓ FUÉ DE NATURALEZA MUY diferente.

El oficial de policía había tomado declaración a Burngullow y a Carlos tan pronto como estuvieron en condiciones de hablar sin dificultad. Seguro de su inocencia, Carlos no pensó más en el asunto. Pero he aquí que ahora, atónito, vió penetrar en su alcoba al coronel Gresham, principal magistrado del distrito, y a otro jerarca de los Tribunales, un señor maduro llamado Vining.

El coronel, después de sentarse, comenzó a reprender severamente a Carlos y concluyó diciéndole que podía considerarse afortunado, pues a duras penas había eludido un proceso. Carlos le escuchaba, entre sorprendido e incrédulo.

—Pero —gritó, en cuanto recobró el aliento— ¡si él me atacó primero!

El coronel Gresham meneó la cabeza.

—Un hombre de la edad de Burngullow no ataca a un joven como usted sin un buen motivo —replicó.

—Estaba borracho perdido. Ése era su buen motivo —repuso Carlos.

El magistrado se irguió.

—Basta, joven Bird. No nos interesan sus observaciones a este respecto. Como le he dicho, ha tenido suerte al salvarse de un proceso.

—Proceso..., ¿por qué?—dijo burlonamente el joven—. ¿Por haber impedido que otro individuo me matara?

—Lesiones corporales muy serias, joven —tartamudeó Vining—, lesiones corporales muy serias.

Carlos contuvo a tiempo el comentario que tenía en la punta de la lengua.

—Sé muy bien lo que está pensando —dijo fríamente Gresham—; pero no hace falta que Burngullow presente la querella. Nuestras leyes se ocupan de estos asuntos, aparte de la acción individual.

— ¡Si alguien tiene derecho a querellarse —dijo Carlos—soy yo!

Los dos funcionarios judiciales se pusieron de pie.

—Veo que es inútil hablar con usted, Bird. Pero al mismo tiempo, le aconsejo que escuche mi advertencia. En la vida ciudadana, lo mismo que en el campo de fútbol, la violencia es cosa intolerable. ¡Y cuanto antes comprenda usted esta verdad trascendental, mejor!

Y se alejaron dignamente, mientras Carlos quedaba verde de ira.

El joven siguió quejándose de la actitud de los funcionarios y no cesó de justificarse hasta que no hubo enfermera que no estuviese harta del asunto. Para empeorar las cosas, Elena, a quien esperaba con tanta seguridad, no fué. El malhumor de Carlos aumentó, y todo el personal del sanatorio se sintió aliviado cuando dos días más tarde el doctor Venables decidió que podía regresar a su casa sin riesgo alguno.

Carlos se encontraba más débil de lo que él mismo suponía, y el viaje lo dejó fatigado y sin ánimos. Se tendió en su cama, se sintió muy solo y digno de compasión, y apenas si le quedó la fuerza necesaria para responder de mal modo a su madre, que iba y venía en torno suyo.

En medio de sus desdichas, descubrió una cosa. Le hacía falta Leticia. Ninguna otra podría reemplazarla. Una vez formulado, el deseo se acrecentó sin cesar hasta tornarlo febril e impaciente. Le escribió una esquela y su madre la llevó personalmente, aunque con grandes aspavientos, pero no obtuvo respuesta.

Al día siguiente Carlos no quiso quedarse en cama. Se levantó, se vistió y se tendió en el sofá de la sala. Si no se hubiese encontrado tan débil, habría ido a ver a Leticia, a pesar de las indicaciones del médico. Pero se quedó en el sofá, rabioso.

Cuando el doctor Venables fué a visitar a su paciente, lo halló bastante abatido. El diagnóstico del anciano fué rápido. Lo obligó a meterse nuevamente en cama y con rostro resuelto y cierta expresión maliciosa en sus ojillos, partió en dirección a la escuela. Llegó al portón en el instante en que los niños regresaban a sus casas y vió en el camino un grupo infantil que danzaba en torno de Guillermito Primavera, formando corro. En medio de ellos, el idiota parpadeaba atemorizado y jugaba con su armónica.

El viejo médico estaba a punto de dispersarlos de mala manera, cuando apareció en la calle la esbelta silueta de la maestra y se oyeron unas palabras enérgicas. Los niños la miraron y se fueron avergonzados. El doctor Venables hizo un gesto de aprobación.

—Buenas tardes, señorita Pratt. ¿Puedo entrar un minuto? Me agradaría hablar dos palabras con usted.

Leticia lo contempló con velada sorpresa.

—Ciertamente —dijo, y lo precedió por el senderito. Guiñándose el ojo en su fuero interno, el anciano penetró en la sala.

—Tome asiento, doctor.

—Gracias. ¿Le molesta que fume?

—En absoluto. —Ella se acercó a la chimenea y le ofreció cerillas.

—Tengo las mías, gracias. —Arrojó una gran nube de humo y luego se sacó la pipa de la boca.

Leticia, sentada frente a él, lo observaba con serenidad.

—Vea usted, señorita Pratt. Hace treinta años que ejerzo mi profesión aquí, y en ese tiempo he visto una cantidad de muchachos que han cometido mil tonterías. Ahora tengo al joven Carlos Bird, cliente mío, que está con fiebre desde que usted no va a visitarlo. ¿Por qué no va usted?

—Le ruego que me perdone —repuso Leticia en tono glacial—, pero creo que ése no es asunto de su incumbencia.

—Acabo de explicarle que sí lo es. El chico es paciente mío.

—Pero yo no, doctor Venables. No tiene derecho a darme consejos ni recetas.

Indignada, vió que el anciano le hacía un guiño.

—Tonterías —observó—. No se haga la gran dama conmigo, señorita Pratt, que no le servirá de nada. Soy demasiado viejo. No me impresiona en absoluto. ¿Quiere hacer el favor de dejar a un lado su amor propio por unos instantes? El asunto es serio.

Meneó un índice hacia ella.

—Conozco a Carlos Bird desde que estuvo en condiciones de ser conocido. La verdad es que fui yo quien lo trajo a este mundo. El muchacho tiene buena pasta, pero no ha tenido una sola oportunidad. Esa vieja tonta de su madre... y una o dos mujeres también... lo han convertido en un mozalbete egoísta. Pero no hace falta que narre su historia. Usted la sabe tan bien como yo. Lo que quiero decir es esto: no hay en el pueblo sino una persona que pueda hacer algo de él, y esa persona es usted. ¿Cumplirá usted con su deber o lo eludirá?

El ataque fué tan directo, que Leticia quedó sin aliento.

— ¡Pero, doctor Venables! —dijo—. ¡Esto no es justo!

—Claro que no. La realidad nunca es justa. Pero, sea de ello lo que fuere, no hablaría así si no tuviese un buen par de ojos en la cara. ¡Vamos, vamos, señorita Pratt!, ¿le gusta el muchacho, no es cierto? Vamos. Maldita sea, muchacha, tengo edad suficiente para ser su abuelo, de modo que no hay nada de malo en que alguna vez se haga la cuenta de que soy su tío.

Leticia hizo un esfuerzo por mantener su aire digno, pero los ojuelos chispeantes del anciano eran más de lo que podía soportar. Sonrió involuntariamente. El médico se dió una palmada en la rodilla.

— ¡Ya me parecía! Señorita Pratt, es usted una muchacha extraordinariamente sensata, además de bonita, y se lo diré a quien quiera oírme. Más aún: muchos me lo han oído decir desde que llegó usted a esta parroquia. Ahora me voy directamente a decirle al joven Bird que usted llegará dentro de... ¿Cuánto tiempo? ¿Media hora?

Leticia inclinó la cabeza y le dirigió su mejor sonrisa.

—No —dijo—. Veinte minutos.

Aquella tarde la señora de May llegó a la aldea, portadora de la noticia más sensacional que hasta entonces tuviera el privilegio de transmitir: Leticia Pratt y Carlos Bird se habían prometido en matrimonio. Los lugareños la recibieron con deleite. Pero, aun en medio de la excitación general, no faltaron almas caritativas que tuvieron buen cuidado de que Elena se enterase de todo esa misma noche, antes de acostarse.

XLVI

LAS TRES SEMANAS SIGUIENTES FUERON MEMORABLES para Carlos. En primer lugar, se halló convertido en una especie de héroe. Los habitantes de Paddlecombe, que siempre habían detestado a Burngullow, se alegraban de su desgracia. Pocos le deseaban semejante mal, pero el golpe había sido involuntario y él se lo había buscado.

Además, perdió su empleo con Hilcock. Cuando aún permanecía en casa, el constructor le había enviado por escrito la prevención del caso. Carlos aguardó y cuando estuvo en condiciones de salir, fué a verlo. Su estado de ánimo no era, ciertamente, conciliatorio, y la entrevista concluyó muy pronto: Hilcock le pagó en el acto, con manos más temblorosas que nunca, y le ordenó que saliese en seguida de su casa.

—Es usted un joven excesivamente violento y arrebatado —dijo con su voz temblona—. Pronto me pondría las manos encima.

Carlos se volvió desde el umbral.

—No tenga miedo de eso —replicó—. Sé elegir y soy exigente.

Esta nueva pérdida, agregada a todo lo demás, le ganó la sincera adhesión de toda la aldea. Quienes lo condenaban con más dureza comenzaron a hablar de él como de un hombre que sufría castigos inmerecidos. Eso lisonjeaba su sentido de la magnanimidad. En cuanto a Carlos —aunque su opinión acerca de sus convecinos nunca había sido buena— al verse objeto de tanta afabilidad, no pudo menos de modificarla, aunque de mala gana.

El primero del mes, los Bird habían tenido que desalojar su casita. Felizmente habían hallado otra que distaba medio kilómetro aproximadamente, al extremo del caserío y frente a la calle que llevaba directamente al páramo. La señora de Bird se lamentó amargamente del cambio, pero la nueva casita no carecía de ventajas, la primera de las cuales era una hermosa huerta de la cual partía un atajo que por una abertura practicada en la cerca la comunicaba con los comercios de la aldea.

Por ello, aunque siempre se quejaba por principio, la buena señora comprendió que las cosas no eran tan malas como podrían haber sido. A Carlos poco le importaba la mudanza.

Otra dificultad, la de Elena, se había resuelto —o, al menos, archivado— sin mucho trabajo. Por endurecido que estuviese, el joven temblaba ante la idea de la carta que provocaría la noticia de su compromiso matrimonial. No obstante, cuando llegó, resultó tan sencilla y generosa que lo conmovió profundamente. Había sido muy duro con ella. Lo único que le reprochaba era haber permitido que otros le llevaran las nuevas de su compromiso.

Tan aliviado se sintió Carlos, que la contestó en seguida y con suma cordialidad. Debía haber imaginado que esto sería imprudente, porque el estado de ánimo de Elena era demasiado exaltado para durar mucho. Pronto recibió una nueva carta en la cual, después de recriminarle por haberle hecho perder años de su vida, la dolorida muchacha le rogaba que, en medio de su dicha, tuviera piedad de ella y no le negara un poco de amor hasta que llegara el día de su casamiento.

"No me queda nadie, fuera de ti —escribía- No tengo con quién hablar, a quién confiar mis cosas, a nadie le importa mi destino, por más que a ti tampoco te importa mucho, querido mío, ¿no es así? A pesar de todo, mejor es medio pan que el hambre. Todos estos años no he sido sino un pobre sustituto, de modo que bien puedo seguir siéndolo. Carlos querido: hasta que te cases, no me arrojes de ti; no te pido mucho, dame por lo menos ese poco mientras puedes, o destrozarás mi pobre corazón."

Y Carlos, diciéndose a sí mismo que lo hacía de lástima, le escribió que seguirían siendo amigos, como era natural, y que él siempre le guardaría afecto.

Sin embargo, cuando cerró la carta sintió alguna inquietud al pensar que sus motivos no eran tan puros como los creía. Quizás le costaba, al fin, abandonar el poder que durante tanto tiempo había ejercido sobre Elena, y que tan poco había valorado hasta entonces.

Todavía no había pasado la emoción de saberse prometido a Leticia, pero la primera novedad no le atraía ya. No era muy fácil complacer a Leticia cuando se las echaba de reformadora, y, desgraciadamente, con el recuerdo de su borrachera muy fresca todavía en su memoria, estaba resuelta a reformarlo. Leticia lo atraía, lo hechizaba, y el respeto que le inspiraba su inteligencia sólo era igualado por el fastidio que le producía la importancia que ella había atribuido a su insignificante desliz. Tampoco le permitía las libertades físicas que le habían concedido otras mujeres.

Por una parte, Carlos se alegraba de esto. Acentuaba aún más toda la diferencia que mediaba entre ella y las otras, y lo prohibido parece siempre más codiciable. Se decía que ella probaba su carácter refinado; pero en el fondo una vocecilla irónica, salida tal vez de su ingenio natural, sugería que la explicación era probablemente menos digna de alabanza. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que le imponía un esfuerzo. Como consecuencia, comenzó a visitar a Elena con más frecuencia, a usarla a manera de válvula de escape y a tomarse con ella libertades que la desconcertada muchacha trataba con todas sus fuerzas de impedir.

—No debes hacer esto, Carlos —repetía—. No, querido, te lo digo de veras.

Él la alejó de un empujón.

—Me pides que siga queriéndote —dijo con desprecio—; pero a tu modo, ¿eh? No piensas en mí para nada.

—Querido, no es sólo por mí. Ni por ti tampoco, Ahora tienes que pensar en Leticia. No eres leal para con ella.

—Mientras que si no hago más que darte un beso, naturalmente, eso es muy leal. —Lanzó un escupitajo—. ¡Uf, me enfermas!

XLVII

EL DOCTOR VENABLES SE FROTÓ LA BARBILLA Y contempló fijamente a Emilia, que tenía la cabeza inclinada.

—Unas vacaciones, ¿eh?

—Sí, doctor, se lo ruego.

—Le advierto que no es indispensable.

— ¡Oh, sí!, lo es. Necesito alejarme por una temporada.

Ella juntó las manos.

—Supongo que no tiene intención de confiarme nada más.

Emilia evitó su mirada.

—Tengo que irme —repitió, casi ceñuda—. Si no me voy me volveré loca.

El médico lanzó un gruñido.

— ¡Oh!, en ese caso... —dijo—. ¿Dónde pensaba usted irse?

—A casa de mi tía. Suelo ir a menudo.

— ¿A casa de su tía?

—En la zona alta, en Nethertown.

—No es muy grande el camino, ¿eh?

— ¡Oh, sí! Me divierto muchísimo allí. Prefiero ir allí que a otra parte. Desde niña me gustó ir a casa de mi tía. Tiene un cuartito delicioso que siempre me destina, y puedo hacer largas caminatas por el páramo.

—No son ésas las vacaciones que me gustan —dijo el anciano, riendo—. Perfectamente —añadió en seguida, al ver que Emilia parecía próxima a echarse a llorar—. Como usted quiera.

Dió un paso hacia la puerta y se volvió.

—Supongo que quiere que se lo diga a su marido.

Emilia le sonrió.

—Por favor, se lo agradecería. Y... doctor...

— ¿Qué?

— ¿Quiere preguntarle si puedo salir ahora mismo? ¿En seguida?

—Si usted quiere.

—Mire, si yo se lo pido, dirá que no corre prisa y postergará el viaje. En cambio, obedecerá todo lo que le diga usted.

—Comprendo —repuso el anciano, sonriéndole con perplejidad mezclada de indulgencia—. Debe usted ir a casa de su tía hoy mismo.

—Bien, basta con que sugiera lo de mi tía. Dígale que el aire puro del páramo me sentaría.

— ¡Al diablo con la chica!—dijo risueño el doctor Venables—, Ahora me enseña lo que debo recetar. Perfectamente. Lo haré. Pero creo que, de cualquier modo, podría usted haberme dicho un poco más. Bueno, no se preocupe, ahora voy.

En cuanto hubo salido de la habitación, Emilia se levantó de un salto y comenzó con febril energía a abrir cajones y preparar maletas. Después de un minuto se detuvo, apoyó una mano en su costado y se preguntó si le haría daño. Luego, encogiéndose de hombros, continuó su tarea.

Cuando entró Samuel, le faltaba muy poco. De rodillas, dándole la espalda, guardaba a la sazón un vestido cuidadosamente doblado y vió su cara en el espejo. Su expresión era extraña, mitad furtiva, mitad preocupada. El doctor Venables había cumplido su palabra.

Slocombe carraspeó.

—Dice el doctor que te convendría un cambio de aires.

—Sí. —No se volvió—. Qué fastidio, ¿no es cierto?

—Y que debes partir en seguida.

—Así es.

— ¿Quieres que envíe un telegrama para avisar a tu tía de tu llegada?

—No hay tiempo. Yo llegaré antes que el telegrama.

Samuel frunció el ceño y dió un puntapié a unos trozos de papel de seda que estaban esparcidos por el suelo.

— ¿No será una molestia para ella que aparezcas así, sin anunciarte?

— ¡De ningún modo! Siempre se alegra de verme.

—Bueno... ¿Puedo ayudarte en algo?

—No, gracias —replicó Emilia en tono cortante—. He terminado.

—Bueno. —Samuel dió un gran suspiro—. Me pondré el sombrero y pediré un automóvil a Telson.

— ¿Por qué no llamas por teléfono? —Ella no pudo resistir a la tentación de mortificarlo por su aversión al teléfono.

—Prefiero pasear. Necesito un poco de aire.

Emilia sonrió, desdeñosa. Nunca reconocería esa aversión.

—Está bien. Gracias —añadió al fin.

En el vano de la puerta Samuel se volvió con aire patético.

— ¿Qué has dicho?

—He dicho: "gracias".

Veinte minutos después, de cara al viento fresco, Emilia recorría a toda velocidad el tortuoso camino que llevaba al páramo.

El automóvil no podía llegar hasta la entrada misma de la quinta. Se detuvo ante un senderito angosto que atravesaba el campo, y tuvieron que seguir su camino a pie. Emilia llevaba su abrigo, y el conductor, la maleta.

Cuando llegaron a la casa de campo, una sirvienta desaliñada que acababa de dar de comer a las gallinas los divisó, abrió la boca y se metió corriendo en el edificio para avisar a su ama. El chófer dejó la maleta en el pequeño porche y dió fuertes golpes en la puerta. Se oyó un rumor de pasos rápidos y la tía de Emilia apareció en el umbral.

— ¡Qué sorpresa! —exclamó—. ¡Mi corderita querida! ¡Entra, hijita, entra!

—Siento haberme presentado así sin anunciarme, tiíta. Pero el doctor...

— ¡Que lo sientes! ¡Si estoy encantada de verte! Ya lo sabes. Entra. Está bien, deje la maleta allí.

Emilia pagó al conductor y luego, cerrando la puerta, se acercó a la chimenea donde ardía un alegre fuego. Decidió rápidamente no decir toda la verdad a su tía para ahorrarse un exceso de mimos. Necesitaba plena libertad para ir y venir a su antojo.

—Me hacía falta un cambio, tiíta. Empezaba a asfixiarme allí abajo.

La tía asintió, comprensiva.

—Me lo imagino. No me explico cómo puede vivir la gente en esos valles encerrados. Por mi parte, me sofoco siempre que permanezco allí más de una hora seguida.

—Bueno, tiíta, ahora estamos aquí. — Emilia ciñó un brazo a la cintura de la anciana y la besó—. No te preocupes. Yo prepararé mi alcoba y me ocuparé de todo.

—No harás semejante cosa.

—Sí que lo haré. Tú te quedas donde estás. No te muevas.

— ¡Vaya con la chica!—dijo afectuosamente la tía—. ¡Dando órdenes a la gente en su propia casa! ¡Pues no faltaba otra cosa!

Sentada aquella noche a la mesa, Emilia se sintió tranquila por primera vez en muchas semanas. El matrimonio y todas sus preocupaciones quedaron muy lejos. Era otra vez la muchachita que antaño había pasado días y días en la vieja y querida casa de su tía predilecta.

Miró en torno suyo; la habitación no contenía un solo objeto con el cual no estuviera familiarizada desde su infancia: el calentador de bronce, con el que templaban las camas en invierno; el fuelle junto al hogar, el recipiente para té, la caja de bizcochos que afectaba la forma de un montón de libros atados con una correa, los perritos de porcelana, la herradura colgada, a guisa de amuleto, la vista de Sidmouth Front en un marco de conchas marinas y el gran costurero de su tía, en cuya tapa campeaba una foto de Plymouth Hoe con el cristal rajado. Observando las paredes, pudo identificar cada detalle a la luz extraña, temblorosa de la lámpara y del fuego encendido.

—Tienes un nuevo calendario, tiíta —dijo mirando la gran lámina que representaba un episodio de cacería y llevaba el nombre de una importante compañía de comerciantes en abonos.

—Claro que sí —repuso plácidamente la anciana—. Mandan uno nuevo cada año. Mira —la contempló por encima de las gafas— el tiempo que hace que no venías a verme.

Emilia suspiró.

—Parece que hubieran pasados siglos.

— ¡Ah!, bien —dijo la señora—. Ahora ya estás aquí.

Y Emilia, al meterse en cama, sola por vez primera en muchos meses, se sintió libre y alegre como hacía tiempo no se sentía.

Al día siguiente erró por el páramo, absorta en la dicha de su nueva libertad. El tercer día fué tan hermoso como los anteriores, y a la mañana partió con idéntico alborozo; pero, llegada la hora del almuerzo, comenzó a hastiarse del vagabundeo. El erial, las rocas y los tres árboles estaban demasiado llenos de recuerdos. Hablaban de algo que no era la infancia.

—Y bien, ¿por qué no? —se dijo al cabo, con ira.

En cuanto estuvo de regreso pidió a su tía pluma y papel.

—Déjamela a mí —dijo la anciana cuando hubo terminado su carta—. Se la entregaré al cartero para que la lleve.

—No, gracias, tiíta. Yo misma la echaré al correo.

—Pero te queda muy lejos. Tú quieres pasear por el páramo, ¿no es así?

Emilia le sonrió.

—Para variar, iré hasta el buzón.

XLVIII

CUANDO CARLOS BAJÓ A LA MAÑANA SIGUIENTE PARA desayunarse, encontró sobre el felpudo, junto a la puerta, un sobre con la letra de Emilia. Por fortuna, la señora de Bird había ido directamente a la cocina y tuvo el tiempo justo de meterse la carta en el bolsillo antes de que ella apareciese en el corredor con la bandeja del té.

Tuvo que aguardar hasta después de terminado el desayuno para leerla. En cuanto su madre salió de la habitación, rasgó el sobre apresuradamente.

"Querido Carlos —decía—: estoy en Nethertown con mi tía. Necesito verte. Ven tan pronto como te sea posible. Cariños. Emilia."

Una gran oleada de nostalgia invadió todo su ser, mientras leía. Le pareció que su corazón se detenía. En un instante renació, diez veces más intensa que antes, toda la pasión que le había inspirado Emilia. Se sintió mareado y la habitación giró en torno suyo. Después de la última conversación que sostuvieron, esa carta no podía significar sino una invitación voluntaria y abierta. Al pensar en esa Emilia que ya no se apartaría de él, su sangre hirvió en las venas.

Pero... ¿sería de veras una invitación? Su antigua experiencia sobre Emilia le aconsejaba cautela. Quizás, cuando llegara el momento, la encontraría en estado de ánimo muy diferente. Tal vez se presentara ansioso, diciendo: "Aquí me tienes", abriéndole sus brazos, para verse luego rechazado.

"He cambiado de idea."

Se imaginó el leve encogimiento de hombros y la expresión fría de su mirada perdida en la distancia, que acompañarían a aquellas palabras.

"¡Ah!, pues si pasa eso —se dijo con furia—, esta vez no cometeré el mismo error. Ahora sabrá lo que le espera."

Y recordando su último encuentro en el páramo garabateó unas líneas a manera de respuesta:

"Encuéntrame junto a los árboles mañana a las cinco."

Felizmente, tuvo otras cosas en que ocupar su espíritu durante el resto del día. Había solicitado un nuevo empleo: el de secretario contador de los Grandes Almacenes de Helsham, y aquella misma tarde debía entrevistarse con sus superiores. El asunto se complicaba porque ninguno de sus ex patronos estaba dispuesto a firmarle una recomendación entusiasta. No obstante, fiado en que todo el distrito lo conocía perfectamente, se presentó con cierto aplomo. La entrevista lo irritó. Le formularon preguntas que le parecieron impertinentes y replicó con dureza.

"Mucho me temo que me he perdido ese empleo —pensó, mientras regresaba a casa—. Y bien, no tiene importancia."

Después recordó que Leticia esperaba su visita y las noticias sobre el resultado de la gestión. No quería ver a Leticia esa tarde. Vaciló y al fin resolvió no ir.

—No me tendrá siempre en un puño— se dijo, y decidió que no le sentaría mal un pequeño desencanto de cuando en cuando.

Difícil le resultó soportar el día siguiente. Para empeorar las cosas, el tiempo —después de una inesperada ola de calor— estaba raro y tormentoso. El barómetro había bajado mucho. Grandes nubarrones acuosos flotaban sobre la campiña, el aire inmóvil apenas tenía fuerzas para impulsarlos, y, a través de sus desgarrones, asomaba el sol calcinando la tierra atónita y reluciente.

Al caer la tarde, el tiempo mejoró un poco. Las nubes se elevaron a gran altura en el cielo y se apeñuscaron formando montes de cúmulos sobre cúmulos, sólidos, macizos, teñidos de extraños colores vívidos. Poco después de las cuatro, Carlos, que ya no podía soportar la espera, salió de la casa y sacó su motocicleta. Su madre lo había estado observando todo el día y no tardó en aparecer en el porche.

— ¿Dónde vas? —preguntó.

—A dar un paseo por el páramo.

Un gesto amargo se dibujó en el rostro de la señora de Bird.

—Allá a Nethertown, me imagino.

Carlos, apoyado en el manubrio, se detuvo y la contempló fríamente.

— ¿Cómo se te ha ocurrido eso?

—Ya sé lo que significan esos paseos por el páramo.

—La verdad es que eres una vieja entremetida. Lástima que no puedas organizar esas actividades y ganarte la vida con ellas.

—Ríete si quieres, pero nada bueno saldrá de todo eso —le gritó ella con aguda vocecilla, cuando hubo partido.

Carlos tomó por el mismo camino que había recorrido Emilia pocos días atrás. Se detuvo cerca de la quinta, apoyó su vehículo contra la cerca y caminó a través de terreno quebrado hasta llegar a lo más alto del erial. Sobre el horizonte se perfilaba un alto peñón negro sobre una vasta nube color naranja. Aun allí, el aire parecía oprimir los pulmones. Reinaba un silencio extraño. No se oía un solo pájaro, y los campos, por lo común infestados de conejos veloces, estaban desiertos. Cuando salvó el último seto que lo separaba del erial, tenía las ropas caladas por el contacto con los matorrales húmedos, que al más leve toque descargaban sobre el suelo una lluvia de gotas.

"Me pregunto si vendrá —pensó—. Sería muy propio de ella no hacerlo. ¡Pues bien, si no llega será la última jugarreta que me hace! Habremos terminado para siempre."

Llegado por fin a la cumbre, permaneció un instante de pie y comenzó a caminar lentamente en dirección a los árboles. Un nubarrón suspendido sobre el valle se hundía pesadamente. Sus torreones superiores resplandecían al sol, pero la base oscurísima se retorcía con movimientos inquietantes, lentos, como el contenido de un gigantesco caldero al entrar en ebullición. Delante de él, una luz viva, cegadora, bañaba el horizonte. Sobre ese fondo se recortaba, negruzca y sombría, la silueta del páramo y la gran mole del peñón.

Tan oscura estaba la llanura que sobre el horizonte luminoso era poco menos que imposible distinguir los objetos aislados. En ese momento vió una nota de color suave, a un lado de los árboles. Era Emilia. Se había sentado sobre un montículo bajo, entre los brezos del año pasado. Se encaminó hacia ella.

La joven fingió no verlo. Él sonrió. Una artimaña vieja. Luego, cuando estuvo muy cerca, se volvió.

Estaba pálida y tenía una expresión de fatiga.

Los músculos de Carlos se pusieron tensos, sintió un feroz deseo de hacerla sufrir. En el fondo de su boca había un sabor bilioso.

—Y bien, señora de Slocombe.

Ella lo miró con ojos dilatados.

— ¡Oh Carlos!, me alegro de que hayas venido. Tengo... miedo.

— ¿De qué?

—Del tiempo. Del cielo. Todo está muy extraño. ¿No te parece que se acerca una tormenta?

Carlos miró en tomo suyo distraídamente. —No sería raro.

—No traje impermeable —dijo ella, casi entre sí, como un niño.

—Yo tampoco.

Emilia lo miró. Él esbozó un ademán de impaciencia.

—Supongo que no me habrás hecho venir hasta aquí para hablarme del tiempo, ¿no?

La joven meneó la cabeza, como si fuera a hablar. Luego permaneció silenciosa. Carlos estaba de pie junto a ella.

—Y bien, ¿qué sucede? ¿Qué quieres?

En un principio, no respondió. Desmenuzaba entre sus dedos una rama de brezo.

—Carlos, no me juzgues mal. Tenía que verte. No tengo a nadie con quién hablar. Me estaba volviendo loca. Tú no sabes lo que es estar casada con Samuel.

—Ya me dijiste algo de eso.

— ¡Oh Carlos, no seas así, tan frío!

— ¿Frío? —gritó él—. ¡Maldita sea! —Se recobró—. Pronto te mostraré si soy frío o no.

Emilia retrocedió.

—No quise decir eso.

—No —repuso Carlos, burlón—. Ya me imagino que no. Pero por esta vez no me interesa lo que quieres decir. ¡Ahora se trata de lo que quiera yo!

La obligó a ponerse de pie y la besó a viva fuerza.

— ¿Supongo que estás convencida de que puedes jugar conmigo al tira y afloja a tu antojo? Pues no es así.

— ¡Carlos! Yo no juego contigo.

Él la sujetó por los hombros con manos crispadas y acercó su cara hasta quedar a pocos centímetros de la de ella.

— ¿Te acuerdas de la última vez que estuvimos aquí?

— ¡Claro que me acuerdo!

—Muy bien. ¿Te acuerdas de lo que dije... sobre estos árboles?

Atemorizada por la expresión de ese rostro, Emilia comenzó a forcejear.

— ¡Suéltame! ¡Me haces daño!

—Te advertí lo que haría la primera vez que me citaras en este paraje. Pues bien, ahora estoy aquí por invitación tuya. Eso no tiene más que un significado, y tú lo sabes.

— ¡Oh Carlos! Yo no dije nada. Fuiste tú quien propusiste que nos viésemos aquí.

—Sí, sí. Ya conocemos esa historia. Quieres pasar del frío al calor, como has hecho siempre. Primero me llamas, luego me rechazas. "He cambiado de idea" —dijo en falsete, imitándola burlonamente—. Pues bien, esta vez no cambiarás de idea. Ya me has atormentado bastante, pero ahora estás en mi poder.

Y rodeando con el brazo el talle de ella comenzó a arrastrarla hacia los árboles. Emilia se resistió primero, y luego, viendo que era inútil, comenzó a lloriquear. Él se detuvo y le sacudió brutalmente el brazo.

— ¡Al diablo, muchacha!, ¿qué es lo que quieres?¿Me amas o no?

—Tú sabes que sí.

—Entonces, ¡pruébalo! —dijo airado, y se inclinó para levantarla en peso y llevarla, forcejeando, hasta los árboles.

Al llegar junto a las rocas, la dejó caer sobre los macizos de brezo que crecían al pie de los arbustos. Ella se aferró, suplicante, a sus solapas.

—Carlos, querido mío, ¡ten piedad de mí!

— ¡Maldita sea tu piedad! —repuso de mal modo, y empezó a dar tirones de sus ropas.

De pronto, Emilia abandonó toda resistencia y se deshizo en lágrimas.

—Yo también lo quisiera, como tú. Bien lo sabes. Pero estaría mal hecho. No seríamos felices.

— ¡Como hasta ahora hemos sido tan felices! —dijo él con amargura.

Y entonces, inesperadamente, algo le sucedió a Carlos Bird. Algo en esas palabras, en ese total abandono, lo contuvo. Apartó las manos de Emilia y se incorporó para mirar sus ojos. Arrasados en llanto, lo contemplaban indefensos, sumisos, apasionados.

Y mientras los miraba, nació en su espíritu el primer movimiento limpio de egoísmo. Libre por un instante de sus propias limitaciones, vió la vida desde el punto de vista de los demás. En aquel momento comprendió un poco de toda la desdicha, la incertidumbre, el dolor en que se debatía Emilia. En lugar de una damisela caprichosa que jugaba con los hombres a su antojo, vió a la víctima de dudas y dificultades mucho más crueles que las suyas propias.

Asombrado, clavó los ojos en los suyos, y un nuevo Carlos comenzó a nacer en su interior. Su cuerpo se aligeró. Se limpió de toda congoja, de toda tensión. Se sentía como una criatura consolada después de un acceso de llanto. Con mucha ternura abrazó a la joven y trató de consolarla, murmurando a su oído cariñosos arrullos infantiles, secando sus lágrimas.

—Querida mía, no comprendí. No tengas miedo. No te haría daño por nada de este mundo. No haré nada que tú no quieras.

Emilia lo miró unos segundos con incredulidad. Luego, en una violenta reacción emotiva, prorrumpió en sollozos y lo estrechó entre sus brazos.

— ¡Oh Carlos! He sido egoísta contigo.

—Yo tampoco he sido muy ejemplar —murmuró él a su oído.

— ¿Por qué habremos sido tan tontos el uno para con el otro? Estoy avergonzada...

—Yo también lo estoy. Yo...

Con aterradora rapidez, un gigantesco relámpago recorrió la nube y cortó el cielo. Instantáneamente y con horrendo estrépito brotó el trueno, que corrió, luego, rumbo a los cuatro puntos cardinales. A medida que rodaba por los grandes bastiones del cielo, ganaba majestad y perdía su primera furia. Apenas había cesado su rugido cuando la gran nube suspendida sobre el valle se aflojó, se hundió y descendió en furioso torbellino sobre las tierras bajas. El silbido rumoroso de la lluvia llegó a sus oídos, desde un kilómetro de distancia, mientras escuchaban medio aturdidos en la ominosa quietud.

Amedrentada por el relámpago, Emilia se había aferrado con movimiento convulsivo al joven. A medida que el trueno se alejaba, se tranquilizó. Ahora lo miró con un nuevo terror.

—Carlos —dijo—, nos vamos a ahogar.

Por toda respuesta, él lanzó una carcajada y la besó.

—No, no nos ahogaremos —gritó—. Te lo prometo. Nuestras vidas están hechizadas. No te tocará una sola gota. Ya verás.

Ella se irguió y ambos contemplaron el vasto nubarrón. Como si obedeciera su mandato, la nube parecía retroceder y alejarse sombríamente rumbo al Sur, anegando todo el valle.

— ¡Eso es!—le gritó Carlos—. ¡Vete a mojar a esos estúpidos de Paddlecombe! ¡Ahógalos a todos juntos!

— ¡Carlos! —Emilia volvió hacia él un rostro escandalizado—. ¿Cómo puedes decir eso?

—De cualquier modo, ¿para qué sirven? ¿Por qué habríamos de desearles suerte? Han destrozado nuestras vidas.

—No debemos maldecirlos.

—No —exclamó él—. Tienes razón, niña hermosa. No maldeciremos a ninguno. Si quieres, haré votos para que cada uno tenga un paraguas propio. Pero me temo que la lluvia los mojará, porque a nosotros no nos ha de tocar. —Apoyó la cabeza sobre su pecho—. Emilia, ¿qué me has hecho? Nunca me he sentido así en mi vida.

— ¡Carlos querido!

Como niños, permanecieron abrazados. El más pequeño átomo de pasión carnal había abandonado a Carlos y, sin embargo, sentía que nunca había querido a Emilia antes. Le prodigaba toda clase de palabras tiernas que nunca sospechó existieran en su imaginación.

Las nubes se alejaron, el sol brilló nuevamente sobre el valle. Un nuevo nubarrón los amenazó, muy cerca de sus cabezas. Pero ellos no le hicieron caso, absortos en su mutuo descubrimiento.

— ¡Alma mía!—suspiró Emilia—. ¡Si sólo te hubieras mostrado así antes!

—Tú no me diste muchas oportunidades, ¿eh?

—Siempre quise ser amada de este modo. Con mimos, con palabras cariñosas y nada más.

— ¡Parecías tan mujer, tan dura, tan segura de ti! Estar enamorado de ti era una continua lucha. Te tenía miedo.

— ¡Tú! —Ella lo alejó para mirarlo con asombro—. ¿Me temías a mí?

—Naturalmente. Nunca sabía qué era lo que te proponías. Siempre me tenías en la duda.

Emilia bajó la cabeza.

—Fui estúpida —dijo, y volvió a esconder la cara junto al pecho de Carlos.

—Emilia.

—Sí.

—Dime: ¿por qué te casaste con Samuel?

—No sé. Para salir de casa. Le tenía lástima. Creí que si me casaba con él llevaría una vida independiente. Y todos insistían en esa boda.

— ¿Hasta tu madre?

— ¿Mamá? ¡Pobrecita! Ella opina lo que opine papá. Además, no quería que le dificultase las cosas a Elena.

— ¡Ah!, comprendo. Para que yo...

—Sí.

— ¡Pobrecita mía! ¡Qué situación para ti!

Ella levantó los ojos.

—Pero nadie me obligó a casarme. Fué culpa mía.

—Y también mía, me lo temo —dijo él.

Emilia escondió nuevamente el rostro.

—Querido —dijo al fin—, se hace tarde. Debemos irnos.

Él se puso de pie, tomó sus dos manos y la levantó hasta que estuvo a su lado. Ella alisó su vestido.

—Sí, no debo regresar muy tarde a casa de mi tía.

Se alejaron, cogidos de la mano. Los últimos rastros de la tempestad habían desaparecido. El aire estaba liviano y media docena de alondras, libres ya de sus temores, surcaban el cielo cantando, ebrias de luz.

—Es un día mágico —dijo Carlos—. ¿Qué te dije? La lluvia se ha ido y no nos ha caído una sola gota.

—Pero estuvo a punto de llover, mientras estuvimos allá arriba. Oí caer grandes gotas entre los brezos.

—Yo también, pero sabía que no nos tocarían. Ni siquiera me tomé el trabajo de ordenarles que se fueran.

— ¡Eres un niño!

Él se rió, y declaró con alegría:

—Éste es el comienzo de una nueva vida para nosotros. ¡Me siento tan feliz! ¿Y tú?

—Bien sabes que yo también soy feliz.

— ¡Estás tan seria!

—Siempre que me siento feliz, me pongo así. Además, no puedo dejar de pensar en lo mala que he sido.

—Me hiciste pasar malos ratos de vez en cuando —repuso riendo el joven— Pero no tantos como merecía.

Emilia se detuvo.

—Ahora lo comprendo todo —dijo—. Nunca descubrí cómo eras, precisamente por lo mala que fui contigo.

—Es también mi caso. Pero no nos acusemos con demasiado rigor. —Carlos apoyó el brazo sobre los hombros de ella y la obligó a volverse en dirección opuesta—. ¡Mira hacia allá!

Señaló el valle donde Paddlecombe se extendía, cómoda y bien resguardada, a sus pies; a lo lejos las techumbres humedecidas por la lluvia relucían al sol.

—Ése es el culpable —afirmó—. Toda mi vida he estado tratando de elevarme por encima de él, de alejarme. Míralo.

—A mí me parece bonito —dijo Emilia, sonriente.

—Sí, a distancia. Pero ello no quita que sea guarida de la más nutrida colección de brutos de espíritu mezquino que puedas encontrar en diez días de camino. Ese lugar nos ha convertido en lo que somos. Hemos tenido que ascender hasta aquí para hallarnos a nosotros mismos.

Ella no respondió y siguieron caminando en silencio. Cuando estuvieron cerca de la casa de campo, Emilia comenzó a entristecerse. Se aferró fuertemente a su mano.

—Carlos.

— ¿Alma mía?

—Es muy hermoso hablar de una nueva vida; pero ¿qué podemos hacer? Yo sigo casada con Samuel.

—No te preocupes por eso. No te preocupes por nada.

—Pero no puedo evitar que...

Él le puso una mano sobre la boca.

—No estropees esta tarde maravillosa hablándome del porvenir. Toma lo que llega a tus manos, y da las gracias.

Luego, retirando su mano, la besó. Ella sonrió, dudosa.

— ¿Cuándo te volveré a ver? —preguntó.

—Mañana a esta misma hora, ¿qué te parece?

Los ojos de Emilia brillaron.

—Espléndido. No creí que pudieras regresar tan pronto.

— ¿No te dije que de aquí en adelante todo sería diferente? —repuso él, risueño.

—Pero será mejor que no nos citemos en el mismo lugar. Supón que alguien nos viese.

— ¡Qué ideas! ¿Quién nos ha de ver aquí?

—No sé. Pero elijamos otro lugar.

—Muy bien. Si lo prefieres...

La joven se acercó y le tocó las solapas de la americana.

—No es solamente por temor de que nos vean —explicó, con los ojos bajos—. Es..., es porque hay cosas que nunca se repiten, y yo quiero conservar esta tarde tal como fué, intacta.

—Eres una muchacha extraña —dijo cariñosamente Carlos, y tomándola de la barbilla, volvió a besarla.

XLIX

SAMUEL DEJÓ EL LIBRO Y PERMANECIÓ ATENTO MIRANDO por encima de sus gafas, con una expresión de sorpresa pintada en el rostro. ¡Un visitante a esas horas!

Sentado en la sala, leía unas páginas antes de acostarse. Los golpes se repitieron, agitados, impacientes. El capitán colocó cuidadosamente una señal entre las páginas del volumen, lo cerró, salió del vestíbulo y descorrió el cerrojo de la puerta de calle.

— ¡José Teape! ¿Qué quieres a esta hora de la noche? Estaba a punto de acostarme.

—Tengo que verle, capitán. —La voz del muchacho era la de quien ha corrido largo rato—. Es un asunto importantísimo...

—Bien, si es indispensable... —Samuel lo precedió hasta la sala, una vez allí se volvió para contemplar a su visitante a la luz de la lámpara—. ¿Y bien?

José Teape parecía muy agitado; estaba pálido, muy abiertos los ojos, le faltaba el aliento y, con largos dedos huesudos, daba tirones sin cesar de su gorra.

—Pero ¿qué diablos te sucede, hombre?—exclamó Samuel—, ¿Te ha perseguido un toro, o qué?

José hizo caso omiso de la pregunta.

—Capitán Slocombe —jadeó—. Suponga usted que una persona se entera de algo, algo criminal y culpable..., muy culpable y contra lo que manda la fe... —Se detuvo y tragó saliva.

— ¿Y bien? —le instó el capitán.

—Suponga que una persona se entera de eso, y otra persona que tiene derecho a saberlo, lo ignora: ¿cree usted que la persona que lo ha descubierto está obligada...?

— ¡Cuántas personas! —observó Samuel, cuando el otro se detuvo, sin aliento.

—La persona que lo descubrió ¿debe referirlo o no?

Samuel se frotó la barbilla.

—Bien, José, todo depende. ¿No te puedes explicar un poco mejor? Quiero decir que depende de la importancia que pueda revestir para la persona que no lo sabe.

José tragó saliva otra vez.

"Parece una gallina que bebe", pensó Slocombe. Le brillaban los ojos y alargó hacia adelante su largo cuello.

—Suponga usted que se trata de la mujer de esa persona, que tiene amoríos con otro hombre.

Repentinamente, Samuel se puso rígido. Sin apartar los ojos de él, José se humedeció los labios y agregó:

—Si alguien hubiese visto a la mujer de esa persona en compañía de otro, cuando todos la creían lejos, de vacaciones, ¿estaría obligado a referir a la persona...? ¡Ay!

Slocombe dió un brinco y agarró al desdichado muchacho de los hombros.

— ¿Qué demonios quieres decir? —gritó—. ¿Qué es eso que estás mascullando y tartamudeando? ¡Afuera con ello! ¡Dilo de una vez!

Y sacudió a José de un lado a otro, como si quisiera sacarle las palabras del cuerpo.

— ¡Se trata de su mujer, capitán!—chilló José. — ¡De la señora de Slocombe!

— ¿Qué dices? —rugió Samuel.

—La he visto esta tarde con Carlos Bird, junto a los árboles. En el páramo. Estaban abrazados y se besaban como locos.

Samuel lo soltó. Permaneció quieto, con las manos todavía apoyadas sobre los hombros del infeliz, y mirándolo sin expresión.

—Si lo que acabas de decir es mentira, José Teape —dijo—, que Dios omnipotente se apiade de tu alma.

—Es la verdad, se lo juro por Dios. ¡Que me caiga muerto si no es verdad! Esta tarde subí a lo alto del páramo porque alguien me avisó que se había caído una oveja en el canal. Al regresar vi que se aproximaba la tormenta y pensé que ganaría tiempo cortando camino por el erial. Pasé junto a los árboles y los vi. Es tan cierto como el Evangelio, capitán. ¡Que me caiga muerto si miento! ¡Que nadie me vuelva a dirigir la palabra si miento! ¡Que...!

Samuel lo interrumpió.

—Muy bien. —Pareció absorto en sus pensamientos; luego, con gran serenidad, se dirigió hacia la puerta y la abrió para que saliera Teape—. Es mejor que te vayas —dijo.

—Capitán Slocombe. —José, inquieto, lo asió por una manga—. Espero haber procedido bien. He rogado para obtener luz, y tuve la impresión de que era mi deber. Usted mismo dijo que si una persona sabía...

—Es mejor que te vayas.

El desdichado se deslizó a través de la puerta.

—Buenas noches, capitán —dijo con voz temblorosa cuando estuvo afuera.

No hubo respuesta alguna.

L

SE OYÓ UN ESTRÉPITO Y CARLOS SE DESPERTÓ sobresaltado. Era día claro y la habitación estaba inundada de sol mañanero. Se sentó en la cama y miró en torno suyo. Allí, en la parte inferior de la ventana, se veía un agujero circular y el cristal estaba rajado. ¡Alguien había arrojado una piedra!

Saltó de la cama y, dirigiéndose hacia la ventana, se asomó.

— ¡Elena!

Desgreñada, sin sombrero, con el cabello caído sobre un ojo, Elena estaba de pie en mitad del macizo de flores que había bajo su ventana. Al verlo, su rostro ansioso se iluminó.

— ¡Baja, baja en seguida! —jadeó.

— ¡Vete!—susurró con ira el joven, haciéndole señas para que se retirase hacia la entrada del jardín—. ¿Quieres despertar a mamá? Vete allí, que bajo al instante.

Ella miró, temerosa, hacia atrás.

—Baja en seguida, entonces. No hay tiempo que perder.

Furioso, Carlos se vistió.

"¿Qué demonios pasará ahora?", pensó.

Se calzó unas zapatillas y bajó la escalera; luego descorrió cuidadosamente los cerrojos. Uno chirrió y él lo maldijo en voz baja y salió al jardín.

Elena, agitada e impaciente, presentaba un aspecto lamentable; se mordía las uñas, y de vez en cuando lanzaba miradas llenas de terror hacia la empalizada. Cuando Carlos se aproximó, corrió a su encuentro, tropezando, con las manos juntas.

— ¡Oh Carlos! ¿Cómo has podido hacer eso?

— ¿Qué es lo que he hecho?

— ¿Por qué no recurriste a mí? Yo te hubiera entregado mil veces mi pobre ser, antes de llegar a lo que llegaste.

Tenía el rostro bañado en llanto. Carlos; quedó helado.

—Pero ¿de qué estás hablando? —dijo.

—Todo es culpa mía. Sí, lo es, lo es. He sido egoísta, no me daba cuenta, no comprendía hasta qué punto te ponía en peligro al rechazarte. ¡Oh! ¿Por qué no me dijiste lo que pensabas antes de recurrir a ella?

Carlos la agarró de los hombros.

— ¿Estás loca? ¿Qué te ha sucedido, en nombre del cielo? ¿De quién estás hablando?

—De Emilia. ¿Cómo has podido llegarte a ella y cometer ese terrible pecado? ¡Oh Carlos, Carlos! ¡Si lo hubiese sabido! Todo por mi egoísmo. Te hubiera dado mi pobre cuerpo para que lo deshonraras, para que lo pisotearas, cualquier cosa antes que eso.

Carlos se sintió enfermo de asco.

— ¿Has venido a esta hora de la mañana para decirme eso? —preguntó.

—No. —Elena, al recordarlo todo, miró otra vez por encima de su hombro con aire aprensivo—. Se trata de Samuel. ¡Corre! Viene a matarte.

Carlos lanzó una carcajada.

— ¿Quieres hablar con sentido común?

— ¡Es verdad! Ahora mismo se acerca. Yo tomé por el atajo, a campo traviesa, para llegar a tiempo y prevenirte. Tiene un revólver. Te va a matar. ¡Oh Carlos!, escúchame, ¡por favor! —Se aferró a su brazo—, Está completamente loco. Esta mañana, a primera hora, se presentó en casa; buscaba a Emilia para matarla. Se ha olvidado de que está en Nethertown.

—Pero ¿qué le pasa a ese hombre?—gritó exasperado Carlos—. ¡Ni Emilia ni yo hemos hecho nada malo!

—Carlos, sé valiente; no te desentiendas de ella, ahora.

— ¡Santo Dios! —Carlos pateó de furor—. Te repito que no hay nada que confesar.

Mirándolo con sus grandes ojos tristes, Elena meneó la cabeza.

—Alguien os vió —dijo—. Allí arriba, junto a los árboles. Alguien se lo dijo a Samuel. Vino furioso, en un acceso de locura, gritándole que bajase y diciendo que la mataría. Decía algo de Jezabel asomada a su ventana. Papá bajó en camisa de dormir, con su antiguo fusil de doble caño. Él y Samuel hablaron a gritos a través de la puerta, y Samuel le contó todo. —Elena se estremeció—. Papá tuvo un momento terrible. Maldijo a Emilia. Después le dió una especie de ataque.

Carlos se debatía entre la exasperación y un violento deseo de reír. Trató de tranquilizarse y reflexionar.

De pronto, Elena lanzó un chillido.

— ¡Oh!—gritó, en un paroxismo de terror—. ¡Aquí llega! ¡Corre, tiene su revólver! ¡Corre, corre!

En el aire matutino se oyó un agudo canturreo de tenor, interrumpido por la cojera del que cantaba.

—"Te pondrás en campaña contra ellos (dijo el Señor), y los aniquilarás por completo. Aunque lleguen de los últimos confines de la tierra con sus corrupciones y sus abominaciones, tú los destruirás. Esta generación perversa y adúltera pide un signo, pero no se les concederá signo alguno, excepto... excepto..."

Paralizados, ambos aguardaron. Entonces apareció Samuel, se encaramó por el murallón del jardín y divisó a Carlos.

— ¡Ah! —exclamó—. ¡Allí está! ¡Acorralado al fin! ¡El adúltero! ¡El ladrón de honras! ¡Corre, si quieres salvar tu vida, Carlos Bird! ¡Corre o te mato como a un perro! Corre…te doy esta oportunidad. Pero en el fondo, no es una oportunidad, pues no te has de escapar. Aunque huyas hasta los últimos confines de la tierra, te seguiré.

Sonrió y blandió su revólver.

—Tengo una pierna de menos, soy un pobre cojo, ¡pero te daré alcance! Te atraparé, como la tortuga alcanzó a la liebre. ¡Corre, hombre, corre! ¡Te estoy dando una oportunidad!

— ¡Santo Dios!—murmuró Carlos entre sí, sin apartar los ojos de la extraña silueta—. ¡Está completamente loco!

—Ya te lo dije. —Elena lo empujó—. ¡Corre!

Carlos se volvió, corrió hasta el otro extremo del jardín, salvó el portón y se halló en el camino.

Miró a su alrededor. El camino recorría medio kilómetro antes de llegar a la cima de una ondulación del terreno. En la parte alta había una especie de parapeto de piedra que bordeaba ambos costados. Carlos corrió velozmente hacia la altura, y no recordó, hasta después de recorrer unos metros, que estaba calzado con zapatillas. Una vez fuera del alcance del arma dió largos pasos. Pero antes de llegar a la mitad del camino oyó una llamada a sus espaldas y vió que Samuel lo perseguía. La velocidad lograda por el cojo era aterradora: avanzaba con la ciega y furiosa determinación de los dementes.

— ¡Corre! ¡Corre!—canturreaba la voz del loco- Huye de la ira que caerá sobre ti. El impío huye cuando nadie lo persigue..., ¡pero a ti, Carlos Bird, corruptor, bestia adúltera, te persigue alguien! ¡Yo te persigo y yo te mataré!

La voz se convirtió en una carcajada que heló la sangre del joven. Mientras apretaba el paso, pensó cuál sería el mejor camino. Podía trepar por el paredón de su izquierda, pero la ladera era muy pendiente y tal vez Samuel se pusiera a tiro antes de que él llegara a la cumbre. Por otra parte, podía cortar camino por el costado más bajo y vadear el arroyo. Pero la margen opuesta era también escarpada, y Samuel, adivinando sus intenciones, podía descender en ángulo y tenerlo así al alcance de su revólver. Lo mejor sería seguir en línea recta. Podría mantenerlo a buena distancia. Estaba pensando esto cuando se golpeó el pie contra una piedra y volvió a maldecir su impaciencia por no haberse puesto los zapatos.

Dejando atrás el altozano, la ruta descendía y se transformaba en senda escarpada y tortuosa que ascendía hacia el páramo propiamente dicho, bordeada de altas cercas de vegetación por espacio de unos centenares de metros. Carlos decidió que lo mejor sería seguir por ella. Una vez que llegara a las cercas, estaría fuera del alcance de la vista de su perseguidor.

Comprendió que su posición era grotesca. Samuel lo empujaba ante sí como si fuera un cerdo.

Se detuvo, en ademán de dirigirle la palabra. Al instante Slocombe, que estaba en lo alto del sendero, gritó y blandió el revólver.

Carlos hizo una mueca y comenzó a subir la pendiente, entre las cercas. A la primera revuelta del camino, echó a correr. La cuesta era empinada y el duro terreno comenzaba a lastimarle los pies. Estudió los setos. ¿Tendría tiempo para escalar alguno y ocultarse? Parecían altos e inexpugnables. Arriba asomaban follajes espesos. Mejor sería continuar y adelantarse todo lo posible. El páramo estaba cubierto de matorrales y arbustos, detrás de los cuales era fácil esconderse. Samuel no sabría en qué dirección había huido, y aunque acertase, por azar, con el camino, no sería difícil mantenerse fuera de tiro.

Carlos corrió con todas sus fuerzas. Slocombe no lo veía, pero su extraño cántico de ira y venganza seguía sonando en el silencio de la mañana, ahogado ahora entre los espesos cercados.

La senda terminaba repentinamente y un portón señalaba la entrada del erial. A ambos lados del portón había un seto casi tan alto como los demás, de manera que hasta después de franquear ese obstáculo no se divisaba nada de cuanto acontecía del otro lado.

Sin aliento, el joven traspuso la valla y salió a campo abierto; luego se detuvo, sorprendido. Un grupo de niños exploradores, que había acampado junto a la cerca, se preparaba a partir. ¡Libre al fin!

En un instante, tomó su decisión. Corrió al encuentro del jefe de los exploradores, hombre alto y bien afeitado que llevaba al cuello un par de prismáticos y lo contemplaba en aquel momento con evidente sorpresa.

—Perdóneme —jadeó—, pero si quiere usted hacer una buena obra, aquí tiene su oportunidad. Tengo a mi cuidado a un loco. Por lo general, se muestra tranquilo, pero esta mañana se ha escapado y no hay quien lo contenga. Ha sacado un revólver, no sé de dónde. Conseguí hacerme perseguir por él, y con ese subterfugio lo he sacado de la aldea, para atraerlo a campo abierto, donde no pueda hacer daño a nadie. Aquí viene por el sendero, pisándome los talones.

El joven abrió la boca. Miró dudoso a Carlos.

— ¿Dice usted que tiene un revólver?

—Sí, pero mire. —Carlos señaló el portón—. Aquí hay un lugar perfecto para tenderle una emboscada. Si ustedes quisieran ayudarme, podríamos..., podríamos... —Miró a su alrededor y vió una cuerda arrollada junto a una de las tiendas de campaña—. Podríamos atarle los brazos para que no haga daño a nadie, y me lo llevaré a casa.

El explorador miró, indeciso, la cuerda y se frotó el mentón.

—Apresúrese, por favor —insistió Carlos. Es por su propio bien, lo mismo que por el mío. Es peligroso. Cuando llegue, lo más probable será que nos ataque a todos. ¡Escuchen!

Levantó la mano. Varios muchachos se habían reunido ya y lo observaban boquiabiertos. Todos se volvieron y escucharon. El cántico de Slocombe, aunque amenguado por la fatiga y lo escarpado del sendero, se oía claramente y seguía respirando furor y matanza.

El jefe hizo frente a la situación.

—Vamos, Herries, Douglas, acercaos a la entrada. Del otro lado. Eso es. ¡Ahora! —Se apoderó de la cuerda y con rapidez y destreza preparó un nudo corredizo.

—Nosotros nos pondremos de este lado —dijo a Carlos— y lo enlazaremos cuando llegue.

—No quiero que se lastime. Sólo deseo llevármelo a casa.

—Muy bien. No le haremos ni un rasguño.

—Tiene la obsesión de que todo el mundo persigue a su mujer —susurró el joven al instalarse junto con el jefe, al otro lado de la cerca.

No había un instante que perder. Se oyó un resoplido y un jadeo, y Samuel, que acababa de ver el páramo, elevó de nuevo su voz.

— ¡Ay de ti, Carlos Bird; porque el castigo te ha de alcanzar! La venganza es mía (dice el Señor), yo castigaré. Ven y toma tu medicina, Carlos Bird. Ven y tómala como un hombre.

Carlos y el jefe de los exploradores se apretaron contra el seto. Los dos muchachos, pálidos y desconcertados, aguardaban del otro lado, prontos a entrar en acción. Miraban, fascinados, a medida que se aproximaban los pasos, luego una mano pasó por la abertura del portón y trató de abrirlo. Se abrió por fin, y apareció Samuel. Instantáneamente, el lazo cayó sobre sus hombros, se cerró y le sujetó los brazos al cuerpo.

Cayó sobre un costado y el revólver saltó al suelo, sin consecuencias. Se lo había colocado bajo el brazo para abrir el portón. Antes de que pudiera dar un grito, los cuatro se lanzaron sobre él para enrollar la cuerda en torno a su cuerpo y sujetarlo.

Samuel se quedó un momento atónito, parpadeando y abriendo la boca. Luego dió una gran carcajada y comenzó a forcejear.

— ¡La espada del Señor y de Gedeón! ¡Ah, Carlos Bird! ¡Te veo, corruptor, adúltero! ¿A quién has sobornado ahora para que te auxilie contra el ungido del Señor? Suéltame. Suéltame en seguida.

Luego permaneció quieto y se quedó boquiabierto al reconocer el uniforme de los exploradores. Parpadeó varias veces y comenzó a menear la cabeza con honda tristeza.

—No puedo creer a mis ojos —dijo al jefe, con tono de reproche—. No, me es imposible. ¿Sabe usted lo que está haciendo? ¿No comprende que deshonra su uniforme poniéndose de parte de un corruptor y un adúltero? ¡Qué vergüenza! Soy oficial del ejército de Su Majestad y lo invito, en su nombre, a ponerme inmediatamente en libertad y a dejarme que le ajuste las cuentas al hombre que ha deshonrado a mi mujer.

—Lo lamento —dijo el aludido—, pero me es imposible.

Carlos recogió el extremo suelto de la cuerda.

—Muchísimas gracias —dijo—. Ahora yo me encargo de él. ¡Vamos, Samuel! ¡Vamos, viejo! ¡A casita!

La respuesta de Samuel fué amagarle un terrible puntapié. Carlos lo esquivó y uno de los muchachos le hizo una zancadilla al capitán.

—Pues sí que había sido peligroso —exclamó el jefe, mirando desolado la silueta caída— ¡Ya sé! ¡Sujétenlo un momento!

Y mientras los demás apretaban a Slocombe, que no dejaba de retorcerse contra el suelo, hizo otro nudo y con gran trabajo logró pasárselo por una pierna.

—Perfectamente. Déjenlo que se ponga de pie. Ahora —prosiguió, dirigiéndose a Carlos—, si intenta algo sospechoso, basta con tirar de esto y caerá al suelo.

—Buena idea. Como llevar un toro al mercado.

Samuel se incorporó en el suelo.

—Recurro a usted, señor, como oficial y como caballero portador de un honroso uniforme, y le ruego que no se ponga de parte del mal afamado Carlos Bird, corruptor, adúltero y destructor de hogares. Ha corrompido a mi mujer. ¿Oye usted? A todos les digo: este hombre ha seducido a mi mujer.

Los exploradores sonrieron y se miraron incómodos. Uno de ellos fué a la tienda desmontada y trajo un palo largo para Carlos. Éste lo tomó y pinchó a Slocombe en el pecho.

— ¡Vamos! ¡Arriba!

—No haré nada de lo que tú me ordenes, Carlos Bird —dijo Samuel con dignidad. Se volvió hacia el jefe—. No es modo de tratar a un oficial, a un cumplido caballero.

—Vamos —repitió Carlos—. Cuando lleguemos a casa podrás hacerme todo cuanto quieras. Ahora tenemos que dejar en paz a estos señores. Tienen prisa.

—Sí —dijo el jefe, intranquilo, tratando de seguir la corriente al loco—. Es mejor que regrese a su casa con él. Entonces se encontrará mejor.

—No permita Dios que vuelva a casa con él —exclamó con fervor Samuel.

—Bueno —dijo Carlos—, haremos una parte del trayecto, nada más. ¡Levántate!

Samuel se puso de pie y permaneció un instante con la cabeza baja, como un toro. Bird lo observaba continuamente, temeroso de un cambio. Por fin, ante el asombro general, el capitán levantó la cabeza y sonrió.

—Perfectamente, —dijo—. Iré. Buenos días, señores. No obstante, permítame agregar que me ha desilusionado su conducta.

— ¿Está usted seguro de que no pasará nada? —preguntó el oficial a Carlos.

—Sí, muchas gracias. Les agradezco mucho a todos lo que han hecho. —El joven se interrumpió—. ¿Y la cuerda?

— ¡Oh!, eso no tiene importancia.

Uno de los exploradores abrió el portón para dar paso a Carlos y Slocombe. Comenzaron a bajar la cuesta, Carlos tomó por un lado y obligó a su prisionero a marchar por el lado opuesto. Samuel guardó silencio durante unos minutos. Luego, con gran sorpresa de Carlos, dijo con voz natural y serena:

—Bird, es usted un bribón astuto.

—No quería que me matase —repuso el aludido sin dejar de mirarle—. Fué una mera casualidad, un golpe de suerte. ¡No, no se acerque!

El capitán había hecho ademán de colocarse a su lado.

— ¿Qué puede ganar usted con esto? —preguntó—. Todos se enterarán de lo que ha hecho.

—Lo gracioso del caso es que no he hecho nada.

—Carlos Bird, siempre fué usted amigo de enredos. Ahora que ha logrado lo que ambicionaba (y me consta que le ha costado bastante), ahora que triunfó, no tiene la honradez necesaria para confesarlo.

—Le repito que no tengo nada que confesar.

Samuel meneó la cabeza.

—No, Bird. No puedo creer semejante cosa. Usted la ha perseguido siempre. Ella no ha dejado de verlo. ¡Oh, sí!, lo sé muy bien. Después de nuestro casamiento, ella no ha dejado de pensar en usted un solo instante.

—Eso no es culpa mía, ¿no?

—Usted no intentó nada para evitarlo. Siempre hizo cuanto le fué posible por alejarla de mi lado, por indisponerla conmigo.

—No lo he hecho. Se lo aseguro.

—No negará que la ha visto. Que se ha entrevistado con ella.

— ¡Claro que la he visto! Pero no ha sucedido nada malo entre nosotros. Si no me cree, pregúntele a ella.

— ¡A ella! ¡Pobre alma extraviada! —Suspiró profundamente—, Ella también lo negará.

—Naturalmente —dijo impaciente Carlos—. Por la excelente razón de que nada tiene que confesar. ¿Quién le ha metido estas tonterías en la cabeza? ¿Quién le ha estado contando patrañas?

Una sonrisa astuta —sonrisa de locura— apareció en el rostro del capitán.

— ¡Ah! —dijo—. No se lo diré.

—Muy bien. No me lo diga. ¡No…nada de jugarretas, o lo derribo! ¡Adelante!

Llegaron al pie de la colina y comenzaron a subir lentamente el altozano. Samuel caminaba cada vez más despacio. Resoplaba, jadeaba, y acabó por pararse en seco.

—Vamos, ande.

—No puedo más. .

— ¡No me extraña, si anda corriendo de este modo por toda la comarca!

—Necesito descansar.

—Cuando lleguemos a lo alto descansará usted. ¡Vamos! Son apenas unos metros.

Samuel reanudó la marcha con un gruñido y ascendieron trabajosamente hacia la cumbre.

—Ahora —dijo Carlos—. Siéntese allí y descanse.

Y señaló una peña redondeada que había junto al camino. Samuel tomó asiento y Carlos lo imitó, pero del lado opuesto, con la espalda apoyada contra el murallón de piedra. Ninguno de los dos habló durante un par de minutos. Slocombe, que jadeaba ruidosamente, recuperó poco a poco el aliento. No apartaba los ojos del sendero y a ratos fruncía el ceño, cegado por el fuerte sol.

—El día se presenta hermoso —dijo al fin.

—Así parece.

Samuel carraspeó. Volvió a mirar hacia el sendero.

—Alguien se acerca —dijo.

Carlos se inclinó para ver.

— ¿Por dónde? —preguntó.

—Por allí —dijo Slocombe— ¡Mire!

De pronto se levantó de un salto, bajó la cabeza y se lanzó sobre Carlos como el luchador que había visto meses antes en la película.

Pero en el mismo instante en que se volvía para mirar al camino, Carlos vió su actitud. Un segundo antes de que la cabeza inclinada le diese en mitad del estómago se hizo a un lado y Samuel, que avanzaba con ímpetu, chocó violentamente contra la pared de piedra. Se oyó un golpe horrendo y cayó inmóvil a los pies de Carlos.

Hubo un gran silencio. Carlos estaba helado, clavaba los ojos en el suelo y no podía creer lo que acababa de acontecerle. Luego se arrodilló y puso de espaldas al capitán. Un desgarrón terrible atravesaba su cabeza y la sangre comenzaba a manar lentamente. Tenía la boca abierta; uno de los ojos estaba cerrado, el otro miraba con fijeza. En ese preciso instante, una mitad del rostro se coloreó de púrpura, congestionado.

— ¡Samuel! —Carlos lo zarandeó por los hombros—, ¡Samuel! ¡Despiértese, hombre!

Luego, recobrándose con rapidez, se puso de pie. Samuel no se despertaría jamás.

—Tengo que conservar mi serenidad —se repetía el joven—. Tengo que mantenerme tranquilo. No debo perder la cabeza.

Se sacudió el polvo de sus rodillas y miró la figura yacente.

"Lo mejor —pensó— será desatarle las manos antes que nada."

Inclinándose, trató de aflojar los nudos. Un sudor frío le humedeció la piel cuando comprendió todo el horror de su situación. No había testigos. Las apariencias lo condenaban. Nadie creería lo sucedido. Ya estaba señalado como individuo violento y díscolo. El viejo Jones repetiría cuanto Samuel le había dicho. Elena agregaría su testimonio. Todo estaba en su contra. Su mala reputación estaba hecha. La policía, los funcionarios judiciales, Gresham y compañía, todos lo acusarían unánimes del asesinato de Slocombe.

Los nudos estaban muy apretados. Con dedos torpes, maldiciendo, sollozando casi, a media voz, Carlos se esforzó por aflojarlos. Por fin, uno comenzó a ceder. ¡Gracias a Dios! Pero... ¿y los exploradores? ¿Le ayudarían o lo condenarían con su testimonio? ¿No sería mejor dejar a Samuel como estaba y repetir con firmeza la verdad? Indeciso, desesperado, vaciló, con el primer nudo —flojo ya— entre las manos. Mientras continuaba su tarea llegó a sus oídos atentos un rumor extraño, como si alguien jadease y se esforzase por avanzar. Se sobresaltó y dió un brinco de animal acorralado...

Era Elena que se aproximaba, rendida, ciega. Estaba desgreñada y respiraba con la boca abierta; la fatiga la vencía.

Levantó la cabeza y lo vió.

— ¡Oh, querido mío! —dijo—. Entonces él no pudo...

Se interrumpió y se llevó una mano a la boca al ver la figura tendida en el camino. Durante un momento la contempló con ojos cada vez más dilatados. Luego, cuando comprendió todo el alcance de lo sucedido, avanzó tambaleándose hacia una de las peñas que bordeaban el sendero, se dejó caer sobre ella, y se meció de un lado a otro mientras lloraba como una loca.

— ¡Cállate! —ordenó Bird.

Vaciló entre ir a consolarla o continuar; luego, con una imprecación amarga, volvió a ponerse de rodillas para deshacer los nudos que ligaban los brazos del muerto. Trabajó con salvaje afán, aunque oía a pesar suyo el lamento animal de Elena que aumentaba poco a poco su frenesí.

"Calma —dijo entre sí—, calma, tonto; consérvate sereno! Suelta esos malditos nudos."

Otro rumor llegó a sus oídos y se levantó de un salto, presa de pánico, para hallarse frente a un automóvil que ascendía por la pendiente y acabó por frenar a pocos pasos de él. Estaba ocupado por dos hombres, que primero lo miraron atónitos y en seguida bajaron del vehículo.

LI

LOS DOS OCUPANTES DEL AUTOMÓVIL ERAN FORASTEROS que habían venido a pescar y se hospedaban en la hostería de Las tres vacas Sus fisonomías resueltas y ceñudas revelaron a Carlos que habían imaginado lo peor. Uno de ellos se arrodilló y examinó a Samuel. Después comenzó a interrogar al joven. ¿De qué servía narrarles lo sucedido? No le darían crédito.

—Lo mejor será llevarlo a casa del médico —dijo, por fin, el más alto de los forasteros.

"De nada le sirve ya el médico", pensó Carlos vagamente, pero permaneció quieto mientras vendaban la cabeza del capitán, y los ayudó a meterlo en el coche.

Mientras tanto, Elena no cesaba de llorar junto al camino.

"¡Maldita sea!—pensó Carlos—. ¿Por qué no se callará de una vez? Me pone nervioso."

Deseaba con todas sus fuerzas hacerla callar a fuerza de improperios, pero se contuvo clavándose las uñas en la palma de las manos.

Se oyeron pasos y levantó la cabeza para ver a Emilia que se aproximaba. Tenía el rostro vacío de expresión. Andaba como una sonámbula. Al verla, ya no pudo dominarse.

— ¡Vete de aquí! —le gritó—. ¡No te metas en esto! ¡Vete de una vez!

Sin prestarle la menor atención, ella se dirigió en derechura hacia los dos extraños.

— ¿Logró darle alcance? —preguntó.

El corazón de Carlos se heló de espanto. Comprendió instantáneamente lo que quería decir, pero vió al mismo tiempo la terrible interpretación a que se prestaba su pregunta. Volvió a gritarle, con la garganta dolorida, pero ella apenas lo escuchaba. Siguió hablando con los dos hombres.

Carlos decidió no preocuparse más. Estaba perdido. Ya nada quedaba por hacer.

Medio aturdido, vió que uno de los forasteros la cogía del brazo y le rogaba que se quedara con Elena. Después le indicaron a él que subiera al automóvil.

Les costó algún trabajo despertar al doctor Venables, quien se había pasado la noche atendiendo un parto y no había logrado dormir sino un par de horas. Levantó la persiana del consultorio, miró a Samuel, lanzó una ojeada a los tres que aguardaban silenciosamente su veredicto, desató el vendaje y estudió la herida.

Cuando levantó los ojos para mirar a Carlos, su expresión era dura y fría.

— ¿Cómo ha sucedido esto?

Carlos explicó, pero su relato sonaba a falso y él mismo lo comprendía. El anciano reflexionó y asintió dos o tres veces.

—Lo mejor será que vayan ustedes a la policía cuanto antes —dijo.

—Nosotros lo llevaremos —dijo uno de los hombres.

El médico asintió.

—Yo llamaré por teléfono y les avisaré que ustedes salen para allí. Siga mi consejo... Confiese todo lo sucedido.

—Nada tengo que decirles, fuera de lo que acabo de referirle a usted.

Mientras el automóvil avanzaba por el camino tan familiar, bajo la clara luz matutina, Carlos no podía creer lo sucedido. Y tampoco lo creía cuando, después de despertar al sargento, le contó al oído su historia. El oficial lo miró asombrado, con la cara todavía abotagada por el sueño.

— ¿Qué está diciendo? —preguntó.

Carlos comenzó de nuevo.

Repentinamente, el sueño del sargento se desvaneció. Tornóse atento, exacto, minucioso.

LII

CUANDO CARLOS REPITIÓ SU HISTORIA POR QUINTA O sexta vez, no necesitó del consejo del anciano abogado para comprender la terrible situación en que se encontraba.

Todas las pruebas unidas a su reputación en la comarca lo condenaban. Nada más natural —a los ojos de los lugareños— que dos actos de violencia fueran seguidos por un tercero. Y la circunstancia de que la dama mezclada en el nuevo asunto fuera Emilia, en lugar de Leticia, no hacía sino empeorar las cosas.

Teape había prestado declaración, lo mismo que los Jones. Los exploradores se habían ido. No sería difícil dar con ellos —dijo el abogado defensor, mientras miraba a Carlos con expresión dudosa—; pero aun en ese caso, su testimonio no le sería muy útil, puesto que nadie pudo presenciar el acto mismo de la muerte de Slocombe.

Lo único que podían certificar los exploradores era que Samuel había sido atado por ellos mismos desde el comienzo, y que sus manos ligadas no eran un mero subterfugio de Carlos para corroborar su versión. El fiscal, sin duda alguna, sugeriría esto último; especialmente teniendo en cuenta que cuando Carlos fué descubierto, uno de los nudos estaba desatado.

Cuando se vió solo, el joven quedó sumido en la más negra desesperación. Era muy acorde con su vida pasada y con el lugar donde había vivido terminar su existencia acusado de dos crímenes que no había cometido y que probablemente lo llevarían al patíbulo.

¿Por qué no se habría alejado de Paddlecombe años atrás? ¿Por qué habría escuchado las súplicas de Elena, que le rogaba que se quedase? Entonces se mintió a sí mismo, diciéndose que lo hacía por piedad, porque le inspiraba lástima; pero en el fondo sabía que era por pereza, por un cobarde temor de alejarse. La vida había sido demasiado fácil para él. Se abandonó a ella, jugando con Elena, jugando con Emilia, aprovechándose perezosamente de sus condiciones intelectuales, pudriéndose lentamente en aquella atmósfera capaz de paralizar todo esfuerzo y de despojarle de toda iniciativa.

Pero, al fin, ¿de qué servía echar las culpas a Paddlecombe? Pudo haberse ido, y se quedó. Y ahora, a juzgar por las apariencias, sufriría condigno castigo.

LIII

— ¡SANTO DIOS! —EL CORONEL GRESHAM SE ECHÓ HACIA atrás y clavó los ojos en el sargento—. Pero... ¿por qué Slocombe? ¿Qué enemistad podía tener con Slocombe?

El sargento tosió.

—Existía un motivo, señor.

— ¿Qué motivo?

—La señora de Slocombe, señor.

El coronel frunció la boca y lanzó un largo silbido.

—Conque la señora de Slocombe, ¿eh? —Hubo una pausa— ¿Cómo llegó usted a descubrir esto, Perkins?

—Me temo, señor, que el asunto sea ya viejo. Hace unos días ella fué a Nethertown, a casa de una tía. Envió unas líneas a Bird avisándole que estaba allí, y él fué a encontrarla. Me parece que hubo premeditación.

—Pero ¿y la tía? ¿No tiene nada que declarar? ¿No sabe nada?

—Lo tendría, señor, si hubiese sospechado algo. Pero ellos no se daban cita en la quinta, sino en el páramo. —El oficial volvió a toser—. Ayer, a la caída de la tarde, alguien los vió in flagrante delicto.

— ¡Santo Dios! ¿Fué Slocombe?

— ¡No señor! Fué el joven Teape. Usted lo conoce..., el que cuida el canal. Bajó y se lo dijo todo al capitán.

El coronel permaneció silencioso, frotándose la barbilla.

— ¿Y cómo demonios se enteró usted de todo esto?

—Por la señorita Jones. Esta mañana vino a toda carrera a decirle al agente Brown que iba a cometerse un crimen.

—Y ella, ¿cómo lo sabía? Supongo que no estará mezclada en esto.

—No, señor. El asunto es bastante extraño; pero deduzco que esta mañana a primera hora el capitán Slocombe, en un rapto de locura, se presentó en busca de su mujer en casa de Jones. Parece que se había olvidado de que ella estaba a la sazón en Nethertown. Tenía un revólver y les anunció que iba a buscar a Bird y a meterle una bala en el cuerpo. Como la señorita Jones gusta del joven Bird corrió a prevenirle. Llegó en el preciso momento en que aparecía Slocombe, sin un segundo que perder. Bird huyó por el camino, con Slocombe pisándole los talones.

— ¡Ah!, comprendo. ¿De modo que ella recurrió a Brown para proteger a Bird, rió al capitán?

—Eso es. Después se fué otra vez. Brown pensó que lo mejor sería ir a Nethertown en bicicleta para poner sobre aviso a la señora de Slocombe.

—Ya me preguntaba yo cómo se había presentado ella en escena.

—Sí. Brown subió por el otro camino, por eso no los vió. Cuando llegó al lugar, el automóvil se había llevado a Bird y al capitán y sólo vió a las dos hermanas, sentadas al borde del camino.

El coronel reflexionó unos instantes.

— ¿Ha estado usted en el lugar del hecho?

—Personalmente no, señor. Envié a un par de agentes para que inspeccionaran el paraje.

—Perfectamente. —Gresham volvió a pensar—. Esos exploradores... ¿Podríamos dar con ellos?

—Sí, señor.

—No creo una palabra de todo eso, claro está, pero...

—Corroboraremos la declaración, señor.

—Bien —dijo el coronel—, esto demuestra que tuve razón la vez pasada. Si le hubiésemos detenido entonces, y encarcelado por una temporadita, esto no hubiera sucedido.

El sargento se apoyó sobre su otra pierna.

—Tal vez no, señor. Pero lo cierto es que teníamos nuestras órdenes y no podíamos desobedecerlas.

— ¡Bah!, ¡tontas limitaciones legales! —El coronel Gresham apartó los papeles y el sargento se dispuso a plegarlos para metérselos en el bolsillo—. Limitaciones legales, Perkins. Hace meses que este individuo anda suelto por la comarca, como un perro rabioso, y nos detenemos ante un detalle sin importancia alguna. Y aquí tiene usted las consecuencias: se pierde una vida útil y sana. Bien —retiró su silla y se puso de pie—, téngame al corriente de todo, sargento.

—Perfectamente, señor.

LIV

"MI QUERIDO CARLOS:

"No me es posible descansar, ni comer, ni hacer cosa alguna sin escribirte antes unas pocas palabras brotadas de mi corazón desbordante y próximo a estallar. ¡Oh querido mío!, ¡querido mío! ¿Por qué lo has hecho, por qué? ¿No es evidente, sin que tuvieras que aguardar a esta terrible confirmación, que es cierto cuanto dice la Biblia y el mandamiento del señor para que tuvieras que ir a manchar tu espíritu y el de Emilia con este tremendo pecado? Mira, ahora, las consecuencias; son peores de lo que cualquiera hubiese podido soñar o prever. En verdad, muchacho mío querido, la Biblia está en lo cierto, y la retribución del pecado es la muerte. Piensa, amado, lo que ha provocado tu culpa y tu egoísmo: ese pobre Samuel, ese hombre bondadoso, honrado y temeroso de Dios, recto a carta cabal, pierde el juicio y llega a un estado tal que pierde la vida; y de no suceder eso, supongo que hubiera concluido con la tuya. Querido mío, he oído tu versión y la creo, sí; la creo de todo corazón porque te conozco bien, te conozco hasta el fondo del alma, y sé que mi Carlos es incapaz de cometer una felonía tan cruel como la de dar muerte a un pobre loco que no estaba en condiciones de defenderse. Sé que no hiciste eso, y aunque tú mismo afirmaras lo contrario, nunca lo creería. Pero, Carlos mío, mira dónde te ha llevado toda esa violencia y esos altercados; recuerda cuántas veces te previne y te supliqué que te alejases de esas cosas; pero no, tú me tenías por tonta, y ahora ves que tu pobre Elena tenía razón, al fin y al cabo. Dios me perdone, querido, no es mi intención vanagloriarme ahora que te veo en trance tan terrible, y de cualquier modo no fueron mis propias luces, sino la sabiduría de conocer y seguir lo que es bueno, ese bien que se inspira y recompensa a sí propio. ¡Oh Carlos!, ¿de qué sirve la inteligencia sin Dios? En verdad Él ha ocultado estas cosas a los sabios y las revela por boca de los párvulos y niños de pecho. Muchacho mío, mi corazón está agobiado y desborda de amor por ti; si pudiese, me llegaría a tu lado, y apoyando tu pobre cabeza fatigada sobre mi pecho acariciaría tus cabellos y te consolaría hasta que te venciera el sueño y confesaras que existe aún un poco de consuelo en esta pobre Elena que tanto desprecias. No creas que te quiero menos por andar con Emilia; fué cruel el golpe que sufrí y si hubiese sabido las tentaciones que sufrías entonces, me habría puesto en tus manos y asumido toda la responsabilidad moral, porque, por grave que fuese, nunca lo habría sido tanto como la que ahora soporta la pobre Emilia. Mi corazón sangra el pensar en ella. ¡Oh, no!, querido, no te quiero menos que antes, no podría; cuando yo amo es para siempre, y tú sabes que el verdadero amor todo lo soporta. Hicieras lo que hicieres, aun cuando hubieses cometido ese crimen horrible del que te acusan, pero que yo sé no cometiste, no podrías hacer eso; pero aunque lo hicieras, seguiría queriéndote. Si fueses el criminal más grande que el mundo jamás hubiera conocido, si fueses un leproso cubierto de llagas horribles desde los pies a la cabeza, aunque todos los hombres y mujeres de la tierra te arrojasen y te condenasen, mi orgullo y mi alegría y mi dicha más grandes serían acogerte y consolarte; y tú sabrías que, aunque te faltara todo el resto del mundo, siempre te quedaba tu pobre Elena, tu pobre muchacha inútil y despreciada, pero amante.

"Nada más, querido; salvo decirte que te quiero, y te quiero y nunca dejaré de rogar noche y día para que se sepa por fin la verdad y tu inocencia quede bien probada a la vista de todo el pueblo. No te dejes abatir, amado; todo se arreglará, lo sé; Dios no permitirá que seas castigado injustamente, aunque tú lo has negado y has infringido Su mandamiento sagrado. Dios te bendiga, una y otra vez, amor mío.

"Tu desolada y amante

Elena."

LV

—LO LLAMAN POR TELEFONO, SEÑOR.

Con un gesto de fastidio y diciendo a su acompañante "Excúseme usted", el coronel Gresham se levantó de la mesa y salió al vestíbulo.

— ¿Sí?

—Habla el sargento Perkins, señor.

— ¿Qué dice, Perkins?

—Pensé que le gustaría saber las últimas novedades del asunto Bird.

—Sí.

—Por fin hemos dado con los exploradores, señor, y corroboran la versión de Bird hasta en sus menores detalles.

El coronel puso cara avinagrada.

— ¿Conque la corroboran? Sin embargo —agregó, más satisfecho—, sólo se trata de la historia de las cuerdas que ligaban a la víctima.

—No, señor. Hay algo más. El hecho mismo.

—Pero ¿cómo demonios?... El mismo acusado dijo que estaban a más de un kilómetro de distancia.

—Uno de ellos tenía prismáticos, señor. El jefe de la brigada, o quien sea, se comunicó por teléfono con nosotros. Lo leyó todo en los periódicos y nos llamó por teléfono esta tarde.

—Creí que darían con ellos antes.

—Lo mismo creía yo, señor. Pero tienen un automóvil y han estado cortando camino por los atajos.

—Bien, no tiene importancia. Continúe. Repítame lo que dijo.

—Parece que cuando Bird y el capitán se alejaron, él no quedó muy tranquilo y por eso permaneció un rato observando el camino con ayuda de sus prismáticos. Mientras anduvieron entre las cercas, no los pudo ver durante un largo rato, pero en cuanto asomaron y empezaron a subir la cuesta, por el lado opuesto, los vió con toda claridad. Dice que se detuvieron a la mitad de la subida y discutieron, al parecer, como si el capitán se resistiera a seguir avanzando. Después de unos pasos, una vez llegados a la parte elevada, hicieron alto y el capitán Slocombe se sentó sobre una gran piedra, al borde del camino, mientras el joven Bird se situó del otro lado. El individuo cree que también se sentó, pero no lo pudo ver bien porque lo ocultaba una curva del murallón de piedra. Lo cierto es que, de pronto, Slocombe dió un salto y bajó la cabeza, tal como afirma Bird, y se lanzó contra él. El oficial no logró ver lo que sucedía después, pero al cabo de un minuto o dos, vió a Bird de pie en el camino. Luego se inclinó. Minutos más tarde llegó un automóvil que se detuvo junto a ellos. Dice que se sintió aliviado sabiendo que había otra persona que se ocuparía del asunto y, como ya se les hacía tarde, terminaron por hacer su equipaje y partieron.

El coronel permaneció un momento silencioso.

—Bien —dijo, al fin, con una risa breve—, parece que, después de todo, Bird decía la verdad.

—Sí, señor.

LVI

Una lenta llovizna venida del Oeste borraba los contornos del cielo y de la tierra; a las diez era ya noche cerrada. Elena, que había salido para encerrar sus aves en el gallinero, comenzó a pensar que debería de haber traído su linterna. De pronto, una voz la llamó desde el seto. Se sobresaltó.

— ¡Dios mío! ¿Quién está allí?

— ¡Ssh! Elena, soy yo, Carlos —Una silueta salió de las sombras y se detuvo frente a ella.

Por un instante, Elena permaneció inmóvil, incrédula. Luego, con un sollozo de alegría, le echó los brazos al cuello.

— ¡Oh querido! ¡Gracias a Dios! Ya sabía yo que todo se arreglaría. Sabía que te dejarían en libertad. Rogué y rogué y rogué. ¡Oh querido! Yo sabía que tú no lo habías matado y recé también para que lo descubrieran.

A pesar de su preocupación, Carlos estaba conmovido.

—Dios te bendiga —dijo—. Eres un alma buena, muy buena; y yo no merezco tus oraciones ni tus buenos deseos. —Con timidez, la besó en la mejilla—. Elena —dijo—, ¿dónde está Emilia?

Sintió que ella se ponía rígida y se apartaba.

—Dímelo, Elena, por favor. Tengo que saberlo.

— ¿Para qué quieres saberlo? —preguntó Elena, con acento resentido—. ¿Qué tiene que ver ella contigo?

—Óyeme, Elena. —La sujetó por los codos—. Acabo de librarme de un peligro de muerte y veo las cosas como nunca las había visto antes. Tú eres la primera persona a quien recurro, la única en quien tengo confianza, por saber que me has de decir la verdad. ¿Dónde está? Es necesario que la encuentre.

Trató de ver su rostro, contraído y agitado en las tinieblas.

—No la encontrarás —dijo al fin—. Se va al Canadá.

Carlos se tambaleó y lanzó un quejido.

— ¿Cuándo?—gritó zarandeándola por los codos—. ¿Cuándo? ¿Se ha marchado ya?

—No —repuso Elena con mala gana—. Parte mañana.

— ¡Gracias a Dios! —La estrechó en sus brazos y le dió media docena de besos, impulsivamente—. Elena querida, ¿dónde está?

—En Nethertown —dijo ella, y se echó a llorar como si estuviera para despedazársele el corazón.

Carlos, a punto de salir corriendo, se detuvo y la estrechó en sus brazos con dulzura.

—No llores, Elena querida. Por favor, no llores. Nunca, nunca olvidaré lo que acabas de hacer. Aunque viva cien años, jamás olvidaré tu bondad al decirme esto. Tengo que irme con Emilia porque la quiero; y si no puedo conquistarla, la vida ya no tiene sentido para mí. Tú sabes lo que es el amor, ¿no es cierto? Pues bien, ahora yo también lo sé. Antes lo ignoraba. Te pido que trates de perdonarme, pues sé que todos estos años estuve ciego y me he mostrado cruel.

—No fuiste cruel —sollozaba ella, abrazándole—. ¡Oh Carlos!

—Dios te bendiga. Ahora tengo que irme. Elena..., una cosa más. No me importa un rábano de los otros. ¡Que digan lo que quieran! Pero quiero que tú sepas que Emilia y yo no hicimos nada malo. Te lo juro por mi honor, te doy mi palabra. Adiós.

Y, con un último beso, se encaramó por encima del seto y se fué. Recorrió a toda prisa el sendero hasta llegar a su propia casa. Evitando la puerta principal, saltó el murallón y entró por la puertecilla trasera.

Sabía que la casa estaba deshabitada. Mientras estuvo detenido, recibió una carta en la cual se le hacía saber que la vecina se había hecho cargo de su madre. Bajó las persianas para que nadie viera la luz y se dispuso a trabajar un buen par de horas. Examinó sus papeles, seleccionó unos y rompió otros. Desenterró un cofre con dinero y escribió dos cartas, una de las cuales estaba dirigida a su madre. Luego puso el despertador a las cinco de la mañana, se acostó y consiguió dormir unas horas.

LVII

MECÁNICAMENTE, COMO EN UN SUEÑO, ELENA ENCERRÓ A los pollos en su corral y regresó a la casa. El golpe la había dejado insensible. No sentía nada. Sin embargo, cuando llegó a la puerta y entró en la pequeña casilla donde solía dejar sus botas de caucho y el viejo abrigo que se ponía para tales excursiones, junto con su sombrero, se acordó vagamente de su padre.

La habitación del anciano daba al jardín. Después de la conmoción del supuesto adulterio de Emilia, tanto el médico como la familia temblaban por su salud.

Durante unos días se vió obligado a guardar cama. Pero cuando se repuso no quiso oír hablar de ello. Lo mejor que pudieron hacer fué convencerlo de que se quedase en cama hasta bien entrada la mañana y se acostase otra vez al caer la tarde. Había reaccionado bien, después del golpe, y Elena sospechaba que la enfermedad era más bien efecto de su indignación ante un comportamiento que se rebelaba contra su autoridad, que de justa ira por el delito.

No tuvo miedo de Samuel ni de su revólver. La voz que a través de la puerta discutió con el yerno era enérgica y airada. Pero había sufrido una sacudida; el sólido mundo que servía de base a su fortaleza y obstinación acababa de vacilar, y Elena adivinó por primera vez algo de patético en el anciano, que luchaba tercamente para tratar de adaptarse y demostrar que el mundo no se había desmoronado, al fin y a la postre. No quería que se hablase de lo sucedido ni de los protagonistas del drama. La menor alusión a ellos congestionaba su rostro y ponía en sus labios una severa advertencia. Por eso ahora, en un rincón de su cerebro aturdido, Elena se preguntó con apatía si habría oído algo.

Arriba se oía su voz, baja y fatigada; pero con su eterna nota de obstinada resolución. Sin darse cuenta de lo que hacía, Elena volvió a salir, fué hasta la puerta principal, la abrió sin ruido y subió la escalera velozmente, de puntillas. La insensibilidad comenzaba a desaparecer. A medida que lo comprendía todo, la inundaba un dolor punzante.

Con el instinto de un animal herido, corrió ciegamente a su refugio.

Un momento después, cuando hubo echado llave a la puerta, se tendió en la cama boca abajo, estremecida de llanto. Ahora ya no le quedaba nada en el mundo. Carlos, única roca a la cual se aferraban sus esperanzas, se había ido. Durante todo aquel tiempo, a pesar de sus devaneos con Emilia, a pesar de sus relaciones con la maestra, la desdichada muchacha había podido alejar el inevitable desenlace. Mientras no perteneciera irrevocablemente a otra, seguía siendo suyo. Tal vez olvidara a Emilia... o ésta lo abandonara. El compromiso matrimonial podía romperse. Y entonces, dolorido y solo, volvería a ella; volvería, por fin, al hogar para buscar ayuda y consuelo sobre su pecho.

Así lo había esperado ella siempre, con esa fuerte ansia instintiva que no cuenta con la realidad ni con la razón, la que le permitía explicárselo todo y tergiversarlo de acuerdo con sus propias esperanzas. Y aquella confianza había aumentado. La maestra lo abandonó al fin. Todos lo sabían. Acababa de renunciar a su empleo, y se iría tan pronto como pudiese.

Por lo tanto..., por lo tanto... ¡Oh día feliz!... ¡Carlos era suyo! Momentáneamente, es cierto, la justicia lo tenía en su poder, pero su esperanza y su exaltación pasaron por alto ese obstáculo insignificante. En Su bondad, Dios libraría al inocente para devolverlo a su joven enamorada. Pensar otra cosa sería una blasfemia.

Y ahora, Dios había devuelto la libertad al inocente y él iba a arrojarse en brazos de quien había sido causa de todas sus desgracias: en brazos de la pecadora. ¡Qué cruel, qué cruel! La verdad es que aquél que tuviere, recibirá. Emilia lo había tenido todo. Había trazado sus planes, mintiendo y escurriéndose. Y aunque lo que decía Carlos fuese cierto y ellos no hubieran pecado, no era por culpa de Emilia. Ella le había escrito para tentarlo, para invitarlo. Todos sabían qué debía pensarse de ella. Allí se ocultaba, taciturna, en Nethertown, sin atreverse a mostrar su rostro. ¡Y ahora…, ahora se le daba cuanto había deseado, el fruto de sus artimañas!

Era demasiado. De un solo golpe, Elena se vió desposeída de todo aquello por lo cual había vivido. Si Dios podía permitir semejante cosa —desvariaba la joven—, una de dos: o no existía tal Dios o ella, Elena, era de condición tan vil y despreciable que no merecía Su benevolencia. En cualquier forma, ya no valía la pena de vivir.

Se sintió llena de una resolución serena, firme, sin esperanza. Levantó la cabeza de la almohada y clavó los ojos en las tinieblas de la alcoba y en las otras tinieblas, más densas, que divisaba más allá. Se quitaría la vida. ¿Por qué no? Su vida era inútil, inútil para los demás y para ella misma. ¿Para qué seguir sufriendo? Los hombres la rechazaban, Dios la rechazaba. Su amor y su fe acababan de volverse contra ella. Muy bien, terminaría de una vez.

Incorporóse y se sentó al borde de la cama. Tomada su resolución, se sentía muy tranquila. Como si libre ya de su carne se contemplase a sí misma con curiosidad esperó a ver qué hacía ahora. Luego recrudeció nuevamente su pena y, con un sollozo, llena de compasión por sí misma, hundió la cabeza entre los hombros. Con toda seguridad, desde la creación del mundo nadie había padecido jamás como Elena Jones.

Tan sumida estaba en esta desesperación extra temporal, que sólo al tercer o cuarto golpe se dió cuenta de que alguien llamaba a su puerta y sacudía el picaporte. A pesar de ello pasaron unos segundos antes de que pudiese hablar.

— ¡Elena! ¡Elena! ¿Dónde estás? Abre la puerta en seguida, querida.

La joven se levantó. Le dolía la cabeza. La habitación giró velozmente en torno suyo.

— ¡Elena! ¡Elena!

— ¿Qué quieres, mamá?

— ¡Oh!, estabas allí. ¡Gracias a Dios! —Había un agitado sollozo en la voz de la señora de Jones—. Ven al instante, querida. Tu padre te necesita. Está irritadísimo.

—Un minuto, mamá.

— ¡Oh! —Por el tono, comprendió que su madre volvía la cabeza, intranquila—, ¡Por favor, apresúrate! He tratado de calmarlo, pero está cada vez peor.

Elena buscó a tientas el lavabo y a toda prisa se pasó por la cara una esponja húmeda, se frotó con una toalla y fué hacia la puerta. Hizo girar la llave y encontró a su madre que la aguardaba en el rellano de la escalera. La madre se volvió en seguida y bajó velozmente.

— ¿Qué sucede, mamaíta? ¿Qué quiere?

—Ven al instante, querida, al instante.

Su madre lo había oído todo y trataba de evitar la respuesta. Elena lo adivinó al punto. En la penumbra, sonrió con lástima. Ahora se sentía superior a toda emoción personal. ¿Qué importa lo demás, cuando uno está tan cerca de la muerte?

Jones, sentado en la cama entre una alta pila de almohadones, contempló airado a su hija.

—Sí, papá. ¿Me llamabas?

— ¿Con quién hablabas en el jardín?

¿Con quién había sido? En el primer momento, la pregunta no le hizo mella. La mente de Elena quedó en blanco. En el jardín. ¡Ah, sí! Pero de eso hacía mucho tiempo. Mucho, mucho tiempo. Pertenecía a una vida diferente.

—Hace mucho que no bajo al jardín, papá querido. He estado allí arriba.

El rostro del anciano se contrajo, como si alguien lo lastimase.

—Ya sé que hace rato que no bajas al jardín —dijo—. Te oí allá, y oí una voz de .hombre. Me pareció conocida, le pregunté a tu madre, pero ella no sabía quién era. Al menos, dice que no sabe.

—Quiero decir... —dijo agitada la buena mujer; pero él la hizo callar con una mirada.

—Luego —añadió, contrayendo el rostro nuevamente, y Elena comprendió que hacía un esfuerzo desesperado por concentrarse—, mientras me esforzaba por recordar quién era, me he de haber quedado dormido. Mientras dormía tuve un sueño, y entonces recordé quién era. —Su voz se tornó más fuerte, se enrojeció su rostro y los ojos le temblaron en las órbitas—. Recordé y no tuve duda. ¡Hija! —La señaló con mano temblorosa— ¡Estabas hablando con Carlos Bird! No te atrevas a negarlo. Lo veo en tu cara. ¡Estabas hablando con ese joven impío y asesino, con ese Carlos Bird!

Elena levantó la cabeza.

—No es asesino. Ha sido declarado inocente y está en libertad.

— ¡Tanto peor! —clamó el anciano. Un hilillo de saliva asomaba, reluciente, de la comisura de sus labios—. ¡Tanto peor! ¡Debían de haberlo ahorcado! ¡Debían de haberlo ahorcado!

Se dejó caer, jadeante. Cuando Elena se adelantó, levantó una mano para detenerla.

— ¿Qué quería en esta casa? ¿Qué quería contigo?

—Vamos, papá querido. Recuéstate y descansa. No te pongas así.

—TE PREGUNTO QUÉ QUERÍA.

Esa voz tonante y furiosa aterró a Elena. Sin reflexionar, respondió automáticamente:

—Quería saber dónde estaba Emilia.

El rostro del viejo Jones se puso de color de púrpura. Parecía que estaba a punto de estallar.

—Y tú, ¿se lo dijiste?

—Sí. Se lo dije.

Sin esperanza, Elena bajó la cabeza. Lo recordó todo. La oleada volvió a inundarla.

Pero un ruido seco y un grito de la madre la volvieron a la realidad. Levantó los ojos. El anciano, cuya cara estaba violácea, había caído de espaldas entre los almohadones. Mientras ella miraba, un segundo espasmo lo sacudió, y le torció el rostro en horrible mueca inmóvil.

—Sí, hija mía —le decía una hora después el doctor Venables—. Te espera una dura tarea. Quedará completamente desvalido. Y tu madre, la pobre, poco podrá hacer. Mucho me temo que todo el peso de su atención caiga sobre ti. Siempre que no prefieras contratar una enfermera...

Transfigurada, Elena le sonrió. Todas sus dudas habían desaparecido. Ante ella se extendía una senda bien definida.

—No, gracias —dijo, adelantándose como una mártir al encuentro de su destino—. Yo lo haré todo, todo, todo.

LVIII

NO ERAN AÚN LAS CINCO Y MEDIA DE LA MAÑANA siguiente cuando Carlos, en su motocicleta, avanzaba a toda velocidad por el camino familiar que lo llevaba a Nethertown. Dejando el vehículo en su antiguo lugar, junto al cercado, cortó camino a campo traviesa y se dirigió hacia la casa de campo. Atado a la motocicleta, quedó su maletín de viaje.

El sendero tantas veces recorrido parecía otro a la luz de la madrugada. Los pastos se inclinaban bajo el peso del rocío y el sol, que acababa de salir, contemplaba soñoliento la superficie de los campos. Su primera tibieza lo rozó, insegura, mientras marchaba con su gran sombra irregular por delante.

Después de rodear la casa, en procura del muro posterior, Carlos escogió una ventana, trepó cuidadosamente a lo alto del tonel destinado a recoger el agua de lluvia, y se encaramó por el caño de desagüe hasta alcanzar con la rodilla el amplio antepecho. La ventana estaba abierta de par en par. Fué tarea muy fácil trasponerla y entrar en la habitación.

Se oyó una exclamación de sobresalto. Emilia se sentó en la cama, apretó la sábana contra su pecho y lo miró incrédula.

— ¡Carlos!

— ¡Mi amor!

Despreocupado ya de todo, Carlos corrió hasta la cama y la estrechó en sus brazos.

— ¡Oh Carlos! ¡Carlos!—jadeó ella, sin aliento—. ¿Cómo has venido aquí? ¡He sufrido tanto! Pensé que ya nunca te volvería a ver.

—Pues bien —repuso el joven—, ahora me ves, ¿no es así?

—No te pueden ahorcar, ¿no es cierto?

— ¡Claro está que no! Estoy en libertad. ¡Libre como el viento! Pero no perdamos tiempo en conversaciones. ¡Levántate y vístete en seguida!

— ¡Pero, Carlos...!

—La motocicleta nos aguarda en el camino. Ahora tú y yo saldremos de aquí.

Los ojos de Emilia se llenaron de lágrimas y meneó la cabeza.

— ¡Ojalá fuese cierto! —dijo nostálgicamente—. Pero me mandan al Canadá, con Federico. Tengo que salir hoy mismo. Mira. Ésas son mis maletas, ya están prontas. ¡Oh querido mío! —Le acarició el brazo— Creí que ya nunca te volvería a ver.

—Pues te has equivocado —replicó Carlos—. Ahora, basta de lagrimitas, levántate y vístete. No te irás al Canadá. Te irás conmigo.

— ¿Contigo? ¿Dónde?

—A cualquier parte. No sé. Ya lo decidiremos después. Pero... ¿quieres apresurarte? Si eso te preocupa, has de saber que me casaré contigo.

— ¿Te casarás?—dijo Emilia, incrédula—. No es posible.

—Pues ¿quién podrá impedírmelo? Me agradaría saberlo.

—No podrás —repitió ella, moviendo la cabeza.

—Santo Dios, muchacha, no estés allí diciendo "No es posible, no es posible". ¿Por qué no es posible?

Emilia apartó la mirada. Se había ruborizado.

—Porque voy a tener un hijo.

— ¡Pues, aunque tuvieras triples gemelos, lo mismo me importaría! Vamos, date prisa y no discutas.

—Pero, Carlos..., es el hijo de Samuel.

—Aunque fuera de Guillermito Primavera. ¡Vamos!

— ¡Carlos!

— ¡Mira, muchacha de los demonios! —Se subió de un salto a la cama, retiró de un tirón las cobijas, puso a Emilia boca abajo y le levantó el camisón—. Te daré una paliza, una paliza bien fuerte, si no dices en seguida que vienes. A la una..., a las dos...

— ¡Carlos, por favor!

—Perfectamente. —La soltó.

Encendida como una grana, ella se cubrió con las cobijas.

—Ahora vístete a toda prisa.

—No puedo hacerlo delante de ti.

—Sí que puedes. De aquí en adelante lo harás, de modo que ya puedes ir acostumbrándote.

— ¡Carlos! —Emilia escondió la cara. Cuando él la levantó de los cabellos, vió que se esforzaba por no sonreír.

De pronto se oyeron pasos en el corredor, pasos lentos e inseguros. Emilia se aferró a su brazo.

— ¡Mi tía! —susurró.

Salvando de un brinco la distancia que lo separaba de la puerta, Carlos hizo girar la llave en la cerradura en el preciso instante en que se oían fuertes golpes por el lado exterior. Los golpes se repitieron y alguien forcejeó con el picaporte.

— ¿Qué sucede? —gritó una agitada voz femenina—. ¡Emilia! ¡Emilia! Abre la puerta. Abre en seguida, te digo.

—Váyase al demonio —repuso Carlos con voz de bajo profundo.

Se oyó un grito ahogado, proferido por la misma voz. Emilia le dió un tirón del brazo.

—No hables así a mi tiíta. No lo toleraré.

—Lo siento —rectificó Carlos—, No se vaya usted al demonio. —Luego, dirigiéndose a Emilia—: No te quedes allí clavada. Ponte tus ropas, pronto.

Se oyeron nuevos golpeteos.

—Abrid la puerta al instante. Jamás he oído semejante cosa.

Carlos atravesó la habitación, y abriendo la puerta con rapidez asomó la cabeza.

—Lo lamento, pero algún día hay que empezar.

— ¡Señor Bird!

—Mucho me lo temo. No se aflija. No haré daño alguno.

Volvió a cerrar la puerta, y la voz chilló:

— ¡Oh, esto es terrible! —Los pasos se alejaron pesadamente.

El joven se volvió hacia Emilia.

— ¿A quién puede llamar?

—No están sino la doncella y el viejo pastor que vive en el patio. Es sordo. Tardará años en despertarlo.

— ¿Por qué demonios no te vestiste cuando te lo dije? ¡Apresúrate! —Le arrojó las ropas—. Eso es, así estarás bien. Ahora, ponte el abrigo.

Aturdida, Emilia se vistió a toda prisa.

—Bueno, ¿estás pronta ahora?

—Mis cosas. —Le señaló la maleta.

—Lo siento. No hay tiempo. No hay lugar, tampoco.

— ¡Pero no tengo nada que ponerme!

—Lo compraremos de camino.

Emilia se detuvo y prestó oído atento.

—Está llamando al pastor. Debe de haberse despertado, oigo su voz. —Levantó hacia él un par de ojos asustados—. Tratarán de detenernos.

—Que lo intenten —dijo Carlos—. Yo le daré pastor.

—No, Carlos, no lo harás. Basta ya de andar peleando con la gente. Con lo que has hecho tienes bastante para el resto de tu vida.

Carlos sonrió.

—Bueno. Por la ventana, entonces. Vamos. No tengas miedo. Es fácil.

—Ya sé que es fácil. —Emilia sonrió con desdén—, Lo he hecho mil veces.

Y para probarlo salvó con graciosa soltura la ventana, se inclinó hacia un lado y se agarró a la cañería.

— ¿Vas bien?

—Perfectamente^

—Esperaré hasta que llegues abajo —dijo él, arrodillándose sobre el reborde—. Tal vez no pueda sostenernos a los dos.

—No puedo creer que esto sea verdad —dijo Emilia un minuto después, cuando corrían cogidos de la mano por el prado húmedo de rocío.

—Pues no trates de creerlo. ¡Hola! ¡Nos han visto!

A sus espaldas se oyó un griterío, una voz de falsete mezclada con el cascado acento de un viejo. Carlos rió.

—Corre —dijo contento, y corrieron juntos.

—Hemos llegado. —Bajó de un salto al camino y abrió los brazos para recibirla.

— ¿Estás bien? Tendrás que sentarte sobre mi maleta. Saltará como el diablo. Te llenarás de cardenales. ¿Te importa?

—No.

— ¡Magnífico! Sujétate con todas tus fuerzas. Ahora. ¡Cuidado!

El motor rugió, partió y fué adquiriendo velocidad. Sentada en precario equilibrio sobre la resbaladiza superficie de la maleta, Emilia se aferraba con ambas manos, sin tiempo para mirar los cercados y el camino que pasaban velozmente. Avanzaron bajo unos árboles y, cuando hubieron tomado la curva que circunda la base del picacho, vieron a sus pies a Paddlecombe, nuevecito e inocente, chispeante bajo la clara luz matinal.

— ¡Mira el maldito pueblo!—gritó con exultación Carlos—. ¡Por fin nos alejamos de él!

Chocaron contra una piedra que había en el camino y Emilia estuvo a poco de caer.

— ¿Todavía estás ahí? —gritó él por encima de su hombro.

—Si

Ella ciñó sus brazos alrededor de Carlos y rió con despreocupado regocijo.

EPILOGO

Matthews dejó a un lado el manuscrito y permaneció un instante inmóvil, mirando hacia adelante. Wilson lo contempló con expresión interrogativa.

— ¿Y bien?

Matthews asintió.

—No está mal —dijo lentamente.

— ¿Te satisface?

— ¡Oh!, no has dejado nada en el tintero. Está bien, salvo donde has dado libre curso a tu sucia imaginación.

—Pero, mi estimado amigo... —Wilson se sentía casi ofendido—, te aseguro que no he hecho nada de eso. Si supieras el trabajo que me he tomado... con qué concienzuda minuciosidad he verificado cada dato...

—Tonterías. Esos párrafos agraviantes sobre las oraciones de Slocombe y todo lo que hizo la noche antes de su casamiento. ¿Cómo has podido confirmar ese detalle?

—Fácilmente. Por lo que su mujer me contó acerca de sus costumbres y prácticas; ¡si apenas puede llamarse deducción! Estoy segurísimo de ello.

— ¡Hum! —Matthews no estaba muy convencido—. Y hay cosas aún menos delicadas sobre esa muchacha Elena. Parece que tu imaginación es particularmente prolífica en la alcoba.

—Te olvidas de que he visto una porción de cartas suyas, fuera de las que transcribo. De nada te servirá fruncir la nariz y fingirte escandalizado. Como policía, ya estarás habituado a las cartas que no habían sido destinadas a tus manos.

—Tal vez. Pero eso es parte de mi trabajo.

—Tú sugeriste, y con bastante energía, si mal no recuerdo, que esto era parte del mío.

Sin comentarios, Matthews volvió las páginas del manuscrito.

—Hay un trozo —dijo— que ni tú mismo podrás defender. ¡Oh, sí!, aquí está. Cuando el sujeto Teape vuelve a su casa después de atisbar a la pareja. Veo aquí un lindo parrafito sobre las reacciones de su imaginación, que sólo puede tener su origen en la tuya.

—Te has equivocado nuevamente —repuso Wilson—. Teape escribía un diario. Y aun cuando no lo hubiera hecho, cuando un individuo pertenece a cierto tipo psicológico bien catalogado, la deducción estaría perfectamente justificada.

—Reconoces, entonces, que se trataba, de una mera deducción, ¿eh?

—Lo fué el situar allí ese fragmento. Pero, .como te he dicho, el hombre tenía un diario íntimo.

—Y ¿quieres hacerme creer que Bird y su chica se confiaron totalmente a ti? ¿Qué te lo dijeron todo?

—Así es. Se mostraron muy comunicativos, especialmente Emilia. En cuanto comprendió que podía contar con mi benevolencia, apenas pude hacerla callar. Carlos fué más difícil. Tardó más tiempo en comenzar. Pero también habló, una vez disipadas sus sospechas.

—Bien. —Matthews le devolvió el manuscrito—.Me hace la impresión de que has descubierto un grupo de gentes viles. Es como levantar una piedra.

—De ningún modo —replicó Wilson cálidamente—, no estoy de acuerdo contigo. Se trata de la humanidad vulgar y corriente, falseada por un ambiente hostil. Ya ves lo que ha sucedido. La transformación...

— ¡Por amor de Dios, no me des otra conferencia sobre los males que ocasiona el desarrollo de las grandes ciudades!

—La verdad es que eres un sujeto mezquino. Al fin y al cabo, ¿no fuiste tú quien me desafió a escribir el libro?

—Te desafié a escribir un informe, no a inventarlo todo de esta manera fantástica.

—Por desgracia no hay un solo hombre, fuera de la Policía, que sea capaz de leer lo que tú llamas un informe.

—Aún queda por verse si existe quién lea lo que tú llamas un libro.

Wilson sonrió y se puso de pie.

—Toma unas copas —dijo.

—Gracias. Me hacen falta.

FIN

INDICE

El Prólogo

El Manuscrito

Epílogo