A diferencia de otras biografías de Slobodan Milošević ya en el mercado, la obra de Francisco Veiga se centra en situar al político serbio en el entorno de su época, tanto a escala balcánica como internacional. La obra se divide en tres grandes momentos temáticos. En el primero se explican los orígenes de Slobodan Milošević y cómo logró alcanzar el poder en la República de Serbia con métodos similares a los empleados por otros jóvenes líderes comunistas en Europa del Este y la Unión Soviética. Posteriormente se intentan analizar cuáles eran los planes reales del dirigente serbio con respecto a la desintegración de Yugoslavia, algo casi nunca bien explicado en las obras al uso. Para ello la narración se centra en el ‘gran juego’ que Milošević mantuvo con su homólogo croata Franjo Tudjman y explica por qué éste ganó (utilizando las mismas armas y métodos) y el serbio perdió la partida, tanto en la misma Croacia como en Bosnia. Por último, la guerra en Kosovo y la caída del ya autócrata serbio centran el tercer bloque del relato, incluyendo sus problemas familiares más cercanos y los escándalos que acompañaron la peculiar configuración del último Estado yugoslavo, con la aparición de todo tipo de mafias, personajes en la sombra además de la ‘guerra secreta’ organizada por algunas potencias intervinientes. Como colofón, se analiza el juicio a Milošević en la Corte Penal Internacional de La Haya, su significado internacional y su trascendencia para la historia posterior de Serbia.

Francisco Veiga

Slobo

Una biografia no autorizada de Milosevic

ePub r1.0

Titivillus 16.08.2018

Título original: Slobo. Una biografia no autorizada de Milosevic

Francisco Veiga, 2003

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Cristóbal Pera: de él fue la idea.

Para mi madre

Índice

PRÓLOGO

PRIMERA PARTE: ASCENSO

1. Un apartamento en Belgrado

2. El minuto amarillo

3. Revolución conservadora

SEGUNDA PARTE: TRIUNFO

4. Estrellas rojas y águilas blancas

5. Los idus de marzo

6. Acuerdos entre caballeros

7. Criando cuervos

8. La mesa de operaciones

TERCERA PARTE: DEFENSA

9. Sin perro en la pelea

10. Jugando con halcones

11. Tramas y coreografías

12. Noches de show

CUARTA PARTE: DERRIBO

13. El regreso de los mirlos

14. Dilemas de hierro

15. Campos de peonías

16. El Día de San Vito

EPÍLOGO: Duro, obstinado, rencoroso

Prólogo

Liberar los grandes conflictos humanos de la ingenua interpretación de la lucha entre el bien y el mal, entenderlos bajo la luz de la tragedia, fue una inmensa hazaña del espíritu. Puso en evidencia la fatal relatividad de las verdades humanas; hizo sentir la necesidad de hacer justicia al enemigo. Pero la vitalidad del maniqueísmo moral es invencible.

MILÁN KUNDERA, El teatro de la memoria (2003)

EL libro que el lector tiene entre las manos pretende ser, hasta la fecha, la biografía más completa sobre Slobodan Milošević, el presidente de Serbia y Yugoslavia al que durante muchos años se ha considerado responsable principal de las guerras que estallaron en esa parte de los Balcanes entre 1991 y 1999. Por desgracia, y debido al alcance de la tragedia yugoslava, cuyos ecos y consecuencias aún están muy presentes en Serbia y las demás repúblicas de la antigua federación, resulta muy difícil conseguir documentación de primera mano. Tendrán que pasar muchos años hasta que vayan apareciendo esos documentos o sean consultables en los archivos. De hecho, esa carencia se nota incluso en el trascendental juicio que se sigue contra Slobodan Milošević en el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, en La Haya. Por otra parte, también es difícil obtener testimonios orales en la misma Serbia, sobre todo de aquellas personas que fueron afectas al régimen de Milošević. Muchos quieren olvidar esa parte de su vida por razones obvias; otros, simplemente, consideran que es peligroso para su seguridad o su cargo actual hablar sobre su propio pasado.

Por lo tanto, para este libro se ha ido recogiendo información muy dispersa: periodística, de testimonios secundarios, bibliográfica. Todo aquello que pudiera servir para componer la extensa y compleja biografía de Slobodan Milošević, un hombre que, por otra parte, nunca ha sido muy dado a explicar públicamente sus ideas e intenciones. No en vano, muchos serbios se referían a Milošević como «nuestro presidente autista» y bromas parecidas. Existen discursos y declaraciones oficiales, pero eso no siempre es de mucho valor, sobre todo si tenemos en cuenta que dirigía el país en todos sus aspectos —incluso económicos— a base de lo que los anglosajones denominan micromanaging. Es decir, solo, casi sin ayuda de nadie, excepción hecha de alguna secretaria o consejero circunstancial. Esa tendencia que en España denominamos caciquil, se vio reforzada con los años, conforme iba prescindiendo de más y más aliados y «hombres para todo».

Por si fuera poco, en torno a Milošević se ha tejido una densa maraña de lugares comunes, leyendas, exageraciones y puros inventos. Algunos son tan imperecederos que resultan hasta divertidos. Por ejemplo, la insistencia en afirmar que sufre de diabetes. Sea cual sea la verdad, Mirjana Markovic y él mismo siempre se han esforzado por desmentirlo. Lo curioso es que las fuentes que mencionan ese detalle —por ejemplo, algunos biógrafos— no parecen tener en cuenta las ocasiones en las que marido y mujer negaron el detalle. Si esto es así en algo que no posee particular significación política, fácil es imaginar el tamaño del iceberg sumergido.

Por lo tanto, en este trabajo se ha tenido que echar mano en algunas ocasiones de ese sexto sentido que da el conocimiento directo del país y su mentalidad, para dudar de lo sospechosamente erróneo. En esa tarea me han ayudado algunos amigos, excelentes conocedores de Serbia, Montenegro o Yugoslavia en general. Uno de ellos es José Miguel Palacios, que corrigió pacientemente muchos errores y que siempre estuvo dispuesto a responder o discutir dudas a través de la lista Balkan de Redlris. Otra persona cuya colaboración resultó inestimable fue mi amiga Nada Djermanovic, cuya biografía personal se superpone sobre la del mismo Milošević y su generación: fue de gran ayuda para reconstruir ese universo extinto de los años cincuenta a setenta. También he de darle las gracias al profesor Dalibor Soldatic de la Universidad de Belgrado, hispanista y ex diplomático, así como al actual embajador de Serbia y Montenegro en Madrid, mi amigo Trivo Indjic. Y también al personal de la Embajada española en Belgrado, siempre dispuesto a echar una mano entusiasta, sobre todo el desbordante Javier Hergueta. Entre todos ellos han evitado que dijera más de una tontería, citara algún dato erróneo o asimilara puntos de vista ingenuos. Si a pesar de todo se han colado errores en el texto, la responsabilidad se debe, lógicamente, a las limitaciones del autor.

En relación a las biografías y trabajos especializados, esta obra le debe mucho a las obras de Adam LeBor, Slavoljub Djukic, Florence Hartmann, Dusko Doder y Louise Branson y, cómo no, Laura Silber. Ellos me precedieron meritoriamente en esta tarea inconclusa de desvelar la biografía de Milošević. El autor del presente libro ha intentado aportar la interpretación propia que da una historia, la nuestra, similar en muchos aspectos a la yugoslava y la serbia. Eso no implica que se haya recurrido a las comparaciones facilonas y artificiales. Sin necesidad de ello, sólo hay que pensar que desde España e Italia se entienden bastante bien muchos problemas balcánicos referidos al papel político del ejército, la construcción del estado, las reacciones de la judicatura, los límites de la democracia o el comportamiento de los políticos. No conviene olvidar que en muchos aspectos hemos tenido historia y problemas similares, por lo que vemos algunas cosas de forma parecida y escondemos pecados semejantes.

La obra se estructura en cuatro grandes bloques que marcan las principales etapas de la vida política del personaje; pero a la vez, se va produciendo un acercamiento a la realidad personal de Milošević, desde las lejanas historias sobre su juventud a la intimidad del Slobo que de vez en cuando aún vemos en las pantallas del televisor. Espero no haber incurrido en el pecado original de los biógrafos: simpatizar con el biografiado. En todo caso, se ha procurado mantener una distancia calculada con las diversas facetas de la vida de Milošević, la pública y la privada. Los aspectos más humanos de la psicología del personaje no deberían desconcertar a la hora de contemplar todo el conjunto de su vida y obra política. Ese reverso y anverso lo tiene la inmensa mayoría de los personajes públicos: nadie es un gran hombre —o un malvado universal— para su secretario o consejero. Además, se ha huido de las falsas explicaciones por efectistas que puedan parecer. Suponer que Milošević estaba loco no sirve de gran cosa: la locura no es buena ni mala, no es una categoría moral. Por tomar como referencia otro personaje balcánico: la Madre Teresa de Calcuta, albanesa de Macedonia, posiblemente estaba más desequilibrada que el dirigente serbio, al menos desde un punto de vista puramente clínico. Pero la bondad de su obra trasciende con mucha diferencia a la de Milošević y a nadie se le ocurriría censurarla por ello ni ponerse a hurgar en sus manías o el comportamiento de su parentela para juzgarla.

Se ha utilizado profusamente a lo largo del libro la abreviatura del nombre Slobodan en la versión preferida por el propio Milošević. En Serbia es común el nominativo «Sloba», mientras que en Montenegro es usual «Slobo». A un lector serbio o habituado a ese idioma le sorprenderá que se utilice esta última alternativa. Se ha optado por adoptar la variante más frecuente en castellano, pero aun siendo una opción eufónica, estilísticamente tampoco es realmente incorrecta, dados los orígenes montenegrinos de Milošević.

Barcelona, 28 de junio, 2003

En relación a los nombres propios y palabras escritas en su ortografía original, la tabla de equivalencias en pronunciación es la siguiente:

Z: En castellano equivale a un sonido entre la «y» y la «g», muy suaves. En catalán suena como la «j» de hoja.

C: Viene a ser la «ch» fuerte de la palabra chocolate.

C: Suena como «ch»/«sh» y se emplea mucho al final de nombres y toponímicos.

DJ: Es la combinación fonética «dj» que se pronuncia como una «11» suave.

J: Es la «ll» de la palabra llave. A veces se pronuncia prácticamente como una «i»; por ejemplo, en Marija.

S: Es una «x» que en catalán se encuentra en la palabra caixa.

NJ: Corresponde a la «ñ».

DZ: Vendría a ser una «y» suave o el sonido catalán «tg» en jutge.

PRIMERA PARTE
ASCENSO

1. Un apartamento en Belgrado 1941 − 1984

CONVERSACIÓN interceptada por los servicios de inteligencia croatas en el teléfono familiar de la familia Milošević, hacia 1996. Posiblemente obtenido por otro servicio de inteligencia occidental y filtrado a través de los croatas.

MARKO: Papá, ¿dónde está mamá?

SLOBO: ¿Para qué necesitas a mamá si papá está aquí?

MARKO: He tenido una idea, papá.

SLOBO: Dime.

MARKO: Dado que eres un tío conservador preferiría preguntarle a mamá.

SLOBO: Dime.

MARKO: Casi conozco tu respuesta.

SLOBO: Dime.

Marko: ¿Qué te parecería si montara una maternidad?

SLOBO: ¿Qué quiere decir una maternidad?

Marko: Una maternidad, ya sabes lo que es una maternidad.

SLOBO: SÍ, ya sé.

MARKO: Contrataría a los mejores ginecólogos de Pozarevac, ofrecería precios aceptables, las mejores condiciones, habitaciones separadas para mujeres con todo tipo de confort.

SLOBO: NO me andes jodiendo. Dedícate a Madonna [la discoteca de Marko en Pozarevac] y cumple con tu trabajo.

MARKO: NO estoy pensando en montar una maternidad en la disco. Sería incompatible… La pondría en cualquier otro sitio independientemente de la disco. Sencillamente estoy pensando en actividades lucrativas y a la vez socialmente gratificantes.

SLOBO: SÍ, ¿y dónde la construirías?

MARKO: En algún lugar cerca de ti en Cacalica.

Slobo: ¿Cerca de Cacalica?

MARKO: Una hermosa zona verde, parque cerrado, jardín, bonitas habitaciones con tele, satélite, teléfono, baño. Visitas permitidas a cualquier hora. Aquí los doctores cobran una fortuna sólo por dejar que los maridos estén presentes en el parto.

SLOBO: Ese proyecto suena un poquito caro.

MARKO: Vale, pero en general ¿qué te parece?

SLOBO: Pues en líneas generales no está tan mal desde un punto de vista humanitario, pero como negocio no vale. ¡Una mierda!

MARKO: Papá, ¿sabes cuánto cuesta un aborto en cualquier chabola, aquí en Pozarevac?

SLOBO: No sé.

MARKO: 150 marcos alemanes.

SLOBO: Marko, en una maternidad no hay abortos. Es donde nacen los niños.

En este punto, el exasperado Slobo le pasa el teléfono a Mira, que escucha un momento las explicaciones de su hijo Marko.

MIRA: Es una idea súper.

MARKO: ¡Eres mi mamá, eres mi mamá!

MIRA: Súper. Desde luego. ¿No es maravilloso?

Ljiljana Djurovic, biógrafa de Mira Markovic:

«La nieve había caído. Estaban expuestos al viento en un frío día de invierno, temblando, pero cómodos porque eran jóvenes. Fue tan conmovedor. Aquel día aprendieron que ambos eran sumamente educados y que había química. Desde entonces, Mirjana no temió al frío, ni la oscuridad, ni los mosquitos, los primeros días de escuela, las notas de promedio en matemáticas o las caídas de las barras paralelas durante las clases de educación física. Había encontrado lo que cada mujer busca instintivamente en la vida pero raramente encuentra».[1]

Svetlana, periodista y traductora, 1941:

«En Belgrado, unas proclamas en alemán y serbio ordenaron a los judíos que llevaran la estrella. Los edificios de la academia militar, al sur de la ciudad, se transformaron en campamentos donde se guardaban rehenes hasta que llegaba el momento de fusilarlos. Agosto trajo un buen tiempo excepcional y Svetlana paseaba junto con otros belgradenses por Terazije, la magnífica avenida central frente al Hotel Moscú. De las elegantes farolas modernistas de hierro forjado pendían cadáveres.

—No sabías qué hacer —comentó Svetlana—. ¿Cruzar al otro lado de la calle? ¿Quedarte mirándolas fijamente? ¿Era peor hacer caso omiso? —Actualmente pesaban en su memoria, pero eran secundarios, como puntos ciegos en el rabillo del ojo».[2]

Es el 10 de julio de 1942. Estamos en plena Segunda Guerra Mundial y la partisana Vera Miletic ha dado a luz una niña en las cercanías de Pozarevac, Serbia. En algunos relatos se resalta el ambiente épico de la historia añadiendo que fue «en el bosque»; al fin y al cabo, así se llamaba a los guerrilleros de Tito: la gente del bosque. Otras versiones hablan de un parto menos dramático, en la granja de un campesino simpatizante de los comunistas, en la aldea de Brezane. Vera tenía por entonces 24 años y antes de la guerra había sido estudiante de Filología francesa. El posparto duró muy poco, y al día siguiente la mujer soldado se reincorporó a su destacamento y al combate contra el invasor alemán. El padre de la niña era un oficial de alto rango que había tenido un papel destacado en la organización de las fuerzas partisanas en el distrito cuya capital era precisamente la pequeña ciudad de Pozarevac. El hombre se llamaba Moma Markovic.

Los alemanes, italianos, húngaros y búlgaros habían invadido Yugoslavia en la primavera de 1941. Ante el impacto de la agresión, el joven estado se desmoronó en apenas una semana. Los invasores lo descuartizaron adjudicándose directamente algunos despojos y creando una gran Croacia independiente que englobaba a toda Bosnia-Herzegovina. En Serbia, controlada militarmente por los alemanes, se instaló un régimen colaboracionista.

La insurrección no tardó en aflorar. Primero fueron los chetniks, guerrilleros monárquicos y derechistas, cuyos destacamentos operaban principalmente en Serbia, aunque también en Bosnia y otras zonas de la destruida Yugoslavia; pronto se enfrentaron a las milicias fascistas ustachas y tropas del nuevo estado independiente de Croacia, satélite de los nazis. De paso liquidaban a musulmanes bosnios o civiles croatas. El régimen fascista de Croacia emprendió una verdadera campaña de genocidio contra su propia minoría serbia. Destacamentos de musulmanes bosnios colaboraron en ello.

En esta situación demencial, una nueva fuerza militar empezó a cobrar bríos. Se trataba de los partisanos comunistas, que organizaron brigadas y destacamentos de cualquier procedencia étnica, sin distinción. Liderados por Tito, alias del líder comunista Josip Broz, los partisanos combatieron a todos: chetniks, ustachas, alemanes o italianos. La guerrilla comunista sobrevivió a los duros inviernos en las montañas bosnias y a varios intentos de cerco y destrucción. Y comenzaron a recibir ayuda británica: desde el aire, en paracaídas; desde el mar, en sigilosos desembarcos de material.

Pocos meses después del parto en las cercanías de Pozarevac, la partisana Vera Miletic, alias Mira, reapareció en Belgrado con la misión de ayudar a la reorganización del Partido Comunista en la capital ocupada. Pero los alemanes eran adversarios coriáceos y bien organizados. Mira fue detenida y torturada y delató a su red de camaradas, que fueron capturados a su vez. Sólo habían pasado ocho meses desde el parto en Pozarevac. Su hija argumenta que la partisana Mira cayó víctima de la traición, porque la Gestapo fue directamente a su escondite.[3]Oficialmente, las autoridades de ocupación alemanas fusilaron a Vera Miletic en el campo de concentración de Banjica, la madrugada del 7 de julio de 1944. Tenía entonces 24 años. Sin embargo, durante mucho tiempo se rumoreó que Mira había sobrevivido hasta la llegada de sus camaradas partisanos quienes la habrían ejecutado en castigo por su traición. O quizá por la debilidad que le había llevado a confesar y delatar a sus compañeros de lucha.

Eran viejas historias de partisanos, crudos recuerdos que durante muchos años acompañaron a la épica que sostenía al régimen del mariscal Tito. En la Yugoslavia comunista se explicaba una y otra vez que la liberación y la revolución no habían llegado con los tanques soviéticos a finales de la Segunda Guerra Mundial. Por el contrario, los mismos guerrilleros comunistas se habían ido ganando el apoyo de los yugoslavos de todas las nacionalidades durante cuatro años de duros combates y sufrimientos. Ellos solos habían derrotado y expulsado a los alemanes sin ayuda de nadie. Croatas, serbios, montenegrinos, bosnios, macedonios, eslovenos, unidos bajo la bandera de la estrella roja habían reunificado Yugoslavia, enzarzados sus pueblos en salvajes luchas fratricidas azuzadas por el invasor alemán. Y ellos habían creado el nuevo estado y erigido la revolución.

Pocos años más tarde, en 1948, se produjo la gran ruptura con la Unión Soviética, el primer gran cisma en la historia del comunismo mundial. Por entonces, la supuesta legitimidad moral que daba el argumento de la autoliberación había suministrado la energía y el valor suficientes para enfrentarse a Stalin y a la gran patria soviética sin abjurar de los principios revolucionarios propios. La «mística partisana» lo empapó todo durante años en la Yugoslavia titoísta: se hicieron decenas de filmes, se publicaron las leyendas de valor individual y colectivo, una tras otra, una y otra vez. Se erigieron monumentos alegóricos a la revolución partisana en los lugares más apartados de la geografía yugoslava. Hasta se editaron cómics relatando gestas exageradas.

En aquel lejano verano de 1942, la hija que Mira tuvo en las cercanías de Pozarevac fue recogida al día siguiente del parto por una familia campesina que la cuidó durante lo que quedaba del verano. Luego la hicieron llegar a unos lejanos tíos abuelos, que se convirtieron en sus verdaderos padres. De nuevo el dramatismo de la historia pierde muchos enteros, dado que esos familiares vivían en Pozarevac, donde la criaron, y eran bien conocidos en la zona como administradores de las tierras de un antiguo industrial belgradense.

La bautizaron Mirjana, en honor al nombre de guerra de su madre, del cual Mira era el diminutivo. Cuando tuvo uso de razón, la niña Mirjana supo que su padre era un héroe partisano, un oficial del Estado Mayor de Tito llamado Moma Markovic. Para este hombre perdido en las alturas del poder, su hija era un incordio, prolongación de la comprometedora historia de su madre. Apenas ejerció como padre, excepto durante los meses estivales que Mirjana pasó con él en la isla de Brioni, el fastuoso lugar de veraneo de Tito y muchos de los jerarcas del régimen en la costa adriática. Por otra parte, Moma Markovic se había vuelto a casar, también con una ex partisana que había combatido en la Segunda Brigada Proletaria; y que además se llamaba Vera, para mayor engorro. Y tenía otros hijos del nuevo matrimonio.[4]Ésa es una versión, la que contribuyó a extender la misma Mirjana a lo largo de los años, entre sus amigos y conocidos, cuando se hizo célebre. La otra, habla de un Moma Markovic amable que le ofreció a su hija vivir con la nueva familia en Belgrado y que en privado reconocía la injusticia cometida por el régimen con Vera Miletic.[5] Pero los padres de la vilipendiada Mira, los tíos abuelos de Mirjana no contribuyeron en nada a la plena reconciliación. Historias de familia en las cuales a veces resulta difícil discernir la verdad bajo los rencores.

Para Mirjana, el pasado de su madre se convirtió en una obsesión, azuzada por el hecho de que al fin y al cabo pertenecía a la «aristocracia partisana», aunque fuera en sus márgenes y a la postre no obtenía ningún privilegio real y duradero de su posición. No sólo su madre había combatido en las filas de la guerrilla; de hecho su familia era definida como una «familia partisana» con varios héroes en el árbol genealógico. El tío de Mirjana, Draza Markovic, era una de las figuras prominentes en la Liga de los Comunistas de Serbia. Pero sobre todo, una prima de Mira, Davorjanka Paunovic, cuyo nombre de guerra era Zdenka, había sido secretaria y amante de Tito durante la guerra; el amor de su vida, según se decía. Murió de tuberculosis en mayo de 1946, a los 27 años, y Tito la hizo enterrar en los jardines, frente a la ventana de su dormitorio, en el Palacio Blanco del barrio de Dedinje, en Belgrado. Nunca faltaron flores frescas ante ese monumento.

Se llegó a decir que los padres de Zdenka fueron los tíos abuelos que adoptaron a Mirjana tras el parto clandestino en Pozarevac. Eso forma parte de una leyenda muy exagerada que tendía a emparentar a Mirjana Markovic —e indirectamente, a su marido Slobo— con Tito. Pero de eso hace muchos años; en realidad, ella misma se refiere a sus abuelos carnales en uno de sus libros, sin aspirar a la reivindicación de tales fantasías. La fábula se completa con alusiones a una imponente residencia que había pertenecido a un miembro de la familia real. Tras la guerra fue nacionalizada y convertida en museo nacional, pero Tito intervino y dispuso que fuera entregada como vivienda a los padres de Zdenka. Allí fue criada Mirjana y ella la recibió en testamento. Ese cuento se reduce en realidad a una casita pequeña y sencilla de estilo popular, hoy día muy restaurada, con hermosos arcos de madera muy simples y sita en la calle Nemanjiceva, 33. Años más tarde, los Milošević construirían su propia residencia tras esa vivienda original.

Por lo tanto, Mirjana creció en un denso caldo de cultivo de recuerdos cruzados que hacían muy difícil el olvido y muy fácil la fascinación morbosa. Un día encontró una foto de su madre con una rosa en el pelo y transformó ese detalle en símbolo propio.[6] Con el tiempo y cuando se convirtió en esposa del presidente, la rosa de Mirjana en el cabello negro devino parte esencial de las caricaturas que le dedicó la prensa. También guardaba con devoción algunos recuerdos que la madre hizo para su pequeña hija mientras estaba en prisión. Una foto de Mira nos la muestra en un certamen de bailes folclóricos organizado por el destacamento partisano. Es el 7 de julio de 1941, fecha del alzamiento contra los alemanes, casi un año justo antes del parto de Mirjana. Mira es la joven más bella del grupo, con aspecto de adolescente, incluso muy aniñada. No cuesta mucho imaginar lo que pensaba su hija contemplando esa foto que ella misma publicó en uno de sus libros.

Durante los primeros años de la insurrección partisana, los soldados y marinos aliados que entraban en contacto con ellos se sorprendían de la inexistente tendencia a la promiscuidad entre las mujeres partisanas y sus camaradas. El mismo Churchill habla de un rumor según el cual las guerrilleras que quedaban en cinta en campaña eran fusiladas. Nada de eso era cierto; ocurría más bien que la extrema fatiga y las privaciones que sufrían los combatientes —las mujeres en especial— afectaban a la libido o a las necesarias energías para hacer el amor. Según parece, eran habituales los casos de mujeres jóvenes que dejaban de menstruar durante los agotadores meses en las montañas.

Pero no todo se podía explicar sobre la base de la resistencia física. Las épocas históricas son mundos cerrados, con lógicas y códigos propios, presididas por climas morales a veces ininteligibles para los sucesores inmediatos. Por entonces existía una moral comunista bastante estricta y un férreo idealismo dispuesto a aceptarla. En las filas partisanas no estaba bien visto que los hombres y mujeres mantuvieran relaciones sexuales en el frente. De hecho, el mismo Tito había sido motivo de escándalo por su romance con Zdenka, que inicialmente había sido una correo partisana. Toda la plana mayor del líder guerrillero conocía la historia, pero se ocultó al resto. Esa situación cambió hacia el final de la guerra cuando Tito recurrió al reclutamiento e integró a 800.000 nuevos combatientes que en su gran mayoría ni siquiera eran comunistas. Aumentaron de forma drástica las relaciones sexuales en las filas del nuevo ejército, y para evitar males mayores las mujeres fueron enviadas a retaguardia en buena parte de las nuevas unidades.

Estas historias eran el pan de cada día en la todavía estricta Yugoslavia de los cincuenta y no dejaban en muy buena posición moral al padre de Mirjana, hija de una relación doblemente desgraciada entre un comandante partisano y una joven guerrillera al comienzo de la guerra. Hay una anécdota que describe muy bien la posición de Mirjana ante los viejos partisanos encumbrados en el régimen: alguna que otra vez, durante sus veraneos en Brioni, se había dedicado a entrar en las habitaciones de los jerarcas rebuscando en las mesillas de noche para pinchar los preservativos con una aguja. Quizás era una más de sus fabulaciones. Pero ella misma lo contaba.[7]

20 de agosto de 1941: casi un año antes de aquel dramático parto en las cercanías de Pozarevac había nacido en esa ciudad otro bebé: Slobodan. Ese nombre significa «Libre» en serbocroata —es el equivalente ortodoxo de «Francisco»— y según cuenta otra leyenda muy de la época, sus padres se lo pusieron en conmemoración del llamamiento a la insurrección lanzado por Tito, pocos días antes. Pero la historia tuvo muy escasa continuidad épica. El padre del niño Slobodan, Svetozar Milošević, era un personaje frustrado por la época que le tocó vivir: montenegrino, catequista, terminó trabajando como maestro; enseñaba lengua rusa y serbocroata, así como literatura. Era un hombre elocuente y poseía un fino sentido musical, algo muy importante para los seminaristas del rito ortodoxo, dada la importancia que la música tiene en su liturgia. La madre de Slobo,[8] Stanislava Koljensic, era una mujer de gran presencia: alta, morena, también montenegrina y de prestigiosa familia, comunista convencida y con un hermano que terminaría por convertirse a su vez en héroe partisano después de adoctrinarla en la nueva fe.

Tras la guerra, en 1947, Svetozar se separó de su mujer y regresó a Montenegro, donde continuó dando clases en la entonces Titograd, la capital. Un divorcio que tuvo su raíz en la incompatibilidad total de caracteres e ideologías. En la Serbia monárquica y más tarde, en la primera Yugoslavia, era habitual que los maestros fueran los transmisores de las esencias más conservadoras; máxime en el caso de Svetozar Milošević, que además había sido seminarista. Por contraste, la esposa era una comunista convencida y considerablemente rígida, un carácter incólume. A pesar de todo, las comadres de Pozarevac comentaron durante mucho tiempo que separarse así no era lo habitual en la Serbia provincial de aquella época. Total que en Pozarevac quedaron también sus dos hijos: Borislav, el mayor, y Slobodan, siete años más joven. Fin de la historia; nada comparable a la de Mirjana.

De hecho, en la aburrida Pozarevac nadie tenía un pedigrí revolucionario como el de la chica. Especialmente cuando Moma Markovic decidió darle oficialmente su apellido, ya con 16 años,[9] un hecho bien conocido en aquella localidad provincial de 15.000 habitantes, en aquel rincón sin personalidad, de aquella Yugoslavia en la cual los veteranos partisanos ocupaban el centro más selecto en los círculos del poder.

Se conocieron muy jóvenes; ella tenía 16; Slobo le llevaba un año casi justo. A pesar de eso, Mirjana se fijó en aquel compañero de clase más bien reservado y algo chaparro, que además era malo en cualquier deporte. Eso tenía cierta importancia en Pozarevac, donde había pocas diversiones y era muy habitual practicar alguna actividad física. De hecho, todavía hoy abundan las bicicletas como medio de transporte habitual. Slobo leía y leía, era el clásico empollón. Su hermano también era un buen estudiante y eso poseía una cierta lógica: dado que a los hijos de maestros se le suponían ciertas ventajas, tenían la obligación de sacar buenas notas si querían disponer de ayudas. En el caso de Slobo, a la precariedad de cualquier familia de maestros, se unía el hecho de que Stanislava estaba sola, con dos hijos a su cargo, y con un sueldo más que escaso. Una fotografía que agrupa a los chicos de su clase nos lo muestra emparejado con Mirjana. Slobo luce una ladeada mata de pelo y una camisa normal y corriente. No circulaban sobre él historias divertidas, ninguna gamberrada, los profesores le otorgaban su confianza.

Era diciembre de 1958 y en la escuela preparaban la fiesta de año nuevo. Slobo estaba fascinado por el pasado de Mirjana y la historia de su familia. Resulta evidente que a ella le complacía esa admiración pero seguramente hubo algo más, dado que la joven creció rodeada de amistades masculinas: demostraba un patente rechazo a las amigas. En cierta manera, ella adoptó a Slobo, que no tenía ningún tipo de lustre social; quizás eso contrarrestaba la frustración de aquella adolescente. Mirjana necesitaba cariño en grandes cantidades y Slobo también. Ella decía de él que tenía un corazón de oro, un ingenuo que deseaba un mundo mejor. Lo describía en tonos líricos, algo sorprendente para los demás, porque costaba ver al regordete Slobo en esos términos. Desde entonces y para siempre, se enamoraron. Los días festivos paseaban por la corta pero animada calle principal de Pozarevac cogidos de la mano y sus compañeros los bautizaron con el sobrenombre de «Romeo y Julieta II». Parecían pegados el uno al otro. La cosa tenía su gracia, porque el teatro de Pozarevac había sido el primero de Serbia en el que se había representado esa obra de Shakespeare, allá por el siglo XIX, tal como orgullosamente venía recogido en las crónicas locales. En todo caso, Slobo y Mirjana discurrían abajo y arriba por el corzo, la animada callecita de Pozarevac destinada a tal fin, algo así como la alameda, viendo y dejándose ver, como hacían tantos jóvenes españoles en ciudades de provincia por esos mismos años. En invierno, él con su gabardina clara, ella con un abrigo azul oscuro. Sólo que preferían la compañía de los mayores y de los profesores. Lógicamente, «Romeo y Julieta II» resultaban un tanto repelentes a ojos de los demás jóvenes de su edad.

Mirjana (o mejor, Mira) siempre intentó dar la imagen de persona sensible. Tenía ambiciones literarias; la obsesión por el destino de su madre le habían llevado a conocer al dedillo la tragedia Antígona, la obra de Sófocles. Al parecer, ése era el libro que leía cuando conoció a su joven novio: la tarjeta de la biblioteca le había caducado, no tenía dinero para renovarla, y le pidió a él, notorio empollón del colegio, que le reservara la obra. Así empezó el romance. Pero Slobo no era muy amigo de los libros. Mira le reprochaba su carencia de ambición. Los compañeros de la escuela hacían bromas sobre él y la pretensión de ella sobre el brillante futuro que le esperaba: «Sí, como jefe de estación», comentaban riendo. Cuando las risas se apagaban, se le veía un porvenir de funcionario aburrido y petulante. Mira hubiera querido que Slobo fuera arquitecto, dado que se le daban bien las matemáticas. Durante varios años se puso algo pesada con el asunto; en alguna que otra carta decía que lo había soñado construyendo bellos edificios. Sin embargo, él escogió Derecho, algo que Mira consideraba banal.

En cualquier caso, ambos se sentían profundamente comunistas. Ella, por el ambiente en que había crecido y porque decía distinguir muy bien entre el ideario que había defendido su madre y los jerarcas de un régimen que habían arrastrado su recuerdo por el barro. Slobo, también por influencia de su madre, mujer seria y honesta, profundamente comunista. Por cierto que el joven tenía su propia nube negra en la familia: su tío preferido, Milislav Koljensic, se había levantado la tapa de los sesos. Él había sido el entusiasta adoctrinador de su recta hermana Stanislava en el comunismo. Durante la guerra había luchado con los partisanos, cómo no, y su militancia sin desvíos le había ayudado a convertirse en un alto mando de la inteligencia militar partisana. Por todo ello, en 1948 no pudo asimilar que Tito hubiera roto con Stalin; el mundo había perdido su lógica y no se molestó ni en dejar una nota aclarando el suicidio. En 1959 esas historias ya quedaban lejos. El 15 de enero, Slobo fue admitido en el partido, con lo que eso implicaba en cuanto a recomendaciones y apoyos; Mira, que decía llevar el comunismo en los genes, lo hizo al año siguiente, por la diferencia de edad.

Pozarevac no era una ciudad fea o desagradable, pero tampoco poseía mucha personalidad. Todavía hoy es una más de esas veinte o treinta ciudades de la Serbia profunda conocidas como palankas: aunque es un marco ideal para dramas estilo Tennessee Williams, no se conocen chistes o chascarrillos sobre sus habitantes, no hay nada especial que destaque de un urbanismo anodino que sólo los lugareños saben ver como relevante. En Pozarevac el casco histórico conserva residencias decimonónicas elegantes, aunque no muy amplias y normalmente bastante deterioradas; todavía se encuentran pequeñas tiendas, un ayuntamiento un tanto grandilocuente y ante él un parque umbrío que los lugareños visitan con cierta asiduidad y que está presidido por una estatua de Milos Obrenovic, el caudillo que consiguió una autonomía duradera para Serbia. Precisamente él había hecho de Pozarevac una de las ciudades importantes de la muy pequeña Serbia en el primer tercio del siglo XIX. La iglesia de 1819, el palacio de 1825, la plaza del mercado de 1827, fueron creaciones de Milos. Los habitantes de Pozarevac recalcan que su Museo Nacional fue construido tras el de Belgrado y que la cría de caballos en la remonta de Ljubicevo es famosa desde 1860. Curiosamente, el tratado que en 1718 hizo perder a los turcos importantes regiones a manos de los austríacos y marcó así el principio del comienzo del fin para el Imperio otomano, se firmó en Pozarevac, anteriormente conocida por los germanos como Passarowitz.

Pero a pesar de todo, aquella palanka, aún contando con la célebre factoría Bambi de galletas, conocida en toda Serbia, resultaba innegablemente estrecha y aburrida; incluso para dos jóvenes tan circunspectos como Slobo y Mira. Más adelante, ya como marido y mujer, regresarían a Pozarevac: los fines de semana, cualquier día festivo, la pareja volvería a la casa solariega de los Markovic, donde Slobo incluso daba de comer a los pollos. Porque al fin y al cabo, según decía, la ciudad queda en coche a 40 minutos de la capital. Pero el futuro, para ambos, estaba en Belgrado.

Slobo fue estudiante en la Facultad de Derecho a lo largo de la primera mitad de los sesenta; con un año de diferencia le siguió Mira, pero ella en la Facultad de Filosofía y Letras. Él vivió en la residencia de estudiantes de Novi Beograd, donde gracias a sus contactos en el Partido, consiguió una habitación para él solo; todo un lujo. Pero aun así, pasó estrecheces. Mira, en casa de una tía y más desahogada. Eran dos jóvenes provincianos que como muchos miles en toda Yugoslavia y Europa, acudían a la capital y la hacían crecer y cambiar. La guerra con sus dramas comenzaba a quedar lejos. Pronto vendrían tiempos de profundos cambios para Yugoslavia; era un período excitante para vivir en Belgrado.

A poco de matricularse, Slobo se metió de lleno en la actividad del Partido. En la primera mitad de 1960 colaboró en el secretariado del Comité de la Facultad; después ascendió a secretario para cuestiones ideológicas en el Comité de la Universidad de Belgrado; luego lo cooptaron para presidente de la Comisión Ideológica. No había mucho secreto en estos primeros ascensos: Slobo era concienzudo, se aplicaba con tesón a unas tareas que la mayoría de los estudiantes consideraban mortalmente aburridas. En realidad, su actividad política casi parecía más importante que sus estudios, a pesar de que sacó buena nota global al final de la carrera. Años después se inventaron algunas leyendas relacionadas con esa faceta suya. Así, se cuenta que en 1963, en un momento de cierto aperturismo, Tito decidió cambiar la denominación del estado, que dejaría de llamarse República Federativa Popular de Yugoslavia, a la manera stalinista, para pasar a ser la República Federativa Socialista de Yugoslavia. Según esa anécdota, en un debate sobre esta cuestión celebrado en la Facultad de Derecho, Slobo levantó la mano y propuso que se cambiara el orden de los adjetivos para enfatizar la calidad socialista del régimen, que debía primar sobre la federal. En el debate estaban presentes varios jerarcas destacados y se tomó nota de la propuesta del joven camarada Milošević, que prosperó. En consecuencia, Yugoslavia pasaría a ser una República Socialista Federativa.[10] Sin embargo es muy improbable que ocurriera tal cosa o que tuviera trascendencia alguna, porque de hecho esos debates se proponían continuamente en todas las secciones del Partido, siempre había algo que debatir y miles de militantes llegaban a las mismas conclusiones; no había lugar para que un estudiante de la Facultad de Derecho se luciera con ese tipo de debates trillados.

A pesar de sus dotes como organizador, Milošević no era exactamente un comunista de corazón imbuido de la ética inquebrantable que se le supone a un militante de pura raza. Por ejemplo, es imposible imaginárselo suicidándose porque Stalin hubiera roto con Tito, como había hecho tío Milislav. Slobo veía al Partido como una escalera para promocionarse, lo cual no era nada extraño en la Yugoslavia de los años sesenta, en la que se estaba produciendo un relevo generacional y junto a los partisanos, o tras ellos, jóvenes ambiciosos ocupaban posiciones cada vez más importantes en el Partido y la administración. Pero lo que estaba demostrando Slobo como proyecto de joven lanzado a la carrera política era una capacidad muy aguzada para identificar el «signo de los tiempos» con un poco más de antelación que los demás y aprovechar así la fuerza ascendente que da esa información.

Y eso era mérito suyo. Con el tiempo se iba a exagerar la importancia que tuvo Mira en su carrera política; por supuesto tuvo una gran influencia, pero las decisiones relevantes de su vida, al menos las iniciales, parece haberlas tomado él solo. Mira quería hacer de Slobo un arquitecto, pero él decidió dedicarse al Derecho y eso la desilusionó. El siguiente paso también fue cosa de él.

En la facultad conoció a Ivan Stambolic, un estudiante que le llevaba cinco años y bastante más experiencia vital. Era un tipo bien parecido para la moda de la época; con su pelo rubio, abundante y ondulado, los labios carnosos y los ojos azules. Su carisma y estilo de vida rumboso ocultaban un pasado duro y un carácter esforzado. Provenía de una familia campesina en las cercanías de Ivanjica, comunistas hasta la médula. De hecho, toda aquella comarca de Serbia occidental era célebre como foco del comunismo rural más puro y duro. Como era habitual entonces y entre aquellas gentes, el padre de familia decidía el futuro de los hijos: uno de los hermanos fue destinado a los estudios superiores, el otro a seguir en la granja y el tercero, Ivan, a trabajar en una fábrica. Así fue como el joven pasó por un par de factorías donde montaba motores. Sin embargo, era una persona ambiciosa y esforzada, y por lo tanto mientras seguía en la fábrica del barrio belgradense de Rakovica, en turno de noche, se matriculó en Derecho, en la misma facultad en la que estudiaría Slobo. Militante comunista también él, Ivan Stambolic pronto adquirió un especial renombre: por su atractivo personal y su faceta proletaria, además de estudiantil. Pero también porque era sobrino de Petar Stambolic, uno de los diez jerarcas más importantes del régimen comunista de esa época. De hecho, en 1968 el tío de Ivan sería elegido presidente del Comité Central de la Liga de los Comunistas de Serbia.

Los dos estudiantes se hicieron buenos amigos a pesar de la diferencia de edad. Slobo, fascinado por el pedigrí de Ivan, como cuando conoció a Mira, terminó diciendo de él que lo quería como a un hermano mayor; y de hecho se dedicaba a servirle de escudero en cuerpo y alma. Ivan, que intentaba formar un equipo de seguidores bien organizado, le abrió muchas puertas en el partido. Por ejemplo, le propuso el nombre de Slobodan Milošević como adjunto al secretario de la célula comunista de la facultad, Nebojsa Popov. El que años más tarde sería uno de los líderes de la oposición al régimen y respetado académico, era por entonces un ilusionado activista estudiantil que se dedicaba a organizar sonados debates sobre marxismo en la universidad. Según le comentó Stambolic, Slobo era estudioso, activista y responsable.

La amistad con Ivan Stambolic fue cosa del propio Slobo. Mira estaba celosa de esa relación, pero era lo bastante astuta como para no interponerse demasiado o criticar abiertamente al mentor de su adorado novio. De vez en cuando, le llamaba al local de la célula del partido y entonces éste se pasaba largo rato al teléfono, aunque apenas se le oía decir «sí» o «no». También allí, en la universidad, la estrecha relación entre Mira y Slobo era contemplada con extrañeza. Así, la vida de estudiante iba pasando sin grandes sobresaltos para el joven Milošević, siempre muy formal con su camisa blanca de nailon, lavable de un día para otro, y su sobria corbata oscura.

Sin embargo, en 1962, mientras estaba en un viaje de estudios, en la Unión Soviética, supo del suicidio de su padre. Svetozar era un hombre extraño. Tras separarse de su mujer intentó comenzar una nueva vida en el extranjero. Abandonó ilegalmente Yugoslavia y llegó hasta Francia, donde fue arrestado y expulsado. De vuelta a Montenegro, pasó algunos meses en la cárcel. Era un hombre roto por la guerra, aplastado por los restos de su mundo quebrantado. Su hijo Borislav, mucho más cercano sentimentalmente al padre que su hermano Slobo, pasó un verano con Svetozar, en 1954, y supo de sus inquietudes religiosas, pero también de su cultura filosófica.[11]

El suicidio del viejo maestro montenegrino estuvo rodeado de controversia. Según algunas versiones, se voló la cabeza de un tiro porque uno de sus alumnos había hecho lo mismo a raíz de un suspenso. Pero también se habla de una crisis religiosa, o de locura; o depresión aguda, tras un largo período de reclusión y reiteradas visitas al cementerio para orar. Sólo se sabe de cierto que un día regresó al apartado norte montenegrino, allá por Uvac, en la región de Lijeva Rijeka, de donde es originaria la familia Milošević, para terminar con sus días. Borislav llegó al día siguiente del funeral, pero no así Slobo, que incluso solía renegar de sus orígenes montenegrinos. Su madre tampoco estuvo presente en el entierro. Pero Slobo era un joven de 21 años y no resulta nada agradable que el padre de uno se suicide, sean cuales sean las causas. Al parecer, ese turbio asunto nunca volvió a salir en ninguna conversación.

El final de la carrera de Derecho llegó en 1964, con nota media de 8,90 sobre 10, una calificación que no fue más alta por culpa de las clases de educación premilitar. También en la universidad los estudiantes estaban obligados a ejercitarse para el caso de que los soviéticos o cualquier potencia occidental decidiera ajustar cuentas algún día con la orgullosa e independiente Yugoslavia. Pero Slobo resultó ser un mal guerrero.

Menos de un año después de graduarse, Slobo y Mira se casaron: el 14 de marzo de 1965. Ella estaba ya embarazada de la que sería su hija Marija. El padrino de bodas sería Ivan Stambolic, que hacía perfecta figura de kum («compadre»), una institución profundamente arraigada ente los hombres serbios. Una foto del año anterior nos muestra a la pareja: ella con el pelo corto y un echarpe, el gesto decidido. Él con una increíble cara de niño regordete y una sonrisa apenas esbozada. Todavía quedaba por cumplir con el servicio militar, que Slobo hizo en 1968, destinado a Zadar, en la costa dálmata. Por primera vez, Slobo y Mira se separaron por largos períodos de tiempo. Hasta entonces sólo las vacaciones de ella con su padre, en Brioni, los habían alejado ocasionalmente. Una vez más, Slobo demostró que no estaba hecho para la vida militar; sus compañeros dicen, aún hoy, que nunca le vieron correr y que sólo podría haber levantado una esponja. El mismo lo admitió más de una vez, años más tarde. Y Mira lo añoró como correspondía. Se escribían muy a menudo, a veces una carta diaria o más. Ella las guarda todavía en papel de seda. Pero hay una anécdota de ese período que se hizo particularmente célebre.

En el otoño de 1968, acudió una vez más a visitar a Slobo; paseando con su prima por la ciudad de Zadar, vieron en el escaparate de una tienda un prominente retrato de Tito, algo habitual en aquella época. Mira lo contempló por un momento y luego le comentó a su prima en un susurro:

—Así será el retrato de mi Slobo algún día.

Es fácil imaginar el silencio que siguió a esa frase, incluso aunque la calle estuviera atestada de paseantes. La prima quedó estupefacta. Al margen de que Slobo fuera entonces un perfecto don nadie, en la Yugoslavia de la época no se podía entender un futuro sin Tito. Las palabras de Mira sonaban a algo más que a herejía, parecían las de una trastornada.

—¿Quieres decir que Slobodan será algún día el presidente de Yugoslavia? —preguntó la prima, más que incrédula.

—Así estará algún día el retrato de Slobo, en los escaparates —asintió Mira, muy segura de lo que decía.

Mientras llegaba ese gran día, los Milošević, recién casados, alquilaron un apartamento en un bloque del extrarradio, el impresionante Novi Beograd; era el número 45, último piso, sin ascensor. Y la primera parada del autobús más próximo, a veinte minutos caminando. Pero tenía sus ventajas: estaba cerca del río, y era agradable pasear por la ribera; y sobre todo, era su casa: para él, para su esposa y para la pequeña Marija, recién nacida a finales del verano de 1965. En ella, don Slobo se comportaba como un marido ejemplar, pasando el aspirador y atreviéndose incluso con el planchado de las camisas. Actividades todas ellas muy poco decorosas para la inmensa mayoría de los maridos balcánicos. Y una vida en total contraste con la del mucho más golfo Ivan, siempre rodeado de mujeres.

Por lo demás, Slobo estaba arrancando con buen pie en su vida profesional. Nada más terminar la carrera fue empleado como consejero del alcalde para asuntos económicos. Tras su licenciamiento de la mili fue readmitido, pero ya como jefe del departamento de información (Informativna Sluzba) del Ayuntamiento de Belgrado. Hasta ese momento, Slobo seguía un camino relativamente usual entre muchos licenciados de la época, sobre todo si eran militantes del Partido y estaban bien recomendados. El Ayuntamiento de Belgrado era un suministrador de empleos públicos al que muchos recurrían, sobre todo como solución provisional hasta encontrar algo más adecuado. En cualquier caso, Slobo hizo allí el papel de siempre, esforzado y eficaz. Un compañero suyo de aquellos días recuerda que le presentaron el organigrama de cargos y funciones para que él mismo escogiera lo que mejor le conviniera. De paso, aprendió cosas que le serían útiles en el futuro. Por supuesto, sobre los trapicheos y apaños de la política municipal. Y con ello, un conocimiento bastante profundo de Belgrado, los mecanismos que la gobernaban y la sociedad que le daba vida.

Todo ello le sería de gran utilidad para llegar al poder supremo. Pero ya en 1970 iba a serle de imprescindible ayuda cuando fue nombrado director general adjunto de Tehnogas, compañía estatal de producción y transporte de gases industriales. ¿Había llegado Slobo a ese cargo por el camino de la pura y simple promoción? La respuesta estaba, desde el principio, en su amigo Ivan Stambolic, que era director general de la misma empresa. Tres años más tarde le transfirió el cargo tras ser nombrado, a su vez, director de la Cámara de Comercio de Belgrado, la Komora, una bicoca superior. Ése iba a ser el camino habitual en años sucesivos: Slobo se situaba en la estela de su amigo Ivan y éste le iba pasando los cargos que él abandonaba. Eso era lo que se dice una amistad más que rentable. No era de extrañar que Slobo se deshiciera en elogios hacia Ivan Stambolic. Para éste y durante mucho tiempo, sería el «pequeño Slobo»; el «pequeño Slobo nos resolverá esto», o el «pequeño Slobo organizará lo otro».

Lógicamente, esta relación no podía gustarle mucho a Mira. Pero ella seguía esperando su momento, cuidando de la familia y siguiendo su propio camino. Entonces, inesperadamente, surgió una nueva y extraordinaria oportunidad para estrechar lazos con su marido. En 1972 se suicidó la madre de él en Pozarevac. Al parecer, se colgó de la lámpara en la sala de estar de su domicilio. Era el tercer acontecimiento de este tipo en la familia de Slobo, tras la muerte de su tío y su padre. Como suele pasar con los suicidas, se especula mucho con las verdaderas motivaciones del acto, más allá del estado depresivo que, lógicamente, fue la causa directa. En general se apunta a la mala relación que mantenía Mira con su suegra, combinado con el desinterés que Slobo y su hermano Borislav mostraban por su madre desde que habían comenzado a ascender profesional y socialmente. A partir de ahí, los chismorreos hablan de una discusión violenta entre Mira y Stanislava poco antes del suicidio, en relación al cuidado de la pequeña Marija.[12] Hay quien dice que Mira la había echado de casa en Belgrado. Pero es evidente que este tipo de roces entre suegras y cuñadas, tan habituales en cualquier familia, difícilmente podía ser por sí solo el origen real de un suicidio en una persona psíquicamente equilibrada. La verdadera razón seguramente estaba más en relación con el duro e independiente carácter de Stanislava, algo que todavía se tiene muy en cuenta en Pozarevac. Seguía llevando una vida profesional activa en la escuela, pero con sólo 62 años creía haber perdido su función en la vida, comenzaba a sentirse achacosa y sola, con sus hijos siempre tan ocupados. Pero no quería pedir ayuda a la lejana familia montenegrina. En consecuencia, se apartó orgullosamente de en medio. Su ex marido, Svetozar, se habría suicidado porque era un hombre débil y depresivo; ella se quitó la vida por su carácter fuerte y autosuficiente.

Los suicidios en la familia de Slobo han sido utilizados en muchas ocasiones para intentar justificar su comportamiento posterior, pero los periodistas y biógrafos nunca han llegado a conclusión alguna. Esto es una situación característica en el caso de los personajes históricos «negativos», pero que no suele plantearse en los «positivos». De hecho, el mismo hermano de Slobo, Borislav, era completamente diferente a él, incluso en el aspecto físico. Más apuesto y alto, mucho más alegre y jaranero; un tipo conocido en todas las fiestas estudiantiles, a las que acudía con su guitarra y su repertorio de canciones. Luego devendría un eficiente diplomático profesional, que comenzó su carrera en Argelia y llegó a Moscú. También para él sus padres se habían quitado la vida. Lo significativo en este caso es que tras la muerte de su madre, Slobo comentó en una ocasión: «Nunca me perdonó lo de Mira».[13] Llevó mal la desaparición de su madre, se sintió bastante culpable por no haberle prestado más atención. Pero se unió más a su mujer, que supo darle la estabilidad que tanto necesitaba, especialmente en esos momentos de plena promoción social y profesional.

En general, las biografías sobre Slobo dan un gran salto sobre estos años del apartamento en Belgrado, con prisa por llegar a los dramáticos momentos de la toma del poder. Pero la clave está precisamente en esas dos décadas que van de 1965 a 1985, un período largo y aparentemente gris, en el que Milošević llevó la vida de muchos otros. Existe una foto de él hacia el final de esos años, cuando de hecho ya había dado el salto hacia la alta política. Aparece en una pose un poco ridícula, apresurándose por entre el tráfico belgradense, ya considerable, con gabardina y maletín; al fondo se ven algunos Zastava 600 «Fica» y los 124 Lada. Aparentemente es todo muy banal, pero en realidad es la foto de la Yugoslavia en aquellos años decisivos.

No es difícil precisar cuándo comenzó la gran transformación, pero 1966 puede servir de referencia. En junio de ese año cayó en desgracia el jefe de los servicios secretos y hombre fuerte de Tito. Se llamaba Aleksander Rankovic y pertenecía al «clan serbio» de los jerarcas yugoslavos. Como todos ellos, había combatido en las filas partisanas y desde el principio se había destacado en asuntos de seguridad y control. De hecho, había sido el fundador de la policía secreta, la UDBa, que había tenido mucha importancia en el desenmascaramiento de los intentos soviéticos por controlar y luego derribar el régimen de Tito. Así fue como Rankovic se convirtió en una figura similar a la de Beria con respecto a Stalin, Lin Piao con respecto a Mao o Shehu en relación a Hoxha. Pero a mediados de los años sesenta la bronca con los soviéticos era cosa del pasado: la reconciliación con Moscú databa ya de 1955, tras la muerte de Stalin. En el mundo se vivía el período de «coexistencia pacífica» entre americanos y soviéticos tras los peligrosos momentos de la crisis de los misiles, en 1962. Pero Tito era ya un anciano de más de setenta años y aunque poseía aún mucho vigor físico no era improbable que cualquier día ocurriera lo peor. En ese caso, un Rankovic como heredero del régimen no era la mejor opción posible si se deseaba mantener una Yugoslavia independiente, no tutelada por los soviéticos ni vendida a los capitalistas, realmente federal y sin el peligro de convertirse en un estado policial. Posiblemente, un Rankovic al frente del poder hubiera significado un retroceso hacia el centralismo y la supremacía de Serbia sobre el resto de las repúblicas. Se produjo un escándalo en torno a la afirmación de que espiaba al mismísimo Tito, pero en general, Rankovic sucumbió víctima de las luchas internas en los altos círculos del poder yugoslavo y eso a varias bandas: aperturistas contra conservadores y élites republicanas contra federales. Con su caída desapareció toda una forma de hacer las cosas en Yugoslavia. El proceso era inevitable, pero también lógicamente, destapó la caja de los truenos. Por ejemplo, comenzaron a oírse los primeros chirridos nacionalistas. En pleno tira y afloja contra Rankovic y sus herederos, los comunistas eslovenos hablaron por primera vez de su derecho a la secesión. En junio de 1968 los estudiantes, especialmente en la Universidad de Belgrado —aunque también en Zagreb, Ljubljana y Sarajevo—, montaron su propia protesta, obviamente influenciados por sus colegas parisinos y praguenses.

Yugoslavia no era entonces una balsa de aceite; de hecho, había mucho nerviosismo en el ambiente. A lo largo de la primera mitad de los años sesenta se había consumado el gran cisma entre la Unión Soviética y la China comunista y entre los amplios márgenes de esa grieta, otros satélites antaño fieles jugaban al gato y al ratón con Moscú: los albaneses, los rumanos, los checoslovacos. Para remachar todo el proceso, Jruschov fue destituido en 1964 mediante una jugada que recordaba mucho a un golpe de estado: el mito de la «democracia soviética» se derrumbó, incluso a ojos de muchos cantaradas occidentales. Mientras tanto, Mao lanzó en China su gran desafío de renovación ideológica: la «gran revolución cultural proletaria».

Los sesenta fueron para los occidentales años de intensas promesas renovadoras, pero al otro lado de la barricada también temblaban los basamentos del bloque comunista. Y la culminación llegó en agosto de 1968, cuando los soviéticos decidieron terminar por la fuerza con la experiencia de los nuevos dirigentes checoslovacos, empeñados en edificar lo que para Moscú era un turbador «socialismo de rostro humano». El brusco final de lo que entonces se denominó la «primavera de Praga» puso muy nerviosos a yugoslavos, rumanos y albaneses, es decir, a todos aquellos regímenes comunistas que habían jugado a estirar la cuerda con la poderosa Unión Soviética. Durante algunas semanas se temió que lo de Checoslovaquia no fuera sino un primer capítulo del ajuste de cuentas soviético con los pupilos díscolos. La falta de respuesta occidental añadía mucha intranquilidad suplementaria: si no habían movido un dedo por Checoslovaquia, poco más iba a molestarles a los americanos y a sus aliados europeos que los tanques soviéticos aplastaran los regímenes comunistas balcánicos. Fue por entonces cuando los albaneses de Kosovo organizaron una trifulca de considerables proporciones en la que se pedía el estatuto de república y una universidad autónoma. Parecía claro que la caída de Rankovic y la delicada situación internacional de Yugoslavia en 1968 habían hecho saltar el tapón.

Los manifestantes fueron convenientemente reprimidos, pero Tito actuó siguiendo su propio estilo de dar una de cal y otra de arena. Así fue como Kosovo adquirió estatuto de provincia autónoma. No se atendieron las reclamaciones para crear una república porque los comunistas serbios, pero también los macedonios, protestaron en Belgrado. Si se cedía en esto, argumentaron desde Skopje, la minoría albanesa de Macedonia también querría entrar en el asunto y la situación podría llegar a ser incontrolable. Pero aun así, los albaneses de Kosovo obtuvieron el derecho a utilizar su propia bandera y con ella una especie de carta constitucional, un tribunal supremo, una academia de ciencias, escuelas propias y hasta una televisión regional (TV Prístina) que incluía programas en serbio y albanés, algo que para aquellos años era todo un logro.

Nunca se habla de este asunto, pero resulta más que evidente que a Slobo, que por entonces cumplía su servicio militar, esos meses críticos tuvieron que afectarle de una forma u otra. Su destacamento quedaba lejos de Kosovo, pero caso de haberse producido una intervención soviética hubiera tenido que combatir con las armas en la mano, algo para lo que era reconocidamente inútil. Posiblemente esa situación está en el origen de la intensidad epistolar entre Mira y él o en los comentarios de ella ante el retrato de Tito, en Zadar.

De todas formas, los cambios en Yugoslavia iban mucho más lejos. En el fondo real de la cuestión había un dilema trascendental. Ante la invasión soviética de Checoslovaquia sólo cabían dos opciones: amedrentarse y volver al redil o emprender la huida hacia delante. El primer camino llevaría al regreso de Rankovic y los más duros. La segunda vía nadie sabía dónde podría terminar. Incluso con el final del régimen comunista yugoslavo. La respuesta de Tito a las reivindicaciones albanesas en Kosovo indica que ya desde el principio se optó por el aperturismo. Pero cediendo en un punto había que hacerlo en otros.

Mientras Slobo volvía de la mili y trepaba en el Ayuntamiento de Belgrado, los vientos cambiaban a su favor; quizá lo intuía, pero de momento no estaba en situación de hacer nada, excepto continuar medrando. En marzo de 1969, en el IX Congreso de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia, los camaradas croatas comenzaron a presionar también ellos para obtener una mayor cuota de autonomía. En la base de sus reivindicaciones todavía no asomaban consideraciones nacionalistas, sino de agravios económicos comparativos como los recelos ante el programa de descentralización industrial impulsado por Belgrado que estaba creando «polos de desarrollo» en repúblicas y provincias hasta entonces subdesarrolladas (Bosnia, Macedonia, Montenegro, incluso Kosovo) y de la amenaza que eso podría suponer para las más ricas Eslovenia y Croacia.

La disputa subió de tono cuando en Zagreb los jerarcas locales e instituciones culturales tradicionales comenzaron a argumentar que la minoría croata de Bosnia-Hercegovina estaba insuficientemente representada en el gobierno republicano. Desde Belgrado, no faltaron quienes dentro y fuera del partido respondieran reclamando que la parte sudoriental de Bosnia, poblada por serbios, pasara a ser administrada por Serbia. Así fue como el tema del reparto de Bosnia-Hercegovina entre serbios y croatas se planteó en pleno régimen de Tito, a 24 años de que estallara la guerra de Bosnia y cuando Milošević era todavía un empleado del Ayuntamiento de Belgrado, perfectamente desconocido.

Pero la situación estaba lejos de apaciguarse. Un año y pico más tarde explotó en Croacia lo que se denominó el masovni pokret o «movimiento de masas», conocido en su forma abreviada como el Maspok. Inicialmente, la voz cantante la llevó una asociación cultural tradicional, que ya existía antes del régimen comunista y que se denominaba Matica hrvatska: la «Abejita reina croata» (tenía su contrapartida también histórica en la Matica srpska por parte serbia). La capacidad de movilización de Matica hrvatska era muy considerable en un país en el que no existían partidos políticos ni prensa independiente; y trascendía con facilidad las fronteras internas de la federación yugoslava: la abeja reina puso a zumbar a sus abejitas en Bosnia y en la provincia autónoma serbia de Vojvodina. Pero en la Yugoslavia de Tito ese tipo de reivindicaciones se consideraba profundamente herético. El planteamiento oficial del régimen era que las contradicciones nacionalistas, que tanta sangre habían contribuido a derramar en el pasado, estaban superadas por el ideario marxista-leninista. La lucha de clases obrera y campesina pasaba por encima de las fronteras y hermanaba a todos los trabajadores de la federación, sin distinción de nacionalidades.

A lo largo del verano de 1971, el tono de las reclamaciones nacionalistas croatas creció y creció; y lo que era peor e inconcebible, militantes y jerarcas destacados de la Liga de los Comunistas de Croacia se sumaron a la campaña. Además, unos 30.000 estudiantes participaron en las protestas con una huelga. Como todavía estaba caliente el espíritu del 68, el Maspok tuvo un componente muy de época, contracultural y provocativo. Así se tomó al menos en otras repúblicas de Yugoslavia, incluso en Serbia y en Belgrado, adonde viajaron delegados croatas para explicar lo que ocurría y obtuvieron respuesta entusiasta de estudiantes e intelectuales que deseaban más aperturismo para todo el régimen. Pero el trasfondo era puramente nacionalista.

A punto de estallar las guerras de secesión yugoslavas, a comienzos de los noventa, se discutió mucho sobre quiénes habían arrojado la primera piedra de la discordia nacionalista en las serenas aguas del estanque yugoslavo. ¿Serbios o croatas? El debate arrancaba de 1986 o 1987, y olvidaba completamente a los albaneses de Kosovo en 1968 y el Maspok croata de 1971. Ellos fueron, sin lugar a dudas, los que primero enarbolaron enseñas nacionalistas en Yugoslavia, y eso mientras Tito estaba vivo. En todo caso, la respuesta del mariscal fue similar a la ya ensayada en Kosovo. Primero, un castigo ejemplar. Sin llegar a utilizar al Ejército federal, la policía se ocupó de detener a miles de contestatarios. La purga en la Liga de los Comunistas de Croacia y la administración de la república fue apoteósica para la época: 741 altos cargos fueron procesados y condenados a penas diversas de prisión. Otras 11.800 personas de diversas condiciones sociales —con importante presencia de intelectuales— siguieron la misma suerte.

Sin embargo, Tito no se quedó ahí y aprovechó para purgar a otros elementos progresistas, protonacionalistas o simplemente molestos, y no sólo croatas. El puño del viejo cayó con no menos contundencia en Serbia, donde fueron destituidos numerosos liberales locales. De esta criba incluso saldrían algunos personajes que años después relanzarían el nacionalismo serbio y acompañarían a Milošević en sus aventuras; pero también y sobre todo, algunas de las figuras de la oposición democrática. Tal fue el caso de Nebojsa Popov, uno de sus primeros valedores, que se había implicado de manera significativa en las manifestaciones estudiantiles belgradenses de 1968. Con él fueron siendo purgados los diversos colaboradores de la revista croata Praxis, verdadero crisol del pensamiento filosófico-político yugoslavo desde 1964, sobre todo en los célebres cursos de verano en la isla de Korcula. Con el tiempo, el plantel de redactores y colaboradores de esta revista de Zagreb, que debía ser la placenta del genuino «socialismo humanista», se fue convirtiendo en un molestia para Tito y uno tras otro fueron expulsados de la Liga de los Comunistas y de sus cargos en la universidad o instituciones oficiales y hasta privados de pasaporte.

Con todo, el severo castigo contra los díscolos croatas no fue el punto de inflexión para un retorno al pasado. Muy al contrario: el carismático líder yugoslavo tenía muy claro que tirar por ese camino era ponerse a la altura de los soviéticos, que habían empleado los tanques para aplastar la primavera de Praga. Tras ser destruido, el Maspok croata debía ser utilizado como oportunidad para replantear el futuro de la federación en su conjunto. Hubo concesiones puntuales a Croacia, especialmente de ámbito económico y administrativo, pero sobre todo comenzaron los debates políticos que llevaron al gran punto de no retorno en la historia de la Yugoslavia titoísta.

Más de treinta años después, la Constitución de 1974 aún despierta polémica en las repúblicas ya independientes de la desaparecida Yugoslavia. En muchos aspectos era un ordenamiento jurídico muy moderno que concedía una notable autonomía a cada una de las repúblicas y regiones de Yugoslavia. Pero uno de sus problemas principales consistía que había sido pensada en torno a la figura de Tito: funcionaría con él como árbitro supremo mientras estuviera vivo y sería el gran sustituto del líder cuando desapareciera.

De hecho, Tito se había convertido en el alma de Yugoslavia, la razón de ser de su permanencia. Su figura concentraba una buena parte de los símbolos del Estado: su retrato tenía más fuerza que la bandera, su cumpleaños se celebraba más que el aniversario oficial de la república federal, Cantarada Tito, te juramos era el verdadero himno. El Tito anciano de aquellos años, vestido como un hortera nuevo rico balcánico y acompañado por varios perritos falderos, resultaba bastante patético. Pero el símbolo de lo que había sido trascendía aquella realidad crepuscular. Y la Constitución de 1974 tenía una misión decisiva: debería ser el piloto automático que guiara la federación «en el espíritu de Tito». Dado que el gran líder era sobre todo el árbitro supremo, la Constitución actuaría como tal, buscando siempre el consenso en cualquier toma de decisiones, desde los poderes locales a los republicanos y federales. En este mecanismo, el veto tendría un papel central. La presidencia federal estaría compuesta por nueve miembros, cada uno de los cuales representaría a una república y provincia autónoma, a lo que se sumaba el presidente de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia. De los ocho representantes republicanos y provinciales saldría el presidente de la federación en riguroso turno de rotación anual. Eso era lo que se denominaba la «llave» o «clave» (kljuc). Los yugoslavos quedaban condenados a saber por adelantado y para siempre quién sería el próximo presidente.

Pero sobre todo, todas y cada una de las repúblicas, con sus respectivas Ligas de los Comunistas al frente, adquirieron unas cuotas de autonomía que con el tiempo iban a rechazar cualquier tipo de control o injerencia desde Belgrado o de las otras repúblicas de la federación. Eso tenía mucho que ver con la aparición de jerarcas locales que pronto buscaron asentar su poder edificando y manteniendo administraciones y tinglados económicos dependientes de su poder. Eso ponía en marcha un círculo vicioso que les era favorable: cuantos más cargos institucionales tuviera la república o provincia autónoma, más independiente sería el poder de los jerarcas locales. Lo mismo era válido para el control de las finanzas o la creación de infraestructuras industriales, muchas veces totalmente antieconómicas. Lógicamente, los éxitos eran asumidos como propios, y los fracasos eran culpa de Belgrado, de las otras repúblicas, o de la federación en su conjunto. Sobre ese proceso no existía control social eficaz: ni de partidos políticos independientes, ni de parlamentos representativos, ni de prensa libre. En cada república, en cada región autónoma, los nuevos poderes podían hacer casi lo que quisieran, aunque a veces fuera recurriendo a métodos ilegales o fraudulentos.

En ese contexto proliferaron los «Slobos». Miles y miles de jóvenes ambiciosos se lanzaron a trepar en cada una de las repúblicas, bien a través del partido, de la administración o de la empresa. Como en el caso de Slobodan Milošević, la mayor parte de las veces resultaba difícil separar un camino del otro. A lo largo de esa misma década, el número se iba a incrementar radicalmente con los empleados por la administración de cada república y región autónoma. Por lo tanto, Slobo no era sino uno más entre miles. Con su cartera, su gabardina y su apartamento en Belgrado era la viva imagen de la nueva Yugoslavia de los setenta en la que los viejos partisanos quedaban cada día más aislados y Tito se acercaba a su final. Y por supuesto, la cadena de enchufes que le suministraba su amigo Ivan Stambolic —algo que en cualquier país democrático hubiera etiquetado como «tráfico de influencias»— resultaba de lo más normal. Era un aparatchik, palabra rusa que se utilizaba para designar a los hombres del aparato del poder, en su sentido más amplio pero con una connotación más tecnocrática que política. A Milošević le sentaba de maravilla.

En 1978 Ivan Stambolic le pasó a Slobo un chollo importante: la dirección general de la UBB, siglas de Udruzena Beogradska Banka. Ese era un puesto que también había ocupado el inefable mentor y amigo; ahora acababa de ser nombrado primer ministro del gobierno de Serbia y una de sus primeras órdenes fue la de beneficiar a su amigo Slobo. Stambolic ya había cruzado la frontera entre los escalones de aprendizaje administrativo a que eran sometidos los hijos predilectos del partido y la pura carrera política. Pero a Slobo aún le quedaba que aprender y no iba a despreciar la oportunidad.

Slobo siempre llevó con orgullo esos años. Solía decirlo él mismo, cuando ya era presidente y negociaba con la flor y nata de los poderes mundiales: «Antes de ser político fui banquero». Incluso para un tecnócrata yugoslavo de los setenta era un cargo raro y suculento, porque además, dado que por entonces la UBB era la entidad bancaria más importante de Serbia y una de las más potentes de toda Yugoslavia, abrió una oficina en Manhattan, en Madison Avenue. El cargo implicaba un buen sueldo, viajar mucho y bien. Slobo no desperdició la ocasión, no era su estilo. Aprendió rápidamente a utilizar sus nuevas herramientas de trabajo: la lengua inglesa, la teoría financiera, los resortes de la banca.

Le fue de enorme utilidad su memoria, que en Serbia se comenta que es prodigiosa. En círculos periodísticos circula la leyenda de que su primer discurso en inglés lo dio sin saber ni una palabra de ese idioma; y sin apuntes. Con respecto a los intríngulis de la profesión, Slobo contó con dos auténticos ángeles guardianes. El primero fue Mihailo Crnobrnja, economista jefe de la UBB, que ya había sido su asesor para cuestiones económicas en Tehnogas. Economista formado en Estados Unidos, Crnobrnja fue uno de los cerebros de Slobo entre 1974 y 1989, cuando fue nombrado embajador de Yugoslavia ante la Comunidad Europea. El otro mentor fue Borka Vucic, una mujer de polifacética biografía. Partisana de Tito en su juventud, terminó convertida en banquera de éxito, el mejor profesional de su clase en Yugoslavia. Decía conocer a centenares de colegas en todo el mundo y mostraba orgullosa una placa de plata que le había concedido como reconocimiento el Barclays Bank. Slobo tuvo la suerte de que ya trabajaba en la Beogradska Banka y además era una profesional emprendedora que quería modernizar todo el sistema bancario yugoslavo.

Slobo fue un excelente discípulo, según testimonio de ambos. Aprendía rápido. Crnobrnja le enseñó economía y Vucic le desveló los secretos de la banca. Pero sobre todo, lo que es más importante y que tendría una gran trascendencia para su futuro político, le instruyó para pensar a la manera occidental. El banquero Acá Singer que trabajaba para la competencia encarnada en la Ljubljanska Banka, investigó las capacidades de Slobo; obtuvo el retrato de un jefe organizado que se transformaba a marchas forzadas en un comunista banquero.

Por aquellas fechas, UBB era una potente entidad bancaria, por lo que no fue nada extraño que en la reunión anual del Banco Mundial y del FMI, que en 1979 se celebró en Belgrado, estuviera presente Slobo e hiciera valiosos contactos y amistades. Por ejemplo, con David Rockefeller, del Chase Manhattan Bank. Según Crnobrnja, Slobo mantuvo con él una discusión de más de veinte minutos en un buen nivel de inglés y en tono nada dogmático. El americano admitió que su colega serbio le había dejado una excelente impresión. Posteriormente, Slobo viajó en numerosas ocasiones a Estados Unidos. Amplió sus conocimientos de inglés y los utilizó con fluidez. Volvió a encontrarse con David Rockefeller, conoció a Leland Prussia, director del Bank of America, y a John F. McGillicuddy, presidente del Board of Manufacturers Hanover Trust. Slobo estaba pletórico; al menos hasta 1986 se podía ver en su mesilla de noche un retrato en el que posaba junto a Rockefeller.[14] Pero sobre todo, le encantaba la imagen de eficacia, poder y sofisticación que encontraba a cada paso en Estados Unidos. Su guía allí fue, una vez más, Mihailo Crnobrnja. En cierta ocasión, alquilaron un automóvil, viajaron hasta Boston y visitaron Harvard. Tiempo después, Slobo bromeaba diciendo que «en realidad, podía afirmar que había pasado algún tiempo en Harvard».

Mira, muy en su papel de mujer posesiva, no le toleró que se estableciera en Nueva York. A él tampoco le interesaba pasar mucho tiempo fuera de Belgrado, el centro del poder. Los viajes sólo le mantenían fuera de casa un máximo de quince días. Pero aun así, fue y volvió en muchas ocasiones a lo largo de esos años de banquero. Según algunas fuentes, a buen seguro exageradas, hubo hasta sesenta viajes; da igual: fueron muchos, algunos a otros países. Por ejemplo, a Japón. Slobo siempre regresaba cargado de regalos, muchos para el matrimonio Stambolic.

Y Mira, con todo su dogmatismo comunista a cuestas, estaba encantada con su Slobo financiero:

—Era un banquero brillante. Aunque no sé mucho sobre banca y no tengo idea de finanzas, lo veía como a uno de los futuros banqueros del mundo. Entendió muy rápidamente las ideas y habilidades de la banca. Creía que trabajar en la banca y el sector económico era el tope de la carrera de uno. Se entendía con los más importantes banqueros del mundo.[15]

También reconocía que el contacto con la realidad americana le abrió el mundo y le cambió la manera de verlo. Seguía proclamándose comunista; de hecho quizás estaba más orgulloso que antes de ser un comunista yugoslavo porque, decía, nadie le controlaba ni le fiscalizaba, tenía casi completa libertad para negociar. Pero insistía en que Yugoslavia, por muy comunista o socialista que fuera, debía dedicarle más atención a los bancos, a introducirse en el proceloso mundo financiero internacional; eso era influencia de Vucic. También se declaraba admirador del modo de vida americano, del carácter anglosajón. Por supuesto, se hizo amigo del embajador norteamericano en Belgrado, Lawrence Eagleburger, y sus relaciones con él continuaron incluso tras dejar el puesto, en 1981. Los occidentales veían en él a un nuevo tipo de comunista, dinámico, moderno. Y años después, en momentos peligrosos para el país, muchos serbios decían que, al fin y al cabo, Slobo era el hombre de los americanos. Algunos enemigos en la política dieron rienda suelta al rumor de que trabajaba para la CÍA, un chisme muy característicamente balcánico, dada la obsesión por la «espionitis». Durante muchos años, pura y simplemente, se creyó que a la postre, en el último momento, él sabría conjurar la situación, por peligrosa que fuera, con la ayuda del amigo americano.

2. El minuto amarillo 1984 − 1987

CAMARADA TITO, TE JURAMOS

Han pasado años repletos de padecimientos.

Moríamos en silencio por la libertad.

Con la canción y no con el grito en los labios,

Camarada Tito, nosotros te juramos

Que de tu camino no nos apartaremos

La alegría se expande por doquier

Ahora caminamos libremente por la tierra

Pero no olvidaremos nunca los días del pasado

Camarada Tito, nosotros te juramos

Que de tu camino no nos apartaremos

La fiesta baja a nuestras calles

A las mismas nubes nos alzaríamos con coraje

Que todos tengan temor de nuestra canción

Camarada Tito, nosotros te juramos

Que de tu camino no nos apartaremos

Mira Markovic:

«EL año 1984, a mediados de agosto, un viernes bastante temprano, nuestra hija informó a su padre que al día siguiente, el sábado, se casaría. Tuvimos apenas 24 horas para que yo y su hermano menor volviésemos a Belgrado, del que estábamos ausentes, para organizar una modesta comida para once personas en el patio del restaurante Devetka… Y durante la noche elegimos, entre sus vestidos, el más delicado… Se casó con un vestido amarillo delgado que, claro está, había usado también antes».[16]

En 1974 nació Marko, cuando ya la pequeña Marija tenía nueve años. En 1979, Mira se doctoró por la Universidad de Nis, la segunda ciudad de Serbia, en el sudeste. No tenía el mismo prestigio que la de Belgrado, pero precisamente por eso resultaba más fácil cumplir con los requisitos del doctorado. Mira tenía el apoyo y la protección de un jefe de departamento y no se entretuvo demasiado con la calidad de su investigación. Pero nada de esto era un pecado académico muy grave. Mira veía su tesis como un escalón más que debía subir para medrar y arraigar en el funcionariado académico y recurría a trucos no muy morales. Mientras tanto, seguía con sus clases en la Universidad de Belgrado donde se forjaba un grupo de amigos y apoyos políticos propios. A diferencia de Slobo, poseía una marcada capacidad de relacionarse socialmente; deseaba tener una vida profesional e intelectual al margen de la carrera de su marido. Pero en realidad Mira y los suyos eran convencidos titoístas, sin veleidades nacionalistas o desviacionistas. En cierta manera iban de puristas que reaccionaban contra el mal gobierno de los viejos jerarcas.

Pero entonces ocurrió algo que no por esperado dejó de ser traumático. El 4 de mayo de 1980, tres días antes de que cumpliera los 88 años, falleció Tito. Era ya un anciano de avanzada edad, y a pesar de su vitalidad de otras épocas, su derrumbe era evidente. Los problemas de circulación en las extremidades se complicaron dramáticamente con la aparición de gangrena en una pierna; a pesar de ello se resistió todo lo que pudo a ser operado. Le intervinieron en la mejor clínica del país, en Ljubljana, el 13 de enero. Pero el mal no se detuvo y una semana más tarde los cirujanos decidieron amputar. Se recuperó de la operación con buen ánimo, pero a mediados de febrero surgieron problemas con un riñón; y luego todo se desmoronó rápidamente: aparecieron una neumonía, hemorragias internas, problemas cardíacos; lo ingresaron en la UVI y ya no hubo vuelta atrás.

Yugoslavia se conmocionó con esa suerte de dolorosa orfandad que sufren algunos países ante la muerte del viejo dictador. Al menos durante un tiempo. Miles de yugoslavos esperaron en los andenes para ver pasar el tren que devolvía sus restos a Belgrado. Al funeral acudieron los principales estadistas mundiales, juntos en unas enormes y atiborradas gradas. Allí estaban Indira Gandhi, el presidente chino Hua Guofeng, el vicepresidente norteamericano Walter Móndale, Yaser Arafat, Margaret Thatcher, Adolfo Suárez, Leonid Breznev, que pronto le seguiría a la tumba. Sandro Pertini no pudo contener las lágrimas ante el ataúd; las cámaras de la televisión recogieron la imagen de un Willy Brandt despeinado, su emoción no era fingida. Era como si la Europa allí presente acompañara el final de una era y aguardara una tragedia.

EL FUNERAL DE TITO MARCA UNA ÉPOCA.

UN ACONTECIMIENTO CONMOVEDOR Y A CONTINUACIÓN

LA PREGUNTA: ¿QUIÉN O QUÉ PUEDE REEMPLAZARLE?

Time Europe, 19 de mayo, 1980

Roosevelt, Stalin, Churchill, De Gaulle y ahora, en su propio momento, Tito. Para los europeos, sino para todo el globo, se ha ido el vínculo final con la vieja y tranquilizadora era de posguerra. El fornido comunista yugoslavo ha sido, por supuesto, el último de los gigantes, forjado en el fuego de la Segunda Guerra Mundial, que tuvo su parte en la creación de un nuevo orden mundial. Ha sido justo, en un tiempo en que el orden parece más amenazado que nunca, que el funeral del presidente Josip Broz Tito de la semana pasada haya sido el más conmovedor que haya experimentado Europa en toda una década, el más emocionante, de hecho, desde la masiva conmemoración por Charles de Gaulle en la catedral de Notre Dame en 1970. Entre la asistencia se encontraba una amplia reunión de estadistas y realeza. Los condolientes oficiales llegaron de 123 países: cuatro reyes, 32 presidentes y otros jefes de estado, 22 primeros ministros, más de un centenar de representantes o secretarios de partidos comunistas o de los trabajadores. Los ministros han sido tan numerosos que pasaron virtualmente desapercibidos. La agencia Tanjug lo resumió simplemente así: «La cumbre de la Humanidad».

Comenzó un período de grandes cambios. La Guerra Fría había recomenzado con virulencia tras la invasión soviética de Afganistán, pocos meses antes, en Navidad. Luego, el siguiente mes de noviembre, Ronald Reagan fue elegido como nuevo presidente de Estados Unidos y en Europa se empezó a temer por la paz en el mundo. Se vivía en un continuo sobresalto. Hacía poco que había estallado una guerra entre Irán e Irak y el suministro de petróleo mundial parecía de nuevo amenazado. En Polonia hacía meses que se sucedían las huelgas encabezadas por Solidaridad, un sindicato anticomunista, y en las fábricas, los obreros se confesaban y comulgaban en público, imperaba el fervor católico. En mayo de 1981 se produjo un atentado contra el nuevo papa Juan Pablo II. En noviembre de ese año 1982 moría Breznev y la Unión Soviética entró en un período de alarmante inestabilidad política. El mundo estaba como sobre ascuas, parecía haber entrado en una era de provisionalidad sine die, y los grandes poderes no podían fiarse ya de sus aliados y satélites.

En Yugoslavia y durante meses la paz social pareció desmentir a los agoreros. Pero en marzo de 1981 prendió una nueva insurrección en Kosovo, que recordaba vivamente la de 1968. Los estudiantes albaneses salieron a la calle para protestar por las condiciones de sus residencias. Pero pronto se les unieron otros contestatarios, muchos de ellos obreros: la mitad de la población laboral estaba en paro. De ahí se pasó rápidamente a las consignas claramente políticas y nacionalistas y a la reivindicación de que Kosovo fuera elevada al rango de república. Algunos, más por provocar que guiados por una convicción real, incluso pedían la unión con Albania, aunque una mayoría de los albaneses de Kosovo poseían una opinión más bien despectiva de la madre patria. En abril, Belgrado proclamó el estado de emergencia en la provincia y se envió a las fuerzas de seguridad para restablecer el orden. Aquello era muy serio y Europa se hizo eco de ese nuevo foco de conflicto que posiblemente estaba inspirado en el éxito que por esos mismos días estaba teniendo la huelga general convocada por el sindicato Solidaridad en Polonia para doblegar al régimen comunista. En Kosovo la represión costó unos doce muertos y cerca de trescientos heridos. A pesar de la importante presencia policial en la pequeña provincia, continuaron las protestas. Meses más tarde aún se tenían noticias de protestas aisladas y actos de sabotaje. Es muy difícil encontrar material filmográfico de esos acontecimientos; incluso las fotos de los desórdenes fueron tomadas clandestinamente, la mayoría son borrosas o desenfocadas. Mientras tanto, ese verano, los yugoslavos rehuían hablar con los turistas occidentales sobre lo ocurrido en Kosovo; era un asunto inquietante. Para el que llegaba desde el extranjero aquella Yugoslavia parecía extraña, como si se hubiera producido una regresión y no se diferenciara ya gran cosa de los otros países comunistas del Este, con su secretismo y el miedo a la policía política en cualquier rincón.

Sin embargo para Slobo fue una buena época. Era, a todas luces, un hombre de 41 años con su vida firmemente encarrilada. Continuaba trabajando en la UBB pero a la vez seguía vinculado al ayuntamiento a través de su militancia política como presidente del Comité Municipal de la Liga de los Comunistas en el barrio de Stari Grad, la Ciudad Vieja de Belgrado. Y en 1982 devino miembro de la presidencia colectiva de la Liga de los Comunistas Serbios. Todo ello era, una vez más, gracias a Stambolic, cuya función de promotor de jóvenes relevos para el partido había adquirido una gran importancia tras la muerte de Tito quien, desde luego, lo había conocido y aprobado.

Pero en realidad, por debajo de esa apariencia de normalidad y hasta de eficacia, se iban manifestando profundas contradicciones. Diseñada principalmente para funcionar como la encarnación de Tito hecha ley, la Constitución de 1974 estaba en plena vigencia. Cuando más se necesitaba, se sentía la carencia de aquellas élites purgadas diez años antes, entre 1968 y 1971. El problema alcanzaba a varias repúblicas, pero afectaba muy especialmente a Serbia, cuyos cuadros dirigentes eran hombres alejados de la masa popular, carentes de imaginación y creatividad, meros productos serializados del aparato más ortodoxo del Partido. Aparentemente, Slobo, a quien muchos conocían, no sin ironía, como el «pequeño Lenin», era uno de ellos: rutinario, reiterativo, dispuesto siempre al lenguaje de madera, todo ello a pesar de sus viajes a Estados Unidos.

Existe una anécdota que es como una instantánea borrosa del Milošević desconocido y olvidado de esos años. En 1983 acudió con otros miembros del partido a una reunión en la sede del diario Politika. Aunque años más tarde iba a adquirir muy mala fama como portavoz político del régimen de Milošević, de hecho era el periódico capitalino por excelencia, de larga trayectoria histórica y con gran tradición de independencia en Serbia. Era y es un tabloide de aspecto riguroso, sin fotos ni ilustraciones, denso, en alfabeto cirílico.[17] Sus periodistas siempre intentaban sortear las estrictas normas de control ideológico e informativo del régimen comunista y se habían ganado cierta fama de ingobernables. Su prestigio era tal que a veces los dirigentes puestos en entredicho tendían a olvidarse de las sanciones. Por ello, el partido procuraba atar corto a los redactores y no eran extrañas las reuniones de debate ideológico a las que acudían figuras prominentes de la Liga de los Comunistas.

Aquella primavera Slobo fue convocado a la sede de Politika. Ya nadie recuerda qué dijo entonces; en todo caso, algo pomposo y vacío sobre lo que se esperaba del cumplimiento del deber por los informadores. Pero Miro Radojcic, uno de los periodistas estrella, le escupió indirectamente su desdén: «¿Quién es esta gente que viene a nuestras reuniones a echarnos reprimendas? ¿Qué derecho tenéis a interferir el trabajo periodístico?». Radojcic era todo un curtido veterano, antiguo corresponsal en Londres y brioso bebedor, todo un carácter. Slobo quedó blanco como el papel, no respondió y la reunión concluyó bien pronto. Nadie había tenido el nervio o el aplomo para responder y meter en cintura a los díscolos periodistas ni al altanero Radojcic.

En realidad eso ocurría cotidianamente. Los políticos del sistema seguían actuando como si aún viviese Tito, o fuera a regresar tarde o temprano del más allá para resolverles de un plumazo todos cuantos problemas se hubieran amontonado. También parecía palpitar bajo la superficie la idea de que los conflictos de Yugoslavia tendrían que desaparecer por sí solos porque no era lógico que existieran. Pero estaban ahí, desarrollándose y creciendo al margen del partido, de Stambolic, de Slobo y de todos los demás, por mucho que intentaran esconderlos bajo la alfombra.

El más sinuoso pero implacable era el resurgir del nacionalismo. En realidad era una respuesta a la parálisis progresiva del sistema. En Serbia estaba muy relacionado con dos cuestiones concretas. La primera era la constatación de que los serbios eran el grupo nacional más importante de la federación. Tras ellos venían los croatas. Pero aun éstos tenían la ventaja de estar distribuidos de forma compacta. Aparte de los que poblaban la república madre sólo existía una minoría croata en Bosnia y Hercegovina, y núcleos aislados en la Vojvodina. Pero exceptuando en Eslovenia, había minorías serbias en todas las repúblicas y provincias: en Croacia, en Bosnia, en Vojvodina, en Kosovo y hasta en Macedonia. Si la población total de Yugoslavia en 1981 sobrepasaba los 21 millones, los serbios representaban ocho millones. Los croatas eran algo más de la mitad de esa cifra: cuatro millones y medio. Los demás iban muy por debajo; todos los musulmanes de lengua serbocroata de Yugoslavia (Bosnia, Montenegro y Serbia) eran dos millones; los albaneses de Kosovo y Macedonia sumaban 1.730.000, cifra inferior a los que se declaraban «yugoslavos», que era 1.219.000.[18]

Aunque estas cosas ya se comentaban antes, tras la muerte de Tito un número creciente de serbios se apuntaba a la teoría de que la Constitución de 1974 había sido diseñada para contrarrestar la preeminencia serbia en Yugoslavia. Como prueba se insistía en la situación jurídica de Kosovo y Vojvodina. No eran repúblicas, sino provincias autónomas dentro de Serbia. Ahora bien, ambas poseían rango federal: tenían derecho a enviar sus representantes a Belgrado e influir en la política de la República de Serbia en su conjunto. Cosa que no podía suceder a la inversa: los órganos legislativos de Kosovo y Vojvodina eran autónomos, libres de las injerencias de Belgrado. En definitiva, muchos serbios consideraban que la Constitución de 1974 les había emancipado a sus dos grandes provincias-hijas dándoles libertad para hacer lo que les diera la gana.

No cabía duda sobre la pobreza que había hecho de Kosovo la región más subdesarrollada de Yugoslavia y la más mísera de toda Europa, con excepción de la misma Albania, de la cual los kosovares se reían con ácidos chistes. Por ejemplo, que Tirana estaba limpia porque sus habitantes no tenían nada que tirar al suelo; o que era la única ciudad de Europa sin un solo ascensor. Sin embargo, en Kosovo no estaban mucho mejor porque, por ejemplo, un trabajador ingresaba de media, en 1980, unos 180 $ por mes, en contraste con los 280 de un esloveno o los 235 de media federal.

Por lo tanto, los serbios consideraban que la Constitución de 1974 les había colgado un penoso lastre sin que ellos pudieran hacer gran cosa para mejorar la situación. Ahora la administración de Kosovo estaba cada vez más en manos de los propios albaneses. En virtud de las nuevas reglas de autogobierno, en 1979 éstos acaparaban el 83% de la administración de Kosovo. ¿Hubiera sido mejor con Belgrado gestionando directamente la provincia, como antaño? Imposible saberlo, pero muchos serbios lo veían así y comenzaron a demostrarlo.[19] En agosto de 1983 falleció Aleksander Rankovic y al funeral acudió una impresionante multitud. El mensaje implícito que había en ese gesto era bien inquietante, porque Rankovic era una figura del pasado, del cual apenas se había oído hablar desde 1966. Era evidente lo que expresaba el gentío asistente al funeral: Rankovic era recordado y hasta reivindicado por su defensa de los intereses serbios en la Liga de los Comunistas y por la mano de hierro con la que había controlado Kosovo.

No queda constancia de cuál fue la actitud de Slobo ante el polémico funeral de Rankovic. Muy posiblemente, no asistió. Por entonces era un comunista ortodoxo y por lo tanto heredero de las esencias titoístas que insistían en la «fraternidad y unidad» de todos los pueblos yugoslavos. No demostraba ni la más mínima actitud nacionalista, no parecía interesarle un ápice la situación en Kosovo.

Ésta era una actitud bastante característica entre muchos dirigentes comunistas de la época. Kosovo era un tema molesto y lo mejor que se podía hacer con él era evitarlo, como en un conjuro colectivo. En privado todos coincidían en que la situación «allá abajo» era un verdadera bomba de relojería. Ésa había sido, incluso, la actitud del mismo Tito, que viajó por última vez a Kosovo en octubre de 1979 y comentó que la provincia estaba sujeta a la creciente actividad de nacionalistas, irrendentistas, un sector hostil del clero y otras «fuerzas ideológicas».[20] Sin embargo, en público dijo que veía a los albaneses «diferentes, más felices» y que el desarrollo completo de las «relaciones autogestionarias» resolverían por sí mismas los peligros que comportaban «tan diversos profetas».

Si los padres fundadores de la República Socialista Federativa de Yugoslavia tendían a meter la cabeza bajo el ala, podemos imaginarnos las pocas ganas que tenían de lidiar con el problema los jóvenes herederos, que veían ante sí todo un futuro incierto. Años más tarde, en abril de 1986, Ivan Stambolic viajó a Kosovo Polje y visitó dos aldeas serbias. Hubo manifestaciones de nacionalistas que pedían la liberación de uno de sus líderes, detenido por la policía. Él se mostró comprensivo hacia las quejas de aquellos que decían tener miedo de la mayoría albanesa, y les dio la razón: había que desafiar al «irredentismo» y «separatismo», pero instó a los serbios para que aplacaran sus «fantasmas y paranoias», evitaran la desinformación y sobre todo no cayeran en la tentación de organizar movilizaciones de carácter populista para resolver sus problemas locales. «Eso es funesto, como jugar con fuego», advirtió. Tras regresar a Belgrado comentó que la mejor manera de frenar al nacionalismo albanés en Kosovo era apoyar a los líderes comunistas albaneses más moderados. «Todo aquel serbio que niega su confianza a un comunista albanés debería ser tildado de nacionalista serbio», enfatizó.[21]

Slobo seguía fielmente esa línea. En la primavera de 1984 fue nombrado presidente del Comité Municipal de la Liga de los Comunistas de Belgrado, cargo que, por supuesto, había desempeñado con anterioridad su amigo Stambolic durante los últimos dos años. Atrás quedaban los tiempos de banquero: Slobo se había encaramado firme y profesionalmente en la política.

Era un cargo importante, porque Belgrado era la capital federal y en ella se articulaban todavía miles de contactos entre las directivas regionales de toda Yugoslavia. Por otra parte, el Belgrado de los años ochenta era una ciudad pujante, mucho más activa que otras capitales vecinas como Bucarest e incluso, afirman algunos, la gran Budapest. Belgrado poseía una vida cultural muy activa, en la cual pululaban lo que el régimen consideraba miles de intelectuales críticos al sistema. Para la Liga de los Comunistas Belgrado era una Babel peligrosa: se decía que allí Tito procuraba no aparecer en público. Pero más que amenazadores disidentes, Belgrado era una populosa capital en la cual se cocían en su propia salsa periodistas, dramaturgos, estudiantes, artistas, profesores, novelistas, bohemios de todo tipo, muchos de ellos procedentes de las otras repúblicas. Convivían allí amargados inmigrantes serbios de Kosovo con albaneses, musulmanes del Sandzak que acudían a cerrar todo tipo de negocios y estraperlistas macedonios y muchas personas que no podían explicar de qué vivían. Una guía popular entre los estudiantes europeos de la época se refería al «misterio yugoslavo»: cómo la población parecía vivir razonablemente bien a pesar de los desastrosos indicadores económicos. Había tiempo libre para todo tipo de pluriempleos, negocios y cambalaches. Existe una palabra serbia para ello: tezga, el chollete. Y el Belgrado de Slobo era la capital del verbo tezgariti.

En medio de ese ambiente, Slobo continuaba siendo el «pequeño Lenin», sin fisuras. La vieja guardia de la Liga estaba encantada con él. En julio de 1985 encabezó la batalla contra los reformadores del Partido, que resultaron aplastados. Desde el importante bastión que era la Universidad de Belgrado, Mira le echó una mano encabezando a sus propios seguidores. Aquello fue lo que se denominó el «retorno al marxismo». Por esa época, Slobo comenzó a manejar dos palancas de poder que en el futuro le iban a dar un excelente resultado. Primero, y una vez liquidados los renovadores, aseguró su puesto a todos aquellos que dependían de él de una forma u otra. La medida tuvo un éxito arrollador, aunque también la practicaban todos los gerifaltes en todas las repúblicas. Mientras tanto, fue aglutinando en torno a sí un grupo de periodistas leales, comenzando por algunos nombres del influyente diario Politika. Toda esa guardia pretoriana se encargó de vigilar y eliminar a los escasos descontentos, los disidentes, los liberales que todavía podían criticarle en el seno del partido.

En Slobo no existían contradicciones nacionalistas. Era un comunista ortodoxo puro y duro. La única excepción parece haber sido un discurso pronunciado en noviembre de 1984, en plena 18.ª sesión del Comité Central (CC) de la Liga de los Comunistas de Serbia. Algún biógrafo lo toma como el primer indicio de una mentalidad nacionalista. Pero mirado en perspectiva y sin descontextualizarlo, es más bien un discurso de queja de tono claramente yugoslavista y ortodoxo, en el que Slobo responde a las críticas vertidas desde alguna república sobre el estigma centralista de Serbia.

En aquella época, la desaparición de Tito y la plena activación de la Constitución de 1974 estaba dando sus frutos: cada república se encerraba económica y políticamente en sí misma. En la Yugoslavia huérfana, miles de Slobos se estaban repartiendo la herencia. Cada líder comunista en cada república o provincia autónoma sentaba su poder sobre una red de clientelas políticas propias. Lo que prevalecía eran las relaciones basadas en favores y contrafavores, padrinos y protegidos. En cualquier caso, Yugoslavia era cada vez más una colección de reinos de taifas y hacia mediados de los ochenta ya era una realidad que cada república aplicaba sus propias reglas económicas sin apenas coordinarse con los demás. Eso suponía, por ejemplo, la aplicación de barreras a la importación o exportación de productos con respecto a las otras repúblicas, dado que podía perjudicar la producción o los precios propios. En consecuencia, la economía federal caía en picado. En 1983 se conocieron los primeros síntomas oficiales, muy alarmantes. Se dijo que el nivel de vida había caído en un 40 % desde 1979 y que el 15 % de la población estaba en paro. La inflación era muy elevada, del orden del 62%. La deuda exterior era tan crecida que Yugoslavia debió aceptar el control financiero del FMI.

Slobo conocía bien el sector bancario yugoslavo y ahí se estaban produciendo importantes distorsiones. Desde hacía años, cada república controlaba el 70 % de todos los fondos de inversión y tendía a utilizarlo según criterios exclusivistas. Pero con el tiempo, los bancos regionales comenzaron a favorecer a los acreedores locales a la vez que imponían severos vetos al movimiento de inversiones entre las repúblicas; en 1981, éste no pasaba del 4%. En definitiva, se estaba yendo hacia una especie de «autarquía republicana» y el discurso de Slobo denunciaba esa situación y rechazaba las acusaciones de que los serbios sólo querían controlar y centralizar la federación, como en el pasado.

«Debemos ser conscientes de que los adversarios de las reformas necesarias al seno del sistema político, tan pronto como les hablamos de unidad, nos proclaman unitaristas, nos imputan intenciones absurdas, como que deseamos la abolición de las repúblicas y las provincias, como que preconizamos la supresión o la reducción de la ayuda a los subdesarrollados, etc. Pero este tipo de insinuaciones, estos abusos de lenguaje, no cuelan. Para comenzar, debemos liberarnos del complejo de unitarismo. Los comunistas serbios nunca han luchado por el unitarismo. Al contrario, todas las tentativas tendentes a imponer tal política han sido condenadas. Se les inculca a los comunistas serbios, sin razón, y desde hace mucho tiempo, el complejo de unitarismo y un sentimiento de culpabilidad ligado al comportamiento de la burguesía serbia en el pasado, sabiendo que la burguesía serbia tenía en este sentido el sostén de toda la burguesía del país, y que tenía en contra al proletariado yugoslavo, unido y entero, poco importa que fuera de origen nacional serbio, macedonio o croata. Y sobre todo, a pesar de esos hechos tan bien conocidos, indiscutibles, los comunistas serbios son obligados a lavar una suciedad que no les pertenece y de mantenerse aparte cuando se trata la unidad del Estado yugoslavo, para evitar que se les impute una tendencia al unitarismo».

El discurso se inscribía en un gran debate político que tuvo lugar en Serbia a lo largo de la primera mitad de los ochenta. La posición de la Liga de los Comunistas de la república tendía a plantear una racionalización de las relaciones federales. Esto suponía, por ejemplo, la elección directa del presidente de la República, idea que defendía Stambolic entre otros. En realidad, éste coincidía con Slobo en bastantes ideas, aunque la diferencia radicaba en cómo llevarlas a cabo.

Mientras tanto, la vida familiar de los Milošević pasaba por sus más y sus menos. Los guardaespaldas eran una maldición. Primero tuvieron a dos agentes de seguridad a la entrada de la casa. Un día de frío subieron al piso. Finalmente, otro día les invitaron a entrar para que vieran un partido de baloncesto. Es difícil tratarlos como máquinas. Pero luego no era tan sencillo volver a las distancias. Terminaron casi como miembros de la familia. Por otra parte, cuando te adjudican un operativo de seguridad no queda sino atenerse a sus instrucciones. La policía aconsejaba medidas, sugería reformas en la casa de Pozarevac, pronto aparecieron las garitas, luego vendrían las cámaras de vigilancia, y suma y sigue. Y el piso de la calle Sava Kovasevic resultaba casi imposible de proteger convenientemente.

Marija se resentía desde hacía años de la falta de atención de sus padres, entregados de lleno a su absorbente lucha por el ascenso profesional y político. Con 15 años ya era una adolescente consentida que exhibía una impropia colección de joyería sobre capas de maquillaje; esa actitud coincidía con el próspero período que su padre vivió como banquero, cuando el dinero empezó a entrar con cierta abundancia en el hogar de los Slobo. Cinco años más tarde, se casó por sorpresa con un joven diplomático, Nikola Misljenovic, nombrado primer secretario de la Embajada yugoslava en Tokio, encargado de Prensa, Información y Cultura.

La joven Marija se fue a vivir con él y allí se pasaba el día en casa, no tenía amigos ni un especial interés en la cultura japonesa. Hubo problemas protocolarios con otros diplomáticos y sus esposas, así como quejas; las malas lenguas hablaban de peleas particularmente violentas. Otros decían que los problemas de Misljenovic fueron profesionales. En todo caso, dejó el cargo en 1986, algo inusual, dado que normalmente se mantiene durante tres o cuatro años.[22] Mientras tanto, el matrimonio naufragó con la rapidez de un año.

En agosto de 1985, de regreso a la capital serbia, los padres decidieron tomar cartas personalmente en el destino de Marija. El escogido fue Tahir Hasanovic, un estudiante de la Universidad de Belgrado, brillante, activo, comprometido políticamente y líder de una organización estudiantil. De hecho provenía de una honorable familia turca establecida en Serbia desde el siglo XIX. A los Milošević no les importaba este dato, ni su pertenencia a la minoría turca, sino su profundo sentir yugoslavista. El joven Tahir fue presentado a Marija en una fiesta a la que acudieron todo tipo de amigos y personajes influyentes de la familia. Para satisfacción de los anfitriones, la amistad entre Marija y Tahir prosperó y pronto llegó a más: por entonces ella era una atractiva joven, esbelta, de cabello oscuro y grandes ojos, y él era un joven desenvuelto y algo exótico. La relación duró un año, y durante ese tiempo, Tahir Hasanovic se convirtió en un interesante testigo de la vida hogareña que llevaban por entonces los Milošević.[23]

No eran una familia diferente a las demás de su entorno. Desde que Slobo se había convertido en próspero banquero, habían dejado atrás los grises y enormes bloques de Novi Beograd, y vivían en un barrio de clase media conocido como Crveni Krst, el barrio de la Cruz Roja, en referencia a un anodino monumento de piedra, apenas visible en un parque cercano. El nuevo apartamento de los Milošević estaba situado en el travesano de la A que forman las calles 14 Decembar con Sava Kovasevic —y que de hecho, es la continuación de esta última—. Era un edificio moderno, aunque el barrio no es muy atractivo y limita con una antigua zona residencial de la capital, hoy en cierta decadencia. Una vivienda todavía modesta, pero por su situación no tenía ya nada que ver con el heroico bloque de Novi Beograd.

El entorno era todo un reflejo del modus vivendi de los Milošević. Tanto el joven Hasanovic como otros amigos de la familia coinciden en retratar a una pareja de vida completamente normal, poco amigos de los lujos. A Slobo padre de familia no le atraían los trajes caros o la ropa occidental, tampoco las joyas o los automóviles. Seguían pasando los fines de semana en Pozarevac: salían hacía allí los viernes por la tarde y regresaban el domingo; muchas veces comían con los amigos. Los vecinos de Pozarevac solían llevarles pimientos rellenos. Cuando hacía buen tiempo no era extraño verlos sentados en el jardín. A Slobo le gustaba comer bien, especialmente el pescado, pero también el cochinillo preparado a la manera tradicional serbia. Y el cordero asado. Después solía tomarse una copita de viljamovka, un licor tradicional a base de pera, quizás un whisky; a veces fumaba un cigarrillo. Cuando se animaba, podía sorprender a los visitantes entonando con estilo alguna canción francesa, una balada rusa, un aire tradicional serbio. Había heredado de su padre, el frustrado pope, las aptitudes musicales, la buena voz. También su hermano Borislav. Al joven Hasanovic, el ambiente de aquel hogar le resultaba cálido. O al menos la amistad con Slobo. Con Mira las cosas eran algo diferentes. Ella era más áspera y rígida, no se animaba a discutir de política, como buscaba a veces el novio de Marija sacando a relucir orgullosamente sus lecturas de Karl Popper. No gustaba de lo moderno, seguía manteniendo ideas dogmáticas sobre el marxismo, repetía las viejas fórmulas. En cambio apreciaba la literatura rusa, Dostoievski en especial. Sentía afinidad por el «alma eslava» que reflejaban esas novelas, con su nobleza de alma, pero también la dramática contradanza entre la razón y las emociones.

Su marido no era un gran lector, pero en todo caso, quedaban por la casa restos de sus preferencias de los años americanos: Hemingway y otros autores modernos de mediados del siglo XX, también libros sobre economía. Juntos, Mira y él, se convertían en una tercera persona, algo habitual en muchas parejas. Ella era muy exigente con la comida y propensa a las manías y a los estallidos histéricos. Durante un tiempo le dio por lavarse las manos con frecuencia, sobre todo después de estrecharlas al saludar a la gente. Ese mal carácter llegaba al paroxismo durante las visitas a la familia de su padre, Moma Markovic, cosa que sucedía un par de veces al año. Cuando no discutían, el ambiente era frío y, sobre todo, ella no podía soportar ninguna crítica de su padre hacia Slobo.

En cualquier caso, el joven Hasanovic guarda buen recuerdo de la relación. Su noviazgo con Marija se enfrió cuando lo llamaron a filas para cumplir con el servicio militar, en 1987. Luego se extinguió sin tensiones. El chico temió que la ruptura perjudicara su carrera, pero Slobo siguió ayudándole. Gracias a ello y debido a la influencia de su mentor, Tahir Hasanovic llegó a detentar el cargo de secretario de Asuntos Exteriores de las Juventudes Comunistas. A Slobo nunca le importó su ascendencia turca.

En Serbia, Slobo apenas estuvo dos años en la directiva comunista del Ayuntamiento de Belgrado. En enero de 1986, Ivan Stambolic fue promovido a presidente de la república, y su amigo Slobo ocupó, una vez más, como si fuera un cangrejo ermitaño, la concha que el otro había dejado vacía. Esta vez se trataba, nada más y nada menos, que del puesto de presidente del Comité Central de la Liga de los Comunistas de Serbia, del cual tomó posesión en mayo. En cualquier estado comunista, ese cargo correspondía al de líder supremo. No era exactamente así en la Serbia de la época, pero Slobo podía darse por más que satisfecho, dado que su carrera estaba siendo meteórica. Y esta vez no había conseguido el puesto sin que se produjeran algunas escaramuzas. Por ejemplo, ejerció cierta presión contra un tío de Mira, Dragoslav Markovic, enfrentado a Ivan Stambolic y su tío, Petar.

Ivan se empleó a fondo para que Slobo resultara elegido presidente del Comité Central. Por supuesto, si una vez más había salido triunfador fue debido a que sus padrinos, los vates comunistas más ortodoxos, lo consideraban uno más de su bando, sin fisuras. Dio el visto bueno el viejo general Nikola Ljubicic, antiguo hombre de Tito y figura clave en el aparato militar y de seguridad de Yugoslavia.

«Slobodan se comprometió en la lucha contra el nacionalismo, contra el liberalismo y contra toda forma de contrarrevolución en Belgrado. Creo que pasó la prueba. Espero que lleve esa actividad más lejos, aún con mayor persistencia».

Pero los guardianes de la ortodoxia no podían ir contra los nuevos tiempos, sobre todo si se había transformado en una aburrida mezcla de rituales y palabras cada vez más vacías de contenido. Pocos meses después de la llegada de Slobodan Milošević al vértice del aparato político, se produjo un extraño escándalo. A finales de septiembre de ese mismo año 1986, el diario Vecernje Novosti publicó en ediciones sucesivas algunas páginas de un documento mantenido hasta entonces en secreto: el célebre Memorándum de la Academia Serbia de las Ciencias y las Artes, conocida también por las siglas SANU (Srpska Akademija Nauka i Umetnosti).

El alboroto que se desató fue mayúsculo, y eso por varias razones. En primer lugar, porque la SANU, como su nombre indicaba, era la máxima instancia académica del país. Y resultaba que esa institución, siempre tan discreta y respetable, había estado trabajando desde 1985 en un largo documento de claras connotaciones políticas y por ende, muy polémicas que chocaban frontalmente con la ortodoxia que inspiraba la Liga de los Comunistas en el Estado y la sociedad. Por último, el diario Vecernje Novosti tenía fama de mantener contactos privilegiados con los servicios de inteligencia, por lo que pronto se extendió la teoría de que la «primicia» había sido de hecho una filtración interesada. Pero ¿por quién y con qué fin?

Mucho se habló desde entonces sobre el célebre Memorándum aunque pocos (sobre todo en Occidente) lo leyeron. Era obra de todo un grupo de académicos y aunque sus autores insistieron en que no estaba concluido cuando se produjo su precipitada publicación, era un opúsculo de 45 páginas, de apretadas líneas, dividido en dos mitades.[24] La primera era un denso y ajustado análisis sobre la situación económica de la federación yugoslava a mediados de los años ochenta. En términos muy técnicos se describía el panorama de creciente «autarquía republicana», difícil de rebatir y que hubiera firmado el mismo Slobo. Muy ajustadamente se titulaba: «La crisis de la economía y la sociedad yugoslavas». Pero la segunda parte tocaba un tema muy sensible: era el desarrollo extenso y detallado de aquella vieja teoría según la cual la Yugoslavia de Tito había sido articulada sobre una consciente y consistente discriminación del pueblo serbio. Era un claro alegato nacionalista y como tal, estaba cargado de victimismo. El título también era meridianamente claro: «El estatus de Serbia y la nación serbia».

Parece difícil que por entonces Slobo estuviera de acuerdo con los argumentos expuestos en la segunda mitad del Memorándum, puesto que eran de inspiración anticomunista. Para los autores del escrito, el edificio político de la Yugoslavia titoísta se basaba sobre la predominancia de los partidos comunistas croata y esloveno. Los comunistas serbios habían estado fuera de juego durante la contienda. La supremacía croato-eslovena en la Yugoslavia comunista era un pecado original difícilmente subsanable, porque ya en los años de entreguerras ambas nacionalidades tenían sus propios partidos comunistas con un peso decisivo en el Comité Central de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia. Y, según el Memorándum, siempre habían tenido muy claro que el objetivo número uno era mantener subordinados a los serbios. Tras la guerra, el peso de eslovenos y croatas creció todavía más dado que Tito —croata, al fin y al cabo— y el esloveno Kardelj habían sido las figuras políticas más destacadas de Yugoslavia. Las libertades que se les habían garantizado a las minorías serbias, especialmente en Kosovo y Croacia, fueron olvidadas. Una afrenta especialmente gravosa por cuanto, insistía el Memorándum, el número de serbios que vivían fuera de la república madre era mayor que el total de miembros de cualquier otro grupo nacional:

«Según el censo de 1981, el 24% de todos los serbios, es decir, 1.958.000, vivían fuera del territorio de la República Socialista de Serbia propiamente dicha, un número mayor que el de eslovenos, albaneses o macedonios en Yugoslavia, tomados individualmente, y casi el mismo número de musulmanes».[25]

Hablando del resultado final, el Memorándum adoptaba un tono acusador hasta la amargura. En Croacia, se apuntaba, la minoría serbia había pasado del 14,8 a sólo el 11,5% del total de la población, por efecto de una sutil pero constante política de asimilación. Pero sobre todo era en Kosovo donde el texto cargaba las tintas, utilizando términos como «genocidio», que poco más tarde serían manejados con gran liberalidad por todos los nacionalistas de la ex Yugoslavia:

«El genocidio físico, político, legal y cultural de la población serbia en Kosovo y Metohija es una derrota peor que cualquiera de las experimentadas en las guerras de liberación libradas por Serbia, desde la primera insurrección nacional, en 1804, al levantamiento de 1941. Las razones de esta derrota pueden encontrarse originariamente en el legado de la Komintern, que todavía perviven en la política del Partido Comunista de Yugoslavia y en la adhesión a ella de los comunistas serbios, pero también residen en engaños ideológicos y políticos, ignorancia, inmadurez, o en el inveterado oportunismo de generaciones de políticos serbios desde la Segunda Guerra Mundial, siempre a la defensiva y más preocupados por lo que los demás piensan de ellos y sus tímidas aperturas a los crecientes problemas que planteaba el estatus de Serbia que por los hechos objetivos que afectaban a la nación a la cual pertenecían».[26]

Parece evidente que Slobo estaba entre esos comunistas serbios a los cuales el Memorándum apuntaba con el dedo acusador de la negligencia criminal. De hecho, la publicación del informe desencadenó una contraofensiva de la Liga de los Comunistas de Serbia, y uno de sus caudillos más decididos fue Ivan Stambolic, que recibió a una delegación de académicos implicados en la redacción del polémico folleto. Pero el mal estaba hecho y resultaba difícil repararlo. La SANU era una prestigiosa instancia científica que no podía ser desautorizada fácilmente por los políticos, sobre todo si el país no terminaba de funcionar bien. De otra parte, los implicados en la redacción del Memorándum se defendían argumentando que el análisis se había concebido para uso interno en la misma Academia y en algunos órganos centrales del poder, no para su difusión. Y por otra parte, concluían, ni siquiera estaba terminado cuando se produjo la filtración. ¿Cómo se podía juzgar políticamente el borrador de un grupo de académicos? Por si faltara algo, aunque la SANU era una de las pocas instituciones sobre las que el partido tenía un escaso control, entre los académicos que habían colaborado en la redacción del Memorándum se contaban algunos militantes comunistas. Y redondeándolo todo, el escándalo sucedió cuando faltaba muy poco para que se celebrara el centésimo aniversario de la SANU.

En la misma Serbia llovieron las críticas sobre el Memorándum, pero desde la prensa y los medios políticos de otras repúblicas yugoslavas —especialmente Eslovenia y Croacia— el chaparrón fue mucho mayor. Aunque esa reacción era inevitable complicó mucho la situación, porque círculos y personalidades que inicialmente se habían alineado en las filas de los críticos, terminaron respondiendo a la presión exterior. El mismo Ivan Stambolic era considerado un nacionalista serbio por muchos camaradas eslovenos y croatas. Entre otras razones, porque se sabía que deseaba proponer una revisión de la Constitución de 1974. Según él mismo contaba, cenando años atrás con el esloveno Edvard Kardelj, verdadero arquitecto del texto, éste le había comentado que, en efecto, deberían trabajar para modificarlo. Pero ni a su muerte, en 1979, ni a la de Tito, al año siguiente, se había hecho nada en ese sentido. En cualquier caso, Stambolic estaba lejos de ser un nacionalista en un período en el que, en realidad, el Memorándum no era sino la formulación más o menos académica de unos resquemores que pululaban por toda Serbia.

Efectivamente, Kosovo era una obsesión y estaba en la base del malestar. No era un lugar para el turismo occidental de clase media. Pero el estudiante que durante algún verano de los años setenta y ochenta se aventuraba por allí con su mochila, recordará un calor inmisericorde, los ancianos sentados en cuclillas, algunos con turbantes, enormes bigotes y pantalones tradicionales de lana cruda, los artesanos gitanos acampados en sus jaimas, los niños pidiendo cigarrillos y chocolate en las aldeas, las pequeñas mezquitas, los trenes más viejos del mundo, una sensación de miseria atemporal.

Siendo parte de la República de Serbia, la provincia contaba con una amplia mayoría de población albanesa: según el censo de 1981, 1.227.000 frente a tan sólo 209.000 serbios. En los crecientes sectores nacionalistas esto era una afrenta histórica por cuanto Kosovo era considerada una de las cunas originarias de la nación. El contraste era tanto más notorio por cuanto albaneses y serbios poseían culturas diametralmente diferentes: lenguas respectivas de orígenes absolutamente dispares, musulmanes guegos los unos, cristianos ortodoxos los otros. En ninguna otra república de Yugoslavia, a excepción de Macedonia, donde también había una minoría albanesa, se daba una oposición tan extrema. Al fin y al cabo, eslovenos, serbios, croatas, macedonios o bosnios eran todos eslavos y —excepto en el caso esloveno y macedonio— poseían una lengua común. Además, no era extraño escuchar que en Kosovo la presión demográfica albanesa había sido estimulada a propósito desde las mezquitas. De hecho, era totalmente cierto que la natalidad albanesa en la provincia resultaba desmesurada para los estándares europeos: en algunos distritos superaba el 35 %o y lo normal estaba entre el 30 y el 34,9 %o. Frente a esas cifras, los serbios estaban en el 14,2 %o y los croatas y eslovenos en el 11 %o.

En realidad, la natalidad de los albanokosovares se debía a la pervivencia de una cultura especialmente tradicional, que en parte poseía componentes resistenciales, frente a la larga presión discriminatoria de las autoridades serbias. La pobreza, distintivo tradicional de los albanokosovares, venía asociada con ese arcaísmo. Por desgracia, el autogobierno albanés instituido a partir de la Constitución de 1974 no logró que las cosas mejoraran sustancialmente a pesar de los planes de desarrollo e inversiones a escala federal. Peor aún: a pesar de que Kosovo acaparó porciones muy cuantiosas de los fondos de ayuda federales[27] que se utilizaron para crear una infraestructura industrial en la provincia, ésta siempre fue escasamente rentable y el número de desempleados era el más elevado de Yugoslavia. Tales quebraderos de cabeza terminaron provocando la irritación de las repúblicas inversoras, que retiraron sus contribuciones, incluyendo la misma Serbia, que a mediados de los ochenta dejó de cotizar en el denominado Fondo para Subdesarrollados. Así que el problema de Kosovo fue la causa de que se disparara el característico mecanismo de insolidaridad entre zonas ricas y pobres.

Por lo tanto, este asunto era muy serio y estaba profundamente viciado. Era cierto que los serbios estaban pagando décadas de una gestión abusiva y hasta opresora, pero a esas alturas hasta los responsables mejor intencionados lo tenían muy difícil para enmendar la situación. Las repúblicas más desarrolladas utilizaban la cuestión kosovar contra Serbia, como prueba de su ineficacia; y también como excusa para justificar su desentendimiento de un agujero negro imposible de llenar: por esos años el «egoísmo republicano» estaba en su apogeo en todas y cada una de las partes que componían Yugoslavia. Ante tal panorama, y a lo largo de los años ochenta, el naciente nacionalismo serbio ponía énfasis una y otra vez en que la suerte de su minoría nacional en Kosovo estaba dramáticamente amenazada: miles de serbios y montenegrinos debían emigrar y vender sus tierras y propiedades para escapar de un ambiente opresivo. En el Memorándum se hablaba de «genocidio» de manera exageradamente dramática. Otros se referían a la «limpieza étnica» de los serbios a manos de la imparable mayoría albanesa: violaciones de mujeres serbias, asesinatos y chantajes. La prensa se hizo eco de algunos casos aunque no siempre se pudo demostrar la autoría albanesa de los hechos o su intencionalidad política.

Los emigrados serbios y montenegrinos de Kosovo eran en Serbia un desconsolado núcleo irredentista, incluso los que habían dejado la provincia por causas económicas. Luego llegaron también los policías retirados, nacionalistas intelectuales, burócratas y funcionarios estatales, muchos desencantados del comunismo. Un papel destacado en este proceso de crispación le correspondió a la Iglesia ortodoxa serbia, que durante algo más de un siglo había tenido su patriarcado en la ciudad kosovar de Pee. Particularmente afectadas por el incendio de la antigua sede durante los motines de 1981, las autoridades religiosas firmaron un documento que criticaba a los líderes políticos por su incapacidad para defender a las minorías serbias en Kosovo. De tal poso, que generaba vitriólicos sentimientos hacia los albaneses, surgirían personajes que iban a tener un peso decisivo en la política serbia de los años venideros.

Uno de ellos fue el novelista Dobrica Ćosić, miembro de la SANU, autor de patrióticas novelas río y uno de los inspiradores más influyentes del renacimiento nacionalista serbio. Durante la Segunda Guerra Mundial había combatido en las filas de los partisanos y nada menos que como comisario político. Pero en mayo de 1968 fue expulsado del Comité Central de la Liga de los Comunistas de Serbia, tras criticar abiertamente la actitud del partido en Kosovo y Vojvodina. De todas formas, Cosió continuó considerándose como un hombre de izquierdas y mantuvo vínculos con los intelectuales progresistas de esa tendencia a través de la célebre revista Praxis. A lo largo de los años ochenta se fue convirtiendo en el polo aglutinador de intelectuales descontentos con el régimen. Por entonces, y como ocurría en cada una de las repúblicas yugoslavas, en Serbia un número cada vez mayor de académicos se fue reagrupando hacia posturas abiertamente críticas contra el sistema, y Ćosić devino un referente obligado, aunque no el único. En abril de 1984, un grupo de intelectuales fue detenido por acudir a una reunión secreta presidida por el veterano disidente Milovan Djilas. Aunque casi todos fueron liberados, seis quedaron en prisión. En noviembre de ese mismo años, 23 intelectuales, entre ellos Dobrica Tíosic, formaron el Comité para la Defensa de la Libertad de Pensamiento y Expresión, encaminado a defender a los «Seis de Belgrado» pero también a favor de los disidentes de otras nacionalidades.

La situación de la minoría serbia en Kosovo comenzó a preocupar a esos círculos, en parte como derivación lógica de las críticas hacia el sistema: el Partido no sabía cómo gestionar la situación. A principios de 1986 se sucedieron las iniciativas públicas en ese sentido. En enero, 212 serbios de Kosovo firmaron un manifiesto que apareció publicado en la revista literaria Knjizevne novine. Al mes siguiente, el 26 de febrero, tuvo lugar una manifestación pública en Belgrado. Apenas salieron a la calle un centenar de personas, y todos ellos eran serbios de Kosovo, pero fue un precedente. Las protestas organizadas se repetirían y con el tiempo darían lugar a los denominados «trenes nacionalistas», que llegaban a todas las regiones de población serbia.

También se consolidaron los líderes nacionalistas de los serbios kosovares, cuyo núcleo fueron los activistas Miroslav Solevic, Kosta Bulatovic y Bosko Budimirovic, que entre 1984 y 1986 lograron articular un verdadero comité para coordinar las acciones reivindicativas y que se encargó de expandir todo el arsenal ideológico de la minoría serbia en Kosovo. La policía política conocía perfectamente todas estas actividades, pero mantuvo un discreto control hasta que en abril de 1986 decidieron detener a Kosta Bulatovic. Sus compañeros se desplazaron a Belgrado, donde contactaron con un escritor nacionalista y disidente que pronto devendría célebre político: Vuk Draskovic. Este los llevó hasta la residencia de Ćosić en el prestigioso barrio de Dedinje. El mundo político belgradense de aquella época era bastante reducido y existían numerosas vías de contacto entre los protagonistas de uno y otro bando mientras fueran de la misma generación. Ćosić les consiguió una entrevista con el ex presidente serbio Dusan Ckrebic[28] que en aquel momento formaba parte de un buen número de órganos colectivos del partido, especialmente del Comité Central de la Liga: un pez francamente gordo del sistema.

Los recibió a las ocho de la mañana en el Parlamento y de esa forma, la lucha de los nacionalistas serbios en Kosovo empezó a oficializarse; eso contribuye a explicar que a la publicación del Memorándum, en el siguiente mes de septiembre, la reacción del Partido fuera más desconcertada que contundente y al final se optara por ir silenciando el asunto. También ayuda a entender el escaso margen de maniobra que le quedó a Ivan Stambolic para actuar: mientras viajaba a Kosovo para intentar pacificar la situación, en Belgrado empezaban a ser recibidos como héroes los líderes nacionalistas serbokosovares. Pero sobre todo, aclara la actitud de Milošević, curiosamente reservada. Para ser un flamante secretario general de la Liga de los Comunistas de Serbia, Slobo permaneció en un extraño silencio que chocó al mismo Stambolic. A través de un amigo común de los tiempos universitarios, Dusan Mitevic, por entonces director de la televisión en Belgrado, intentó averiguar cuáles podían ser las verdaderas razones de una actitud tan reservada. Pero la respuesta era siempre la misma: argumentaba que el asunto había generado ya demasiada discusión como para que él contribuyera a liar más las cosas.

De forma bastante evidente, Slobo estaba esperando a ver cómo se decantaba la situación. No era para menos: si todo un personaje como Dusan Ckrebic, figura comunista más que destacada, había recibido a los líderes serbios de Kosovo, era como para pensárselo. Mientras tanto, en su esposa Mirjana tuvo una valiosa aliada en esta estrategia de nadar y guardar la ropa: en una sesión del partido en Belgrado, y con el apoyo de Dusan Mitevic, ella denunció el Memorándum sin paliativos. Posteriormente, ese discurso fue publicado en el diario Politika que por entonces estaba en buena medida bajo el control de Slobo.

Es difícil saber si Stambolic se percataba de lo peligrosas que se estaban poniendo las cosas para él. Quizá tampoco disponía de mucha capacidad de decisión, dado que Slobo acababa de ser nombrado responsable supremo del partido con su apoyo, y en ese contexto tan delicado resultaba muy difícil sacarlo de en medio.

Medio año después de que el Memorándum fuera filtrado a la prensa, Stambolic despachó a Milošević a Kosovo. Por supuesto, fue un error, pero aunque se hubiera percatado, tampoco hubiera tenido muchas más opciones. O regresaba él mismo en persona, y ya le habían cortado la hierba bajo los pies un año antes, o enviaba a alguien lo suficientemente importante en su lugar. Y esa persona sólo podía ser «el pequeño Slobo». «¡Conserva la cabeza clara!», le advirtió. Así lo hizo. Pero en el sentido opuesto al que Stambolic recomendaba.

De esta manera se gestó el célebre suceso que marcaría el comienzo de la carrera hacia el poder de Slobodan Milošević. En ocasiones también se ha presentado como el punto de arranque de las tormentas nacionalistas que llevarían a la destrucción de Yugoslavia. Pero la mayor parte de las veces se ha explicado de una manera simplificada. Y los detalles son muy importantes en este caso para entender qué pensaba y quería Slobo en aquella primavera de 1987; porque las cosas no sucedieron de forma espontánea.

En realidad no hubo sólo una visita a Kosovo, sino dos. La primera tuvo lugar el 20 de abril. La intención de Milošević era entrevistarse sólo con los dirigentes comunistas locales. Las imágenes de la televisión nos ofrecen a un Slobo vestido de oscuro, muy formal con su corbata. Pero en un momento dado se topó con una manifestación compuesta por unos 2.000 serbios que en su mayoría eran nacionalistas convencidos. Comenzó dirigiéndose a ellos en el clásico lenguaje de madera:

—Camaradas… el nacionalismo sectario basado en odios nacionales no puede ser progresista.

(Interrumpe un ferroviario. Slobo le cede la palabra: «Camarada…»).

—Los serbios hemos esperado desde los tiempos de Tito. El partido comunista no nos ha dado nada, ¡nada!

Interviene el líder local Miroslav Solevic:

—En aquella época yo también era miembro del partido comunista. Camarada presidente, usted nos ha dado un monólogo, nosotros le invitamos a un diálogo.

Allí mismo, entre grandes aclamaciones, quedaron en que Milošević volvería el viernes 24, a las cinco de la tarde.

De nuevo en Belgrado, Slobo consultó con su círculo más próximo. Por ejemplo, con el director de la televisión de Belgrado, Dusan Mitevic, que de amigo se había convertido en escudero. Pero también con su esposa Mirjana:

—Me preguntó si creía que debería hablar y hasta dónde podría llegar. Yo le dije que había llegado el momento de devolver Kosovo a Serbia.[29]

Pero en su momento hubo dudas y hasta temor. Se decía que en la prensa albanesa del exilio se había puesto precio a la cabeza de Slobo. En todo caso, él envió extraoficialmente a uno de sus subordinados en el Comité Central, que estableció los oportunos contactos el martes y el miércoles. Pero no enlazó con los comunistas albaneses en Kosovo, sino con Solevic y los otros dirigentes de la minoría serbia. Éstos, a su vez, se organizaron con rapidez. Desde Belgrado también se preparó una cobertura especial de la televisión para cuando Slobo regresara a Kosovo. Esto era inhabitual, porque quien se ocupaba de esas cuestiones era la televisión local.

El viernes Slobo volvió a Kosovo Polje. Le acompañaba, de forma oficial, el dirigente comunista albanokosovar Azem Vllasi. Pero miles de serbios le esperaban ante la Casa de Cultura local. La multitud estaba muy inquieta. Algunos intentaban estrechar la mano de Milošević. La mayoría gritaban contra los albaneses. Slobo entró en el local y durante un buen rato escuchó las quejas de los testimonios, cada vez más acaloradas. Se hablaba con gran excitación de las supuestas amenazas y violencias cometidas por la mayoría albanesa, de los que habían emigrado incapaces de soportar la presión, de limpieza étnica. El gentío aplaudía, mientras Azem Vllasi le susurraba a Slobo, de tanto en tanto, que aquello o lo otro no era cierto.

Fuera se oía un ruido amenazador, como un oleaje. La multitud que no había podido entrar estaba siendo disuelta por la policía. Por entonces, la mayoría de la administración de Kosovo era albanesa, incluyendo los agentes de la autoridad. Por lo tanto, los disturbios frente a la Casa de Cultura de Kosovo Polje se convirtieron en una confrontación interétnica. Los nacionalistas serbios se habían preparado con antelación, aparcando un par de camiones cargados de piedras en las cercanías. Pasaron al contraataque contra los policías. Gritaban «¡Asesinos!» y «¡Somos los de Tito, Tito es nuestro!».

En el interior de la Casa de Cultura, Solevic advirtió que los manifestantes intentaban entrar en el local para entrevistarse con Milošević. Éste manifestó su deseo de salir al exterior, a ver qué estaba ocurriendo.

Contempló a la multitud desde el balcón y después descendió por las escaleras hasta la calle. Allí, al borde de la acera dudó un momento, envarado. La cámara de televisión lo tomaba de cuerpo entero. Estaba espantado, se notaba. Pero se sobrepuso, bajó de la acera y caminó hacia el tumulto de los manifestantes.

—Camaradas… camaradas… ¡Hablad! —dijo con gesto resuelto.

Un tipo de bigote blanquecino con aspecto de funcionario se dirigió a él, estaban muy cerca uno del otro:

—La policía nos ha atacado. Han pegado a las mujeres y los niños. Los albaneses se han añadido. Nos han apalizado. Son ellos quienes nos atacan.

Milošević se dirigió a los manifestantes mientras era filmado por la televisión. Plano corto de su rostro:

—«¡Nadie debería atreverse a golpearos!» —gritó. Breve negación reconcentrada con la cabeza, gesto enérgico. Y lo repitió de nuevo—: «¡Nadie tiene derecho a golpearos!».

En realidad, la mayor parte de los policías habían sido vapuleados y apedreados por los manifestantes y no al revés. Más tarde, Solevic bromeó diciendo que Milošević se había dirigido a los maltrechos agentes. Pero la multitud ya gritaba y vitoreaba: «¡Slobo, Slobo!».

En el interior de la Casa de Cultura, Slobo volvió a escuchar las quejas y propuestas, cada vez más radicales, de los nacionalistas serbios. Algunos pedían la proclamación del estado de emergencia, la abolición de la autonomía de Kosovo o hasta la expulsión de los albaneses. En respuesta, Milošević remató con un discurso que sintonizaba con toda esa furia:

«Debéis quedaros aquí. Ésta es vuestra tierra. Éstas son vuestras casas. Vuestros prados y jardines. Vuestras memorias. No tenéis que abandonar vuestra tierra porque sea difícil vivir, porque estéis siendo presionados por la injusticia y la degradación. Nunca ha sido propio del carácter serbio y montenegrino volver la cara ante los obstáculos, desmovilizarse cuando es tiempo de luchar… Debéis quedaros aquí por vuestros ancestros y descendientes. Si no vuestros ancestros serán mancillados y vuestros descendientes defraudados. Pero no os sugiero que os quedéis, soportéis y toleréis una situación con la que no estáis satisfechos. Por el contrario, deberíais cambiarla junto con el resto de la gente progresista aquí, en Serbia y Yugoslavia».

Aparentemente, en Slobodan Milošević se había producido un cambio brusco y trascendental. Sobre todo cuando en aquella tarde de viernes pasó de burócrata asustado a resuelto líder nacionalista con sólo descender de la acera, en virtud de lo que los serbios llaman ¿uta minuta, el «minuto amarillo», esos momentos en los que cualquier persona se ofusca, o se transforma. Normalmente, las biografías cargan las tintas sobre su ambición personal, dando por supuesto que su militancia comunista había sido un fraude o que en abril de 1987 se produjo en él una conversión total al nacionalismo. La realidad es bastante más complicada y matizada.

Resulta evidente que en vísperas del viaje de Milošević a Kosovo, el nacionalismo serbio había ganado importantes posiciones, no sólo en los círculos intelectuales, sino incluso ya en la Liga de los Comunistas de Serbia. En las altas esferas del poder parecía claro que Stambolic estaba quedando en una posición cada vez más aislada. Su viaje a Kosovo, en abril de 1986, no había servido ni para solucionar las cosas ni para darle brillo y prestigio personal. Por eso envió a Slobo en su lugar un año más tarde. Tampoco había logrado gestionar de manera claramente satisfactoria el escándalo del Memorándum. Todo ello no le pasaba desapercibido a Slobo; y más tratándose de una persona a la que conocía tan bien como Ivan Stambolic.

Con todo y ello, no parece que Slobo tuviera muy claro el camino a seguir hasta el mismo 20 de abril. De hecho, el asunto de Kosovo no parecía interesarle demasiado, quizás incluso le fastidiaba. Por eso, se puede decir que realmente cayó del caballo en esa primera visita a la crítica provincia, aunque ya viniera dándose cuenta de que la posición de los camaradas más dogmáticos no estaba siendo eficaz para controlar la situación y conjurar la aparición del nacionalismo. Realmente debió de sentirse impresionado. El «pequeño Lenin» siempre había sido un empollón, en absoluto un hombre de mundo o de acción; y por primera vez se enfrentaba a masas histerizadas por problemas a los que no podía responder desde su formación libresca y dogmática. Quizá por ello su amigo Stambolic, el mundano pero también el que había sido esforzado trabajador en su juventud, no se dejó absorber por el torbellino sino que permaneció cada vez más paralizado en el dogma. Todo un destino cruzado el de ambos.

Por otra parte, ha de considerarse el contexto general de la época, algo que se olvida con mucha frecuencia en las biografías. Cuando, muchos años más tarde, comenzó el juicio contra Milošević en el Tribunal de La Haya, la fiscal Carla del Ponte proyectó en la primera sesión las célebres imágenes de aquel muy lejano abril de 1987. Slobo apenas se dedicó una mirada a sí mismo en la pantalla gritándole a los serbios de Kosovo: «¡Nadie debería atreverse a golpearos!». En cambio, una breve sonrisa cruzó por su rostro. Una reacción natural, teniendo en cuenta que aquellas imágenes difícilmente podrían servir como prueba en cualquier tribunal mínimamente serio. Pretender que Milošević en solitario había desencadenado la tormenta de nacionalismos que destruyeron a Yugoslavia y prendieron las consiguientes guerras de secesión era un buen argumento para un periodista bisoño, pero incluirlo en una estrategia de acusación era demostrar una ignorancia tan grosera como peligrosa. Ni siquiera había provocado el problema de Kosovo, que era el más complicado de cuantos afectaban a la federación yugoslava y muy anterior a la llegada de Milošević al poder. Es totalmente cierto que la úlcera kosovar se agravó mucho debido a su ambición, pero en modo alguno fue generada por él.

De hecho, los brotes de nacionalismo en Europa Oriental —con toda la carga de «peligrosidad» que se le daba desde Occidente— tenían ya unos cuantos años. Se puede decir que todo comenzó de forma muy clara y explosiva con el nacionalismo de raíz católica reactivado en torno al sindicato Solidarnosc (Solidaridad) en Polonia desde 1980. Procesiones con popes o el dramático periplo de los restos del príncipe Lazar que se vivieron en Serbia en la segunda mitad de los ochenta, tuvieron de hecho su precedente y equivalente en las emotivas misas y confesiones públicas celebradas en los astilleros de Gdansk, las peregrinaciones al santuario de Czestochowa o el delirio colectivo provocado por la visita del papa Karol Wojtyla en junio de 1979. Los medios de comunicación occidentales se extasiaron ante la resurrección de la catolicidad anticomunista, símbolo eterno del nacionalismo polaco, y se mofaron de la ortodoxia balcánica convertida en bandera del nuevo nacionalismo serbio (y rumano o búlgaro). Pero en realidad formaban parte de un mismo discurso político. Aunque no se puede hablar de una inspiración directa en la conmoción que provocó el fenómeno polaco, éste tampoco cayó en saco roto. Muchos años más tarde, en 1993, el líder opositor serbio Vojislav Kostunica propuso crear un «movimiento de resistencia cívica» modelado sobre el ejemplo de Solidarnosc en Polonia. Por entonces era todavía un político desconocido, pero terminaría por convertirse en verdugo de Milošević y su sucesor al frente de la presidencia. Y en cualquier caso, Kostunica era y continuó siendo un nacionalista serbio.

Pero en 1987, cuando Slobo dio su célebre discurso en Kosovo, las cosas habían evolucionado mucho en todo el Este. Por aquella época, recién comenzada la perestroika en la Unión Soviética, el desencanto con los regímenes comunistas estaba ampliamente extendido en toda la mitad oriental de Europa, entremezclado con las crisis económicas que se vivían en varios de ellos. En consecuencia, algunos líderes comunistas recurrieron a resucitar antiguas o nuevas consignas nacionalistas buscando movilizar a la ciudadanía o, al menos, un respaldo popular a las necesarias reformas que solían tener mucho de impopular. Desde Occidente ese renacimiento del nacionalismo en el Este fue calificado de forma positiva o negativa según las circunstancias o las conveniencias, como había ocurrido con el nacionalismo de base católica a comienzos de los ochenta.

Un caso característico se vivió en Hungría, y resultó ser curiosamente similar y anterior al encabezado por Milošević al año siguiente. En 1986 despuntaron nuevos políticos reformistas, entre ellos Imre Pozsgay. Éste, con las simpatías de todo un grupo de intelectuales nacionalistas moderados y populares, estuvo detrás de las movilizaciones a favor de la minoría húngara de Transilvania, supuestamente maltratada por el vecino gobierno rumano. La iniciativa tuvo un enorme éxito y sacó a las calles de Budapest a miles de húngaros que protestaban contra la política de la vecina Rumania. El espectáculo resultaba muy sorprendente, porque por entonces tanto Hungría como Rumania formaban parte del bloque comunista, y la campaña encabezada por Pozsgay era de signo claramente nacionalista. Pero a finales de los ochenta Hungría tenía un régimen aperturista mientras en Rumania el impopular y tiránico Nicolae Ceauşescu se negaba a cualquier tipo de cambio. Eso hizo que desde Occidente se aplaudiera a los húngaros y se culpabilizara a los rumanos. Pero en esencia, la maniobra intentada por Milošević en Kosovo y la que protagonizó Pozsgay hacia Transilvania eran muy parecidas: denunciar la suerte de los compatriotas «abandonados» en manos de los extranjeros para, de esa forma, consolidar el propio poder y reanimar con nacionalismo al agonizante comunismo.

Todo ello no pretende restarle trascendencia al gesto de Slobodan Milošević en abril de 1987. Realmente lo tuvo, y supuso el comienzo de su imparable ascenso para copar el poder. Su cara a cara con los manifestantes del 10 y el 14 de abril fue algo muy inusual en la Yugoslavia de la época y también en el contexto del bloque comunista en general: los dirigentes comunistas de alto rango muy raramente se encaraban a las multitudes populares para echar un pulso con sus quejas. No digamos si, como resultado de esa actuación utilizaba en público, por primera vez y ante los medios de comunicación, un lenguaje con tonos descaradamente nacionalistas. Sin embargo, debe recordarse que ni Slobo ni el trasfondo del nacionalismo serbio le sacaban mucha ventaja al contenido de otras manifestaciones similares en Yugoslavia. Se suele olvidar que los eslovenos estaban embarcados en un proceso semejante, aunque envuelto con ropajes más aceptables para el criterio occidental, como foros intelectuales y cívicos, movimientos ecologistas y alternativos e incluso grupos artísticos. Tampoco hay que dejar de lado que ya en febrero de 1987 y en respuesta al Memorándum de la SANU, la eslovena Nova Revija publicó el denominado Programa Nacional Esloveno, y muy pronto en esa misma revista comenzaron a defenderse argumentos claramente nacionalistas y secesionistas. Es interesante recordar también que Nova Revija estaba financiada por la Alianza Socialista Eslovena. Según se decía, eso no significaba que el régimen la apoyara, sino que lo toleraba. Pero los límites entre ambas actitudes, mezclados con las interpretaciones oportunistas de los mismos, comenzaban a quedar muy difuminados en ambas repúblicas.

3. Revolución conservadora 1987 − 1989

SLOBO regresó de Kosovo como un hombre completamente cambiado, a decir de aquellos que lo conocieron entonces y de su forma de actuar a partir de esa época. Estaba muy sensibilizado y hasta visiblemente excitado por el problema de la minoría serbia en la provincia. Por otra parte, su gesto había levantado una gran polvareda. Su amigo Mitevié había procurado que las imágenes del rostro enérgico de Milošević dirigiéndose a los manifestantes y prometiéndoles que nadie les pegaría más, se emitieran una y otra vez por televisión. Eso creó rápidamente una especie de leyenda, uno de los elementos básicos de los que se alimenta cualquier nacionalismo del mundo. Todo ello potenciado a su vez por el hecho de que tras la muerte de Tito, en Yugoslavia había una carencia crónica de dirigentes carismáticos o meramente atrevidos. Los sucesivos presidentes federales o republicanos eran simples burócratas cuya permanencia en el poder tenía fecha de caducidad. La Constitución de 1974 había «burocratizado el carisma» de Tito, como solía decirse. Sin embargo, de ese período surgió otra leyenda: Slobo se había convertido en un nacionalista. Esa imagen no sólo distorsiona la del Milošević real de entonces, sino incluso del que habría de venir.

Porque la idea que Slobo traía en la cabeza no era ponerse a solucionar los problemas de Kosovo, sino sacar de en medio a su antiguo amigo y protector Ivan Stambolic. Más allá de las consideraciones éticas, lo cierto era que una vez puestas las cartas boca arriba no quedaba mucho margen para actuar. Stambolic no había reaccionado agresivamente contra Milošević, y dejar pasar el tiempo no constituía la mejor estrategia posible en un panorama político tan turbio y efímero como el de entonces.

Slobo puso manos a la obra enseguida, pero con más astucia que impulsividad. Parecía como si en muy poco tiempo hubiera pasado del saber libresco a una profunda experiencia del oportunismo. Su espectacular cambio de actitud aún era muy reciente y existía el peligro de que Stambolic y los suyos le dieran un buen escarmiento, a pesar de la popularidad que estaba cosechando. Al fin y al cabo, Milošević no controlaba los ministerios, ni las fuerzas armadas o la policía. De momento, se limitó a defender su nueva postura, marcando un mínimo de terreno, manteniendo una cierta tensión. Pero también a esperar cautamente el advenimiento del verano, con la consiguiente paralización del curso político. Lo que sí controlaba Slobo cada vez con más firmeza era el aparato mediático y de propaganda. Se apoyaba en profesionales como el muy competente, aunque poco escrupuloso Dusan Mitevic, director de Radiotelevisión de Belgrado; Zivorad Minovic, editor en jefe de Politika; y Slobodan Jovanovic, a cargo del Ekspres.

Así que el primer movimiento tuvo lugar sólo un mes después de su debut en Kosovo y fue por delegación: Slobo no se significó. Consistió en un furibundo ataque contra la prestigiosa revista universitaria Student, que se había atrevido a publicar en primera plana un artículo titulado: «El baile de los vampiros». Aunque cuestionaba la corrupción que había traído la herencia política de Tito, era lo que se podía esperar de una revista tradicionalmente contestataria. Pero Mira y sus acólitos en el partido se lanzaron sobre Student. Era un ataque desproporcionado, que provocó la respuesta de sectores oficialistas afines a Ivan Stambolic, acusando a los de Mira de «paranoicos». Eso es lo que deseaban los de Slobo, que se enzarzaron sin dudar en una trifulca montada desde el diario Politika contra los «antititoístas».

Mientras tanto, Slobo mantenía un perfil bajo, evidenciándose lo menos posible pero dejando claro que seguía siendo más titoista que el difunto Tito. El 4 de junio, en una sesión a puerta cerrada del Secretariado Federal de Asuntos Internos, lanzó un ataque contra el Memorándum afirmando que representaba ni más ni menos que el «nacionalismo más oscurantista». También criticó cualquier intento de flirtear con el nacionalismo como amenaza para el desarrollo de los objetivos marcados por la Liga de los Comunistas.[30] Pero la ofensiva en fuerza estaba por llegar. A lo largo del verano preparó sus futuros movimientos con ayuda de sus aliados, algunos de ellos provenientes del círculo de Mira. A finales de agosto, durante una cena en la elegante residencia del profesor de marxismo Milos Aleksic, Slobo brindó por ellos. Dusan Mitevic se dirigió a Slobo y le advirtió:

—Come y bebe esta noche. Cuando empiece el nuevo mes ya no tendrás tiempo.

Tenía razón, porque septiembre de 1987 fue decisivo para el asalto al poder de Slobodan Milošević. Un hecho fortuito desencadenó la ofensiva, lo cual demostró no tanto los designios de la providencia como la capacidad y preparación del equipo de Slobo.

En la madrugada del día 3, Aziz Keljmendi, un recluta del Ejército Federal, kosovar albanés, perpetró una matanza en el cuartel de Paracin, Serbia central. Completamente obnubilado, entró en el barracón donde dormían sus compañeros y disparó al azar. Asesinó a cuatro e hirió a seis, se dio a la fuga y terminó suicidándose. Desde el primer momento, los médicos dejaron claro que Aziz Keljmendi era un enajenado mental. Cuando la noticia llegó a la redacción de Politika, Zivorad Minovic se frotó las manos. Reunió a sus principales redactores y les explicó que cuatro soldados serbios habían sido asesinados en el cuartel de Paracin, una situación providencial. Despachó inmediatamente a un reportero al lugar del crimen. El ambiente era de euforia. Pero pocos minutos más tarde, llegó una decepcionante puntualización: sólo uno de los reclutas muertos era serbio. De hecho, sobre el total de diez víctimas se contaban cinco musulmanes, dos croatas y un esloveno.

Con todo, Politika dedicó su portada al incidente, añadiéndole abusivamente un trasfondo político que no poseía. La primera edición apareció en la tarde del mismo día 3. Después le siguieron, en apretada sucesión, el diario Ekspres y los programas de la RTV Belgrado. El tono de los comentarios era venenoso: se sugirió un complot («Keljmendi no pudo actuar en solitario»), se condenó a sus profesores, se arrojaron sospechas sobre su familia («un foco de nacionalismo albanés subversivo y separatista»). Por toda Serbia prendió el ambiente xenófobo, se produjeron manifestaciones e incluso asaltos contra negocios albaneses. El funeral del único soldado serbio asesinado congregó a diez mil manifestantes que gritaban consignas contra los albaneses y Azem Vllasi, convertido de repente en el líder rival que nunca fue. El padre del soldado se distanció de esa histeria desatada en torno al cadáver de su hijo, pero de nada sirvió.

Como era de esperar, las autoridades políticas tenían que reaccionar ante la situación y, lógicamente, Stambolic y sus aliados eran los llamados a hacerlo, frente a la facción del partido crecientemente implicada con el nacionalismo. El encargado de dar el primer paso fue el único escudero fiel que le quedaba a Stambolic, consumada la defección de Slobo: Dragisa Pavlovic. Era sólo dos años más joven que Milošević y poseía una sólida formación académica tras haber completado los estudios de Ingeniería industrial y Economía, además de poseer un doctorado en Ciencias políticas. Por entonces era el tercer gran poder en Serbia: presidente del Comité de la Liga de los Comunistas de Belgrado, el cargo que anteriormente había detentado Slobo.

El 11 de septiembre, Pavlovic saltó a la arena para templar los ánimos. Organizó una conferencia de prensa en la que enfrentó directamente las actitudes nacionalistas.

«Las oportunidades para solucionar la crisis de Kosovo son ahora tan remotas que el error más insignificante, aun con la mejor de las intenciones, puede tener las más graves consecuencias para los serbios y montenegrinos de Kosovo, el pueblo de Serbia y la estabilidad de Yugoslavia […] La situación en Kosovo, que es innecesaria e indeseable, no puede mejorar con promesas hechas a toda prisa […] Las palabras inflamables no llevan a nada, excepto a la conflagración […] ¿Qué nos ha ocurrido para que terminemos percatándonos de que palabras desconsideradas pronunciadas en la escena pública, o una sola línea en un periódico, puedan llevar a apretar el gatillo?».

Slobo no había sido avisado con antelación de la conferencia de prensa que Dragisa Pavlovic se proponía hacer. Pero el fiel Dusan Mitevic pasó por su casa para avisarle de que esa misma noche iba a ser emitida en el telediario. Slobo le recibió descorbatado y con las piernas sobre la mesita del living, relajado, como un hombre que se prepara para el fin de semana. Juntos vieron el discurso de Pavlovic y Slobo comentó que había llegado el momento de actuar. «Habrá que ocuparse de esto el lunes», dijo.

Mira y él se fueron a la casa de Pozarevac a pasar el fin de semana. Ella estaba indignada; decía que Pavlovic intentaba destruir la «frágil esperanza» que su marido había llevado a «esa pobre gente oprimida» de Kosovo. También se reunieron con ellos los directores de Politika y Ekspres y el insustituible Mitevic. Slobo sugirió contraatacar con otra conferencia de prensa, pero éste le recordó que los miembros del Partido no se tiraban los trastos a la cabeza en público. La primera respuesta debería venir de un periodista, añadió con olfato profesional. Al final acordaron que Mira redactaría el artículo de Politika, en la sección de Dragoljub Milanovic, un profesional muy polémico, siempre con su pistola encima y dispuesto a complacer a sus superiores; con el tiempo llegaría a formar parte de la corte más aduladora y útil de Milošević. En la pieza se acusaba a Dragisa Pavlovic de destruir la unidad de Serbia y Yugoslavia.

El artículo se publicó dos días más tarde, para consternación de Stambolic, que se dirigió al director de Politika en defensa de Pavlovic y para inquirir por las razones de un ataque tan directo. Pero la antigua actitud servil de Minovic hacia Stambolic había desaparecido. El presidente encontró al director del periódico frío y arrogante. La pelota estaba ahora en el terreno de Stambolic y Pavlovic; decidieron convocar una sesión del Comité de la Liga de los Comunistas de Belgrado.

La iniciativa comenzó bien: la mayor parte de los 45 oradores hicieron causa con Pavlovic. Pero en un momento dado, Radmila Andjelkovic, aliada de Milošević, anunció que al día siguiente la presidencia del Comité Central se reuniría para examinar el caso de Dragisa Pavlovic. Esto era una muy mala señal, porque figurar en la agenda del Comité Central, en cualquier régimen comunista del mundo, significaba llevar encima una enorme nube negra y contar con elevadas posibilidades de ser políticamente liquidado. Slobo se había adelantado a sus desconcertados rivales, que habían planteado el combate en un campo de batalla poco decisivo.

El 18 y 19 de septiembre tuvo lugar la reunión a puerta cerrada de la Presidencia del Comité Central. Milošević presidía a los 49 participantes, aunque sólo veinte de ellos tenían derecho a voto. Por suerte para Slobo, Stambolic arrancó con una actitud nada agresiva, intentando una reconciliación. Milošević respondió que no se debía trivializar la cuestión llevándola al terreno personal, dejándola en una simple pelea de niños. Stambolic insistió: le daba un voto de confianza al camarada Milošević, en cuyas cualidades y sentido común confiaba para mantener unidos a todos, evitando el riesgo de divisiones en la dirección del Partido. Slobo respondió fríamente:

—El siguiente orador, por favor.

Pero Milošević estaba nervioso e inseguro. En un momento dado, Mira le llamó por teléfono:

—¡No puedes volverte atrás ahora, estás demasiado expuesto! —le urgió.

Sin embargo, el día concluyó sin resultados claros. Y Stambolic terminó pidiendo a la Presidencia que retiraran los cargos contra su protegido Pavlovic. Era un tipo de apelación que podía realizar debido a su rango. Además, había ofrecido una imagen claramente conciliadora, en parte porque aún confiaba en su antiguo amigo y protegido Slobo.

Esa noche hubo reunión en el piso de los Milošević, que acabó lleno de camaradas afines a Slobo, la mayoría de ellos miembros de la Presidencia. Una vez más fue el avispado Mitevic, con su amplio rostro eslavo y sus ojos achinados, el que dio con la táctica adecuada.

Al día siguiente el mismo Dusan Mitevic localizó a cuatro miembros del Comité de la Liga de los Comunistas de Belgrado y, reunidos en el Café Fontana, les persuadió para firmar una carta en la cual se quejaban de que Stambolic les había presionado para que apoyaran a Dragisa Pavlovic en la sesión que habían convocado pocos días antes. De ellos, sólo Mihailo Milojevic se mostró indeciso y pidió que fuera añadida una nota matizando el tono de la carta. Exasperado, Mitevic le respondió que con o sin nota, irían todos a la cárcel si Stambolic ganaba el pulso.

Cuando se reinició la sesión de la Presidencia, Slobo compareció en el estrado. Tiempo después, Stambolic lo describiría muy gráficamente: «Pensé que los rusos habían comenzado una invasión, que la Tercera Guerra Mundial había empezado». Levantando la voz, que en ocasiones poseía un tono ronco y amenazante, anunció:

—Camaradas, he dudado durante un par de horas. Hemos recibido una carta. Primero he buscado autentificarla, que no existiera ningún error. Después, tuve mis dudas sobre si se puede leer una carta así en plena Presidencia. Quizás estoy cometiendo algún error…

De golpe, Stambolic quedó encausado por conspirar contra la jerarquía del Partido, con lo cual la idea de Mitevic mataba dos pájaros de un tiro: a Dragisa Pavlovic y a su imprudente jefe que, en efecto, había escrito una carta apoyando a su escudero antes de la reunión del Comité de la Liga de los Comunistas de Belgrado. Y que con su petición pública a la Presidencia, el día anterior, también había contribuido a ponerse demasiado en evidencia. Ciertamente, Slobo estaba jugando muy cínicamente, porque la «conspiración» de Stambolic era algo muy habitual en las reuniones que organizaban las altas jerarquías del Partido, en Yugoslavia y en cualquier país comunista, basadas en mecanismos asamblearios: las presiones y acuerdos de pasillo eran algo consustancial. Al fin y al cabo, eso era lo que había hecho Dusan Mitevic aquella misma mañana. Pero una cosa era asumir como algo normal la transgresión y otra tener en cuenta que al fin y al cabo era una infracción. Por eso tenía una doble carga de mala intención el remate del discurso de Milošević: «Estos problemas nunca antes habían afectado a nuestro partido».

A continuación, Slobo pidió el voto para recomendar la expulsión de Dragisa Pavlovic del partido. Ganó por once sobre veinte, con cinco en contra y cuatro abstenciones. Algunos datos interesantes: entre los afirmativos figuraban los votos de los delegados de Kosovo y Vojvodina. Aunque ahora pueda parecer increíble, por aquel entonces albaneses, húngaros y otras minorías de esas provincias veían con sospecha a un Stambolic que había propuesto abiertamente reformar la Constitución de 1974 con lo que eso podría significar de recorte en las autonomías. Para muchos, en Yugoslavia, aunque hoy lo hayan querido olvidar, Stambolic era un proto-Milošević. Sólo el líder de los albanokosovares, Azem Vllasi, se abstuvo.

Stambolic quedó herido de muerte y no sólo él tuvo clara conciencia de ello. Slobo le dedicó unas gélidas palabras de consuelo desde el estrado:

—Deseo sinceramente, creo en ello firmemente, que el camarada Stambolic ha sido manipulado y no es culpable.

Pero aquella noche no pudo dormir y más de uno se sorprendió de que no hubiera sido detenido. En su propio domicilio su familia estaba muy trastornada: se espantaron al ver cruzar una patrulla de policía frente a su apartamento y su esposa se desmayó cuando comprobó que la figura de Stambolic no aparecía durante la transmisión televisiva del proceso en la Presidencia. Eran ecos y terrores que parecían venir del pasado, del más negro período stalinista. Por otra parte, sus seguidores comenzaban a abandonarlo precipitadamente e incluso se le retiró su escolta policial, un gesto siniestro pero muy significativo, teniendo en cuenta que aún era el presidente de la República de Serbia. Tampoco fue invitado al Festival Karadzic al que acudían cada año los principales dirigentes políticos de Yugoslavia. No era éste un acto importante, pero el detalle de no invitarle sí resultaba significativo en el contexto de la época. Era todo un desplante.

El golpe final llegó muy pocos días más tarde, durante la 8.ª Sesión del Comité Central de la Liga de los Comunistas de Serbia, el 23 de septiembre. En realidad, el acto no tenía en sí mismo mayor relevancia, pero todos los asistentes intuían que se jugaba el destino de Stambolic o Milošević. Ahora se sabe que Slobo, con ayuda de sus asesores y aliados lo había planeado todo al detalle, pero eso no era tan evidente para la mayoría de los delegados, algunos de los cuales llevaban en el bolsillo dos discursos, en previsión de que ganara uno u otro bando.

El ambiente de la sesión era electrizante. A ello contribuía el que por primera vez las cámaras de la televisión estaban presentes y transmitían el acto en directo. Eso imponía mucho, tanto a los oradores en el Comité Central como a los ciudadanos serbios que veían algo así desde sus casas. Todo ello contribuía, además, a dar un nuevo estilo de transparencia y democracia. Pero aquel tipo de asambleas no estaban hechas para los focos y el ambiente resultaba irreal, aunque al gran público le fascinara ver por dentro la maquinaria del Partido en funcionamiento. Además, sólo en apariencia era aquello un directo. El Orson Welles que estaba resultando ser Mitevic arregló las cosas para que conforme avanzaba la sesión, la retransmisión de las intervenciones fuera retrasada por las noticias. Luego, algunos discursos fueron eliminados: desde la sala de control se daba preferencia a los ganadores. Por su parte, Slobo había amañado el orden de las intervenciones —lo cual era prerrogativa suya— para que sus adversarios no hablaran uno a continuación del otro. Y había procurado que la mayor parte de sus partidarios estuvieran presentes aquel día: por ejemplo, sus colaboradores lograron llevar a dieciséis presidentes de comités regionales y de distritos, que también eran miembros del Comité Central, a fin y efecto de obtener su voto favorable a través de toda una telaraña de jefes locales. Después, durante los descansos en las sesiones, la gente de Slobo iba y venía por los pasillos o el restaurante, solicitando apoyos. El mismo Milošević no dudó en pedir el voto al albanés Azem Vllasi. Este se negó en redondo; Slobo lo insultó llamándole «gilipollas»; el albanés le respondió tachándole de «mentiroso y tramposo»; tiempo después pagaría su actitud.

Cuando comenzó la sesión se pudo comprobar enseguida que Stambolic estaba como paralizado. En contraste con Milošević, no había preparado una defensa eficaz, ni para Dragisa Pavlovic ni para él mismo. Eso no podía achacarse a la inexperiencia; por el contrario, Stambolic había doblegado a muchos adversarios en su carrera hacia el poder, había evitado numerosas trampas y emboscadas. Durante aquella sesión del Comité Central parecía incapaz de pensar y ello se debía a dos razones básicamente. La primera era que la forma en que se estaba llevando el procedimiento le superaba: él provenía de un mundo político en el que las cosas se hacían de otra manera, más o menos sucias o limpias, pero conforme a las tradicionales reglas del juego. Ello suponía un cierto código de lealtades, una determinada forma de enfrentarse y discutir, las viejas maneras de toda la vida. Y en aquella ocasión Milošević y los suyos lo había puesto todo patas arriba.

Pero sobre todo, ante todo, Stambolic se negaba a creer que el «pequeño Slobo» le hubiera fallado. Tan sólo tres meses antes, en junio, aún consideraba que era un hermano para él, más incluso, en vista del tiempo que habían pasado juntos en los últimos años. Al menos, eso era lo que le había confesado a un camarada. Parecía increíble que Slobo hubiera ido tan lejos, que no tuviera piedad. Mientras tanto, los oradores se le echaban encima y comenzaba a sonar una y otra vez la palabra «dictador». Stambolic se había comportado como un dictador, tenía ambiciones dictatoriales. «Me temo, Ivan, que no puedes resistir la tentación de ser un dictador», apostilló Dusan Ckrebic, que había sido su antecesor en la presidencia serbia. Al final, la figura erguida pero desconcertada de Stambolic, mirando sobre sus gafas de leer, adquirió la dignidad de un senador romano mientras plegaba sus papeles, miraba hacia Slobo y se despedía patéticamente:

—No lo entiendo, ¿por qué me acusáis de ser un dictador? —Se produjo un largo y molesto silencio. Y Stambolic concluyó, amargado pero despectivo—: Ese, en todo caso, no es mi problema.

Los perdedores no entendían ya nada, ni siquiera sabían de qué les acusaban. Dragisa Pavlovic fue expulsado de la Presidencia. Dusan Ckrebic cerró con una de sus frases lapidarias:

—Serbia está cansada de líderes, no necesita otros nuevos.

La sala estaba presidida por un oscuro busto de Tito, en basalto negro.

Así fue como Stambolic se convirtió definitivamente en un cadáver político. Dimitió, de forma oficial, el 14 de diciembre de 1987. Más de un líder político yugoslavo se alegró de su caída porque pensaban que Stambolic, con su aura de luchador comunista honesto y carismático, pero criptonacionalista, al fin, era más peligroso que el gris burócrata Milošević.

Stambolic dejó la política y pasó a dirigir el Banco Yugoslavo para la Cooperación Económica Internacional (JUBMES). De vez en cuando hacía algunas declaraciones contra Slobo, pero pocas semanas después de su caída, su hija Bojana, de 24 años, se mató en un accidente de automóvil. Slobo acudió al funeral, entró en la capilla y abrazó a su antiguo amigo. Pero su esposa, Katja, permaneció apartada, negándose a recibir el pésame. La última conversación entre los que habían sido grandes amigos tuvo lugar pocos días después del funeral. Stambolic se quejó de un editorial aparecido en Ekspres, que instaba a «aplastar la semilla en sus mismas raíces», en referencia a los restos de su herencia política.

—Yo no tengo nada que ver con eso —le respondió Slobo—. Es cosa de otros. Al fin y al cabo tenemos libertad de prensa.

Es fácil imaginárselo encogiendo los hombros.

La defenestración política de Stambolic le dio a Slobo un súbito poder, fue como un violento salto hacia delante. El 2 de enero de 1988, dos neumáticos del Audi de Slobo, nuevos de fábrica, reventaron de camino hacia Belgrado, y se investigó la posibilidad de un sabotaje o una conspiración.[31] Pero con el pretexto de proteger su seguridad —realmente el piso de la calle Sava Kovasevic resultaba muy difícil de vigilar— el Partido le concedió a la familia Milošević un nuevo domicilio: una de las antiguas residencias privilegiadas del Partido en Tolstojeva, 33. Aquello era el barrio de Dedinje, la zona residencial de lujo capitalino por excelencia. Allí habían construido sus lujosos hogares los grandes jerarcas yugoslavos de todos los tiempos, también Tito, así como sus principales hombres de confianza. Las mansiones pertenecientes a las grandes fortunas de antes de la guerra se alineaban con las embajadas más suntuosas en tranquilas avenidas que discurrían por entre parques y zonas arboladas. Todo un mito.

La casa de 250 metros cuadrados de los Milošević había estado ocupada por un prominente miembro del Partido, Zarko Veselinov y su familia, a los cuales les había resultado difícil mantenerla por los gastos que generaba. Aun así, Mira la había encontrado pequeña, insuficiente. En Serbia, la anécdota se cuenta hoy como definitoria de su desagradable carácter, pero en realidad da la medida de su mentalidad básica, una pequeñoburguesa en la que se estaban abriendo paso las exigencias de una nueva rica. Ciertamente, la casa de Tolstojeva no era de lo más lujoso de Dedinje ni estaba situada en las más selectas avenidas, pero superaba astronómicamente aquello que los Milošević pudieran haber soñado muy pocos años antes, incluso cuando habían conseguido su apartamento en la calle Sava Kovasevic: era tres veces y media más grande, y además, unifamiliar, por no hablar de su jardín.

El 5 de octubre de 1988, una multitud de manifestantes asediaba la sede del Consejo Ejecutivo o gobierno provincial en Novi Sad, la capital de la provincia autónoma de Vojvodina. Su aspecto era el mismo que tenían los que esperaban a Milošević en Kosovo un año y medio antes: trabajadores de todos los tipos, hombres de aspecto popular, con barbas mal afeitadas, en mono de trabajo, pequeños funcionarios de la administración. Había entre ellos muchos de los que entonces se enfrentaron a la policía a pedradas y después aclamaron a Slobo. En un momento dado comenzaron a lanzar envases de yogur contra el edificio mientras gritaban: «Dolefoteljasü», en referencia a los políticos iban de un fotelja o sillón, al otro. Después fueron envases de yogur y a continuación, lo asaltaron y lo desalojaron. A eso se le denominó la «revolución del yogur». Muchos belgradenses se echaron a reír ante el espectáculo que veían en sus televisores. ¡Era la revolución de los lalas La gente de la Vojvodina recibe el nombre peyorativo de Mas. Tienen fama de ser trabajadores y tranquilos, cachazudos incluso. ¿Una revolución a golpes de yogur? ¡Eso sólo se les podía haber ocurrido a los lalas!

Todo había empezado el verano anterior. El 9 de julio un millar de serbios y montenegrinos de Kosovo viajaron hasta Novi Sad para protestar contra la política de los dirigentes locales. En realidad, era una forma indirecta de presionar para el recorte de las autonomías de las dos provincias serbias, Kosovo y Vojvodina. Fue el comienzo de una oleada de protestas similares, de menor entidad, en muchos pueblos de Vojvodina. Esto coincidió, y no por casualidad, con la discusión sobre el borrador para la reforma de la Constitución de la República de Serbia, que comenzó a debatirse formalmente el 25 de ese mes. En agosto, manifestaciones de ese mismo estilo se produjeron en Titograd y Kolasin, Montenegro, también contra los dirigentes políticos locales. Entonces llegó el 5 de octubre y los manifestantes itinerantes se lanzaron sobre Novi Sad, liderados por el carismático Miroslav Solevic que tan destacado protagonismo había tenido en la organización de las protestas de Kosovo en 1987. A pesar de que Vojvodina era una provincia de población multiétnica, el 54% era serbia, y allí también había ido prendiendo el nacionalismo. Por lo tanto, a los recién llegados de Kosovo se les unieron miles de hermanos locales, muchos de ellos trabajadores que dejaban su puesto para unirse a la protesta. Y también militantes comunistas.

La multitud portaba banderas yugoslavas y serbias, y enarbolaba consignas como: «Creemos en la Liga de los Comunistas de Yugoslavia», «Paz», «Abajo la Constitución de 1974», «Vojvodina es Serbia», «Kosovo es Serbia», «Juntos seremos más fuertes». También se veían retratos de Tito y Milošević. Sin embargo, Slobo no tenía tan clara la oportunidad de tales manifestaciones. Quizás era demasiado pronto todavía para utilizar arietes de ese calibre. Uno de sus enviados se entrevistó con Solevic poco antes de que los nacionalistas se embarcaran hacia Novi Sad. Éste, muy al contrario, hizo todo lo posible para que la manifestación chocara con la mayor fuerza contra los dirigentes políticos de Vojvodina que ya, durante el mes de julio, habían condenado públicamente las manifestaciones como «formas antidemocráticas de presión» y reafirmado que «Vojvodina sobreviviría con o sin Milošević».

Así fue como el 5 de octubre, la manifestación cercó el edificio del Consejo Ejecutivo de Vojvodina. Desde algunos camiones se repartían vituallas. Pero en un momento dado faltó agua, y un grupo de manifestantes asaltó un vehículo y se autoabasteció de yogur. Ese fue el origen de los «proyectiles» que la multitud lanzó a los responsables políticos que intentaron dirigirse al gentío desde el edificio del Consejo. El pánico cundió entre ellos; algunos temían por su vida porque parecía que los manifestantes podrían asaltar el edificio de un momento a otro. Los contestatarios no se dispersaron: permanecieron frente al Consejo toda la noche, gritando y cantando. Al final, Milovan Sogorov, el jefe del partido en Vojvodina, telefoneó directamente a Slobo pidiendo ayuda. Este se la prometió a cambio de que las autoridades de la provincia dimitieran. Al día siguiente tuvo lugar una sesión especial del Comité Provincial de la Liga de los Comunistas de Vojvodina, en la cual la presidencia arrojó la toalla.

No quedó claro en qué momento Slobo accedió a comprometerse en la manifestación que derribó a los dirigentes proautonomistas de la Vojvodina, pero parece evidente que una vez echado el pulso los manifestantes recibieron ciertas ayudas desde arriba. Por ejemplo, ni la policía ni el ejército acudieron para desalojarlos de su acampada en torno al Consejo Ejecutivo, algo que hubiera sido perfectamente lógico, dado que las autoridades locales tenían, en teoría, poder para recurrir a las fuerzas del orden público. De hecho, la llamada se produjo, pero el despliegue de las fuerzas armadas fue bloqueado desde Belgrado por el general Petar Gracanin, héroe partisano, comunista hasta la médula, sucesor de Stambolic en la presidencia de Serbia y abierto partidario de Milošević. Otros hombres de Slobo tuvieron ese día un destacado protagonismo. Por ejemplo, Mihalj Kertes, que contribuyó a la manifestación sacando a los obreros de las fábricas de Backa Palanka a cuarenta kilómetros de Novi Sad. Desde allí organizó la marcha de los manifestantes con autobuses, tractores e incluso a pie. Es interesante tener en cuenta que Kertes, natural de la ciudad de Backa Palanka, donde poseía buenos contactos y relaciones, era de la minoría húngara, lo que no le impidió apoyar a los nacionalistas serbios y convertirse en paladín de Slobo. También formaban parte del equipo agitador Radovan Pankov y Nedeljko Sipovac, ambos serbios, que devendrían pronto los próximos líderes políticos de la Vojvodina.

Sin embargo, la imagen que prevaleció y terminó convirtiéndose en coreografía de Milošević fue la fuerza del pueblo llano metiendo en vereda a los gobernantes corruptos o ineficaces. No por casualidad, a este período se le denominó en la terminología del régimen, la «revolución antiburocrática». Supuestamente, había llegado el momento de la gran renovación, no sólo en un sentido nacionalista, sino también social. Se podría decir que en todo ello subyacía un verdadero sentimiento nacional-socialista, con todas las reminiscencias inquietantes que se quiera. Pero, para los serbios de la época, aquellas protestas callejeras recordaban más bien las formas de actuación de los comunistas en los lejanos años cuarenta, cuando no sólo en Yugoslavia sino en el conjunto de la Europa Oriental tomaban el poder dando la apariencia de que el pueblo ejercía su legítima justicia directa. Incluso algún que otro filme yugoslavo recoge escenas de los manifestantes en algún olvidado pueblo, acudiendo a deponer al contrarrevolucionario local, emboscado pertinaz.

Eso reforzaba la imagen de Slobo como un «nuevo Tito», un hombre providencial que «resolvía problemas», que lograba movilizar a las multitudes como no se había visto desde hacía cuarenta años. Frente a la imagen de los dirigentes colocados en el poder rutinariamente por la tediosa maquinaria de la Constitución, Slobo se había impuesto a sí mismo y con ayuda del pueblo.

Y la «revolución antiburocrática» continuó. El 7 de octubre se produjeron nuevas manifestaciones, esta vez en Titograd, la capital de Montenegro, en protesta contras las autoridades y la policía, que habían utilizado porras y gas para dispersar una protesta de trabajadores del acero. Se produjeron varios heridos debido a las cargas policiales, y la prensa de Belgrado cargó a su vez contra las autoridades montenegrinas, acusándolas de aplastar la voluntad popular. Brotaron nuevas protestas, esta vez por la situación en Kosovo y también en Montenegro apareció un grupo de dirigentes comunistas favorables a Milošević, liderados en este caso por los jóvenes Momir Bulatovic y Milo Djukanovic. Se insistió mucho en ese aspecto de imagen renovada: al nuevo liderazgo que llegaría al poder en esa república se le conocería como el de los mladi, lijepi, pametni («jóvenes, guapos e inteligentes»).

La influencia de Slobo se estaba extendiendo más allá de las fronteras de Serbia, porque Montenegro no era una de sus provincias autónomas, sino una república más de la federación. Controlando las directivas de Vojvodina y Montenegro, Belgrado sumaría tres de los ocho votos de la federación, uno por cada república y provincia. El previsible control de Kosovo le daría a Serbia la mitad del total federal. El ordenamiento impuesto por la Constitución de 1974 estaba siendo completamente desvirtuado y los líderes comunistas republicanos comenzaron a reaccionar. El 17 de octubre tuvo lugar la 16.ª Sesión del Comité Central de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia. Por entonces, el secretario general del Partido a escala federal era el croata Stipe Suvar, que intentó un contraataque precipitado e ineficaz al proponer un voto de confianza dirigido a todos los miembros de la Presidencia del Partido. Entre ellos se encontraba Milošević, que era el objetivo real de aquella especie de examen de conciencia colectivo. Pero Slobo se zafó con facilidad arguyendo que era miembro de la Presidencia federal en su calidad de líder de la Liga de los Comunistas de Serbia, lo que implicaba que estaba exento de reconfirmación por parte de las instancias federales.

El golpe de Suvar logró descabalgar a Dusan Ckrebic, que por entonces ya era un fiel y prominente aliado de Milošević, y eso constituyó un fuerte toque de atención al liderazgo serbio. Pero no logró su objetivo más importante, y eso acrecentó el nerviosismo. Mientras tanto, Slobo pisaba el acelerador. El 17 de noviembre se forzó la dimisión de la cúpula comunista de Kosovo, que contaba con líderes de tirón popular entre la población albanesa, como Kaqusha Jashari y sobre todo, Azem Vllasi, ambos yugoslavistas y no nacionalistas albaneses, como querían demostrar Slobo y los suyos. También en esta provincia se habían estado produciendo manifestaciones «antiburocráticas», aunque teñidas con símbolos y hábitos cada vez más claramente nacionalistas. Pero en este caso, se encontraron con la horma de su zapato, pues los albaneses reaccionaban con sus propias contraprotestas. Ya se habían producido algunas a mediados de octubre, pero tras la caída de Vllasi y Jashari estudiantes y trabajadores salieron a las calles de Prístina, la capital provincial. Mientras tanto, los mineros de Trepca, el mayor yacimiento de Kosovo, abandonaron sus pozos y se hicieron 55 kilómetros a pie para sumarse a las protestas.

Lógicamente, a Slobo no le resultaba agradable encontrar esta piedra en el camino de sus planes, ahora que se había decidido por apadrinar las «manifestaciones de la verdad» de los nacionalistas serbios. Semanas más tarde, en una conversación informal mantenida con Vllasi por teléfono, le preguntó en tono amenazador quién había estado tras las manifestaciones albanesas de noviembre. Por supuesto, estaba acusándole de haber estado comprometido en una supuesta conspiración. El albanés le respondió que desde luego no disponía del dinero como para haberlos llevado en autobús a Prístina. Sin embargo, para Slobo y sus hombres, que estaban invirtiendo bastante energía en su «revolución antiburocrática» resultaba bastante increíble pensar en respuestas equivalentes y espontáneas.

En todo caso, el 19 de noviembre tuvo lugar la gran manifestación de manifestaciones, esta vez en la plaza Usce de Belgrado. La prensa habló exageradamente de hasta un millón de participantes; pero era realmente una marea humana, algo no visto desde los tiempos más gloriosos de Tito. Miles y miles de trabajadores habían llegado en autobús desde sus fábricas en las provincias. En muchos casos la dirección había apoyado activamente la organización del evento. En Belgrado, se repartían bocadillos y bebidas desde camiones. Y Slobo era la gran estrella. Se había cumplido la increíble profecía que Mira le había hecho a su prima en Zadar, en aquel lejano 1968: los retratos de Milošević estaban por doquier, miles y miles. A pesar de que oficialmente se dijo que era la gran manifestación de la Hermandad y la Unidad, y por lo tanto de esencia yugoslavista y titoísta, el tono y el lenguaje de Slobo eran guerreros, resonaban contundentes sobre la marea ruidosa de los manifestantes: «No tenemos miedo en absoluto. Entramos en cada batalla intentando ganar […] Cada nación tiene un amor que calienta eternamente su corazón. Para Serbia es Kosovo. Por eso Kosovo permanecerá en Serbia».

La marcha triunfal de Slobo y sus partidarios parecía ya imparable. El 10 y 11 de enero de 1989 los manifestantes completaron la tarea iniciada tres meses antes en Montenegro. Allí, la multitud congregada ante el Parlamento pidió la dimisión de toda la directiva, en el gobierno y el partido. La presión duró dos días, tras los cuales se repitió lo acontecido en Novi Sad y los mladi, lijepi, pametni se encaramaron al poder.

Sólo quedaba un objetivo por alcanzar: Kosovo. Slobo ya había encontrado tres camaradas albaneses colaboracionistas, dispuestos a seguir su juego al frente de la Liga de los Comunistas de Kosovo: Rahman Morina, Husamedin Azaemi y Ali Shukria. A cambio, Azem Vllasi había sido expulsado incluso del Comité Central. Pero el 20 de febrero, los mineros albaneses de Trepca se encerraron en sus pozos pidiendo la dimisión de los nuevos dirigentes marioneta impuestos por Milošević. Las imágenes de los mineros con las caras ennegrecidas y sus familias esperando en el exterior dieron la vuelta a Yugoslavia, emitidas en directo por la televisión. Se hablaba de las toneladas de explosivo que se conservaban en las galerías de la mina, se rumoreaba que miles de serbios y montenegrinos armados estaban listos para marchar sobre Kosovo, que croatas y eslovenos enviaban dinero a los huelguistas, brotaron nuevos paros en la provincia. Slobo telefoneó de nuevo a Vllasi y la conversación acabó mal, con el habitual desencuentro.

Y entonces entraron en escena nuevos protagonistas. Por aquellos días se celebraba en el Palacio de Congresos de Ljubljana, el Cankarjev dom, un acto a favor de los derechos humanos. Por primera vez comparecieron juntos los dirigentes políticos de la república y los de la oposición, así como destacados representantes del mundo cultural. Era el 27 de febrero, y todos tomaron partido, unánime y abiertamente, por los mineros de Trepca, condenando la represión serbia en la lejana provincia de mayoría albanesa. «Los mineros de Trepca están defendiendo los derechos de los ciudadanos y comunistas de Kosovo a elegir su propio liderazgo», afirmó el presidente de la Alianza Socialista, Milán Kucan.

En Belgrado, el genio de la propaganda y el oportunismo que era Dusan Mitevic decidió rápidamente sacar partido de la situación: el mitin del Palacio de Congresos sería televisado en Serbia, de principio a fin. Fue como una descarga eléctrica. Esa misma tarde, las multitudes comenzaron a congregarse ante la Asamblea Federal. Primero llegaron los estudiantes, luego miles de manifestantes, entre ellos la ya habitual presencia obrera. Por supuesto, a las fábricas acudieron los agentes movilizadores del Partido, pero en aquella ocasión eso no fue muy necesario, porque miles de serbios habían quedado conmocionados con la actitud eslovena retransmitida por la propia televisión.

Las multitudes coreaban «Slobo, Slobo» y pedían su presencia en el balcón. Pero en ese momento Slobo estaba pasando el fin de semana fuera de la capital, en un balneario de la Serbia central. Decidió no precipitarse. Fue una decisión astuta y muy acertada.

En Belgrado, alguien tenía que dirigirse a la enorme masa de manifestantes que se negaban a deponer su actitud y volver a casa. Pasaban las horas y seguían allí; la situación parecía fuera de control. Nadie se atrevía con aquello. Al final se decidió que compareciera el presidente federal, por entonces el bosnio Raif Dizdarevic. Resultó una auténtica humillación. Intentó complacer a la multitud, reafirmó que Kosovo era parte de Serbia, que estaban trabajando en la reforma de la Constitución de 1974, que haría lo posible para proteger a Yugoslavia. Tras él, un partidario de Milošević le susurraba sugerencias que se hacían audibles por el sistema de megafonía. Eso no contribuía mucho a guardarle el debido respeto al presidente federal. Los manifestantes gritaban, aullaban, cantaban, silbaban y pedían lo que se les ocurría. Pero no se dispersaron. Aguantaron hasta la llegada de Slobo.

Aún se hizo esperar un poco más. Y al final, el discurso no fue precisamente muy largo, apenas cuatro minutos.

«Esta manifestación muestra que nadie puede destruir el país porque el pueblo no se lo permitirá, el pueblo es la mejor garantía, vamos a reunir a lo más honesto del pueblo en Yugoslavia para luchar por la paz y la unidad. Nadie puede detener a los líderes y al pueblo serbios en lo que desean hacer.

Juntos lucharemos por la unidad y libertad de Kosovo. Tenemos que cambiar nuestra Constitución y esto significará progreso para todo el pueblo de Yugoslavia. Unidad para el Partido Comunista y el pueblo».

En un momento dado, una parte de la multitud comenzó a clamar por la detención de Azem Vllasi y otros líderes comunistas albaneses. Slobo respondió: «No os oigo bien». Se detuvo teatralmente a escuchar los gritos y continuó lapidariamente, con voz algo ronca:

«No puedo oíros, pero arrestaremos a esos responsables, incluyendo aquellos que han utilizado a los trabajadores. En nombre del pueblo socialista de Serbia, prometo eso».

Fue un momento cumbre para Slobo. Había tenido a la multitud a sus pies, había humillado al presidente de Yugoslavia y, finalmente, había enviado a los manifestantes de vuelta a casa. Aparentemente, sólo él podía complacerles. Los serbios se habían mostrado desafiantes.

El 3 de marzo y por decisión de la presidencia federal, se aplicaron medidas de emergencia en Kosovo. Burham Kavaja, Azis Abrashi y Azem Vllasi fueron arrestados bajo la acusación de haber organizado la huelga de los mineros y las manifestaciones. El 24 del mismo mes, los parlamentos de Vojvodina y Kosovo aprobaron las enmiendas a la Constitución de la República Socialista de Serbia. Ciertamente, en esta última provincia hubo que hacer algunas trampas y forzar bastante la situación. Cuatro días más tarde, las enmiendas fueron anunciadas con gran pompa y ceremonial en Belgrado. La nueva ley negaba a las provincias la posibilidad de imponer su veto a Serbia para cualquier cambio constitucional y cancelaba una parte sustancial de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial de las autoridades provinciales. Dicho de otra manera, se había liquidado la autonomía de las provincias dependientes de Serbia. De nuevo se produjeron manifestaciones en Kosovo, con el resultado de 22 civiles albaneses y dos policías muertos, además de numerosos heridos. Pero eso ya no importaba demasiado en Belgrado. El 28 de marzo fue declarado día de fiesta nacional en Serbia.

Slobo aún viviría momentos de gloria. En mayo fue elegido presidente de la Presidencia de Serbia en una sesión de las tres cámaras del Parlamento republicano. Y el 28 de junio se celebró el 600.º aniversario de la batalla de Kosovo Polje, en 1389. Desde un punto de vista sentimental, para los serbios, Kosovo es una de las cunas importantes de su nación y de la Iglesia autocéfala, dado que en esa región se encuentran algunos de los monasterios más viejos de su historia, fundados por los reyes de la dinastía Nemanjic, algunos de los cuales terminaron sus días convertidos en monjes, como Rastko, canonizado bajo el nombre de san Sava. Pero sobre todo fue allí donde se produjo el heroico desastre nacional serbio del siglo XIV frente a los invasores otomanos, una clásica manifestación de mito nacionalista romántico de unión por el sacrificio y la sangre, similar al 11 de septiembre de 1714 catalán. Aquel día, la coalición de ejércitos cristianos —no sólo serbios— liderada por un noble menor, Lazar, plantó cara a los ejércitos del sultán Murad rechazando convertirse en vasallo de la Sublime Puerta. El campo de batalla fue Kosovo Polje; el toponímico proviene de la palabra serbia kos, esto es: «mirlo». Por lo tanto, aquello era el Campo de los Mirlos. Poco se sabe en realidad de la batalla, que cobró importancia legendaria gracias al extenso poema épico que la describe y debido a la muerte en el evento de Lazar y del sultán Murad. En realidad, la batalla del río Maritsa en 1371 había sido militarmente más decisiva y el reino serbio, dividido entre diversos señores feudales, como Lazar, no cayó definitivamente hasta 1459. Pero la tradición ha legado leyendas que cualquier serbio conoce. Por ejemplo, que las peonías que florecen cada verano son la sangre de los caballeros muertos en el combate.

Los serbios dicen también que el 28 de junio, Vidovdan (día de San Vito) suelen pasar cosas terribles y trascendentales. En aquel de 1989, Milošević reunió a decenas de miles de manifestantes bajo un sol de plomo. Muchos de ellos habían hecho largas colas para ver los restos de Lazar en el monasterio de Gracanica. Más tarde comenzaría un largo periplo en el cual las reliquias recorrerían las tierras serbias de Yugoslavia. Aquel día, toda una serie de autoridades federales acudieron a la celebración en la explanada de Gazimestan, donde había tenido lugar la legendaria batalla. Pero Slobo llegó en helicóptero y para incomodidad de todos los demás, quedó claro que él era el único protagonista real. Aunque en su conjunto el mensaje no era tan belicoso como después se dijo e incluía referencias a la conciliación y fraternidad de los pueblos, de claro estilo titoísta, algunos párrafos poseían un trasfondo más inquietante:

«Los serbios nunca en su historia han conquistado o explotado a otros. A lo largo de dos guerras mundiales se liberaron a sí mismos y, cuando pudieron, incluso ayudaron a otros a liberarse.

El heroísmo de Kosovo no debe hacernos olvidar que hubo un tiempo en el que fuimos valientes y dignos y de los pocos que entraron en batalla invencidos.

Seiscientos años más tarde, de nuevo estamos en batallas y peleas. No son batallas con armas, aunque esas cosas todavía no deben excluirse. Pero sean de la naturaleza que sean, estas batallas no serán ganadas sin determinación, coraje ni espíritu de sacrificio, sin esas virtudes que estuvieron presentes entonces en el campo de Kosovo».[32]

A continuación se cuidó de especificar que la principal batalla era «la realización de una prosperidad económica, política, cultural y social en general» y terminó su discurso dando vivas a Serbia, a Yugoslavia y a la paz y la fraternidad entre los pueblos.

Fue realmente el gran día de Slobo y la comunión de los nacionalistas serbios entre los cuales aparecían ya símbolos hasta hacía poco malditos: águilas de doble cabeza, retratos de reyes y líderes legendarios, banderas serbias sin estrella roja y con el viejo lema de las tres «S» cirílicas: «Sólo la Unión Salva al Serbio» (Samo úoga Srbina spasava).

Janez Drnovsek, presidente federal de Yugoslavia, 1989:

«Recuerdo que en la primera fila estaban sentados los funcionarios más importantes de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia junto a los dignatarios de la Iglesia ortodoxa serbia. Milošević se sentó a mi lado y recuerdo que, durante el corto programa cultural, se dio la vuelta varias veces tratando de calcular cuántas personas habían asistido a la gran ceremonia. Kadijevic sostenía que medio millón. A Milošević esa cifra le parecía baja, seguramente había más. Al cabo de un rato me comentó que seguramente había un millón. Después del discurso, lleno de excitación emotiva, al mejor estilo serbio, me aseguró que, con toda seguridad, había un millón y medio. Por la noche, los medios de comunicación serbios afirmaron que habían asistido un millón y medio de personas».[33]

La conquista del poder protagonizada por Slobo resulta fulgurante hasta tal punto que años más tarde —sobre todo tras la catástrofe final— todavía causaba una considerable perplejidad. Algunos biógrafos se centran en el perfil psíquico de Slobo como explicación principal de todo el proceso, resaltando su perversidad o su capacidad de adelantarse a los acontecimientos. No cabe duda de que, como mínimo, Slobo poseía por entonces lo que parecía una gran habilidad camaleónica: de ser un «pequeño Lenin» gris y empollón, pasó a convertirse en un líder de masas, populista, manipulador y maniobrero. Y todo ello sin travestirse externamente: siempre fue un hombre de traje y corbata. Cada vez más caros el uno y la otra, pero nunca cayó en los disfraces, en las poses descamisadas, en los uniformes, algo fácil en aquellos tiempos y los que vinieron.

Este detalle ayuda a entender que, ante todo, Slobo fue un hombre de su época más que un personaje excepcional. En Serbia hay quien opina que su gran acierto inicial y error fatal posterior fue ir aceptando responsabilidades que finalmente no pudo controlar. Algo hay de cierto en ello porque su carrera hacia el poder respondió en buena medida más a estímulos externos que a la planificación maquiavélica. Dicho de otra manera, Slobo se fue atreviendo progresivamente a «cabalgar el tigre», más que domesticarlo y entrenarlo para sus fines.

La tarde de aquel 24 de abril en el que bajó de la acera y se dirigió a los nacionalistas serbios de Kosovo, tenía miedo. Y aquel barullo había sido organizado para él, no por él. De la misma manera que sin un agresivo productor de televisión como Mitevic, el gesto habría pasado desapercibido en buena medida. Por supuesto, utilizó lo que se le ofrecía en bandeja. Y a partir de entonces tuvo muy claro que su gran amigo Stambolic era su principal adversario. Aprovechó el impulso que llevaba y la incredulidad del ahora «enemigo» para sacarlo de en medio. Es cierto que la maniobra fue llevada a cabo con una precisión «americana», sobre todo durante la 8.ª Sesión del Comité Central, donde se le hizo jugar a la televisión un papel moderno, desconocido hasta entonces en la Yugoslavia postitoísta. Pero en todo ello, Slobo no estaba haciendo nada demasiado nuevo en el bizantino mundo de los partidos comunistas de la Europa Oriental. En todo caso estaba desvirtuando los viejos mecanismos, pero en todo ello a veces se exagera el componente moral, una cuestión aleatoria en un mundo político presidido por los procedimientos.

Una vez defenestrado Stambolic, Slobo se quedó paralizado durante un período temerariamente largo de tiempo: casi un año si contamos desde septiembre de 1987 al verano del año siguiente. En las circunstancias de aquel momento un paréntesis de ese tipo resultaba temerario. Y curiosamente, los biógrafos e historiadores del período suelen saltar por encima del asunto, como si no tuviera mayor importancia y Milošević hubiera pasado directamente de la decapitación de Stambolic a los tumultos de la «revolución antiburocrática». ¿Qué ocurrió durante esos meses?

El nacionalismo serbio no era el único que se estaba articulando en la Yugoslavia de aquellos meses; en la federación, un nacionalismo siempre terminaba tirando de otro. Más al norte, en Eslovenia también nacía y crecía otra variedad del mismo fenómeno. Su imagen exterior era más moderada y «centroeuropea»: se manifestaba a través de revistas y grupos culturales y alternativos y sobre todo, no se proyectaba sobre ninguna minoría étnica, no existían reivindicaciones irredentistas. Eslovenia era la única república étnicamente homogénea de Yugoslavia, tampoco había minorías eslovenas en otras zonas de la federación. El nivel de vida de la república era el más elevado de Yugoslavia y por entonces la crisis económica lo había afectado. Pero había manifestaciones del naciente nacionalismo esloveno que se asemejaban a las del serbio, aunque justificadas a través de la estrategia del «dejar hacer», lo cual era una línea inteligente de actuación que emparentaba al nacionalismo propio con una forma de liberalismo democrático y progresista, que los occidentales bendecirían sin problemas.

Por ejemplo, publicaciones en apariencia independientes y muy críticas con el sistema, como Nova Revija, estaban financiadas por la Alianza Socialista Eslovena bajo el argumento de que en Eslovenia había más manga ancha que en otras repúblicas. Al amparo de la Alianza Socialista iban creciendo movimientos sociales, a veces alternativos, lo que en principio no quería decir que el liderazgo los apoyara activamente, sino que le parecía una buena idea que todo ello creciera dentro del sistema. Pero como en otros países europeos con problemas similares y gobiernos de filosofías parecidas, queda por ver si se habrían financiado con la misma liberalidad tendencias políticas unitaristas de sentido opuesto a las del poder local. Parece evidente que el latente nacionalismo esloveno, presente en la Alianza, terminaba arrimando el ascua a su sardina. Precisamente en Nova Revija fue publicado en febrero de 1987 el Programa Nacional Esloveno, en clara respuesta al Memorándum de la Academia de Ciencias Serbia. En ninguna otra república de Yugoslavia se produjo nada parecido. Por otra parte, y como ya se vio, en el acto de solidaridad con los mineros albaneses de Kosovo en huelga celebrado en el Cankarjev dom de Ljubljana el 27 de febrero de 1989, hasta el presidente de la Alianza, Milán Kucan, tomó partido contra Belgrado. Uno de los arietes ideológicos del nuevo nacionalismo esloveno era Mladina, una revista juvenil de estilo contestatario e irreverente. En origen había sido el órgano de las juventudes comunistas, fundado en 1943, en plena Segunda Guerra Mundial. Pero en los ochenta se convirtió en un bulldozer que arremetía contra todo símbolo sagrado para el régimen yugoslavo que se le pusiera por delante. Uno de sus blancos preferidos era el titoismo, incluyendo la todavía venerada figura del mismísimo mariscal, y la única institución cien por cien federal que aún sobrevivía en la destartalada Yugoslavia de finales de los ochenta: el Ejército. Este era una presa fácil porque para entonces había perdido buena parte de su utilidad real: los años heroicos de la lucha contra el nazismo quedaban muy lejos, la posibilidad de una invasión soviética se había evaporado y la guerra fría estaba a punto de concluir: pocos meses más tarde se hundiría el Muro de Berlín. Pero por entonces, Hungría había comenzado a derribar el Telón de Acero por su cuenta. El Ejército Federal Yugoslavo ya sólo parecía servir como última garantía de un estado, el yugoslavo, que sólo existía en teoría, dado que cada república iba por libre. Por lo tanto, las fuerzas armadas parecían estar cobrando un protagonismo inquietantemente «interior», dado que su papel de escudo cara al exterior había perdido relevancia. De otro lado, el Ejército yugoslavo, como casi cualquier otro sin un estado fuerte y estable que lo respalde, era vulnerable a las críticas mordaces. Y por entonces ya no existía ningún organismo lo suficientemente yugoslavo —ni jurídico ni simplemente policial— para defender desde la sociedad civil a la quintaesencia del yugoslavismo, que era el Ejército. Por su parte, los militares no son dados al humor cáustico ni saben ponerse a su altura, sobre todo cuando se denuncian defectos tan poco honorables como la corrupción. Por último, resultaba especialmente irritante para ellos que los dardos llegaran desde una revista juvenil editada en una pequeña república de la federación.

El duelo entre Mladina y los mandos militares tuvo un turbio desenlace: en la primavera de 1988 la revista publicó los planes de contingencia del Ejército para tomar el control de Eslovenia y detener a los revoltosos. El incidente generó un enorme escándalo, el arresto y juicio de Janez Jansa, autor del artículo y otros tres responsables. Una oleada de manifestaciones y protestas cívicas a las que la prensa local denominó un tanto ampulosamente, la «primavera eslovena» apoyaba a los «Cuatro de Ljubljana». De paso, el presidente de Eslovenia, Janez Stanovnik, simpatizó pública y abiertamente con los contestatarios.

La «primavera eslovena» antecedió al «verano serbio», es decir, a la campaña apadrinada por Milošević para la reforma interna del partido a escala federal. La evolución posterior de los acontecimientos fue aclarando que los serbios buscaban poner orden en lo que consideraban «sus» territorios, sin renunciar a alguna forma de Estado yugoslavo, mientras que los eslovenos buscaban distanciarse y abandonar la federación argumentando que estaba convirtiéndose en una Serboeslavia controlada por Milošević.

Por lo tanto, en el compás de espera de Milošević entre finales de y el verano de 1988 había influido el peculiar combate entre Eslovenia y el Ejército federal, la «primavera eslovena»: convenía ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. De haber ido las cosas de forma diferente, quizá Slobo se hubiera concedido un plazo más largo para asentarse en el poder cómodamente. Pero en el verano de 1988 los eslovenos parecían estar quemando etapas, y los nacionalistas serbios de Kosovo lanzaron su propio órdago con el objetivo de reunir fuerzas y atar cortos los votos de la federación. Ante esa nueva situación Slobo reaccionó de nuevo con cautela pero enseguida se percató de que al fin y al cabo la situación no tenía una fácil marcha atrás —o hubiera implicado una amenaza para su recién adquirido poder— y muy en su estilo, sin demasiadas dudas, decidió aprovechar en su favor la fuerza que se había puesto de manifiesto en la «revolución del yogur».

Así fue como en esos años cruciales del ascenso hacia el poder se habían manifestado diversos aspectos de la personalidad poliédrica de Slobo: comunista convencido, hombre del aparato, oportunista y también eficiente gestor. Porque en cierta manera, durante aquellos meses parecieron resurgir algunas enseñanzas adquiridas durante sus años de funcionario municipal y de director de banco. Por ejemplo, el énfasis puesto en controlar los medios de comunicación y, sobre todo, la televisión. Eso marcaba ya importantes diferencias con respecto a los otros prohombres del partido, incluyendo el todavía joven Ivan Stambolic. Por entonces, cuando las cámaras de televisión cubrían acontecimientos como los disturbios de Tiannanmen, en Pekín, en los medias occidentales se afirmaba solemnemente que «libertad y cámaras de televisión eran igual a democracia». Los métodos «modernos» de Slobo ayudaron a darle una imagen de innovador e, inicialmente, incluso de aperturista. Resulta significativo que algunos camaradas del resto de las repúblicas lo llegaran a considerar preferible a un comunista ortodoxo como Stambolic. En realidad, como hemos visto, Milošević recurrió a los métodos que siempre se habían utilizado para escalar en el poder dentro del Partido, aunque saltándose algunas reglas y traicionando a sus mentores. Incluso en el recurso a las movilizaciones populares Slobo buscaba recuperar ecos del pasado más clásico del comunismo yugoslavo.

Pero una clave muy importante que explica desde el comienzo el éxito político de Milošević no estaba tan a la vista. Se manifestaba en los períodos de calma y reasentamiento en el poder, más que en las tormentosas semanas del acoso y derribo a Stambolic o de la «revolución antiburocrática». Porque lo cierto es que en Serbia no se había producido ninguna revolución, ni antiburocrática ni de otro tipo. La gran mayoría de los funcionarios seguían sentados en sus sillones y las purgas políticas no pasaron de los círculos más altos. Serbia estaba cambiando, y sin embargo todo seguía igual. Progresivamente, Slobo había ido sustituyendo en sus discursos términos como «camarada» y «clase trabajadora» e iban apareciendo cada vez más otros nuevos como «hermanos» o «nación». El nacionalismo y sus símbolos se extendían agresivamente, pero Serbia seguía siendo una República Socialista y los trabajadores y funcionarios continuaban a sueldo del estado.

Es fácil entender que en Serbia una parte significativa de la población viviera con alivio este fenómeno. Aparentemente se estaba iniciando la transición política, quedaba atrás el socialismo de corte titoísta, pero sin costes sociales. Por supuesto no había ningún proyecto real ni realista para concretar ese paso, pero la inmensa mayoría de los serbios de la época no lo sabía. Por lo tanto, la enorme tramoya que suministraba el socialismo mezclado con el nacionalismo venía a ser una verdadera «revolución conservadora».

Llegados a este punto conviene recordar que este planteamiento estaba presente en el espíritu de aquella época. A lo largo de los años ochenta y comenzando por Ronald Reagan y Margaret Thatcher, el neoliberalismo había impuesto ese concepto en Occidente. Era la época de la «Reaganomía» o doctrina económica del presidente. Y sin ningún rubor se publicaban libros como el de Martin Anderson pomposamente titulado: Revolution,[34] que databa el origen de la «ola revolucionaria» en la era de Barry Goldwater. Por lo tanto, no es descabellado suponer que un Milošević aún admirador de la cultura norteamericana, amigo de banqueros ciertamente republicanos y conservadores, se inspiró de una u otra forma en esa idea global de cambiar para conservar. Por supuesto, resulta imposible imaginarse a Slobo pensando en aplicar las doctrinas neoliberales en su país; era una idea general, más sentida que meditada. Pero al fin y al cabo, ¿no había sido ésa la filosofía en la que inicialmente se había inspirado Mijail Gorbachov para apuntalar al moribundo régimen soviético con la perestroika?

SEGUNDA PARTE
TRIUNFO

4. Estrellas rojas y águilas blancas septiembre 1989-agosto 1990

COMO respuesta a las enmiendas constitucionales serbias, Eslovenia puso en marcha las suyas en septiembre de 1989, tomando como referencia el modelo bávaro. La iniciativa rechazaba la preeminencia de las leyes federales sobre las de Eslovenia, y creaba el marco jurídico-legal para la secesión.[35] Por otra parte, la nueva Constitución autoconcedia a la república el derecho a no contribuir en las cargas fiscales colectivas de la federación, argumento muy apreciado por casi cualquier nacionalidad rica con respecto al resto del estado.

Los eslovenos decían que los serbios habían comenzado con la iniciativa de redefinir unilateralmente su Constitución, sin consultar con el resto de la federación; luego ellos podían hacer lo mismo. Pero en realidad habían ido bastante más lejos que los serbios y además en un sentido contrario: Belgrado había forzado la situación para controlar mejor el conjunto de la federación; Ljubljana lo había hecho para distanciarse de ella. De hecho, los eslovenos habían abierto la puerta y sólo tenían que cruzarla e irse. Pero mientras tanto y ya desde una fecha tan temprana como aquel final del verano de 1989, amenazaban con deteriorar seriamente la Constitución federal y la estructura esencial de Yugoslavia al romper con la baraja del juego consensual.

¿Qué respuesta se podía dar desde la capital federal antes de que en Ljubljana el Parlamento aprobara las decisivas enmiendas constitucionales? Slobo mantuvo numerosas y preocupadas reuniones con el que a la sazón era representante serbio en la Presidencia federal yugoslava y a la vez uno de sus principales consejeros y maestros de maniobra: Borisav Jovic. Con un cierto aspecto andrógino, era inteligente, cínico y con un punto histérico que estallaba de vez en cuando. Muchos lo veían como un descerebrado, pero sobre todo resultaba un hombre duro de roer, tozudo y problemático, un mal enemigo para cualquiera.

Slobo y él consultaron a la vez y en varias ocasiones con el ministro de Defensa general Veljko Kadijevic, un hombre que con sus ojos azules y su pelo gris parecía un duro y peligroso halcón, aunque en realidad tenía más de pulcro burócrata. La situación era muy preocupante porque los tres estaban de acuerdo en que la puesta en vigor de la nueva Constitución eslovena sería realmente el principio del fin para Yugoslavia. Pero Kadijevié, y con él una parte importante del generalato se mostraban reticentes, y ése era un patrón de conducta que se iba a repetir una y otra vez a lo largo de los próximos dos años. Al final, los tres llegaron a la conclusión de que lo mejor sería intentar convencer a los eslovenos de que se lo pensaran y no aprobaran definitivamente su flamante constitución.

Se acordó una primera reunión, en Belgrado. El encuentro entre ambas delegaciones fue problemático y pronto se pasó a las mutuas recriminaciones. Jovic acusó a los eslovenos de estar violando la Constitución federal; éstos respondieron que la presión a la que estaban siendo sometidos sí que constituía una violación constitucional. Al final aceptaron modificar algunos detalles que en realidad resultaron ser mera cosmética. El desafío seguía en pie.

En una carrera contra reloj, Jovic propuso una reunión con las cabezas coronadas de las instituciones federales. ¿Qué tenía que decir el Tribunal Constitucional? Por entonces estaba presidido por un esloveno, Ivan Kristan, en virtud del consabido turno rotatorio aplicado en todas las instituciones federales. Su respuesta fue terminante: la institución que presidía no podía pronunciarse sobre una legislación hipotética, no aprobada todavía y por lo tanto técnicamente inexistente. Para sorpresa general, incluso del mismo Kristan, la mayoría de los magistrados apoyaron ese argumento. Parecía evidente que a la hora de la verdad nadie quería dar un paso comprometido. La Yugoslavia surgida de la Constitución de 1974 se regía según mecanismos automáticos que estaban encaminándola al suicidio. No podía defenderse que aquellos que manipulaban las palancas del poder en su beneficio fueran serbios o eslovenos porque no se habían previsto las emergencias y los políticos eran meros administradores.

El Ejército y el Partido eran los últimos garantes de la unidad federal. Pero al fin y al cabo ellos mismos eran parte integral de los automatismos que gobernaban la sombra de sí misma en la que se había convertido Yugoslavia. El 26 de septiembre se convocó por sorpresa una reunión de urgencia en el Comité Central, en Belgrado. La delegación eslovena acudió en un estado de nerviosismo agudo y con gran despliegue de dramáticas precauciones: vuelos separados y un plan para escapar de la capital federal con automóviles de alquiler, en dirección a Bulgaria, si la situación lo requería. En la capital, el líder comunista esloveno Milán Kucan hizo un discurso insistiendo en que la Liga de los Comunistas de Eslovenia buscaba aplicar un reformismo democrático contra las fuerzas de la agresión y el autoritarismo, pero también recordó explícitamente que se consideraban antes eslovenos que comunistas. Estaban en minoría; pero esa misma noche recibieron un importante respaldo moral cuando la delegación croata decidió hacer causa común con su posición. Un nuevo protagonista había entrado abiertamente en la liza, y los eslovenos volvieron eufóricos a Ljubljana aunque en la votación final del Comité Central se reunieron 40 votos contra los 97 favorables a posponer las enmiendas constitucionales. En el avión de regreso, olvidadas todas las paranoias, Kucan convidó a whisky y comida a todos los pasajeros.

Al día siguiente, 27 de septiembre, el Parlamento esloveno aprobó la nueva Constitución con sólo un voto en contra y una abstención. Todos los líderes eslovenos acudieron a la sesión, e incluso el entonces presidente de turno de Yugoslavia, el esloveno Janez Drnovsek, retornó precipitadamente de Nueva York, donde participaba en una reunión de la Asamblea General de la ONU. Pero no voló hasta Belgrado, sino que obligó al avión de las líneas aéreas regulares a aterrizar en Ljubljana a pesar de que el vuelo no tenía escala en Eslovenia.[36] Tras aprobarse las enmiendas y en medio de grandes aplausos, algunos parlamentarios entonaron canciones patrióticas eslovenas.

Los eslovenos habían dejado la pelota en el campo de Belgrado. Allí, muchos no terminaban de entender el alcance real de lo que estaba sucediendo. Para otros, como Slobo, la situación estaba más clara, pero no encontraban forma de invertirla. Evidentemente, el modus operandi acordado entre Milošević y Jovic, que consistió en apelar a los mecanismos de la autoridad federal, ya no servía. Tenía que haber estado claro para ellos, que habían jugado las mismas bazas empleadas por los eslovenos: desbordar un estado y un partido que sólo funcionaban ya por mera inercia. Pero tampoco disponían de mucho margen de maniobra, porque el Ejército no tenía la necesaria conciencia para intervenir abiertamente en la política yugoslava; y desde el exterior de la institución ningún organismo federal y civil respaldaba su actuación. En el fondo, Milošević y los suyos estaban en la situación de Stambolic meses antes: comenzaban a constatar, con cierta estupefacción, que el juego había cambiado sustancialmente, porque el adversario había forzado las reglas hasta el punto de inventar otro.

De momento, Slobo probó a utilizar las tácticas que tan buen resultado le habían dado el año anterior. Se proyectó y anunció para el 1 de diciembre un «mitin de la verdad», esta vez en Ljubljana. La fecha era significativa: el aniversario de la primera Yugoslavia, en 1918. Jovica Vlahovic anunció teatralmente que los eslovenos debían conocer lo que ocurría en Kosovo. Pero esta vez la víctima no había sido tomada por sorpresa y estaba muy decidida a combatir. Las autoridades eslovenas anunciaron que no permitirían nada por el estilo y los trenes procedentes de Serbia comenzaron a ser ostensiblemente registrados. La respuesta de Bozur (Peonía), que era la asociación de los serbios y montenegrinos de Kosovo, fue que nadie tenía derecho a prohibir una manifestación democrática espontánea. La tensión subió de tono, comenzó a rumorearse que en esa ocasión los manifestantes acudirían armados. El 30 de noviembre, el flamante Ministerio de Asuntos Exteriores esloveno publicó una resolución oficial prohibiendo el mitin. Y, sorprendentemente, los organizadores lo desconvocaron en el último momento.[37]

La respuesta serbia consistió en proclamar un boicot contra los productos eslovenos. A partir del 1 de diciembre, fecha prevista para el «mitin de la verdad» desconvocado, 130 empresas serbias interrumpieron sus relaciones con Eslovenia. La medida no era ninguna bagatela, porque incluía el corte de suministro eléctrico desde Serbia. Además venía respaldada por manifestaciones de pública arrogancia por parte de Slobo: «Deseamos manifestar claramente que ni un solo ciudadano de Serbia rogará a los eslovenos que permanezcan en Yugoslavia ni se rebajarán a ofrecer el pan y la sal a aquellos que están preparados para dispararles».

El 6 de diciembre, Milošević fue elegido por el Parlamento como presidente de la Presidencia de Serbia. Esa ocasión fue aprovechada para lanzar nuevas invectivas contra la república del Norte:

«El liderazgo esloveno es el protector del conservadurismo en Yugoslavia, y uno de los últimos protectores del conservadurismo en los países socialistas en general. Los conservadores de Eslovenia, en conflicto con las fuerzas de progreso de Yugoslavia, y especialmente con los cambios de progreso en la economía y la política Serbia, han reaccionado con crueldad y agresividad. Esa agresividad y crueldad como regla distinguen a todos los conservadores».[38]

Mientras tanto, en Eslovenia la Alianza cambió su denominación por la de Partido de las Reformas Democráticas. Ya de forma oficial, el nuevo partido ondeaba el eslogan: «Europa, ahora», en clara referencia a la secesión hacia la Mitteleuropa desarrollada. En algunas paredes se podía leer el graffiti: «Burek? Nein, danke». El burek es una aceitosa empanada de hojaldre, común a diversas cocinas balcánicas, desde Serbia hasta Albania y de claro origen turco. El germánico «nein, danke» completaba bien esa especie de maniático afán germanoeuropeísta que aquejaba a los eslovenos.

En todo caso, la querella entre serbios y eslovenos y el dramático paso dado por éstos pasó desapercibido en la Europa de finales de 1989. Yugoslavia era un actor muy secundario. Lo que entonces seguía el mundo con fascinada expectación eran los cambios políticos que amenazaban con derrumbar al bloque del Este en su conjunto y que cada semana cobraban más y más empuje.

Por entonces ya hacía más de un año y medio que Gorbachov y Reagan habían firmado el Tratado INF para la eliminación de los misiles nucleares de medio alcance, y mucho menos que el líder soviético había ordenado la retirada de sus tropas de Afganistán y de las unidades acantonadas en toda Europa Oriental. El mundo occidental todavía estaba asombrado ante lo que hasta hacía poco parecía un sueño y los norteamericanos se negaban a creer que Mijaíl Gorbachov iba en serio, que la Guerra Fría parecía estar tocando a su fin y que la perestroika era un experimento sincero y no una mera finta.

Mientras tanto, en los regímenes comunistas de la Europa Oriental las cosas iban todavía más rápidas. Las locomotoras del cambio eran Hungría y Polonia. En esta república habían vuelto a estallar duras huelgas en los astilleros del Báltico ya un año antes, en agosto de 1988. A partir de ahí y ante la insostenible situación económica, el régimen había decidido contar con la oposición. Así fue como se volvió a permitir la legalización del sindicato Solidaridad y se llegó a un histórico acuerdo para reimplantar el pluralismo político en Polonia con fecha para unas elecciones legislativas, que se celebrarían el 4 de junio. Desde Hungría noticias similares. Ya en febrero, el Parlamento, dominado por los comunistas, legalizó los partidos políticos independientes. En mayo y también por su cuenta y riesgo, el régimen abrió su frontera con Europa Occidental, dejando un enorme boquete en el Telón de Acero.

Y a partir del verano los cambios comenzaron a hacerse efecto vos con una desconcertante velocidad. El 4 de junio se celebraron las elecciones en Polonia, que dieron la victoria a Solidaridad, tanto en la cámara baja como en la alta. El 24 de agosto Tadeusz Mazowiecki pasó a presidir el primer gobierno no comunista en la Europa del Este desde 1948. Por entonces, también la República Democrática Alemana pasó al primer plano del protagonismo. Durante el verano, decenas de miles de ciudadanos habían estado escapando hacia el Oeste a través de Hungría, aprovechando que este país había liquidado por su cuenta el Telón de Acero. Como hubiera dicho Lenin, votaban con sus pies.

La otra mitad de la protesta tenía lugar en las mismas ciudades de la RDA. El momento decisivo fue el 9 de octubre, con motivo de una grandiosa protesta en Leipzig. Las autoridades consultaron con Moscú, pero su respuesta fue contundente: las tropas soviéticas no ayudarían en nada a la represión violenta de los manifestantes. Lo que no había sucedido en Polonia tampoco tuvo lugar en la República Democrática Alemana. Gorbachov había superado todas las tentaciones y los regímenes del Este sabían ahora muy claramente hasta dónde podían llegar. Mientras las manifestaciones cobraban más y más fuerza, hicieron su aparición los primeros partidos políticos al margen del comunista oficial y el 9 de noviembre cayó el Muro de Berlín, punto climático de aquel vertiginoso final de época.

A partir de entonces, uno tras otro, se derrumbaron los restantes regímenes comunistas en algo menos de dos meses: el búlgaro, el 10 de noviembre; el checoslovaco, por obra de la muy cívica «revolución de terciopelo» el 24 de ese mismo mes; el SED o partido comunista de la RDA se disolvió el 3 de diciembre; y la violenta revolución rumana derribó al régimen de Nicolae Ceauşescu en la gélida semana del 17 al 25 de diciembre.

Durante aquellos meses electrizantes de golpes, revoluciones y multitudes alzadas que coincidieron con el aniversario de la Revolución francesa, Slobo demostró que su sexto sentido y sus reflejos para adelantarse al signo de los tiempos podían quedar bloqueados si los cambios eran demasiado bruscos y rápidos. El desconcierto era lo que predominaba en Belgrado.

La verdad es que los acontecimientos de aquellos meses desbordaron incluso a los visionarios profesionales de la época, no digamos a los políticos y diplomáticos. Mientras que Milošević parecía carecer de respuestas eficaces, su esposa Mirjana lo tenía más fácil, porque simple y llanamente se reafirmó en sus fidelidades. En una revista académica de tendencia marxista publicó que el socialismo continuaba siendo el futuro de la civilización mundial y que el colapso de los regímenes del Este eran reveses temporales. Pensar así en aquellos días era demostrar una moral de hierro o una olímpica tozudez.

En el caso concreto de Slobo, la gran popularidad de que gozaba en Serbia le daba un cierto espacio de maniobra aunque también le confundía sobre sus capacidades reales. Además se movía por entre fuerzas que no podía controlar; en realidad nadie podía hacerlo ya. Y quedaba pendiente la convocatoria del XIV Congreso de la Liga. Algunos biógrafos afirman que fue obra de Slobo, que se creía Tito y deseaba meter en cintura a los partidos comunistas republicanos. Algo de eso había, porque al menos desde el verano de 1988 pedía un congreso extraordinario para la reforma del partido. Pero no era el único que pensaba así. La convocatoria para organizar el Congreso arrancaba de la 17.ª Sesión del Comité Central, de octubre de ese año, aquella en la que el croata Suvar y otros adversarios de Milošević habían intentado proponer un voto de confianza contra el líder serbio. Por entonces estaba muy reciente la decisiva XIX Conferencia del Partido Comunista de la Unión Soviética, en la que Gorbachov había hecho aprobar cambios fundamentales. Aunque nunca de forma confesada, la perestroika atraía a muchos dirigentes yugoslavos, que planeaban aplicar su fórmula: reforma económica más pluralismo político, pero sin multipartidismo. Se esperaba discutir y aprobar algo similar en el XIV Congreso de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia. Pero aquellos meses repletos de acontecimientos trascendentales transcurrían con demasiada velocidad y la idea básica de configurar un régimen a base de pluralismo sin pluripartidismo había perdido todo atractivo.[39] De hecho, se iba abriendo paso la intención de emular las transformaciones operadas en otros regímenes comunistas del Este y travestir la Liga en un partido socialista o socialdemócrata.

Esta posibilidad se imponía cada vez con mayor fuerza hasta ser casi de dominio público, y se reforzaba con el éxito que en la economía federal estaban teniendo las medidas reformistas del primer ministro Ante Markovic. De hecho, años más tarde muchos yugoslavos recordarían con añoranza esos meses en los que Yugoslavia parecía ir hacia una transición pacífica, la más suave de todas las operadas en el Este.

Los planes de Slobo pasaban por ahí, por la Liga: ése era el objetivo a controlar a comienzos de 1990. En última instancia, el partido reformado sería la plataforma para seguir acaparando poder más adelante. Pero de momento, la presidencia federal era algo que quedaba demasiado lejos. De hecho, el presidente en funciones, el esloveno Janez Drnovsek, se jactaba de que él mismo, durante su mandato, había separado las actividades del Estado de aquellas del Partido y ni siquiera acudió al Congreso de la Liga: se pasó aquella jornada siguiendo la popular competición de esquí eslovena, la Zorra Dorada, en las pistas de Maribor.[40]

En Belgrado, el entonces escudero de Slobo, Bora Jovic, escribió en su diario:

«Viene a verme Pancevski. Quiere consultarme qué hacer con la preparación del congreso de la LCY en las actuales condiciones, cuando Eslovenia ha adoptado unas enmiendas anticonstitucionales y no ha hecho caso del Comité Central de la LCY. El mayor problema es que el Tribunal Constitucional no puede dictaminar antes del Congreso. Le aconsejo que haga como si los eslovenos no existieran: que prepare todo y lo apruebe por mayoría, en la forma que consideramos que es razonable, y que ellos hagan lo que quieran. Que lo tomen o lo dejen. Haremos también lo mismo con la Constitución. Redactaremos una Constitución que convenga a Yugoslavia, y que ellos elijan si quieren seguir en Yugoslavia o marcharse.

Ya está bien de que nos diseñen Constituciones y sombreros. Hasta aquí hemos llegado».[41]

Así fue como el 20 de enero de 1990 se inauguró el XIV Congreso Extraordinario de la Liga en el enorme Sava Centar de Belgrado; teóricamente tendría que haber durado hasta el día 22.

La reunión fue un guirigay desde el comienzo. Era público y notorio que los eslovenos deseaban abandonar la federación. Y así, las invectivas entre los delegados volaban sobre la sala. Las cámaras de Mitevic estaban presentes una vez más y retransmitían esa tormenta. En un momento dado, el líder de la Liga de los Comunistas de Bosnia, Nijaz Durakovic, intentó mediar: «Tengo el mandato de ponerme de rodillas ante el presidente Kucan y Milošević y rogarles que encuentren alguna forma de compromiso». En los pasillos, en la cafetería, los delegados intentaban contactos informales para enterarse de lo que ocurría, de las intenciones reales de unos y otros. Mientras tanto, las propuestas de los eslovenos eran rechazadas por mayoría, una tras otra, sin lograr los 1.612 votos necesarios. En cada ocasión, centenares de aplausos de los delegados serbios coreaban cada derrota. Los eslovenos advirtieron que se irían si no era aceptada alguna de sus enmiendas. Los serbios lo veían como una intolerable imposición. Nadie buscaba la reconciliación, sino el escarmiento. Según cómo se fueran los eslovenos, la escasa vida que le quedaba a la Liga de los Comunistas de Yugoslavia derivaría de una forma u otra. Y éstos sabían desde el primer momento cómo iba a terminar todo.

La delegación eslovena no podía aceptar el clima que dominaba el CC, en un momento dado, sin tener concedida la palabra, el delegado Ciril Ribicic, un hombre delgado de mirada triste vino a decir: «Bajo estas circunstancias, hemos de abandonar el partido comunista de Yugoslavia». Era la señal acordada. La delegación eslovena se levantó de sus asientos y dejó la sala dirigiéndose a la salida, todos por una sola puerta. «¡Buen viaje!», corearon algunos delegados serbios. Al parecer, alguien gritó incluso: «¡El último que cierre la puerta!». Slobo subió a la tribuna, impecable con su americana azul marino y corbata roja, y con voz aplomada conminó a los delegados restantes a continuar con el congreso:

—Quiero hacer una sugerencia práctica. Propongo hacer un descanso. Así podremos contar los delegados que quieren seguir adelante. Formaremos un nuevo quorum —parecía tranquilo, era evidente que esperaba algo así.

Sin los camaradas eslovenos y con el apoyo de serbios, montenegrinos, kosovares, voivodinos y posiblemente una fracción importante de los bosnios y macedonios, Slobo podría controlar una mayoría de los restos del Partido.

Pero esta vez había calculado mal. Una tercera parte de la delegación croata eran miembros de la minoría serbia de esa república, y Milošević había creído que eso bastaría para retenerlos en el Congreso. Durante éste se reunió con el jefe de la delegación, Ivica Racan, para intentar alguna forma de compromiso. ¿Qué querían los croatas? Racan, un hombre enjuto, de barba rubia, fue tajante: no podían aceptar una Liga de los Comunistas Yugoslavos sin los eslovenos. Por primera vez Slobo pareció preocuparse seriamente. Y para su sorpresa, también los croatas abandonaron el Sava Centar. Los delegados nunca volvieron a reunirse. El XIV Congreso terminó como el rosario de la aurora: se disolvió en sí mismo a medianoche, el primer ministro federal Ante Markovic declaró a la prensa: «El Partido es un fracaso, se ha colapsado. Mucho mejor. Pero Yugoslavia sobrevivirá».[42]

Años después, como si contara un chiste, Slobo le explicaba a una periodista británica con su mejor voz ronca de tono áspero:

—Todo aquello fue juego sucio. Pero yo sé por qué lo hicieron realmente. Aquellos asquerosos eslovenos no habían abonado la habitación del hotel. Querían ahorrarse pagar aquella noche. Habían dejado las maletas en recepción.

Las biografías sobre Milošević suelen dar un gran salto entre ese momento y el verano de 1991, cuando comenzaron las guerras que habrían de llevar a la destrucción de Yugoslavia. Sin embargo, eso supone un hueco importante: un año y medio lleno de acontecimientos decisivos en la carrera de Slobo y el destino de Serbia. Ciertamente, el Partido había quedado destruido, con lo cual había perdido el instrumento para llegar al poder. De paso, se había volatilizado el ámbito político en el que él sabía moverse y medrar. El futuro parecía bastante incierto. Por aquellos días, el hundimiento del sistema suponía la paralela aparición de diversos partidos políticos que iban a luchar por el control del poder, que intentarían movilizar a las masas en clara competencia con los comunistas y con actitudes ideológicas opuestas e incluso hostiles.

Dos semanas antes de que se inaugurara el XIV Congreso de la Liga, se creó Renovación Nacional Serbia en la pequeña ciudad de Nova Pazova, en la provincia de Vojvodina. Su fundador, Mirko Jovic, había sido uno de los organizadores de la «revolución antiburocrática» pero el partido que lanzó, con apenas 600 seguidores, era una formación claramente nacionalista, que había escogido el 6 de enero por ser la fecha de las Navidades ortodoxas. De hecho, el antecesor de Renovación Nacional Serbia había sido la Sociedad San Sava para la Preservación de la Verdad Histórica, el Alfabeto Cirílico y la Defensa de Kosovo, eso ya en agosto de 1988. El cargo de vicepresidente de Renovación Nacional recaía en el escritor nacionalista Vuk Draskovic, carismático y polémico que pronto iba a tener un enorme protagonismo. Poco tiempo iba a durar en el partido; en marzo se enfrentó a Mirko Jovic y en colaboración con Vojislav Seselj fundó el Movimiento de Renovación Serbio (SPO). Su nuevo socio iba a tener una dilatada y escandalosa carrera política como líder del movimiento chetnik, fundado el 18 de junio de ese mismo año. Implicado en las atrocidades de Croacia, Bosnia y Kosovo, Seselj, hijo de un ferroviario de Sarajevo y con raíces familiares en Hercegovina oriental, debutó en 1979 como joven y brillante académico, al ser el doctor más joven de Yugoslavia con una tesis sobre la esencia del militarismo y el fascismo. Como otros muchos colegas suyos, Seselj fue expulsado en 1981 de la Liga de los Comunistas de Bosnia-Hercegovina, acusado de defender ideas nacionalistas y «anarco-liberales». El asunto terminó con su arresto en 1984 y fue condenado a cuatro años de cárcel. A pesar de que Seselj fue padrino en la boda de Vuk Draskovic, las relaciones entre ambos líderes se rompieron pronto y aquél dejó el partido en mayo.

Estas nuevas personalidades políticas hablaban ya un crudo lenguaje nacionalista que reivindicaba unas nuevas y ambiciosas fronteras para la Gran Serbia, a pesar de que la Yugoslavia socialista era todavía una realidad. De hecho, la ambición de Draskovic era extender las actividades de su movimiento a Bosnia y Croacia. También en esas repúblicas las minorías serbias comenzaban a agitarse políticamente. En una fecha tan temprana como febrero de 1990, se fundó el Partido Democrático Serbio (SDS) en Knin, la pequeña capital de la Krajina. Esa formación iba a tener un papel de gran protagonismo en las guerras venideras. Pero de momento su idea era llevar el partido a otras repúblicas con población serbia, y de ahí que el SDS inaugurara su delegación en Bosnia en julio de ese mismo año. Los hombres que movían esas nuevas criaturas eran intelectuales nacionalistas y profesionales liberales. No es casualidad que en la fundación del SDS en Knin jugara un papel destacado el psiquiatra Jovan Raskovic; lo mismo iba a ocurrir con la delegación del SDS en Sarajevo, cuyo líder sería el también psiquiatra Radovan Karadzic. En ambos casos eran médicos de una especialidad escasamente integrada en el sistema de seguridad social, que atendían a particulares en sus consultorios: pacientes con problemas psiquiátricos o simples trabajadores que sólo buscaban justificar una baja por depresión en la fábrica y echar una mano en las tareas de recolección en sus pueblos natales.

Junto con esos partidos aparecieron otros que completaban, por el centro y la derecha, el nuevo espectro político serbio. Destacaba el ubicuo Partido Democrático (DS), aparecido formalmente en febrero de 1990, y del cual saldrían los hombres que gobernarían el país tras la caída de Milošević, años más tarde; entre ellos Zoran Djindjic y Vojislav Kostunica. Amasijo de intelectuales, monárquicos, profesionales liberales y los nuevos pequeños empresarios privados, el Partido Democrático iba a experimentar muy pronto fuertes crisis y desgarradoras escisiones.

Más hacia la izquierda, el primer ministro federal Ante Markovic creó en el mes de julio la denominada Alianza de Fuerzas Reformistas de Yugoslavia (SRSJ). No era un partido serbio, sino yugoslavo y yugoslavista, que se constituyó en el Monte Kozara, Bosnia —república definida muchas veces como la «Yugoslavia en miniatura»— con asistencia de 100.000 personas. Aunque la Alianza no era propiamente de izquierdas, sino un partido más bien tecnocrático que creía en las virtudes del libre mercado, Ante Markovic y los miembros de su equipo —como el arquitecto y antiguo alcalde de Belgrado, Bogdan Bogdanovic o Vesna Pesie la profesora y activista pro derechos humanos— daban el tono de lo que proclamaba su título: un partido reformista, dispuesto a aprovechar lo mejor de la Yugoslavia heredada de Tito.

Esta proliferación de partidos, que un intelectual belgradense definió como la era del «pluralismo neurótico», incluso dio lugar a un irónico Partido del Gran Rock n’ Roll, y a otro de los Borrachos Comunes que pensaban coaligarse de inmediato con el Partido de los Amantes de la Cerveza. Pero el fenómeno no era privativo de Serbia: se extendía por todas y cada una de las repúblicas de la federación, y era un reflejo de lo que estaba ocurriendo a gran escala en toda la Europa Oriental tras la caída del Muro y el hundimiento de los regímenes comunistas, uno tras otro.

Aunque es muy improbable, quizás en algún momento el mismo Slobo se comparó a Sísifo. El esfuerzo que le había supuesto llegar hasta la cúpula de la Liga de los Comunistas de Serbia, la tenaz defensa de su posición ante los camaradas del Comité Central federal, su ofensiva en el XIV Congreso, lo habían dejado al borde mismo del abismo una vez que todo el aparato del comunismo yugoslavo se derrumbó como un castillo de naipes. A comienzos de aquel vertiginoso año de 1990, estaba claro para él que el camino emprendido hasta entonces había concluido. Ya no podía aspirar a seguir acaparando el poder copando y reformando a su medida a una Liga de los Comunistas de Yugoslavia que había desaparecido. De momento, la lucha era por la supervivencia en los límites de la misma Serbia.

El modelo a seguir, a partir de entonces, lo habían desarrollado los camaradas de otros partidos comunistas en la Europa del Este: transformarse en socialistas. El 16 y 17 de julio, en el mismo Sava Centar que había visto la desaparición de la LCY, tuvo lugar un Congreso de Unificación que fundió a la Liga de los Comunistas de Serbia con la Alianza Socialista de Trabajadores en el nuevo Partido Socialista de Serbia (SPS). Al frente de la formación, el congreso confirmó sin lugar a dudas a Slobodan Milošević.

El nuevo partido no era en apariencia una mera continuación de la LCS; el programa, publicado en octubre, era diferente y se buscaba darle una apariencia socialdemócrata. En aras de los nuevos tiempos se desechaba la figura de Tito, que al fin y al cabo era croata, pero se mantenía el culto a la épica partisana. Sin embargo, la mayoría de los cuadros dirigentes, especialmente en el Comité del SPS, eran los que figuraban al frente de la extinta Liga. Y como ocurrió en otros partidos socialistas «neoconversos» de la Europa Oriental, se hizo un esfuerzo para incorporar nuevos elementos. Así, entraron a militar en el SPS todo un plantel de antiguos disidentes marxistas como el filósofo de Praxis y profesor de Filosofía en la Universidad de Pensilvania, Mihailo Markovic. Del mismo grupo eran el escritor Antonije Isakovic o el profesor de Derecho Ratko Markovic. Aunque no era propiamente militante, sino más bien «padrino» del nuevo partido, el caso del escritor y miembro de la SANU, Dobrica Úosic, iba todavía más allá, porque se había convertido en un ideólogo de referencia en el nuevo nacionalismo serbio. También se incluía un plantel de veteranos organizadores de «manifestaciones de la verdad» y «revoluciones antiburocráticas». Por último, se incorporaron al partido dignatarios locales o funcionarios de categoría que hasta el momento habían evitado la implicación política directa pero tenían mucha experiencia de poder en sus respectivos campos.

A la izquierda del SPS quedaba un partido de corte marxista, el único de importancia en la Yugoslavia agonizante de 1990: la Liga de los Comunistas-Movimiento por Yugoslavia (SK-PJ). En él militaban un buen número de militares de alta graduación, como el por entonces célebre jefe de Estado Mayor, Veljko Kadijevic o el ex ministro de Defensa, almirante Branko Mamula. El propio Ejército federal donó cinco millones de dólares de sus propios fondos para el SK-PJ.[43] No es de extrañar que coloquialmente se le conociera como «el partido de los generales». Pero además, tenían un lugar destacado en él las figuras más recalcitrantes y dogmáticas del marxismo serbio, entre ellas Mira Markovié. Era evidente que con los años, su rigidez ideológica la había marginado en las filas de la Liga de los Comunistas Serbios, pero su condición de esposa de Slobo le daba una importancia relevante en el nuevo partido. Además, la presencia de destacados militares iban a hacer del partido un eslabón decisivo entre el Ejército federal y el vértice del poder en Serbia. Y ése era precisamente uno de los tres grandes problemas que Slobo debía afrontar a partir de aquel mismo verano: el destino del Ejército, una entidad poderosa y compleja, yugoslavista hasta la médula pero también impredecible. Un monstruo, quizá, sin cabeza. Las otras dos grandes cuestiones no eran de menor importancia, al contrario. Una de ellas era ganar el poder en las urnas y mantenerlo posteriormente gobernando la recién botada barca del Partido Socialista. La última tarea consistía en resolver el puzzle desordenado y envenenado que iba a dejar tras de sí la desintegración de Yugoslavia, algo que se veía venir cada vez con mayor claridad tras el colapso de la Liga de los Comunistas y la marea incontenible de los partidos nacionalistas en todas y cada una de las repúblicas. ¿Cuál era la Serbia que Slobo podría reinventar en aquellos meses decisivos? Todo dependía de su capacidad para meter a los tres genios sueltos en la botella: el Ejército, la oposición y los nacionalistas, uno detrás de otro, o todos a la vez.

Posiblemente, la fotografía fue tomada con teleobjetivo. De cualquier forma, una picuda colina pelada, típica de la zona, preside toda la escena. En primer plano, dos hombres controlan una precaria barricada que corta la carretera. Uno echa un vistazo a la documentación del conductor de un viejo turismo Yugo. El otro, que luce una camisa estampada de fantasía, está apoyado en una escopeta de caza y en una de las piedras de la improvisada barrera. Hace sol y viento. Una bandera serbia ondea violentamente sobre una señal de tráfico en la que se ha pintado el escudo serbio: la cruz y las cuatro «S» cirílicas. La fotografía viene firmada por Zeljko Sinobad, un reportero serbio. Es una escena en blanco y negro, parece acaecida muchos años atrás; los hombres podrían ser bandoleros, el de la camisa luce barba. Pero sucede en agosto de 1990. Es una de las barricadas levantadas por los serbios de Croacia cerca de su capital, la muy pequeña ciudad de Knin. Es también una de las primeras imágenes de la primera guerra de secesión de Yugoslavia, un año antes de que comenzara «oficialmente».

Todo había comenzado con la victoria de Franjo Tudjman en las elecciones croatas de la primavera. Con sus gafas de montura gruesa y su cara colorada, tenía un aspecto a medio camino entre capo mafioso y líder populista de dudosas tendencias democráticas. De hecho, el nuevo presidente y líder nacionalista había protagonizado algunos exabruptos notablemente groseros antes y durante la campaña electoral. El 17 de mayo, con motivo de un mitin en el barrio de Dubrava, en Zagreb, no dudó en comentar ante la prensa que «gracias a Dios mi esposa no es judía ni serbia». La declaración tenía poco aspecto de ser una broma desafortunada, dado que el candidato Tudjman se estaba apoyando en el dinero de la emigración croata procedente de Canadá y Australia —notable por sus tendencias ultras— y entre ella abundaban los viejos «ustachas» o militantes fascistas de la Segunda Guerra Mundial. Algunos incluso habían regresado a Croacia durante la campaña, invitados por el propio candidato, algo que habría hecho removerse a Tito en su tumba.

Brian Hall, periodista y viajero:

«Los mítines del HDZ eran notables sobre todo por la falange de guardaespaldas que rodeaban a un Tudjman, visiblemente espantado:

—hubo un lóbrego episodio con un serbio armado unos meses antes—, y los discursos que hacía un monje con hábito, pequeñajo y enérgico, que chillaba invectivas contra los serbios y se sorprendía de lo que habían hecho los croatas para merecer que Dios les hubiera bendecido con el doctor Franjo Tudjman».[44]

En realidad, el mismo Tudjman había cambiado su chaqueta de forma espectacular: partisano en las filas de Tito, durante la Segunda Guerra Mundial, había combatido con la estrella roja en la gorra. No sólo eso: algunas fuentes indican que había cumplido funciones de comisario político, dado que por entonces era un comunista sin fisuras. En cualquier caso, y de forma desconcertante, ya como líder nacionalista, el hombre se enorgullecía de su pasado. Dado su convencimiento, ascendió hasta alcanzar el generalato después de la guerra. Como dato irónico, uno de sus amigos de entonces, en Belgrado, fue Veljko Kadijevic. También, presidió el Club Partizan. Pero en el tormentoso 1968 fue expulsado del Partido por firmar una declaración sobre los derechos de la lengua croata. Eso marcó su nueva senda política. Tres años más tarde apareció comprometido en ese período de protestas y revindicaciones, medio sociales, medio nacionalistas, acaecido en Croacia y que fue el Maspok. Eso le llevó a la cárcel, como a otros muchos camaradas. A partir de entonces su devoción hacia la causa nacionalista fue total; de hecho, fue a parar a la cárcel de nuevo entre 1982 y 1984. Mientras tanto, su creciente entusiasmo nacionalista le llevó hacia el revisionismo historiográfico.

Durante la Segunda Guerra Mundial, y una vez destruida Yugoslavia por la invasión del Eje, Croacia había devenido independiente bajo la protección alemana e italiana. Los fascistas locales, más conocidos como ustachas, organizaron un régimen rendidamente fiel a los nuevos dueños de Europa y liderado por el abogado Ante Pavelic, que tomó el título de Poglavnik («Encabezador»), equivalente a Caudillo, Führer o Duce.

Esa actitud llegó hasta el punto de fundar un campo de exterminio propio, sito en Jasenovac: un dato muy significativo si tenemos en cuenta que ni italianos ni rumanos, húngaros o eslovacos, todos ellos aliados de los nazis, llegaron hasta tales extremos. Las barbaridades cometidas por los ustachas en Jasenovac nunca tuvieron la perfección técnica y masiva de sus maestros alemanes. Las liquidaciones se hacían a cuchillo (se inventó un modelo especial para degollar en serie) o con otros métodos crueles pero también artesanales. De esa demencia quedaron colecciones de fotografías con un específico estilo aterrador: atareados pero orgullosos ejecutores ustachas sobre pilas de cadáveres, niños degollados, instrumentos ideados para el matadero y escenas que enseguida obligan a apartar la mirada. Incluso los nazis quedaron fascinados ante un genocidio de matices bíblicos. El escritor y corresponsal de guerra italiano Curzio Malaparte hizo un memorable retrato de ello en Kaputt (1944), su célebre reportaje novelado sobre la Segunda Guerra Mundial. En una entrevista con Ante Pavelic, escribió:

Mientras hablaba, eché un vistazo a un cesto de mimbre que había encima del despacho del Poglavnik. La tapa estaba levantada y el cesto parecía estar lleno de mejillones u ostras sin concha.

—¿Son ostras dálmatas? —pregunté al Poglavnik.

Ante Pavelic retiró la tapa del cesto, dejó ver los mejillones, esa masa viscosa y gelatinosa, y dijo risueño, con esa sonrisa cansina y bonachona tan suya:

—Es un regalo de mis leales ustachas. Veinte kilos de ojos humanos.

En Jasenovac fueron ejecutados judíos, como en los campos-modelo creados por los nazis; pero también y sobre todo, serbios. Gracias a la protección de Berlín, la nueva Croacia independiente controlaba Bosnia. En esa Gran Croacia el régimen ustacha se propuso eliminar a la mayoría de la población serbia o «croatizarla» mediante conversiones masivas al catolicismo, para lo cual contó con la plena colaboración de la Iglesia local. Eso que se llamaría medio siglo más tarde «limpieza étnica» se llevó a cabo con particular ferocidad en la Croacia de Pavelic.

Años después, el que sería presidente Tudjman, entusiasta de la causa nacionalista, se propuso desmitificar las supuestas exageraciones que el régimen de Tito y la historiografía occidental habían cometido con el régimen ustacha. El resultado fue un libro titulado La verdad histórica sin rumbo,[45] en el que relativizaba las matanzas llevadas a cabo por las milicias ustachas durante la Segunda Guerra Mundial. Rebajaba sus culpas en lo que podía (los serbios eliminados no habían sido 750.000, sino sólo 30.000) y los consideraba un mal menor en comparación con lo que hubieran hecho las SS alemanas de haber actuado directamente en Croacia. Por si faltaba algo, Tudjman descargaba parte de la culpa de las persecuciones antisemitas en la actitud de los mismos judíos.

Como era de esperar, la obra causó un revuelo considerable a raíz de su publicación en 1989. Las salvajadas de los ustachas había sido uno de los temas recurrentes de la propaganda antinacionalista del régimen de Tito durante casi medio siglo. El libro de Tudjman pinchaba directamente uno de los nervios más delicados de la Yugoslavia aún socialista. La propaganda nacionalista croata intentó responder denunciando que los serbios utilizaban frases fuera de contexto y párrafos aislados para demostrar que el mismo Tudjman era un criptoustacha. Pero era difícil contrarrestar la mala imagen que daba todo el asunto. A pesar de que sus partidarios le llamaban «Doctor» y recordaban que había dado clase en la universidad, Tudjman no era un historiador ni un académico riguroso, sino un político que necesitaba recurrir a un tema tan delicado para conseguir partidarios. De hecho, su libro se ganó una sólida fama en círculos historiográficos revisionistas y neonazis occidentales. No es de extrañar que Tudjman fuera abucheado en la inauguración del Museo del Holocausto en Washington, en abril de 1993. Había acudido para lavar su imagen de antisemita, pero el resultado fue el opuesto: Elie Wiesel denunció su presencia allí como una vergüenza.

La actitud de Tudjman ante este problema da la medida de su torpeza política en general. Desde luego, la Croacia de 1991 no era la misma de 1941. Formalmente era una democracia, los partidos competían en las elecciones y los había de todos los colores, incluyendo los ex comunistas. Pero el recuerdo de los horrores vividos durante la Segunda Guerra Mundial seguía muy vivo y, para mayor fatalidad, actuaba en la situación ese curioso fenómeno que se podría definir como la «magia de las onomásticas»: los combates en Croacia comenzaron cincuenta años después de la instauración del régimen ustacha, con una precisión que daba pie a la paranoia y el fatalismo supersticioso. Por si fuera poco, las nuevas autoridades no colaboraban mucho en tranquilizar los ánimos: el discurso nacionalista no hacía la más mínima concesión a la extensa minoría serbia y lo mismo representaba el popular escudo del damero rojiblanco (la sahovnica) que apareció por todas partes tras medio siglo de prohibición.

Croacia era la nación de los croatas, no de los serbios. Éstos comenzaron a tener problemas en sus trabajos, hubo incluso despidos, una creciente proporción comenzó a pensar en abandonar el país. Tras su victoria en las elecciones, Tudjman cargó públicamente contra el número excesivo de serbios en los medios de comunicación, la policía y el funcionariado de Croacia. Entre los nuevos partidos políticos reaparecieron los ustachas y sus símbolos, bien visibles diariamente en plena plaza Jelacic, centro de la capital. Jóvenes que vestían camisetas con la efigie de Ante Pavelic vendían prensa ustacha y los altavoces berreaban marchas fascistas de los años treinta. Por si faltara algo, apareció un partido neoustacha, el HOS (Partido de la Defensa Croata) de Dobroslav Paraga, que cultivaba una agresiva imagen paramilitar con sus boinas terciadas y sus uniformes negros.

La mayoría de los serbios de Croacia estaban espantados hasta la histeria ante ese despliegue de nostalgia que también tenía bastante de histérica. Por si fuera poco, la opción nacionalista ganó las elecciones de 1990, para muchos de forma inesperada. Tudjman, envuelto día y noche en el escudo del damero croata, había hecho su campaña con un lenguaje sencillo, largando a diestro y siniestro promesas que no se preocupaba por cumplir y dudando públicamente del patriotismo de sus oponentes políticos, a los que muchas veces llamaba traidores en los mítines o acusaba de haberle citado incorrectamente. Si los ex comunistas reconvertidos en el nuevo Partido del Cambio Democrático (SDP) o los liberales del Partido Nacional Croata (HNS) hubieran ganado las elecciones otra hubiera sido la situación, dado que ambas formaciones y sus líderes estaban abiertos a la consideración de Croacia como un estado conjunto de la mayoría croata y la minoría serbia. Pero el HDZ ganó por un 42 % de los votos: una proporción nada desdeñable de la población croata parecía estar tras esa opción excluyente.

De un lado, un nacionalismo obsesivo: en los chiringuitos sólo se vendían banderitas con la sahouníca, pegatinas con la sahovnica, llaveros con sahovnica, latas vacías con «Aire de Croacia», figuritas de Snoopy vestidas de ustacha y cosas así. Del otro, se recordaban las interminables historias de familias serbias aniquiladas por los ustachas durante la guerra, la abuela enterrada viva, el abuelo al que le habían arrancado los ojos y asesinado con un palo hundido en la garganta: esas crueldades que los balcánicos gustan a veces de relatar con pelos y señales al impresionado visitante extranjero.

Por si la situación no fuera la bastante delicada, la cuestión serbia en Croacia tenía matices muy especiales. Los casi 600.000 habitantes (entre el 12 y el 15% de la población, según las fuentes) vivían distribuidos en tres grandes grupos. Por un lado, los serbios de las ciudades, los más integrados en la población croata circundante, que eran conocidos irónicamente como los hrbi, apócope de hrvati (croata) y srbi (serbios). Además existían dos núcleos de población serbia compacta: en la región oriental que limitaba con Serbia, conocida como Eslavonia oriental, y en las regiones orientales del centro de Croacia, una comarca con forma de «C» conocida como la Krajina.

Esos núcleos sólo constituían la cuarta parte del total de la minoría en Croacia, pero jugaban un papel esencial. Eran descendientes de los miles de refugiados serbios que habían ido huyendo de la invasión turca a través de los años. A comienzos del siglo XVIII, cuando las tropas del Imperio de los Habsburgo terminaron de expulsar a los turcos de Hungría y se estabilizó la frontera con el Imperio otomano, Viena decidió organizar un sistema defensivo permanente que se conoció como «frontera militar». En las regiones que bordeaban esos límites el imperio estableció colonos que eran campesinos en tiempo de paz pero estaban organizados militarmente y podían ser movilizados con rapidez cuando estallaba la guerra.

Tales campesinos guerreros, cuyo nombre eslavo era el de graniían («fronterizos») constituían un fenómeno muy parecido al de los cosacos rusos. Incluso existían similitudes toponímicas. La frontera militar era conocida en eslavo como la Krajina, es decir, el confín (de kraj, que significa «fin»). De hecho, el toponímico Ucrania deriva del eslavo ukraina, es decir, marca fronteriza, y equivale a la Krajina serbia. Además, las comunidades de colonos-soldados eslavos vivían en régimen de sociedad patriarcal que a su vez se basaba en extensas familias conocidas como zadruge. Éstas trabajaban comunalmente las tierras de forma que la muerte de los hombres en combate no llevara a la ruina de la explotación y permitía un reclutamiento más eficaz cuando llegaba la guerra. Las regiones eslavas de la Vojna Krajina suministraban 17 regimientos, mientras una región austríaca de similares características demográficas apenas aportaba tres. Además, eran soldados baratos, cuyo mantenimiento sólo equivalía al 20% de las tropas regulares.

La administración de la frontera militar no dependía de Zagreb, sino directamente de Viena, que suministraba las tierras y les concedía el estatus de campesinos libres; de ahí que los granicari serbios siempre se sintieran deudores de la Corona, no de los croatas. Y de hecho, estas tropas sacaron al emperador de apuros en más de una ocasión.

La frontera militar perdió toda su utilidad a partir de 1878, cuando el Imperio ocupó Bosnia-Hercegovina y Rumania obtuvo la independencia formal con respecto al Imperio otomano. Además, la extensión del ferrocarril posibilitaba el traslado de tropas a las fronteras y hacía innecesario el sistema de colonos guerreros acantonados permanentemente en un territorio. A pesar de ello, la población serbia que continuó viviendo en los territorios de la vieja Krajina conservó rasgos culturales heredados de aquellos casi dos siglos de servicio en la frontera. Constituían comunidades bastante aisladas, situadas en un remoto territorio montañoso, que dependían mucho de la capital para su subsistencia. Eran pobres y, en consecuencia, cambiaron en parte de actividades profesionales, pero no de mentalidad. Siguieron suministrando aguerridos soldados al Imperio, con un alto nivel de lealtad. E incluso algunos generales.

Pero la desaparición de la frontera militar supuso que esa población serbia pasaba a ser administrada por las autoridades civiles de Zagreb, es decir, por los croatas. Conforme se consolidaba el sentimiento nacionalista de éstos crecía la desconfianza y hasta la antipatía hacia esas comunidades serbias tan leales al poder imperial. Cuando se hundió el Imperio y se fundó el primer estado yugoslavo, los serbios de la Krajina cambiaron sus lealtades: de Viena hacia Belgrado, siempre al servicio del poder establecido que podía asegurarles su supervivencia a cambio de fidelidad.

En parte, eso hizo que los ustachas croatas decidieran eliminar a esos serbios que veían como una quinta columna para la consolidación de su nueva Gran Croacia. Por primera vez en su historia, los antiguos granican sufrieron en sus carnes la tan temida amenaza: un poder que intentaba liquidarlos en vez de protegerlos. No es extraño que de entre ellos surgieran numerosas unidades de voluntarios para combatir con los partisanos de Tito, firmemente yugoslavistas. Una vez terminada la guerra, los serbios de Croacia en general y de la Krajina en particular, se comprometieron devotamente con el nuevo poder hasta convertirse en una especie de columna vertebral del estado yugoslavo. Así, era cierto que menudeaban en cargos funcionariales, en la judicatura, en el ejército, en la policía. Además, en las aldeas y pueblos croatas de población mixta, ellos integraban, mayoritariamente, las filas del Partido, aunque sólo constituyeran una minoría en el conjunto de la población local.

Por lo tanto, las regiones de población serbia en Croacia, sobre todo la Krajina, eran una bomba de relojería hecha de atraso económico, horizontes limitados y una potente carga de mitos culturales propios hechos a base de orgullo, frustración y miedo amasados a partes iguales. En cierta medida, la Krajina era el Kosovo de los croa tas y la «solución final» que los nacionalistas más radicales soñaban para con esa región no difería en nada de la que sus hermanos serbios, más allá del Drina, aspiraban aplicarle a sus albaneses, como el tiempo demostraría cumplidamente.

Conociendo todo ello, el nuevo gobierno nacionalista del HDZ se comportó desde el primer día como un toro entrando en una cacharrería. La reacción de los serbios de la vieja frontera militar fue la consabida: en el pasado y a cambio de protección habían entregado su lealtad al emperador, luego al rey Alejandro, en Belgrado; más tarde a Tito. Ahora le tocaba el turno a Milošević. Ciertamente, los medios de comunicación nacionalistas serbios explotaron a fondo la situación de los «hermanos» de Croacia, la exprimieron, la descoyuntaron. La prensa y sobre todo la televisión magnificó el peligro, hizo de Tudjman un Ante Pavelic que no era y de todos los croatas unos ustachas redivivos. La verdad era que las condiciones internacionales de 1991 no posibilitaban un genocidio como el de 1941, y sin guerra, los nuevos nacionalistas se hubieran limitado a crear un agudo problema de desempleo temporal entre los serbios pero no un genocidio. Claro que la actitud de la prensa belgradense arrojó cubos de gasolina a la hoguera. Pero el problema tenía sus propias raíces profundas en Croacia, no se fabricó en Belgrado; y Slobo tuvo en el asunto un papel ya habitual: le cayó en las manos, lo sopesó y luego intentó manipularlo.

La peculiar historia de los serbios de Croacia, especialmente los habitantes de la Krajina, no es un mero detalle erudito. Conociéndola se entiende por qué estalló la guerra y cuál fue el papel real de Milošević y los demás protagonistas. Inicialmente, antes de la victoria electoral de Tudjman y el HDZ, el hombre que aglutinó al nacionalismo serbio en Croacia fue Jovan Raskovic, psiquiatra y líder de gran magnetismo. Por su profesión trataba a la esposa del escritor belgradense Dobrica Cosió, el padre del moderno nacionalismo serbio. A través de ese contacto y porque también era psiquiatra, conocía al que pronto sería dirigente nacionalista serbio de Bosnia, Radovan Karadzic. En febrero de 1990, en esa época que contempló la proliferación de partidos políticos por toda Yugoslavia, Raskovic participó en la fundación del Partido Democrático Serbio (SDS) en Knin, capital de la Krajina.

A pesar de su discurso y carisma, Raskovic no hablaba de secesión; al contrario, recogía la actitud histórica de los serbios de la Krajina: ponerse al servicio de los nuevos araos. Su aspiración política era la victoria del Partido del Cambio Democrático, integrado por los antiguos comunistas de la Liga de los Comunistas de Croacia. Eran los «buenos» croatas de siempre, los camaradas que entendían la República como la casa común. La estrella roja sobre la bandera croata era sinónimo de integración; el escudo con el damero era la exclusión. Al fin y al cabo, los serbios de Croacia, tanto los hrbi como los de la Krajina, hablaban la variante croata del serbo-croata y normalmente no utilizaban el alfabeto cirílico, como la mayoría de sus hermanos de Serbia.

Al final, sin embargo, ganó el damero en las elecciones. Raskovic se entrevistó con el vencedor Tudjman, pero el nuevo presidente estaba obsesionado con la idea de crear un estado-nación puro; apenas a un mes de la victoria del HDZ, el proyecto de constitución elaborado por el nuevo gobierno no hacía la más mínima referencia a la minoría serbia. Una simple disculpa oficial por los horrores de 1941 en nombre del pueblo croata hubiera aplacado muchísimo los ánimos, pero las nuevas autoridades no estaban para esas minucias.

Había pasado el momento de Raskovic, que se había mostrado indeciso y dubitativo ante Tudjman y también había sido sometido a una dura crítica por los nacionalistas serbios. Le sustituyó rápidamente el número dos del SDS y alcalde de Knin: Milán Babic. Como su antecesor al frente del partido o como Karadzic, pertenecía a ese pulcro grupo de profesionales liberales de la medicina no integrados en el sistema de seguridad social y por lo tanto con mentalidad de pequeños empresarios: era dentista. Más radical y práctico que Raskovic, había organizado en mayo una Asociación de Municipios Serbios. Ese entramado había articulado el control territorial de la Krajina serbia y era la base de la estructura de poder en la zona: una asamblea que en julio ya funcionaba como un gobierno de facto. Mientras tanto, el gobierno nacionalista de Zagreb comenzó a depurar de agentes serbios los cuadros de la policía. En la Krajina eso se vivió como una amenaza directa contra su seguridad, la señal de que se estaba preparando un genocidio como el de los ustachas en 1941. Knin, la capital, era de hecho un pueblo más bien desolado y polvoriento de 10.000 habitantes, sin un centro urbano claro y con casitas de dos pisos; pero precisamente eso posibilitó que en sus calles se viviera un ambiente resistencial similar al del poblado galo en los cómics de Asterix frente al Imperio romano. Milán Martic, el bigotudo y tripón comisario de policía, con pantalón y camisa téjanos y rodeado por sus hombres, desafió a las autoridades de Zagreb apoyado en su rodilla derecha y con una voz de tono jactancioso:

—Soy el inspector Martic. Nosotros servimos al pueblo serbio y no pensamos obedecer al infame gobierno croata. Ya puede decir alto y claro a sus espectadores que yo, Milán Martic, he dicho esto.

El 9 de julio, el gobierno de Zagreb envió a una delegación para que los revoltosos policías depusieran su actitud. El alcalde Babic organizó una gran manifestación ante la comisaría y el enviado gubernamental, el joven y rubio viceministro del Interior, con su aspecto frágil, se las vio y se las deseó ante un público de talludos policías, campesinos y ferroviarios de mediana edad. Aquel día, Zagreb perdió definitivamente el control de Knin.

Tres días más tarde, los rebeldes enviaron una delegación a Belgrado para pedir ayuda a la máxima autoridad de la patria serbia: Slobodan Milošević. Al parecer, éste ni siquiera los recibió personalmente: cauteloso, derivó el asunto al que aún era, por entonces, presidente federal: Borisav Jovic. Los noticiarios lo muestran departiendo oficialmente con un Milán Babic con aspecto de empollón —rostro lleno, mofletudo y lampiño, cabello realzado— enfundado en un brillante traje gris de alpaca. Pidieron que no se permitiera ondear la bandera croata sobre Knin, que la policía croata no entrara en la región y que los policías serbios no fueran obligados a vestir el nuevo uniforme croata. También se entrevistaron con el general Peter Gracanin, el huesudo y nacionalista ministro del Interior federal, también serbio y que no dudó en secundar su actitud levantisca: les aconsejó que se armaran con lo que fuera, que organizaran barricadas y controles en las carreteras, que defendieran su territorio. Babic y los suyos regresaron a Knin soliviantados.

En Serbia y durante aquel verano de 1990, la oposición de las fuerzas políticas con respecto a la revuelta de la Krajina era compleja. De entrada, los nacionalistas del SDS, tanto la rama serbia de Croacia como Ja de Bosnia, estaban enfrentados a diversos partidos de Ja oposición, entre ellos y sobre todo, la Renovación Serbia de Vuk Draskovic. Era bastante lógico; en primer lugar porque la autoridad en funciones que podía ayudar a los rebeldes de la Krajina era la representada por Milošević, su gobierno y el recién fundado Partido Socialista. No era momento para buscar apoyos entre la oposición derechista y anticomunista, duramente enfrentada a Slobo. Por otra parte, para los nacionalistas de la oposición como Draskovic, lo importante en aquel momento era la lucha en Serbia, la derrota de la herencia ex comunista encarnada en Slobo y su partido. Draskovic había escrito una célebre novela sobre el genocidio perpetrado contra los serbios en Bosnia-Hercegovina durante la Segunda Guerra Mundial —significativamente titulada El cuchillo (1982)— y era partidario de la Gran Serbia que agruparía territorios croatas y bosnios. Pero por entonces estaba convencido de que no habría guerra:

—¡Jamás en la historia los croatas han luchado solos contra los serbios! Tienen alma de hiena. Esta vez no tendrán al tío Hitler para ayudarlos —había proclamado.

Por todo eso, los nacionalistas del SDS pidiendo ayuda a Milošević eran un incordio, una contradicción dolorosa que cuestionaba la legitimidad de su nacionalismo anticomunista, anti-Milošević. En consecuencia, los de Renovación Serbia pronto se enemistaron con los del SDS. Se comentó mucho la discusión que estalló en la comida de homenaje al fallecido obispo y teólogo Nikolaj Velimirovic, durante la cual la esposa de Vuk Draskovic, la bella pero temperamental Dánica, le rompió en la cabeza una botella de vino a Radomir Neskovic, miembro de la delegación serbobosnia del SDS.

Al parecer, en el acaloramiento que suelen producir los almuerzos cuantiosos, Dánica había dicho que su marido, Vuk, era «el único serbio de verdad». A lo que Radomir le respondió: «En ese caso, reniego de mi identidad serbia». Ése fue el momento del botellazo.

De otra parte, en el fondo jugaba también un sentimiento común a muchos serbios de la capital y las regiones de la Serbia profunda: la tendencia a considerar a los «hermanos» de la Krajina como serbios de segunda categoría. Con la misma actitud despectiva con la que los nacionalistas catalanes o vascos denominan «charnegos» o «maketos» a los conciudadanos nacidos de familia inmigrante, los serbios viejos pueden ser bastante generosos aplicando el epíteto de vlasi a una amplia gama de «otros» serbios. Por poner un ejemplo, no resulta extraño oír en Belgrado que Pozarevac, la patria chica de Slobo, es una ciudad de vlasi. Sin embargo, es un tratamiento despectivo, pues vlasi equivale a «válaco». Así, se considera que los serbios de la Krajina (y otros) tienen en realidad sus raíces fuera de Serbia, por ejemplo, en Valaquia. Eso venía a ser una forma encubierta de llamarles «gitanos», dado que en todos los Balcanes hay una cierta tendencia a creer que existe poca diferencia entre esta etnia y los rumanos, especialmente los válacos.

Por lo tanto, en aquel verano de 1990, los vlasi de la Krajina eran un problema menor para los serbios. También era así para Slobo, como demostró cumplidamente cinco años más tarde, cuando no movió ni un dedo para evitar su aniquilación. En todo caso, cabía distinguir entre tres problemas diferentes: los hrbi, los cuales tenían que resolver su destino individualmente; los serbios de la Eslavonia oriental, fronterizos con la madre patria y por lo tanto, defendibles. Y por último, los remotos vlasi de la Krajina, en sus aldeas de las peladas montañas mediterráneas, a los que de momento se podía ayudar si ello no suponía grandes problemas.

Pero Slobo tenía claro que la principal utilidad de aquel asunto era servir de baza política para consumo interno. Demostrar simpatía hacia los serbios de Croacia y de Bosnia suponía el apoyo del SDS, un partido que no tenía peso en Serbia, pero que certificaba las credenciales filonacionalistas de Slobo. Eso, en aquella época de desatados sentimientos chauvinistas, era básico para conservar el poder. Prescindir de la fiebre nacionalista le había costado el cargo a Ivan Stambolic y a los dirigentes más puristas de la Liga. Los que habían cambiado a tiempo de chaqueta y habían agitado las banderas nacionales eran los que mandaban, en cualquiera de las repúblicas de la ex Yugoslavia. Por desgracia para Slobo, una buena parte de la oposición política con la que tendría que disputar el poder en las elecciones era ferozmente nacionalista, añoraba el pasado chetnik y todos los vetustos símbolos que ahora se habían puesto de moda. Por lo tanto, se las tenía que ingeniar para compaginar las águilas blancas de la vieja Serbia y las estrellas rojas del glorioso pasado socialista que muchos aún reivindicaban con orgullo o miedo ante el porvenir. Sin la baza del SDS, Slobo ni siquiera hubiera recibido el apoyo de los chetniks radicales de Seselj, violentos pero fanáticos patriotas fuera de toda duda. Y con esa coartada, los «chetniks buenos» de Draskovic o los jóvenes estudiantes nacionalistas quedaban fuera de juego.

El 19 de agosto, las autoridades de la Krajina habían convocado un referéndum para consultar sobre la autonomía de la región. Dos días antes, el gobierno de Zagreb decidió utilizar la fuerza. Envió siete de los diez vehículos blindados que poseía el Ministerio del Interior con un nutrido grupo de policías, a tomar el control de las comisarías camino de Knin. Paralelamente, tres helicópteros con reservistas debían hacer lo mismo en la pequeña capital. Pero en el pueblo de Obrovac la policía serbia había distribuido armas entre los civiles y la columna croata se detuvo. Los helicópteros fueron interceptados por cazas de las Fuerzas Aéreas federales que les obligaron a regresar a la capital croata. Hubo un tenso intercambio de llamadas telefónicas entre Zagreb y Belgrado, pero de momento los rebeldes serbios habían vencido. Las campanas de las iglesias repicaban. De esa época data la fotografía de Zeljko Sinobad, y otros documentales que muestran a policías serbios limpiando sus armas, controlando los automóviles, patrullando con ayuda de civiles armados, en la noche profunda o contra un soleado paisaje de matorrales y ralos bosques mediterráneos. Estaba surgiendo uña autoproclamada República Serbia de la Krajina que en la televisión croata era ridiculizada y presentada en caricaturas animadas como la «revolución de los troncos» —en referencia a las precarias barricadas— obra de una pandilla de serbios borrachos y atolondrados.

¿Dónde estaban para Slobo los límites de ese juego tan peligroso? De momento, en Zagreb los ánimos andaban muy caldeados. En aquel verano de manifestaciones nacionalistas y banderas por doquier, Tudjman, el presidente que había llegado al poder para restaurar el orgullo de Croacia, se sentía profundamente herido. Había estado inaugurando los Campeonatos de Europa de Atletismo en Split, con uno de sus ostentosos trajes blancos —y más banderas—, y allí se notaba con especial gravedad el serio problema de comunicaciones entre la capital y la costa dálmata que habían creado los serbios de la Krajina con sus barricadas de troncos. Y además, la nueva Croacia tenía que armarse como estaban haciendo los muy eficaces vecinos eslovenos: eso se convirtió en una obsesión para Tudjman en los meses siguientes.

Luisa Fernanda Garrido, estudiante española en Zagreb, agosto de 1990:

«A la mañana siguiente, el teléfono no paraba de sonar. Jelena y Zeljko había aplazado el viaje a Sibenik, en espera de que la situación fuera controlada, lo cual no parecía que pudiera lograrse en breve. Se hablaba de que en Knin había heridos y todos me llamaban para que saliéramos de Zagreb enseguida, antes de que cerraran las fronteras. En Knin había ya muchos turismos extranjeros que desde diversos puntos de la costa dálmata habían emprendido una huida precipitada y estaban bloqueados, pues los serbios en armas no permitían la circulación e incluso habían apedreado a algunos coches que habían intentado pasar a la fuerza. También muchos extranjeros que estaban de vacaciones en el norte de Dalmacia y en Istria habían cancelado sus reservas de habitación y retornaban a sus países de origen ante el miedo generalizado de que el conflicto se extendiera a otras regiones. Nosotros también fuimos presas del pánico. Hicimos las maletas, montamos en el coche y pusimos rumbo a la frontera».[46]

5. Los idus de marzo agosto 1990 - marzo 1991

A comienzos de octubre de 1990, un oficial del Ejército destacado en Croacia, el capitán Vladimir Jagar, contactó con el servicio de inteligencia militar federal, conocido como el KOS (Kontraobavesajna Sluzba). Destinado a la guarnición de Virovitica, cerca de la frontera húngara, Jagar informó que el ministro de Defensa croata, Martin Spegelj, le había ofrecido ingresar en una red secreta de agentes encargados de conseguir y distribuir armas a las nuevas fuerzas de policía de la república. Era un asunto grave, por lo que el entonces jefe del KOS, coronel Aleksandar Vasiljevic, organizó enseguida un contrainforme de seguridad y un estudio del caso. De todo ello resultó que, en efecto, se había producido el contacto descrito entre el ministro y el oficial, que eran del mismo pueblo. Además, el coronel Jagar era hijo de un amigo de toda la vida del entonces ministro croata. La lógica del asunto quedaba rematada por el hecho de que Martin Spegelj había sido oficial de alto rango del Ejército federal y jefe de la Quinta Región Militar (que comprendía Eslovenia y buena parte de Croacia) antes de dedicarse a la política y entrar en el gobierno del HDZ.

A partir de esa historia pronto se iba a tejer una de las operaciones de espionaje más espectaculares de aquellos años.

El día 6 de octubre de 1990, Zagreb y Ljubljana presentaron una especie de última alternativa para Yugoslavia basada en la estructura confederal. Posteriormente, esa oferta fue presentada en numerosas ocasiones como prueba de su buena voluntad: ellos habían defendido hasta el último momento la posibilidad de una reforma que mantendría viva a Yugoslavia; la intransigencia serbia habría sido la única culpable de su destrucción. Puertas adentro, sin embargo, eslovenos y croatas estaban desarrollando un intensivo programa de rearme cuyo objetivo era crear unas fuerzas armadas. Lo cual tenía que ver con el principio de que un ejército propio es uno de los elementos inapelables de soberanía, junto con las leyes, la moneda y el reconocimiento internacional. Además se esperaba que la resistencia más contundente al proceso secesionista vendría del Ejército Popular Yugoslavo, que se consideraba el heredero más puro de las esencias titoístas. No en vano, las fuerzas armadas federales habían surgido de las partidas guerrilleras que habían expulsado a los invasores alemanes durante la Segunda Guerra Mundial y habían sido la piedra angular sobre la que se fundó el nuevo estado. Los militares estaban orgullosos de la estrella roja que adornaba sus gorras y eso explica el éxito que tuvo entre ellos el único partido comunista que sobrevivió en 1990, el dogmático SK-PJ.

Por lo tanto, eslovenos y croatas pronto se aplicaron a crear sus propios ejércitos cuyo embrión estaba en las fuerzas de policía o en las unidades del denominado sistema de Defensa Territorial (Teritorijalna Odbrana —TO—) creado por Tito en 1969. La TO consistía básicamente en un sistema en cuadros, movilizable en caso de emergencia a base de reclutas de la reserva, trabajadores y estudiantes, que de tanto en tanto eran obligados a realizar maniobras y prácticas. Dicho de otra forma, la TO constituía el bastidor a partir del cual deberían formarse unidades guerrilleras, como las que habían surgido durante la Segunda Guerra Mundial. Desde 1968 se temía que los soviéticos pudieran invadir Yugoslavia, y en ese caso, las fuerzas populares deberían resistir en las montañas y lugares recónditos del país hasta la llegada de ayuda occidental, o mantener la actividad partisana todo lo que fuera posible. De esa forma, los invasores tendrían que destinar miles de soldados para controlar cada metro cuadrado de Yugoslavia. Eso, de por sí, era una estrategia totalmente disuasiva. Los mandos superiores de la TO procedían del Ejército y eran de orientación yugoslavista; los reclutas y mandos intermedios, así como las armas, eran cosa de cada república; la TO era eminentemente local, de ahí la posibilidad de transformarla rápidamente en un ejército regular esloveno o croata.

Eso era bien sabido por el alto mando federal y de ahí que la primera reacción de las fuerzas armadas federales fuera comenzar a desmontar las estructuras de las defensas territoriales potencialmente más secesionistas. En la primavera de 1990, la TO eslovena sólo pudo retener el 30% de su armamento porque en el último momento el presidente Kucan lo puso bajo protección policial. Aun así, el arsenal era totalmente insuficiente para los planes eslovenos, y los ministros de Interior y Defensa de la cuasi independiente república se lanzaron a comprar armas incluso en los bazares de la última esquina del mundo. Una parte de esa importación secreta provino de Alemania, pero también llegaron fusiles de asalto de lugares como Singapur. Con ese material consiguieron poner en pie un ejército de 70.000 soldados, una fuerza nada desdeñable. En diciembre de 1990 soldados eslovenos no tuvieron ningún inconveniente en hacer una demostración pública de los nuevos cohetes antitanque alemanes ante las cámaras de televisión locales.

En la vecina Croacia, la situación era más complicada. A diferencia de lo que ocurría en Eslovenia, aquí sí existía una minoría serbia importante. Por lo tanto, ni los reclutas ni los mandos de la Defensa Territorial local eran totalmente croatas. Eso ayudó a que en este caso el Ejército federal lograra desarmarla completamente. En consecuencia, las nuevas autoridades nacionalistas de Zagreb decidieron organizar un nuevo ejército a partir de las unidades de policía: se crearon unidades militarizadas y se presentaron como «reserva de la policía». Con el tiempo, en la primavera de 1991, se constituirían en la denominada Guardia Nacional. Pero el plan era arriesgado porque la presencia de agentes serbios era importante también en las fuerzas de orden público y además faltaban armas. El primer problema se intentó subsanar movilizando masivamente a los reservistas y formando aceleradas promociones de agentes a partir de reclutas bisoños; pero las purgas de cuadros serbios se realizaron con tal precipitación que fueron una de las causas importantes de la guerra que pronto estallaría.

El hombre que estaba tras este proyecto era el general Martin Spegelj, ministro de Defensa de la República de Croacia, que con el perfil masivo de un oso y el aspecto de un consumado bebedor, había sudado cada una de las puntas de sus estrellas de grado durante años, hasta convertirse en uno de los militares más veteranos del Ejército federal. Ya retirado, el presidente Tudjman le había nombrado ministro con el encargo de formar y armar la nueva Guardia Nacional.

Nacionalista a toda prueba y consumado militar profesional, Spegelj resultó ser un halcón que desbordó incluso al mismo presidente Tudjman. Organizó una red de patrullas ciudadanas en cada municipio croata, armando y organizando a voluntarios civiles, identificó y reclutó a todos los oficiales croatas del Ejército de guarnición en la república y, sobre todo y a partir del verano de 1990, se dedicó en cuerpo y alma a obtener armas con la ayuda de las comunidades de emigrantes y exiliados croatas en el extranjero.

Ese era el contexto en el que Spegelj había intentado reclutar al capitán Jagar y éste se había puesto en contacto con la inteligencia militar. Por supuesto, ese servicio estaba informado desde hacía tiempo sobre los manejos de Spegelj, pero el reclutamiento de Vladimir Jagar para el KOS era una perita en dulce, dado que el ministro croata depositaba una gran confianza en él. En esa historia de espías, como en otras, Spegelj no había tenido en cuenta el «factor humano», la lealtad yugoslavista que animaba todavía a muchos oficiales del Ejército, fuera cual fuese su origen nacional.

Por otra parte, el KOS estaba aquejado de la misma enfermedad que el resto de las instituciones federales que sobrevivían en Yugoslavia: estaba regida por un intrincado laberinto de leyes y disposiciones que requerían del acuerdo interrepublicano para cualquier acción decisiva. Sin ese consenso, tenían las manos atadas. Los oficiales del KOS que espiaban el contrabando de armas organizado por las autoridades eslovenas y croatas no podían hacer nada, aparte de vigilar, analizar e informar. Los servicios de inteligencia se limitan normalmente a eso, no suelen tener capacidad ejecutiva, algo que corre a cargo de la policía o las fuerzas armadas. Pero además, y en el caso del KOS, sus informes de poco servían, dado que el Alto Mando militar estaba paralizado a falta de la decisión política para actuar contra eslovenos y croatas.

Por entonces, los agentes del KOS en Austria y Hungría habían informado de que Spegelj había realizado una compra de 20.000 o 30.000 fusiles de asalto Kalashnikov en Budapest a 280 marcos alemanes la pieza, un precio realmente ventajoso. Además, había adquirido minas antipersonales, munición, lanzagranadas y hasta sistemas antiaéreos. Se averiguó que los camiones cargados con ese material cruzarían la frontera cerca de Virovitica entre el 8 y el 11 de octubre.

La operación de vigilancia era realmente delicada hasta el punto de que el mismo coronel Vasiljevic acudió a la zona para dirigir personalmente el trabajo de sus equipos de vigilancia. Y una de aquellas madrugadas, la más nublada de todas, aparecieron los dos camiones, con las matrículas que el KOS conocía bien. Una vez atravesada la frontera, comparecieron una treintena de policías especiales croatas, formaron una columna con dos vehículos patrulla, uno abriendo paso al convoy y otro cerrando la marcha y desaparecieron entre la niebla. La operación había durado breves minutos.

Todavía hoy es motivo de polémica la aparente incapacidad de los guardias de frontera —cuerpo adscrito al Ejército federal— para detener por su cuenta el contrabando croata de armas. Por influjo de la tendencia a las interpretaciones conspirativas tan extendidas por los Balcanes, hay quien argumenta que todo estaba pactado y que en Belgrado la nueva directiva nacionalista serbia dio luz verde implícitamente al rearme de las repúblicas secesionistas. Sin embargo, la autoridad federal todavía conservaba muchas competencias y no se entiende muy bien qué hubiera ganado tolerando un contrabando que socavaba su propia autoridad. Hay que pensar más bien en la parálisis institucional que generaba la descomposición de Yugoslavia, el rechazo a comprometerse con la mínima responsabilidad en espera de ver cómo evolucionaban los acontecimientos. Y en el caso del KOS, los dramas internos que generaba la descomposición del estado en un servicio compuesto por agentes y oficiales de todas las repúblicas que durante años habían operado codo con codo. Pero en último término, el problema siempre era el mismo: cómo actuar legalmente contra los infractores. Para ello se necesitaba una orden emitida por la presidencia federal, y eso requería un acuerdo por mayoría simple de votos. Lógicamente, los representantes esloveno y croata nunca accederían a una acción de desarme contra sus respectivas repúblicas. En cualquier caso, después del intento de octubre, las autoridades croatas no debieron ver tan claramente la existencia de tolerancia alguna por parte de Belgrado, puesto que a partir de entonces comenzaron a emplear una red de automóviles particulares para introducir en la república las armas compradas clandestinamente en el extranjero.

Fue entonces cuando el coronel Vasiljevic, con el aspecto de un clásico oficial de los servicios de inteligencia —rostro de impasibilidad intranquila, mirada acerada, discreta corrección—, decidió utilizar la baza de Vladimir Jagar.

Al día siguiente del operativo que había permitido descubrir los camiones cargados de armas para los paramilitares croatas, el coronel Vasiljevic se entrevistó con Jagar y le instruyó en la operación que había planeado: tenía que reunirse con el ministro Spegelj, ganarse su confianza y sonsacarle el mayor volumen de datos posible sobre el contrabando de armas, la red de distribución, las personas implicadas y datos por el estilo. Jagar demostró ser un agente muy brillante y oportuno, porque tanto Spegelj como sus colaboradores más directos actuaban con grandes precauciones, temerosos de que hasta sus domicilios particulares estuvieran plagados de micrófonos ocultos. Para su desgracia, el que iba bien «cableado» era el mismo Jagar. Y durante seis semanas obtuvo cientos de horas de grabaciones sobre los menores planes para el rearme de Croacia, el cerco y aislamiento de cuarteles del Ejército federal en la república y hasta el asesinato selectivo de mandos mediante escuadras de liquidación. En definitiva, los planes para una verdadera insurrección armada.

Con toda esa información se elaboró un detallado informe que en diciembre llegó a las manos de Kadijevic. Pero Vasiljevic y Jagar fueron aún más lejos: en el lugar donde habitualmente se llevaban a cabo la reuniones, instalaron una minicámara de vigilancia disimulada en el televisor. Con ella lograron grabar a Spegelj explicando los planes de la insurrección a un colega de Jagar al que intentaba reclutar.

A lo largo de la primavera de 1990, conforme iba apareciendo y consolidándose, la nueva oposición política serbia comenzó a presionar para la apertura de negociaciones con el poder, la aprobación de una nueva Constitución y la convocatoria de elecciones. En todo ello jugaba un papel importante el hecho de que ya habían tenido lugar comicios; en Eslovenia, el 8 de abril, y en Croacia el 6 y 7 de mayo. El gobierno serbio respondió con la convocatoria de un referéndum a comienzos de julio, para decidir si la nueva Constitución debería redactarse antes o después de las elecciones. Slobo supo presentar la consulta de forma equívoca, argumentando que la primera opción garantizaría la unidad nacional de Serbia, frente a una hipotética secesión de Kosovo. De esa forma, ganó por una amplia mayoría la propuesta de redactar la Constitución antes de las elecciones, tarea de la que se encargó un régimen de partido único que garantizó un acusado poder para la presidencia en contraste con el papel secundario que le venía adjudicado al Parlamento. La nueva ley se proclamó el 28 de septiembre, y las primeras elecciones libres y democráticas en Serbia fueron convocadas para el 9 de diciembre. El resultado fue un aplastante éxito para Slobo, que en las presidenciales obtuvo un 65,3 % de los votos. Su rival más cercano, Vuk Draskovic, quedó muy lejos con un 16,4%. Mucho más apartado todavía, Ivan Djuric, el candidato por la Alianza de Fuerzas Reformistas sólo cosechó un 5,52%. Para el Parlamento, el flamante SPS con menos de la mitad del total de votos, obtuvo una amplia mayoría de 194 escaños, lo que suponía el 77,6% del total. El Movimiento de Renovación Serbio (SPO) sólo recibió el 15,8% de los votos, y eso le supuso 19 escaños. El Partido Democrático obtuvo un 7,4% que se tradujo en tan sólo 78 escaños, menos que la Unión Democrática de los Húngaros de Vojvodina, un partido de minorías étnicas, que logró ocho escaños.

La explicación de lo ocurrido tenía causas bien lógicas. Una muy importante era la debilidad de la oposición, por causa de un problema que se iba a revelar crónico a lo largo de los años del régimen de Milošević e incluso con posterioridad a su desaparición: la falta de unidad. Los enfrentamientos se sucedían y muchas veces su última razón de ser eran animadversiones puramente personales. Así, los proyectos para desarrollar acciones en común pincharon uno tras otro. Los vedetismos, las rupturas internas dentro de los mismos partidos, la incapacidad para ponerse de acuerdo en el cómo y cuándo ante cada acción degeneraban, a veces, en penosas escenas.

Frente a ellos, el Partido Socialista había heredado los importantes medios e infraestructuras de la Liga de los Comunistas de Serbia. En su momento eso se cuantificó en un total de 160 millones de dólares en concepto de activos diversos y medios financieros.[47] Además, el SPS contaba con toda la bien organizada red de sedes locales de la anterior LCS con sus correspondientes responsables, contactos, influencias en las empresas, clubes sociales y un sinfín de medios que los partidos de la oposición ni siquiera soñaban y no podían aspirar a organizar en el corto período de tiempo de la campaña electoral. Y por supuesto, la militancia: unos 400.000 socialistas,[48] ex comunistas, con carnet y dispuestos a no perder las ventajas que ello les reportaba en el antiguo régimen.

En Serbia se le dio mucha importancia al control de los medios de comunicación que ejercía el régimen. Durante la campaña, los diversos partidos de oposición tuvieron espacios de tiempo uniformes en la televisión estatal, al margen de la importancia real de cada partido. Por contraste, el SPS copaba la programación de una u otra forma. La aparición de la cadena independiente Studio B supuso una programación más nivelada, pero apenas llegó a tiempo de contrarrestar la eficacia de la RTS y además, su señal apenas se sintonizaba más allá de Belgrado, con lo que las provincias fueron presa fácil para la propaganda socialista.

Pero no se deben desdeñar los apoyos sociales concretos que supieron ganarse los socialistas. Por un lado, el discurso político que Slobo venía cultivando desde que había comenzado su asalto al poder se acomodaba perfectamente al nuevo Partido Socialista y lo mismo ocurría con su eslogan principal durante la campaña electoral: «Con nosotros no hay incertidumbre». La vieja promesa de transformarlo todo para que nada cambiara cobraba ahora una forma bien clara. Vino nuevo en viejos odres y amplios horizontes de resituación social para aquellos que se comprometieran a apuntalar el sistema con una amplia tolerancia ideológica.

Una buena parte del campo también votó por Slobo. Y no sólo por el supuesto carácter conservador de un campesinado, como el serbio, con mentalidad de pequeño propietario. En noviembre de 1990, los socialistas se mostraron hábiles haciendo votar la restitución de la tierra confiscada por las autoridades comunistas en 1946 y 1953; iniciativa que no todos los nuevos partidos socialistas de Europa Oriental tuvieron la determinación de aplicar. Sería la primera de una serie de iniciativas similares que apuntalaron socialmente al régimen de Milošević durante una década.

Pero sobre todo, miles y miles de funcionarios y trabajadores dependientes del estado buscaban precisamente permanecer en sus antiguos puestos de trabajo gozando de las tradicionales prebendas, aunque fuera a costa de un salario bajo. Por último, existían amplios sectores sociales para los cuales el nivel de pobreza bajo el sistema comunista era tal que temían precisamente la incertidumbre: cualquier cambio sustancial podía reportarles la pérdida de lo poco que tenían o les había dado el régimen. Entre ellos había muchos trabajadores industriales en el extrarradio de las ciudades, funcionarios de bajo nivel y pensionistas.

A comienzos de 1991, Eslovenia y Croacia llevaban su rearme bastante adelantado, y en Serbia habían ganado las elecciones los socialistas, con Slobo al frente. El régimen comunista se había evaporado y Yugoslavia estaba en franca descomposición. En medio de todo ello, como un enorme castillo, un estado dentro del estado o como se le solía denominar, el «noveno miembro de la federación»: el Ejército. Tenían las armas, los altos mandos eran comunistas y yugoslavistas y en teoría un peligro potencial para los nuevos líderes republicanos y nacionalistas, incluyendo al mismo Slobo. De hecho, los militares eran el alma acorazada de la vieja Yugoslavia titoísta, lo último que quedaba de ella. Pero a comienzos de 1991 nadie sabía qué serían capaz de hacer.

Ellos mismos tampoco lo sabían. No poseían un plan de acción claro. Desde luego, existía la posibilidad de alterar la situación política de Yugoslavia mediante alguna forma de golpe de estado. Pero para eso se requería una actitud y una disposición para asumir responsabilidades que los militares yugoslavos no tenían. Pura y simplemente, el Ejército Popular Yugoslavo carecía de reflejos golpistas. Eso no quiere decir que los mandos superiores no le dieran vueltas a la idea o, mejor, a alguna forma de acción menor que devolviera algún protagonismo a las fuerzas armadas como garantes de la unidad federal.

El general Veljko Kadijevic era la cabeza visible de los militares y quizás el más implicado en política. Secretario federal de Defensa Nacional, mantenía una cierta relación de amistad con Slobo, que venía de las temporadas de vacaciones en la costa adriática. Además, existía cierta afinidad ideológica entre ellos, dado que el general era un leal comunista, lo que había sido Slobo hasta hacía poco y continuaba siendo su esposa Mira. Lucía un aspecto impresionante: espigado, ceñudo, con una abundante cabellera gris y un uniforme impoluto. En el generalato se le consideraba un militar intelectual y además tenía el pedigrí de haber luchado con los partisanos en su juventud. Era el último de los generales «guerrilleros». Hijo de padre serbio y madre croata, nacido en la Krajina, era yugoslavista de una pieza.

Pronto resultó evidente que Kadijevic estaba dispuesto a utilizar la fuerza para preservar la federación, pero no estaba nada claro que pudiera contar con la mayoría de los generales, y desde luego, no tenía el respaldo de la Presidencia federal. Es decir, no poseía aval político. Aun en el caso de que así fuese, ¿qué dirían las grandes potencias? A comienzos de enero, el equipo de Kadijevic hizo discretas consultas. El almirante Branko Mamula fue enviado a Londres; el general Blagoje Adzic a París; y el almirante Stane Brovet a Moscú. El resultado de las consultas fue que los británicos y franceses no se opondrían a un golpe militar; los soviéticos incluso lo verían bien, pero no lo respaldarían públicamente. Por otra parte, eran momentos de gran incertidumbre internacional, con la crisis del Golfo en su apogeo y la Unión Soviética, ella misma, descomponiéndose.

El Alto Mando yugoslavo seguía encharcado en sus dudas. Los militares argumentaban que si los servicios de inteligencia occidentales —y sus gobiernos— habían permitido el activo contrabando de armas hacia Eslovenia y Croacia, a la hora de la verdad no tolerarían un golpe militar en Yugoslavia. Pero sobre todo y ante todo, había que buscar alguna forma de respaldo político en la misma federación. Contaban con el apoyo implícito de los políticos partidarios de mantener la unión, entre ellos una buena parte de los serbios. La baza más atractiva era Milošević.

En cuanto a éste, tenía por norma no comprometerse con nada hasta que las cosas estuvieran muy claras o se viera obligado a ello. Sabía esconder las barajas contra el pecho y poner cara de palo. Como demostraron los hechos, él no podía obligar a los militares a desencadenar un golpe, y si ellos tenían arrestos para darlo por su cuenta, Slobo pintaría poco en todo eso, no podría controlar a los militares y éstos lo sacarían de en medio. Por lo tanto, en los meses sucesivos, el Ejército y la cúpula política serbia iban a seguir sendas diferentes que a veces coincidirían en intereses comunes, pero también podían ser complementarias y en ocasiones incluso opuestas.

En ese ambiente, los militares intentaron obtener el voto de la Presidencia federal a fin de poder actuar contra el rearme de los eslovenos y croatas; el objetivo era imponer el estado de excepción, después ya se vería.[49] El primer intento tuvo lugar a lo largo de enero y en él, la operación de espionaje que bordaba cuidadosamente el KOS jugó un papel determinante.

La Presidencia federal colegiada fue convocada para el día 9. La tensión era opresiva; tanto el Ejército federal como la policía croata que iba tomando forma de protoejército autóctono fueron puestos en estado de alerta. Ya en la reunión, Jovic puso las cartas boca arriba y habló de la información obtenida sobre el rearme croata. A continuación pidió el voto de los representantes de la repúblicas para que el Ejército pudiera desarmar a las fuerzas paramilitares. Contaba con el voto seguro de Serbia, Montenegro, Vojvodina y Kosovo; sólo necesitaba uno más para obtener mayoría. Para su desconcierto y furia, Bogic Bogicevic, el representante de Bosnia, se negó a dar el suyo para respaldar la propuesta, a pesar de que, de hecho, era serbio. Sólo se pudo llegar al acuerdo de concederle a Eslovenia y Croacia un término de diez días a fin de que sus nuevos gobiernos desarmaran por su cuenta a los paramilitares. El representante croata, Stipe Mesic, a quien los informes del KOS implicaban en el contrabando de armas, regresó a Zagreb sabiendo que Croacia no cumpliría con el ultimátum.

Mientras pasaban los días, el embajador norteamericano, Warren Zimmermann, metió baza: se entrevistó con Jovic y le advirtió que Estados Unidos no aceptaría el recurso a la violencia. Ese gesto atemorizó a los generales y explica en parte lo que ocurrió después. Por entonces, Milošević cambió explícitamente las reglas del juego. Según le dijo a Jovic, si Croacia quería abandonar la federación, junto con Eslovenia, lo mejor que podía hacer Serbia era dejarla ir.

Posiblemente, Slobo también había tenido en cuenta la intervención del embajador Zimmermann, no en vano era un admirador de los norteamericanos y creía saber hasta dónde podrían llegar. Tenía claro que un golpe de estado militar era una baza muy peligrosa y difícilmente controlable. Incluso aceptar que sólo querían poner un poco de orden mediante un estado de excepción limitado, y que el mismo Kadijevic se mostraba dispuesto a aceptar la opción eslovena, podría ser el comienzo de un camino muy azaroso. Frente a esas apuestas, en la cabeza de Slobo seguía cobrando forma la idea de preservar una «pequeña Yugoslavia» de libre vinculación. Una parte importante de ese proyecto consistía en convencer a los militares para que dejasen ir a Eslovenia y Croacia. Slobo incluso le comentó a Jovic que sería conveniente retirar al Ejército federal desde las guarniciones en zonas de mayoría croata a las regiones controladas por la minoría serbia. De paso, además, se mataba otro pájaro con el mismo tiro: apoyar militarmente a los rebeldes serbios de la remota Krajina.

El 25 de enero fue decisivo para la suerte de Yugoslavia. Dado que en Zagreb circulaban nsistentes rumores de golpe de estado, el presidente Tudjman había ofrecido acudir en persona a Belgrado. En el gobierno croata se vivía un agudo estado de paranoia y los consejeros y ministros intentaron disuadirlo del viaje, argumentando que podría ser capturado caso de golpe militar o, peor, resultar víctima de algún atentado. Curiosamente, el ministro Spegelj fue de los pocos en considerar que el viaje no presentaba riesgos.

Fue una sesión tormentosa. Kadijevic se dirigió a la presidencia pidiendo el permiso necesario para intervenir en Croacia. El representante esloveno, Janez Drnovsek, mantuvo un fuerte rifirrafe con Bora Jovic y se fue dando un sonoro portazo. Finalmente se emitieron los votos y volvió a repetirse la escena del día 9: faltaba el decisivo sí del representante bosnio para lograr el respaldo presidencial al estado de excepción. En el ínterin Drnovsek había regresado y propuso que Tudjman fuera invitado a la sesión. Mientras los miembros de la presidencia esperaban su llegada, Kadijevic jugó la última y espectacular carta que llevaba en la manga y planeaba desde hacía meses. Propuso a los representantes un receso para seguir las noticias en la televisión. Fue así como en ese preciso momento todos pudieron ver la filmación clandestina que había realizado el coronel Jagar con la microcámara escondida en el televisor de su domicilio.

Y ahí estaba el inconfundible ministro Spegelj hablando en blanco y negro, vehemente, intentando reclutar a un desconcertado y joven oficial del Ejército a la causa insurreccional. Aunque la escena era de una definición limitada, el perfil del ministro era inconfundible y se le oía detallar con claridad los planes para atacar y aislar a las guarniciones del Ejército federal yugoslavo en Croacia. La televisión de Belgrado emitió el documento, de unos 45 minutos de duración, unas siete veces ese mismo día, a fin de asegurarse de que nadie se lo perdía.

Lógicamente, los miembros de la presidencia se quedaron literalmente de piedra, pero el objetivo de la espectacular jugada, que era conseguir impresionar lo suficiente al serbobosnio Bogic Bogicevic, no logró su objetivo. Kadijevic había perdido. Aún intentó aprovechar el desconcierto y temor de Tudjman para entrevistarse con él a solas y exigirle la detención y juicio de los principales implicados en el contrabando de armas, incluyendo al ministro Spegelj. El presidente croata accedió, pero una vez de regreso en Zagreb se desdijo y se presentó como el arriesgado salvador de Croacia. Spegelj desapareció durante algún tiempo, pero la policía croata dinamitó la casa del coronel Jagar, apenas a un centenar de metros de la residencia del ministro.

El Ejército no había conseguido el respaldo de la Presidencia federal para proclamar alguna forma limitada de intervención militar. Eso descartaba algunas opciones en la cabeza de Slobo. La posibilidad de aceptar la propuesta confederal lanzada por los eslovenos y croatas quedaba cada vez más lejana por razones comprensibles en la lógica del mandatario serbio: esas repúblicas estaban apostando por la secesión, como demostraba el planeado rearme que llevaban a cabo. Querían una confederación que equivaldría casi a la independencia, lo cual ahorraría además posibles problemas internacionales, algo cuya solución no se tuvo clara hasta el último momento en Zagreb y Ljubljana. Slobo siempre estuvo convencido de que la confederación era sólo una estación intermedia en la que ni siquiera se detendría demasiado el tren. Por lo tanto, aceptar la idea significaba continuar cediendo la iniciativa a Croacia y Eslovenia. Consentir su partida, sin más, era aceptar sus planes y condiciones. Por otra parte, en el leve diseño ofrecido por Zagreb y Ljubljana no se resolvían importantes cuestiones: cómo repartir el patrimonio de Yugoslavia o qué hacer con ese tremendo y peligroso estorbo que era el Ejército federal.

Era lógico que Slobo apostara por la «pequeña Yugoslavia»: eslovenos y croatas se iban, buen viaje; pero si se lograba amañar una partida negociada, tendrían que pagar por la independencia. Los eslovenos, por ejemplo, llevaban años utilizando el consenso para bloquear reformas federales o regatear recursos y no sólo en Serbia les tenían ganas. Por supuesto, en la «pequeña Yugoslavia», los serbios tendrían un peso especial, tanto económico como demográfico. ¿Cómo podría ser de otra manera? Sin Eslovenia y Croacia permanecerían en la nueva federación repúblicas pequeñas y pobres como Montenegro, Macedonia y Bosnia. En comparación, Serbia era más rica y poderosa; y Belgrado, la ciudad más importante con diferencia. Además, el 31 % de la población de Bosnia era serbia. En la «pequeña Yugoslavia», más del 45% de la población sería serbia. De todas formas, no parece que Slobo estuviera personalmente muy entusiasmado con el proyecto; sólo era la única opción que parecía viable. Se resignaba a ella como forma de obtener apoyo político, dado que una parte importante de los serbios estaban deseosos de seguir conservando alguna forma de Yugoslavia.

En principio, los socios potenciales estaban de acuerdo. El 30 de enero, tan sólo a cinco días de la traumática reunión de la Presidencia federal en la que los militares habían visto defraudadas sus esperanzas de intervenir, el presidente bosnio Alija Izetbegovic y el macedonio, Kiro Gligorov, se reunieron en Sarajevo y proclamaron estar realmente interesados en la preservación de Yugoslavia. Lo mismo habían hecho con anterioridad Milošević e Izetbegovic el día 22. Eso era algo.

Pero las cosas comenzaron a torcerse el 19 de febrero, cuando Tudjman y Gligorov se reunieron a su vez y proclamaron que los límites interrepublicanos existentes hasta el momento deberían ser considerados como las fronteras estatales de las repúblicas soberanas: eso no sonaba bien. Primero porque implicaba tratos bilaterales entre un presidente secesionista y otro perteneciente a una república de la «pequeña Yugoslavia» al margen de los serbios. Además, el tema de los límites soberanos era sensible.

Al día siguiente llegó Radovan Karadzic desde Bosnia. Como había ocurrido con el caso de Martic en septiembre del año anterior, el cauteloso Slobo no se reunió con él: de eso se hizo cargo el que todavía era presidente rotatorio de la federación, Bora Jovic, por recomendación del escritor nacionalista Dobrica Ćosić. Karadzic venía con noticias preocupantes: el presidente bosnio Alija Izetbegovic parecía indeciso. Posiblemente, Bosnia-Hercegovina no terminaría permaneciendo en la «pequeña Yugoslavia». Al parecer, Izetbegovic había cambiado de parecer tras la reunión mantenida en Zagreb entre Tudjman y Gligorov.

Jovic y Karadzic discutieron las posibilidades. Según parece, Karadzic propuso obstaculizar en el Parlamento cualquier movimiento o decisión en tal sentido, o incluso boicotearlo. Mientras tanto, los serbios de Bosnia deberían tender a agruparse en provincias autónomas, según el modelo de los serbios de la Krajina, en Croacia. Sin embargo, Karadzic y los suyos del SDS en Bosnia habrían de esperar a que se completara la ronda de negociaciones prevista entre los presidentes republicanos y que estaba a punto de comenzar.

Ciertamente, la situación política de los serbios en Bosnia no era la misma que en Croacia. No constituían una minoría; de hecho, hasta hacía pocos años habían sido mayoría, pero la superior natalidad de los musulmanes los había sobrepasado. Aun así, los serbios eran más del 31 %, mientras que los musulmanes no iban más allá del 43,7%; y los croatas sólo agrupaban al 17% de la población bosnia. Es más, el partido nacionalista de los serbios de Bosnia, el SDS —el mismo que agrupaba a la mayoría de serbios de la Krajina— había ganado las elecciones en Bosnia junto con los otros dos con los que hacía cartel. Todo había sido muy raro en aquellos dichosos comicios de noviembre de 1990. Se consideraba que tras varios siglos de convivencia, la multietnicidad armónica de Bosnia la convertía en algo así como Yugoslavia en miniatura. Se esperaba que ganara el partido de Ante Markovic, la Alianza de Fuerzas Reformistas de Yugoslavia, y los antiguos comunistas quedaran en buen lugar. En vez de eso, los vencedores fueron los tres partidos nacionalistas: el HDZ croata, el SDS serbio y el Partido de Acción Democrática o SDA, el partido de los musulmanes.

Los motivos que llevaron a su victoria aún se discuten, aunque suele ser un tema más bien tabú porque implicaba que el demonio del nacionalismo se había colado también en Bosnia y la legendaria tolerancia interétnica de la república era más una leyenda que una realidad. Por otra parte y a diferencia del resto de países de la Europa Oriental por aquellas fechas, Bosnia era el único país en el que partidos de derecha con líderes de derechas no previamente comprometidos con los regímenes anteriores habían ganado las elecciones. Croacia era una excepción relativa a esa regla debido al pasado de Franjo Tudjman y algunos de los hombres del HDZ.

Sea como fuere, los mismos partidos nacionalistas bosnios, fueran serbios, croatas o musulmanes, quedaron estupefactos ante su propia victoria, a la vez que desconcertados por el empate técnico conseguido. Inmediatamente se comenzó a organizar un reparto de poder que no era sino la recreación caótica y caricaturesca de la alternancia nacional característica de la Yugoslavia titoísta. El presidente de la república sería un musulmán del SDA (Alija Izetbeovic), el del gobierno, un croata del HDZ (Jure Pelivan), y el presidente del Parlamento, un serbio del SDS (Momcilo Krajisnik).

El problema estaba en que la victoria de los partidos nacionalistas había dejado fuera de juego a todo el sistema político y administrativo heredado del régimen comunista. Esto, como se demostró en otros casos del Este, solía ser peligroso, porque al fin y al cabo los mejores garantes de una transición pacífica y ordenada solían ser los comunistas reconvertidos, al menos durante un tiempo. Al fin y al cabo, conocían los resortes del poder, dónde estaba cada cosa, las conexiones regionales y ministeriales y cómo gestionarlo todo. En Bosnia, los vencedores eran unos bisoños que ni siquiera contaban con personal propio en número suficiente como para cubrir con garantías todo el organigrama administrativo. Por encima, tenían que ponerse de acuerdo entre sí tres partidos políticos. No es extraño que en 18 meses el Parlamento no desarrollara ni aprobara un solo proyecto de ley; Bosnia-Hercegovina estaba desgarrada desde dentro mucho antes de que estallara la guerra.

Esa era la situación cuando Slobo todavía contaba con Bosnia-Hercegovina como integrante de la «pequeña Yugoslavia»; a pesar de las manifestaciones iniciales del nuevo presidente Izetbegovic a favor de preservar Yugoslavia, la situación no estaba segura para Belgrado. Y de repente, todo se torció de forma bien clara. El día 27, el presidente Izetbegovic hizo unas declaraciones funestas en el Parlamento de Sarajevo: «Sacrificaría la paz por una Bosnia-Hercegovina soberana, y por esa paz yo no sacrificaría su soberanía». La «Declaración de Soberanía de Bosnia-Hercegovina» fue retirada de la agenda para ese día, pero el mal estaba hecho. Al parecer, el líder bosnio musulmán estaba pensando ya en lo peor.

A finales de febrero, los rebeldes serbios de Eslavonia occidental, en Croacia, tomaron la comisaría de policía y el ayuntamiento del pueblo de Pakrac. Aunque era un municipio con una considerable mezcolanza interétnica estaba poblado por una mayoría de serbios. Todos los policías croatas fueron a parar a la cárcel. De paso, el 28 de ese mes, el denominado Consejo Nacional Serbio y el Consejo Ejecutivo de la Región Autónoma Serbia (SAO) de la Krajina decidió proclamar la separación con respecto a la República de Croacia, enfatizando que la Krajina deseaba permanecer en Yugoslavia.

En Zagreb, Tudjman ordenó que los renegados fueran reducidos y Pakrac retomada al asalto. El viceministro del Interior, Perica Juric, organizó una fuerza de choque compuesta por policías de la unidad antiterrorista y el apoyo de algunos vehículos blindados. El 2 de marzo la operación se desarrolló con precisión de manual y resultó un éxito. No hubo ningún muerto.

Esta vez, la indignación estalló en Belgrado. En algunos periódicos se podían leer cifras variables de muertos y noticias sobre miles de refugiados. Una vez más, el general Kadijevic pidió permiso para intervenir puntualmente en Pakrac; esta vez, Bora Jovic cargó con la responsabilidad y el Ejército actuó por primera vez en Croacia con la misión de separar a los contendientes.

Las unidades del Ejército federal que llegaron al pueblo cayeron entre el fuego cruzado de los rebeldes serbios y la policía croata. Entonces, tanto Zagreb como Belgrado enviaron a representantes de alto nivel: Stipe Mesié, el ministro croata del Interior, Josip Boljkovac, el jefe del KOS, coronel Vasiljevic, y el ministro del Interior federal, Petar Gracanin. Fue una reunión tragicómica. Aquella noche comieron juntos un frugal menú a base de judías pero no llegaron a ningún acuerdo y el asunto terminó como el rosario de la aurora.

A pesar de la electricidad política reinante, al menos en Serbia la situación estaba bajo un precario control y Slobo seguía al frente de la república con mano firme, a dos meses de su victoria electoral. La oposición, debido a los desfavorables resultados obtenidos en esos comicios, volvió a entrar en su característica espiral de autocríticas y crisis internas.

En enero de 1991, el DS sufrió una escisión que llevó a un grupo de disidentes, mayormente intelectuales, a formar el Partido Liberal Serbio (SLS). Por su parte, Vojislav Seselj unió su Movimiento Chetnik con un pequeño partido dando lugar al nuevo Partido Radical Serbio (SRS) a finales de febrero.

Pero en esa ebullición postelectoral no todos sacaban las mismas conclusiones. El arrebatado Vuk Draskovic se negaba a aceptar la derrota y volvió a la carga denunciando el monopolio de los medios de comunicación ejercido por el régimen, algo que le preocupaba seriamente y a lo que atribuía la responsabilidad principal del revés electoral. Además, ese tema movilizaba eficazmente a los jóvenes y los estudiantes: la presión de la televisión era tremenda, y no sólo en Serbia. En consecuencia, el Movimiento de Renovación Serbio, secundado por otros partidos —y en especial por el DS—, convocó una manifestación para el 9 de marzo en la Plaza de la República de Belgrado —la popular Kod Konja o «del caballo», en alusión a la estatua ecuestre del príncipe Mihailo Obrenovic, fundida en Italia en 1882.

A pesar de que la convocatoria fue expresamente prohibida por las autoridades, se concentraron 40.000 manifestantes. Pero a media mañana, las autoridades se pusieron nerviosas y la policía lanzó gases lacrimógenos en medio de la multitud. Esta, atrapada en la estrecha plaza y rodeada por las fuerzas de orden público, se enzarzó en una feroz batalla con la policía antidisturbios. Muchos coreaban: «¡Slobo-Saddam, Slobo-Saddam!». Algunos coches patrulla fueron volcados, los motobomba intervinieron. Un joven logró subir a un vehículo blindado y reemplazó su ametralladora por una bandera serbia. Algunos manifestantes sacaron pistolas.

Desde el balcón del Teatro Nacional, los líderes de la oposición seguían los acontecimientos. Un frenético Vuk Draskovic intentó dirigir a la multitud contestataria y ordenó el asalto a la Tele Bastilla, es decir a los estudios de la televisión estatal, imaginando que podía repetirse la historia de la revolución rumana de 1989 y demostrando también la forma en que había asociado al poder con el control de los medios de comunicación. Pero los estudios de la RTB estaban bien protegidos.

Y aquel 9 de marzo terminó con dos muertos: un joven manifestante y un policía de mediana edad, aparte de casi un centenar de heridos. Slobo tenía miedo, la situación estaba fuera de control en pleno Belgrado, su centro de poder. A media tarde, y a instancias de Bora Jovic, los representantes de la Presidencia dieron su voto para que el Ejército interviniera sacando los tanques a la calle. Los líderes de la oposición comprometidos en la protesta fueron detenidos, entre ellos Vuk Draskovic. Slobo apareció en la televisión para justificar la medida en nombre de la lucha contra el caos.

Un periodista esloveno entrevistó a Mira por teléfono y ella puso verde a Renovación Serbia, que no era un partido, sino «una pandilla de mangantes». Estaba muy trastornada: «La ciudad está en ruinas. Hay dos muertos, escaparates reventados, coches ardiendo y macetas de cemento arrancadas de cuajo. ¡Es una casa de locos! La mitad de los manifestantes están borrachos, hay perros policía muertos y caballos pisoteados. Para cualquier testigo es una escena terrorífica, horrible, y los vecinos están conmocionados». Cuando el periodista le preguntó qué pensaba de los tanques, «esas máquinas terribles que bajan trepidando por nuestras calles», Mira replicó que no las veía como «máquinas terribles» y se manifestó «sorprendida de que alguien pudiera pensar que lo eran».[50]

Con los vehículos blindados circulando como pesados fantasmas, con los faros encendidos por el centro de Belgrado, Yugoslavia entera y Europa contuvieron la respiración temiendo el esperado golpe de estado militar que quizá, se argumentó después, hubiera instituido a Milošević como dictador de la federación. Pero la situación tenía varias caras, todas ellas complejas e inciertas y la realidad se alejaba bastante de lo que entonces se pensó.

Ésa era la situación cuando el 9 de marzo estalló en Belgrado la manifestación que terminó en estado de excepción e intervención militar. Con el tiempo se convirtió en referente mítico de la oposición, que la conmemoró año tras año; sus veteranos protagonistas insistirían en que habían tocado con la punta de los dedos la posibilidad de terminar con el régimen de Milošević desde las calles. Por otra parte, también se relacionaron directamente los disturbios con una sibilina maniobra de provocación puesta en marcha por Slobo para impulsar un golpe de estado militar o, al menos, forzar la situación para conseguir los votos de la Presidencia. Ya que el Ejército había intervenido en la misma Serbia y no había estallado ninguna guerra civil, el ambiente era ideal para volver a pedir el respaldo político con el que intervenir en Croacia y Eslovenia.

El 12 de marzo, tan sólo a tres días de la turbulenta manifestación, los delegados republicanos en la Presidencia colectiva fueron confrontados a la presión directa de los más altos jefes militares, quienes filmaron ostensiblemente la reunión, con dos cámaras, en una gélida y desabrida sala, con las ventanas tapadas por espesos cortinajes; más de un asistente civil no se sacó el abrigo. Algunos pensaron que iban a ser detenidos. El representante esloveno, Janez Drnovsek, ni siquiera acudió a la reunión, mientras que el croata Mesic aparecía claramente atemorizado. Era en el puesto de mando alternativo de Dobanovci, habilitado para caso de guerra.

El tono del general Kadijevic era apocalíptico:

—Todo tipo de enemigos del socialismo y de la unidad yugoslava ocupan la escena frontal en Yugoslavia. Ahí tenemos a ustachas, chetniks, balistas, guardias blancos y otros. Nos enfrentamos a los mismos enemigos de 1941.[51]

La tensión era casi eléctrica. El representante albanés de Kosovo, Riza Sapunxihu, estuvo a punto de votar en contra, pero acabó cediendo. Entonces, los militares se encontraron esperando el voto decisivo del representante bosnio, Bogic Bogicevic:

—¿Usted qué dice, Bogic? —se oyó decir a Jovié cuando le llegó el turno.

—Mi deber es evitar una guerra civil, cueste lo que cueste… —el representante bosnio, con su maciza mata de pelo negro y su expresión anodina, buscaba ganar tiempo—. Estoy dispuesto a continuar debatiendo la cuestión —concluyó.

Entonces Jovic tuvo uno de sus conocidos accesos de histeria:

—No entiendo qué quiere decir… ¿Qué le pasa, Bogic? ¡Vote sí o no, pero vote algo, Bogic, vote!

Pero una vez más, Bogicevic votó en contra.

El Ejército había demostrado ser un espantajo más que un aliado fiable. Ciertamente, los tanques ocuparon las calles a la caída de la tarde del día 9 de marzo. Pero al día siguiente se habían retirado a los cuarteles: las fuerzas armadas se mostraban recelosas de ser utilizadas para fines políticos poco claros. En aquel mes de marzo, nadie parecía confiar mucho en nadie.

A pesar de sus violentos esfuerzos, la policía no pudo evitar que grupos de manifestantes tomaran nuevamente el centro de la ciudad, especialmente la gran arteria de Terazije. Por entonces, el modelo de la revolución rumana de 1989 que había terminado con el dictador Nicolae Ceausescu tenía un peso importante en la imaginación de la oposición serbia, que buscaba aplicar modelos similares contra Slobo. La ocupación de Terazije por miles de manifestantes que permanecieron allí durante varios días, emulaba la larga presencia en el centro de Bucarest de jóvenes de la oposición rumana movilizados contra el régimen de Iliescu, acaecida un año antes.

Como réplica, Slobo organizó una contramanifestación en Usce el día 11. Pero fue un fracaso. Sólo reunió a unos 30.000 simpatizantes, la mayoría pensionistas, funcionarios e incluso veteranos de guerra, viejos partisanos que todavía identificaban a Milošević con la herencia de Tito. A instancias del más dialogante líder del Partido Demócrata, Slobo recibió esa misma tarde una delegación de estudiantes contestatarios. Entre ellos figuraban uno de Psicología llamado Zarko Jokanovic y un joven actor teatral, Tihomir Arsic.

El presidente no supo ganárselos: apareció en actitud rígida, condescendiente:

—Ustedes saben que uno debe tener en cuenta distintas perspectivas. Esto es correcto… los puntos de vista y opiniones diferentes deben ser respetados. Correcto. Sin embargo, aunque deban ser tenidos en cuenta en primer lugar, es únicamente la voluntad de la gente la que debe ser respetada cuando llega el momento de representar al estado, y no la voluntad de individuos, grupos, partidos, facciones de partido u otros factores de la vida política, que como saben es muy diversa en nuestro país, con unos 70 partidos y otros grupos diversos.

En un momento de la conversación, y ante la negativa de Slobo a cambiar la directiva de la televisión «porque no entraba en sus atribuciones», Arsic le espetó:

—No hemos venido aquí en calidad de particulares, ni tampoco por usted como persona. Personalmente no nos interesa. Hemos venido hasta aquí porque usted es el presidente de la República… pero si usted me permite que entre en lo personal, si yo fuera usted, encontraría alguna forma discreta de sugerir a esa gente de la televisión que dimitieran aunque no estuviera en mis atribuciones, porque hay personas muriendo en las calles. Y siento dudar de que no sea capaz de hacer nada, pero algo me dice que no tiene tan poco poder como nos quiere hacer creer.

En ese punto, Jokanovic le espetó una frase que se haría famosa:

—Usted tiene los poderes de un presidente norteamericano y sin embargo aquí se comporta como la reina de Inglaterra.

A Slobo le impresionó el encuentro con los jóvenes activistas. Eran horas de gran tensión. Ante la creciente presión que se ejercía sobre el régimen, Vuk Draskovic fue liberado al día siguiente. Esa misma noche acudió a Terazije, donde fue saludado entusiásticamente por miles de seguidores. Con su melena de estilo chetnik perpetuamente desordenada, la barba y una característica mirada intensa, podría haber pasado por una especie de Garibaldi serbio del siglo XX a punto de lanzar a las masas contra el palacio. Pero, para sorpresa general, no pronunció ninguna arenga revolucionaria. Su discurso resultó, incluso, conciliador:

«Nunca antes sentí el dolor del 9 de marzo, cuando la sangre serbia fue derramada por las calles de la capital, y dos vidas serbias fueron cercenadas. Nuestro respeto a ellos esta noche. Hace tres días, comenzamos en la Plaza de la República la marcha tumultuosa hacia la libertad. Desde entonces, hace tres días, se convirtió en la Plaza de la Libertad. En nuestra nueva y sagrada democracia, en la Plaza de la Libertad, levantaremos un monumento a nuestros dos hermanos —el policía y el manifestante— y escribiremos en él: «Nunca más», firmado por «Serbia», porque ese hecho funesto debe ser recordado y nunca más debe repetirse. Nunca más debe atreverse un serbio a levantar su mano contra un serbio, nunca más permitiremos que esta tierra sea dirigida por gente insensata, dispuesta a enviar a sus niños contra sus niños, nunca más un serbio mirará a otro con hostilidad…»[52]

El día 13, Slobo hizo algunas concesiones importantes, sobre todo al arreglar la dimisión de dos hombres clave: el ministro del Interior, Radmilo Bogdanovic, y en especial, el jefe de la RTB: Dusan Mitevic, el mago de la televisión que le había impulsado hacia el poder desde los difíciles días de la lucha contra Ivan Stambolic. Fue una decisión dura para él, pero las manifestaciones en la calle fueron finalmente desactivadas y el peligro pasó, al menos de momento.

Se suele contar una anécdota al respecto. Algún tiempo después de estos sucesos y para demostrarle la consideración que aún le tenía, Slobo invitó a Mitevic y le regaló un revólver Cok 45, un ejemplar de colección bellamente cromado. Por supuesto, el tambor era de seis balas y eso provocó el jocoso comentario de Mitevic: el arma no le iba a servir de mucho. Tenía más de seis enemigos, muchos más. Y además, como explicó en una entrevista años más tarde, nadie llamó desde la televisión para saber cómo le iba.

Nada Djermanovic, periodista de Tanjug:

«Sí, yo estuve en la manifestación del 9 de marzo. Lo que más recuerdo es que después de aquello nada fue ya igual en Serbia. Ya no vimos igual a Slobo, el juego político se hizo mucho más duro, la oposición se tornó más coriácea, el ambiente político cambió».

El Ejército se había retirado de las calles de Belgrado, pero al fin y al cabo se había creado un precedente que podía aprovecharse y algunos altos mandos parecían decididos a actuar con o sin el apoyo de la Presidencia federal. El día 13, el general Kadijevic viajó a Moscú en busca del respaldo más importante en ese momento: no de los rusos, sino de la Unión Soviética, que seguía siendo la gran potencia comunista en la que los generales yugoslavos podían confiar. En Moscú le recibió el ministro de Defensa Dimitri Yazov con información confidencial de alto valor que reiteraba algo ya sabido desde hacía meses: según los servicios de inteligencia soviéticos, los militares yugoslavos podían ignorar las advertencias occidentales.[53] De todas formas, el torvo Yazov aconsejó a su colega yugoslavo que tuviera un poco más de paciencia, al menos hasta la caída de Mijaíl Gorbachov. Así fue como de forma bastante explícita, el ministro filtró la información de que un grupo de militares involucionistas soviéticos preparaba el golpe que ese mismo mes de agosto iba a producirse y en el cual él mismo tenía un papel crucial. De hecho, la motivación de soviéticos y yugoslavos era la misma: evitar el hundimiento de sus respectivos estados y sistemas. Yazov llegó a proponer que coordinaran ambos golpes.

El día 14, nueva reunión de la Presidencia, en el mismo siniestro lugar. Los militares parecían más impresionantes que nunca con sus abrigos, en aquella sala gélida. Pero una vez más, el serbobosnio Bogic Bogicevic no dio su brazo a torcer. Además, el albanés Riza Sapunxihu retiró también su voto; ahora eran cinco en contra. Eso le costó que la Asamblea serbia lo destituyera poco después. Aún se convocó una tercera reunión, al día siguiente, pero el resultado fue el mismo y ya no se intentó más, a la tercera va la vencida.

Ese mismo día por la noche Bora Jovic compareció en televisión y en un breve discurso de seis minutos anunció su dimisión como presidente en funciones dado que no quería ser cómplice, dijo, de una decisión que ataba las manos del Ejército y llevaba a la destrucción de Yugoslavia y a la guerra civil. Inmediatamente le siguieron los representantes de Vojvodina y Montenegro, Vucic y Kostic. En teoría, se había generado un enorme vacío de poder en la presidencia federal que daba el pretexto a los militares para tomar las riendas. No había autoridad civil a la que obedecer y por lo tanto podían actuar por su cuenta. Era una verdadera luz verde.

Pero no ocurrió nada. Ni el general Kadijevic ni ningún otro militar de alto rango se atrevieron a dar el paso decisivo. En parte persistía el temor de que, pese al optimismo soviético, el golpe provocara una intervención occidental. Era un momento muy especial porque la guerra del Golfo había concluido hacía poco con la fulgurante Operación Tormenta del Desierto, una victoria sin apenas bajas propias, ganada por la maquinaria militar occidental contra el obsoleto armamento soviético en manos de los iraquíes.

En marzo de 1991, el Ejército federal yugoslavo era sólo un caballero muerto dentro de su propia armadura, incapaz de ser una amenaza real para cualquiera de sus enemigos, en el interior y fuera del país. En Eslovenia y Croacia se había argumentado reiteradamente que el peligro de un golpe o un régimen autocrático encabezado por los militares o por Milošević era uno de los motivos principales para buscar la secesión. Pero no era sino una excusa.

La explicación estaba en que Slobo había quedado notablemente impresionado por el pulso que le había echado la oposición en Kod Konja, el centro de Belgrado, aquel 9 de marzo. Era comprensible: a menos de tres meses de haber ganado las elecciones no se esperaba una manifestación tan numerosa y enérgica. Además, aquello le traía ecos peligrosos de la «revolución antiburocrática» que él mismo había organizado muy pocos años antes. Claro que no se trataba del mismo tipo de política callejera. En un caso se había movilizado al aparato del partido en el poder para sacar gente a la calle; lo ocurrido en marzo de 1991 tuvo mucho que ver con el tirón populista de un Vuk Draskovic conocido significativamente como el «Rey de las plazas» (Kralj Trgovd). Pero justamente por esa diferencia, a Slobo se le agrandaba el peligro potencial de las movilizaciones urbanas. Por eso pidió ayuda a los militares, abiertamente, y durante unos días decisivos se manifestó dispuesto a facilitarles la posibilidad de «poner orden» en Yugoslavia, en toda Yugoslavia, de una vez por todas.

De ahí la maniobra del 15 de marzo, que en aquel momento no se interpretó como un gesto de fuerza, sino de debilidad. El periodista Misha Glenny, testigo de excepción de aquellos momentos, relata que «Jovic apareció en televisión el viernes por la noche dando un prolijo y en ocasiones ininteligible discurso en el que anunció su renuncia. Explicó que no deseaba presidir la disolución de la federación yugoslava». Pero una vez que remitieron las consecuencias de la manifestación del día 9, el Parlamento federal rechazó aceptar la dimisión de Jovic. Éste aceptó la resolución, permaneciendo en el puesto.

El día 16, Slobo también apareció en televisión. Contra un sobrio fondo blanco y a su lado la bandera serbia (no la yugoslava) con la estrella roja en su centro:

—Pensábamos que la Presidencia cumplía su misión con eficacia. Ahora sabemos que no era así. Vale más afrontar la realidad que continuar engañándonos […] Yugoslavia ha entrado en la fase final de su agonía […] Serbia no reconocerá las decisiones de la Presidencia yugoslava.

Utilizando como pretexto la imposibilidad de obtener un consenso político para intervenir contra los paramilitares croatas y eslovenos, Milošević anunció que Serbia se retiraba de la Presidencia federal que al fin y al cabo ahora estaba incompleta y por ello no se podía aceptar su mandato. Paralelamente, anunció la creación de unas fuerzas armadas serbias. Por de pronto, ordenó la movilización de las fuerzas de reserva del Ministerio del Interior y la formación urgente de nuevas unidades policiales. Con ello demostraba que Serbia podía jugar su propia carta al margen de la federación, exactamente igual a como lo hacían croatas y eslovenos.

Se podían encontrar ecos de lo que había hecho Boris Yeltsin en la Unión Soviética casi un año antes, cuando proclamó la vigencia de las leyes rusas sobre las soviéticas en el territorio de Rusia y a comienzos de junio incluso anunció la soberanía de esa república, a lo que siguieron las independencias de Ucrania, Bielorrusia, Armenia, Turkmenistán y Tayikistán a lo largo de ese verano. Aunque la jugada no era ni mucho menos exacta, la filosofía era similar.

Todo esto eran palos de ciego, ciertamente. El Slobo conspirador de fondo no era tal; o al menos, había dejado de existir tras la desaparición del medio cuyos resortes y recursos él había conocido tan bien: el partido comunista. En marzo de 1991, Slobo todavía no había aprendido a mantener el control de un sistema pluralista; y estaba confuso e incluso asustado por el destino de los regímenes comunistas en Europa del Este y hasta en la URSS. En palabras de un diplomático español con amplia experiencia en Belgrado, Slobo, como los camaradas soviéticos, «estaba muy impresionado por la suerte, no sólo de los malos comunistas, sino también de los buenos».

No mucho tiempo después, Slobodan Milošević aprendería a manejar a esa oposición enfrentando a unos contra los otros y favoreciendo las disputas internas. Pero a comienzos de 1991, la situación le resultaba demasiado novedosa. Y más para un político como él, que meses atrás, profundamente imbuido de fe marxista, no podía haber previsto un panorama político tan fluido como el que se había abierto a lo largo de 1990. De todas formas, debe recordarse que a pesar de la depurada maestría que llegó a desplegar Slobo controlando el sistema, esa misma oposición fue la que terminó por cavar su tumba en el otoño de 2000, en un escenario muy similar al de marzo de 1991.

En cualquier caso, aquel día 16, Slobo anunció claramente que las cosas habían cambiado. Había aceptado el fin de la «pequeña Yugoslavia», un proyecto que había nacido muerto. Tan sólo una hora después de haber aparecido en televisión, dio un agresivo discurso ante una delegación de alcaldes de toda la república reunidos en Belgrado. Sus palabras fueron citadas una y mil veces en las biografías e historias de las guerras yugoslavas:

«Debemos asumir nuestra unidad en Serbia si así lo deseamos, en calidad de república más grande y poblada, dictar la secuencia ulterior de los acontecimientos. Las fronteras y el estado están en juego. Porque siempre son los más poderosos los que dictan las fronteras. Es por ello indispensable que seamos los más fuertes. Y para ser los más fuertes, es necesario que estemos unidos en torno a intereses nacionales que sean realmente nuestros […] Ayer ordené la movilización del contingente de reserva de la policía y, también, la movilización y formación de nuevas fuerzas de policía; el gobierno ha recibido instrucciones a fin de alistar las formaciones apropiadas que asegurarán nuestra seguridad bajo cualquier circunstancia, es decir, que nos harán capaces de defender los intereses de nuestra república y también los del pueblo serbio fuera de Serbia […] Estimamos que vivir en un único estado es un interés del derecho legítimo del pueblo serbio. Y si hace falta que luchemos, ¡lucharemos! Pero espero que no serán idiotas hasta el punto de batirse contra nosotros. Porque si los serbios no sabemos cómo trabajar y hacer negocios, al menos sabemos cómo luchar».[54]

6. Acuerdos entre caballeros abril - mayo 1991

INTERROGATORIO del acusado Slobodan Milošević al presidente de la República de Croacia, Stipe Mesic; Tribunal Penal Internacional de La Haya, miércoles, 2 de octubre, 2002.

SLOBODAN MILOŠEVIĆ: ¿ES también cierto que dijo que Tudjman pensaba que la solución de 1938 para Croacia era la mejor cuando existía la banovina de Croacia?

STIPE MESIC: La posición de Tudjman era que estando adscrita a Serbia, y nunca bajo Serbia, incluso durante la Segunda Guerra Mundial, la Vojvodina estaba a cargo del Estado Mayor y del cuartel general croata, porque Serbia no tenía uno propio. Y él consideraba, por tanto, que el AVNOJ, el consejo antifascista [yugoslavo] durante la Segunda Guerra Mundial cometió un error cuando Bosnia-Hercegovina, como provincia histórica croata no fue conformada como una provincia autónoma dentro de Croacia. Así, ésta era una de las posiciones que siempre tenía a punto, y consideraba que Bosnia-Hercegovina era un todo, una entidad completa, y que debía estar dentro del marco de Croacia. Pero el AVNOJ, el consejo antifascista, no tuvo esto en cuenta. Sin embargo, durante la campaña electoral, hizo constar estos hechos, y dijo que Croacia representaba como un rollo oblongo con una sección cortada. Pero en este sentido él no procedió a reclamar derechos o pedir que territorios extranjeros fueran añadidos a Croacia. Tras regresar de Karadjordjevo dijo que Croacia iba a recibir las fronteras de la banovina además de Cazin y Bihac, Kladusa, y dijo, tal como Milošević le había dicho: «Escucha, Franjo…» —esto es lo que dijo—: «Vosotros tomáis Cazin, Kladusa y Bihac. Yo no necesito eso. Eso es lo que llamamos la Croacia turca. Así le llamamos». Ahora bien, si eso fue lo que de hecho ocurrió, el acusado lo sabe mejor que nadie.

SLOBODAN MILOŠEVIĆ: Bueno, desde luego no hubo ninguna discusión sobre lo de trinchar Bosnia. Ya hemos tenido esa discusión aquí. Pero sus explicaciones están siendo relevantes para usted. Así que, recapitulando: usted no está diciendo la verdad con respecto a la presencia [croata] en Bosnia, y más tarde llamaré a un testigo.

Por lo tanto, a partir del 16 de marzo Slobo hizo suyo el proyecto de la Gran Serbia, y dio el último paso a lo que entonces parecía su conversión al nacionalismo radical, puro y duro. Aparentemente, ya nada quedaba del «pequeño Lenin», del marxista convencido y eficaz; quizá ni siquiera del «Slobo americano», con ribetes neoliberales. Sin embargo, la actitud de Milošević a lo largo del aquel decisivo mes de marzo de 1991 venía a ser la de todos los presidentes republicanos de la descompuesta Yugoslavia; o al menos, para aquellos que llevaban la voz cantante. Para todos sin excepción, el dilema era el siguiente: cómo conservar el poder en la propia república y obtener de la descomposición de Yugoslavia las mejores ventajas posibles cara a su gente, sus protegidos, sus electores.

La primera cuestión dependía mucho de la primera: en función de cómo se permaneciera o se abandonara la federación, el propio poder se asentaría o peligraría. Eso significaba que mientras hacían sus cálculos y tanteaban sus opciones en solitario, también procuraban mantenerse en contacto y negociar lo negociable, unos con los otros. Los eslovenos querían irse sin problemas: con el aplauso de las potencias occidentales, flamantes vencedoras de la Guerra Fría. Eso supondría ayudas, créditos, certificados de europeidad que a su vez traerían más créditos y ayudas. Los croatas deseaban abandonar la federación de la misma forma: dejando claro que había valido la pena.

Pero ¿cómo demostrarlo? A corto plazo, obtener rendimientos económicos y repartir dividendos sociales y políticos era imposible. En cambio, llevarse unos territorios extras en el mapa de la nueva república independiente era algo bien visible. Y políticamente rentable.

En ese aspecto, Slobo estaba en la misma tesitura que Tudjman pero con una posibilidad extra: erigirse en padrinos de una nueva federación, una «tercera Yugoslavia» organizada con los restos del naufragio de la segunda, la de Tito. En enero de 1991 todavía existían buenas perspectivas para ello, al menos en lo que se refería a bosnios, macedonios y montenegrinos. Pero había que negociar un buen divorcio con los eslovenos y croatas.

El 23 de enero, mientras los militares le daban vueltas y más vueltas, inútilmente, a su siempre hipotético y aplazado golpe de estado, Slobo tendió un puente de plata a los eslovenos: sendas delegaciones se reunieron para llegar a un acuerdo. Tras una larga conversación, se publicó un comunicado conjunto. Serbia respetaría «el derecho de la nación eslovena y la República de Eslovenia a seguir su propio camino y su propia postura en relación a la forma de los futuros lazos con el resto de las naciones o repúblicas yugoslavas».[55]

Posteriormente se argumentó que según ese comunicado Milošević introducía un peligroso precedente que en realidad sería el germen de la guerra, dado que en el fondo implicaba un nuevo principio: la primacía de la nación sobre la república. Slobo reconocía el derecho de la nación eslovena a la secesión, a cambio de que ésta aceptara a su vez el derecho de la nación serbia a su propia soberanía. Sólo que en Yugoslavia ese pueblo no estaba reunido en las fronteras de una sola república sino disperso entre dos: Croacia y Bosnia.[56]

Pero éste era un argumento pillado por los pelos, porque la esencia de las autodeterminaciones que se estaban produciendo en Yugoslavia era la creación de estados nacionales, no la preservación de las fronteras; y éste era un objetivo que no sólo perseguían los serbios. Justamente y según esa lógica, en su nueva Constitución los croatas habían omitido olímpicamente cualquier referencia a la populosa minoría serbia: para el nuevo poder en Zagreb, Croacia era la patria de los ciudadanos de Croacia, fueran croatas o no. Por otra parte, los nacionalistas de Zagreb estaban haciendo los mismos cálculos que los de Belgrado con respecto a la nación croata, dispersa a su vez en Bosnia. Por si faltara algo, más de veinte años antes de aquellas fechas, los albaneses de Kosovo habían hecho valer los supuestos derechos del grupo nacional sobre la frontera republicana o provincial, al pedir la proclamación de la provincia como república e incluso la unión con Albania. Por lo tanto, Milošević tampoco estaba introduciendo esta vez ninguna fórmula nueva.

Sea como fuere, el 23 de enero Kucan no tuvo inconveniente en aceptar la oferta serbia. Y los croatas montaron en cólera cuando supieron de la reunión y el acuerdo alcanzado: Serbia reconocía el derecho a la secesión de Eslovenia, y ésta dejaba las manos libres a Belgrado para que «arreglara» como quisiera su contencioso de minorías nacionales con Croacia. No les faltaba razón a los croatas para habérselo tomado tan mal pues menos de una semana antes, el 17 de enero, en Morkice, habían llegado a un pacto de mutua asistencia militar con los eslovenos. Que el acuerdo serbo-esloveno no fue un volátil apaño lo demostraron los acontecimientos que vinieron después.

Para Slobo, la posibilidad de llegar a algún arreglo con Tudjman era harina de otro costal. De entrada, el Ejército estaba de por medio y no era un pequeño estorbo. Había un enorme problema de incompatibilidad lógica. Para la mayoría de los generales la unidad de Yugoslavia era sacrosanta; en cambio, para los nuevos líderes republicanos, incluyendo al mismo Slobo, la suerte final de los restos de la federación o de los estados sucesores sería tan sólo producto del mercadeo. La necesidad de trampear con los generales y ver hacia dónde iban los acontecimientos hizo que Slobo aparcara la negociación con los croatas durante tres meses. Pero a partir del 15 de marzo, cuando pudo constatar el calibre de la impotencia política castrense, se puso rápidamente manos a la obra.

El primer paso fue la ya explicada autodeterminación de Serbia proclamada por el mismo Milošević el día 16. Nueve días más tarde llegó el momento de arreglar con los croatas el mejor divorcio posible, sobre todo en relación con el destino de Bosnia. Inicialmente había contado con ella para el proyecto de la «pequeña Yugoslavia». Pero desde finales de febrero, el presidente Izetbegovic había dado señales de que consideraba seriamente escoger la vía soberanista. Fue muy sonado su discurso del 27 de febrero ante el Parlamento bosnio afirmando que estaría incluso dispuesto a la guerra para defenderla. En consecuencia, Bosnia había pasado a ser también moneda de cambio con los croatas. En sus discursos y mítines, Tudjman había comparado a Croacia con una manzana amputada por un mordisco: Bosnia. Tanto los nacionalistas serbios como los croatas argumentaban que la República de Bosnia era una ficción inventada por Tito y que en realidad los bosnios no eran sino serbios ortodoxos y croatas católicos más un porcentaje de ambos grupos convertidos al islam durante los siglos de dominación otomana. No existía nada parecido a una «conciencia nacional bosnia», lo que desde Zagreb y Belgrado justificaba desde hacía tiempo el reparto de ese territorio.

El día 25 de ese mismo mes de marzo de 1991, a quince días de los incidentes de Belgrado y diez tan sólo de las facilidades concedidas al Ejército para dar un golpe, tuvo lugar la ya célebre reunión de Karadjordjevo. Fue una verdadera profanación a la memoria de Tito: el encuentro se arregló en la que había sido una de las residencias de caza favoritas del mariscal, al norte de la Vojvodina, tocando a Croacia y a la frontera con Hungría. De paso, también aludía al yugoslavismo de la dinastía Karadjordjevic, a la que anteriormente había pertenecido la enorme y aislada finca.

«Dos hombres charlan animadamente mientras pasean por los arquitectónicos jardines del pabellón de caza de Karadjordjevo. El 25 de marzo de 1991 fue un hermoso día de primavera. La hiedra trepaba por las paredes de la villa; flores rojas y púrpuras brotaban en la terraza. Sólo los agentes del cordón de seguridad establecido en torno a la villa indicaban que algo fuera de lo normal acontecía en uno de los retiros preferidos de Tito.

Slobodan Milošević y Franjo Tudjman estaban bastante cómodos en compañía el uno del otro, cada cual con un vaso de aguardiente de fruta en la mano. La película del encuentro muestra a Milošević con traje azul marino, camisa blanca y corbata púrpura. Tudjman va de gris. Su cabello plateado, gafas de montura metálica y maneras febriles, le dan el aspecto de un tiránico profesor universitario o presidente de una compañía que ha estado esperando durante mucho rato. Los dos líderes se inclinan uno hacia el otro confidencialmente, mientras caminan por el parque. Milošević gesticula con sus brazos abiertos, mientras Tudjman asiente con la cabeza y ocasionalmente le palmea el hombro. Milošević, está claro, es el jefe».[57]

Inicialmente fue una reunión secreta, o al menos discreta, entre ambos líderes. A pesar de que algunos momentos de la distendida reunión están filmados, parece que ningún servicio de inteligencia conserva un registro detallado de lo acordado allí. A partir de las imágenes sonrientes de ambos líderes en sobrios trajes oscuros y de los testimonios de algún que otro acompañante, las interpretaciones de lo discutido en Karadjordjevo van desde un simple intercambio de impresiones hasta un pacto detallado de lo que ocurriría en Yugoslavia durante los siguientes cinco años. Inicialmente se daba crédito a la primera explicación, sobre todo según las declaraciones de Slobo. Pragmático, prefirió esconder sus cartas, una vez más:

«Tudjman me dijo que quería una Croacia independiente. Pero, simplemente, no podíamos acceder a eso. Quería destruir las instituciones federales y yo no podía acceder a tal cosa. Sugerí, como ya lo había hecho antes, que podríamos cambiar la Constitución para permitir la autodeterminación. Se ha especulado que estuvimos decidiendo cómo dividir Yugoslavia: puedo decir que si hubiéramos decidido eso allí, hubiéramos podido llevarlo a cabo inmediatamente.

Yo creía que la mejor solución para todos era vivir en un solo país».[58]

En Croacia no faltaron voces que negaron con pasión la sospecha de que en Karadjordjevo el idolatrado presidente Tudjman se hubiera prestado a discutir cínicamente el reparto de Bosnia. No porque los musulmanes bosnios no se lo merecieran, sino porque a la vista de lo ocurrido después, ¿qué tipo de pacto podía haberse rebajado a aceptar el presidente?

Sin embargo, con el tiempo se fue abriendo camino la terca realidad de que en Karadjordjevo sí tuvo lugar un acuerdo. Stipe Mesic, líder por entonces del HDZ, asesor de Tudjman y representante croata en la Presidencia federal, explicó en varias ocasiones que el jefe regresó exultante de Karadjordjevo, el rostro enrojecido de excitación. Milošević había accedido, el Ejército federal no atacaría, Croacia sería más grande que nunca, había sido un verdadero «pacto entre caballeros». La última versión de la historia se la ofreció Mesic al mismo Slobo durante el juicio a que estaba siendo sometido en el Tribunal Penal Internacional de La Haya, en octubre de 2002. Un año más tarde Ante Markovic lo ratificó en el mismo TPI: ambos presidentes le confirmaron al por entonces primer ministro federal el reparto de Bosnia pactado en Karadjordjevo y le anunciaron que para ello sería necesario su cese en el cargo.

The Times, 12 de julio, 1991

ZAGREB VE SALIDA A UN ESTADO TAMPÓN ISLÁMICO.

Por Timjudah

Un destacado consejero de Franjo Tudjman, el presidente croata, confirmó ayer que habían tenido lugar conversaciones secretas entre los líderes de Serbia y Croacia para resolver el conflicto yugoslavo despiezando la república de Bosnia-Hercegovina y creando un estado tampón musulmán entre ellos. «Está sobre la mesa», dijo Mario Nobilo. «Quizás es ahora la mejor opción para una solución perdurable».

El señor Nobilo dijo que el Dr. Tudjman y Slobodan Milošević, el líder serbio, discutieron el acuerdo en al menos dos reuniones. Se han propuesto más conversaciones, pospuestas debido a la situación en Eslovenia.

El señor Nobilo dijo: Si los musulmanes creen que pueden convertir a toda Bosnia-Hercegovina en un estado islámico están equivocados. Tiene que llegarse a algún acuerdo. Si desean un estado soberano, lo respetaremos. Sería del tamaño de Eslovenia —deberían considerar esto seriamente.

Nobilo añadió, sin prejuicios, que la partición se completaría con «intercambios voluntarios» de población; toda una anticipación verbal de lo que pronto se denominaría «limpieza étnica».

En realidad, la teoría de que en Karadjordjevo tuvo lugar un «pacto entre caballeros» es casi una certeza por varias razones lógicas. En primer lugar, por la misma opacidad de la conferencia. Para discutir sobre la base legal de la autodeterminación de Croacia —versión de Slobo— no hacía falta tanto secreto: se podía haber hecho públicamente, con testigos y taquígrafos. En Karadjordjevo hubo muy poco de eso, tan poco que ni siquiera ha podido ser utilizado como prueba de nada en el Tribunal Penal Internacional de La Haya, y sigue siendo materia de especulación.

El argumento de que Tudjman fue a Karadjordjevo para prevenir la guerra que estaba a punto de estallar en Croacia no escapa a la teoría del acuerdo secreto: de hecho lo contiene. La forma más eficaz de prevenir el desastre bélico que iba a tener lugar casi tres meses más tarde hubiera sido negociar públicamente con los serbios de la Krajina sus derechos como minoría nacional, algo a lo que Tudjman seguía negándose mientras Croacia se rearmaba sin parar, preparándose para la guerra. Acudir a Karadjordjevo a «prevenir» esa contienda era buscar alguna forma de acuerdo secreto con Milošević.

Pero sobre todo, aparte de hablar sobre temas muy delicados de forma notoriamente secreta, en Karadjordjevo se pactó seguir actuando de esa forma. Hubo más contactos secretos, directos e indirectos, entre Tudjman y Milošević; fueron muchos. Con el tiempo, incluso uno de los mensajeros secretos decidió hablar. Hrvoje Sarinic, hombre de confianza de Tudjman para cuestiones de inteligencia, y que estuvo presente en Karadjordjevo con ambos líderes durante unos cincuenta minutos, fue el elegido para viajar secretamente a Belgrado. Lo hizo en treinta ocasiones a partir del 12 de noviembre de 1993.

De todo ello se desprende que Tudjman creía en Milošević, por escandaloso que parezca. El presidente croata incluso lo confesó en alguna que otra ocasión. En Karadjordjevo, por cierto, Franjo y Slobo se tuteaban. Por lo tanto, en marzo de 1991 se buscaron soluciones vergonzosamente secretas a «problemas delicados». Y uno de los más candentes era el destino de Bosnia. El agente confidencial Sarinic reconoce que para ambos líderes esa república no tenía derecho histórico a la existencia. Luego, buena parte de su territorio era susceptible de ser repartido entre Serbia y Croacia. Tudjman tenía en la cabeza el denominado Sporazum, el acuerdo conseguido en 1939 con Belgrado para que la «banovina» o provincia autónoma de Croacia se quedara con una parte de Bosnia: era un precedente histórico interesante, anterior y no ligado al Estado croata ustacha aliado de la Alemania nazi.

Cuestión bosnia aparte, no cabe duda de que el marco general de las conversaciones era bien delicado. Si Slobo lanzaba al Ejército federal en fuerza sobre Croacia, las precarias unidades croatas, mal armadas y organizadas, no podrían resistir por mucho tiempo. Es difícil imaginar qué ofreció Tudjman en ese «acuerdo entre caballeros»; no parece que estuviera en situación de ser muy generoso con nada. Posiblemente renunció al proyecto de confederación que había estado ofreciendo junto con los eslovenos. Al aceptar el reparto de Bosnia con Milošević, el asunto de la confederación quedaba fuera de juego y Franjo entraba en la lógica nacional de Slobo: las fronteras de las repúblicas heredadas de la Yugoslavia titoísta resultaban canceladas, lo que contaba era la creación de estados nacionales. Por su parte, Slobo prometió lo único que estaba en su mano ofrecer, y eso constituye una clave de lo que ocurrió después.

Para algunos autores, muy influenciados por los escenarios conspirativos que los testimonios balcánicos gustan de explicar a los occidentales —y que éstos terminan consumiendo con avidez—, ambos presidentes incluso escenificaron la guerra que casi había estallado ya entre los insurgentes serbios de Croacia y las fuerzas de la Guardia Nacional. Según esta versión, Franjo necesitaba una «guerra de liberación nacional» y Slobo se brindó a seguirle el juego,[59] con lo cual terminó de quebrar al Ejército federal yugoslavo y lo transformó en unas fuerzas armadas serbio-montenegrinas. Según este planteamiento, casi todo lo que iba a suceder, al menos en Croacia, se pactó en Karadjordjevo.

Parece bastante improbable que las cosas sucedieran así. En ese tipo de conferencias, la idea central es que el diablo está en los detalles. Se buscan los compromisos generales, panorámicos, que eviten las contradicciones de los reajustes parciales. En Karadjordjevo hubo una sintonía más que una colección de acuerdos detallados. Franjo entendía cómo eran los militares; al fin y al cabo, él mismo había sido uno de ellos. Slobo intentaría tomar el control del Ejército yugoslavo, desactivarlo y evitar que se lanzara contra Zagreb. Desde luego, no le interesaba una guerra de aniquilación, una reintegración de Croacia y Eslovenia a sangre y fuego. A cambio, Franjo accedería a que Belgrado heredara los restos de las instituciones que hasta entonces habían pertenecido al Estado yugoslavo, aunque estuvieran cargadas de deudas. Y Bosnia, por supuesto, sería repartida.

Seguramente, en ese intercambio hubo un punto que no terminó de cuajar: el destino de la minoría serbia de Croacia y el apoyo que estaba recibiendo desde Belgrado. Por eso la bravata de Slobo cuando explicó su versión de la conferencia de Karadjordjevo no se sostiene: «Se ha especulado que estuvimos decidiendo cómo dividir Yugoslavia: puedo decir que si hubiéramos decidido eso allí, hubiéramos podido llevarlo a cabo inmediatamente». A la vista de lo que ocurría en la Krajina, claro que no hubieran podido dividir los restos de la federación entre ambos. Además, el día 15 de ese mismo mes —coincidiendo con la retirada de Jovic de la presidencia federal— los serbios de la Krajina se habían declarado formalmente independientes con respecto a la soberanía de Zagreb. Slobo no podía desmontar lo ya organizado, a pesar de que la suerte de los «hermanos» serbios en la vecina república le importaba bien poco, como demostraría cuatro años más tarde. Pero ¿por qué en aquel mes de marzo de 1991 Milošević no quiso desprenderse de ese problema?

La respuesta estaba en la situación política dentro de la misma Serbia: el asunto de la minoría serbia en Croacia no pudo arrinconarse porque Slobo le tenía miedo a la oposición nacionalista en su propia Serbia y no podía traicionar, al menos de momento, una causa tan sagrada para ellos. De hecho, durante el mitin de Usce, el 11 de marzo, había recibido el apoyo público de los líderes nacionalistas serbios de Bosnia y de la Krajina croata, ambos del SDS y enfrentados a Vuk Draskovic. El susto de lo acontecido el 9 de marzo estaba demasiado fresco, el Ejército no parecía capaz de defenderse ni a sí mismo. Dejar tirados a los remotos serbios de la Krajina en aquella primavera quizás hubiera significado el fin de Slobodan Milošević. O al menos eso parecía creer él mismo.

El 28 de marzo, a tres días vista del encuentro secreto de Karadjordjevo, los presidentes de las seis repúblicas yugoslavas se citaron en Split, Croacia, con la aquiescencia de la Presidencia federal. Fue la primera de las ocho reuniones que mantuvieron a lo largo de los meses siguientes para decidir conjuntamente el futuro de Yugoslavia, algo que en muchos aspectos ya estaba decidido. Ese mismo día, George Bush padre envió una carta al primer ministro federal Ante Markovic apoyando su política de reformas.

31 de marzo: esta vez el lugar del incidente fue el parque nacional de Plitvice, orgullo de los folletos turísticos croatas. Situado en plena Krajina, al norte de Knin, a lo largo de marzo las autoridades rebeldes serbias enviaron un retén de milicianos que tomó el parque. Como en el caso de Pakrac, Zagreb respondió de nuevo con una fuerza de policía especial. Pero esta vez los serbios no se dejaron sorprender. Emboscaron a los croatas y en el tiroteo resultante, que duró casi una hora, se produjeron dos bajas, una por cada bando, que en algunas ocasiones reciben el título de «primeros muertos de las guerras yugoslavas».

Los croatas retomaron el parque, Jovic reunió de nuevo a la Presidencia federal y se aprobó una nueva intervención del Ejército federal para arreglar un alto el fuego y retirar todas las fuerzas armadas de la zona, policías y paramilitares. El alcalde del pueblo de Korenica, el principal de aquel emplazamiento turístico paradisíaco, con sus terrazas de vegetación y sus cascadas, envió un dramático telegrama a Belgrado pidiendo ayuda. Pero el Ejército se limitó a desplegar sus vehículos blindados por la zona y retirar los heridos en helicópteros.

4 de abril: segunda reunión de los seis presidentes republicanos. Esta vez, en Belgrado. Slobo presentó una propuesta en seis puntos para una comunidad económica yugoslava. En medio de la reunión, Mesic tarareó una vieja melodía bosnia: «Nema vise Alija…» («Se acabó con Alija…»). Todos los presentes se rieron, incluyendo los periodistas. Pero en realidad era una broma de mal gusto dirigida a Alija Izetbegovic, el presidente bosnio, y hacía referencia directa a los planes cada vez más evidentes para destruir Bosnia.

Ese mismo día tuvo lugar un encuentro entre la denominada «troika ministerial europea» —compuesta por Jacques Posse, Gianni de Michelis y Hans Van der Broek— con Ante Markovic y su ministro de Asuntos Exteriores, Budimir Loncar. La delegación europea apoyó la preservación de Yugoslavia y expresó sus deseos de que la crisis fuera resuelta pacíficamente.

Una semana más tarde tuvo lugar la tercera reunión de los presidentes republicanos en Brdokod Kranja, Eslovenia, y un acuerdo importante: a finales de mayo se convocarían referéndums en cada una de las repúblicas para dilucidar si Yugoslavia sería una confederación de estados soberanos, como propugnaba Eslovenia y Croacia, o una federación democrática, alternativa propuesta por Serbia y Montenegro. Por supuesto, nadie hizo mención al encuentro mantenido en Karadjordjevo entre Tudjman y Milošević, verdadera tumba de Yugoslavia: las reuniones presidenciales eran una mera fachada. Eslovenos y croatas estaban decididos a dejar la federación como mejor les pareciera a ellos, y Slobo seguía con sus propios planes. En todo caso, las reuniones de presidentes servían para tranquilizar a los militares y a Bruselas y eso les convenía a todos.

Slobo había escogido a dos de sus consejeros: Kosta Mihajlovic y Vladan Kutlesic, junto con dos profesores de la Universidad de Belgrado: Ratko Markovic y Smilja Avramov. Franjo envió un equipo simétrico. Dos consejeros: Josip Sentija y Dusan Bilandzic, más dos profesores de la Universidad de Zagreb, que eran Zvonko Lerotic y Smiljko Sokol. Organizaron tres reuniones. Una en Tikves, finca de caza cerca de Osijek, el 10 de abril de 1991. Tres días después volvieron a encontrarse en Dedinje, el lujoso barrio residencial de Belgrado donde vivía Milošević. Una semana más tarde se reunieron en Zagreb. Ambas comisiones trabajaban conjuntamente en el proyecto de repartir Bosnia-Hercegovina entre Serbia y Croacia.

No fue un trabajo fácil, ni mucho menos. Sentija dimitió enseguida, viéndose incapacitado para llegar a conclusiones prácticas. A la tercera reunión, cundía el desaliento: ¿Cómo partir el complicado mapa interétnico de Bosnia que en algunas zonas dibujaba retorcidos moteados a base de comunidades serbias, musulmanas o croatas? Dusan Bilandzic lo explicó años más tarde en la revista Nacional:

«Manteníamos debates interminables para dilucidar si tal o cual vallecito era serbio o croata o para determinar la mayoría étnica de un pueblo. Pero el mayor problema, el que hacía imposible el reparto, eran los musulmanes. Advertí a Tudjman preguntándole cómo iban a acoger ellos un proyecto así. Me respondió que no dirían nada si los serbios y los croatas se ponían de acuerdo. Después llamé su atención sobre la reacción de la comunidad internacional. Tudjman respondió entonces que Occidente estaba dispuesto a aceptar todo lo que se decidiera aquí».[60]

El asunto estaba tan liado, que Milošević y Tudjman decidieron reunirse de nuevo para zanjar por sí mismos la cuestión. El nuevo encuentro secreto tuvo lugar en la reserva de caza de Tikves, el 15 de abril.[61] No era para menos: allí se trataron de forma explícita y brutal los asuntos más descarnados que implicaba el reparto de Bosnia: intercambios de poblaciones, limpiezas étnicas, la posibilidad de permitir un pequeño estado-tampón musulmán abarrotado con dos millones de habitantes, como admitió poco después Mario Nobilo en The Times. Slobo aprovechó para exagerar el supuesto «peligro musulmán», su natalidad descontrolada, la «diagonal verde» que uniría a Estambul con Bosnia, pasando sin solución de continuidad por Macedonia, Kosovo y el Sandzak. Posteriormente, en un informe que remitió a su socio Franjo, explicó que posiblemente la diáspora musulmana de Bosnia regresaría a la república una vez se hubiera independizado; eso significaba, como mínimo, medio millón anual de inmigrantes, muchos de ellos procedentes de Turquía. La verdad es que Slobo no tenía que hacer grandes esfuerzos para convencer al croata sobre la supuesta gravedad de la «cuestión musulmana»: formaba parte de sus fantasmas y terrores cotidianos. Lo que no fue óbice para que al día siguiente, 16 de abril, Franjo Tudjman se reuniera con el presidente bosnio Alija Izetbegovic en Zagreb.

Hubo más reuniones entre delegaciones serbias y croatas para evacuar consultas y trazar planes. Muchas más. Algunos autores hablan de hasta cuarenta y ocho a lo largo de la guerra.[62] Por otra parte, ni Milošević ni Tudjman se esforzaron demasiado por mantener en secreto esos manejos. ¿Para qué? La prensa occidental se ocupó de esconderlos o pasarlos por alto para no molestar al aliado croata.

En un momento no determinado del mes de abril, desde Belgrado se dio luz verde al SDS serbio de Bosnia. Había pasado el momento de la «pequeña Yugoslavia», se habían formalizado los acuerdos con Croacia, no había tiempo que perder. El 26 de abril el partido nacionalista serbobosnio agregó como provincia serbia a veinte municipios de la región de Banja Luka, conocida históricamente como la Krajina bosnia. Al mes siguiente se constituiría en provincia autónoma, a la manera de los serbios de la Krajina croata, y le tocó el turno de hacer lo mismo a los serbios de la Vieja Hercegovina y los de la Oriental. El modelo era siempre el mismo: a medida que las repúblicas yugoslavas optaban por la soberanía, las regiones serbias dentro de ellas seguían el mismo camino: autoproclamación por auto-proclamación.

Curiosamente, en aquella última primavera yugoslava se vivía un ambiente de irreal optimismo, como durante los postres de un alegre banquete: los yugoslavos se habían comido la federación y ahora brindaban con champán. El diñar era por fin moneda convertible y cada vez eran más los que viajaban a Italia para ponerse al día en modas. Resultaba trágicamente paradójico que el primer ministro federal hubiera sacado a Yugoslavia del bache económico poco antes de que la federación se desintegrase víctima de las fuerzas centrífugas del nacionalismo. Con la punta de sus dedos, muchos yugoslavos acariciaban el sueño de un cambio de régimen incruento, del comunismo titoísta a la socialdemocracia sin traumas ni revoluciones, una evolución gradual que apenas se notara. Pero para entonces era un mero espejismo. El croata Ante Markovic, el primer ministro federal, había logrado el milagro, pero se estaba malogrando de forma inevitable.

Era todo un mago de las finanzas; durante años, había dirigido uno de los orgullos de la industria croata, la factoría Rade Koncar. Además, tenía experiencia política: en Croacia había sido primer ministro y luego presidente. Cuando llegó a Belgrado, en marzo de 1989, la situación económica estaba muy deteriorada. Asesorado por Jeffrey Sachs, se puso manos a la obra y aplicó una audaz y enérgica política monetarista similar a la que años más tarde utilizaría el tantas veces alabado mago de las finanzas Balcerowicz para levantar a la Polonia poscomunista. De acuerdo con el FMI, Ante Markovic liberalizó importaciones y precios, liquidando toda una serie de tasas e impuestos. Lógicamente, los precios estallaron y la inflación se disparó a un 2.500% durante 1989; pero logró terminar con una sobrevaloración del diñar que sólo beneficiaba a las importaciones sobre las exportaciones y eso desde los años setenta. De paso, atajó también la política del Banco Nacional de Yugoslavia tendiente a conceder créditos selectivos por intereses políticos a determinadas empresas estatales o a proyectos, por debajo de la tasa de inflación.

A partir de ahí, Ante Markovic pasó al contraataque el 1 de enero de 1990. Mientras la Liga Comunista se hundía y las repúblicas yugoslavas se abrían una tras otra al libre juego político, la economía federal se liberalizaba a marchas forzadas. El diñar fue revaluado sobre bases realistas, a once por un dólar, respaldado por las reservas del Banco Nacional de Yugoslavia. En torno a mayo, la entrada de divisas superaba a la salida. Y en verano, un boom turístico ayudó a levantar la balanza comercial y Yugoslavia salió de la crisis. A mediados de 1990 las reservas federales eran de 10.000 millones de dólares, 4.000 más que el anterior mes de diciembre. La inflación descendió espectacularmente, el valor de las divisas se estabilizó, y Yugoslavia presentó su candidatura a la Comunidad Europea, la EFTA y la OCDE. No es de extrañar que por esas fechas Ante Markovic se convirtiera en el político más popular de Yugoslavia: un 79% de la población yugoslava lo apoyaba. Muchos recuerdan aquellos meses con nostalgia, como un época dorada, y aún se preguntan qué fracasó cuando ya se respiraba el éxito.

La economía podía ir bien, pero la situación política era, cada vez más, un pesado lastre insalvable. Un asesor económico occidental le comentó en cierta ocasión a Ante Markovic que si lograba poner el cambio del marco alemán con respecto al diñar en siete a uno, las tensiones étnicas se resolverían por sí solas.[63] Seguramente había olvidado que en los años treinta los alemanes habían preferido los cañones a la mantequilla. En la Yugoslavia de 1991 pasaba algo parecido. La política soberanista de las repúblicas les llevaba a rechazar unas medidas económicas que se basaban en una disciplina impuesta desde Belgrado, aunque estuviera diseñada por un croata apoyado por los occidentales. Ante Markovic tenía una personalidad positiva y voluntariosa, y como tal estaba dispuesto a negociar con todos y cada uno de los líderes republicanos. Posteriormente fue definido como el primer ministro federal más encantador que hubiera tenido nunca Yugoslavia.

Sin embargo y para sus compatriotas croatas era, pura y simplemente, un traidor con todas las letras. Los serbios lo tildaban de espía o un agente de los designios de Zagreb. Milošević estorbaba su política siempre que podía, criticaba sus medidas desde la televisión. Decía, por ejemplo, que sus medidas liberalizadoras sólo servían para importar bienes de mala calidad. De hecho, entre finales de 1990 y comienzos de 1991 Slobo y los demás habían contribuido a propinar un severo varapalo a las reformas de Ante Markovic.

Poco antes de las elecciones, el gobierno serbio había ordenado una emisión fraudulenta de dinares para pagar sueldos, pensiones y bonos; todo un capotazo populista muy del gusto de Slobo. En diciembre de ese año, el Banco Central de Serbia y el de la Vojvodina emitieron, por orden del ministerio serbio de Finanzas, un total de 18,3 billones de dinares. Esa cantidad se distribuyó en parte como billetes para la circulación, pero también fueron destinados a préstamos para compañías y pago de salarios del sector público. La cantidad de dinares sacados a la calle equivalía a la mitad de la emisión primaria prevista para todo el año 1991. Casi inmediatamente, otras repúblicas hicieron exactamente lo mismo a lo largo de enero y febrero de 1991. Cayeron como losas implacables sobre las reformas financieras del primer ministro Ante Markovic: 143 millones emitidos por Eslovenia, 243 millones por Croacia, 289 millones por Montenegro. Serbia volvió a repetir y se imprimieron 1,6 mil millones más. Las reservas de divisas fuertes se fundieron y Yugoslavia perdió el crédito internacional obtenido en los últimos tiempos. Las instituciones financieras internacionales comenzaron a considerar que el estado balcánico era un caso perdido.

Ni que decir tiene que los eslovenos también rechazaban las medidas de Ante Markovic y eso ya desde el principio, sobre todo a partir del momento en que aprobaron sus proyectos constitucionales, en septiembre de 1989. Ljubljana se declaró incapaz de contribuir a los fondos federales y se dedicó a criticar la paridad fija del diñar, que si bien era una estrategia básica para revaluar la moneda federal, los eslovenos consideraban que dañaba su capacidad exportadora.[64] El entonces presidente federal de turno, Janez Drnovsek, que demuestra en sus memorias una clara tendencia al autobombo, lo pone casi de tonto;[65] quizá porque como esloveno le fastidiaba que un croata yugoslavista lidiara con tanto éxito por la supervivencia de la federación. Y por supuesto, todas las repúblicas deseaban ardientemente introducir impuestos y tasas para financiar sus nuevos aparatos estatales, comprar armas y fundar policías y ejércitos propios, actividades todas ellas muy caras y de escasa rentabilidad económica. Vistas las cosas en perspectiva, sorprende bastante la labor que llegó a realizar Ante Markovic en tan poco tiempo y con tantas voluntades en contra.

La primavera económica convivía sin aparentes problemas con un tórrido verano nacionalista que se había adelantado en algunos meses, quizá porque una y otra eran irreales. Los extranjeros escuchaban una y otra vez viejas leyendas gloriosas. Una muy repetida era que cuando en 1189 el emperador Federico I Barbarroja se había entrevistado en la ciudad de Nis con el jefe serbio Stefan Nemanja, se había quedado sorprendido al verle comer con un tenedor. Nunca había visto ninguno. Y además, resultaba que el cubierto de Nemanja era de oro. La anécdota había sido tan utilizada que en 1989, en Nis, se había levantado un estilizado monumento de estilo vanguardista para conmemorar el encuentro. Era una viga de acero de dos metros y pico, rematada por tres hendiduras profundas que representaban el tenedor. A partir de ahí se había extendido la leyenda de que en el siglo XII «los serbios» comían con cubiertos de oro.

Mientras tanto, en Belgrado se estaba construyendo el mayor templo ortodoxo de los Balcanes. ¿De los Balcanes? De todo el mundo, en realidad. Los planos se habían trazado en 1895, coincidiendo con el tricentenario de la inmolación del cuerpo de san Sava por los turcos —el santo había muerto en el siglo XIII durante la peregrinación a Tierra Santa—. Pero las contiendas balcánicas y la Primera Guerra Mundial aplazaron las obras hasta 1935. Entonces vino la Segunda Guerra Mundial y luego el régimen comunista. Sólo en 1987, Slobo aprobó y apoyó la reanudación de las obras, que además se hicieron con gran pompa y despliegue de propaganda. El nuevo ambiente nacionalista hizo del templo un centro de celebraciones patrióticas, como la conmemoración del sexto centenario de la batalla de Kosovo, en 1989.

En medio de ese ambiente irreal, casi nadie creía en el advenimiento de la guerra. Quizá los reporteros occidentales, siempre en busca del sensacionalismo, temían que pudiera ocurrir. Pero no así los yugoslavos: ni eslovenos, ni croatas, ni serbios; y los bosnios, menos que nadie. En el Centro de Prensa de Belgrado se contaba que ante las alarmadas preguntas de un colega occidental, un periodista serbio abrió la ventana que daba a la Plaza de la República y le preguntó desafiante: «¿Guerra? Mira a esa gente paseando, comiendo helados. ¿Tú crees que piensan en una guerra?». Abajo, una plácida primavera lo dominaba todo. En los años que siguieron, cada vez que algún periodista contaba la anécdota, la explicaba como vivida en primera persona y cambiaba el nombre del protagonista serbio. Pero aunque tuviera todo el aspecto de una moderna leyenda urbana, la historia era, en esencia, cierta. Nadie creía que serbios y croatas llegaran realmente a las manos.

Por otra parte, los serbios tenían tendencia a pensar que todo estaba pactado, pensado, organizado. Eran las eternas teorías del complot, tan apreciadas en los Balcanes. Quizá porque se aseguraba que Slobo era el hombre de los americanos; había quien llegaba a decir que trabajaba para la CÍA. Durante aquellos meses de 1991, Milošević atravesaba uno de sus momentos de máxima popularidad. La federación se hundía irremisiblemente, pero —pensaban muchos serbios— a buen seguro que Slobo lograría preservar sus restos y reagruparlos en una tercera Yugoslavia. Caso contrario él tendría proyectos para los serbios, dentro y fuera de la república.

En realidad, como se vería más tarde, ocurría lo contrario: todo estaba manga por hombro, casi ningún político había elaborado planes claros —los eslovenos eran la brillante excepción— y Slobo menos que nadie. Alguien lo definió en cierta ocasión como un «jugador de ping-pong»: tenía reflejos para reaccionar ante los acontecimientos, pero no poseía capacidad estratégica, no era capaz de pensar a largo plazo. Menos aún para imaginar las tortuosas conspiraciones que muchas veces le han atribuido. Claro que, teniendo en cuenta la gran cantidad de problemas que se le estaban acumulando, algunos de solución incompatible con la de los otros, no era de extrañar que sólo pudiera hacer planes de hoy para mañana.

A lo largo de su ascenso hacia el poder, Slobo había ido estableciendo contactos cada vez más extensos con todo el submundo de los servicios de inteligencia y de la policía secreta. Era algo lógico que un jerarca del partido terminara por toparse con los guardianes del sistema, que por otra parte, en los regímenes comunistas concitaban temor, pero también respeto y, no pocas veces, admiración. Al fin y al cabo, desde los tiempos de la Revolución bolchevique eran la personificación de la «vanguardia consciente», los hombres más limpios y capaces para los trabajos más desagradables y sucios. De hecho, los ex comunistas yugoslavos que terminarían por ser presidentes republicanos iban a seguir un camino muy similar al de Slobo, recurriendo a los respectivos «hombres para todo» que siempre terminaban por aparecer en torno al poder.

La primera vez que esos individuos organizaron un trabajo importante para Slobo fue durante la «revolución antiburocrática». De entre ellos, el que sería piedra angular de ese grupo conocido como la «línea militar» (vojna linija) fue Jovica Stanisic. Hombre compacto, de aspecto reconcentrado, rictus de perenne mala uva y dado a las miradas entrecerradas y de reojo, era el prototipo de alto cancerbero, muy poco dado a las apariciones en público. Natural de la pequeña ciudad de Backa Palanka, en la Vojvodina, aunque de origen montenegrino, Stanisic se licenció en Ciencias Políticas y a partir de 1974 pasó a trabajar en el SDB o Servicio de Seguridad Estatal. Ascendió por méritos propios a jefe de operaciones en Belgrado, pero en 1988 sus servicios en la «revolución antiburocrática» de Milošević le valieron el ascenso a jefe del SDB para toda Serbia. Conforme Yugoslavia se hundía sin remedio, Stanisic trabajó a las órdenes de Slobo en la creación de un aparato de inteligencia y seguridad nacional, organizando la insurrección de los serbios en Croacia y Bosnia y ayudando a formar y mantener grupos paramilitares ultranacionalistas.

Los brazos de Stanisic, que con el tiempo se ganaron un aura siniestra, fueron Franko Simatovic, conocido como Frenki, y Radovan Stojicic, cuyo mote era Badza. El primero era un croata de la Vojvodina que sin embargo desempeñaría sus misiones en el bando serbio con la mayor fidelidad. Frenki era uno de los agentes más activos de Stanisic para la creación y coordinación de formaciones paramilitares, un trabajo que sería decisivo para la afirmación de Slobo en el poder. Badza era otro hombre de la Vojvodina, que había comenzado su carrera como oficial de policía en Belgrado. Destinado a las unidades de la policía especial, pasó a comandar la Unidad de Operaciones Especiales del Ministerio del Interior. Esa fuerza terminó siendo desplegada en Kosovo a finales de los años ochenta, y allí se distinguió en la detención de los mineros albaneses en huelga. En 1991 se convertiría en otro activo reclutador de paramilitares para la causa serbia.

Jovica Stanisic era un hombre de las sombras. Su alter ego cerca de Slobo, mucho más dado a la publicidad era Mihalj Kertes, originariamente un trabajador social, natural de la Vojvodina y de origen étnico húngaro, secretario de la Liga Comunista en su ciudad de Backa Palanka. Con aptitudes para el liderazgo natural, fue uno de los mayores beneficiarios de la «revolución del yogur» en Novi Sad, en octubre de 1988. Luego se convirtió en uno de los hombres fuertes del Partido Socialista. Ya desde 1990, Kertes viajaría a la Krajina para coordinar su insurrección y el suministro de armas. Al año siguiente sería nombrado ministro sin cartera y después se haría cargo de los serbios fuera de Serbia, lo que justificaba a la perfección sus frecuentes viajes a Croacia y Bosnia. Era el Mercurio alado de Slobo, el enviado especial con instrucciones para ministros, líderes y cabecillas locales. Por otra parte, era la tapadera para Jovica Stanisic, hombre aún más esencial que Kertes. No debe olvidarse a Radmilo Bogdanovic, el ministro del Interior, al que harían caer los manifestantes del 9 de marzo; era el verdadero padre de la «línea militar» y por lo tanto, otro hombre clave de Slobo; lo seguiría siendo durante mucho tiempo, pero desde las bambalinas.

Así que los principales «hombres para todo» del entorno de Milošević provenían de la Vojvodina, y algunos ni siquiera eran serbios. Los dos principales, Stanisic y Kertes eran vecinos de la misma ciudad; se llegó a hablar del «clan de Backa Palanka». Parece evidente que durante la «revolución antiburocrática» Slobo se había servido de los nacionalistas serbios de Kosovo pero sin fiarse demasiado de ellos. En cambio, la «revolución del yogur» había hecho surgir un grupo de profesionales devotos y eficaces cuya motivación no era el nacionalismo, como demostraba su procedencia étnica dispar. Este era el tipo de gente que le gustaba a Slobo y que daba la imagen correcta de su mentalidad política.

Qué mejor que un grupo de profesionales no nacionalistas para manejar a los ultrapatriotas. A partir de 1990 ese tipo de agentes confidenciales se volcó en la creación, organización y mantenimiento de grupos paramilitares. Inicialmente, su mayor esfuerzo lo realizaron en la misma Serbia, y con intención de ser utilizados allí para afianzar el poder de Milošević. Una de las creaciones más genuinas de la «línea militar» fue Zeljko Raznatovic, que sería ampliamente conocido, incluso fuera de las fronteras yugoslavas, con el sobrenombre de Arkan, el nombre que figuraba en uno de sus numerosos pasaportes falsos, el que proclamaba su ficticia nacionalidad turca.

Su padre había sido un alto mando de las Fuerzas Aéreas yugoslavas, pero la carrera del joven Arkan pronto tomó por derroteros muy poco ortodoxos para lo que es usual en la familia de un militar: durante los años setenta y ochenta se convirtió en atracador de bancos y joyerías. En Suecia devino una celebridad. A los 23 años, en 1975, fue encarcelado en Bélgica, pero escapó en una fuga espectacular. Lo mismo ocurrió en Holanda al año siguiente, cuando organizó una cinematográfica evasión de la cárcel de Over Amstel con ayuda de una escalera humana. Y luego en Frankfurt, Alemania Federal. Mientras tanto, colaboraba como agente con la rama operativa de los servicios de inteligencia yugoslavos que lo utilizaron para hostigar o liquidar emigrantes yugoslavos sospechosos de actuar contra el régimen. Una de las labores más importantes de los servicios de inteligencia y policía titoístas era el control ideológico de la enorme emigración yugoslava que rondaba el millón de personas. Dentro de estas actividades se llevaron a cabo numerosos asesinatos de exiliados nacionalistas desde finales de la Segunda Guerra Mundial, unos 1.500 sólo en Alemania Federal. Las actividades de Arkan como agente operativo irregular podrían explicar alguna de sus espectaculares evasiones, en las que habría contado con el apoyo de los servicios de inteligencia yugoslavos.

De regreso a la patria, Arkan abrió en 1986 una pastelería en Belgrado. Pero en parte era la tapadera para otros negocios de tipo mañoso que se centraban en el control de salas de juego y consumo de alcohol. Se convirtió en un hombre intocable que gustaba de exhibirse armado en los casinos, acompañado de mandos policiales. A lo largo de 1990 su estrella comenzó a brillar bien alto. Una de las primeras misiones que cumplió a partir de septiembre fue el control de los más fanáticos hinchas del club de fútbol Estrella Roja. Bajo su liderazgo, los antiguos Gitanos cambiaron su nombre por el de los Delije («Guerreros»). Arkan consiguió disciplinar hasta cierto punto a los hooligans, evitando los eslóganes contra el régimen. Pero sobre todo, el objeto principal de su misión era evitar que los fanáticos hinchas nacionalistas, que eran una fuerza considerable, cayeran bajo el control de líderes paramilitares ultranacionalistas de la oposición. Eso iba en especial por Seselj y sus chetniks, que en su momento habían intentado encuadrar los Delije. Ni que decir tiene que Arkan mantenía estrechas relaciones con todos los hombres de la «línea militar» de Slobo, comenzando por el ministro del Interior, Radmilo Bogdanovic. No tardaría en hacer trabajos por cuenta del mismo Slobo.

El pasado de Arkan tenía algo de bandolero romántico y nacionalista que a muchos serbios les traía ecos de los celebrados hajduks, los legendarios bandoleros sociales balcánicos que fascinaban desde hacía siglos al pueblo, tan rumbosos como crueles. De hecho, Arkan cultivó esa imagen, desde el principio hasta el final. En octubre de 1990, en el monasterio de Pokajnica fundó la Guardia Voluntaria Serbia,[66] que devendría famosa (y siniestra) unidad paramilitar conocida popularmente como los Tigres. Entre los primeros miembros estaba Milorad Ulemek-Lukovic, diplomado en el conservatorio de música pero también veterano de la Legión Extranjera francesa, de ahí el mote que le adjudicaron: Legija, es decir, Legión. Con el tiempo ascendería a comandante de los «boinas rojas», la selecta y secreta Unidad de Operaciones Especiales de la policía serbia que a su vez fue creada por Dragan Vasiljkovic, más conocido como Capitán Dragan, un ex mercenario serbio que había combatido en Angola y Tanzania bajo el nombre de Daniel Sneden. El Capitán Dragan era, por su parte, un hombre de Franko Simatovic, Frenki, el experto reclutador y encuadrador de unidades paramilitares, dependiente de Jovica Stanisic y en contacto directo con Slobo: quedaba cerrado el círculo de la «línea militar», de los hombres de máxima confianza para las misiones más delicadas.

Arkan impuso un estilo específico a sus hombres: alta preparación física para reclutas de enorme envergadura, cabello rapado, nada de alcohol, disciplina férrea, uniformidad impecable, armas de precisión, especialmente la pistola ametralladora H&K, modernos sistemas de comunicaciones, rutilantes 4 × 4. Los Tigres cultivaban el modelo Rambo y la eficaz pulcritud neonazi, e inicialmente no eran muy amantes de las referencias nacionalistas tradicionales. Venían a ser unos ultras elitistas de nuevo cuño: la unidad de Arkan nunca pasó de los mil combatientes, pero siempre inspiraron un gran temor.

Por entonces, hacia finales de 1990, comenzaron a florecer hombres similares en Serbia, a lomos del rabioso nacionalismo que se extendía como un torrente de lava y que tanto respeto le imponía a Slobo. Una variante de apariencia externa más claramente psicópata era Dragoslav Bokan, un inquietante individuo con aspecto de frágil intelectual que en realidad recordaba a Heinrich Himmler. Bokan, que algunos periódicos de Belgrado bautizaron «el Führer de tierno corazón», era un filósofo neofascista que se sentía atraído por los medios cinematográficos. Sus seguidores asaltaban los locales de los partidos de oposición, especialmente los más yugoslavistas, como eran los del partido de Ante Markovic, la Alianza de las Fuerzas Reformistas. También se ensañaron con la cadena de televisión Yutel, de la misma ideología y fundada también por el primer ministro federal. Bokan creó un grupo paramilitar, las Águilas Blancas, cuyos militantes provenían en realidad de la organización juvenil del Partido de Renovación Serbia, liderado por Mirko Jovic. En una tercera línea estaban los grupúsculos paramilitares que no dependían de ningún partido, con nombres tan fantasiosos como las Avispas Amarillas, de los hermanos Vuckovic; los Halcones Serbios de Sinisa Vucinic; y los Vengadores Chetniks de Milán Lukic.[67]

La contrapartida de Arkan fue desde un principio el ya mencionado Vojislav Seselj, líder del Partido Radical y del Movimiento Chetnik Serbio, con delegaciones en todo el país y pleno apoyo del Partido Socialista y la «línea militar» de Slobo. La gente de Seselj cultivaba un estilo populista que nada tenía que ver con la pulcra profesionalidad de los Tigres de Arkan. De hecho, en las elecciones obtendría su escaño por el barrio obrero belgradense de Rakovica. Los que pronto devendrían milicianos chetniks exhibían melenas desaliñadas, barbas y aspecto más bien astroso, además de toda la parafernalia de águilas tradicionalistas heredadas de otras épocas. El mismo Seselj gustaba de exhibirse, de vez en cuando, con el característico gorro lanudo de los chetniks tan utilizado durante la Segunda Guerra Mundial. Eso hizo que Momcilo Djujic, el último comandante chetnik superviviente de la Segunda Guerra Mundial y exiliado en Estados Unidos, le otorgara el título tradicional y honorífico de Cetnik Vojvoda en una carta publicada en agosto de 1990 en la publicación Velika Srbija («Gran Serbia»).

La vinculación directa con el poder y las actividades de estos grupos y personajes variaba en función de muchos factores, el más importante de los cuales era la capacidad de convencer y movilizar a sus seguidores. En este sentido, Arkan o Seselj pronto demostraron un carisma que no poseía, por ejemplo, un Bokan. Pero en esencia eran grupúsculos paramilitares fascistas y Slobo tuvo claro desde el principio que los podía utilizar como defensa del régimen; quizá fuera de Serbia, pero desde luego, también dentro de sus fronteras. Durante la crítica manifestación del 9 de marzo se llegó a lamentar que Arkan no hubiera estado allí con sus seguidores, pues habría terminado con todo aquello en un santiamén. Por cierto que existió también una polémica Guardia Serbia, dirigida por Djordje Borovic, más conocido como Gisca, y conectada con el Movimiento de Renovación Serbia de Vuk Draskovic. Lo que desde Occidente se consideró desde un principio «oposición democrática» a Milošević, incluía a veces elementos nacionalistas con tendencias sospechosamente radicales que si no crecieron más fue debido a la falta de ayuda desde el poder, pero no a la moderación ideológica.

Al otro lado, en Croacia, las cosas discurrían de forma parecida. Uno de los personajes más siniestros del entorno de Tudjman era Gojko Susak, propietario de una cadena de pizzerías en Ottawa, Canadá, que había regresado a la patria de sus antepasados cuando se fundó el HDZ. Susak, «hombre para todo», era un ultra que buscaba abiertamente la confrontación. Una noche de mediados de abril, acompañado de algunos miembros radicales de partido y oficiales de policía, se dedicó a lanzar cohetes antitanque contra Borovo Selo, barrio de la ciudad de Vukovar, ribereña del Danubio y lindante con Vojvodina. Aquél era un bastión de los nacionalistas serbios y Susak sabía muy bien lo que estaba haciendo. Uno de los cohetes Ambrust, que no llegó a estallar, fue exhibido en plena sesión de la Presidencia federal por el ministro del Interior, el serbio Petar Gracanin, ante las narices de Stipe Mesic, el representante croata. En este ambiente caldeado no es de extrañar lo que ocurrió algunos días más tarde.

El 1 de mayo los serbios de Borovo Selo parecían haber bajado la guardia. Era un día festivo con gran tradición de celebraciones populares en Yugoslavia, y durante la noche las barricadas de acceso aparecían desiertas. Cuatro policías croatas aprovecharon la oportunidad para deslizarse en la localidad, retirar la bandera yugoslava que ondeaba en medio de la población y sustituirla por otra croata con la sahovnica. Según algunas fuentes, la operación fue expresamente ordenada por Gojko Susak. Según otras, fue iniciativa de los propios policías: el rápido crecimiento de las fuerzas de orden público en Croacia había llevado a formar unidades a toda prisa, constituidas con agentes bisoños o demasiado viejos, y la disciplina era laxa. También se llegó a decir que los croatas habían reclutado a policías albaneses, licenciados de las fuerzas policiales de Kosovo cuando a la provincia se le retiró el estatuto de autonomía en 1989. Cualquiera de los supuestos para explicar lo que ocurrió aquella noche era una estupidez, una provocación demasiado peligrosa. Los policías entraron en Borovo Selo, pero los serbios no lo habían dejado sin vigilancia. Los recibieron a tiros. Dos quedaron heridos y fueron capturados; los otros escaparon.

Nuevas versiones: según algunos, el ministro croata del Interior, Josip Boljkovac, de visita en Belgrado, obtuvo de su homólogo federal, Petar Gracanin, la promesa de que se harían las oportunas gestiones para liberar a los policías detenidos en Borovo Selo. Pero a sus espaldas, alguien dio la orden de intervenir en fuerza. Se envió desde Vinkovci un autocar de policías; pero antes de entrar en Borovo Selo, entre las diez y las once de la mañana, fue emboscado en un camino vecinal por los milicianos serbios. El resultado fue una carnicería: doce agentes croatas muertos y una veintena heridos. El Ejército se desplegó en el centro urbano a primeras horas de la tarde y recuperó los cadáveres.

Los tiroteos en Pakrac y el parque de Plitvice habían sido avisos muy serios de lo que se avecinaba, pero en Yugoslavia había una cierta tendencia a considerar que aquello era una especie de pelea entre pueblerinos un tanto brutos, en una remota región de peladas colinas y pueblos miserables, lugares de los que nadie quería saber nada. Ya se les pasaría. Por otra parte, el mundo estaba todavía maravillado por la reciente guerra del Golfo y el poder desplegado por la gran coalición occidental parecía tranquilizar a todos y abrir el camino a un nuevo y plácido orden internacional. Con una mentalidad de embobada ingenuidad, existía una cierta tendencia a considerar que los tiranos se lo pensarían dos veces antes de cometer nuevas fechorías.

Pero Borovo Selo era otra cosa, una población que no estaba situada en la inaccesible Krajina, sino que era un suburbio de la ciudad portuaria de Vukovar, en la Eslavonia oriental, ribereña del Danubio: al otro lado del río estaba la Vojvodina, provincia autónoma de la República de Serbia. Por otra parte, Borovo Selo era una pieza más en el laberinto de controles y barreras que se extendían por Croacia oriental. En la Krajina existían unas fronteras más definidas entre pueblos básicamente serbios y croatas, lo que dibujaba un territorio alargado en forma de «C». En la Eslavonia oriental, el esquema recordaba más el pelaje de un leopardo.

Por si fuera poco, en el tiroteo de Borovo Selo habían intervenido las unidades paramilitares de Seselj, los chetniks. Era muy fácil llegar a la zona desde el otro lado del Danubio. Él mismo lo reconoció sin ambages en la televisión de Belgrado. Hombre de pelo pajizo y escaso, lucía gafas anticuadas, una enorme estatura y una gran barriga en un cuerpo blando. Cuando hablaba en público tenía la mirada vacía de un pescado muerto pero a la vez suave e inquebrantable: era un fanático. Meses más tarde, incluso entre las autoridades del régimen comenzó a admitirse que el gobierno serbio había facilitado las armas a los chetniks y a los serbios de Borovo Selo. ¿Qué habría sido de ellos si desde Belgrado no se les hubiera armado? «¿Dónde estaba entonces la oposición?», llegó a clamar Bogdanovic, el otrora ministro del Interior de Milošević. En Zagreb, los serbios fueron demonizados y se lanzó una campaña de odio sistemático. Seselj aparecía una y otra vez en la televisión de Zagreb como la expresión del horror y la maldad, para provocar catarsis como los Dos Minutos de Odio imaginados por Orwell en su novela 1984. Las fotos de los cadáveres de Borovo Selo circulaban por todas partes; incluso hoy siguen colgadas de una web en Internet. Los croatas casi se recreaban en los detalles macabros: les habían sacado los ojos, habían sido mutilados, degollados. Algunos cuerpos aparecían destrozados, aunque ello podía deberse a la granizada de balas de gran calibre o disparos a corta distancia: un proyectil puede reventar una cara, arrancar un brazo. Era igual: a los nacionalistas croatas les venía bien recordar las atrocidades cometidas por los chetniks durante la Segunda Guerra Mundial, con lo que exorcizaban los demonios ustachas. Los chetniks de Seselj eran los mismos, el diablo andaba suelto de nuevo. Después de Borovo Selo, la guerra comenzó a parecer irreversible, a pesar de que por Terazije y la Plaza de la República la gente paseara plácidamente tomando helados.

El 15 de mayo, los representantes de Serbia, Montenegro, Vojvodina y Kosovo impidieron que el representante croata, Stipe Mesic, ocupara el cargo de presidente federal, al que tenía derecho en virtud del correspondiente turno rotatorio. El suceso levantó una gran indignación en Croacia y fue presentado de forma muy desfavorable por la prensa occidental. Los serbios argumentaron que poner a Mesic al frente de la federación era como meter al zorro en el gallinero. No sólo era un nacionalista croata y uno de los máximos responsables del HDZ, sino que era asesor de Franjo Tudjman. Para los serbios y sus aliados, un presidente Mesic —que por otra parte era un político escurridizo y cínico, una versión croata de Bora Jovic pero con aspecto de peludo jabalí— sólo iba a hacer una cosa al frente de la federación: desmontarla pieza a pieza.

En la memoria colectiva de los occidentales quedó el recuerdo de que el bloqueo del turno rotatorio a la presidencia fue una clara provocación serbia e incluso reventó la última posibilidad de reorganizar Yugoslavia como una confederación. Pero por entonces no se tenía conocimiento de que, desde los acuerdos de Karadjordjevo, ya nada de eso tenía sentido.

Por otra parte, el bloqueo de Stipe Mesic dejaba a Yugoslavia descabezada, lo cual favorecía el siguiente paso de Slobo: tomar el control del Ejército, desactivar su potencial yugoslavista y convertirlo en la maquinaria militar de la nueva República Serbia. La actuación de las fuerzas armadas federales en Croacia interponiéndose entre las unidades croatas y los rebeldes serbios ya había ido comprometiendo a los militares en ese sentido. O mejor dicho, a algunos oficiales y jefes que actuaban como serbios más que como miembros de un ejército aún yugoslavo, y habían estado distribuyendo armas, asesoramiento e instrucción a los voluntarios de la Krajina y Eslavonia. Pero Croacia era un escenario secundario y hasta cierto punto molesto para Milošević. En cambio, el reparto de Bosnia ya era un objetivo central en su política exterior.

A finales de mayo, el KOS interceptó varias conversaciones telefónicas entre Slobo y Radovan Karadzic, el líder del SDS serbobosnio. Esas cintas fueron a parar al primer ministro federal, Ante Markovic, a la sazón verdadero responsable político supremo de las fuerzas armadas en ausencia de un presidente federal.

SLOBODAN MILOŠEVIĆ: Dirígete a [general] Uzelac, él te dirá todo. Si tienes problemas, telefonéame.

RADOVAN KARADZIC: Tengo problemas en Kupres. Una parte de los serbios de allí se muestran poco obedientes…

SLOBODAN MILOŠEVIĆ: NO te inquietes. Tendrás todo lo que necesites. Somos los más fuertes.

RADOVAN KARADZIC: Sí, sí.

SLOBODAN MILOŠEVIĆ: NO te preocupes. Mientras el ejército esté con nosotros, nadie puede nada contra nosotros.

RADOVAN KARADZIC: Y Hercegovina…

SLOBODAN MILOŠEVIĆ: Tampoco te preocupes por Hercegovina. Momir [Bulatovic] ha cogido y le ha dicho a sus hombres: «El que no esté dispuesto a morir en Bosnia que dé un paso al frente». Nadie se ha movido…

RADOVAN KARADZIC: Perfecto… pero qué pasa con el bombardeo…

SLOBODAN MILOŠEVIĆ: Hoy no es momento para la aviación. La Comunidad Europea está a punto de reunirse…[68]

Slobo había puesto en marcha a sus hombres para asegurar la parte que le tocaba a Serbia en el reparto de Bosnia establecido en Karadjordjevo y Tikves. A ese operativo, que implicaba el rearme, preparación y asesoramiento de las milicias nacionalistas serbias encuadradas por el SDS, se le designó como RAM cuyo significado exacto se desconoce. Para algunos eran unas siglas, para otros correspondían a la palabra serbia «contorno» y hacía referencia a las fronteras de la Gran Serbia que se formarían tras reunir a los serbios de Bosnia y Croacia dentro de los confines de la nueva madre patria. De momento, el plan no era secundado por todo el Ejército o los servicios secretos en su conjunto; si hubiera sido así, agentes del KOS no habrían grabado sus conversaciones telefónicas para entregarlas más tarde al primer ministro federal Ante Markovic. Quienes se ocupaban del operativo RAM eran la denominada «línea militar»: algunos oficiales, nacionalistas serbios o simplemente, oportunistas; y los «hombres para todo» de Slobo, en el aparato de inteligencia o fuera de él.

Brian Hall, escritor y viajero, primavera de 1991:

«La conferencia de prensa acabó con un llamamiento a una manifestación el 9 de junio en la Plaza de la Libertad para reivindicar unas nuevas elecciones. Pero la oposición no tenía influencia. Milošević y el Parlamento que controlaba tenían mandatos recientes del año anterior, que durarían cuatro años más.

Cuando salimos, le pregunté a Svetlana si pensaba que Vuk llegaría a ser presidente de Serbia algún día.

—Jamás! —dijo con sorna.

—¿Por qué no?

—¿Con todo ese pelo? ¡Y ni siquiera lleva corbata!»[69]

7. Criando cuervos junio - noviembre 1991

«EN el fango, vivir como cerdos. Todo está mojado, sucio, frío. Uniforme se pega a la piel. Piel se pega a la tela. Si no, todo bonito, todo bien. Guerra estallada en todos los bandos. No sólo nosotros. Todos hacen la guerra. Tanques, morteros, aviones. Todo en llamas, todo quema. Cuando entramos en un pueblo, ni una casa entera. Llueve directamente en las habitaciones. Donde no hay nadie. El enemigo en boquetes de rata. Desde donde nos dispara, nos mata. Y nosotros, lo matamos.

Perro nos ayuda mucho. Se nos adelanta, encuentra el paso. Avisa al Capitán. Sólo yo sé cómo. El Capitán nos dirige infaliblemente. Chapoteamos en el fango como los comandos de las películas. Somos mejores que ellos. Tan pronto limpiamos el terreno como limpiamos la retaguardia. Los que huyen no merecen piedad. Y el enemigo está en todas partes. Lleva los mismos uniformes, las mismas armas, habla la misma lengua. ¿Cómo distinguir? Dos, tres veces, nos hemos matado a nosotros mismos. Los supervivientes lo han entendido más tarde.

Cada uno colecciona alguna cosa, la lleva en su bolsa, la arrastra con él. El enemigo, nos dicen, hace lo mismo. Yo colecciono orejas enemigas. Se cortan fácilmente. Después se salan. No pesan. Los dedos tampoco, no están mal. Los ojos no valen nada. Se estropean. Hay muertos por todas partes. Por los caminos. En los campos de maíz. Tras las casas. Muchos están desventrados. Les falta el hígado, el corazón, los pulmones, los riñones, los testículos, las tripas. ¿Quién colecciona esto? Cuando no tenemos nada que hacer, nos enseñamos nuestros tesoros. Algunos se vanaglorian. Hacen intercambios. Una oreja por una mano entera. Los dientes no tienen valor. A menos que sean de oro».

VIDOSAV STEVANOVIC, La nieve y los perros, 1993[70]

El 25 de junio, martes, el Parlamento croata proclamó la independencia. En una escena muy emotiva, los parlamentarios entonaron el himno nacional. Esa misma noche, poco antes de las 21 horas, el Parlamento esloveno hizo lo mismo. Las festejos se dejaron para la noche del día siguiente. Poco antes de que comenzaran, dos caza-bombarderos MiG sobrevolaron en rasante los tejados de la capital.

Unas diez mil personas celebraron la independencia ante la sede del Parlamento, en Ljubljana, aunque los eslovenos no las tenían todas consigo. Según muchas encuestas, sólo el 44 % estaba decidido a emprender ese mismo verano el camino de la independencia.

A las tres de la mañana, carros de combate y vehículos blindados del Ejército federal salieron del acuartelamiento de Vrhnika. Cuatro horas más tarde, algunas unidades tomaron posiciones en torno al aeropuerto internacional; otras se dirigían a los puestos fronterizos.

Por entonces, y debido a la iniciativa serbia de bloquear el turno de sucesión en la Presidencia federal, Yugoslavia era un estado descabezado. Por lo tanto, el gobierno tomó sobre sus espaldas la orden de sacar las tropas a la calle en Eslovenia. Slobo había sido ajeno a todo aquello: al contrario, le había dado repetidas seguridades a Kucan de que los serbios no intervendrían en aquel conflicto. La iniciativa partió del propio Ante Markovic, preocupado por recuperar el control de los puestos aduaneros. En parte, porque eran uno de los elementos más visibles de la soberanía yugoslava, en especial frente a la comunidad internacional. Pero también porque los 37 puestos fronterizos con Austria e Italia reportaban una nada desdeñable cantidad de divisas fuertes que el primer ministro estimaba de especial interés para respaldar su reforma económica, aunque por entonces estuviera ya moribunda. Por supuesto, una buena parte de los mandos militares, con Kadijevic y Adzic al frente cumplieron la orden con satisfacción e incluso se excedieron ampliamente. Después, Ante Markovic alegó que él nunca había ordenado la salida de los tanques, sino el empleo de una fuerza reducida de policías y aduaneros, cuerpo éste dependiente del Ejército federal.

De todas formas, y a pesar de lo impresionante que pudiera parecer el despliegue de blindados, el Ejército sólo utilizó a 270 aduaneros y 2.000 soldados con el refuerzo de 400 policías. Una fuerza muy exigua frente a los soldados de la Defensa Territorial eslovena, que por entonces tenía ya capacidad para movilizar hasta 70.000 hombres. Por si fuera poco, las unidades militares federales apenas llegaron a desplegarse en orden de combate. Muchos vehículos quedaron aislados en las carreteras, a merced de los tiradores eslovenos. No había planes de ataque, los reclutas eran de reemplazo y provenían de todos los rincones de Yugoslavia. Muchos se negaban a disparar, otros desertaban; se llegaron a rendir unos 8.000. Otros 20.000 soldados yugoslavos permanecían en los cuarteles; fueron cercados. Los eslovenos les cortaron la luz y el agua.

Conforme pasaban los días, quedó claro que la dirección militar yugoslava, estratégica y táctica, era improvisada, caótica. Bien encuadrados y armados, con amplia superioridad numérica, decididos, los resistentes —muchas veces con ayuda de la población civil— obstaculizaron las carreteras con barricadas de camiones y destruyeron en emboscadas un buen número de tanques. Esas bajas, aunque moderadas para lo que suele ser una guerra abierta, tuvieron un enorme efecto psicológico en Europa: por primera vez desde 1956, cuando la brutal intervención soviética en Hungría, volvían a producirse combates en suelo europeo.

La diplomacia de Bruselas entró en juego, sobre todo a partir del 28 de junio, cuando los ministros de Asuntos Exteriores de Italia, Luxemburgo y Holanda llegaron a Yugoslavia. Ante Markovic había pedido un alto el fuego el día anterior, pero ni los mandos del Ejército federal ni los independentistas eslovenos habían prestado atención. Los diplomáticos europeos comenzaron a obtener resultados la noche del 30 de junio, cuando consiguieron desbloquear la Presidencia e imponer el nombramiento del croata Stipe Mesic. Para los serbios, a esas alturas, al asunto carecía de importancia. De hecho, el mismo día 30, poco antes de la llegada de los ministros comunitarios, Slobo había hecho una declaración pública en el sentido de que era necesario reconocer la independencia de Eslovenia y retirar las unidades militares federales de su territorio. Eso causó bastante asombro, pues hasta el momento las negociaciones bilaterales serbo-eslovenas habían sido secretas, y la decisión de Slobo de no interferir en la independencia de Eslovenia apenas la había comentado con su círculo más íntimo y en especial con Bora Jovic.

La declaración de Milošević tenía que ver con las tensas negociaciones que mantenía con los generales. Kadijevic había propuesto una retirada con honor de Eslovenia, pero sólo tras haber infligido una derrota militar a los insurgentes. Eso obligaba a una ofensiva en fuerza que duraría una semana. Pero implicaba utilizar gran número de refuerzos y acudir a contingentes serbios. Enviar soldados serbios a Eslovenia para retirarlos a continuación no era algo que le conviniera a Slobo: implicaba ligarse gratuitamente, y como subordinados, a un Ejército cada día más desprestigiado. Era mucho más ventajoso dejar que los militares se quemaran en su patética campaña eslovena. Por otra parte, no sólo los generales estaban quedando en evidencia.

El 2 de julio, el siempre belicoso general Blagoje Adzic, jefe del Estado Mayor federal, anunció por televisión una gran ofensiva para aplastar a los eslovenos e imponerles un alto el fuego. Esa misma noche, 180 carros de combate salieron de Belgrado hacia el norte. Nadie les impidió pasar a través de Croacia. Las unidades de la flamante Guardia Nacional croata no hicieron acto de presencia. El presidente esloveno telefoneo indignado a Franjo Tudjman. Su respuesta fue, simplemente, que no metería a Croacia en la guerra por causa de Eslovenia.[71] El acuerdo de Morkice para defensa mutua firmado en enero había quedado en papel mojado.

En consecuencia, los eslovenos comenzaron a hartarse de sus muy poco fiables aliados croatas. El 12 de agosto enviaron una delegación a Belgrado, compuesta por el presidente del Parlamento esloveno, Franc Bucar, y el ministro de Asuntos Exteriores, Dimitrije Rupel, que se reunieron con el intelectual nacionalista Dobrica Ćosić. Allí se reafirmó el pacto por el cual Eslovenia se comprometía a no intervenir en las disputas entre Serbia y Croacia. Fue una reunión no oficial con el objetivo de buscar un nuevo acuerdo indirecto con Milošević. A pesar de que se redactó un borrador y de que Slobo prometió hablar con Kucan, esta vez no se mostró tan abierto.[72] Sin embargo, los contactos comerciales entre Serbia y Eslovenia pronto se reanudaron a través de territorio húngaro. En realidad, históricamente serbios y eslovenos habían mantenido buenas relaciones y así continuarían.

La guerra de Eslovenia le estaba resultando bien provechosa a Slobo, quien por aquella época estaba exultante. Eslovenos y croatas se estorbaban entre sí y aquéllos dejaban vía libre para «negociar» mejor con éstos el reparto de Yugoslavia. Y los militares estaban quedando en ridículo, con lo que se abría la posibilidad real de desactivar políticamente al yugoslavista Ejército federal. La humillación final vino cuando, incapaz de seguir manteniendo el esfuerzo de guerra contra la Defensa Territorial eslovena, se vio obligado a obedecer la orden de la Presidencia federal, que con Stipe Mesic al frente ordenó un alto el fuego el 4 de julio. En total, la guerra de Eslovenia duró unos diez días y costó 44 muertos, todos del Ejército Popular Yugoslavo. Por parte civil murieron algunos camioneros, la gran mayoría de ellos extranjeros.

Slobo actuó con rapidez. El día 5 se reunió con Bora Jovic y el general Kadijevic y expuso abiertamente su plan: las unidades del Ejército federal se retirarían de Eslovenia para reubicarse en la línea Karlovac-Plitvice, Baranja-Osijek-Vinkovci y en las márgenes del Neretva. Eso significaba replegarse sobre los territorios que controlaban los serbios en Croacia y Bosnia.[73] Kadijevic, claro está, aceptó. De forma muy pirandelliana, el Ejército federal yugoslavo se había pasado meses buscando un nuevo amo tras la progresiva descomposición de la autoridad federal. El último candidato, Ante Markovic, había demostrado ser un jefe débil, un irresoluto al que los generales no respetaban. Slobo, que había permanecido más o menos discretamente en la sombra, aparecía en el momento apropiado, tras la gran humillación sufrida en Eslovenia, y ofrecía un plan claro. Pronto, la mayor parte de los oficiales recordarían que en realidad eran serbios por nacimiento y origen. Slobo había comprado todo un ejército a precio de saldo, porque en realidad era ya sólo eso: un saldo.

Dos días más tarde, la troika negociadora de Bruselas llegó a Brioni, el célebre complejo vacacional de Tito y la nomenklatura en los viejos y buenos tiempos, donde la misma Mira Markovic había pasado algunos de sus veranos de juventud en compañía de su padre. Tras quince horas de negociación se llegó al acuerdo para un alto el fuego perdurable en Eslovenia. Suspensión de las declaraciones de independencia eslovena y croata durante tres meses, restablecimiento temporal del régimen aduanero yugoslavo y reingreso del Ejército federal en los cuarteles. En las cancillerías europeas el acuerdo de Brioni se celebró como un triunfo de la diplomacia comunitaria.

El 18 de julio, la Presidencia federal se reunió en Belgrado y votó por la retirada completa de las unidades militares de Eslovenia. El acuerdo había sido alcanzado por los votos del representante serbio, de sus aliados (Montenegro, Kosovo y Vojvodina), así como del macedonio y, lógicamente, del esloveno. Stipe Mesic, presidente y representante croata, votó en contra, porque la resolución no implicaba la retirada militar de Croacia. El bosnio se abstuvo, algo que los croatas recordarían después, pero era una postura difícilmente reprobable tras los acuerdos serbio-croatas de reparto. Algunos autores presentan este acuerdo como la voladura del espíritu de Brioni. Pero el problema no estaba ahí, dado que la diplomacia comunitaria ya le había concedido, implícitamente, el triunfo militar y el control del campo de batalla a las fuerzas eslovenas: ni habían sido obligadas a disolverse ni a confinarse en sus cuarteles. La importancia del acuerdo del 18 de julio radicaba en que, a pesar de las sordas protestas de muchos oficiales, el Ejército obedeció.

De la breve guerra de Eslovenia surgieron dos ganadores: los nacionalistas de esa nueva república soberana y Slobo. De todas formas, los beneficios obtenidos por el serbio deben ser matizados. El control del Ejército yugoslavo tenía una importante faceta de caramelo envenenado, como se comprobaría más adelante. Y por otra parte, Slobo no había tenido competidores en tal empresa. Ninguna república a excepción de Serbia hubiera deseado o buscado tal Ejército como herencia; y las fuerzas armadas yugoslavas, dirigidas por una mayoría de serbios, tampoco se hubieran echado en los brazos de cualquier otra república en solitario. Por lo tanto, las dificultades de Slobo tenían y tendrían que ver en el futuro, con el propio Ejército.

Por otra parte, Slobo tenía un problema añadido para justificar el control del poder: casi cualquier otro líder republicano podía argumentar que obtenía beneficios de la secesión y la desaparición de Yugoslavia. Serbia lo tenía más difícil. Kucan exhibía orgullosamente el certificado de europeidad con el que soñaban los eslovenos. Tudjman también ofrecía esa posibilidad ansiada, y además, la prosecución de una Gran Croacia, un proyecto factible. Bosnios y macedonios eran demasiado pobres para suponer que iban a obtener algo tangible de la independencia, pero al menos podían rechazar la subordinación a Serbia en una «pequeña Yugoslavia»; la actitud resistencial también era movilizadora.

Frente a ellos, Serbia perdía una Yugoslavia de la que se veía a sí misma como núcleo histórico y por ende injustamente tratada. Al parecer, todos los sacrificios de los que venían hablando los nacionalistas, durante años de paciente eclipse a favor de los demás, no habían servido para nada. En pocos meses parecía que cualquier solución era mejor que la antigua Yugoslavia, fuese grande o pequeña. Serbia se estaba convirtiendo en el niño con el que nadie quiere jugar en el recreo. Y en solitario tampoco se consideraba un candidato tan claramente predestinado a incluirse u obtener beneficios inmediatos del nuevo proceso de integración europea. Por eso, y tanto si le gustaba como si no, caso de que deseara seguir en el poder, Slobo tenía que jugar al «premio nacionalista», ofrecer gloria y nuevas fronteras, unión de los serbios, la herencia institucional o moral de la destruida Yugoslavia, incluyendo el Ejército. En consecuencia, Slobo sacó de su chistera todo lo que pudo para justificar que Serbia obtendría excelentes beneficios del expolio de la federación; aún más: Serbia podría abandonar Yugoslavia y además seguir siendo Yugoslavia.

Durante aquel verano en que la actualidad informativa local e internacional estaba centrada en Eslovenia y Croacia, Slobo propuso y logró hacer aprobar en el Parlamento serbio todo tipo de leyes y disposiciones, algunas claramente populistas, especialmente las que evitaban los aspectos más dolorosos de una privatización y una transición que parecían quedar aplazadas. Así fue como Slobo consiguió que se aprobara, prácticamente por unanimidad, la ley por la cual el estado cedía los apartamentos y viviendas a quien los quisiera comprar. La propiedad inmobiliaria se privatizó y fue una buena noticia para todos. Para los particulares era una verdadera perita en dulce, dado que podrían adquirir las viviendas que habían ocupado hasta entonces, como inquilinos del estado. Los que tuvieron un poco de paciencia incluso lo hicieron por un precio ridículo. Por otra parte, se liberalizó todo un sistema de enojosas normativas de la época titoísta: el porcentaje del salario que cada trabajador debía pagar mensualmente en concepto de «construcción de viviendas» —aunque era muy bajo—, el reparto de pisos en función de los reglamentos fijados por cada empresa, las limitaciones de superficie en los 99 m² o del número de habitaciones en proporción al número de miembros de la unidad familiar. La herencia de todo ese sistema era que a partir de entonces cada uno podría adquirir la casa que le habían asignado en su tiempo, lo cual implicaba que un profesor universitario, por ejemplo, tendría opción de compra sobre su apartamento en un barrio obrero. No parecía un gran negocio, pero al menos había entrado en el juego del mercado inmobiliario. En otros casos, los serbios recuperaron la vieja propiedad familiar, socializada en los años del régimen titoísta. Por su parte, los ayuntamientos y el propio estado se veían relevados de onerosas tareas como remozar las viviendas y negocios, así como pagar todo tipo de reparaciones, como las que tiene cualquier propietario con respecto a sus inquilinos.

El mismo Slobo fue uno de los primeros que se benefició de la ley que había hecho votar: se compró la casa de Dedinje que le había cedido el Partido tras liquidar a Stambolic. Se habían terminado los viejos tiempos: ahora hasta el presidente tenía derecho a su título de propiedad. Además, en esos años, se habían hecho importantes mejoras en el edificio, estaba totalmente redecorado y se había añadido el último grito en medidas de seguridad. También arregló las cosas para que la casa de Tolstojeva le saliera por un precio ventajoso: 7.300.000 dinares de la época con una hipoteca mensual de 15.977 dinares. Una verdadera ganga para lo que valía una casa en Dedinje. Aunque todavía conservaba mucho del estilo sobrio y hasta modesto que la había caracterizado en los años ochenta, la familia Milošević se estaba aficionando al estilo de los nuevos ricos, y como era la norma natural en tales casos, se estaban rodeando de jerarcas y protegidos de categoría similar.

Brian Hall, periodista y viajero, Belgrado, 1991:

El columnista fumaba pipa de manera profesional y tenía un ajedrez caro en un lugar prominente, con una partida a medias de gran maestro, que nos hizo saber que estaba examinando. Era un pontífice, un páter familias de porte majestuoso en su villa romana. Nos sermoneó como jóvenes acólitos que éramos y dejé vagar mi imaginación. Sin embargo recuerdo su larga y pesada descripción de Milošević, que dejaba ver que el resentimiento le consumía: lo pintó:

«como a un hombre carente de ideología o principios, un hombre de una astucia absurda y reflexiva. Era casi un simulacro, un espacio en blanco fantasmagórico que estaba llevando a su pueblo hacia el precipicio. Y, por cierto, era impotente. Y su mujer una ninfómana.

Se me aguzaron los oídos. ¿Cómo dice? ¿Cómo sabía eso?

—Porque es diabético —sentenció el páter familias.

—No sabía que hubiese una relación —dije.

—Y, de todos modos, es un tirano y la relación entre tiranos e impotentes está bien establecida».[74]

Josip Reihl-Kir era el jefe regional de la policía, con centro en la ciudad de Osijek, Eslavonia oriental. Aunque de extraño apellido, que mezclaba sus orígenes alemanes y eslovenos, Reihl-Kir se consideraba croata. Era un hombre más bien menudo, de ojos claros y bigote, una persona razonable: un moderado que pronto se distinguió en sus esfuerzos por evitar los enfrentamientos interétnicos en la zona. Dialogaba con las bandas de serbios armados y parapetados en los pueblos y barrios, también con su contrapartida croata. Solía ir desarmado, abría sus ropas y lo demostraba a los milicianos que guardaban los controles de carretera o las barricadas. Para las nuevas autoridades de ultrapatriotas croatas, Reihl-Kir era una molestia. En abril, el temible Gojko Susak asesor de Tudjman intentó implicarlo en un ataque con misiles antitanque contra Borovo Selo.

Lógicamente, Reihl-Kir comenzó a temer por su vida mientras seguía trabajando para evitar los enfrentamientos en la zona, que tras la matanza de Borovo Selo iban a más cada día. Se fue a hablar con el ministro del Interior croata, Josip Boljkovac, y le pidió abiertamente que le adjudicara un nuevo destino, preferentemente en Zagreb. Le habló a su superior de sus temores, estaba convencido que su vida corría peligro. Había una buena relación entre los dos. Con anterioridad, Reihl-Kir incluso le contó que la noche del incidente provocado por Gojko Susak en Borovo Selo, iba con el grupo el propio ayudante del ministro, extremo que él mismo desconocía. Pero aquella noche, tomando una copa, Boljkovac no le hizo mucho caso. En días sucesivos y ante la insistencia del policía, el ministro accedió al traslado. Pero justo antes de su partida, el 1 de julio, le tendieron una trampa. Recibió una llamada para que interviniera en un supuesto incidente acaecido en Tenja, un suburbio de Osijek dominado por los serbios. Era un control de carretera de la policía croata. Entre los agentes no había ningún oficial. Mientras conversaba con el líder serbio local en el interior del automóvil, Antun Gudelj, un policía de la reserva que lo conocía personalmente y era militante del HDZ, le disparó casi a bocajarro, sin darle tiempo a descender del vehículo. Josip Reihl-Kir encajó dieciséis balazos. Un detalle de mezquina crueldad adicional: días antes, Gudelj había ido a pedirle al propio Reihl-Kir un arma; éste le cedió un fusil de asalto Kalashnikov, precisamente el mismo que utilizaría para asesinarlo.

Lo ocurrido con Reihl-Kir era todo un síntoma de la apurada situación en la que se encontraba Franjo Tudjman por entonces, lo que no era sino el resultado de la improvisación más chapucera. Los eslovenos habían preparado minuciosamente su salto hacia la independencia. Tenían redactadas las nuevas leyes para su nuevo estado, listas las órdenes ejecutivas, a punto sus unidades de defensa territorial y policía especial. Incluso habían elaborado un plan para desencadenar y dramatizar una guerra de alcance limitado, conmover las conciencias europeas y provocar la intervención diplomática que les garantizaría el éxito definitivo. Los croatas iban penosamente a la zaga de todo eso.

El 15 de junio, Tudjman se reunió con Kucan. El propósito del encuentro era coordinar las acciones del 25 y 26 de junio, el momento en que Eslovenia y Croacia proclamarían su independencia. Tudjman estaba obsesionado por dar el paso al mismo tiempo que los eslovenos. Pero a diferencia de ellos, en Zagreb casi no se había preparado nada eficaz. Tudjman parecía más preocupado por el uniforme de la pintoresca guardia presidencial y sus sincopados movimientos ceremoniales que en la construcción de un estado eficaz.

Quedó impresionado por el nivel de organización de los eslovenos. Y éstos se sorprendieron en la misma medida ante la improvisación en la que estaban trabajando los croatas. Se produjo un incidente cuando Tudjman intentó disimular la situación y presumió pomposamente de que, en realidad, su dispositivo estaba a punto y preparado. «No, señor presidente, eso no es verdad», se atrevió a corregirle Franjo Gregurié, uno de los miembros más prominentes del HDZ. La delegación eslovena dejó la reunión convencida de que no se podía confiar mucho en sus socios croatas; y llevaban razón, como demostrarían los acontecimientos.

Sólo en una fecha tan tardía como el 18 de abril el Parlamento croata había aprobado la ley para la creación de la Guardia Nacional (ZNG), embrión del nuevo ejército dependiente del Ministerio de Defensa. Las primeras unidades de «zengas» desfilaron con gran aparato en el estadio de Zagreb el 28 de mayo. Pero un mes más tarde, a la hora de la verdad, no podía decirse que constituyeran el nuevo Ejército de Croacia. Eran un número muy reducido de efectivos, mal armados y deficientemente encuadrados. Tudjman no se fiaba de los escasos mandos militares profesionales que anteriormente habían servido en el Ejército Popular Yugoslavo. El general Martin Spegelj, que había reaparecido tras el escándalo que había dejado en evidencia sus esfuerzos para comprar armas de contrabando, le expuso su proyecto a Tudjman. Consistía en cercar los cuarteles del Ejército Popular Yugoslavo, no dejarles salir de allí, cortarles el agua y la luz, privarles de teléfono y comunicaciones, rendirlos por hambre. Como habían hecho los eslovenos. De esa forma, Croacia se libraría de un peligro en la retaguardia y obtendría el armamento que necesitaba la Guardia Nacional.

Tudjman rechazó el plan. Spegelj se estaba revelando como un verdadero halcón, un hombre peligroso. Años más tarde, el mismo general explicaba la bronca que le dedicó el presidente:

—¿Es usted consciente de que si seguimos su plan nuestras ciudades serán destruidas y tendremos treinta o ciento treinta mil muertos y no sólo tres mil como dice usted? Con todos esos planes que nos viene proponiendo desde diciembre de 1990 [contra los rebeldes serbios de la Krajina] hasta este último, Spegelj, nos habría metido usted en una catástrofe terrible y un total aislamiento internacional. Parece que sea éste su objetivo principal.[75]

Spegelj dimitió en julio y Tudjman nombró en su lugar al siniestro Gojko Susak; así, las cuestiones militares quedaban directamente controladas por el partido, el HDZ. Pero el nuevo gobierno croata afrontaba cada vez más problemas y derivaba hacia el desastre en medio de decisiones erráticas. Tudjman estaba continuamente amenazado por los sectores más duros de su propio partido, que deseaban una confrontación en toda regla con los serbios y el Ejército federal. El asesinato de Reihl-Kir era una buena muestra de que los halcones del partido eran tan duros como los militares, o como Spegelj, pero con el problema de ser unos simples aficionados que sólo aportaban mala fe. Gojko Susak tampoco deseaba un enfrentamiento en toda regla con el Ejército federal, más que nada porque podría suponer el riesgo de que los militares actuaran por su cuenta y ocuparan las regiones de Bosnia-Hercegovina que Slobo y Tudjman habían acordado. Susak era un nacionalista radical hercegovino —un arquetipo bastante clásico de la región— y temía por su patria chica. En cambio, parecía inclinarse más por una guerra sorda de bajo nivel, que le parara los pies a los serbios en la Krajina y Eslavonia. Pero todo era incertidumbre.

Tudjman tenía una obsesión, algo bastante característico en él: creía que sin necesidad de guerra, Croacia obtendría la independencia. Bastaba el reconocimiento internacional y el apoyo occidental. Una vez conseguido eso, sólo había que poner en práctica lo pactado con Slobo en Karadjordjevo y Tikves, el ansiado reparto de Bosnia. Para conseguir el objetivo principal de recibir las bendiciones diplomáticas occidentales era muy importante presentar a Croacia como una víctima lastimera, una democracia europea avasallada por las hordas comunistas y asiáticas, siguiendo el guión desarrollado previamente por los eslovenos y que tan buenos resultados les había dado. Pero esos vecinos habían organizado y puesto a punto un pequeño y aguerrido ejército propio, mientras los croatas sólo contaban con una abigarrada colección de policías y milicianos.

Por lo tanto y a la vista de las alarmantes carencias, la imagen de víctima que deseaba Tudjman para Croacia podía llegar a ser completa pero inútil, una verdadera victoria pírrica. Eso era lo que iba a ocurrir si no se lograba controlar de alguna forma a los insurgentes serbios y éstos lograban descuartizar regiones enteras de la madre patria; y para ello era necesario armarse y combatir, todo un dilema. En la Krajina y Eslavonia, las milicias serbias estaban muy asentadas y hostigaban los pueblos y aldeas vecinos con morterazos e incursiones; incluso estaban cultivando una pose romántica, por montaraz, que les hacía ganar simpatías. Los milicianos locales, que algunos denominaban martícevci (los hombres de Martic), solían exhibir atuendos que recordaban más a los partisanos de Tito que a los melenudos chetniks de Seselj, que operaban en la Eslavonia oriental. En los periódicos se veían aldeanos arrastrando cañones o controlando las carreteras, un verdadero icono de resistencia popular.

Frente a ellos, la Guardia Nacional procuraba armarse y comenzó a blindar camiones e improvisar vehículos de exploración con turismos desmantelados. La guerra de aquel verano recordaba más que nunca la de 1936 en España, con los pintorescos «tiznaos» incluidos circulando por las carreteras como monstruos de otras épocas o de una catástrofe posnuclear. El 4 de julio, en la aldea de Ljubovo entraron en acción las nuevas unidades de operaciones especiales de los serbios de la Krajina, organizadas por el Capitán Dragan, que proveniente de Belgrado ya comenzaba a hacerse célebre. A esos combatientes se les conoció pronto como los kninjas, juego de palabras que hacía referencia a Knin y a las entonces célebres «tortugas ninja» de la tele. Por aquellas aldeas perdidas no se hablaba tanto de la Gran Serbia como de la defensa de Yugoslavia. Precisamente, el periodista británico Misha Glenny se encontró en la Krajina con un grupo de musulmanes bosnios que ya en enero de 1991 habían acudido a luchar contra los croatas y «por Yugoslavia».[76]

Pasaban uno tras otro los días de julio, se sucedían las malas noticias bajo el calor y crecían los nervios en Zagreb. La retirada de las tropas federales de Eslovenia, aprobada por la Presidencia en Belgrado, fue un mazazo. Tudjman decidió lanzar una señal desesperada a Belgrado: a finales de mes hizo aprobar una ley que reconocía los derechos culturales de la minoría serbia en Croacia. Eso debió de ser demasiado para algunos, como respuesta, el 1 de agosto los sectores duros del HDZ intentaron arrinconar a Tudjman forzándolo a declarar la guerra al Ejército federal. La situación llegó a ser tan crítica que Tudjman hubo de volverse hacia la oposición en busca de apoyo. Ésta, que temía algún golpe de los extremistas, decidió echarle un cable al presidente. Se formó una coalición de liberales, socialdemócratas y ex comunistas que a toda prisa organizaron un gobierno de unidad nacional encabezado por un ministro proveniente del ala liberal del HDZ, Franjo Greguric.

Al otro lado del Drina, en Belgrado, Slobo también vivía un compás de espera. Aquel asunto de los serbios de Croacia se estaba alargando demasiado y era enojoso porque en realidad no era uno de sus objetivos principales. Para sus allegados, esto no era ningún secreto, y con el tiempo Slobo lo repetiría insistentemente en círculos cada vez más amplios. Su proyecto no era el de una Gran Serbia como el de los fanáticos ultra que él manipulaba para sus fines. Ya se vería cuál era el destino de los territorios controlados por los serbios en Croacia, pero en todo caso, no pensaba apostar a fondo por ellos. Ciertamente, sus «hombres para todo» habían estado trabajando a fondo entre los serbios de Croacia: Kertes, realizando rondas de coordinación, dando instrucciones; Frenki, enviando al Capitán Dragan para organizar las unidades especiales de Knin; él mismo había estado dirigiendo un comando de intervención encargado de encuadrar a las milicias sobre el terreno. Desde Belgrado organizaba la salida de voluntarios hacia Croacia a partir de la base de Bubanj Potok, que servía como depósito de reclutas. Badza se había trabajado la Eslavonia oriental intentando organizar mejor a los serbios, especialmente en aquellas zonas donde eran minoritarios. A lo largo de la primavera canalizó la llegada de paramilitares a las ciudades y pueblos serbios, así como la distribución de armas. Durante el verano se instaló en Erdut, pueblo que también devendría cuartel general de Arkan y sus Tigres. Pero vistas en perspectiva, aquellas operaciones parecían concebidas sólo para mantener a flote a la minoría serbia, no para permitirles operaciones ofensivas.

Slobo no les había suministrado material pesado, no contaban con vehículos blindados y sólo muy escasa artillería. Y cuando obtenían algo de cierto valor ofensivo, desde Belgrado se restringía el permiso de utilización. Resulta muy significativo que una de las funciones de Frenki en Croacia fuera la de controlar personalmente la utilización de una batería de cohetes tierra-tierra instalado en la Krajina para que no se les ocurriera a los de Knin dispararlos contra Zagreb. Tampoco les habían hecho llegar asesores o comandantes de talla a los rebeldes serbios; el Capitán Dragan, por ejemplo, era más una figura pintoresca que un estratega o un organizador. Los mandos competentes estaban en el Ejército, pero eso era otra historia, porque hasta el momento, las fuerzas armadas apostaban todavía por la neutralidad. En definitiva, Slobo sabía perfectamente que conforme la Guardia Nacional croata se fuera armando y organizando, los serbios de la Krajina y Eslavonia oriental dejarían de ser adversarios que tener en cuenta, a no ser que desde Belgrado siguiera llegando más y más ayuda, algo que no podía esperarse.

Por lo tanto, y según comentaba aquel mismo mes de julio uno de sus fieles, Branko Kostic, que era el representante montenegrino en la presidencia federal yugoslava, la Krajina y la Eslavonia oriental quizá serían intercambiadas con los croatas en el futuro por regiones de Bosnia.[77] La idea de Slobo era crear una Gran Serbia que legitimaría su existencia conviviendo junto a una Gran Croacia. Era un planteamiento lógico, porque las grandes potencias nunca verían con buenos ojos una reforma radical de las fronteras de las repúblicas ex yugoslavas a favor única y exclusivamente de un solo protagonista: Serbia. Lo que le había planteado Milošević a Tudjman en Karadjordjevo y Tikves era un pacto de sangre sobre el cadáver de Bosnia. Y eso lo había entendido el croata a la perfección.

Pero de momento, el mismo Slobo estaba entrampado en el asunto, y en buena medida por causa del Ejército federal, que en Eslovenia se había mostrado muy decidido pero ahora estaba escaldado y se movía cautelosamente en Croacia. Aunque cada vez lo controlaba más de cerca, seguía siendo un problema, quizá más que antes de la guerra. Ahora, con las instituciones federales paralizadas y generando enormes vacíos de poder, los militares se movían todavía por impulsos propios. El escarmiento de Eslovenia no había sido suficiente. Al contrario: como un toro banderilleado, querían volver a arremeter y buscar venganza. Quizá Slobo y Tudjman hubieran llegado a un acuerdo político a lo largo de aquel mes de agosto. Pero para desgracia del croata, el peligro llegó de un flanco inesperado: realmente aquel año de 1991 estaba resultando trepidante. El 19 de agosto se desencadenó en Moscú un golpe de estado, aquel que los militares yugoslavos venían esperando desde el mes de marzo, cuando el ministro de Defensa soviético en persona, Dimitri Yazov, se lo había chivado.

Al día siguiente, las cosas comenzaron a cambiar drásticamente en Croacia. Milán Martic hizo unas confiadas declaraciones al diario Borba de Belgrado en el que desvelaba que a partir de entonces, las milicias serbias de la Krajina y el Ejército operarían juntos e incluso hablaba de un objetivo estratégico común: el puerto de Zadar, en la costa dálmata. Ya el 21 fracasó el golpe en Moscú, pero los planes no fueron cancelados en Serbia.

Lo cierto es que el día 26, fuerzas el Ejército federal actuaron conjuntamente con las milicias serbias de la Krajina en la toma del pueblo de Kijevo, cercano a Knin. Era un enclave croata situado en medio de territorio serbio, que los nacionalistas deseaban eliminar. El Ejército utilizó la artillería, que casi por sí sola derrotó a los policías croatas de guarnición en Kijevo. No pudieron hacer nada, excepto aguantar el bombardeo: era como un niño frente a un gigante. Luego, tropas regulares y milicianos entraron en la aldea y echaron abajo los símbolos de la soberanía croata ante las cámaras de la televisión de Belgrado. Martic, con uniforme de camuflaje, abrazó y besó a un oficial del Ejército. Después apareció el coronel al mando de la fuerza: Ratko Mladic. En contrapicado, con pétrea mandíbula y gorra «estilo Tito» bien calada, exhibiendo la estrella roja, parecía un comandante partisano de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Mladic había estado destinado en Kosovo, pero desde comienzos del verano servía en el denominado Cuerpo de Ejército de Knin. Era serbio de Bosnia, su padre había sido un partisano comunista, muerto mientras combatía contra los ustachas croatas en Hercegovina. Mladic era un hombre de la «línea militar» de Milošević y se entendió muy bien desde el principio con los nacionalistas de Knin, que terminaron adorándolo. Sin embargo, prohibió expresamente que los voluntarios exhibieran símbolos chetniks en sus uniformes.

A partir de Kijevo se repitieron otras acciones similares en Croacia: bombardeo del Ejército, derrota croata, entrada de los milicianos para desalojar las últimas resistencias. Un modelo que se extendió y luego también se aplicó en Bosnia. Pero ¿quién había dado la orden al Ejército de actuar en Kijevo aquel dramático 26 de agosto? Era evidente que se trataba de un paso político arriesgado, lo que hasta entonces había evitado Tudjman cuidadosamente. La guerra la había comenzado el Ejército federal y sólo se explica por el entusiasmo que despertó el golpe de Moscú. Aunque fracasó al día siguiente, ya era demasiado tarde para dar marcha atrás.

No existen pruebas para afirmar que Slobo dio la orden. Parece evidente que el golpe en la URSS le alegró, como a muchos otros en aquellas horas, y no sólo en Serbia. Y desde luego, Mira Markovic debió de celebrarlo por todo lo alto. Por otra parte, a Slobo no le venía nada mal que el Ejército hubiera dado un paso al frente tan atrevido, dado que lo comprometía con la causa serbia, aunque oficialmente siguiera siendo un ejército «yugoslavo». Por lo tanto, internacionalmente no podía ser presentado como una fuerza serbia invadiendo Croacia. Este tipo de dobles lenguajes le encantaban a Slobo: en realidad estaba jugando al gato y al ratón, actuando con el Ejército como lo había hecho con su amigo Stambolic antes de defenestrarlo políticamente. Era un modus operandi de estilo muy comunista: se trataba de ir tendiendo una trampa dialéctica y al final un golpe de efecto que llevaba el agua a su molino sin que la víctima pudiera ya reaccionar. Y todo ello con un mínimo de compromisos a la luz.

Ahora, en Zagreb, Tudjman no se pudo sustraer a las presiones, pero la verdad es que ya no tenía mucho sentido seguir haciéndolo. En medio de una gran indignación, amigos y adversarios lo emplazaron para que rompiera las hostilidades, y así fue como los croatas lanzaron públicamente lo que fue llamado desde un principio su «guerra de liberación». De momento les fue mal: las posturas políticas no podían suplir la falta de armas. Tampoco la proliferación de «unidades especiales» con soldados que exhibían vestuario y poses «a lo Rambo» solían ser suficientes. Por esos mismos días comenzaron los ataques artilleros y de mortero contra la estratégica ciudad de Vukovar, en Eslavonia oriental. Y a finales de agosto, los serbios controlaban ya una cuarta parte de Croacia y un tercio de sus 115 municipios.[78]

La dinámica de las hostilidades indicaba claramente que se trataba de una guerra localizada: por entonces, las milicias serbias apoyadas por el Ejército federal hubieran podido plantarse a las puertas de Zagreb en pocos días. De hecho, se decía que durante algunas noches de tórrido calor veraniego, había milicianos que se infiltraban fácilmente hasta la ya muy cercana costa dálmata para bañarse en el Adriático.

Fue entonces cuando, el 7 de septiembre, se convocó la primera gran conferencia internacional para detener una guerra yugoslava. Era el turno de presidencia de la CE a cargo de Holanda, y por lo tanto, tuvo lugar en La Haya. Como negociador se designó a lord Peter Carrington, un diplomático británico, un avezado profesional que tenía fama de absoluta integridad y honradez. Había desempeñado una enorme variedad de cargos: alto comisario en Australia, primer lord del Almirantazgo, miembro del Consejo Privado de la reina, leader de la Cámara de los Lores, ministro de Defensa, presidente del Partido Conservador, ministro de Asuntos Exteriores, secretario general de la OTAN y otros en los más altos círculos de la banca y la industria. Había dimitido en 1982 como jefe de la diplomacia británica por no haber previsto la invasión argentina de las Malvinas: se decía que pocos políticos británicos eran tan honrados como él. En 1991 era presidente de Christie’s International. Hasta en sus menores gestos elegantes se podía distinguir en él a un selecto gentleman británico, incluso en sus enormes gafas de pasta de gruesos vidrios y en la boca de finos labios que de vez en cuando dibujaban una breve sonrisa. Sus más próximos colaboradores lo definían como deceptively intelligent.

A La Haya acudieron todos los miembros de la Presidencia federal yugoslava, el primer ministro y ministro de Asuntos Exteriores del gobierno federal y los seis presidentes de las repúblicas. Tras escuchar las retahílas más o menos formales de los presidentes, especialmente las justificaciones interesadas y más bien torpes de Tudjman y Milošević, lord Carrington se entrevistó con ambos; no en vano eran los actores principales.

«Cuando hablé por vez primera con los presidentes Tudjman y Milošević, me quedó bastante claro que ambos tenían una solución que era mutuamente satisfactoria, algo que pensaban repartirse entre ellos. Iban a repartirse Bosnia. Lo serbio iría a Serbia, lo croata a Croacia. Ninguno de los dos estaba demasiado preocupado por lo que ocurriría con los musulmanes. Y no tenían para nada en cuenta a Eslovenia».[79]

Carrington sacó la conclusión de que, de hecho, Yugoslavia ya no existía. Por lo tanto se formaron tres grupos de trabajo. Uno debería estudiar los futuros textos constitucionales; otro, los derechos de las minorías, además de las relaciones económicas en el antiguo espacio yugoslavo. El tercero era una comisión de arbitraje dirigida por el presidente del Consejo constitucional francés, Robert Badinter. Después, los presidentes yugoslavos regresaron a sus capitales y continuaron haciendo lo que mejor les pareció.

Tudjman decidió dar luz verde al viejo plan de Spegelj: cercar los cuarteles del Ejército federal y hacerse con sus armas. Era imposible seguir pretendiendo que Croacia alcanzaría su independencia sin guerra, sólo quedaba lanzarse a fondo. Por otra parte, la conferencia de La Haya había supuesto una especie de reconocimiento formal de Croacia y todas las demás repúblicas. Habían sido invitados, por lo tanto existían; por lo cual, posiblemente, los europeos no permitirían la destrucción de Croacia ahora que Bruselas se había comprometido a fondo en la búsqueda de una solución. En realidad, todo eso era mucho suponer, pero era algo, más que nada. Hasta el final de las guerras de Yugoslavia, las conferencias internacionales tuvieron muchas veces ese papel inopinado: los protagonistas empleaban el hecho de ser invitados a alguna conferencia como un punto de apoyo para meter la palanca de sus chantajes más o menos descarados.

El 14 de septiembre comenzaron en Croacia los asedios a los cuarteles del Ejército Popular Yugoslavo, con fortuna diversa. Como las escasas unidades de la Guardia Nacional y la policía estaban en el frente de Eslavonia o la Krajina, la operación corrió a cargo de paramilitares armados a veces con antiguallas. Al fin y al cabo, el ataque se reducía a rendir por hambre a los sitiados. En algunas ciudades, como Gospic, al sur, se sucedieron duras batallas al intentar romper el cerco los militares. En Jastrebarsko, sudeste de Zagreb, el comandante local negoció la retirada de sus hombres con todo el armamento pesado. El cuartel de Varazdin, que no podía esperar ayuda alguna, se rindió. Era la guerra en toda regla. Serbios y croatas comenzaron a recurrir al terror, los ajustes de cuentas, las matanzas. Aún no en gran número, pero sí muy crueles. En Gospic, los para-militares croatas liquidaron a serbios leales, que se consideraban ciudadanos croatas; eran profesores, jueces, funcionarios. En Vocin, Eslavonia oriental, los paramilitares serbios de Bokan aniquilaron a casi cincuenta civiles, entre ellos muchos ancianos. Pero todo eso era sólo el comienzo de una espiral de horrores por toda la ex Yugoslavia que no se detendría durante años.

La decisión croata de cercar los cuarteles del Ejército federal provocó una dura reacción de los generales en Belgrado. Ya el 19 de septiembre salió de la capital una larga columna de blindados en dirección a Croacia; en algunos vehículos ondeaba la bandera yugoslava con la estrella roja en medio. Se trataba de una unidad de élite: la 1.ª Brigada Motorizada de la Guardia. Muchos ciudadanos serbios, alineados a lo largo de los accesos de salida de la capital o desde los automóviles, vitoreaban a los blindados o les ofrecían comida y cigarrillos. Por entonces se supuso que iban a levantar el cerco de los asediados cuarteles en Croacia. Pero en realidad su camino terminaba ante las ciudades de Eslavonia oriental: Vinkovci, Osijek y, sobre todo, Vukovar. El asalto contra esta localidad lo habían iniciado el mismo día 14 algunas unidades de paramilitares serbios. Pero la llegada del Ejército federal cambió la táctica del costoso asalto frontal. Ahora se emplearía artillería pesada con gran profusión y una vez allanado el camino, la infantería entraría en acción. El 4 de octubre se llevó a cabo un violento bombardeo de la ciudad. Vukovar era una pequeña ciudad de 45.000 habitantes antes de la guerra, con un coqueto centro histórico de estilo barroco, cuyos soportales, iglesias y museos recordaban su pasado habsburgués y centroeuropeo. Ese mismo día, las tropas atacantes cerraron el cerco de la ciudad. Pero para entonces otro ataque empezó a inquietar seriamente en las cancillerías occidentales. El 1 de octubre, unidades montenegrinas del Ejército federal atravesaron la frontera con Croacia y comenzaron a avanzar a lo largo de la costa dálmata en dirección a Dubrovnik. Se movían muy lentamente porque la región de Konavle era muy rica y a su paso los montenegrinos arrasaron y arramblaron con lo que pudieron: no son extrañas las fotos de jubilosos reservistas disfrutando del botín. Pero se veía venir que la ciudad de Dubrovnik estaba en el camino de su progresión hacia el norte.

El decisivo 4 de octubre se hizo público el proyecto elaborado en La Haya para terminar con la guerra en Croacia y resolver el contencioso que planteaba la galopante desintegración de Yugoslavia. El plan de Carrington quedó muy bien definido por la expresión: «Yugoslavia a la carta». Según esta idea, cada república podría escoger el grado de relación que mantendría con el resto de los socios confederales, si decidía permanecer en una mera alianza de repúblicas ex yugoslavas. Ciertamente era como escoger un menú de obligaciones y compromisos, un modelo de libre asociación basado en la misma CE. En realidad el plan en su conjunto se había pensado como parte de un programa para acercar las nuevas repúblicas ex yugoslavas a la Comunidad en el marco de la construcción de la nueva Europa contemplada en la Carta de París de noviembre de 1990: cuanto más colaboraran entre ellas, los vínculos con la CE devendrían más estrechos.

Por supuesto, también estaba contemplada la posibilidad de la soberanía absoluta, sin vínculos de ningún tipo. Pero en cualquier caso, todas las repúblicas debían garantizar las necesarias libertades constitucionales y legales para las minorías existentes dentro de sus fronteras. Esto significaba que cada una de ellas tendría que comprometerse obligatoriamente en la aplicación de un «estatuto especial» para sus minorías, en virtud del capítulo II del plan: las regiones designadas como tales tendrían su propio emblema e himno nacional, y doble nacionalidad para sus habitantes. Y además, su propio sistema de educación, su policía, sus estructuras legislativas, administrativas y judiciales, cuyos cargos reflejarían la composición étnica dominante. Por último, se constituirían en zonas desmilitarizadas. El «estatuto especial» se había inspirado en el acuerdo para el Alto Adigio aplicado por Austria e Italia tras laboriosas negociaciones; pero el que se había pensado para las repúblicas yugoslavas iba bastante más lejos.

El capítulo III estipulaba que las fronteras interrepublicanas deberían ser las heredadas de la Yugoslavia titoísta y no podrían ser alteradas. Pero también se refería a las relaciones y formas de cooperación interrepublicanas, que preveían un mercado interno y un sistema de pagos comunes, así como una unión aduanera. La colaboración se extendería a los asuntos exteriores, la seguridad y la lucha contra la criminalidad, la droga y el terrorismo.

Para terminar, el capítulo IV preveía instituciones comunes tales como consejos que se reunirían periódicamente, una asamblea parlamentaria e incluso un tribunal de derechos humanos. En conjunto, se proponía una confederación de inspiración netamente anglosajona, pero en el espíritu de un plan de estilo marcadamente europeísta. Según muchos diplomáticos, el plan de Carrington fue el mejor de cuantos se idearon para la ex Yugoslavia.

Dos semanas más tarde, la delegación serbia respondió con un buen jarro de agua fría. Lord Peter Carrington no entendía qué sucedía. Slobo se negaba a aceptar el plan y sus argumentos no dejaban ver el trasfondo de la situación. ¿Qué había ocurrido? Durante mucho tiempo se creyó que Milošević rechazaba el plan de Carrington porque también obligaba a las minorías nacionales de Serbia. Eso implicaba una sustancial autonomía para los albaneses de Kosovo, para las diversas minorías que poblaban la Vojvodina —húngaros en particular— y para los musulmanes del Sandzak. Pero si el problema hubiera sido únicamente ése, Slobo hubiera podido trampear la situación sin demasiadas dificultades, como de una forma u otra hicieron las otras repúblicas con sus respectivas minorías: resulta muy difícil doblegar así como así el concepto de estado-nación balcánico.

En realidad, el quid de la actitud de Belgrado residía en el factor tiempo y en otra cuestión diferente. Ante las cámaras, con gesto altivo, Slobo defendía ahora el mantenimiento de Yugoslavia hasta donde fuera posible, como marco amplio para la pervivencia de los serbios en un estado común y no divididos entre diversas repúblicas independientes. Caso contrario, Serbia tenía todo el derecho a reagrupar a sus ciudadanos en un único estado. Eso significaba que el tercer punto del Plan Carrington debería ser invalidado. El mismo diseño del plan le ponía a Slobo el silogismo a tiro: si Carrington proponía una solución basada en «federar» a las minorías serbias en Croacia, ¿por qué no podía seguir unida toda la federación yugoslava? Porque de hecho, en el Plan Carrington se presuponía que todas y cada una de las repúblicas se iban a separar, borrando Yugoslavia de un plumazo, y que ésa era la mejor solución para terminar con una crisis que por entonces sólo enfrentaba a Croacia con Serbia.

Slobo lo expresó con rotundidad a la periodista Laura Silber, años más tarde, exhibiendo la más decidida de sus expresiones. Si los croatas tenían derecho a la secesión y la independencia, los serbios también:

—Tratamiento igual para todos. Derechos humanos, nada de discriminaciones. Por eso dábamos apoyo a los serbios que viven fuera de Serbia, en Yugoslavia […] Mire, el documento que nos presentaron era inaceptable. La razón es muy sencilla: nos proponían disolver Yugoslavia sin más ni más, de un golpe de pluma. Y no tenían derecho a hacerlo.[80]

En parte era cierto porque el Plan Carrington primaba la secesión; por el contrario, Slobo proponía tomar la continuidad de la federación como punto de partida para las negociaciones. Pero una vez más, el líder serbio no estaba mostrando todas sus cartas. Los macedonios habían dejado claro que abandonarían la federación. Incluso habían llevado a cabo un referéndum el día 7 de septiembre, y el 74 % habían optado por la soberanía. Pero Macedonia le importaba bien poco a Slobo cara a la continuidad de Yugoslavia. La minoría serbia era allí muy escasa, apenas un 2,4% del total, según el censo de 1981. Además, esa república era pobre y pequeña, poseía una importante minoría albanesa, no aportaría más que problemas a Serbia. No era un premio de consolación a tener en cuenta.

La razón que subyacía a la animadversión de Slobo contra el Plan Carrington era, una vez más, Bosnia. La oferta diplomática diseñada en La Haya había introducido una condición que aparentemente no tenía mayor importancia en aquellos momentos: de entrada, todas y cada una de las repúblicas se constituirían como estados soberanos. Una vez hecho lo cual, escogerían el grado de asociación mutua que desearan: «Yugoslavia a la carta». De hecho era la vieja fórmula de la confederación.

Pero para los planes de Slobo era un obstáculo importante, porque declaraba a Bosnia estado automáticamente independiente y en esas condiciones, el reparto acordado con Tudjman sería inviable. Milošević contaba con mantener el tiempo necesario, aunque no fuera mucho, una «pequeña Yugolavia bis», un último residuo que agruparía a Serbia, Montenegro y Bosnia. Dado que Bosnia formaría parte legal de Yugoslavia, podría ser partida y repartida sin que internacionalmente eso fuera considerado una agresión contra un estado soberano. Ése era el quid de la cuestión.

Lógicamente, Tudjman tendría que haber actuado en la misma dirección que Slobo, rechazando el Plan Carrington. Pero había una diferencia importante: los serbios estaban en una posición de fuerza, los croatas perdían la guerra. Tudjman no podía enfrentarse a la diplomacia comunitaria, porque en aquel momento era su única tabla de salvación. Mejor era renunciar a Hercegovina y los territorios irredentos de Bosnia —aunque fuera temporalmente— que a una madre patria croata amputada de amplios territorios e inviable como un estado coherente.

Por lo tanto, Slobo cargó con el peso de la situación, aunque se estaba liando tanto que cada vez lograba controlarla menos. En aquel otoño de 1991 tenía varios frentes que atender y las soluciones aplicadas a unos se solapaban fatalmente con las ideadas para los otros. Aunque aceptaba renunciar a los serbios de Croacia, no podía hacerlo porque el Ejército federal estaba actuando allí: no le era dado dar marcha atrás, porque las fuerzas armadas constituían todavía un peligro potencial. Aún no había llegado el momento de convertirlas en el nuevo Ejército de la última «micro Yugoslavia» y podían ser un peligro si su frustración en los campos de batalla se redirigía hacia Slobo.

Pero mientras no se pacificara la situación en la Krajina y Eslavonia oriental —ahora ya se añadían los combates en Dalmacia— no se podría poner en marcha el reparto de Bosnia, que era el objetivo real de Slobo. Y cada día se complicaría más la situación, haciendo más difícil el descuartizamiento: si eso salía mal, sería un golpe decisivo para el poder de Milošević que no habría podido ofrecer nada sustancioso a los serbios tras haber fracasado en el mantenimiento de la federación. Serbia sería la república más perjudicada por la descomposición de Yugoslavia; sólo obtendría la magra herencia institucional y un puñado de militares frustrados. Jaque mate para Slobo.

En los Balcanes resulta usual hablar de conspiraciones, complots y maquiavélicas combinaciones políticas. Sin embargo, una vez posada la polvareda que levantan las sospechas y elucubraciones, casi siempre termina descubriéndose que en realidad las «jugadas maestras» no eran sino el falso lustre de un caos disimulado. Pura y simplemente, la improvisación como respuesta al desorden suele ser el único mecanismo identificable.

Slobodan Milošević siempre mantuvo la fama de maestro en lances de intrigas diabólicas, y ciertamente resultaba ser un político desconcertante. Pero lo era en función de que combinaba tendencias dispares: siempre conservó un corazón marxista, pero en ocasiones utilizó las enseñanzas extraídas de su admiración hacia el más puro neoliberalismo norteamericano. Mientras las circunstancias lo permitieron, fue un yugoslavista; pero a la vez conservaba una esencia reconocible: era un serbio procedente de una palanka de provincias. Por último, Slobo era una de esas personas demasiado seguras de sí mismas; creía firmemente en la justicia de su causa y sus ambiciones, tanto las personales como las colectivas que él decía defender. Aunque casi siempre fue posible ver con bastante claridad qué fines perseguía, la mezcla de todo ello dio como resultado un político con una personalidad más desconcertante que el común de los que le rodeaban.

El tiempo iba en contra de Slobo y de Serbia. El enérgico general Zivota Panic, comandante de la Primera Región Militar, fue enviado en persona a coordinar las operaciones en el frente de Vukovar. Cuando llegó allí, acompañado del también general Blagoje Adzic, jefe del Estado Mayor, la situación en las filas militares era estremecedora. El desorden en la cadena de mando, casi inexistente, era la norma. Muchos oficiales y soldados desconocían quiénes eran sus superiores; las zonas operacionales de las unidades estaban mal delimitadas. Pero sobre todo, se extendía una alarmante gangrena de desobediencia. Algunas unidades se habían negado a ejecutar las órdenes, se dieron casos en que los soldados rehusaron abandonar los vehículos blindados para atacar bajo el fuego enemigo.

Después estaba el fenómeno de las deserciones. Muchos reclutas desaparecían, incluso en el mismo frente de batalla. En Serbia, donde se llevaba a cabo un reclutamiento cada vez más amplio, la tasa de insumisiones era elevadísima: el 30% de los reservistas no respondieron a la orden de movilización. En Novi Sad y Belgrado llegaba a extremos increíbles: hasta el 85 %. Los reclutas se escondían, cambiaban de domicilio, no aparecían por las aulas ni por los lugares de ocio. Muchas veces, simplemente, se negaban a aceptar la orden de movilización. El Ejército no podía forzar las cosas. Los insumisos eran demasiados, ellos eran el verdadero ejército; nada se podía hacer ante tales cifras. Los reclutadores llegaron a disfrazar su condición de tales cuando recorrían los domicilios: vestían de civil, se dejaban el pelo largo, cualquier truco para que el incauto recluta abriera la puerta, confiado. Por otra parte, en Croacia no había una guerra declarada, cada día estaba menos claro qué hacía el ejército allí.

En la misma cúpula militar las aguas bajaban turbias. Las relaciones entre Slobo y el general Kadijevic se estaban deteriorando. Y el 28 de octubre se produjo un intento de golpe interno en el Ministerio de Defensa, cuando algunos oficiales intentaron sustituir a Kadijevic por el también general Blagoje Adzic, jefe del Estado Mayor, un tipo más duro. Al mismo tiempo, otros grupos de oficiales intentaron destituir al general Zvonko Jurjevic, que mandaba las Fuerzas Aéreas en el cuartel de Zemun. Una parte de los oficiales putschistas pertenecía a la 1.ª Brigada Motorizada de la Guardia que, se decía, era fiel a Milošević. En todo caso, no hubo represalias contra ellos.

Y para rematar, el 16 de octubre el nuevo reglamento impuso la supresión de la estrella roja de cinco puntas como distintivo. A cambio, los militares lucirían un águila estilizada y distintivos rotulados en alfabeto cirílico, un detalle que en realidad constituía un paso más hacia la conversión en Ejército de Serbia o de los últimos restos de Yugoslavia, que sólo podría incluir como socio a Montenegro. Buena parte de la oficialidad, incluso muchos de los patriotas serbios, acataron la orden a regañadientes, abiertamente disgustados.

Dada la inoperancia de las unidades regulares para todo lo que no fuera bombardear a distancia con artillería, los mandos se vieron obligados a recurrir a las formaciones paramilitares. Los chetniks de Seselj y las unidades de milicianos locales más o menos incluidos en la Defensa Territorial, se encargarían del asalto a Vukovar. Era una vergüenza para los generales recurrir a esos hombres, que lucían revueltas melenas, rostros sin afeitar y sonrisas desdentadas, vestidos con uniformes de ocasión a veces abigarrados. La marcialidad no era la característica distintiva de los chetniks, comenzando por el mismo Seselj, cuyo casco le venía ridículamente pequeño.

LAS TROPAS CROATAS HABLAN DE TERROR ENTRE LOS CIVILES DE DUBROVNIK.

los proyectiles llueven sobre la sitiada ciudad adriática mienTRAS LOS ENEMIGOS YUGOSLAVOS NEGOCIAN EN LA HAYA CRUCIFIXIÓN CROATA

The Times, 26 de octubre, 1991

Más al sur, las unidades montenegrinas del Ejército se acercaban peligrosamente a Dubrovnik. El 23 de octubre la ciudad sufrió el primer bombardeo, que se prolongó durante cuatro días más. El 27, los militares avanzaron hasta los mismos límites de la ciudad. Unidades de la Marina yugoslava también colaboraron en los bombardeos. Las llamas y la humareda que se elevaban desde la vieja ciudadela, declarada por la Unesco patrimonio de la humanidad y entrañable destino turístico para muchos europeos, fueron un escándalo que arruinó en pocos días las escasas simpatías que podía conservar internacionalmente la causa serbia. El ataque era visto como un sacrilegio de tal envergadura que incluso oscurecía el aspecto humano de la tragedia: los refugiados, los civiles aterrorizados, los muertos y heridos, las privaciones.

Mirjana Tomic, periodista en Dubrovnik, octubre de 1991:

«Creo que había morteros frente a los edificios históricos. Me parece recordar que el día del peor bombardeo, después de izar la bandera de la ONU y la Unesco —una o ambas, no lo sé—, un mortero croata paseaba por la calle de Stradun y a eso se debió la respuesta brutal del Ejército federal que causó los mayores daños dentro de las murallas».

«Otro tema a investigar: al principio de la guerra, antes de que Dubrovnik se convirtiese en objetivo militar, parece que sí hubo muchas provocaciones croatas en contra del Ejército, aunque eso no justificara el ataque.

En tercer lugar, la defensa de Dubrovnik estaba en manos de hercegovinos. La gente de Dubrovnik huyó o no luchó. De eso se quejaban los soldados hercegovinos. Por otra parte, recuerdo que una historiadora de un instituto que se encargaba de restauraciones y conservación del patrimonio nacional estaba muy enojada con los campesinos hercegovinos que no tenían respeto por la ciudad y colocaban los morteros al lado de los monumentos. También, entre la gente culta y urbana había mucha rabia contra Belgrado porque Dubrovnik estaba siempre más ligado a Belgrado que a Zagreb. La mayoría de los turistas era de Belgrado y mucha gente estudiaba allí y no en Zagreb. Así, el dolor era doble: por un lado la rabia por el bombardeo y por otro, ¿dónde estaban los belgradenses? ¿Por qué no protestan? Claro que hubo algunas protestas en Belgrado pero la gente en Dubrovnik no se enteraba: no había líneas telefónicas y los medios de comunicación estaban muy controlados. Además, conociendo el amor que la gente de Belgrado tenía por Dubroynik, el día de los peores bombardeos, no recuerdo la fecha, la televisión estatal pasaba un documental sobre la historia de la ciudad. Recuerdo claramente que quería romper la tele».[81]

Sin embargo, los atacantes eran montenegrinos. ¿Cuál fue el objetivo que se buscó con el cerco a Dubrovnik? En buena medida, continúa siendo un misterio.[82] Por entonces se barajaron diversas explicaciones para aquella operación. Y sobre todo, ¿por qué el bombardeo de la vieja ciudadela? La ciudad moderna de Dubrovnik es varias veces más grande y aunque encajó también su cuota de bombardeos, proporcionalmente el ataque contra el centro histórico fue particularmente cruel. Ciertamente, si los militares hubieran deseado arrasar el monumento, les sobraba potencia artillera para no dejar piedra sobre piedra. De hecho lo demostraron destruyendo a cañonazos algunos hoteles modernos en la costa. Pero aun así, la vieja Dubrovnik fue muy castigada e importantes monumentos muestran hoy en día las cicatrices, aunque una cuidadosa restauración haya logrado disimular los daños a primera vista.

«Yo estuve allí, con los montenegrinos, y pude ver el regocijo», comentó años más tarde la periodista serbia Mirjana Tomic. En el ataque contra Dubrovnik hubo un componente de saña y despecho que sólo se entiende si tenemos en cuenta los odios y envidias locales. «A veces pienso que intentaron destruir algo que ellos nunca tuvieron», argumenta Nada Djermanovic, entonces periodista de la Agencia Tanjug. Dubrovnik era la «perla del Adriático»; pocos kilómetros más al sur, las bellezas de Kotor o Sveti Stefan, en la costa montenegrina, pasaban mucho más desapercibidas a ojos del turismo de masas occidental. Por último, en Dubrovnik los serbios eran sólo el 6,7% de la población, por lo que no se podía argumentar que, como en Eslavonia o la Krajina, el Ejército estuviera protegiendo a una minoría secesionista.[83] De hecho, los agresores ni siquiera se molestaron en utilizar ese argumento.

Contempladas las cosas en perspectiva, permanecen dos explicaciones para el ataque. En primer lugar, como una represalia contra el cerco de los cuarteles del Ejército federal que estaban llevando a cabo los croatas. Debe recordarse, que el general Kadijevic, ministro de Defensa yugoslavo, lanzó una amenaza muy concreta el 1 de octubre, el mismo día que comenzó la ofensiva en Dalmacia: por cada instalación del Ejército yugoslavo cercada o tomada, las fuerzas armadas destruirían un centro de interés vital para Croacia.[84] Por otra parte, el Alto Mando proyectaba lanzar un asalto en toda regla contra el corazón de la república secesionista. Por el norte, desde Eslavonia oriental, pasando sobre Vukovar y Osijek. Por el sur, a lo largo de Dalmacia, incluyendo a Dubrovnik y en dirección a Zadar.

Pero esto no significa que Milošević quedara exculpado. Había una intencionalidad política en el cerco de Dubrovnik, y seguramente fue responsabilidad suya: implicar a Montenegro.

Durante la tormentosa reunión celebrada en La Haya el 18 de octubre, los ministros europeos habían discutido cómo vencer las reticencias de la delegación serbia. Se había considerado aislarla completamente, haciendo cambiar de actitud a su inquebrantable aliado montenegrino. Stipe Mesic, que teóricamente era todavía presidente federal yugoslavo, le dio la solución al orondo ministro de Asuntos Exteriores italiano, Gianni de Michelis: «¡Cómprelos! ¡Cómprelos! —le urgió el croata—. No le costarán mucho, no tienen de nada por allí». Durante el almuerzo, De Michelis se sentó junto al presidente de Montenegro, Momir Bulatovic. Hablaron en italiano, lengua que conocen bien muchos montenegrinos, como vecinos de siempre que son. El ministro le ofreció un tentador paquete de ayudas al desarrollo para varios proyectos y, quizá, relaciones privilegiadas con la Comunidad Europea.

Junto a De Michelis estaba sentado Slobo, el cual, aunque no hablaba italiano pudo entender qué estaba ocurriendo. Quedó bastante sorprendido cuando comprobó la nueva actitud de Bulatovic, conocido hasta entonces como «el Camarero», no sólo por el aspecto que le daba su tupida mata de pelo negro y el amplio bigote que exhibía, sino por la actitud servil hacia Belgrado. En un momento dado, Slobo se encontró en los lavabos con el embajador holandés en París, Henry Wynaendts. «Bulatovic perderá pronto su cargo…», le comentó desdeñosamente.[85]

Al día siguiente, de retorno a Podgorica, Bulatovic recibió un aluvión de llamadas desde Belgrado. La prensa serbia también le dedicó su atención preferente. Para todos era un traidor. Hubo algunas manifestaciones en Belgrado; durante unos días pareció como si Slobo hubiera puesto en marcha de nuevo la cabalgata de la «revolución antiburocrática». Finalmente, el montenegrino fue convocado a Belgrado. Se le forzó a organizar un referéndum, la presión subió al máximo, desveló la oferta italiana de ayudas al desarrollo. Y finalmente cedió: se comprometió a rechazar el Plan Carrington, junto a Serbia.

Seguramente, y no por casualidad, el 23 de octubre siguiente comenzó el bombardeo de Dubrovnik, efectuado por tropas federales, pero de composición mayoritariamente montenegrina. Eso era todo un compromiso, un pacto de sangre con Belgrado. Nolis volens, ahora tendrían que ir forzosamente juntos en la última y dramática asociación yugoslava, recorriendo el peligroso sendero imaginado por Slobo. Algo parecido estaba ocurriendo con Bosnia. Las unidades militares federales que abandonaban Macedonia se concentraban allí. Desde el norte de la república se enviaba ayuda a los rebeldes de la Krajina, incluso se hostigaba a los croatas. También se la había utilizado, en parte como plataforma contra Dubrovnik. En las fuerzas armadas servía todavía una proporción no desdeñable de reclutas bosniomusulmanes. Posteriormente, incluso algunos oficiales de esa etnia serían acusados por crímenes de guerra cometidos contra los croatas en Vukovar. El gobierno de Sarajevo no podía impedir nada de esto, pero tampoco lo denunciaba. Así, el Ejército federal cumplía una paradójica misión: antes de desaparecer, contribuía a mantener la «yugoslavidad» de Montenegro y Bosnia.

El 23 de octubre lord Carrington presentó en La Haya un nuevo proyecto con algunas enmiendas. Fue rechazado por la delegación serbia. Al día siguiente se pactó un acuerdo para un alto el fuego en Dubrovnik. No se cumplió. Tudjman se había comprometido en varias ocasiones a levantar el cerco a los cuarteles del Ejército federal. Tampoco hizo nada de eso. El 27, Dubrovnik parecía a punto de caer. Dos días más tarde, los ministros de Asuntos Exteriores de la CE reunidos en Bruselas, amenazaron con aplicar sanciones a las repúblicas que no cumplieran con el Plan Carrington, con fecha límite para el 4 de noviembre. Al día siguiente, el diplomático británico presentó un tercer borrador de su plan. No tuvo éxito. El 5 de noviembre se puso sobre la mesa una cuarta versión. Fue rechazada por los representantes de Serbia y Montenegro y cuatro miembros de la Presidencia federal.

Imágenes de telediario. Slobo ofrece un perfil altivo a las cámaras. Aún conserva rasgos jóvenes, firmes, a pesar del pelo cano. Con una tenue sonrisa dice que la Comunidad Europea no tiene autoridad legal para sancionar, sólo el Consejo de Seguridad de la ONU.

Voz en off: «Consciente de estas limitaciones y de la poca eficacia que puede tener el aislamiento económico, lord Carrington ha itentado una última amenaza: suspender definitivamente la conferencia de paz si no se respeta el alto el fuego, ya que si no hay acuerdos políticos, al menos que se detengan los enfrentamientos militares».

El 19 de noviembre, Vukovar cayó finalmente en manos serbias. Los 1.800 combatientes croatas que la defendían habían logrado romper el cerco en su mayoría y sólo quedaban ya bolsas aisladas de resistencia. Las televisiones de todo el mundo transmitieron las dantescas imágenes de la ciudad destruida, los 10.000 supervivientes, entre ellos 2.000 niños, saliendo penosamente de sus refugios, flanqueados por los vencedores, tambaleantes sobre las montañas de escombros. Los milicianos paseando victoriosos, agitando banderas yugoslavas y chetniks, negras, con la calavera y el eslogan «Libertad o muerte». Soldados desaliñados, borrachos, alguna miliciana de cabello pajizo, casas aún en llamas, cadáveres alineados de cualquier manera, por todas partes, apenas tapados con plásticos y la fea lluvia de noviembre, gris, sobre una ciudad sin luz.

Durante todo ese tiempo, el mes de noviembre devoraba su propio corazón. A Dubrovnik, bombardeada en octubre y por ello siempre en primera página, le sucedieron las imágenes de Vukovar, que nos caían como bofetadas. Andjela lloraba, apoyando la barbilla en el respaldo del sofá, contemplando las ruinas de las ciudades y villorrios a orillas del Danubio y el Vuka, que aparecían tras los arranques azucarados del reportero de guerra de la televisión con rasgos bastos. Por las diagonales sinuosas de nuestra pantalla veíamos avanzar las caras embrutecidas de la gente que salía de los sótanos al cabo de unos cien días, y esas caras nos sonreían tímidamente, mostrando la dentadura incompleta, los niños canosos, el cuerpo de un hombre apoyando la cabeza en la pared de lo que antes había sido tal vez su hogar, con la cabeza llena de cascajos y escombros, un soldado carbonizado hasta los huesos cuya masa negra todavía humeaba siniestramente; vimos una mujer joven sin la mitad de la cabeza, los refugiados congelándose en las salas de deporte, los cadáveres de la gente y los esqueletos de los animales desparramados por las calles de una ciudad abatida, por la que, una vez llevada a cabo la faena, de tanta aberración a Lazar, fuera de quicio, borracho, sin afeitar, como la mayoría de los «liberadores».

Vladimir Arsenijevic, Cloaca Máxima, 1995[86]

Ninguna otra ciudad yugoslava fue destruida como Vukovar. Fue concienzudamente arrasada con artillería pesada, como los rusos harían más tarde con Grozny. Era la imagen de cómo podían haber quedado Dubrovnik o Sarajevo si sus asediadores hubieran querido. Además, los conquistadores completaron su obra con una dura represión y fueron los militares quienes se encargaron del trabajo sistemático de filtrar y ejecutar a las víctimas elegidas, más concretamente, la unidad de policía militar de la 1.ª Brigada Motorizada de la Guardia, al mando del mayor Veselin Sljivancanin quien, por cierto, había sido el encargado de asegurar el sostén logístico a los grupos paramilitares en la zona.

El suceso también provocó una conmoción en Croacia. Tudjman había jugado a fondo la carta del victimismo; de hecho se había excedido, no hacía falta ir tan lejos. El comandante de la defensa de Vukovar, Mile Dedakovic, había logrado burlar el cerco y llegar hasta Zagreb para pedir ayuda militar. El presidente se la prometió, pero nunca llegó. Dedakovic terminó siendo arrestado tras denunciar rabiosamente, en rueda de prensa, que Tudjman había sacrificado Vukovar para ganar las simpatías internacionales.

Telediario, 21 de noviembre, voz en off sobre imágenes de combates nocturnos y Osijek bajo la lluvia: «Milicianos serbios y Ejército federal continúan su ofensiva sobre Zadar, Split y Vinkovci. Intentan hacerse con el control de la Eslavonia oriental cuya capital, Osijek, espera casi abandonada el asalto final».

Los generales estaban eufóricos. Por fin habían logrado algo tangible, una victoria, dar una lección a los croatas. Era posible aplastarlos. Le presentaron su plan a Slobo. La vecina ciudad de Osijek caería en pocos días y entonces quedaría expedito el camino hacia Zagreb. Un ataque en tenaza a lo largo de los valles del Sava y el Danubio, terreno llano, los croatas no tendrían dónde establecer sólidas posiciones defensivas y sólo eran 250 kilómetros que podían cubrirse en un ataque relámpago. La lógica de Kadijevic y otros militares era la que por entonces se atribuía a Milošević: apisonar a los croatas no implicaba reintegrarlos de viva fuerza a Yugoslavia, sino imponerles la secesión de los territorios serbios: Krajina y Eslavonia.

Para sorpresa de todos ellos, Slobo se negó. Pero adoptando un punto de vista pura y desapasionadamente estratégico, el optimismo de los generales yugoslavos parecía injustificado. Desde finales de octubre se habían logrado reclutar 200.000 soldados, pero en Serbia, los problemas de deserción y las dificultades de movilización fueron tan enormes que amenazaban cualquier acción ofensiva en profundidad. Con ese desorden institucional no se pudo aplicar la ley marcial a los desertores o insumisos porque formalmente ni Serbia ni Yugoslavia estaban en guerra.[87] Enfrente, el Ejército croata no consistía ya en las cuatro brigadas de la Guardia Nacional de los primeros tiempos. El enérgico general Antón Tus, que había sucedido a Martin Spegelj como comandante en jefe, había transformado la amalgama inicial de voluntarios y policías de la reserva en una fuerza de combate disciplinada que contaba con 250.000 hombres agrupados en 60 brigadas.[88] Además, Zagreb estaba haciendo gestiones para obtener material militar pesado. De hecho, a través de firmas alemanas y suizas, Croacia compró 180 carros de combate a finales de 1991, a pesar del embargo internacional[89] Esas fuerzas todavía no eran capaces de organizar contraofensivas, pero sí de resistir tenazmente.

Pero sobre todo, Milošević tenía muy claro que se había ganado todo lo posible sin llegar a una guerra excesivamente sangrienta y de final imprevisible. ¿Para qué quería tomar Zagreb, qué utilidad política tenía para Serbia? Ninguna. En el mejor de los casos, sólo serviría para darle protagonismo político al Ejército y eso era lo que Slobo quería evitar a toda costa. Precisamente, era el momento de largarse de Croacia, de deshacerse de aquel incordio de la fastidiosa minoría serbia y negociar. Empezaron a entenderse muchas cosas. Por ejemplo, que el 21 de agosto el general Spiro Nikovic, comandante del Cuerpo de Ejército de Knin, hubiera sido destituido tras intentar tomar el puerto de Zadar, lo que hubiera cortado a Croacia en dos. Su sucesor, el general Vladimir Vukovic, siguió la misma suerte: no se le autorizó tomar el puerto, y hubo de dejar el mando cuando el 21 de noviembre sus tropas destruyeron el puente de Maslenica, lo que dificultaba enormemente las comunicaciones entre Croacia central y Dalmacia. La guerra había terminado en Croacia y, al parecer, Vukovic no se había enterado.

8. La mesa de operaciones noviembre 1991 - abril 1992

Jebes zemlju koja Bosnu nema

(«Que se joda el país que no tenga una Bosnia»).

Dicho popular y canción turbo-folk

El mismo día en que cayó Vukovar, Slobo declaró: «Lo más importante hoy es que los croatas, que no han cesado de atacar las zonas serbias de Croacia, acepten el envío de fuerzas de paz, y el hecho de que el pueblo serbio no sólo tiene el derecho de vivir libre y en total seguridad en esos territorios, sino también de estar protegido de todo ataque y destrucción». Era el habitual comunicado enmascarado de Milošević. Zagreb no tenía inconveniente en el envío de cascos azules de las Naciones Unidas, muy al contrario. Pero entendía que deberían posicionarse en las fronteras de la república. Belgrado insistía en reclamar fuerzas de interposición que, siguiendo la línea del frente, separaran a los serbios de los croatas, esto es, en Krajina, Eslavonia occidental y oriental. En todo caso, pidiendo la presencia de la ONU, tanto serbios como croatas amenazaban con poner fuera de juego a la diplomacia comunitaria.

Bruselas consultó con las Naciones Unidas y su secretario general, Pérez de Cuéllar, designó como negociador, ya el día 8 de octubre, al norteamericano Cyrus Vanee. Era un hombre de fuertes convicciones morales, miembro practicante de la Iglesia episcopaliana y militante del Partido Demócrata. Había participado en las negociaciones de paz para Vietnam y ocupado el cargo de secretario de Estado durante la administración del presidente Cárter. Pero se había opuesto a cualquier salida violenta a la crisis de los rehenes norteamericanos en Irán y dimitió cuando fracasó el intento de liberarlos mediante una acción de comandos, allá por 1980. Posteriormente, se había unido al gabinete de abogados Simpson Thatcher & Bartlett de Nueva York, como asociado principal.

Vanee era un convencido partidario de la negociación, un norteamericano enérgico pero bien intencionado que pareció llevarse bien con Slobo desde el principio. Viajó a Yugoslavia durante la semana del 17 al 23 de noviembre con la idea de evitar la propuesta del serbio: situar los cascos azules a lo largo de la línea del frente recordaba al mal precedente de Chipre, donde las fuerzas de las Naciones Unidas habían hecho eso precisamente, legitimando así las conquistas militares de los turcos. Vanee pensaba en una disposición irregular de las fuerzas de interposición, algo así como las manchas en el pelaje de leopardo. Sin embargo, cuando presentó su informe al Consejo de Seguridad, el proyecto para ubicar los 10.000 cascos azules en las zonas serbias de Croacia estaba mucho más cerca de lo que había propuesto Slobo.

Sobre el terreno, las operaciones militares parecían continuar, aunque al ralentí. No se observaban movimientos masivos de tropas hacia el interior de Croacia, pero algunos militares mostraban fuertes reticencias a detenerse, ahora que la victoria total les parecía al alcance de la mano y sospechaban que Slobo los iba a retirar como trastos inútiles. Una actitud reforzada por los serbios de la Krajina, para los cuales la idea de sustituir al Ejército federal por tropas de los cascos azules equivalía a librarlos a su suerte. Como reacción, el 19 de diciembre proclamaron en Knin la República Serbia de Krajina (RSK). Pero eso ya no tenía demasiada importancia. Slobo trabajaba contra reloj y ahora tenía la oportunidad definitiva de desactivar al Ejército federal como reserva política del yugoslavismo, a la vez que preparaba la mesa de operaciones para el descuartizamiento de Bosnia. No había tiempo que perder, contaba cada minuto.

Parte esencial de su plan consistía en bipartir al Ejército federal para crear unas fuerzas armadas de los serbios de Bosnia. El anuncio de que se enviarían tropas de las Naciones Unidas a Croacia dio un excelente pretexto para que las unidades del Ejército desplegadas en esa república y provenientes de las guarniciones de Bosnia, regresaran a sus cuarteles. Paralelamente, se llevó a cabo una permuta de efectivos: los oficiales serbios naturales de Bosnia fueron siendo destinados a las unidades que operaban allí, y retirados de esa república los nacidos en Serbia u otras repúblicas. El intercambio se llevó a cabo de forma muy rápida: estaba casi completo a finales de diciembre. Por entonces, esa operación pasó casi inadvertida; pronto se vería el peso decisivo que iba a tener en los acontecimientos.

Aparte de preparar activamente el dispositivo de guerra en Bosnia, Slobo estaba «nacionalizando» las unidades de combate federales y ya se distinguía por entonces entre oficiales, según se declararan más o menos «serbios» o «yugoslavos». Aprovechando la coyuntura, se las ingenió para purgar los cuadros de mando. A comienzos de 1992 eran ochenta los generales que habían abandonado el Ejército federal; algunos lo habían hecho para integrarse en sus nuevos ejércitos nacionales: el croata, el esloveno o el macedonio. Pero la gran mayoría habían sido víctimas de una genuina purga.

La pieza maestra en la nacionalización del Ejército federal yugoslavo fueron las sucesivas disposiciones que incorporaron en sus filas a las diversas unidades paramilitares ultranacionalistas. La base legal de la maniobra se encontraba en el discurso pronunciado por Slobo el 16 de marzo, cuando anunció que Serbia se retiraba de la federación y ponía las bases para la creación de sus propias fuerzas armadas. El modelo eran, paradójicamente, los precedentes esloveno y croata: tomando como base a las fuerzas de policía, la Defensa Territorial y grupos paramilitares, Serbia se proponía crear unas fuerzas nacionales propias. La innovación, en este caso, fue la integración de esas fuerzas en el organigrama del antiguo Ejército Popular Yugoslavo. El papel de los paramilitares como unidades auxiliares de las fuerzas armadas federales se realizó según una directiva secreta emitida a mediados de julio de 1991, y ya por entonces marcó una fractura importante en las filas de un ejército que sin dejar de ser comunista y yugoslavista se veía obligado a acomodar grupos armados de voluntarios ultranacionalistas.

Inicialmente sólo se hizo sobre el papel; la conmoción para los militares llegó durante los combates por Eslavonia oriental, donde se veían obligados a hacer causa común con unos milicianos que lucían insignias chetniks de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial, chetniks que a su vez habían sido feroces enemigos de los partisanos comunistas de Tito, los abuelos del Ejército Popular Yugoslavo de 1991. Y luego estaba el trato vejatorio a los prisioneros, las ejecuciones arbitrarias, las torturas, la utilización de detenidos para limpiar campos de minas, los espantosos botines de guerra a base de muebles, televisores o electrodomésticos. La repugnancia que sintieron muchos oficiales se vio acrecentada por el agravio comparativo que suponía la ineficacia operativa de los soldados regulares y por el hecho de que, en la mayoría de los casos, los voluntarios chetniks eran comandados e instruidos por oficiales del Ejército federal.

Pero no había nada que hacer. El 3 de octubre, Milošević pidió a la presidencia yugoslava el decreto de «estado de guerra inminente», por el cual y en virtud de la ley sobre defensa nacional, todas las unidades territoriales quedarían inmediatamente bajo tutela del Ejército federal. En este caso, Slobo presionó para que se incluyeran en el decreto las unidades de voluntarios de todo tipo, y no sólo aquellas de TO. Al día siguiente, el general Adzic, jefe del Estado Mayor, aceptaba la medida. La presidencia tampoco puso ninguna objeción: para entonces habían desaparecido los representantes croata, esloveno y macedonio y el montenegrino Branko Kostic, fiel aliado de Slobo, actuaba como presidente en funciones en ausencia de Mesic.

La integración de los 12.000 paramilitares nacionalistas en las filas del Ejército federal fue un secreto a voces durante toda la guerra de Croacia; el mismo Seselj presumió de ello ante la televisión, a mediados de noviembre. De hecho, había sido una operación conscientemente planeada contra el Ejército; por eso habían trabajado tan duro Frenki, Badza o Kertes organizando a unos y a otros, trayendo y llevando voluntarios, utilizando a la policía para armarlos. Cuantos más hubiera, más pesaría su presencia en las filas del Ejército.

No sólo se trató de órdenes y disposiciones. A lo largo de los últimos meses, Slobo había tratado a los militares cada vez con menor respeto. Se inmiscuía abiertamente en la política interna del Ejército, explotaba las disensiones, forzaba dimisiones, incluso planeó algunas operaciones, les echaba en cara sus errores, los vituperaba, hubo puñetazos sobre la mesa. Algunos de sus hombres de confianza, e incluso asociados, mostraban una actitud todavía más denigratoria. Arkan, que al fin y al cabo comandaba una pequeña unidad de no más de 400 paramilitares, por muy de élite que fueran, fustigaba a los generales con un franco desprecio. Eran «un ejército de jetas, de incapaces», según decía; entraba en los despachos de los altos mandos, armado hasta los dientes, tratando a jefes militares como a subordinados.

El 15 de diciembre, el Consejo de Seguridad de la ONU aprobó la resolución 724 para el despliegue de los cascos azules en Croacia, pero seguían los combates. No era una actividad bélica intensa, pero suficiente como para contravenir el decimocuarto alto el fuego acordado en Ginebra el 23 de noviembre. En esas condiciones no habría despliegue. Pero por fin, el 2 de enero de 1992 se reunieron el general Raseta y el ministro Susak en Sarajevo y firmaron un alto el fuego perdurable. Había terminado la guerra en Croacia y comenzaba a aplicarse el Plan Vanee para el despliegue de fuerzas de pacificación. También se había discutido el establecimiento de un contingente para prevenir la guerra en Bosnia-Hercegovina, sobre todo a petición de su presidente, Alija Izetbegovic. Pero Vanee, muy en su estilo, no quiso contrariar a Slobo.

A continuación, el presidente serbio comenzó a desarrollar los últimos compases de su plan para desactivar políticamente al Ejército. Y en ello tuvo su papel un trágico incidente sucedido cinco días después de la firma del armisticio, cuando un caza MiG-21 de las fuerzas federales derribó, supuestamente por error, un helicóptero en el que viajaban cinco observadores de la misión de paz de la CE. Se dieron todo tipo de explicaciones a esa desgracia, pero en todo caso, al día siguiente dimitió el general Veljko Kadijevic, bandera política de las fuerzas armadas, sector yugoslavista; y también fue arrestado el comandante del arma aérea, Zvonko Jurjevic. Ambos habían sido acorralados tan sólo unos meses antes, durante el fracasado putsch del 28 de octubre. Poco después, comenzaba la purga contra el KOS o servicio de inteligencia militar que había ayudado a Ante Markovié en contra de Milošević. Por cierto que el primer ministro federal había arrojado la toalla dimitiendo el 20 de diciembre, una de las consecuencias del prematuro reconocimiento de Croacia y Eslovenia por el gobierno alemán. Ahora, todo había terminado y el general Kadijevic, otro de los antiguos amigos de Slobo, de cuando pasaban las vacaciones en Dalmacia, había caído en desgracia.

Así fue como en enero de 1992 Slobo logró anular políticamente al Ejército. Seis meses antes, los generales podían haber sido una amenaza para él. Ahora, las fuerzas armadas habían dejado de ser un estado dentro de un estado. Pero Slobo aún no le había exprimido toda su utilidad.

El 5 de diciembre, el presidente Franjo Tudjman visitó Alemania, donde se reunió con el canciller Helmut Kohl y el ministro de Asuntos Exteriores, Hans-Dietrich Genscher. Diez días antes le había precedido su ministro de Asuntos Exteriores, Ivan Separovié. En aquel país, la causa croata era especialmente popular. La historiografía nacionalista alemana había venido denunciando desde 1919 que Yugoslavia era un error histórico, una creación del «idealista» presidente Wilson. Durante la Segunda Guerra Mundial, la invasión germano-italiana había significado la independencia para Croacia por primera vez en varios siglos, y este satélite le había sido fiel hasta el final de la contienda. Posteriormente, entre la crecida emigración económica proveniente de Yugoslavia, había surgido un lobby croata, en el que no faltaban exiliados nacionalistas. Y la muy reciente reunificación alemana, acaecida en 1990, era terreno abonado para comparaciones y simpatías hacia la Croacia «partida» de 1991.

En ese contexto, Alemania se lanzó en solitario a reconocer las independencias de Croacia y Eslovenia. Bonn comenzó a dar síntomas de petulante impaciencia tras la caída de Vukovar. Insistían en que si no se reconocía internacionalmente a Croacia, los serbios y el Ejército yugoslavo continuarían con su agresión. Era un argumento muy cogido por los pelos. Por un lado, porque la guerra en Croacia estaba llegando a su fin, y eso tenían que haberlo sabido los alemanes que se jactaban de poseer un excelente servicio de inteligencia en la zona. Quizá se tomó la decisión de actuar precisamente en ese momento a sabiendas de que la guerra había concluido y Milošević no tenía intención de ir más allá, a fin de forzar el paso que de esa forma «les daría la razón»: el reconocimiento de la independencia traería una paz que iba a llegar de todas formas. Por otra parte, caso de que Slobo no hubiera podido detener a los generales, las tropas serboyugoslavas habrían llegado a Zagreb con o sin reconocimiento internacional, a menos que alguna potencia occidental hubiera enviado tropas para detenerlos en un tiempo récord, algo impensable. Pero Genscher, el ministro de Asuntos Exteriores, insistía imperturbable en el argumento y le llegó a espetar al secretario general de la ONU, Pérez de Cuéllar, que el Ejército yugoslavo interpretaría cualquier aplazamiento de la independencia como un «estímulo» a su política de conquista.[90]

Así fue como durante la reunión de los ministros de Asuntos Exteriores de la CE en Bruselas, el 15 y 16 de diciembre, Genscher, lleno de santa razón, lanzó el órdago: si la Comunidad Europea en su conjunto no efectuaba el reconocimiento diplomático, Bonn lo llevaría a cabo unilateralmente.[91] Eso creó una enorme tensión en Bruselas. De hecho, Gran Bretaña y Holanda se opusieron inicialmente al ultimátum germano. Pero al día siguiente, todos los miembros de la CE secundaron la iniciativa alemana. Se rindieron ante las enormes expectativas que por entonces ofrecía el proceso de integración europea, cuando tan reciente estaba el final de la Guerra Fría. Estaba a punto de nacer el «espíritu de Maastricht» —el acuerdo se firmaría menos de dos meses más tarde— y no era cuestión de poner en peligro el futuro común por lo que parecía ser una transitoria obcecación alemana.

Sin embargo, resultó peor el remedio que la enfermedad y el proceso de integración europea acusó lesiones internas que no tardaron en salir a flote. Las razones para la decisión de Bonn fueron diversas; la mayoría obedecían a motivos de orden interior.[92] En relación a la dinámica del conflicto, los alemanes parecían buscar el reconocimiento de las fronteras de Croacia anteriores a la guerra, para así cercenar cualquier veleidad secesionista por parte de los serbios en la Krajina y Eslavonia. Es significativo que Bonn comenzara a intervenir en solitario una vez que lord Carrington y Cyrus Vanee, que había visitado Yugoslavia entre el 13 − 14 y el 19 − 21 de noviembre respectivamente, anunciaran que ambas partes, croatas y serbios, aceptaban el despliegue de fuerzas de pacificación de la ONU.

La primera consecuencia nefasta de la decisión unilateral alemana fue, en palabras del mismo lord Peter Carrington, el torpedeamiento del plan de paz que se estaba definiendo en La Haya apadrinado por la misma Comunidad Europea. En cierta manera, la diplomacia europea se había suicidado ante los restos de Yugoslavia. La iniciativa alemana regaló la independencia a Croacia sin forzarla a un compromiso para el respeto de las minorías serbias dentro de sus fronteras. Si los croatas ya no tenían que cumplir con ese punto, esencial en el Plan Carrington, desaparecía el incentivo para que el resto de las repúblicas definieran unos mínimos vínculos comunes y, en último término, se independizaran ofreciendo estándares europeos. A partir de ahí, fue el caos. Cuando el 17 de diciembre todos los miembros de la CE capitularon ante Alemania, se invitó a las repúblicas yugoslavas que desearan el reconocimiento diplomático de los países comunitarios, a que entregaran sus candidaturas en el plazo de una semana. De repente, los sutiles procesos diplomáticos tenían que ser rematados en cuestión de días, deprisa y corriendo.

Se había creado una comisión de arbitraje dirigida por el juez francés Robert Badinter, que desde noviembre evaluaba los méritos de cada república. En enero y tras estudiar todas las candidaturas, dio un preocupante veredicto: recomendaba que sólo Eslovenia y Macedonia fueran reconocidas por la CE como repúblicas independientes. Las demás, incluyendo Croacia, no cumplían los requisitos mínimos. Pero a Zagreb, con el reconocimiento de la CE en mano, poco le preocupaban ya las recomendaciones de la comisión Badinter. Bonn remachó el clavo haciendo causa común con su protegido y anunciando públicamente que prescindía de lo que dijera o pensara la comisión Badinter respecto a Croacia. Lo importante era sostener y no enmendar lo que el canciller Kohl definió pomposamente como una «gran victoria diplomática». Para las demás repúblicas y para la diplomacia comunitaria era ya el sálvese quien pueda.

El gobierno de Bonn puso en evidencia el gran talón de Aquiles de la diplomacia comunitaria: su falta de unidad en la acción exterior. Aunque se le intentó dar la menor publicidad posible, el gesto de Alemania fue rápidamente imitado por otro socio comunitario: Grecia. Siguiendo a los alemanes en la imposición egoísta de sus intereses sobre el resto de los socios europeos, el gobierno de Atenas hizo saber que vetaría la independencia de Macedonia, dado que ésa era la denominación legítima de la región norteña de Grecia; y manteniéndola, la nueva república hacía ostentación de supuestas intenciones expansionistas. Eso abrió un contencioso que duraría muchos años. Pero lo que no se negaba a los alemanes tampoco se le podía quitar a los griegos, y la nueva Macedonia independiente ingresó en el limbo de la diplomacia internacional.

Todo eso sólo podía dar un fruto amargo: la pérdida de respeto por parte de las repúblicas yugoslavas. La propaganda serbia se mostró exteriormente indignada y se elevaron clamores que eran eco de otras épocas y denunciaban la aparición de un genuino Cuarto Reich alemán con ambiciones expansionistas e imperialistas en los Balcanes, que eran eco de otras épocas. Y por cierto que tales acusaciones lograron calar durante meses en Europa. Pero sobre todo, Slobo se frotaba las manos de gusto, porque la decisión alemana le beneficiaba desde todos los puntos de vista.

En primer lugar, le había liberado de la encerrona que significaba el Plan Carrington. Si la presión comunitaria respaldada por la ONU hubiera llegado a imponerlo, Belgrado hubiera tenido mucha menos base de maniobra legal. Con toda seguridad hubiera intentado llevar sus planes de apoyo a los serbios de Bosnia de la misma forma que lo hizo. Pero el gobierno de Sarajevo habría ganado un tiempo precioso si se hubiera comprometido en unos acuerdos constitucionales sobre grupos nacionales basados en el Plan Carrington. Los serbobosnios hubieran tenido mayores dificultades para justificar su secesión y Slobo para ayudarles. En cualquier caso, el Plan Carrington se había convertido en papel mojado y Milošević sacó el correspondiente beneficio del guirigay resultante.

Segundo, los serbios de Croacia le importaban bien poco a Slobo, de lo que estaba dando muestras al forzar la retirada del Ejército federal y la mayor parte de los paramilitares serbios. Luego tampoco le inquietaba en lo más mínimo el reconocimiento por parte de Alemania de Croacia y Eslovenia. Muy al contrario, recordemos que Milošević necesitaba una Gran Croacia como justificación y apoyo de la Gran Serbia que intentaba constituir a toda prisa. Una idea que se consumaría sobre el crucial reparto de Bosnia. Por si quedaba alguna ligera duda, Slobo se lo recordó a Tudjman en varias ocasiones en aquellas semanas; y de manera directa el mismo día del armisticio, el 2 de enero, cuando le comentó: «La cuestión de los serbios de Croacia es de minorías, no de territorios».

Así fue como mientras los alemanes se lanzaron a apoyar a Croacia en nombre de la intangibilidad de las fronteras, Tudjman seguía haciendo planes con Slobo para el reparto de Bosnia. El incondicional apoyo germano no sólo se tradujo en la aparición de canciones de agradecimiento y cafeterías Genscher sino también en una mayor seguridad en los planes de expansión nacional. Pocas semanas antes, los croatas se sentían acorralados; en enero de 1992 la amenaza había sido conjurada y tenían un padrino dispuesto a consentirles todo. Y el rendido apoyo alemán a Croacia era, para Slobo, la mejor garantía de que su plan para el reparto de Bosnia funcionaría. Equivalía a tener un socio bien respaldado. Lo menos que se puede decir de la diplomacia alemana de la época es que su concepto de lo que era una victoria resultaba bastante desconcertante.

KOHL, RECIBIDO COMO UN HÉROE POR FORZAR A LA CE A RECONOCER A CROACIA Y ESLOVENIA

El País, 18 de diciembre, 1991

«Me satisface poder decir que los croatas no serán abandonados. Es una gran victoria de la política exterior alemana», proclamó Kohl, para quien la decisión tomada el lunes por los Doce «es una clara señal a los líderes serbios y a los militares de Belgrado».

El canciller rechazó las acusaciones serbias que aseguran que la nueva Alemania se halla en camino hacia el IV Reich. «A nosotros los alemanes nos concierne tan sólo el destino de estos pueblos y su futuro en paz, libertad y democracia. Nada más», añadió Kohl.

Pero en Croacia aún quedaba un asunto que rematar. La retirada de las unidades del Ejército federal de las áreas bajo control serbio disgustó y alarmó profundamente a las autoridades de Knin. Se desataron las tensiones. A finales de enero Babic fue llamado a Belgrado para una reunión con la presidencia federal —ahora compuesta en su integridad por hombres leales a Milošević—, el Alto Mando del Ejército federal y los líderes serbios de Bosnia. Slobo, muy en su estilo, no estaba presente.

Se le ofrecieron a Babic y sus hombres todas las garantías posibles; el Ejército, por supuesto, acudiría inmediatamente si los serbios de la Krajina resultaban atacados por las fuerzas croatas. Babic estaba muy reticente. ¿Y si Bosnia abandonaba la federación y se proclamaba estado independiente? Era algo que parecía inminente, y en ese caso, los serbios de la Krajina quedarían aislados, sin vínculo territorial directo con Serbia. Jovic dio garantías de que nunca dejaría de existir un cordón umbilical, un corredor a través del norte de Bosnia. Radovan Karadzic y Biljana Plavsic, los dos líderes serbios de Bosnia presentes en la reunión, del mismo partido que Babic, reforzaron esa garantía. No, ellos tampoco permitirían que los territorios serbios de Croacia quedaran aislados de Yugoslavia.

La reunión fue interminable, horas y horas. Unos y otros se turnaban para dar explicaciones y seguridades a Babic y los miembros de su delegación, que apenas tuvieron un minuto para descansar, para pensar. En un momento determinado, pidió un par de horas para consultas. Cuando reapareció, los de Belgrado estaban tensos por la espera. El colérico general Blagoje Adzic sacó a relucir su furia. Branko Kostic, presidente federal en funciones, recordaba así la escena:

«El ministro para asuntos religiosos de Babic —no recuerdo su nombre pero sí que tenía una barba larga, larga— le espetó a Adzic —que por alguna razón le tenía manía—: «Cierre la boca. El señor Babic es el presidente y puede decidir cuándo vuelve o deja de volver». Adzic, que mide dos metros y pesa 100 kilos, se encaró con el pequeño ministro de las religiones, que sólo era una barba y le dijo: «Cállate tú o te retuerzo el pescuezo». El ministro de la Religión le respondió: «Vale, venga, estrangúlame». Y Adzic se fue hacia él y tuvo que ser sujetado. En este punto pensé que sería juicioso hacer una pausa».[93]

Cuando las aguas volvieron a su cauce, Bora Jovic probó con la intimidación directa: «Si no acepta, nos veremos forzados a desembarazarnos de usted». Babic sabía que la amenaza iba en serio, y más en aquellos tiempos turbulentos. Según el mismo Jovic, el líder de la Krajina se puso pálido y preguntó: «¿Qué quiere decir?». Seguramente esbozando una fina sonrisa, su interlocutor le replicó: «Oh, bueno, no se preocupe. Lo haremos legalmente, en el Parlamento».[94]

Babic regresó a Knin a medio convencer. Ya no era un peón seguro. Había ido a Belgrado con sus hombres más fieles, pero en la Krajina no todos pensaban igual. El mismo Milán Martic, el ex policía y jefe de las unidades paramilitares de la RSK, era un hombre más cercano a las tesis de Belgrado. Los hombres de Milošević recurrieron a Mile Paspalj, el presidente del minúsculo Parlamento de la Krajina. Convocó una sesión a mediados de febrero pero en Glina, no en Knin. Fue una especie de golpe, asegurado por las unidades del Ejército federal, que aislaron la pequeña ciudad. Allí se votó la dimisión de Babic, quien se había negado a reconocer la reunión y no estaba presente. También se eligió como sucesor a Goran Hadzic, el secretario de la rama local del SDS para Vukovar. Y por supuesto, votaron por respaldar el Plan Vanee. Así fue como Babic quedó fuera de juego. Le siguieron otros personajes de rango menor, como Dragoslav Bokan, el jefe de las paramilitares Águilas Blancas, que hizo frente común con Babic. Poco después, Slobo sacó a relucir de nuevo las viejas y conocidas maneras: denunció a Babic en una carta abierta publicada en el diario Vecernje Novosti y con ello lo enterró políticamente. Asunto liquidado. Según parece, semanas más tarde Babic estuvo a punto de ser enterrado físicamente cuando se libró, por poco, de que lo asesinaran «accidentalmente» en un control de carretera.

El 12 de febrero, Cyrus Vanee propuso su plan ante el secretario general de la ONU. Dos días más tarde se emitió la resolución 743 del Consejo de Seguridad para el despliegue de 12.000 cascos azules en los territorios controlados por los serbios de Croacia. Fue el segundo mayor contingente militar reunido por la ONU en toda su historia. Las unidades comenzaron a tomar posiciones el 8 de marzo en cuatro sectores denominados UNPA (United Nations Pacification Áreas). El Alto Mando de la fuerza se instaló en Sarajevo, Bosnia.

A pesar de que Slobo hacía lo que podía, las cosas no rodaban del todo bien a comienzos de 1992, en vísperas de la guerra de Bosnia. Había tenido un momento de gloria cuando comenzó la de Croacia. El gobierno de Serbia, los restos de la federación: todo parecía estar bajo su control, incluso el Ejército; y los serbios iban ganando en el campo de batalla croata. Después de meses de frustraciones, muchos se sentían como niños con juguetes nuevos y veían al alcance de la mano la Gran Serbia, el viejo mito nacionalista que había sucedido al sueño socialista con inusitada rapidez. Pero todo cambió con las primeras brumas del otoño, conforme la guerra se prolongaba de forma desconcertante, llegaban noticias de bajas y se cernían las sanciones internacionales. Muchos serbios comenzaron a padecer esa mala imagen, sin que nadie fuera capaz de contrarrestarla. Eran tiempos inquietantes por desconcertantes. La Unión Soviética se hundió aquel mismo invierno, algo inaudito. En el Kremlin se arrió la enseña roja y se izó la vieja bandera rusa, prohibida y despreciada hasta hacía poco tiempo. Más increíble todavía, el PCUS se evaporó; era la última esperanza de muchos nostálgicos, y eran muchos, ciertamente. Y Slobo no colmaba el vacío; no era el nuevo Tito, no daba la talla. Tampoco era muy propenso a dar la cara y los serbios gustan de los gestos generosos y la cálida emocionalidad. Slobo nunca visitaba los hospitales para dar ánimos a los voluntarios heridos en el frente; era demasiado comprometido.

Muchos intelectuales, profesionales liberales, gente socialmente valiosa y prometedora que buscaba un futuro comenzaron a exiliarse. Los serbios tienen una tradición emigrante, existen importantes colonias en Estados Unidos y Australia, también en Alemania. Resulta difícil hacer cálculos, pero uno tras otro dejaban el país, temerosos de que la guerra se extendiera, asqueados por la machacante mentalidad nacionalista, desconfiados ante el régimen.

«Lo que quiero decir es que las cosas iban mal, pero no tanto como para que no pudieran ir peor. En esa época la guerra todavía no nos había salpicado con un nudo de intestinos humanos en plena cara; nos derrengaba con mayor sabiduría. Ya entonces nuestro teléfono permanecía callado durante demasiado tiempo, cuando antes no podíamos ni respirar por la cantidad de llamadas que recibíamos. La mayoría de nuestros amigos estaban lejos, más allá de las fronteras de nuestro país. Al principio, en el primer período de autopreservación inicial, en esos espasmódicos afanes por no derrumbarse cuándo y dónde no corresponde, ellos carecían de teléfonos o carecían de horas libres, o bien de dinero. Sea como fuese, llamaban poco. De tanto en tanto nos llegaban postales de Budapest, Praga, Copenhague, Casablanca, Atenas, Ámsterdam, Londres, de todos esos lugares radiantes, y de veras nos gustaba recibirlas, las postales esas; pero de todas maneras resultaba difícil deshacerse de la impresión de que todas estaban escritas por una misma persona. Todas llegaban con frases lacónicas en alfabeto latino e incluso el contenido se asemejaba, a pesar de las circunstancias respectivas en la que estaban escritas: «busco trabajo», «hago alguna cosita», «el asunto está jodido», «pero ya me las voy arreglando», etcétera, etcétera.

En esta época muchos juraban no haber huido. Algunos afirmaban que su exilio no tenía nada que ver con la guerra; que se habían ido porque tenían ganas de irse. Por dentro les contestaba: «Quizá no hubierais tenido ganas de iros, si las cosas aquí fueran distintas»».

VLADIMIR ARSENIJEVIC, Cloaca Máxima (1995)[95]

Los que se iban dejaban sus puestos, sus lugares de trabajo, que solían ser aprovechados por aquellos que se quedaban. Los escalafones profesionales fueron trastocados; recién llegados, jóvenes, oportunistas y muchas veces gente de menor valía profesional, ocupaban puestos para los que no siempre estaban bien preparados. También dejaron el país los más ambiciosos. En buena medida se produjo una «fuga de cerebros» y un relevo sociogeneracional en toda regla. Pero todo eso no debilitaba al régimen, al menos a corto plazo. Los que ascendían sabían que tenían una cierta deuda con él. O al menos, comenzaban a temer una involución que podría devolver a los ausentes de nuevo a la patria; serían una competencia no deseada, todavía mejor formada que antes de su emigración, por los años de estancia en el extranjero.

Mientras tanto, dentro y fuera de Serbia muy pocos querían pensar en una nueva guerra. La posibilidad de que Bosnia se desgarrase resultaba demasiado alarmante. El mismo Vuk Draskovic había advertido que la sangre llegaría «a la altura de las rodillas de todos los yugoslavos». Pero aunque en las ciudades y especialmente en Belgrado la figura de Slobo comenzaba a ser cuestionada por más y más opositores y éstos habían logrado reunir 600.000 firmas exigiendo su dimisión, el presidente no se sentía amenazado en absoluto. Aún tenía muchos a su favor, en el campo, en las pequeñas ciudades de provincias, en las fábricas, entre los funcionarios y los desempleados.

La tensión en Bosnia era más que preocupante, algo que se había ido haciendo perceptible a lo largo del otoño, en paralelo a la guerra en Croacia. La noche del 14 de octubre, en el Parlamento de Sarajevo se discutía sobre la aprobación de un «Memorándum para la soberanía de Bosnia-Hercegovina». Aunque era ya bien tarde, los debates continuaban y los ánimos estaban más que caldeados. En un momento dado y dirigiéndose al presidente Alija Izetbegovic, el líder del SDS, Radovan Karadzic, pronunció lo que sería un vehemente discurso tan célebre como trágico:

—Usted quiere lanzar a Bosnia-Hercegovina por la misma autopista, cuesta abajo, hacia el infierno y el sufrimiento que ya están recorriendo Eslovenia y Croacia. No cree que llevará a Bosnia-Hercegovina al infierno y no piensa que enviará al pueblo musulmán a la aniquilación, pero los musulmanes no pueden defenderse por sí mismos si llega la guerra. ¿Cómo va a evitar que cada uno de ellos sea asesinado en Bosnia-Hercegovina?[96]

A las dos de la madrugada, el presidente del Parlamento decidió aplazar la sesión. Pero los diputados serbios del SDS lo abandonaron; continuaron el debate los musulmanes del SDA y los croatas del HDZ. Aquel día se rechazó formalmente la posibilidad de continuar en Yugoslavia y se optó por la vía soberanista. El 24, a los diez días del feroz discurso de Karadzic, los serbios constituyeron su propio Parlamento y proclamaron en él la voluntad de continuar en Yugoslavia.

Fragmentos de la conversación telefónica interceptada, entre Radovan Karadzic y Slobodan Milošević, 26 de octubre, 1991.

Publicado en NIN, 6 de marzo, 2003.

Conversan, a veces en tono críptico, sobre los problemas que causan las tendencias nacionalistas montenegrinas, la convocatoria del inminente referéndum en los distritos serbios de Bosnia para recabar la secesión y todo ello como telón de fondo para la refundación de una nueva Yugoslavia.

RADOVAN KARADZIC: ¿Entonces le llamo alrededor de las tres?

SLOBODAN MILOŠEVIĆ: Llámame un poco antes de las tres, porque tengo otra reunión y después puedes llamarme a las cinco.

RADOVAN KARADZIC: Ajá.

SLOBODAN MILOŠEVIĆ: Llámame entre dos menos cuarto y tres, o antes de las cinco.

RADOVAN KARADZIC: Ajá. Bien, presidente, vamos a ganar, seguro. Créame. Pero no tenemos que ser blandos.

SLOBODAN MILOŠEVIĆ: Ya, pero para mí el problema son éstos, estos idiotas, me cago en Dios, ellos, ellos… Ahora veo que atacan a Branko Kostic [presidente federal en funciones, montenegrino].

RADOVAN KARADZIC: SÍ. Pero entonces, si empiezan con esto, van a tener disgustos por allá abajo [Montenegro] y van a volar. Porque nosotros tenemos también el mismo problema, hemos de asegurar Hercegovina hasta Dubrovnik. Hay que ir a esto, a esta situación de hecho, que Yugoslavia defienda sus territorios y eso se negociará así. Nosotros tenemos que proteger nuestro pueblo, el pueblo vive en el territorio donde ya ha vivido. No vamos a tomar nada ajeno, eso es muy importante para nosotros.

SLOBODAN MILOŠEVIĆ: SÍ, pero si ellos…

RADOVAN KARADZIC: Esto es importante para nosotros y nadie puede…

A lo largo de los días 9 y 10 de noviembre, los serbios de Bosnia llevaron a cabo su propio plebiscito para refrendar la decisión. Como era previsible, optaron por la secesión.

El gobierno de Sarajevo estaba entre la espada y la pared. Aparentemente, los croatas hacían causa común para el caso de que Bosnia diera el paso definitivo hacia la independencia. En el debate del 14 − 15 de octubre habían declarado conjuntamente la indivisibilidad de Bosnia y la intangibilidad de sus fronteras. Pero creer en los croatas era más un acto de fe desesperado que una realidad mínimamente reconfortante. Era cierto que los serbios habían estado perfilando sus regiones autónomas, las SAO: Bosanska Krajina, Severna Bosna, Romanija, Hercegovina y Semberija. Pero los croatas de Bosnia, más calladamente, también habían erigido las suyas propias: Herceg-Bosna y Bosanska Posavina. En ellas ondeaba la bandera croata, no la bosnia. Era cierto que los croatas de Bosnia no eran políticamente tan homogéneos como los serbios y que existía un ala moderada del HDZ, liderada por Stijepan Klujic, que rechazaba las consecuencias que traería el reparto de la república.

En realidad, a los extremistas serbios y al mismo Slobo no le preocupaban demasiado tales actitudes. Sabían perfectamente que Tudjman seguía confiando en llevar adelante el plan trazado y que no tardaría en anular a esos elementos moderados. A punto de caer Vukovar en manos serbias, el 18 de noviembre, Milošević recibió seguridades de que Zagreb no constituiría un frente común con Sarajevo que impidiera la ejecución de los planes de descuartizamiento previstos. Por entonces, el número dos del HDZ de Bosnia, Mate Boban, proclamó formalmente la región autónoma croata de Herceg-Bosna, que agrupaba los municipios de mayoría croata de Hercegovina occidental y Bosnia central.

Pero el acontecimiento que activó la cuenta atrás para la guerra fue la presión alemana para el reconocimiento de la independencia croata, en diciembre de 1991. Justamente por esos días, la presidencia portuguesa de la Comunidad Europea había puesto en marcha un plan específico para sacar adelante la independencia de Bosnia mediante un acuerdo interétnico. Lo dirigía José Cutilheiro, un diplomático enérgico que el 19 de diciembre ya estaba de viaje por las diversas repúblicas, acompañado por lord Carrington, para presentar su plan. Izetbegovic se había decidido finalmente por la independencia.

Según él, la maniobra alemana no dejaba otra opción a Bosnia; en realidad, aspiraba a que, tal como estaban las cosas, la CE encabezada por Alemania otorgara un rápido reconocimiento internacional, sin necesidad de cumplir con las enojosas estipulaciones del Plan Carrington y la Comisión Badinter. De momento, los tres grupos étnicos que componían Bosnia venían definidos como naciones constituyentes cuyo voto conjunto para alcanzar acuerdos por consenso contaba igual, sin tener en cuenta su porcentaje poblacional. Entre las propuestas que pensaba aplicar Izetbegovic y que rechazaban tanto croatas como serbios de Bosnia, estaba la de imponer el principio de un hombre un voto, lo que garantizaría a los musulmanes, que eran un 44%, mayorías absolutas casi automáticas. Ese mecanismo era, precisamente, el que deseaba aplicar Milošević en la nueva Yugoslavia. Por otra parte, Izetbegovic se había creído la línea argumental alemana, según la cual el reconocimiento internacional de las repúblicas yugoslavas secesionistas disuadiría a los serbios de actuar contra ellas. Ciertamente lo haría más difícil, pero no imposible. Sobre todo si los aliados croatas de los mismos alemanes participaban en la operación.

El día 19, la dirección del SDS dio luz verde a los denominados «estados mayores de crisis» en los municipios de componente serbia, mayoritarios o no. Tendrían la misión de poner en marcha órganos municipales paralelos, tomar el control de edificios públicos, identificar activistas potencialmente hostiles, armar a los serbios y organizar la coordinación con las unidades militares. Mientras tanto, de día en día se concentraban en Bosnia los cuatro cuerpos de ejército que abandonaban Eslovenia y Croacia y se sumaban a los cuatro ya existentes. A comienzos de enero eran ya 100.000 soldados con fuerte respaldo: 700 carros de combate y un millar de blindados de apoyo. Además contaban con un centenar de aviones y unos 2.000 cañones.

Al día siguiente, la presidencia bosnia votó por pedir el reconocimiento a Bruselas; poco después, el mismo Izetbegovic explicaba el paso dado por televisión.

Aunque no está comprobado que Karadzic actuara como una marioneta a las órdenes de Slobo y que éste lo tuviera todo planificado, lo cierto era que los movimientos de unos y otros llevaban fatalmente hacia el mismo punto: la guerra y el reparto de Bosnia. Los contactos y consultas continuaban, se sucedían. Así, el 8 de enero Nikola Koljevic viajó a Zagreb y se entrevistó con Tudjman y Franjo Boras, uno de los líderes del HDZ croatobosnio. Koljevic era uno de los dirigentes del SDS y miembro de la presidencia colegiada de Bosnia-Hercegovina. Una vez más, el motivo de la reunión fue evacuar consultas sobre el reparto de la república. Apenas un mes más tarde, el conciliador Stijepan Klujic fue purgado del HDZ en Bosnia; en su lugar ascendió el hercegovino Mate Boban, de la línea dura.

Y por fin, el 26 de febrero, Nikola Koljevic y Radovan Karadzic se reunieron con dos enviados de Tudjman: Zvonko Lerotic y Josip Manolic. En esta ocasión se eligió la ciudad austríaca de Graz, pero un equipo de la televisión de ese país descubrió a las delegaciones; por si faltara algo, no se llegaron a poner de acuerdo. El resultado de ello serían los combates entre milicias serbias y croatas en Bosnia durante las primeras semanas de guerra, por el control de algunas zonas concretas.

Mientras se iba preparando la mesa de operaciones para el descuartizamiento de Bosnia-Hercegovina, la diplomacia comunitaria intentaba evitar la guerra, una vez más. La nueva conferencia se inauguró el 14 de febrero en Sarajevo, presidida por el portugués José Cutilheiro; se iba a prolongar hasta bien entrado el mes de abril, dividida en varias rondas negociadoras y en ciudades diversas.

Por entonces, la maquinaria diplomática europea ya se había activado para sacar adelante la independencia de Bosnia-Hercegovina. En aplicación de las recomendaciones de la Comisión Badinter, reducidas ya a mera cosmética de euro retórica, se ideó un referéndum para consultar a la ciudadanía sobre el paso a dar. Tendría lugar en dos rondas, el 29 de febrero y el 1 de marzo y su mero anuncio incrementó la tensión en varios enteros. Los líderes serbobosnios habían amenazado reiteradamente con que boicotearían la consulta; y así lo hicieron. Sabían que nunca podrían ganar sus tesis en un referéndum sobre la base de un hombre un voto, e hicieron valer los resultados de su propia consulta, efectuada el 10 de noviembre anterior. Era un acto de fuerza, aunque a esas alturas ya se habían cometido otros similares, no era nada tan nuevo. Un ejemplo similar: en 1990, los eslovenos habían impedido por ley la celebración de cualquier comicio de ámbito federal en su territorio.

A pesar de la tensión candente y que el 1 de marzo las milicias serbias y musulmanas habían salido a la calle en Sarajevo, organizando un laberinto de controles y barricadas en la capital —el pretexto fue el tiroteo contra una boda serbia—, todavía no era la guerra. De hecho se mantuvo en suspenso durante todo el mes de marzo. En ese tiempo, sólo el portugués Cutilheiro pareció tocar el éxito con la punta de los dedos. El 18 de marzo los tres líderes nacionales de Bosnia-Hercegovina firmaron en Sarajevo una «declaración de principios» que definía a la república como «un Estado compuesto por tres unidades constitutivas, establecidas sobre principios nacionales y que tenían presentes los criterios económicos, geográficos y otros». Dicho de otra manera, Bosnia devendría una confederación en la cual, según la definición clásica, el poder central sólo se ocuparía de un mínimo de tareas comunes: la economía, la política monetaria, la defensa y los asuntos exteriores, mientras el Parlamento estaría constituido por dos cámaras, una elegida por sufragio directo, y la otra compuesta por un número igual de representantes de las tres entidades nacionales.[97] Sin embargo, y sin que exista una explicación muy clara sobre lo ocurrido, el Plan Cutilheiro quedó en agua de borrajas.

En Serbia es corriente escuchar que pudo haber evitado la guerra de Bosnia. Esto es seguramente exagerado, por cuanto los líderes serbobosnios estaban luchando por impedir la independencia de la república o abandonarla por su cuenta para integrarse en lo que quedaba de Yugoslavia o, simplemente, en la madre patria serbia. Los objetivos de unos y otros eran opuestos. Pero aplicado el plan con mayor energía, podría haber evitado la catástrofe, al menos por el momento. Ganar tiempo no era una pequeña victoria, era la posibilidad real de conjurar la guerra. Si Milošević se veía obligado a dimitir, como estuvo a punto de ocurrir, las cosas hubieran cambiado. Si Bruselas hubiera aplicado una enérgica presión sobre Croacia para evitar que llevara adelante el plan de reparto de Bosnia, con el entusiasmo apenas disimulado que demostraba por entonces, quizá Slobo se lo hubiera pensado. Y en ese caso, los serbios de Bosnia, solos y completamente aislados, no se hubieran lanzado a la lucha; o sí, pero sin la ayuda material del otro lado del Drina, lo que hubiera supuesto una guerra más limitada. De cualquier forma, los serbobosnios se habían comprometido a firmar el Plan Cutilheiro, que transformaba a Bosnia en una especie de Suiza. Se ha argumentado que la cantonalización de la república era un paso planeado para llevar adelante el reparto. Pero tres años más tarde, los norteamericanos impusieron su plan de paz basado en los mismos principios.

Quizá molestaba el planteamiento de solucionar el problema bosnio a partir de una federación. Por entonces, en las cancillerías occidentales, muy presionadas por los medios de comunicación y los líderes de opinión, predominaba la idea de que Yugoslavia había sido un experimento fracasado, incluso desde 1919. El mensaje obsesivo, que los alemanes habían enfatizado hasta desgastarlo, era que los pueblos de Yugoslavia no podían vivir juntos. El precipitado reconocimiento diplomático de Eslovenia y Croacia se había hecho según ese supuesto axioma. La línea de la tradición historiográfica alemana más nacionalista también remachaba en ese hierro caliente. El mismo Plan Carrington partía de ahí: ya nada quedaba por hacer, excepto arreglar el divorcio de la mejor manera posible. Por lo tanto, era todo un contrasentido resolver las contradicciones nacionalistas bosnias creando una federación; es decir, una «pequeña Yugoslavia» para que convivieran serbios, croatas y musulmanes que al parecer y según el dogma político dominante en la Europa de 1992, no podían convivir en la «gran Yugoslavia». Todo un absurdo.

El presidente bosnio fue otro de los problemas que aquejaban al Plan Cutilheiro. Aunque más honesto que sus homólogos croata o serbio, Alija Izetbegovic no tenía su talla política. Era un intelectual que durante años había defendido un concepto político extraño a la inmensa mayoría de los bosnios: un nacionalismo de base religiosa más propio de la década de los treinta que de los ochenta. Si Izetbegovic gozaba de una cierta notoriedad era debido a la persecución que había sufrido por causa de sus ideas. Tras la Segunda Guerra Mundial fue arrestado por formar parte de los Jóvenes Musulmanes (Mladi Muslimani), una asociación panislamista creada en marzo de 1941 e influenciada por los Hermanos Musulmanes egipcios. Tito terminó de desmantelar la organización de los Jóvenes Musulmanes en 1949; por el camino fue detenido Izetbegovic en 1946 y pasó tres años en prisión, una condena ligera en comparación con la que sufrieron algunos de sus camaradas.

Desde entonces, Izetbegovic se convirtió en un ciudadano sujeto a vigilancia. Volvió a pasar por la cárcel en 1983, tras un sonado juicio, acusado de conspirar contra el Estado por ideas de «fundamentalismo islámico». Por entonces, el régimen titoísta estaba alarmado ante las repercusiones que pudiera tener en Yugoslavia la revolución iraní. Fue su gran momento: Izetbegovic mostró allí una gran prestancia ante el tribunal. Pero eso no le sirvió para eludir una grave sentencia de catorce años en prisión. Durante el juicio salieron a la luz documentos que en el futuro utilizarían profusamente sus enemigos.

Uno de ellos fue la célebre Declaración islámica, que en 1970 ya circulaba bajo mano en Sarajevo. Dado el uso que se hizo de esta obra contra Izetbegovic, se ha intentado diluir su contenido explicando que era un escrito de estilo académico, más filosófico que político. Eso era cierto, pero también que era una obra muy cercana a Signos de pista, del egipcio Sayyid Qotb, teórico y gran renovador del islamismo moderno, ahorcado por el régimen de Nasser en agosto de 1966. Qotb y el paquistaní Mawdudi fueron los modernizadores del islamismo sunnita, mientras que Jomeini lo fue del chuta, pero los tres compartían una misma visión política del islam y su objetivo era la instauración de un Estado islámico.[98] Era más comprometedora desde ese punto de vista otra obra de Izetbegovic titulada: El islam entre el Este y el Oeste, publicada en Estados Unidos en 1984, y en la misma Yugoslavia a finales de esa década. Allí sí se encontraba una declaración de superioridad moral del islam sobre el estado secular occidental.

Uno de los problemas importantes de Izetbegovic era esa tensión un tanto abstracta entre el ideal y el pragmatismo propio de muchos intelectuales metidos a políticos. Es bastante habitual que los biógrafos e historiadores lo disculpen de lo que sus enemigos, los nacionalistas serbios y croatas, le acusan a menudo: su intención de convertir a Bosnia en un estado musulmán. Por otra parte, Izetbegovic sabía que esa idea era suicida en una república rodeada por serbios y croatas y con más de la mitad de la ciudadanía de religión cristiana con importantes agravios históricos contra los otrora dominadores musulmanes.

Pero aun así, ya como presidente, Izetbegovic cometió torpezas muy peligrosas. A la ya mencionada declaración de febrero de 1991, según la cual estaba dispuesto a ir a la guerra para asegurar la soberanía de Bosnia, le siguió un viaje a Turquía, en junio de ese mismo año, cuando estaban a punto de proclamarse las independencias eslovena y croata. Allí propuso el ingreso de Bosnia en la Organización de Países Musulmanes, un gesto tan innecesario en esos momentos como políticamente suicida. Izetbegovic hubiera tenido que estar mucho más dispuesto al compromiso con serbios y croatas, a pesar de la intransigencia y agresividad que destilaban éstos. Hubiera sido la forma de trampear la catástrofe que se cernía sobre Bosnia. Pero no era el hombre indicado para ese tipo de maniobras. No era un político profesional, ni siquiera había sido comunista; le faltaba el conocimiento de los mecanismos de poder, los nuevos y los viejos. Eso es lo que había manejado con maestría el presidente macedonio Kiro Gligorov y le había servido para evitar los choques interétnicos en su joven república.

Para dirigir los destinos de Bosnia en esos procelosos momentos hubiera sido mucho más apropiada otra figura del SDA: Fikret Abdic, un empresario adorado como héroe local por sus vecinos de la Cazinska Krajina, en el extremo noroccidental de la república. Abdic, un hombre bajo y robusto, había logrado gestionar con éxito un complejo agropecuario llamado Agrokomerc que empleaba a 15.000 trabajadores en la pequeña ciudad de Velika Kladusa, y muchos musulmanes bosnios adoraban su estilo de hábil negociante capaz de venderle hielo a los esquimales. De hecho, en las elecciones presidenciales de 1990, Abdic había obtenido 1.010.068 votos contra tan sólo 847.386 de Izetbegovic. Pero la ambición de éste se impuso y si Abdic tenía los votos, no disponía del suficiente apoyo dentro del SDA, un partido estructurado sobre redes clientelistas de notables locales, religiosos y laicos, pero coordinado por un sólido núcleo fundador a través de la denominada Comisión de Cuadros, dirigida por Oraer Behmen. En septiembre de 1990, los representantes de la corriente nacionalista bosnia pero laica, Adil Zulfikapasic y Muhamed Filipovic, denunciaron que «el partido está liderado por once personas de orientación conservadora y generalmente religiosa, como si fuera dirigido por un consejo cerrado y privatizado, ligado por lazos familiares». Ni que decir tiene que ambos críticos no tardaron de ser expulsados del SDA, fundando entonces la Organización Musulmana Bosnia (MBO).

La estructura del SDA explica en parte la extraña pirueta de Izetbegovic el 18 de marzo, cuando tras firmar el Plan Cutilheiro se desdijo y denunció el acuerdo. La tensión de aquellas semanas agotaba a ojos vista al casi anciano presidente bosnio y los poderes fácticos del partido le impusieron el rechazo del plan. Cabe la posibilidad de que el embajador norteamericano en Yugoslavia, Warren Zimmermann, tuviera también su parte de responsabilidad en el asunto; en todo caso, él no lo menciona en sus memorias.[99] Si fue así, debió de ser cosa del mismo diplomático. Por entonces, la administración de George Bush padre no estaba interesada en intervenir directamente en las crisis yugoslavas. Además, Zimmermann había comenzado con mal pie su estancia en Belgrado. Nada más llegar, en 1989, se negó a acudir al aniversario de la batalla de Kosovo organizado por Slobo. La prensa serbia comenzó a acusarle de haber organizado un complot diplomático contra la celebración y Milošević tardó un año en recibirle. Aislado políticamente de las intenciones de Washington con respecto a Yugoslavia, Zimmermann actuó muchas veces en solitario con resultados más bien dudosos.

Decía apoyar los esfuerzos de Ante Markovic para preservar la federación, pero lo cierto es que en mayo de 1991, el Senado aprobó la enmienda Nickles, apoyada por los republicanos Don Nickles y Bod Dole, por la cual se retiraba todo tipo de ayuda económica a Yugoslavia mientras no cesaran las violaciones a los derechos humanos en Kosovo. Aunque sólo afectó a una partida de cinco millones de dólares, la medida tuvo un efecto devastador sobre la credibilidad de la política económica de Ante Markovic, impedido desde entonces de acudir a mercados crediticios como el Banco Mundial o el FMI.

En enero de 1992 Izetbegovic explicó, en una entrevista a Der Spiegel, que la guerra de Croacia había agotado militarmente a los serbios y que no tendrían capacidad para intervenir en otra, ahora en Bosnia.[100]

Marzo fue el mes de la calma tensa antes de la tempestad, aunque se produjeron numerosos incidentes armados aquí y allá, por toda Bosnia. En Sarajevo se veían paramilitares serbios y musulmanes patrullando y organizando controles en sus barrios. Creyendo haber inventado la panacea para impedir las guerras en la ex Yugoslavia, que tan excelentes resultados le había dado en Croacia, Genscher insistía tozudamente en el fulminante reconocimiento de la independencia bosnia por la CE como sistema infalible para detener a los serbios.

Mientras tanto, y en vísperas de la nueva guerra, las empresas de Serbia y Croacia seguían manteniendo relaciones a través de Bosnia. En la primavera de 1992, con las ruinas de las ciudades croatas aún humeantes, Zagreb colaboró con Belgrado en el montaje de doscientos carros de combate yugoslavos M-84 para satisfacer un pedido del emir de Kuwait, muy satisfecho con el rendimiento de una partida de esos vehículos en la reciente guerra del Golfo. Dado que unas piezas se fabricaban en Croacia y otras en Serbia, ambas repúblicas se pusieron de acuerdo y atendieron el pedido.[101]

El 1 de abril, la Guardia Voluntaria Serbia de Arkan llegó a las proximidades de Bijeljina, una pequeña ciudad fronteriza de Bosnia. Al día siguiente comenzó el asalto. Participaron fuerzas serbias locales, de la SAO de Semberija y Mejevica, pero los protagonistas fueron los implacables hombres de Arkan. Por entonces aún no molestaban demasiado los testimonios. Existen filmaciones de los paramilitares serbios entrando en las casas y deteniendo a hombres aterrorizados. Algunas fotos a todo color fueron pronto publicadas en Occidente por revistas de gran tirada. Una de ellas se convertiría en icono de la guerra en Bosnia: dos hombres de Arkan patrullando una calle, mientras un tercero verifica a patadas que un grupo de civiles caídos en el suelo son ya cadáveres, entre ellos una mujer de edad. El soldado luce unas gafas de sol coquetamente apoyadas en equilibrio sobre el cráneo rapado; con una mano enarbola el fusil de asalto, entre los dedos de la izquierda mantiene pulcramente el cigarrillo. Pero hay otras, como la del joven musulmán llorando aterrorizado, sabiendo que va a ser ejecutado sumariamente. Murieron unas 40 personas y la población musulmana huyó de la ciudad.

Izetbegovic envió a Bijeljina a las correspondientes unidades del Ejército federal basadas en Bosnia a fin de que actuaran como pacificadores; pero su llegada allí, el 3 de abril, no detuvo las operaciones de los serbios; posiblemente colaboraron en las acciones de represión. Ese mismo día, el presidente bosnio ordenó la movilización de la defensa territorial, dándose el primer paso para unificar la pléyade de milicias musulmanas existentes en un verdadero Ejército de la república que se denominaría la Armija. Los serbios se lo tomaron muy mal; entre ellos existían rumores de masacres de su población en Kupres y Tomislavgrad. Pero las operaciones que sus milicias estaban llevando a cabo habían sido planeadas con antelación, como el mismo Seselj no se recató de admitir.[102]

El 4 de abril, en Sarajevo, los paramilitares serbios asaltaron la academia de policía, un punto estratégico al sur de la ciudad, muy importante para sus planes de ataque. Ese mismo día, una multitud de ciudadanos pacifistas organizaron una manifestación para cruzar el puente de Grbavica, uno de los puntos más sensibles de la capital. La idea era demostrar que la ciudad aún pertenecía a los ciudadanos de todas las etnias: serbios, musulmanes y croatas. Superarían las barricadas, llegarían hasta el asediado cuartel y detendrían los combates. Pero los paramilitares serbios dispararon contra la multitud e incluso mataron a una manifestante. Como la guerra de Bosnia suele circunscribirse abusivamente a Sarajevo, se la tildó impropiamente de «primera víctima», olvidando los muertos de Bijeljina.

Al día siguiente, vísperas del reconocimiento de la independencia bosnia que habría de hacer la CE, tuvo lugar en Sarajevo una importante manifestación impulsada por movimientos pacifistas, organizaciones sindicales y la cadena de televisión Yutel, fundada por Ante Markovic y uno de los últimos medios activamente yugoslavistas. Acudieron entre 60.000 y 100.000 manifestantes, la mayoría jóvenes. Se esperaba la llegada de más refuerzos: mineros, obreros metalúrgicos y ciudadanos de Tuzla, Zenica y Vares, las ciudades de los partidos cívicos de Bosnia, los centros antinacionalistas más activos. Fue un día mágico de primavera, como lo había sido el 9 de marzo en Belgrado. La gente con sentido común intentó rebelarse contra sus mandatarios que llevaban al país a la catástrofe. La multitud, con banderas yugoslavas y de la Bosnia socialista, invadieron el primer piso del Parlamento e instalaron un Comité de Salvación Nacional.

Pero por la tarde, los francotiradores serbios afines al SDS —y al parecer, también algunos del SDA— abrieron fuego contra la multitud en el centro de Sarajevo. Las imágenes muestran a los civiles aterrorizados, tirados por el suelo, apiñados en las esquinas, levantando la vista hacia las azoteas o cerrando los ojos ante las descargas, paralizados por el pánico.

Los convoyes de metalúrgicos y mineros nunca llegaron a la capital. Los detuvieron en las carreteras los puestos de control de los milicianos serbios y musulmanes. Los partidos nacionalistas, que se habían presentado en coalición a las elecciones de 1990, se mantuvieron tácitamente unidos contra los partidos cívicos, contra la sociedad civil bosnia, y lo hicieron hasta poco antes de comenzar a guerrear entre sí.

El mismo día 5 tropas de Croacia tomaron la estratégica ciudad bosnia de Slavonski Brod, un punto fronterizo que para los croatas tenía una importancia similar a la de Bijeljina para los serbios.

Al día siguiente, Bruselas reconoció formalmente a la República de Bosnia-Hercegovina como estado soberano. En la agenda del mismo 6 de abril estaba previsto reconocer a la República de Macedonia, la única república, junto con Eslovenia, que había cumplido con los requisitos de la Comisión Badinter y el Plan Carrington, la única república ex yugoslava no implicada en ninguna guerra y donde reinaba la paz interétnica. Pero el asunto fue dejado de lado: Bruselas pasó de puntillas para no contradecir a Grecia. Aquel 6 de abril, la diplomacia comunitaria demostró una irrefrenable impaciencia para reconocer la soberanía de Bosnia y una vergonzosa indolencia para olvidarse de la macedonia. Tras esa nueva exhibición de falta de autoridad, comenzó formalmente la guerra de Bosnia.

En esta ocasión, los norteamericanos también aportaron su granito de arena. El 6 de abril, Washington reconoció la independencia de Bosnia-Hercegovina. En su caso tuvo importancia la presión de dos de sus más fieles aliados en Oriente Próximo: Arabia Saudí y Egipto. Los saudíes, en especial, habían sido de inestimable ayuda en la reciente guerra del Golfo contra Irak, y Riad apoyaba con énfasis la independencia bosnia.

Algunas semanas después de que tuvieran lugar los sucesos de Bijeljina, Ralph Johnson, un veterano funcionario del Departamento de Estado norteamericano, enviado en misión especial a Yugoslavia, se quedó asombrado cuando Slobo, mirándole directamente a los ojos, le dijo que no tenía ni idea de quién era aquel Arkan por el que le preguntaba. Después de mucho insistir dijo que le parecía recordar ese nombre, quizá se trataba del guardaespaldas de algún mandatario serbio de Bosnia.

TERCERA PARTE
DEFENSA

9. Sin perro en la pelea mayo - diciembre 1992

A partir del 6 de abril, la campaña militar de los serbios de Bosnia avanzó con rapidez. Bien es cierto que no fue mucho el territorio conquistado: algo más de un 10% sobre el 60% que las SAO serbias controlaban como base de partida, y eso sobre el total de un territorio, el de la República de Bosnia-Hercegovina, que no era precisamente muy extenso. De hecho, las fuerzas de los serbobosnios no demostraban una capacidad ofensiva demasiado espectacular. Las aldeas, pueblos y pequeñas ciudades bosnias no habían ofrecido mayores problemas. A lo largo del mes de abril había caído otra ciudad fronteriza, Zvornik, también con participación de paramilitares llegados de Serbia y gran derroche de crueldad contra la población civil musulmana. Después, fueron tomando puntos estratégicos que unían territorialmente las diversas provincias autónomas serbias de Bosnia, las SAO. Uno de los objetivos más importantes fue la conquista de Brcko, y la apertura de un corredor territorial que unía la Bosnia oriental, en manos serbias, a la occidental, con su ciudad más importante, Banja Luka. Además, el denominado corredor de Brcko unía esos dos trozos con Serbia y a ésta con los serbios de la Krajina croata.

Mientras tanto, seguían abiertos los canales de comunicación entre serbios y croatas. El 6 de mayo se produjo otro encuentro secreto en Austria, en Graz, entre Radovan Karadzic y Mate Boban; esto aseguraría la cooperación militar en Bosnia entre ambas partes a lo largo de los próximos meses.[103] De momento las hostilidades entre croatas y musulmanes aún no habían estallado, pero las relaciones no eran buenas. Los croatas de Bosnia habían constituido sus propias unidades milicianas, agrupadas en el Consejo de Defensa Croata o HVO, y se habían negado a integrarlo en la Defensa Territorial bosnia que Izetbegovic había mandado movilizar en abril.

Conforme las tropas serbias de Bosnia ocupaban más y más territorio, los croatas se animaban a su vez a poner en marcha su parte del reparto. Tudjman en particular estaba muy impresionado por los avances serbios de abril. Pero cualquier intento de llevar a cabo una fulgurante política de hechos consumados tenía sus peligrosas limitaciones. El 2 de mayo, unidades del Ejército federal partidarias de los serbios y paramilitares locales intentaron llegar al centro de Sarajevo con el objetivo de partir la ciudad en dos. Pero la arremetida, planteada en dos direcciones, fue detenida por la resistencia de las milicias musulmanas de la Liga Patriótica, los Boinas Verdes y otras todavía peor organizadas.

En el centro quedó aislado el cuartel de Bistrik, comandado por el general Milutin Kukanjac, comandante de la guarnición del Ejército federal en Sarajevo. Kukanjac era un oficial yugoslavista que había rechazado ponerse a las órdenes de los políticos serbios de Bosnia. Pero ahora, sus 400 hombres estaban aislados y cercados por las milicias musulmanas en el centro de la ciudad. Los planes de Karadzic no funcionaban tan matemáticamente bien. Justo ese mismo día, el presidente Izetbegovic regresaba de la conferencia de Lisboa. Tomó tierra en el aeropuerto de Sarajevo y fue retenido como rehén por las fuerzas del Ejército que lo ocupaban. Al final, aquel tremendo lío terminó en un dramático intercambio: Kukanjac y sus hombres podrían salir del asediado cuartel de Bistrik bajo la garantía de Izetbegovic, que viajaría en el primer blindado del convoy, con el general. Pero la fila de vehículos militares fue atacada por milicias musulmanas y el mismo Izetbegovic estuvo a punto de morir. El hombre que quebró el compromiso poniendo a su presidente en peligro fue, al parecer, Sefer Halilovic, el primer comandante de las nacientes fuerzas armadas bosnias y de la Liga Patriótica.

En cualquier caso, los serbios no lograron ampliar su precaria cabeza de puente en Sarajevo. Tuvieron que limitarse a cerrar el cerco de la ciudad y bombardearla. Su capacidad artillera no daba para arrasarla, colapsarla o crear daños de consideración, pero sí fue suficiente para aterrorizar a la población civil. Esa opción era nefasta cara a la opinión pública internacional, porque además los equipos de la prensa y la televisión extranjeros se concentraron en la asediada ciudad y ofrecieron en directo las crudas escenas que se vivían día a día bajo el fuego de los morteros y los francotiradores de las tropas serbias sitiadoras.

El reconocimiento internacional de la soberanía bosnia había terminado definitivamente con la idea de la «pequeña Yugoslavia». Si todo iba bien en Bosnia, el día de mañana los territorios serbios podrían unirse a la madre patria de una forma u otra, pero seguía siendo importante mantener la idea de que todavía sobrevivía un último resto de federación. Por eso, el 27 de abril se fundó la «micro-Yugoslavia» reducida a su mínima expresión: Serbia y Montenegro. Se arrió la bandera tricolor con la estrella roja y se izó la nueva, idéntica a la anterior pero sin ese llamativo atributo. Poblaban el nuevo estado de 102.173 km² un total de 10.337.000 habitantes, de los cuales el 62% eran serbios, el 16,6% albaneses, el 5% montenegrinos, el 3,3% húngaros, el 3,1% musulmanes, y un 3,3% aún se definían como «yugoslavos».

Conforme avanzaba la guerra en Bosnia, crecía la presión internacional contra Belgrado. Izetbegovic denunciaba a Yugoslavia, el Ejército federal y las formaciones paramilitares llegadas de Serbia como agresores de Bosnia-Hercegovina. En realidad, Slobo parecía estar aplicando una estrategia muy similar a la desarrollada en Croacia: el menor número de contactos directos con los serbios rebeldes, pero ayuda indirecta y secreta a través de los «hombres para todo». En el caso de Bosnia, el reconocimiento internacional hacía imposible la permanencia del Ejército federal yugoslavo en suelo ahora extranjero. Pero antes de que eso ocurriera, una parte de sus unida des en Bosnia se habría reconstituido a base de mandos y tropa exclusivamente serbobosnios. De hecho, el 6 de mayo el gobierno de la denominada Republika Srpska (República Serbia) en Bosnia-Hercegovina comenzó a establecer oficialmente sus propias fuerzas a partir de esas antiguas unidades federales (cuyas siglas serían VRS).[104] El día 12, la estructura del nuevo Estado secesionista quedó completada cuando tras una sesión del Parlamento de la Republika Srpska llevada cabo en la ciudad de Banja Luka se eligió como presidente al líder del SDS, Radovan Karadzic. Como vicepresidentes fueron designados Biljana Plavsic y Nikola Koljevic. Como jefe del nuevo ejército, el VRS, se nombró al general Ratko Mladic, antiguo comandante del Cuerpo de Knin.

La creación del VRS no era un mero truco jurídico, sino el final del lógico proceso de descomposición del Ejército Popular Yugoslavo, cuyos mandos y tropa habían ido quedándose en sus respectivas repúblicas y habían tenido un papel nada desdeñable en el nacimiento de los nuevos ejércitos. Pero en Bosnia ese paso había surgido en medio de una guerra civil y con la seria sospecha de que Slobo no era en modo alguno ajeno a la idea. La creación del nuevo Estado de la Republika Srpska era visto como un desafío en muchas cancillerías occidentales y además, no había manera de imponer una tregua mientras los serbios continuaban ganando terreno. El 15 de mayo, el Consejo de Seguridad de la ONU aprobó la Resolución 752, para un inmediato alto el fuego, que además debería ir seguido del desarme de las formaciones paramilitares y la reanudación de la conferencia de paz. Ese mismo día, los embajadores de los Doce abandonaron Belgrado; el 16 lo hizo el norteamericano.

Para desgracia de Slobo, la «guerra relámpago» de los serbobosnios se había estancado, con resultados políticos desastrosos. El día 27 de mayo un obús de mortero alcanzó a una multitud de civiles que hacían cola para comprar pan en la calle Vase Miskina, en pleno centro de Sarajevo. En total se produjeron 60 muertos y 144 heridos, una carnicería que apareció puntualmente en los telediarios de todo el mundo: los heridos pidiendo auxilio, ríos de sangre por las aceras. Se dijo que había sido una provocación de los mismos musulmanes, el general canadiense Lewis McKenzie, jefe de las tropas de las Naciones Unidas en Bosnia (UNPROFOR) dijo tener pruebas de que tanto serbios como musulmanes habían recurrido a tales ejercicios de siniestro victimismo. Pero esa polémica perdió valor a las veinticuatro horas, cuando al día siguiente Sarajevo sufrió el bombardeo más violento de los primeros 52 días de combates, en el que se llegaron a utilizar lanzacohetes múltiples de 155 mm. En consecuencia, el Comité de Representantes Permanentes de la CE decidió imponer un embargo comercial sobre Serbia y Montenegro. Por su parte, el día 30 de mayo, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas adoptó una nueva resolución, la 757, por la que se declaró a Serbia y Montenegro «principales culpables» de guerra en Bosnia-Hercegovina, lo que conllevaba un completo bloqueo económico y la suspensión de toda cooperación científica, cultural y deportiva con Yugoslavia. También se daba un toque de atención a Croacia, repitiendo lo que se había pedido en la anterior resolución, la 752: retirada de todos los elementos del ejército croata, uniformados o no, que operaban en Bosnia-Hercegovina.

La situación se estaba complicando por momentos. Slobo estaba completamente convencido de que las potencias occidentales nunca llegarían tan lejos como para aplicar un embargo contra un país europeo. La medida sentó muy mal en Serbia y en Belgrado comenzaron a verse las primeras manifestaciones de abierta hostilidad a Milošević, ya a lo largo de junio. Slobo estaba asombrado. «Pero ¿quién es esa gente?», le preguntó a Dusan Mitevic, al que había recuperado como jefe de propaganda y amigo de confianza.

Las cosas iban mal, se le estaban torciendo seriamente a Milošević. Al parecer cayó en un estado depresivo y desapareció durante un tiempo de la vida política. Como es habitual en los mentideros balcánicos, las murmuraciones recorrían toda la escala de la fantasía. Quizá tenía algo que ver con la diabetes tipo II que se le había manifestado a Slobo; pero en realidad no existía tal dolencia, como insistía Mira públicamente.

El psicólogo Zarko Trebjesanin lo describió como un «frío narcisista», diagnóstico que cosechó un cierto éxito. En efecto, Slobo podría estar aquejado de un trastorno narcisista de la personalidad, lo que explicaría su capacidad de engatusar a unos y a otros para sus propios fines, o su llamativa carencia de empatía que se mezclaba con una clara falta de escrúpulos. Las crisis depresivas que padecía, si es que realmente tenían lugar, podrían estar asociadas a dicho desarreglo. Pero en todo caso, Slobo actuaba a golpes de perspicacia, basados en su experiencia personal. Como destaca uno de sus biógrafos, actuaba solo, sin asesores, casi sin secretarios, sin equipo. Incluso llevaba en solitario las negociaciones con los mandatarios extranjeros. En la vieja casa de Pozarevac no había equipamiento de oficina. El diplomático americano Rudolph Perina recordaba que en cierta ocasión, tras lograr un importante acuerdo, mandó un chófer a Belgrado a por una máquina de escribir. Al fin y al cabo, como demostraría años más tarde en su propio juicio, era un buen abogado, se defendía bien en el cuerpo a cuerpo retórico.

No se puede negar que ante la adversidad se volvía astuto e inventivo, siempre tenaz. A primeros de junio decidió desarrollar una idea que seguramente le rondaba por la cabeza desde hacía algunas semanas: convocó al escritor Dobrica Ćosić y le ofreció la presidencia del nuevo Estado yugoslavo, apelando a su patriotismo y a su vanidad, puntos muy sensibles del plúmbeo escritor. Ćosić había estado conspirando contra él. Incluso consiguió algunos apoyos entre los militares, pero muy en su papel de intelectual y también debido a su edad y estado de salud, Ćosić no se decidía a actuar. El 8 de abril, justo cuando comenzaba la guerra en Bosnia, publicó una carta abierta contra Slobo demandando un gobierno de unidad nacional y nuevas elecciones.

Muy en su estilo, Milošević citó a Ćosić para un encuentro, contando como testigo con Kosta Mihajlovic, uno de los autores del Memorándum de 1986. Fue una reunión cordial, con el trasfondo de la amistad que los había unido a ambos desde que Milošević se había mudado a Dedinje convirtiéndose en vecino de Ćosić —a pesar de que a Mira, como era normal, no le gustaba nada el escritor nacionalista.

Dado que Ćosić no parecía muy apto para conspirar por su cuenta, algunos de sus seguidores decidieron actuar por él, y así fue como el mismo Nikola Koljevic, nada más y nada menos que uno de los dos vicepresidentes de Karadzic, se entrevistó en secreto con el embajador norteamericano Warren Zimmermann a comienzos del mes de mayo. Este no vio clara la maniobra y como además el 16 de ese mismo mes los norteamericanos retiraron al embajador como medida de presión, el asunto quedó olvidado. Fue entonces cuando Slobo le ofreció el cargo de presidente federal a Ćosić. Este, en nombre de su patriotismo y su vanidad, aceptó. El día 15 de junio asistió a los procedimientos parlamentarios desde el televisor de su domicilio. Luego, tomó un simple y baqueteado taxi para llegar a la toma de posesión en la Skupstina, donde fue recibido con una cerrada ovación.

La idea de lavar la cara de la nueva Yugoslavia con el cuadrado rostro eslavo y las gruesas gafas de pasta de Ćosić se completó con otra audaz idea de Slobo. El venerable escritor le había impuesto varias condiciones para aceptar el cargo. Una de ellas era la de convocar elecciones regularmente, compromiso con la oposición y un gobierno lo más despolitizado posible. Como en los cuentos con genios, iba a tener lo que había pedido.

En marzo, a Slobo le había llamado la atención Milán Panic, un empresario serbio emigrado a California. Su historia era la del perfecto triunfador a escala yugoslava: natural de Belgrado, había luchado con los partisanos de Tito cuando sólo tenía 14 años. Terminada la guerra se había convertido en un prominente deportista, componente del equipo olímpico de ciclismo. Pero en 1955 se fugó a Occidente; en Estados Unidos comenzó con 20 dólares y terminó fundando y dirigiendo ICN Pharmaceuticals, una importante empresa del sector. En la primavera de 1992, Panic había regresado para visitar su nueva factoría en Belgrado. Fue entonces cuando Slobo lo invitó a un almuerzo privado. Algunas versiones hablan de que Slobo quería organizar un canal internacional de televisión vía satélite y necesitaba inversores y contactos. Sea cual fuera la razón, comieron juntos y solos en el gabinete del presidente, bebieron más de la cuenta y acabaron algo alegres. Se cayeron bien. Para Panic, en su carrera de agresivo empresario de éxito a la conquista del Este, Slobo era el atajo, la manera de puentear los espantosos circuitos burocráticos. Milošević entendía su estilo y su devoción por lo americano, similar a la que tenía él en sus tiempos de banquero. En cierta manera, Panic había convertido algunas de sus ilusiones secretas en realidad.

Ya en su primer encuentro, Slobo insistió en que Panic se hiciera cargo de la economía yugoslava como primer ministro federal. Éste se fue a la cama desestimando la oferta y se levantó encantado de aceptarla. Consultó con su asesor personal, Jack Scanlan, embajador norteamericano en Yugoslavia entre 1985 y 1989, y ahora vicepresidente de ICN Pharmaceuticals. Jack lo vio con malos ojos: el país era un lío, la cosas irían a peor, no se descartaba un guerra civil, un jaleo. Días más tarde, de regreso a California, Panic consultó también con Warren Zimmermann, el embajador en activo: éste le puso en guardia contra Slobo.

Pero como en el caso de Ćosić, a Panic le pudo la vanidad; dijeran lo que le dijesen, ya había decidido que aceptaría. Slobo conocía a la gente, sabía qué teclas tocar; hubiera sido un buen abogado. Panic sólo pidió un tiempo hasta asegurarse de que su ciudadanía norteamericana no estaría en peligro. También quería que todos los partidos políticos yugoslavos le apoyaran. Slobo accedió sin ambages, pero no así algunos sectores de la oposición. Al final aceptó reunirse con varios líderes para discutir la cuestión. Slobo era todo consideración y buenas maneras. Sólo se tensó en la entrevista con Nebojsa Popov, su antiguo secretario de célula comunista en la facultad y ahora dirigente de la Alianza Cívica de Serbia. Sin embargo, y a pesar de que Slobo se puso nervioso cuando Nebojsa descendió al tuteo y la charla adquirió tonos sarcásticos, quedaron en que a la mayor brevedad se celebrarían elecciones. De todo tipo: presidenciales, legislativas, a escala serbia y federal. La oposición estaba eufórica; para más de uno, Slobo estaba acabado.

Milošević no lo veía así, al contrario. Resultaba un tanto extraño reunir en la cúpula directiva de Yugoslavia al escritor nacionalista y al emigrante de éxito, pero podía funcionar. Más tarde o más temprano los indianos terminaban por tener un papel en la política balcánica. En la vecina Rumania lo había hecho Ion Raciu, otro millonario de cerrado acento yanqui. En Grecia eran toda una institución. Además en Croacia y Bosnia jugaban un papel de primerísimo orden en torno a Tudjman a Izetbegovic. Habían aportado respetabilidad internacional, know how e incluso recursos económicos. A los serbios y montenegrinos también les hizo gracia la idea: Panic era algo nuevo, un tipo sonriente, fresco, con cara de buena salud, bronceado, el pelo bien cortado y peinado, que vestía impolutas camisas blancas y ligeros trajes azules, un triunfador de andares americanos pero «uno de los nuestros» al fin y al cabo.

Para desgracia de Slobo, la teoría era una cosa, y la práctica otra bien distinta. Panic tenía sus propias ideas y ambiciones de tiburón. Por entonces el embargo internacional afectaba también a los vuelos regulares a Belgrado; había que aterrizar en Budapest y llegar por tierra a la capital serbia. Slobo envió a su colaborador, el avispado Mitevic, a recibir a Panic. Pero a éste no le hizo gracia la idea de que lo vieran aparecer en Belgrado con el brazo derecho de Milošević. Lo dejó plantado en Budapest y siguió con su séquito de consejeros y colaboradores. Mitevic, conduciendo un coche alquilado, llegó hasta la frontera y desde allí, por teléfono, le relató el caso a Slobo. «Mierda santa —fue el comentario de éste—. ¿Y ahora qué hacemos…?»[105].

Panic perseguía unos intereses muy concretos y manifestaba un marcado menosprecio por su país de origen. Desde la caída del Muro de Berlín se había lanzado a explotar el vasto mercado que se abría ante él. Ya en 1990 había comprado la mayor empresa farmacéutica serbia; después le había tocado el turno a otra docena, la mitad en Rusia. Al aceptar el cargo de primer ministro federal, Panic veía los aspectos mercantiles del asunto: si lograba detener la guerra en Bosnia y estabilizar la situación política en Yugoslavia, crearía las condiciones propicias para la inversión internacional. Algunos de sus socios y conocidos ya habían manifestado su intención de desparramar el cuerno de la abundancia en ese país. Panic se veía transformando a Serbia y Montenegro en una California balcánica, quizá de todo el Este.

Panic era asertivo, impulsivo y también algo cabeza loca. El indiano entusiasta que había emigrado con el rabo entre las piernas y regresaba a su país con aires de grandeza, creyéndose más inteligente que todos sus paisanos juntos. Se iba a enterar ese Milošević quién era él, como le dijo a Zimmermann. El 8 de julio, acompañado por Mitevic, se reunió con Slobo. Nada más estrecharse la mano, Panic le preguntó cuándo pensaba dimitir. Slobo intentó eludir la cuestión, pero Panic continuaba presionando de forma desenfadada. Sorprendentemente, Milošević estaba bastante calmado.

—Nuestra amistad debe ser compatible con los intereses de Yugoslavia —continuaba el indiano ante un Slobo que asentía calladamente.

—Y los intereses de Yugoslavia pasan por tu dimisión —insistía Panic como si tal cosa.

—¿Estás seguro? —repuso por fin Slobo.

—Conozco la postura americana y la de Occidente. No pueden soportar al régimen serbio y no levantarán las sanciones hasta que te vayas.

—¿Y crees que entonces levantarán las sanciones? —preguntó Slobo receloso.

—Estoy convencido de que eso harán. Me prometieron que lo harían. Si hay que hacer algo eso es que tienes que irte, Slobodan.

—¿Y qué pasa si no lo hago?

—Entonces me voy yo y el acuerdo fracasa. Me retiro sin montar ningún jaleo.

Panic resultaba de lo más insistente.

—Anda, voy a contar hasta cinco: cinco, cuatro, tres, dos… ¿No dimites? Mira, lo que acordemos será respaldado por la Casa Blanca.

Panic le prometió el oro y el moro. Pensaba fundar un American-Yugoslav Bank y Slobo sería su director. Podría irse a vivir a California, con un sueldo de 150.000 dólares anuales, una mansión, yate, lo que quisiera. Al final, Slobo lo acompañó a la puerta. Al parecer, Milošević había quedado incluso medio convencido. Parecía realmente afligido; seguramente lo estaba. Panic dijo después que le había dado lástima. Le consoló: sería recordado por haber hecho un sacrificio a favor del pueblo serbio. Quedaron en que sus hombres de confianza redactarían un acuerdo formal.

Mitevic lo veía pálido y desvalido. Cuando se fue, Panic le comentó:

—Será de nuevo un héroe popular, dimitir para terminar con las sanciones…

—Eso sería fantástico —replicó Slobo con tono evasivo.[106]

Tras dos largas y movidas reuniones en el Hyatt Regency Hotel, Mitevic y Scanlan redactaron un borrador de acuerdo: Estados Unidos levantaría las sanciones tan pronto como Milošević dimitiera; tanto él como su familia tendrían completa libertad de movimientos.

A partir de aquí, las versiones difieren. Según una de ellas, al día siguiente, Slobo ya había cambiado de opinión. Le dijo a Dusko Mitevic que se olvidara del asunto. Había consultado con Mira y ésta le había dicho que ni hablar, que todavía era más fuerte que sus adversarios y había insistido en que Slobo siguiera donde estaba.[107] Por supuesto, no le hacía ninguna gracia irse a vivir a California. De ser así, habría sido una de las ocasiones en las que Mira demostraba su poder sobre Slobo, pero no necesariamente hasta el punto de llegar a convertirlo en una especie de calzonazos político. Él presentaba el asunto como una muestra más de su faceta de esposo leal, dispuesto a discutir los asuntos importantes con su cónyuge y atender su opinión. Quizá también utilizaba a Mira en parte como pretexto para sus repentinos virajes de opinión, para ganar tiempo ante las presiones de los adversarios cercanos.

Pero hay otra versión más lógica. Tras su reunión con Slobo, Milán Panic se precipitó a entrevistarse con el secretario de Estado norteamericano, James Baker, que por entonces estaba en Helsinki, participando en una Conferencia de la CSCE. La idea de Panic era conseguir que Washington interviniera para levantar algunas de las sanciones que pesaban sobre Serbia, aunque sólo fuera el embargo petrolífero. Baker le miró por encima del hombro y le comunicó de forma terminante que eso era cosa de las Naciones Unidas. Decididamente, Washington no quería comprometerse en Yugoslavia, con o sin Milošević. Y nada en el mundo haría que cambiara de opinión, al menos mientras George Bush siguiera en el poder. Panic no contribuyó a arreglar las cosas con su temperamento impulsivo. Dado que Baker continuaba con la lectura de un documento que tenía entre las manos, le espetó:

—¿Por qué no me entrega el papel y hablamos?

James Baker, acostumbrado a un tono de mayor deferencia, apretó los clientes y respondió glacial:

—Señor Panic, si deja de interrumpirme podré enterarme de qué van estos diez puntos que intento leer.

La misión había sido un fracaso total y las relaciones con Baker quedaron rotas. Para rematar la catástrofe, el mismo vicepresidente o alguno de sus hombres hicieron recaer la culpa del desencuentro en Panic y filtraron a la prensa que el hombre de negocios era un caballo de Troya al servicio de Milošević y un apologista de la causa serbia. Panic dijo luego que Baker lo había invitado a Helsinki pero que no había podido revelarlo en Belgrado a riesgo de parecer un agente de los intereses americanos. De paso, para contrarrestar la imagen que le colgaban, menospreció a Milošević todo lo que pudo. Le repitió a los periodistas que la Constitución yugoslava le garantizaba a él unos poderes similares a los del presidente Bush, mientras que los de Slobo no era mayores que los de los gobernadores norteamericanos. «Dejemos que Milošević se ocupe de sus asuntos y si se cruza en mi camino, que Dios le ayude», dejó caer varias veces. «¿Por qué tienes que decir eso de mí, una y otra vez? “Si se mete en mi camino, que Dios le ayude”. Ésa no es manera de hablar de mí, Milán», le reprochó Slobo por teléfono, dolido.

El 14 de julio, el Parlamento yugoslavo votó al primer gobierno de la nueva federación serbomontenegrina: Milán Panic, de 63 años, fue elegido primer ministro a propuesta del presidente Dobrica Ćosić. El nuevo mandatario se reservó para sí la cartera de Defensa. Por lo demás, incluyó como ministros a algunos hombres de Milošević, pero también de Óosic. Y añadió otros dos más de cosecha propia destinados a Justicia y Minorías. El tiempo apremiaba. El 1 de julio Gran Bretaña se había hecho con la presidencia de la CE y a lo largo de ese mes comenzaron los preparativos para una nueva conferencia de paz para Yugoslavia apadrinada por Londres; había que tenerlo todo a punto para cuando llegara el momento.

Por lo pronto, Panic había regresado de Helsinki con las manos vacías. Era un secreto que intentaba preservar. De hecho, era «el secreto»: había presionado a Slobo para que dimitiera a cambio de unas garantías norteamericanas que se había sacado de la manga. Panic estaba comprobando que no era ni mucho menos tan importante como creía: ni sus contribuciones a las campañas electorales, cenas de alto rango u ocasionales fotos con el presidente norteamericano le daban acceso a los círculos de poder. No era sino un empresario farmacéutico de origen serbio con la cabeza llena de pájaros, que estaba actuando por su cuenta. Seguramente Slobo se dio cuenta de que no resultaba un garante muy fiable y de ahí que escurriera el bulto con respecto a su dimisión y las fantasiosas promesas del indiano. En todo esto, por lo tanto, el peso de Mira era menor de lo que daba a entender la primera versión de la historia.

Lo paradójico del caso era que en Serbia, el nuevo primer ministro ganaba apoyos políticos y Slobo los perdía. Nadie parecía haber descubierto que Washington consideraba a Panic un verdadero estorbo. Scanlan y él comenzaron a trabajar en la idea de tejer una red de apoyos occidentales. Casi inmediatamente después de su nombramiento, se lanzó a una frenética actividad diplomática. Empezó a viajar y a entrevistarse con mandatarios extranjeros para encontrar una salida a la guerra en Bosnia. En 35 días visitó 16 países y se entrevistó con unas 50 personalidades. A los cinco días de haber sido elegido ya se atrevió a viajar hasta Sarajevo, para reunirse con Izetbegovic y el general Mladic, mientras sobre la ciudad caía una lluvia de morterazos.

Por el momento, su frenesí viajero consiguió dar en Serbia la sensación de que tenía tras sí un amplio apoyo occidental. Pero Washington se le escapaba de las manos y sin eso estaba vendido. El 20 de julio viajó a Nueva York. Jack Scanlan le había precedido con un mensaje para Eagleburger, el vicesecretario de Estado. Éste le paró los pies con un mensaje algo más que ácido:

«Jack, quiero asegurarme de que le transmites este mensaje claramente a Panic. No deseo que venga mañana a Washington para no dar la impresión de que volvemos al acuerdo del intercambio de la destitución de Milošević por el levantamiento de sanciones. Baker no va a negociar sobre esto. No puede. Esto es cosa de las Naciones Unidas. Dile, por favor, que no cuestione nuestra común amistad. No es un asunto de amistad. Me considero amigo suyo pero él juega ahora con los grandes. Así están las cosas».[108]

No hubo manera de hacer que las cosas cambiaran. Por lo visto, Panic no sabía que una de las frases que repetía James Baker III con respecto a la crisis de Bosnia era: «We don’t have a dog in this fight» («No tenemos perro en esta pelea»). Su jefe, el presidente Bush, no quería intervenir bajo ningún concepto. Por otra parte, Eagleburger, que conocía bien a Slobo, sabía que Panic no era un adversario para él.

De regreso en Belgrado, Panic buscó el apoyo de Ćosić, y ambos estuvieron dándole vueltas a la forma de sacar a Slobo del poder sin ayuda exterior. Panic buscó el concurso de los militares. De vez en cuando jugaba al tenis con el general Zivota Panic —el mismo apellido, pero ninguna relación de parentesco—, jefe del Estado Mayor. Se reunieron en secreto en Karadjordjevo, uno de esos lugares que parecen predestinados a ser escenario perpetuo de cualquier conspiración. Paseando por los bosques, ambos llegaron a la conclusión de que Slobo debía ser detenido por el bien de la nación. El general estaba de acuerdo y el plan no era difícil. Pero exigió algo que cabía esperar de Panic:

—Se puede hacer. Pero usted vaya a Washington y consiga apoyo para nosotros. Cuando me diga que todo está a punto, lo haré.[109]

Esa garantía, precisamente, era lo único que Panic no podía ofrecer.

Mientras tanto, Slobo se estaba oliendo que algo raro ocurría a sus espaldas. Volvía a estar deprimido. Según Panic, un día se presentó en su residencia. Conversaron y luego discutieron. Panic volvió sobre lo de siempre: Slobo debía dimitir, dimitir, dimitir. Milošević escuchó la perorata del otro; parecía impresionado por su franqueza.

—¿Por qué vas tras de mí de esa manera?

—¡Porque me mentiste! Aceptaste dimitir.

—No te estoy haciendo lo que me haces a mí —respondió amargamente Slobo—. Basta —concluyó en el colmo del abatimiento. Sacó el revólver que siempre llevaba encima y se lo tendió a Panic—: Venga, dispárame, terminemos.

Panic se quedó de piedra.

—¡Estás loco! ¡Debes de estar enfermo! ¡Tienes crios, tienes familia! ¿Quieres que te dispare? ¡Dimite! Es lo que quiero que hagas.

La escena, relatada por el mismo Panic, parece improbable. Resulta difícil imaginarse a Milošević de esa guisa. Y no precisamente porque llevara revólver, detalle muy balcánico. Pero pocos días más tarde, Slobo volvió a visitarle. Esta vez estaba centrado y amable, pero con una calmada agresividad de lo más inquietante. Le explicó que cada mañana leía un informe confidencial sobre sus actividades. Volvieron a discutir. En un momento dado, Slobo se encaró con él y le espetó:

—Milán, no lo entiendes. ¡Trabajas para mí! ¿No te has dado cuenta?

En buena medida, Milošević tenía razón: Panic estaba jugando un papel importante en la preservación de la imagen de Serbia ante los halcones de las potencias occidentales y la opinión pública mundial. Por entonces estaban saliendo a la luz los horrores de los centros de detención serbios en el norte de Bosnia y toda la miseria de lo que entonces empezó a llamarse «limpieza étnica».

Como es habitual en la mayoría de los conflictos, los corresponsales de guerra internacionales se concentraban en la capital. Dado que además la ciudad estaba más o menos cercada y sometida a bombardeos artilleros, el resto de Bosnia fue flagrantemente olvidada. Pocas historias e imágenes podían mejorar el dramático producto informativo que ofrecía Sarajevo. Por eso el periodista Roy Gutman, que escribía para un pequeño periódico de Nueva York, el Newsday, dio con el filón cuando un conocido suyo, musulmán bosnio, le explicó lo que estaba ocurriendo con muchos de los detenidos y prisioneros de los combates en Bosnia. A primeros de julio, Gutman logró llegar hasta Manjaca y el 19 de ese mes, el Newsday publicaba su primer reportaje. En capítulos sucesivos, el reportero cargó las tintas todo lo que pudo para exprimir a fondo el descubrimiento y como pronto se entabló la característica carrera entre periodistas por el scoop informativo, en agosto la prensa internacional ya comparaba abiertamente los centros de detención serbios de Bosnia con los campos de exterminio nazis.

Los responsables políticos de ese bando, comenzando por Radovan Karadzic, se alarmaron ante la desastrosa imagen internacional que estaba dando el asunto de la causa serbobosnia. En consecuencia, y para demostrar que Manjaca, Omarska o Trnopolje no tenían nada que ver con Auschwitz o Dachau, accedieron a que equipos de periodistas occidentales visitaran los centros. Por otra parte, los nazis nunca hubieran permitido el acceso de la prensa internacional o las cámaras de televisión a sus instalaciones concentracionarias. De hecho, ni siquiera lo hubiera consentido la dictadura militar argentina. El problema estaba en que no existe forma humana de que un régimen logre dar una imagen positiva de sus centros de detención y concentración ilegales, como experimentaron los mismos norteamericanos una década más tarde con el campo que montaron en Guantánamo para los prisioneros de Al Qaeda. Razón de más si las instalaciones son provisionales, mal organizadas y destartaladas, como eran las que habían habilitado los serbios de Bosnia en granjas, fábricas y lugares parecidos. Además, sí era cierto que en muchos casos se habían producido abusos, crímenes, violaciones y torturas. Y sobre todo ello estaba el hecho de que la limpieza étnica era una práctica odiosa. Por muchos precedentes que existieran en la historia europea, incluso entre países civilizados y en épocas bien recientes, era una actividad que ningún régimen u opción política podía aspirar a defender frente a los países más democráticos de la denominada comunidad internacional.

Por lo tanto, a lo largo del mes de agosto, la imagen de la causa serbia alcanzó uno de sus puntos más bajos. Por primera vez se alzaba un clamor de opinión pública pidiendo alguna forma de intervención militar exterior para detener aquel horror. Si no se produjo algo así fue debido a razones técnicas: no era tan fácil improvisar una acción a gran escala, y como se vio más tarde, los resultados tampoco solían ser tan inmediatos y contundentes, a pesar de que la opinión pública occidental, notablemente intoxicada por telefilmes de comandos musculosos y juegos de ordenador y videoconsolas, creía en ese tipo de milagros militares. Pero además estaban los argumentos políticos para no lanzarse a tales aventuras. Una de ellas era la nula voluntad intervencionista de los norteamericanos. No es cierto que éstos no estuvieran bien informados de lo que ocurría: tenían excelentes conocedores del terreno, como el ya mencionado vicesecretario de Estado, Lawrence Eagleburger, conocido como Mr. Yugoslavia por haber servido en dos ocasiones como diplomático en ese país. El consejero para la Seguridad Nacional, Brent Scowcroft, también había sido agregado militar en Belgrado. Pero George Bush padre ya había cosechado sus laureles en Kuwait, se acercaba el final de la legislatura y no era cuestión de comprometer lo ganado en una acción apresurada y azarosa en Bosnia. Y si los norteamericanos no encabezaban una coalición militar internacional, ninguna potencia europea se arriesgaría a hacerlo en su lugar.

En segundo lugar, Izetbegovic estaba apostando a fondo por esa intervención, favoreciendo en lo posible que se produjera. Al fin y al cabo era la estrategia victimista que habían seguido eslovenos y croatas con buenos resultados. Por entonces era políticamente incorrecto decirlo en voz alta; el general canadiense Lewis MacKenzie, comandante de las tropas de UNPROFOR, sí lo hizo y le costó duros ataques y hasta difamaciones. Pero en las cancillerías occidentales, aunque fuera a la chita callando sí se tenía en cuenta ese factor, y había escaso entusiasmo por enviar unas tropas o unos aviones que al socaire de la intervención humanitaria terminaran actuando como «ejército bosnio» para sacarle las castañas del fuego a un político tan inhábil como Alija Izetbegovic.

También tenía su peso la situación internacional, sobre todo la de Rusia, muy incierta por entonces cuando aún era bien reciente la desintegración de la Unión Soviética. En las cancillerías occidentales se solía tener muy en cuenta que cualquier paso dado en Yugoslavia podía tener su repercusión en Rusia, potencia todavía nuclear donde las fuerzas centrífugas del nacionalismo también tenían su peso y el desorden reinante podía llevar a una guerra civil.

Pero junto con todas esas consideraciones y algunas más, en aquel verano de 1992 Ćosić y Panic jugaron su papel como apaciguadores de las iras occidentales. Slobodan Milošević, al que ya se consideraba abiertamente como «genio malo» de la situación, parecía arrinconado y una conferencia internacional podía poner fin a la guerra en Bosnia y liquidar definitivamente la cadena de crisis yugoslavas. Y todo ello sin intervenciones militares que además de los riesgos que conllevaban significaban hacerse cargo, de una forma u otra, de los centenares de miles de refugiados que estaba generando la contienda.

El día grande de la Conferencia de Londres fue el 26 de agosto, inaugurada formalmente en el Queen Elizabeth II Conference Center. Se reunieron allí delegaciones de 30 países y organizaciones, junto con representantes de las repúblicas ex yugoslavas, el presidente y primer ministro de Yugoslavia, el presidente de Serbia y el de Montenegro. También fueron invitados representantes de los serbios de Croacia, serbios y croatas de Bosnia, húngaros de la Vojvodina y albaneses de Kosovo, aunque sólo a efectos consultivos. En el vuelo hacia Londres, Slobo se mostraba jovial. Mientras charlaba con Bulatovic, se volvió un momento hacia el ministro de Información de Serbia y le comentó:

—¿Sabes por qué viajamos hacia Londres? Porque somos el bando vencedor.

El ministro reaccionó confundido.

—Pero tenemos sobre nosotros las sanciones, la gasolina está racionada. La economía es un desastre.

—Olvídate de la colas. Somos los ganadores —le insistió Slobo. Se volvió hacia Bulatovic y continuó con la conversación.

Sin embargo, ese optimismo se diluyó rápidamente en Londres, por obra y gracia de Panic. Y éste intentó machacar a Slobo todo lo que pudo.

Mihalj Kertes también había aparecido por Londres. Si ese hombre andaba por allí, nada bueno podía esperarse. Y en efecto, los servicios de inteligencia y seguridad británicos descubrieron que había logrado instalar micrófonos en el entorno de Panic. Éste, furioso —ya había encontrado sus teléfonos pinchados en Belgado—, impuso la dimisión del «hombre para todo» de Slobo, cuyo cargo oficial por entonces era el de viceministro federal del Interior. Pero eso no fue más que uno de los numerosos incidentes que tuvieron lugar durante aquellos dos días. Los delegados de las potencias occidentales y Panic pidieron la dimisión de Milošević e intentaron arrinconarlo. De hecho, había sido invitado a instancias de los organizadores británicos, contra la voluntad del primer ministro federal yugoslavo.

Por desgracia para Panic, tendía a hacerse pesado por su autosuficiencia. Irradiaba confianza en sí mismo y no sabía callar. Sus pullas petulantes terminaban molestando a casi todo el mundo. En cierta ocasión comentó que los políticos serbios tenían el estilo de Mickey Mouse por lo que no les vendría mal visitar Disneylandia. Cuando se enteró de que Carrington se refería a él como el «falso presidente» («bogus presidenta) contraatacó llamando al británico el «falso lord». Conducía el coche ceremonial de Tito, se pavoneaba, sonreía siempre, y en general cultivaba un estilo ingenioso y superficial digno de un viajante de comercio americano, quizá de un vendedor de seguros o coches de segunda mano.

Durante la Conferencia de Londres y en un momento dado, mientras Slobo intentaba tomar la palabra, Panic escribió algo en un papel y se lo mostró. En él se leía, en inglés: «Shut up» («Cierra la boca»). Para rematar la humillación, Panic le mostró el papel a Lawrence Eagleburger. Por si no hubiera quedado claro, Panic añadió de viva voz que Milošević no estaba autorizado a hablar. La escena se repitió en alguna ocasión más, como cuando el primer ministro británico John Major invitó a Milošević a dirigir la sesión plenaria.

—Usted hablará cuando yo le diga que debe hablar —le espetó tajante. Y volviéndose hacia John Major remató—: Es mi delegación y hablaré por mi delegación. Si creo que el señor Milošević debe hablar, le diré que hable.

La situación llegó a ser muy tensa. El segundo día del acto y a instancias de la delegación holandesa se debatió un borrador de resolución en el que las condenas superaban las peores expectativas. Los serbios se retiraron a sus habitaciones en el Center y amenazaron con abandonar la conferencia si la resolución era aprobada y leída en público. Bosnios y holandeses respondieron que si no se pasaba la resolución, serían ellos los que dejarían la conferencia. Aquello era un escandaloso jaleo a varias bandas. Slobo quería irse de cualquier forma. Panic, por supuesto, era partidario de continuar. Al final, y gracias a la mediación de la diplomacia rusa, se llegó al acuerdo de que los serbios se quedarían, Panic se callaría y la resolución sería leída pero no debatida.

En la conclusión del evento, el primer ministro John Major trató de mostrarse optimista, de una manera muy británica: «Ahora sabemos qué se necesita hacer, cómo hay que hacerlo y por quién debe hacerse», dijo de forma conciliadora y cortés. Se decidió mantener las sanciones contra los serbios y estrechar la vigilancia en sus fronteras, aunque no en las que separaban a Serbia de Bosnia, por donde circulaba la ayuda para la Republika Srpska. El secretario general de las Naciones Unidas anunció el envío de cascos azules a fin de proteger los convoyes de ayuda humanitaria para la población civil bosnia, algo urgente ante los previsibles y cercanos rigores del invierno. Las fuerzas de la ONU deberían vigilar el alto el fuego entre los contendientes así como los movimientos militares. Eagleburger anunció que había llegado a un acuerdo personal con Karadzic para el control del armamento pesado de los serbobosnios en torno a Sarajevo y otras ciudades. Y también se pidió el cierre de los centros de internamiento, así como el final de la limpieza étnica. Major cerró la conferencia con la frase: «Dios nos ayude y también al señor Panic para encontrar una solución pacífica al problema».

Los serbios intentaron ver el lado positivo de la conferencia. Mitevic argumentó que en cierta manera habían aguantado el chaparrón, Ćosić y Panic habían ayudado a ello, Slobo continuaba allí, con todas las cartas en el bolsillo y los serbios de Bosnia, con Karadzic al frente, habían hecho acto de presencia en un foro internacional. No contaba como un reconocimiento oficial, pero algo era algo.

Slobo había pasado dos de los peores días de su vida. Nadie le había tratado nunca en público como lo había hecho Panic, y menos ante personalidades del calibre de las que se habían reunido en Londres. Un testigo lo describió como un «perro apaleado». Pero cuando llegaba a ese extremo se convertía en un hombre particularmente peligroso. Abandonó la conferencia antes de tiempo mientras algunos miembros de la delegación serbia, Ćosić entre ellos, discutían sobre su necesaria dimisión. Slobo se dirigió al aeropuerto ardiendo de indignación y sin informar a nadie tomó uno de los dos aviones del gobierno yugoslavo. Regresó a Belgrado con el firme propósito de desembarazarse de Panic. La delegación serbobosnia se quedó en tierra, obligada a hacer el viaje al día siguiente en compañía del primer ministro. Cuando le preguntaron humildemente si no le importaba, éste se volvió hacia uno de sus ayudantes y le preguntó despectivamente: «¿Quiénes son?». Al final accedió, perdonándoles la vida pero haciéndoles sentarse al final del avión, mientras él y su séquito viajaban en primera clase.[110] Un año más tarde, los serbios de Bosnia se cobrarían estos desplantes.

De regreso a Serbia, Slobo estaba de nuevo en su terreno. El remedio había sido peor que la enfermedad y ahora sus esfuerzos se concentraban en dinamitar a Panic. El 31 de agosto, éste se encontró con una moción de censura en el Parlamento federal y una campaña orquestada por la extrema derecha en la que se le acusaba de «aventurero». Seselj denunció también a su asesor, el ex embajador Scanlan y lo acusó, vaya ironía, de actuar en complicidad con Eagleburger. Panic se libró por los pelos, gracias al favor de los diputados montenegrinos. También tenía el apoyo masivo de los estudiantes, que amenazaron con protestas masivas. En Belgrado, la popularidad de Panic era del 82%.

El 19 de septiembre, el Consejo de Seguridad de la ONU adoptó la Resolución 777 por la cual la República Socialista Federativa de Yugoslavia había dejado de existir. La petición de la nueva República Federal de Yugoslavia para continuar de forma automática como miembro de las Naciones Unidas quedó desestimada. Eso era un duro golpe para Belgrado, y Panic viajó a Nueva York para luchar por la posición yugoslava. Aunque actuó de forma brillante, no pudo cambiar las cosas, y además se encontró con la firme y decisiva oposición de Eagleburger. El talón de Aquiles de Panic seguía siendo la administración norteamericana. Y cuando más incapaz se mostraba, más se crecía Slobo.

El 8 de octubre, Slobo y Panic mantuvieron una última reunión. El empresario indiano le reprochó a Slobo, una vez más, que no hubiera cumplido con lo pactado meses atrás: su dimisión a cambio de una salida honorable. De hecho, a mitad de la discusión, Panic mandó llamar a Mitevic en calidad de testigo de aquel borrador de acuerdo. En un momento dado, Slobo se volvió hacia su hombre de confianza:

—¿Existe tal acuerdo?

—Sí —respondió Mitevic con el corazón en un puño. Panic estaba radiante. Pero Slobo volvió a insistir.

—Dusko, ¿tú firmaste algo?

—No, no lo hice.

—¿Yo firmé algo?

—No, no desde luego.

—Por lo tanto, esto es sólo un trozo de papel —concluyó Slobo triunfante.

La discusión se extendió hasta el almuerzo. La política y los negocios en los Balcanes suelen incluir generosas cantidades de bebida, algo a lo que Panic quizá no estaba muy acostumbrado, y el tono de la conversación se fue deteriorando. En un momento dado el primer ministro federal sacó a relucir uno de sus característicos y eruptivos comentarios: el día menos pensado aparecería con sus generales y arrestaría a Slobo. Éste le respondió que haría mejor quedándose en casa.

—¿Por qué debería quedarme en casa? —preguntó Panic receloso.

—Porque probablemente yo arrestaría y mandaría ejecutar a los generales —respondió Slobo con tono agrio.

Entonces Panic le llamó «nuevo Hitler» y la comida continuó. La conversación pasaba por altibajos de bronca y cordialidad. Cuando Mitevic decidió ausentarse de la reunión pudo escuchar los insultos que se dedicaban uno al otro. Ambos estaban bebidos.

Al día siguiente, Slobo denunció públicamente su conflicto con Panic y Ćosić en un interviú que emitió la Televisión de Belgrado. El entrevistador era el nuevo director general de RTS, el servil Milorad Vucelic. Fue una extraña entrevista en la que el periodista le hacía y le respondía las preguntas al mismo tiempo, mientras Slobo se limitaba a asentir de forma displicente.

VUCELIC: Creo que ni Serbia ni usted o el gobierno han abogado nunca por la opción de la guerra.

MILOŠEVIĆ: Me alegra que recuerde a los ciudadanos ese hecho.

VUCELIC: Uno tiene la impresión de que el presidente Ćosić está haciéndolo mejor en el terreno diplomático, que está teniendo éxitos espectaculares, que todo está desarrollándose de una manera mucho más atractiva, con felicitaciones y aplausos, pero los resultados van de mal en peor. ¿Comparte usted esa impresión?

MILOŠEVIĆ: Bien, en pocas palabras, sí.

A lo largo de la entrevista Slobo tiró contra Cosió y Panic por activa y por pasiva. Sugirió que éste era controlado desde Washington y sobre el presidente federal «habría que ver» de quién dependía.

Diez días más tarde, un tranquilo sábado belgradense, agentes de la policía serbia, fuertemente armados, asaltaron y tomaron posesión de la dirección general de sus colegas federales, aunque sin disparar un solo tiro. Fue un incidente extraño pero lleno de significado. Allí había demasiada información comprometedora sobre políticos, espías, informantes y grupos paramilitares, material sensible que Ćosić o Panic podrían haber utilizado a su favor. Pero sobre todo, la policía de Slobo había dejado a sus adversarios sin aparato de seguridad propio, Ćosić y Panic estaban por entonces en Ginebra llevando a cabo negociaciones sobre la guerra de Bosnia. Cuando su avión aterrizó en Belgrado, Panic se encontró sin el recibimiento de su habitual equipo de seguridad. Tampoco esperaba la limusina oficial. Llegó como pudo a la oficina y una vez allí tardó en encontrar al ministro del Interior, Pavle Bulatovic. Era de temer un golpe de estado de Milošević.

Cuando finalmente le explicaron qué había ocurrido, Panic estuvo tentado de utilizar la Policía federal o el Ejército para retomar el control de la dirección general. El general Zivota Panic le disuadió. El primer ministro decidió actuar por vía legal, pero fue un error. La extensa administración serbia había quedado impresionada por el gesto de Milošević, y el pusilánime Panic perdió puntos.

Las elecciones presidenciales de diciembre se acercaban. Y entonces, Dobrica Ćosić decidió que no se presentaría como candidato. Los opositores a Milošević perdían así un peso pesado. La razón era que Ćosić recelaba de Panic y no veía con buenos ojos su vigorosa campaña de acercamiento a los albaneses de Kosovo. El primer ministro incluso había viajado a Prístina, el día 15, y se había abrazado con su líder, Ibrahim Rugova. Esto era algo que el nacionalista Cosió no podía tolerar. Además, estaba claro que Panic ya no servía para lo que había sido escogido: no gozaba del favor norteamericano.

El duelo final tuvo lugar durante las presidenciales de diciembre. Panic se trajo de Estados Unidos a varios amigos suyos, expertos en procesos electorales. Hicieron un estudio de la situación y concluyeron que podían batir a Milošević. Así fue como Panic decidió presentarse en el último momento y recorrer la penosa carrera de obstáculos legales. Hubo que conseguir las diez mil firmas necesarias para la inscripción; pero la organización americana y la ayuda de estudiantes voluntarios, militantes de la oposición a Slobo, lograron triplicar esa cifra. Sin embargo, el mayor problema era el acceso a los medios de comunicación: RTB rechazó todas las cuñas publicitarias por «provocativas». Panic sólo pudo anunciar su candidatura en una televisión local de Belgrado, que nadie podía sintonizar más allá de la capital y su entorno inmediato. Luego tuvo que lanzarse a hacer campaña de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo, cambiando con frecuencia de ruta y también de vehículo. Había rumores de que los ultras podrían intentar asesinarlo.

Por contraste, la artillería pesada de Slobo machacaba y machacaba: desde la televisión, la radio, la prensa. Eran mensajes nacionalistas: Serbia era invencible, Serbia era noble, miraba de frente, «¡Inexorable Serbia!», rezaba un eslogan. «¡Serbia no está en venta!», proclamaba otro.

El 20 de diciembre, un día soleado de invierno, Slobodan Milošević ganó con 2.515.047 (el 56%) votos frente a Milán Panic, que obtuvo 1.516.693 (34%). Dadas las dificultades a que hubo de enfrentarse, el derrotado lo había hecho muy bien y demostraba haber contado con numerosas simpatías en Serbia. De hecho, sus votos cuantificaban las crecidas críticas a Slobo.

En años sucesivos arraigó la idea de que la televisión había dado la victoria a Milošević. Eso sirvió para justificar derrotas y fallos. Ciertamente, el mensaje de Panic no había podido salir de Belgrado, pero había llevado a cabo una campaña personal fulgurante y agotadora, miles de ciudadanos le esperaban en las ciudades de provincias, reunió a 150.000 personas frente al Parlamento, en el centro de la capital.

Sin menospreciar el poder de la televisión y la maquinaria propagandística, otra explicación de la victoria de Slobo se encontraba en los mecanismos más o menos fraudulentos de la ingeniería electoral. Se produjeron pucherazos, algunos bastante retorcidos. Se le complicó el voto a los estudiantes, entusiastas de Panic: se estipuló que el mismo día 20 tendrían que cumplimentar las formalidades necesarias para obtener las ayudas de alojamiento y subvenciones del siguiente semestre. Slobo contó también con los miles de refugiados que habían provocado las guerras de Croacia y Bosnia. Eran personas que lo habían perdido todo, muy radicalizadas en sus opiniones políticas; por esa razón se incluyeron 231.707 refugiados en las listas electorales. En cambio, fueron eliminados otros 120.000 votantes: todos aquellos que habían emigrado, por los motivos que fueran y que se suponía apoyarían a la oposición. De paso, también se excluyeron de las listas a los ciudadanos que habían boicoteado anteriores procesos electorales; esto ascendía a un total del 5 % del electorado.[111]

Pero aquel día también se decidieron las elecciones parlamentarias a escala federal y republicana. Y en ellas se observó una clara radicalización del voto: tanto en las federales como en las serbias ganaron ampliamente los socialistas, seguidos de los radicales de Seselj. A bastante distancia iba la coalición opositora DEPOS.[112] Aun teniendo en cuenta las manipulaciones y trucos sucios, la oposición democrática había cosechado una severa derrota. A pesar de contar con el apoyo de Ćosić y otras personalidades políticas a escala federal, el Partido Democrático sólo envió seis representantes al Parlamento republicano; en diciembre de 1990 había logrado siete. DEPOS (Movimiento Democrático de Serbia), fundada en mayo, provocó una ruptura interna en el Partido Democrático, que se escindió en el Partido Democrático de Serbia, liderado por Voljislav Kostunica, un oscuro profesor de Ciencias políticas. Luego siguieron agotadoras discusiones sobre tácticas, posicionamientos, opciones. La política serbia, como casi toda la balcánica, era de personalidades. Si éstas eran intelectuales, la acción y la organización se disolvían en la retórica.

Así pues, la oposición no supo o no quiso ayudar a Panic. Muchos ni siquiera lo veían con simpatía: al fin y al cabo, era lo que era: un indiano engreído que no daba un paso sin contar con sus amigos y consejeros norteamericanos. Por otra parte, si hubiera ganado las elecciones, cuesta imaginar cómo hubiera logrado bregar con los radicales de Seselj o con la oposición nacionalista en general. No tenía partido propio: lo habrían cascado como a una nuez.

Pero sobre todo, la clave estaba en que para una mayoría de serbios, Panic había fracasado. Había desembarcado con muchos humos en Serbia, pero no había conseguido nada: ni el levantamiento parcial de las sanciones, ni un arreglo para Bosnia, ni la exclusión de la ONU. Y sobre todo, no tenía un claro apoyo de las potencias occidentales. En plena campaña electoral, Panic pidió que se levantaran las sanciones por un período de prueba de 60 días, con opción a ser reimpuestas si la comunidad internacional juzgaba que los comicios no habían tenido lugar en condiciones libres y democráticas. Ni tan sólo eso le fue concedido. Mihailo Markovic, uno de los principales teóricos del SPS, procedente de Praxis, antiguo profesor de Filosofía en la Universidad de Pensilvania, lo resumió de esta forma: «Hagamos lo que hagamos, seremos castigados. Esto le da la razón a la gente cuando piensa que Panic sólo consiguió un reforzamiento de las sanciones. Se aferrarán al actual liderazgo de forma todavía más obstinada. Ayudarán a Milošević a ganar las elecciones».[113]

Era un comentario interesado, pero llevaba razón. El «experimento Panic» demostró que Slobo no poseía toda la clarividencia estratégica y psicológica que se le atribuía: el indiano resultó ser un estorbo casi desde el principio, tanto para él como para las cancillerías occidentales.

Dado que la tónica imperante era la no implicación directa y que Panic estaba batido, las cancillerías occidentales retomaron la idea —quizá nunca abandonada— de que la clave del conflicto yugoslavo estaba en Slobodan Milošević. Él tenía poder real, conocía a su gente y era un estadista. El trato hacia él mejoró y Slobo también cambió de tono. En el otoño de 1990 humilló a Bob Dole, el líder republicano en el Senado, y a otros ocho senadores, negándose a recibirlos. En adelante, casi todos los diplomáticos y estadistas que se entrevistarían con él alabarían su hospitalidad, su corrección, incluso su encanto. Slobo tenía todo el tiempo del mundo, era paciente, asentía a cualquier sugerencia, las reuniones eran largas. Demostraba su conocimiento de la política internacional: discutía en correcto inglés sobre la importancia de unas primarias en tal o cual estado norteamericano; utilizaba su memoria, recordaba el nombre del recién nacido hijo de un joven diplomático. Un veterano diplomático británico se obligaba a recordar quién era Milošević y lo que había hecho para no sucumbir a su charme.

El 29 de diciembre prosperó una moción de censura contra el gobierno Panic presentada en el Parlamento federal. Sin embargo, se decidió que él continuaría al frente del gabinete hasta el nombramiento de su sucesor.

Al día siguiente, con motivo de un viaje de negocios, Panic debía salir hacia California. Pero esta vez ya no tuvo automóvil oficial que lo llevara al aeropuerto; «alguien» se lo había retirado.

Cuando a finales de febrero regresó a Belgrado para liquidar las últimas cuestiones referidas a su gestión como primer ministro, Slobo le infligió la última humillación. Fue detenido en la frontera con Hungría y se le retiró la documentación. Cuando llevaba ya cinco horas retenido en el puesto de la policía aduanera, Ćosić llamó urgentemente a Milošević.

—Slobodan, ¿qué ocurre? ¿Es cierto que Panic ha sido arrestado?

—Aún no, pero lo arrestaremos, lo pelaremos al cero, y entonces le podrás perdonar.

Cosió creyó que Slobo iba a ejecutar realmente la amenaza y protestó vigorosamente hasta que el otro lo detuvo:

—OK, OK, te lo devolveré.

Y Panic quedó en libertad.

En mayo fue el turno de Ćosić. Primero, el SRS presentó una moción de censura contra el presidente por no haber sabido contribuir a la negociación del conflicto bosnio. Los socialistas se unieron, pero acusando a Ćosić de conspirar con oficiales del Ejército para derribar a Milošević. Existía evidencia de una reunión con el general Zivota Panic, el 27 de mayo. Por entonces, casi nadie se creyó esa historia. Quizá porque no se conocían las negociaciones que meses antes había mantenido Panic con el general. Pero, en todo caso, la partida de Cosió tampoco hizo verter lágrimas a nadie.

10. Jugando con halcones enero 1993 - julio 1994

COMUNICACIÓN interceptada entre el general Ratko Mladic y un oficial de artillería, posiciones del cerco de Sarajevo. Fecha indeterminada.

—Aquí el general Mladic.

—Sí, señor.

—Que no cunda el pánico. ¿Cuál es su nombre?

—Vukasinovic.

—Coronel Vukasinovic.

—Sí, señor.

—Bombardee la Presidencia y el Parlamento. Dispare a intervalos cortos hasta que le ordene parar. Apunte a los barrios musulmanes; no viven muchos serbios por allí. Atienda a [los impactos por] el humo. Bombardee hasta que estén a punto de volverse locos.

Diciembre de 1992:

«Fue en la mesa, en medio de la cena, cuando se produjo el «incidente». Kouchner acaba de recibir un despacho en el que se da cuenta de la extrema ferocidad de las matanzas que están teniendo lugar en ese mismo momento en Bosnia central. Y fiel al estilo directo que tanto le gustaba entonces, coloca a Tudjman ante el desafío de detener instantáneamente los combates. Tudjman le echa una mirada desafiante. Pero, ante la insistencia de Kouchner, alza los hombros, se levanta y, con aspecto repentinamente ausente y paso casi mecánico, se dirige hacia un viejo teléfono de campaña, que había visto al entrar, encima de un taquillón, pero que, en ese instante, tomé por una pieza de colección. Tudjman acciona la manivela. Murmura unas cuantas palabras en tono confidencial. Cuelga. Vuelve a descolgar. Grita, esta vez, órdenes breves. Y vuelve a sentarse en su sitio, lentamente, muy lentamente, con gestos todavía más mecánicos. Y dice con un semblante extraño: «Ya está, señor Kouchner, puede estar contento. Acabo de parar la guerra. Le acabo de hacer un regalo».

Lo extraño no es, a mi juicio, la información que nos da. Desde la mañana siguiente, tuvimos la ocasión de leerla en todos los periódicos de la capital: Tudjman paró realmente, desde su comedor y para epatar a un ministro francés, la guerra en Bosnia central. Para mí lo más extraordinario es la metamorfosis que se produjo, en unos cuantos minutos, en la fisonomía del personaje. ¿Está realmente enfadado por esta breve conversación? ¿Está angustiado por algo que le han dicho? ¿O es su propio poder, esa capacidad jupiterina de detener el rayo de la guerra y, por lo tanto, de provocarlo? El caso es que se produjo en él una reacción muy especial. En un primer momento, parece cansado. Agotado por el esfuerzo que acaba de hacer. Está despeinado. Tiene sudor en las sienes. Pero sobre todo, tiene una mirada superconcentrada. Una mirada fija, un poco demente. Una mirada que sólo se posa sobre nosotros para, inmediatamente, volverse y replegarse hacia el interior. La verdad es que ya no está aquí, con nosotros. Está en otra parte muy lejos, ausente de la conversación y de sus invitados».

BERNARD-HENRI LEVY,

«Una cena con Franjo Tudjman»,

El Mundo, 14 de agosto, 1995

A comienzos de 1993, la guerra de Bosnia estaba fuera de control. El mito de Slobo como un moderno Maquiavelo balcánico estaba seriamente erosionado. Todavía vivía de rentas: parecía que siempre dispondría de un as en su manga, una combinación retorcida que pronto saldría a la luz. Pero el desgraciado asunto de Panic había supuesto un enorme rodeo para volver al mismo sitio. En las cancillerías occidentales todavía seguía interesando ofrecer una versión maquiavélica de Milošević: tapaba las políticas de doble rasero, la falta de objetivos claros y de planes de acción, los errores en general. De hecho, la situación política en y en torno a Bosnia estaba cada vez más deteriorada. Apenas lograban disimularse los zancadilleos y trampas que se tendían entre sí los políticos, diplomáticos y estadistas, ONG, intelectuales, periodistas entre sí. Decidirse por algo era malo; hacer todo lo contrario, era peor.

Eran los tiempos de la posguerra fría. Las grandes potencias occidentales no sabían cómo reconducir el enorme peso contundente de su política exterior sin el obsesivo peligro de la confrontación bipolar. Ya no se podían llevar a vía muerta los asuntos embarazosos bajo las exigencias del «equilibrio del terror». Pero, sobre todo, resultaba muy frustrante comprobar que el Nuevo Orden proclamado triunfalmente bajo la presidencia de George Bush padre no terminaba de imperar. Se suponía que con el final de la Guerra Fría había triunfado el Bien sobre el Mal, una idea que hizo prosélitos incluso entre muchos intelectuales europeos de la izquierda progresista. Pero no se notaba. Es más: las cosas parecían ir a peor. Estados Unidos era la superpotencia rectora que sólo daba puñetazos en el aire, sin objetivos de envergadura; nadie imaginaba por entonces el 11-S. Y toda esa situación desembocaba obsesivamente ante la Republika Srpska, una diminuta república montañesa, que abarcaba una minúscula extensión de terreno: el 70% de 51.100 km² (Bosnia y Hercegovina), es decir, 35.770 km². Algo así como la superficie de las provincias de Zaragoza y Huesca más la mitad de La Rioja, con respecto al total de la comunidad de Aragón y La Rioja juntas (52.765 km²).

Los serbios de Bosnia ya tenían lo que querían, o casi todo: les faltaba controlar una porción mayor de Sarajevo y en especial, eliminar los tres enclaves de población musulmana que sobrevivían cercados en el territorio de la Bosnia oriental que ya controlaban: Srebrenica, Zepa y Gorazde, tres pequeñas Numancias que devendrían legendarias.

En abril, Srebrenica estaba a punto de caer en manos serbias. Éstos le tenían ganas. Hasta diciembre de 1992, las fuerzas musulmanas habían lanzado unos 70 asaltos contra aldeas serbias colindantes, provocando un millar de bajas mortales entre civiles y militares. Los primeros ataques comenzaron el 6 de mayo de ese año, pero el más duro se efectuó el 7 de enero de 1993 (Navidad ortodoxa) cuando las fuerzas musulmanas del enclave organizaron una expedición de castigo, tomaron varias aldeas hacia el norte, las quemaron y asesinaron a población civil.[114] La peor parte se la llevó la gente de Glogova, asaltada por unos 3.000 combatientes musulmanes. Nueve días más tarde se efectuaron nuevos ataques contra cinco aldeas más. Algunas agencias de noticias occidentales transmitieron las imágenes de los entierros como si fueran víctimas musulmanas. Los serbios estaban rabiosos. A mediados de marzo ya habían desplazado fuerzas suficientes como para tomar Srebrenica. Miles de campesinos de los alrededores buscaron refugio en el interior del ya atestado enclave, que apenas podía valerse por sí mismo. Las noticias de estas tragedias no llegaban al exterior; Sarajevo acaparaba toda la atención internacional.

El 11 de marzo, el general francés Philippe Morillon, jefe por entonces de las tropas UNPROFOR, intentó llegar hasta el enclave de Srebrenica. Asumiendo un notable riesgo personal, Morillon consiguió entrar en la zona asediada. Allí, la población no le dejó abandonar el pueblo hasta declarar que el enclave estaba bajo la protección de las Naciones Unidas y era una safe área. Según se supo poco después, la retención de Morillon había sido una acción coreografiada desde Sarajevo de acuerdo con Naser Oric, el comandante local, quien, por cierto, era un ex policía y antiguo guardaespaldas de Milošević.

Los comandantes de los cascos azules eran sufridas víctimas propiciatorias para toda clase de críticas. Morillon también lo fue por declarar que el enclave de Srebrenica era una zona protegida a cargo de las Naciones Unidas sin consultar con sus superiores. Pero al fin y al cabo, los serbios de Croacia estaban integrados en UNPA, es decir, «Áreas Protegidas de las Naciones Unidas». Tampoco nadie criticó al gobierno bosnio por dar cobertura a la operación de bloqueo de Morillon con civiles. Y si éste hubiera abandonado Srebrenica a su suerte, sin más, también habría sido censurado, por haberse lavado las manos.

A comienzos de abril, las tropas serbobosnias dieron un término de cuarenta y ocho horas para evacuar el enclave antes del asalto final. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados organizó la evacuación de unas 60.000 personas. Muchos criticaron la operación porque, según decían, era una forma de ayudar a los serbios en la limpieza étnica. Los occidentales estaban presos de las palabras y los prejuicios: al parecer, evacuar a civiles de una zona de combate se había convertido en «limpieza étnica». En ese caso también lo habría sido la desocupación de los detenidos en los centros de internamiento del norte de Bosnia, pocos meses antes.

El 2 de enero se presentó un nuevo plan de paz, elaborado esta vez por el diplomático norteamericano Cyrus Vanee, el mediador designado por las Naciones Unidas, y lord David Owen, el que actuaba por la CE desde la Conferencia de Londres, tras la dimisión de lord Carrington. El nuevo negociador, físico de formación universitaria, había sido secretario del Foreign Office a finales de los setenta. Cuando cayeron los laboristas, Owen fue uno de los fundadores del Partido Socialdemócrata, disuelto en 1990. Desde entonces, parecía no tener futuro político.

Boutros Boutros-Ghali, ex secretario general de las Naciones Unidas (1991 − 1996):

Yo veía a Owen como una persona elegante, valiente y refrescante por independiente. Teníamos mucho en común: ambos fuimos considerados arrogantes y corrosivos, ambos creíamos que todas las partes en la antigua Yugoslavia compartían culpas, y ambos éramos escépticos sobre el acercamiento norteamericano.[115]

El nuevo proyecto retomaba las ideas esenciales del Plan Cutilheiro y le añadía una buena dosis de filosofía política anglosajona, como no podía ser menos, al haber sido diseñado por un británico y un norteamericano. La Bosnia de Vance-Owen sería una federación en base de diez provincias: tres musulmanas, tres serbias, tres croatas y una multiétnica compuesta por Sarajevo y su entorno. Se evitaban cuidadosamente las continuidades territoriales, a fin de impedir que ninguna de las tres etnias tuviera base para crear un estado propio dentro de las fronteras de Bosnia. Eso obligaba a musulmanes, serbios y croatas a convivir y entenderse. En su diseño y filosofía, el plan recordaba vivamente el diseñado por la ONU para Palestina en 1947, incluyendo la similitud entre el estatus de Jerusalén y el de Sarajevo.

Por lo demás, había concesiones específicas a la «yugoslavidad» de Bosnia: cada región sería presidida por un triunvirato a base de un gobernador de la etnia dominante, y dos vicegobernadores de las otras dos. Eso estaba inspirado en el mecanismo de la «clave» étnica titoísta. Como correspondía a una federación, el poder estaría básicamente descentralizado, a base de una presidencia colegiada, un gobierno y un tribunal constitucional. El nuevo Estado bosnio así configurado sería completamente desmilitarizado; una policía internacional constituiría la única fuerza encargada de velar por la puesta en marcha del plan.

Los croatas fueron los primeros en aceptar, y entusiasmados: el plan les otorgaba tres provincias cuya superficie sobrepasaba ampliamente su entidad poblacional del 17,3% en el total de Bosnia. Un chiste de la época decía que las siglas de su fuerza de milicias, el HVO, significaban, en realidad: «Hvala, Vance-Owen!» («¡Gracias, Vance-Owen!»). A los musulmanes no les hacía ninguna gracia cantonalizar la república; durante la Conferencia de Londres se rechazó la territorialización de Bosnia-Hercegovina, pero ahora se había vuelto a la idea. Si lo aceptaban, de forma muy renuente, era porque estaban contra las cuerdas. Pero además, y sobre todo, porque sabían que los serbios no lo firmarían y así no desairaban a las potencias intervinientes.

En efecto, a los serbios de Bosnia tampoco les gustaba el plan. No sólo significaba retirarse de los territorios conquistados: hacía inviable la Republika Srpska y, por lo tanto, terminaba con la hegemonía política de Karadzic y los suyos y consecuentemente, con el poder militar del VRS y Mladic. Visto con la perspectiva que da el tiempo, la verdad es que resultaba un plan bastante irrealizable, porque se basaba en la idea de volver a la situación de 1991, anterior a la guerra, y eso suponía reimplantar a las poblaciones «limpiadas» en sus lugares de origen. La intención era muy loable, pero de difícil ejecución aunque se hubiera logrado desarmar y disolver a los ejércitos de las tres entidades nacionales.

El 24 de abril, lord Owen se entrevistó con Slobo, Bulatovic y Ćosić en Belgrado, en una histórica mansión de Dedinje: Botiéeva, 4, en la cual Tito había preparado el alzamiento de los partisanos en 1941. Una vez más se mancillaba la memoria y el legado del viejo mariscal. Owen iba muy a tiro hecho: le demostró a los serbios y al montenegrino que el plan no atentaba contra sus intereses. Tras unas horas dándole vueltas, Slobo aceptó.

Owen creía que la decisión de Milošević se basaba en la amenaza que suponía un nuevo paquete de sanciones económicas contra Serbia, a punto de ser aprobadas por el Consejo de Seguridad de la ONU. Hasta el momento, Slobo había confiado en el veto ruso contra la resolución. Pero era meramente circunstancial. En Moscú, Yeltsin dependía cada vez más del apoyo occidental; de hecho había pedido a los americanos que no forzaran la aprobación de las sanciones en el Consejo de Seguridad hasta el 27 de abril, fecha en que estaba previsto se aprobara la nueva Constitución rusa mediante referéndum. Yeltsin temía que las nuevas sanciones contra Serbia dieran armas a sus oponentes más nacionalistas. Por otra parte, se había llegado a un acuerdo sobre Srebrenica: las fuerzas serbobosnias habían renunciado al asalto por las presiones americanas; y, posiblemente, a la intervención de Slobo sobre el general Mladic. Pero las sanciones estaban en el aire, como una espada de Damocles.

En realidad, Slobo también tenía sus razones para aceptar el Plan Vance-Owen: el arreglo le entregaba en mano, cuando quizá ni lo esperaba ya, la materialización de sus ambiciones sobre Bosnia.

En la reunión de la calle Boticeva, Milošević había pedido garantías para los serbios de Bosnia sobre dos puntos. Primero, en relación a su seguridad. Un asunto importante era el denominado «corredor de Brcko» que en el mapa suministrado por Owen iba a parar a manos croatas. Sin ese paso estratégico, los serbios de las Krajinas croata y bosnia quedarían aislados de Bosnia oriental, por lo que en los primeros meses de cumplimiento del plan su situación sería peligrosa si las cosas se desencarrilaban y además perdían su superioridad militar. Owen dio todo tipo de seguridades: ya había contado con que el corredor de Brcko fuera patrullado por un contingente ruso de la ONU, favorable a los serbios. Además, debió de pensar Slobo, los croatas que controlarían esa zona también serían favorables a los serbios.

Por lo tanto, Owen y Vanee garantizaban que los musulmanes no se vengarían de los serbios mientras negociaban. A continuación demandó una aclaración importante: ¿Cómo se votarían las decisiones en la presidencia colegiada? ¿Por mayoría simple de votos o por consenso entre las tres etnias representadas? Owen dejó claro que se haría por consenso. Esta era una cuestión fundamental y Slobo insistió en saber si Vanee, que no estaba presente en la reunión, también accedía a eso. Herb Okun, mano derecha de Owen, telefoneo desde allí mismo a Vanee; y éste confirmó lo dicho.

Este punto fue el que movió a Slobo a aceptar el plan, y no tanto la amenaza de sanciones. Por supuesto, los serbios de Bosnia tendrían que ceder una porción teóricamente importante de terreno, casi la mitad del que controlaban; pero valdría la pena. Gracias al veto, en el futuro podrían paralizar cualquier decisión en la presidencia colegiada frente a musulmanes y croatas; y así, el plan Vance-Owen, tal como estaba diseñado, seguramente nunca saldría adelante. La batalla militar dejaría paso a la diplomática, pero ésta no daría una imagen tan mala de los serbios y, sobre todo, no afectaría a Yugoslavia. Además, Slobo aún se consideraba lo suficientemente hábil en ese terreno como para llevar el agua a su molino.

La tajada que el plan concedía a los croatas también era un punto favorable, porque con ella, las potencias occidentales les regalaban y bendecían lo que el mismo Milošević le había prometido a Tudjman en Karadjordjevo. Por lo tanto, Slobo también podía decir: «Hvala, Vance-Owenbr, la enorme porción que se llevaban los croatas de Bosnia era la promesa de lo que terminarían por quedarse los serbios.

En cuanto a los serbios de Bosnia, el Plan Vance-Owen se lo ponía a Slobo en bandeja. Los occidentales habían ideado una salida muy similar a la que él mismo había diseñado para los serbios de Croacia: final de la guerra, pacificación internacional y como guinda, liquidación del VRS, que al fin y al cabo era un último resto del otrora poderoso Ejército federal. Un estorbo menos. Cuando todo estuviera atado y bien atado, Slobo se encargaría de purgar a los líderes serbios de Bosnia, comenzando por Karadzic, como había hecho antes con Babic en la Krajina croata. Después, ya se vería. Con tiempo y un poco de paciencia Serbia terminaría controlando de una forma u otra a los hermanos de Bosnia, quizás incluso podría pensarse en alguna forma de reconstrucción parcial de la «pequeña Yugoslavia»: quedaban muchas opciones abiertas.

En los días que siguieron, Slobo se puso en contacto con Karadzic, Koljevic y Krajisnic, tres de los hombres fuertes de la Republika Srpska. Se mostraron muy renuentes a sus argumentos. Las fuerzas de pacificación que las Naciones Unidas destinarían a Bosnia eran ridículamente escasas: los serbios quedarían a merced de sus enemigos. La idea de Milošević era demasiado audaz y peligrosa.

Sin embargo, Slobo llevaba razón. Al fin y al cabo, el acuerdo pactado para los serbios de Croacia estaba siendo toreado desde hacía tiempo; por ejemplo, ni un solo croata expulsado de aquellos territorios había regresado a su casa, a pesar de que el plan diseñado en su momento por Vanee preveía el retorno de los refugiados, revirtiendo la limpieza étnica. Por otra parte, el Plan Vance-Owen para Bosnia era muy elástico: dejaba abiertas muchas interpretaciones y omitía ex profeso algunos asuntos conflictivos. Era bastante notorio que Vanee y Owen intentaban solucionar por todos los medios aquella cuadratura del círculo que era Bosnia, a sabiendas de que nunca encontrarían una fórmula que dejara a todos contentos.

De hecho, no tenían mayores inconvenientes en que siguiera existiendo una Republika Srpska.

Para darle más empaque a sus argumentos, Milošević, Cosió y Bulatovic se reunieron y redactaron un documento en el que exhortaban a los líderes serbobosnios a acatar el plan. Después, Slobo despachó a su ministro de Asuntos Exteriores, Vladislav Jovanovic, a la Republika Srpska. En la pequeña ciudad fronteriza de Bijeljina, el ministro leyó el documento ante el Parlamento de los serbios de Bosnia. La reacción fue hostil. La vicepresidenta Biljana Plavsic, con todo su aspecto de matrona, respondió con retórica de santa ira: «¿Quién es este Jovanovic? ¿Quién es este Milošević, este Bulatovic, este Ćosić? ¿Los eligió esta nación? No lo hizo. Presidente Karadzic, usted fue elegido presidente por este Parlamento. Usted decide».[116]

Llegados a ese punto, Vanee y Owen comenzaron a percatarse, alarmados, de que Milošević había perdido el control sobre los serbios de Bosnia. En realidad, varios detalles revelaban que desde hacía un tiempo la Republika Srpska se estaba convirtiendo en algo bastante diferente a la Serbia de Milošević. Ésta era una república que todavía conservaba las trazas de su pasado comunista y a la que, en todo caso, Slobo le intentaba dar un moderno aire socialista con cabida para el nacionalismo más rabioso. La estrella roja había desaparecido de la bandera hacía un año, y Tito había decaído a la categoría de «croata», pero se conservaba una cierta «yugonostalgia» por aquellos tiempos en que la federación era todo un modelo político en el Este y el Oeste.

La Republika Srpska, en contraste, regresó a un estilo ruralizante anterior a Tito y a la misma Yugolavia. Era la Serbia montañesa y montaraz, que incluso recelaba de la única pequeña ciudad que tenía en su territorio: Banja Luka. La verdadera capital, si es que había una, estaba en Palé, un villorrio turístico para los deportes de invierno. Pero en realidad, como en los protoestados medievales, la capital estaba allá por donde andaban sus dirigentes.

En la República Serbia de la Krajina se habían mantenido las formas y símbolos que la emparentaban con la Yugoslavia socialista, incluso en los uniformes de los soldados. En la Republika Srpska se rediseñaron para hacerlos más parecidos a los que vestían los combatientes de la Primera Guerra Mundial, especialmente la sajkaca rígida o gorra para los oficiales. Las unidades militares tenían sus popes, se celebraban misas de campaña. Es más: los dirigentes serbios de Bosnia habían comenzado a flirtear con la monarquía. La historia era disparatadamente divertida.

El pretendiente legal al trono serbio, el príncipe Alejandro Karadjordjevic, había visitado Belgrado en dos ocasiones: en el otoño de 1991 y en marzo de 1992, cuando se implicó junto con Vuk Draskovic en la conmemoración de la manifestación del 9 de marzo del año anterior. Aunque no impresionó a los serbios, el príncipe Alejandro atrajo a una serie de partidarios. Para cortocircuitar el ideario monárquico, Slobo comenzó a cortejar políticamente al príncipe Tomislav, tío de Alejandro y pretendiente también al trono. Los medios de comunicación oficiales le dieron la necesaria cobertura al evento y le concedieron a Tomislav permiso y medios para permanecer en el país. Incluso se puso en circulación la idea de que a ese pretendiente, de hecho un septuagenario, se le podría llegar a ofrecer la presidencia de la Republika Srpska como paso previo a una carrera política en Serbia. Pero en Palé se tomaron el asunto en serio, y durante un tiempo Tomislav se paseó por la Republika Srskpa con una guardia personal. Por su parte Karadzic llegó a exhibir símbolos monárquicos y Biljana Plavsic gustaba de peregrinar al mausoleo de los Karadjordjevic en Topóla, Serbia.

Ésa era la Arcadia serbia que desafiaba a Slobo en la primavera de 1993. A su frente estaba Radovan Karadzic, notablemente hortera con su exagerada onda de pelo gris y trajes cruzados pasados de moda: lucía un cierto aspecto de cantante en bodas de pueblo. Pero aunque en esencia pertenecía a un estrato sociocultural similar al de Milán Babic, se había preocupado por cultivar algo más las diferencias. Había publicado varios volúmenes de poesía y cuentos para niños, hablaba un inglés bastante correcto y se declaraba todo un experto en literatura épica medieval serbia. Sabía tocar la guzla, un primitivo violín de una sola cuerda con el que los juglares serbios y croatas cantaban las gestas de sus pueblos. También se atribuía un parentesco ficticio con Vuk Karadzic, el gran lingüista y padre del moderno idioma serbio. Por lo demás, el presidente gustaba de hablar dejando caer símiles poéticos, paráfrasis, hipérboles.

Junto a él, el robusto brazo militar era el general Ratko Mladic. Al frente del VRS había perdido completamente aquel aire de comandante partisano que tenía durante la campaña de la Krajina. El juicio sobre sus capacidades militares variaba bastante; seguramente se puede considerar que tenía buenas dotes logísticas y una cierta capacidad táctica. En todo caso, los tramos finales de su ascenso se los debía a Slobo: él lo había promovido a comandante de las fuerzas serbobosnias en mayo de 1992; después ascendió en dos ocasiones hasta el grado de coronel general en junio de 1994. Era un soldado puro y duro: disciplinado y empecinado.

David Owen hace un retrato bastante favorable de él, como militar capaz y estudioso, aunque la apariencia externa fuera de matón.[117] Dadas las características de la guerra en Bosnia y el poder al que servía, con el tiempo tendió a ir perdiendo el reservado estilo de militar profesional para ir adquiriendo maneras de caudillo. Pero algunas de sus expresiones y órdenes interceptadas por los servicios de inteligencia occidentales ponían los pelos de punta. También se aficionó a hacer declaraciones imprudentes o francamente bombásticas. Owen afirma que todo esto era una pose para infundir moral a la tropa. Sin embargo, parece que su problema radicaba en que terminó por confundir los aspectos más desagradables de su profesión con virtudes morales dignas de respeto. Dicho de otra manera, se embruteció y encontró cierto placer en demostrarlo. Incluso Karadzic, que a veces parecía vivir en una nube, sabía que Mladic necesitaba ser amordazado de vez en cuando.

Después venía el resto del panteón: Nikola Koljevic, profesor de Literatura inglesa en Belgrado, gran conocedor de Shakespeare; y Biljana Plavsic, la «dama de hierro» de los serbios de Bosnia que se autotitulaba «Velika Srpkinja» (Gran Mujer Serbia): era una antigua profesora de Bioquímica en la Universidad de Sarajevo, que también había estudiado en Estados Unidos.

Ésos eran los personajes que debían ser convencidos sobre las excelencias del plan de paz y que parecían en franca rebelión. Milošević tenía una buena parte de responsabilidad en la situación, dado que Karadzic había sido testigo directo de la defenestración de Babic un año antes y sabía cómo se las gastaba Slobo. Por lo tanto, vendería caro su trono en la montañesa república. A Owen se le ocurrió que dando a los serbios de Bosnia cierta categoría internacional, contribuiría a tranquilizarles. Pidió ayuda al primer ministro griego, Konstantin Mitsotakis, para organizar una cumbre en Atenas. Aunque los griegos odian ser considerados balcánicos, en ese país, por lo demás aliado de los serbios, se encontrarían más a gusto que en cualquier otra capital de la CE.

Pero cuando la delegación serbobosnia llegó a Atenas aquel fin de semana del 1 al 2 de mayo, no pudo sino pensar que aquello era una encerrona. Las otras partes en conflicto habían firmado ya el Plan Vance-Owen y la cumbre no parecía organizada para discutir ningún extremo, sino para obligar a los serbobosnios a firmarlo. Slobo les arengó durante horas. Les amenazó con lo que pudo, les habló de planes de la OTAN para lanzar bombardeos de castigo, apeló a su patriotismo granserbio. También acabó por intervenir el mismo Mitsotakis. Según Karadzic, incluso algunos camareros del hotel insistían en que firmara el plan de paz, entre café y café.

El primer round duró desde las seis de la tarde del 1 de mayo a las cuatro de la madrugada del día siguiente. Al final, la edad de Ćosić impuso un descanso hasta la diez de la mañana. Cuando se relanzaron las discusiones, Cyrus Vanee, que hasta entonces se había mantenido al margen, apareció súbitamente en escena y desde su condición de norteamericano informó a la delegación serbobosnia que la US Air Forcé estaba completando planes para lanzar bombardeos de castigo si rechazaban el plan, y arrasar Serbia y Bosnia. Era una amenaza grotescamente exagerada, pero surtió efecto. Discutieron y llegaron a la conclusión de que no dejarían Atenas sin haber firmado. ¿Cómo salir de la encerrona?

El tiempo pasaba, la sesión plenaria había sido aplazada. Entonces aparecieron Slobo y el montenegrino Bulatovic con una copia del documento y les conminaron: el tiempo se había terminado.

Karadzic tuvo un momento de debilidad: accedió a firmar. Mitsotakis se materializó, como de la nada, sacó su pluma, llamó a un fotógrafo y se inmortalizó la firma. Luego fueron a por Owen, que no se lo podía creer.

Karadzic quedó como si le hubieran propinado una paliza. Slobo temía que se echara atrás. Pero se celebró la sesión plenaria y todas las delegaciones ratificaron la firma. Owen, debido a su entusiasmo, cantó victoria antes de tiempo. Declaró a la prensa que el proyecto de crear un Estado serbio dentro de Bosnia estaba «muerto y enterrado». Karadzic dejó Atenas desafiante recordando que la firma debería ser ratificada por el Parlamento de la Republika Srpska. En ulteriores entrevistas, Owen pasó por encima del asunto, minusvalorando el poder de ese autoproclamado parlamento y recordando que al fin y al cabo Milošević estaba al mando de todo. El día 5, Vanee dejó su puesto y fue relevado por el diplomático noruego Thorvald Stoltenberg.

Ese mismo día, una larga comitiva de limusinas negras salió de Belgrado en dirección al bastión montañés de Palé. Ćosić, Milošević, Bulatović y el griego Mitsotakis viajaban en esa peregrinación. En Palé les esperaba el panteón de los dirigentes al completo, con Karadzic al frente. La actitud de todos ellos era más bien fría. Biljana Plavsic se negó a estrechar la mano de Slobo. Luego comenzó una ronda de debates que se prolongó durante 16 horas de forma ininterrumpida, aunque hubo sesiones con participación de los invitados y otras a puerta cerrada. Los serbobosnios presentaron un documento con nueve condiciones que fueron rechazadas por Slobo como «chiquilladas» que lo estaban poniendo «muy enfadado». Por fin, las condiciones se redujeron a tres o cuatro. Pero cuando a las cinco de la madrugada del 6 de mayo se organizó la votación final, ganó por 51 a 2 la propuesta de convocar un referéndum. Públicamente se dijo que el Parlamento no había rechazado el Plan Vance-Owen, sino que lo dejaba en manos del pueblo. Pero era todo un artificio para disminuir en lo posible las previsibles represalias internacionales.

Milošević dejó la sesión por una puerta lateral, sin decir palabra.

Cosió estaba indignado. A la mañana siguiente, Slobo habló por teléfono con Owen: no había dormido todavía, estaba malhumorado y cansado. Al margen del papel que tuvo cada uno de los líderes serbobosnios, en su libro Owen descarga buena parte de la responsabilidad en el general Mladic. Pero no exactamente en su calidad de caudillo militar serbobosnio. Mladic mantenía buenos contactos con el Ejército federal yugoslavo y quizá tenía apoyos que secundaban su posición. Ésta era la de evitar la liquidación del VRS, que era una fuerza militar considerable. Paralelamente, y según Owen, el Ejército federal yugoslavo todavía se resistía al control de Slobo.[118] En realidad ese mismo año se inauguró la nueva Academia de Policía serbia, en la que los reclutas eran entrenados incluso en el manejo de armamento pesado. Slobo buscaba crear una fuerza policial de entera confianza política que llegado el caso contrarrestara el poder del Ejército, junto con los paramilitares. Irónicamente, estaba haciendo lo mismo que los presidentes esloveno, croata y bosnio: crear unas fuerzas armadas de confianza a partir de la policía nacional.

Así fue como fracasó el Plan Vance-Owen y Slobo quedó reducido al papel de actor secundario. Prometió que se vengaría de los serbios de Bosnia, pero de hecho ya era tarde para eso; o, al menos, para que el desquite surtiera algún efecto práctico. Le habían fallado en el peor momento, cuando tocaba el éxito con la punta de los dedos, y no iba a tener más oportunidades, ni tan brillantes, de realizar lo que se había propuesto desde un principio: el reparto de Bosnia-Hercegovina con los croatas. Nadie ganaba nada. Los serbios de Bosnia se habían quedado a mitad de camino hacia ninguna parte, cercando Sarajevo, bombardeándolo pero sin poder tomarlo. De hecho, el fracaso del plan de paz abrió la caja de Pandora y de ella terminaron por salir todas las miserias. A lo largo de 1993 Bosnia descendió hasta las profundidades del caos en una guerra dantesca de todos contra todos.

Ya durante las negociaciones sobre el Plan Vance-Owen, comenzaron los enfrentamientos entre tropas croatas y musulmanas en Bosnia. Los croatas entendían aplicar las estipulaciones de plan por su cuenta y antes de que hubiera sido firmado por todas las partes y aprobado, por lo cual desalojaban a los adversarios de lugares que consideraban ya como suyos.

La actitud de los croatas con respecto a Bosnia era todo un escándalo que las cancillerías y la prensa occidentales se negaban tozudamente a aceptar con una enorme dosis de descaro. No existía. O «casi» no existía. Pero lo cierto es que desde el mismo comienzo de la guerra Zagreb estaba llevando a cabo su parte del plan trazado en Kadjordjevo. Paso a paso y sin hacer ruido, pero ahí estaban los resultados, que eran absolutamente iguales a los conseguidos por los serbios en su porción de Bosnia. Belgrado había enviado paramilitares y hasta asesores militares y policiales. Zagreb también. Hasta el mismo Panic, en su intento por evitar que la Asamblea General de la ONU ninguneara a Yugoslavia, citó el hecho de que en suelo de Bosnia-Hercegovina operaban hasta 40.000 soldados croatas, sin que eso pareciera importarle un ardite a las Naciones Unidas, que acababan de admitir en su seno a la República de Croacia. Eso era el 23 de septiembre de 1992.

Previamente, el 23 de junio, tras completar la expulsión de las tropas serbias de la ribera occidental del Neretva y de Mostar, el líder del HDZ local, Mate Boban, declaró que el territorio croata «sería un cantón autónomo dentro de Bosnia-Hercegovina». Muy pocos días después, el 3 de julio, el mismo Mate Boban proclamó un «Estado croata» en Bosnia-Hercegovina, que se denominaría Herceg-Bosna. La capital estaría en Grude, tendría su propia bandera (la tricolor de Croacia con idéntico escudo del damero) y sus fuerzas armadas serían el HVO. ¿Los serbios habían fundado la Republika Srpska? Los croatas tenían Herceg-Bosna. Si los serbios disponían de abominables campos de detención en el norte de Bosnia, los croatas establecieron los suyos en el sur. Emulando a Roy Gutman, algún periodista occidental intentó llegar hasta ellos, pero se le cerró el paso. También se impidió que los visitaran las organizaciones humanitarias. Sin embargo, no hubo ninguna campaña internacional, ni televisiones, ni desgarradoras fotos en revistas ilustradas, ni comparaciones con Auschwitz, ni referencias a Jasenovac. Ni siquiera cuando en octubre de 1993 fueron liberados los prisioneros musulmanes retenidos en centros como el de Gabela, cuyo aspecto era francamente lamentable.

Inicialmente, esta actitud tenía una explicación bien evidente: las cancillerías occidentales no podían admitir que los pasos dados a favor de Croacia, unos meses antes, hubieran sido tan errados. Porque, en efecto, la actitud de Zagreb tenía mucho que ver con la forma en que se había abordado la desintegración de Yugoslavia a finales de 1991: ¿Se habían equivocado los alemanes y sus socios de la CE al reconocer precipitadamente y sin garantías la independencia de Croacia, convirtiéndola de paso en un mimado monstruo de Frankenstein? ¿O no ocurría nada digno de mención en Bosnia, al margen de los excesos serbios? Por supuesto, nada que señalar, aparte de lo ya conocido. El doble rasero occidental hacia Milošević y Tudjman ponía de relieve lo que sería un aspecto fundamental de la política neocolonialista del nuevo milenio, anticipada ya en Bosnia, pero también en África central durante la misma década final del siglo xx e Irak ya en el siglo siguiente. Las grandes potencias y sus escuderos no sólo intervenían por intereses económicos o estratégicos, sino también para defender las imágenes que de sí mismas habían configurado y eso pasaba, muchas veces, por defender aliados a veces francamente impresentables.

A raíz de la progresiva implicación norteamericana en el conflicto, comenzó a pensarse en utilizar «homeopáticamente» a la Croacia de Tudjman contra la Serbia de Milošević. Pero la aplicación del plan supuso varios miles de muertos bosniomusulmanes y una enorme campaña de limpieza étnica. Al final, los ejecutores croatas de tales desmanes fueron a parar al Tribunal Penal Internacional de La Haya, para disgusto de los nacionalistas de su país, que organizaron ruidosas campañas en la prensa. Pero durante aquellos años, Tudjman se aprovechó a fondo de la descarada benevolencia occidental, porque lo cierto es que controlaba a los croatas de Herceg-Bosna de forma mucho más directa de lo que hubiera podido hacer Slobo con respecto a los de la Republika Srpska.

En cierta ocasión, el presidente Izetbegovic había comentado que elegir entre Tudjman y Milošević era como tener que hacerlo entre una leucemia y un tumor cerebral.[119] En la primavera de 1993, el gobierno de Sarajevo estaba luchando contra ambas enfermedades a la vez. La situación fue salvada por la ineficacia militar del HVO y la ayuda militar de voluntarios musulmanes integristas llegados en 1992 desde Afganistán (las denominadas Brigadas Azzam) tras la caída de Kabul en manos de los muyahidin. En Bosnia estuvieron dirigidos por el carismático y estrafalario comandante Abu Abdel Aziz, conocido como «Barbaros» («Barbarroja») porque se teñía la barba con gena, costumbre que se atribuye a Mahoma.[120] Eran hombres aguerridos y curtidos veteranos que detuvieron a los croatas y hasta reconquistaron parte del territorio tomado por ellos y lucharon también duramente contra los serbios. Los musulmanes bosnios, de cultura básicamente laica, tendieron a silenciar o hasta negar la presencia de esos voluntarios. Pero la razón moral les asistía plenamente en aquellos momentos en los que nadie les ayudaba de forma directa. Aunque por supuesto, el precio pagado por ello fue un paso más hacia el radicalismo: las fotos de cabezas cortadas tomadas como trofeos por los voluntarios muyahidin tuvieron un efecto negativo en la propaganda de guerra bosniomusulmana. Tampoco hacía gracia en Occidente el apoyo militar de Irán —que suministró importantes alijos de armas— y la eficaz ayuda humanitaria que organizaban ese país y Arabia Saudí.[121]

En cualquier caso, antes de que la ofensiva croata fuera detenida, las milicias del HVO provocaron limpiezas étnicas especialmente brutales y machacaron el barrio musulmán de Mostar de manera mucho más completa que las llevadas a cabo por los serbios sobre Sarajevo. De paso destruyeron fríamente y sin justificación militar, por puro rencor, el viejo y esbelto puente otomano que daba nombre a la ciudad, declarado patrimonio de la Humanidad por la Unesco, como lo había sido Dubrovnik.

La guerra de Bosnia era ahora de todos contra todos. En algunos puntos, las tropas serbias y croatas se ayudaban activamente, colaborando en la destrucción del común enemigo musulmán y en el reparto del territorio.[122] En otros lugares las «ayudas» se pagaban en divisas o especies, porque formaban parte de la economía de la predación organizada por las milicias y los comandantes locales de todos los bandos, descrita magistralmente por Xavier Bougarel.[123]

En Belgrado se vivía un ambiente irreal. Los serbios no terminaban de creerse que Slobo hubiera quedado fuera de juego, todavía se escuchaba el rumor de que «era el hombre de los americanos». Desde luego, seguía suministrando ayuda a los serbios de Bosnia: políticamente no hubiera podido afrontar una derrota militar, y menos entonces: tras el chasco cosechado en Palé, la oposición podía unirse en su contra. Se replegó a la política interna y se concentró en la línea habitual: controlar la oposición. El resultado de las elecciones de diciembre había posibilitado la formación de un pacto entre las dos fuerzas más votadas: el Partido Socialista y el Partido Radical. Aunque de momento era más un matrimonio de conveniencias que una coalición en toda regla, la «alianza rojiparda» como la denominaron algunos, reflejaba la tendencia socialista-nacional del régimen. Parecía un contrasentido, pero no lo era en absoluto. No por casualidad, muchos de los seguidores del partido de Seselj eran trabajadores de los cinturones obreros de las ciudades serbias, y los radicales habían ido desarrollando un discurso populista que instaba a cerrar filas ante los enemigos de la patria, reales e imaginarios.[124] Eso incluía el combate, pero también las mejoras sociales que muchos echaban de menos tras la desaparición del régimen comunista de Tito.

En realidad era una reacción lógica en tiempos de incertidumbre, tras el derrumbe de unos regímenes tutelares y absolutistas como los que habían desaparecido en toda Europa del Este. Por esas mismas fechas, cuajaba un fenómeno muy parecido en Rusia, con pactos o acercamientos entre partidos como el Nacional-Republicano, Unidad Nacional Rusa o el Liberal-Democrático. En Rumanía, el fenómeno llegaría dos años más tarde, con la denominada Cuadrilateral Roja o pacto de gobierno entre el PDSR en el poder con formaciones ultras como el Partido de Unidad Nacional Rumana (PUNR), Partido Socialista del Trabajo (PSM) o Partido de la Gran Rumania (PRM), que duró desde enero de 1995 hasta la primavera de 1996, en que comenzó a cuartearse.[125] Fue el período dorado de las alianzas «imposibles» entre partidos o movimientos neofascistas y neocomunistas o socialistas.

En Serbia, la alianza radical-socialista se volcó en copar nuevos resortes del poder. A instancias de Seselj, se organizó una purga de trabajadores de la Radio Televisión Serbia: fueron despedidos 1.500 que no pertenecían a los sindicatos socialista o radical. A la vez, se intentó impedir que la nueva cadena de televisión independiente, Studio B, recibiera el equipo donado por la International Media Fund: primero en la misma frontera, luego con un atentado organizado por desconocidos. Por su parte, el SPS forzó el nombramiento de sus representantes en los órganos directivos de la Universidad de Belgrado, que se había convertido en un foco de protestas activas. El sistema de nombramiento para los representantes en el Parlamento también fue alterado a iniciativa del SRS, lo que provocó el boicot de DEPOS y el Partido Democrático.

Por lo demás, Serbia vivía en una extraña situación social. La financiación de la ayuda a los serbios de Bosnia dio lugar a una inflación galopante que incluso superó la histórica de 1923 en la República de Weimar. Se emitían billetes de banco por valor de cientos y luego miles de millones de dinares, lo que indefectiblemente llevó a que el papel en que estaban impresos costara más que la cantidad que indicaban. En enero de 1994, a punto de terminar, la inflación era ya del 310.000.000%, lo que significaba que aumentaba más de un 2 % a la hora y un 62 % al día.

Todo eso hizo que la subsistencia cotidiana resultara un ejercicio surrealista. Los estratos más débiles de la sociedad lo pagaron duramente: los ancianos, viudas o discapacitados, cualquiera que cobrara una pensión del Estado, comprobaba cómo ésta se volatilizaba en pocos días a causa de la inflación. Comenzaron a verse mendigos y personas que buscaban en los cubos de basura, un espectáculo muy extraño en Serbia, donde la pervivencia de la gran familia extensa y muy solidaria, con raíces agrarias muy cercanas en el tiempo y el espacio, suele cubrir ese tipo de problemas. Hubo incluso algunos suicidios de ancianos, algo ya vivido en Alemania setenta años antes. Pero muchas otras personas hicieron excelentes negocios. La sociedad serbia posee una arraigada tradición emigrante y desde Occidente llegaban puntualmente remesas de divisas fuertes que al cambio del mercado negro se convertían en miles de millones de dinares. Así fue como muchos serbios terminaron de pagarse sus viviendas cuyo precio, al cambio en la devaluada moneda local, descendía a cantidades ridículas.

El mecanismo había sido puesto en marcha por el mismo Slobo. Era natural: como ex banquero, conocía bien la forma de manejar ciertos aspectos financieros. Según uno de sus mejores biógrafos, Slobo llevaba las finanzas del país recurriendo al micromanaging, es decir, como un cacique, sumando y restando en su despacho en el reverso de cualquier sobre usado.[126] Desde luego va mucho con el perfil de lobo solitario que siempre transmitió a los que conocieron de cerca su gestión. El objetivo de la hiperinflación de 1993 fue drenar divisas, hacer que los ciudadanos sacaran de los escondites sus reservas en moneda fuerte y las pusieran en circulación. Pasear por Terazje o la Knez Mihailova tenía algo de felliniano aquellos días, era discurrir entre dos largas filas de dealers o cambistas de mercado negro. El reclamo «divize-dipize» se convertía en un «biz-biz-biz» como susurro omnipresente. Algunos dijeron después que Slobo había robado a los serbios su dinero. Otros, más técnicos, hablarían de poner en circulación las divisas. Los menos recordaban de vez en cuando que los serbios, la gran mayoría de ellos, se compraron sus casas, lo que al fin y al cabo fue reinvertir en bienes inmuebles, algo más seguro que los ahorros en dinares o incluso divisas.

Pero la inflación no fue el único método. En Serbia también hicieron su aparición las denominadas «pirámides financieras» o «inversiones piramidales», una estafa a gran escala conocida en teoría económica como «esquema Ponzi», por el nombre de quien la ideó, un embaucador norteamericano en el primer cuarto del siglo XX. La idea era muy sencilla: se trataba de pagar crecidos intereses a cambio de los depósitos que colocaba en el banco el crédulo inversor. El sistema funcionaba por autoalimentación: como un cohete, subía y subía mientras disponía de combustible. Es decir, se pagaban los intereses debidos con dinero fresco de nuevos inversores, creando una espiral por la cual, con el tiempo, el esquema piramidal necesitaba atraer más y más efectivo para poder cumplir sus obligaciones. Pero el mecanismo estaba indefectiblemente destinado a pinchar, pues se basaba en la continua retroalimentación con nuevos fondos, y era inevitable que cualquier día se terminaran el dinero o los inversores. Cuando llegaba ese momento, el fondo se declaraba en quiebra y los estafadores que habían puesto en marcha el falso globo especulativo se daban a la fuga con una buena cantidad de millones en el bolsillo. Antes de llegar a Serbia, las «pirámides» aparecieron en Rumania, a cargo del denominado «fondo Caritas», que no tiene nada que ver con la conocida institución caritativa. Luego se extendería a Bulgaria, Rusia y, sobre todo, Albania. Pero en 1993 los serbios se quedaban asombrados cuando alguien les informaba de que el sistema había tenido su precedente más inmediato en el Portugal de los años ochenta, a cargo de Dona Branca, la llamada «banqueim do povo». A finales de los noventa, el caso Gescartera en España, aunque vestido de forma más sofisticada, tendría un perfil parecido.

En la Serbia de aquellos años hubo una «banquera del pueblo»: Dafina Milanovic, que erigió el Dafiment Bank; y sobre todo, el iniciador de la idea: Jezdimir Vasiljevié, más conocido como Gazda («Jefe») Jezda, fundador del Jugoskandic. Ni uno ni otro tenían experiencia bancaria, eran personajes bastante simples, algo que parece peculiar en todos los esquemas piramidales. De forma también característica, el gobierno apoyó o protegió a Jugoskandic y Dafiment. En ambos casos, el hilo llevaba hasta el mismo Slobo. Gazda Jezda había sido un importador de televisores, abrió su primer negocio financiero, una cooperativa de créditos y ahorros en Pozarevac, en 1990. Por su parte, el siniestro «hombre para todo» de Slobo, Mihalj Kertes, tuvo relaciones con Dafina y parece probado que Milošević recurrió a ella para pagar pensiones pendientes, grupos paramilitares y gastos similares. Y Gazda ayudó a financiar la campaña electoral del SPS en 1992. Según Dusan Mitevic, Slobo en persona les dio la idea y les enseñó lo que deberían hacer.

Como había ocurrido en Portugal, Jugoskandic y Dafiment ofrecían golosos intereses del 10% a los inversores. Pero en marzo de 1993, el primero de los bancos quebró y Gazda Jezda se escapó a Israel y desde allí a Ecuador. Dafina metió a la televisión en las cámaras de su banco para demostrar que tenía reservas suficientes; pero poco después también se fue a pique con pérdidas de entre 500 y 600 millones de marcos alemanes. No mucho antes, el marido y dos hijos de Dafina murieron en un sospechoso accidente de tráfico acaecido en Hungría.

La quiebra del esquema piramidal levantó indignación en Serbia, pero nada comparable a lo que ocurriría cuatro años más tarde en Albania. La sociedad serbia, aunque crédula con respecto al esquema piramidal, no había invertido tanto —quizá porque se vivía muy al día—. Pero sobre todo, la sensación de ridículo que daba el haber caído víctima de la estafa acalló muchas protestas.

Por lo tanto, los serbios procuraban llevar la situación de la mejor manera posible. Las arraigadas pautas de desconfianza hacia las instituciones tan características de los Balcanes y de toda la cultura mediterránea hacían que la gente común aplicara el esquema de robar a los ladrones. Muchos no tenían escrúpulos en pagar con cheques sin fondos que a los pocos días se cubrían con millones de dinares, ya nuevamente devaluados. Era habitual gastar enormes sumas en conferencias telefónicas, que cuando llegaba el recibo correspondiente se abonaban cínicamente con la nueva calderilla millonaria. Lo mismo se hizo con la factura de la energía eléctrica o con el gas. Quien más, quien menos, desvalijaba sin pudor las arcas de los servicios públicos, que en cierta manera devinieron gratuitos. O sobrevivían con negocios imaginativos. Alguno inventó el oficio de «colista»: aquel que se pasaba las noches guardando cola por cuenta de otro, a cambio de dinero. Por ejemplo, para conseguir un visado de viaje para Alemania, ante la embajada.

Pero, por regla general, la gente trampeaba con negocios más serios, relacionados con el contrabando consentido. Miles de serbios viajaban con frecuencia a Estambul, a Sofía, a Budapest, y compraban todo tipo de bienes que no llegaban hasta Serbia por causa de las sanciones. La venta de esos productos les reportaba lo suficiente como para llegar a final de mes luchando contra la inflación; algunos incluso hacían bastante dinero. Y la sociedad estaba abastecida. Gracias a la floreciente producción agrícola y ganadera, comida no faltaba. La gasolina era más escasa, pero en pleno verano de 1993 el tráfico en Belgrado resultaba notablemente denso. Era el viejo milagro de la supervivencia yugoslava. Al fin y al cabo, tampoco se podía ahorrar, por lo tanto se gastaba hasta el último diñar sin pensar para nada en el mañana. Así fue como la ciudadanía creó por sí misma extensas redes de mercado negro que llevaron a la aparición de una verdadera economía paralela.

En torno a los dealers y contrabandistas vivían familias enteras, que a su vez daban de comer a otros, subcontratados. Toda Serbia vivía el día a día de forma imaginativa pero irregular. Lógicamente, florecieron las mafias, mucho más peligrosas que los estraperlistas de ocasión. Además, ya existía una larga tradición. El contrabando entre el laberinto de islas de la costa adriática, los viajes a Italia de albaneses, macedonios o bosnios para pasar cargamentos enteros de café o blue-jeans en los trenes que venían de Trieste, eran viejas costumbres. Hubo mafiosos importantes incluso en tiempos de Tito. Se decía que en los momentos de aguda crisis económica, a finales de los ochenta, el régimen había tolerado y hasta favorecido el contrabando de productos más preciados y peligrosos en aguas del Adriático: cualquier cosa con tal de que entraran divisas en Yugoslavia.

Con el derrumbe del socialismo y de la federación se aflojó la autoridad y comenzó a prosperar la ley del más fuerte. En 1993 ya se habían quemado un par de generaciones de mafiosos jóvenes y la edad de las bandas iba descendiendo conforme morían sus hermanos mayores en ajustes de cuentas: en gimnasios, hoteles, restaurantes. Tuvo éxito un documental titulado: Nos vemos en las necrológicas producido por la cadena independiente B-92,[127] dedicado a los pandilleros mafiosos, que gustaban de pasar horas cultivando sus músculos en el gimnasio y después se exhibían conduciendo automóviles deportivos de lujo, pelados al cero, tatuados y vistiendo caros chándals Gucci de fantasiosos estampados. Les encantaba posar dramáticamente en sus propias fotografías. Algunos llevaban todo su capital encima, bajo la forma de pesadas cadenas de oro, gruesas medallas y escapularios, todo superpuesto y colgando del cuello. Cuantas más cadenas y medallas, más poder. Era toda una estética que se complementaba con la música turbo folk, viejas melodías populares pasadas por el sintetizador, incluso con scratching, y cantadas por mujeres de bandera, como Dragana o Ceca, que se acabaría casando con Arkan.[128] El modelo de todos ellos, quién marcó estilo, fue Aleksandar Knezevic, alias Knele, que ya había sido liquidado en marzo de 1992 en su habitación del más lujoso hotel de Belgrado, cinco estrellas: el Hyatt. Una escultura a tamaño natural lo evoca para siempre en su tumba del cementerio principal de la ciudad. Lo inmortalizaron vestido de boxeador, en guardia, los puños apretados. Por cierto, que Knele participó en la gran manifestación del 9 de marzo de 1991.

Obviamente, los mañosos pandilleros iban armados con automáticas de grueso calibre, pero las nuevas generaciones, verdaderos adolescentes, ya gustaban de exhibir pistolas ametralladoras Skorpion, legendarias armas checas de altísima cadencia de tiro. Y no eran nada selectivos en sus venganzas: para liquidar a un par de rivales, una banda «limpió» todo un restaurante a ráfagas de Skorpion. Debido al enorme tráfico que generaba la guerra de Bosnia, no faltaba nada en el arsenal. Otra leyenda del crimen belgradense, Goran Vukovic, sufrió un atentado contra su coche realizado con misiles antitanque. Y las nuevas generaciones eran rapaces, no compartían nada, no hacían tratos. Más que nunca, su lema eran las tres «p»: «Pistolj, Pajero, Plavusa»: la pistola, una conocida marca de vehículos 4 × 4 y una rubita.

La policía estaba desbordada, y cuando podía se los sacaba de encima, les facilitaba la emigración. En el extranjero hacían lo que les daba la gana, ejecutaban sus golpes y sólo regresaban a Serbia a gastar lo robado. A veces también recibían algún encargo, como la eliminación de un exiliado molesto. De todas formas, la Belgrado de 1993 no era un Chicago de película en los locos años veinte. El hábitat natural de los pandilleros era el suburbio de Novi Beograd u otros núcleos del extrarradio y el ambiente de Belgrado era, por regla general, más plácido que el de muchas ciudades occidentales. Además, ya se sabe: a los belgradenses, como a todos los capitalinos del mundo, no les gusta nada enseñar sus miserias. Para alternar, ver y dejarse ver, siempre hubo algunos dinares.

En Bosnia era la locura. En Travnik, Novi Travnik, Zenica y Gornji Vakuf, las tropas serbobosnias bombardearon posiciones musulmanas para los croatas, a cambio de pagos en alcohol y gasolina. En julio, el VRS ocupó el estratégico monte Igman, en las afueras de Sarajevo, pero algunas posiciones no fueron tomadas al asalto, sino compradas y pagadas a las «unidades especiales» que las guarnecían[129]

En ese ambiente, la diplomacia occidental intentó un nuevo plan de paz. Se bautizó Plan Owen-Stoltenberg, por el nuevo representante de la CE. Se presentó en septiembre y venía a ser la aceptación de la victoria militar serbia y croata, dado que se tomaron las líneas del frente como punto de partida. Por lo tanto, ya no era una continuación del mapa de Cutilheiro ni el de Vanee y Owen. Los serbios tendrían que retirarse de algunas zonas conquistadas, pero conservarían entre un 50 y un 53 % de Bosnia, los croatas obtendrían el 16% y los musulmanes el 30%. Sarajevo, con los territorios colindantes y Mostar, constituirían enclaves de administración internacional, al menos durante dos años. Un corredor en manos musulmanas uniría los enclaves de Srebrenica, Zepa y Gorazde, con el territorio de Sarajevo.

El Plan Owen-Stoltenberg relegaba claramente al presidente Izetbegovic. Entre muchos diplomáticos se rechazaba su estrategia de resistir en inferioridad manifiesta de condiciones para provocar la intervención militar occidental. Se garantizaba la supervivencia de un estado multiétnico denominado Bosnia-Hercegovina, pero costaba creer que con la posición relevante que adquirirían en él serbios y croatas iba a seguir existiendo durante mucho tiempo. Como no contentaba a las tres partes, el plan fue el que no duró mucho. Izetbegovic repitió la maniobra de Karadzic en mayo: hizo votar el plan en el Parlamento de Sarajevo, y éste se opuso. Por lo tanto, el 30 de septiembre fracasó el tercer intento de negociar la paz en Bosnia.

La diplomacia de las Naciones Unidas y de la Europa comunitaria estaban dando sus últimas boqueadas. Parecía imposible cuadrar una solución pactada y razonable. Ninguna de las partes quería dar su brazo a torcer, no parecían dispuestos ni a rebajar un mínimo de sus exigencias. Si el uno no cedía, el otro tampoco.

El fracaso del Plan Owen-Stoltenberg fue como si hundiera las últimas esperanzas y abriera todas las cerraduras de los desengaños. Fikret Abdic, el verdadero vencedor en las últimas presidenciales bosnias de 1992, rompió con Izetbegovic y autoproclamó en octubre una República de Bosnia Occidental en el denominado enclave de Bihac. Era tan esperpéntica que pronto se la denominó «República pollera», por el producto que facturaban las granjas de Agrokomerc que dirigía Abdic, también conocido por su gente como Babo («Papi»). Pero lo cierto es que había estallado otra guerra civil, aunque a pequeña escala, entre musulmanes. Entre los serbios ocurrieron cosas parecidas: en septiembre, se sublevaron varias unidades del VRS en la ciudad de Banja Luka, sin que estuviera claro qué buscaban, aparte de protestar genéricamente contra los estraperlistas.

Sin embargo, aunque sólo gradualmente comenzó a percibirse, había aparecido un nuevo actor en la tragedia bosnia. El presidente demócrata Bill Clinton había ganado las elecciones y ocupaba la Casa Blanca desde comienzos de 1993. Los primeros meses los había pasado tomando contacto con la situación, pero pronto comenzó a verse que a diferencia de George Bush padre, la situación en los Balcanes era uno de sus objetivos preferentes en política exterior, en el marco de una acción más global que consideraba las posibilidades del denominado «derecho de injerencia», una idea muy en boga.

Ya se había notado una presencia norteamericana más enérgica durante las negociaciones del Plan Vance-Owen, aunque luego éste denunció en sus memorias que Washington lo había torpedeado muy conscientemente, lo mismo que el de Owen-Stoltenberg. Pero en octubre, los norteamericanos sufrieron un desastroso revés en Somalia, donde sus tropas actuaban en el marco de una sonada operación internacional de pacificación. En Mogadiscio, los norteamericanos perdieron varios helicópteros y soldados de las fuerzas de élite a manos del señor de la guerra Mohamed Fará Aidid, y el trago fue tan amargo que ralentizó los planes de intervención en Bosnia.

Pero ahora llegaban armas para los musulmanes en mayor cantidad y de mejor calidad. Tudjman y Milošević se habían reunido de nuevo el 16 de junio; ante la renovada eficacia del Ejército bosnio-musulmán decidieron coordinar esfuerzos en Bosnia. Quizás era la última oportunidad de llevar a cabo los acuerdos de Karadjordjevo. Así fue como representantes de los serbios de la Krajina y autoridades croatas mantuvieron reuniones en Noruega a comienzos de noviembre. Y por fin y por sorpresa, el 19 de enero de 1994 Croacia y Serbia firmaron un pacto que parecía llevar a la alianza militar.

La autoría del morterazo que el 5 de febrero de 1994 cayó sobre el mercado de Sarajevo nunca quedó bien establecida. Las escasas imágenes televisadas de la evacuación muestran extraños cuerpos decapitados sin rastro de sangre, rígidos cadáveres con las caras escondidas y las manos en los bolsillos. Policías bosniomusulmanes impidieron el acceso al mercado a dos oficiales de los cascos azules que llegaron inmediatamente después de la explosión. Los oficiales relataron después que sólo se les permitió observar de lejos la evacuación de las bajas.

«Eso se hizo «excepcionalmente rápido» informó uno de los oficiales —en unos 25 minutos. Los oficiales no vieron personal médico atendiendo la evacuación—. Cuando se completó la evacuación, se les permitió a ambos oficiales acercarse hasta 40 yardas del borde del cráter en el rincón noreste, donde permanecieron hasta que llegó el primer equipo de analistas de UNPROFOR hacia las dos del mediodía».

David Binder, corresponsal del New York Times: «Anatomy of a Massacre», en Foreign Policy, n.º 97, invierno 1994 − 1995

La investigación llevada a cabo por expertos de UNPROFOR no pudo establecer la autoría del ataque porque dejaba muchas dudas en el aire. David Owen reflejó las suyas en sus memorias. La guerra de Bosnia estaba tan plagada de incidentes sucios y provocaciones que cualquier explicación era posible. Pero el suceso provocó un gran impacto en la opinión pública internacional y fue como una señal. Inmediatamente, las grandes potencias, lideradas esta vez por Estados Unidos y secundadas por la ONU, la OTAN y hasta la diplomacia rusa, amenazaron con intervenir achacando la autoría del ataque a las fuerzas serbobosnias, antes de que la investigación del caso quedara completada. Los norteamericanos habían aparecido en el centro de la escena, como protagonistas indiscutibles, y ya nada iba a relegarlos.

De repente pareció que la guerra iba a concluir en pocos días. La OTAN amenazó con bombardear a las tropas que cercaban Sarajevo y el 21 de febrero éstas accedieron a retirar su material pesado. Luego, utilizando toda su capacidad de presión, Washington obligó a croatas y musulmanes a concluir su guerra particular. Aunque las conversaciones resultaron muy difíciles, los mortales enemigos fueron constreñidos a organizar una federación conjunta. El 2 de marzo, el mismo presidente Clinton presentó la flamante entidad política ante las cámaras de televisión, en la misma Casa Blanca. De repente, Milošević y Tudjman veían cómo todos sus planes, el fruto de sus contactos secretos, amenazaban seriamente con irse por el fregadero. La guerra en Bosnia volvía a ser cosa de dos bandos y los americanos habían obligado a los croatas a situarse en uno de ellos: el que iba a luchar contra los serbios.

De nuevo una falsa impresión. La guerra de Bosnia estaba llena de ellas y por eso se había convertido en un conflicto tan desesperante. Como la mayor parte de los televidentes del mundo entero, Clinton había confundido el cerco de Sarajevo con la guerra de Bosnia. Las hostilidades decayeron en torno a la capital, pero el general Mladic trasladó el peso de su maquinaria militar hacia los enclaves musulmanes de Bosnia oriental, uno de los últimos objetivos del VRS. Así fue como en abril, con las tropas retiradas de Sarajevo, se lanzó una ofensiva en fuerza sobre Gorazde. La OTAN logró impedir el colapso total del enclave en el último momento, pero en aquella primavera, el final de la contienda volvía a verse lejano.

Llegó el verano y con él un nuevo plan de paz. Esta vez era el turno de los fuertes, de las grandes potencias. Aunque Owen seguía teniendo protagonismo, realmente estaba quedando claro que a la ONU y la CE se les habían terminado los recursos. El peso recayó en lo que se denominó Grupo de Contacto, compuesto por Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Rusia y Alemania. Owen había insistido en la presencia del mayor número posible de potencias, incluyendo a Estados Unidos y Rusia, a fin de que no hubiera excluidos que aprovecharan para conspirar desde fuera.

El estilo del Grupo de Contacto también era más coercitivo. Nada de negociaciones, tira y afloja con los contendientes. Habrían de aceptar el plan en bloque o rechazarlo, era la diplomacia de «lo tomas o lo dejas». No fue un intento elaborado a la ligera: no les resultó nada fácil ponerse de acuerdo a los miembros del grupo y aun así se ajustaron a los principios generales. Pero el día 30 de junio se publicó el resultado.

Izetbegovic puso el grito en el cielo, pero firmó. Los croatas, mucho más receptivos a la presión internacional, también accedieron. Los serbios de Bosnia, ya sin control de Milošević, continuaron en su nube irreal de «pueblo celestial». Por tercera vez perdieron la oportunidad de salir con bien del pulso con los halcones. El Plan del Grupo de Contacto les obligaba a ceder el 21 % del territorio, pero seguía respetando las líneas del frente, y por tanto, la posición geoestratégica de los serbobosnios quedaba a salvo. Conservarían el 49% del territorio. Los croatomusulmanes, el 51%. Otra ventaja para los serbios era el control de la Krajina, que también se había negociado. La actitud de los serbios de Bosnia era tan calamitosa que Izetbegovic se permitió la peligrosísima jactancia de proclamar que firmaba el plan porque sabía que los serbios lo rechazarían. Fue entonces cuando Slobo salió del banquillo y volvió al terreno de juego. El 4 de agosto, al día siguiente del rechazo del Parlamento de Palé al nuevo plan de paz, el gobierno yugoslavo anunció que prohibía la presencia de cualquier mandatario serbobosnio en el territorio de la federación. Pero sobre todo, se cortaron las comunicaciones con la Republika Srpska; y el río Drina, la frontera natural, quedó bloqueado. Ya a raíz del rechazo del Plan Vance-Owen, Mira Markovic había escrito en la revista Duga un duro artículo contra Biljana Plavsic a la que acusaba de nazi «pura y simple» por haber pedido la expulsión de todos los musulmanes de los territorios de Bosnia oriental.

«Esta afirmación de carácter nazi debería haber encendido una tormenta de protestas aquí en Serbia, tanto desde la derecha como desde la izquierda, desde los que están en el poder y por la oposición, por parte de todos. Pero las protestas aún no son lo bastante fuertes. Los comunistas no han dicho ni pío; los socialistas apenas refunfuñaron algo en una conferencia de prensa breve y anémica ofrecida por el vicepresidente; DEPOS y los demócratas expresaron algunas protestas, pero quedaron a la sombra de otras que se están haciendo en estos momentos, más cercanas a lo doméstico y consideradas como más importantes».[130]

En agosto de 1994, Slobo denunció pública y personalmente a los serbios de Bosnia. La prensa atendió a la señal: los «hermanos» de Bosnia pasaron a ser el «azote de su propio pueblo». Una violenta campaña sacó a la luz los trapos más sucios, incluyendo crímenes de guerra y las cantidades que se llegaba a gastar Karadzic en la ruleta, así como los negocios de todo tipo en los que estaban mezcladas las autoridades serbobosnias. Sólo la Iglesia decidió apoyar públicamente a los serbios de Bosnia en una declaración emitida por el arzobispado el 10 de agosto. Por lo tanto, los serbios, que se habían jactado a menudo de estar reñidos con el planeta entero, estaban divididos entre sí. Nunca como hasta entonces, la realidad traicionaba el lema del escudo serbio.

La respuesta de Karadzic fue, hasta cierto punto, enigmática: «Una madre tiene derecho a dar un bofetón a su hijo, pero el niño no puede alzar la mano contra su madre».

Ante las potencias occidentales, Slobo estaba ahora mejor considerado. Creían cada vez con mayor firmeza que era un «político maduro», el único de Serbia que tenía visión de futuro, deseaba la paz y era la clave de la paz para Bosnia.

11. Tramas y coreografías julio 1994 - octubre 1995

«Ayer mi hijo cumplió veinte años. Ese día, por la tarde, obtuvo el primer puesto de su categoría en el rally de Kraljevo. Celebró su cumpleaños hasta altas horas de la noche en un pequeño y romántico cafecito en Pozarevac. Todos sus amigos del Racing club llegaron directamente de las carreras. Anduvieron haciendo ruido por la ciudad hasta la medianoche, cansados pero preparados para ver amanecer el nuevo día en Pozarevac. Muy temprano por la mañana, muy temprano, con los primeros rayos del temprano sol, mi hijo entró en mi habitación y me anunció con una sonrisa radiante: «Mamá, tengo veinte años y un día». Supe, como él, que estaba siendo gracioso. Incorregiblemente alegre, triste a veces sin razón, caminando en su nube, envuelto en sus sueños de aventura, nunca crecerá. Será joven para siempre, como Peter Pan.

Quizá debido a la fragancia de los claveles y el trinar de los ruiseñores o quizá por la música de la ciudad que me recordaba a Andalucía… Estaba somnolienta pero despierta hasta el alba, en la noche más corta del mundo».

MIRA MARKOVIC, 4 de julio de l994[131]

UN día por la tarde, durante aquellos años de la guerra de Bosnia, sonó el teléfono en la casa de los Milošević. Slobo estaba conversando con Mitevic, antes de que también él fuera finalmente purgado por el asunto de Panic. Mira se incorporó y levantó el auricular. Los dos hombres se miraron con sorpresa al oír cómo contestó al interlocutor:

—Por favor, no le llame a casa, sino a su oficina.

Después se volvió hacia su marido y le dijo:

—Es ese chetnik de Karadzic. No le hagas telefonear aquí otra vez.[132]

Que a Mira Markovic no le gustaban los nacionalistas serbios era un hecho que ella misma se encargaba de vocear desde su columna de la revista Duga. Lo hacía en su calidad de comunista a ultranza. En cierta ocasión discutió con el novio de su hija Marija: «Mi querido Tahir, incluso Sudáfrica tiene un Partido Comunista. ¿Estás diciendo que sólo Serbia —donde miles de personas murieron por él en la Segunda Guerra Mundial— no debería tener un Partido Comunista? ¿Estás loco?».[133]

Todavía hoy, los biógrafos de Slobo se continúan interrogando sobre el extraño dúo ideológico que hacían Slobo y Mira, en apariencia totalmente contradictoria. En realidad no hay tal misterio. En parte se explica por la misma dinámica íntima de su matrimonio: como en muchas parejas constituidas, existía un pacto tácito para concederse cierta libertad de acción. Es cierto que en los momentos en que Slobo era presa del desaliento, el pánico o incluso la depresión, Mira ganaba en aplomo y se convertía en el sostén moral de la pareja. En parte porque era menos inteligente que él —y veía las situaciones de forma más plana— pero también por su carácter y porque realmente amaba a su marido y estaba dispuesta a transigir con «sus cosas», los apaños y maniobras necesarias para dirigir el país, aunque supusieran obligaciones tan desagradables para Mira como pactar con Seselj o recurrir a Arkan. Ciertamente también poseía una estanqueidad moral y una tozudez que le permitían compaginar esa actitud con una supuesta militancia comunista independiente mientras vestía cada vez más como una nueva rica. Sólo así se explica el empeño que ponía en insistir que su marido no era en modo alguno nacionalista —cosa cierta, por otra parte—. Cuando conoció a lord Owen en 1992, le dijo:

—Puede estar seguro de que mi marido no es un nacionalista, porque si fuera así, no podría vivir con él. Soy la mayor garantía para usted de que Slobo no es un nacionalista. Soy izquierdista, y no puedo vivir con un monárquico. Tenemos las mismas opiniones políticas. No podríamos tener opiniones políticas diferentes y vivir juntos.[134]

En cualquier caso no era una persona con tantos recovecos como Slobo. Su cursilería y sensiblería no eran fingidas, se transparentaban en sus escritos, en su manera de vestir, en sus exagerados peinados. Pero además de ser una persona muy emocional, tenía un fuerte temperamento.

Todo ello indica que sus artículos eran verdades sentidas, no parte de una farsa. En realidad, de haberlo sido, no tenía por qué haber escrito ni una sola línea para hacerla más creíble. Por otra parte, era muy frecuente oír en Serbia que Mira actuaba como una especie de oráculo desde sus artículos en la revista Duga; con ello se hacía referencia a que Slobo terminaba por asumir algunas de sus posturas políticas, o que el destino de ciertas personalidades venía prefigurado por lo que Mira escribía con antelación.[135] Esto era verdad sólo en parte. Por ejemplo, el mismo Seselj, atacado duramente por Mira, continuó siendo un aliado de Slobo hasta casi el final, aunque en algunos momentos y por circunstancias concretas, lo aparcara temporalmente.

Claro está que al fin y al cabo constituían un matrimonio con un mismo origen ideológico, que convivía activamente y mantenía unas estrechas relaciones sentimentales. Era lógico que de vez en cuando Slobo terminara por asumir los criterios de su mujer, que a su vez, y pocos años antes, habían sido los suyos propios. Era un reciclaje de gustos y sentimientos muy común en matrimonios fuertemente unidos. Por supuesto, con el tiempo, Mira adquirió más influencia sobre Slobo, al menos durante algunas temporadas. Esto era lógico. La dinámica que imprimía Milošević en el aparato de poder implicaba que indefectiblemente iba perdiendo colaboradores valiosos. Las purgas, la falta de confianza, las traiciones, los fracasos, la ineficacia ante retos cada vez más complejos, generaron un desgaste natural que iba creando una sensación de creciente desconfianza y aislamiento en Slobo. Su reacción natural fue acercarse a su socio político más íntimo: su esposa. Y de paso, regresar a sus propios orígenes, cada vez más idealizados: los buenos y viejos tiempos en que todo le salía bien.

Slobo tenía un gran retrato de Mira en su despacho como único ornamento sentimental. Seguramente la quería tanto como ella a él. Algunas personas de su entorno cercano habían sido testigos de su forma de hablar en la intimidad: a base de diminutivos cariñosos, como niños, todo eran expresiones del estilo: «mi pequeña garita», «mi conejito» y cosas así, incluso discutiendo sobre asuntos políticos trascendentales y en presencia de terceros.[136] Pero además, a Slobo también le venía bien su militancia abiertamente comunista. Al fin y al cabo, ella era la demostración viva de que su marido no había cambiado tanto, que seguía siendo, también él, el viejo comunista de siempre, aunque se viera obligado al disfraz socialista. Ante una parte del electorado, era una imagen atractiva. Para los demás, era el socialista, incluso el nacionalista, el hombre de la Realpolitik serbia. En 1993, concedió una entrevista al periodista americano Peter Maass y surgió el tema:

MAASS: Tengo conocimiento de que en sus artículos de la revista Duga su mujer ha expresado opiniones que son bastante diferentes de las suyas.

MILOŠEVIĆ: ¿Cómo lo sabe?

MAASS: Porque tengo las traducciones y la gente me habló del asunto.

MILOŠEVIĆ: Pero ¿cómo sabe que ella expresa opiniones diferentes?

MAASS: Porque parece muy crítica con el señor Karadzic y con la manera como los serbobosnios se han conducido.

MILOŠEVIĆ: ¿Usted es crítico con algo que esté ocurriendo en Estados Unidos?

MAASS: SÍ.

MILOŠEVIĆ: Por supuesto. Cualquier intelectual civilizado ha de ser tan crítico con la vida como él mismo es. ¿Usted cree que no soy crítico con muchas de las cosas que están ocurriendo aquí y por toda Yugoslavia y Serbia? Tengo un montón de problemas.[137]

En el verano de 1993, Mira impulsó una serie de movimientos políticos que por entonces pasaron bastante desapercibidos, pero que acabarían teniendo bastante trascendencia. El resultado de sus maniobras fue que la facción militar tan importante inicialmente en la SK-PJ, quedó marginada. A cambio, ella misma ascendió en importancia junto con el que sería en adelante su gran socio y hombre para todo: Zoran Todorovic, alias Kundak («Culata»). Como muchas otras estrellas rutilantes del régimen, era un verdadero aventurero, una de esas personas que demuestran gran habilidad para medrar en las sociedades distorsionadas y enrarecidas.

Todorovic era un hombre joven, de 34 años, que procedía de provincias, como Mira, y llegó a Belgrado para matricularse en la Escuela de Ciencias Políticas. Allí prosperó en la organización local del partido y llegó a vicedecano de Estudiantado. Luego continuó ascendiendo en esa línea hasta devenir secretario de la Presidencia del Comité Universitario de la Liga Comunista. Mira lo conoció en 1986 y pronto se hicieron buenos amigos. Por lo tanto, Todorovic fue una de las primeras figuras importantes del equipo de Mira, aunque también colaboró con Slobo. Contribuyó a sacarles de en medio, a los Milošević, toda una serie de adversarios políticos. En consecuencia, Slobo supo pagarle algunos servicios, y le ayudó a obtener un apartamento en uno de los mejores barrios céntricos de la ciudad.

En el ascenso final de Slobo hacia el poder, Kundak le abrió paso a «culatazos». En septiembre de 1987 le ayudó decisivamente en la defenestración de Dragisa Pavlovic. Y durante la histórica sesión del Comité Central en la que Slobo derribó a Stambolic, Kundak escribió por su cuenta los numerosos telegramas de apoyo a Slobodan Milošević procedentes de campesinos, trabajadores e «intelectuales honestos». Después, Todorovic ayudó a movilizar grupos de manifestantes de la «revolución antiburocrática» de Slobo, y en 1989 pasó a presidir la Alianza de Trabajadores Socialistas (SSRN). Durante un tiempo se supo poco de sus manejos.[138]

En realidad, se estaba convirtiendo en un «empresario rojo», figura común a todo el bloque de países ex comunistas en transición: utilizaba sus contactos en el mundo obrero para derribar las gerencias de importantes empresas y colocar allí a sus protegidos. Eso fue lo que hizo, sobre todo, en la muy importante Jugopetrol. También aprovechaba la información privilegiada para comprar como verdaderas gangas compañías en dificultades financieras. Todorovic pronto devino un hombre rico, orondo y barbudo que controlaba buena parte de las finanzas de Belgrado.

Kundak vio su carrera política frustrada cuando intentó que su SSRN se convirtiera en un partido de izquierdas rival de la entonces Liga Comunista. La idea no le gustó a Slobo, que forzó su aparcamiento. Pero Kundak siguió en la brecha de los negocios. En 1992, tras la imposición internacional de sanciones contra Serbia, fundó la compañía ATL, a tiempo de comerciar con combustibles y divisas extranjeras. Cuando le sugerían que volviera a la política, respondía: «Sí, debería comprar algún partido político. Andan bastante baratos estos días». Pero nunca había dejado de ser amigo y colaborador de Mira, y en 1993 ésta lo rescató del ostracismo político, y tras auparlo a la dirección del SK-PJ, lo proyectó a su nuevo ingenio político: JUL.

JUL tenía un par de significados. Oficialmente, y ante todo, eran las siglas de Jugoslovenska Levica, esto es, Izquierda Yugoslava.[139] Constituyó un intento de formar algo parecido a un nuevo partido comunista a base de una alianza de 19 partidos menores, todos izquierdistas o yugoslavistas, entre ellos el SK-PJ. Además, JUL recordaba a «julio», el mes de Mira, el de su glorioso cumpleaños. Fue en ese mes de 1994 cuando fundó el partido, aunque la fecha oficial fuera marzo de 1995, con un primer Congreso que se desarrolló con gran pompa, música de Brahms y Chaikovski y fanfarria de marchas partisanas. Slobo estuvo presente en la recepción que se organizó y otros actos del partido.

JUL agrupaba a dos grandes corrientes: la de los intelectuales y la de los hombres de negocios. La primera quedó personificada en el nombramiento de Ljubisa Ristic como presidente: un director teatral de vanguardia, conocido incluso fuera de las fronteras de Serbia. Eso sonó a extravagancia, pero tenía mucho que ver con el carácter de Mira. Ristic, que había estado comprometido en los movimientos pacifistas durante la guerra de Croacia, era antinacionalista, y ése era uno de los estilos que predominaban en el partido. Además, le daba un cierto aire de rebeldía bohemia. Con JUL se trabajó mucho en cierta imagen de glamour y pijerío que encandilaba a Mira. Por ejemplo, se lanzó una campaña para atraer a los jóvenes, con pegatinas que proclamaban: «JUL es cooll» y regalo de teléfonos móviles a los más activistas.

Pero JUL era, ante todo, el partido de los negocios de altos vuelos. En él, Todorovic Kundak era el modelo original, la marca de fábrica, el que había dado con la fórmula; por eso fue nombrado secretario general. Muchos de los militantes destacados eran simples mafiosos o estraperlistas enriquecidos con la guerra. Algunos sólo buscaban respetabilidad para lavar dinero o suponían que el partido era la mejor plataforma para conectar con el poder. Pero sobre todo, en torno a JUL gravitaron cuatro de los personajes más poderosos de los negocios: los hermanos Karic.

Su vida y su porte podrían haber inspirado un culebrón televisivo de lujo, a la americana. Provenían de Pee, Kosovo; su padre apenas había podido alimentarlos y los chicos, cuatro hermanos y una hermana, espabilaron juntos desde pequeños. El mayor, Bogoljub, llevaba la voz cantante. Con 16 años, y trabajando como mecánico, convenció a los otros para que montaran el negocio en casa: manufactura y venta de utensilios de labranza. Tenían un inveterado talento para los negocios. El siguiente paso consistió en fundar la Banca Karic. Mientras tanto, supieron hacer contactos; primero conocieron al entonces todopoderoso Dusan Mitevic. Éste les presentó a Mira cuando el SK-PJ intentaba vender parte del enorme patrimonio inmobiliario de la Liga de los Comunistas; simpatizaron en torno a la admiración que ella aún le profesaba a Tito.

La Banca Karic pronto abrió sucursales en Rusia y Estados Unidos; y a su vez sirvió como plataforma para nuevos negocios: quien tiene un banco puede autofinanciarse. Fundaron una universidad privada, la BK, que resultó ser otro buen negocio. Y luego una BK Televisión. A esas alturas, las relaciones con Mira eran de lo más cordiales. Los Karic supieron tocarle la cuerda sensible: le publicaron dos libros que recopilaban sus artículos en Duga: primero el titulado Noche y día y luego Entre el Este y el Sur. Eran un indigerible cóctel de autobombo, exaltación de un socialismo superficial, pedagogía moralizante, y lirismo cursi a la altura de la peor literatura de la prensa rosa y las revistas «para mujeres»; pero los Karic pagaron veinte ediciones del libro, en varios idiomas.[140] Además, le lanzaron una masiva campaña de promoción, con Mira presente, hablando a diestro y siniestro de sus ideas. Ella siempre había querido ser escritora y los Karic le crearon el espejismo a medida. Incluso consiguieron que Mira fuera admitida en la Academia Serbia de Artes y Ciencias. No terminaron ahí los favores; también financiaron la emisora de radio en la que trabajaba la joven Marija y que ésta terminó casi adquiriendo en propiedad. Luego le redecoraron su apartamento y Bogoljub Karic le prestó su jet privado a Mira para que viajara a Creta. A Marko, que nunca terminó sus estudios, le regalaron el diploma de su universidad privada.

Mientras tanto, los Karic financiaron la campaña electoral del Partido Radical de Seselj. Y también se hicieron expertos en lavar la imagen de Serbia, por ejemplo con la Fundación Karic[141] para promocionar las actividades humanitarias, los valores culturales, la educación y la ciencia e incluso la cooperación internacional. Así fue como los hermanos de Pee levantaron un imperio cuyo centro está, aún hoy, en las enormes y muy lujosas mansiones que poseen en el barrio de Dedinje, muy próximas a la de Tito, donde había estado la abandonada Embajada de Alemania, que Slobo les aconsejó comprar. Previendo calculadamente cualquier movimiento, procuraron que sus hijos nacieran en Gran Bretaña, Canadá o Estados Unidos: De Jjanicije II John Karic, con ciudadanía americana, les gustaba decir que podría ser un futuro presidente de Estados Unidos.

Mira había militado en el «partido de los generales»; ahora lideraba el «partido de los negocios». Así fue como JUL se convirtió en una plaque tournante para los Milošević, tanto Slobo como Mira. Por un lado, venía a ser algo así como una segara «retaguardia ideológica»: como en un invernadero, en JUL se cultivaban personajes personalmente leales a los Milošević y por lo tanto era una especie de criadero del cual extraer recursos humanos para el futuro. Por otro lado, el partido era una «caja de empalmes» en relación al olimpo de los negocios bajo cuerda erigidos bajo el régimen de Milošević. Cualquiera que quisiera abrirse camino en ese mundo proceloso, debía acercarse a «la familia» o su gente.

Por supuesto, aparte del provecho ideológico, la misma Mira sacó beneficios tangibles de ese tinglado. A través de los «hombres para todo» de su marido, por ejemplo Mihalj Kertes, podía hacer que camiones enteros cruzaran las fronteras sin ser registrados. Ganó dinero; según testigos, al principio le excitaba su propia codicia y no se recataba de contar los billetes con sus dedos regordetes delante de amigos o conocidos.[142]

El caso de Marko, el hijo de Slobo, refleja muy bien la dinámica de ese mundo centrado en la corte de los Milošević. El joven se había ido a Pozarevac con sólo 16 años. Decía que quería llevar su propia vida y que le molestaba la presión que suponía ser el hijo del presidente. Algo de eso había, pero al parecer también era cierto que le habían pegado una paliza en la escuela, por ser hijo de quien era. A raíz del incidente, los padres decidieron permitirle vivir en Pozarevac. Pero nunca volvió a las clases; sólo se matriculó por libre en una escuela de Belgrado para pasar los exámenes.

También afirmaba que le desagradaban los guardaespaldas, los dispositivos de seguridad. En buena medida era cierto; los guardaespaldas pueden llegar a embrutecer a un crío: se acostumbra a escuchar conversaciones de adultos particularmente rudos; en una ocasión le dejaron beber con ellos y se emborrachó. Se rumoreaba que incluso lo llevaron a una casa de citas. Pero en cierta manera, estaba siendo educado en esa cultura, era inevitable. Terminó yendo de un lado para otro con sus matones. Le gustaban las armas y con 18 años ya se había hecho con un revólver. Lo proclamó orgulloso en una entrevista que le hicieron en un programa de radio, en enero de 1993, en Radio Bum 93 de Pozarevac:

—He oído que te gustan las armas de fuego…

—Me encantan. Ya sabes cómo es eso, es característico de los niños que les gusten las armas, las pistolas, esas cosas. Cuando eres niño ves las pelis y te gustan. A veces muere con la edad, pero no es mi caso. Tengo una pasión infantil por eso. La gente cree que tiene que ver con las circunstancias de mi seguridad. Por ejemplo, vivo en Pozarevac desde hace dos años y medio. Todo el mundo sabe que haraganeo un montón, no estoy aislado en absoluto y nunca tuve problemas. Por lo tanto, no necesito un arma para nada. Sencillamente, me gusta.

—¿Tienes algún tipo de arma corta, o un fusil de caza o algo más bien decorativo, quizá un trofeo?

—¿Decorativa? No, no me gusta eso.

—¿Te gusta algo más explícito? ¿Un arma?

—Sí, cualquier otra cosa me parece demasiado anticuada. Me gusta algo convencional, un arma portátil.

—Algo corto, ¿eh? ¿Una pistola?

—Sí.

—¿Tienes algún arma preferida?

—La tengo. Es un Ruger GP 100357 Magnum.

—¿Crees que es lo mejor en la industria de las armas?

—Bueno, no lo es. Es una cuestión de gustos. Como cuando a uno le gustan los coches y puede elegir… No es que tenga el nivel más elevado de la industria de las armas. Está a la altura de mis capacidades y mis circunstancias.

—Cuando te pregunté antes sobre cómo estaban tus finanzas dijiste que intentas no pedirle mucho a tus padres. ¿Intentas ganarlo?

—Si me lo ofrecen no lo rehúso, eso seguro. Pero me estoy esforzando por llevar una vida que pueda mantener por mi cuenta. Dado que soy estudiante por libre, tengo mucho tiempo, salgo mucho. Me gusta conducir y necesito pasta para gasolina, pero aún es una suma muy modesta. Mi coche es mi único capital y aun así es propiedad de mis padres.

—Así, ¿no tienes mucha pasta? La gente probablemente está pensando: «Éste está forrado».

—Como puedes ver, estoy sentado aquí con unos jeans andrajosos.[143]

La vida de tarambana que llevaba el joven Marko, trabajando a tiempo parcial en el Bar Rolex, se completaba con su pasión por el volante. En 1992, Viada Kovasevic, más conocido como Tref («Trébol»), le metió en ese deporte. Kovasevic era uno de los mejores pilotos de carreras de Yugoslavia. En 1992 fundó el club automovilístico Tref y su propia escudería, y en los siguientes cuatro años ganó 29 medallas de oro, 20 de plata y 15 de bronce. Viendo las posibilidades que ofrecía Marko Milošević, lo incluyó en su equipo y se hicieron buenos amigos, a pesar de que Tref le llevaba 16 años. Marko se decoloró el pelo oscuro con agua oxigenada hasta que adquirió un tono pajizo; decía que así se parecía a su admirado campeón de Fórmula 1, Jacques Villeneuve.

En cierta ocasión, se jactó de que su padre dejó de quejarse de su afición por la velocidad cuando destrozó su decimoctavo vehículo. Pronto se estableció otra carrera: entre la capacidad de Marko para reventar coches y la que tenían los hermanos Karic para reponerlos, una inversión que consideraban provechosa porque se anunciaban en los autos de competición que utilizaba el hijo del presidente. Por su parte, Tref también hacía negocios. Por ejemplo, le suministró vehículos todoterreno a los paramilitares de Arkan. Y por supuesto, recurría a las pistas de entrenamiento del Ejército, como la de Beranovici, para preparar sus rallies.

Otro de los patrocinadores de Marko fue un conocido mafioso internacional: Giovanni Di Stefano, que llegó a Serbia en 1992 como abogado. Se hizo amigo de los Milošević, pero sobre todo, de Arkan. Juntos compraron y dirigieron un equipo de fútbol, el Obilic que, misteriosamente, llegó a ganar la Liga yugoslava en 1997. Con el tiempo se supo que Di Stefano había sido arrestado en Rodesia en los ochenta, por fraude comercial e incluso había pasado un tiempo en la cárcel. En Serbia fue detenido en abril de 1994, por mercado negro de divisas con un cambio demasiado alto para lo extraoficialmente permitido. Eso hizo que se silenciara la contribución personal de Di Stefano a la dedicación de Marko: unos 35.000 $.

Con todo ese apoyo, Marko ganó por fin una carrera: el 4 de julio, en Kraljevo, con un BMW M3. Ese día cumplía 20 años.

En diversas ocasiones se han mencionado en artículos y hasta biografías los trapicheos de Marko y su madre. Pero el enorme tinglado de economía paralela que se había organizado en torno a Milošević iba mucho más allá de los caprichos de su hijo, e incluso de los cambalaches en JUL. La cuestión central era que el país estaba aislado y vivía bajo la presión de las sanciones económicas de la comunidad internacional. En torno a esa dura realidad se había tejido una extensa economía negra no sólo tolerada, sino incluso impulsada por el régimen.

Una de las piedras angulares de todo el tinglado era la vieja maestra de Slobo en el mundo de la banca, Borka Vucic, que le seguía siendo leal hasta la muerte. A mediados de los noventa, dirigía una red financiera multimillonaria desde Chipre que se extendía hacia Suiza, Líbano, Rusia y Grecia, cuyos beneficios iban a parar a Serbia. Oficialmente era la directora de la filial de Beogradska Banka en la isla, pero de hecho era el cerebro de la red financiera que mantenía activo al Estado serbio bajo las sanciones y le ayudaba a pagar el esfuerzo de guerra en Bosnia o las necesidades más vitales, como medicinas y equipamiento hospitalario. Chipre, como paraíso fiscal, era el centro ideal de operaciones. Unas 7.500 empresas yugoslavas se habían inscrito en la isla para seguir operando y de allí iban y venían maletas cargadas de dinero.

A otro nivel, se trabajaba en la búsqueda desesperada de recursos. Los «hombres para todo» de Slobo se empleaban a destajo y dieron con un negocio fabuloso: el contrabando de cigarrillos. Resultaba una opción interesante porque era poco arriesgada y a diferencia del tráfico de drogas, armas o prostitución, no atraía la misma atención de las organizaciones policiales internacionales y no generaba el mismo rechazo social. Por otra parte, las compañías tabaqueras multinacionales colaboraban entusiásticamente en esas actividades. Según informes de amplia circulación, el 95 % del tabaco que se consume en el mundo proviene del contrabando y a ello contribuyen decisivamente las grandes compañías tabaqueras, interesadas en evitar las tasas y gravámenes y en arruinar a la competencia local.

En 1991, Jovica Stanisic se fijó en el joven y exitoso Stanko Subotic, cuyo alias era Cañe, que había trabajado como sastre en una empresa de Belgrado dedicada a copiar modelos de grandes marcas internacionales. El negocio en el que había trabajado Subotic era propiedad de un importante mafioso y contrabandista: Vanja Bokan. Éste había hecho de Montenegro su base de operaciones más importante, por obvias razones. Era un país pequeño pero difícil de controlar, tenía una posición geográfica inmejorable —a muy pocos kilómetros de Italia y con salidas hacia Kosovo y Albania—, no había estallado allí ninguna guerra y sus autoridades, aunque políticamente autónomas, dependían muy estrechamente de Belgrado. Aprovechando esta situación, Bokan organizó una red de contrabando de tabaco que incluía el aterrizaje de grandes aviones de transporte rusos Ilyushin 76 en las pistas del pequeño y maltrecho aeropuerto de Podgorica. Una vez en tierra, los cigarrillos eran almacenados y posteriormente enviados a Italia de contrabando por vía marítima, en planeadoras.

Cañe había demostrado ser un alumno aventajado en este tipo de negocios. Se había iniciado con el contrabando de café —un clásico en el mundillo yugoslavo—, y los beneficios los reinvirtió en gasolina para las milicias serbias. Le fue tan bien que contribuyó a financiar el asedio de Vukovar con 20 millones de marcos alemanes: de su bolsillo a los paramilitares. Por supuesto, esos negocios los pudo realizar gracias a la vista gorda y hasta la colaboración y protección de las autoridades serbias y más concretamente de Radovan Stojicic Badza. Es más: el interés que movía a Subotic fue precisamente situarse más cerca de personajes importantes de las fuerzas de inteligencia y seguridad, y más concretamente del todopoderoso Jovica Stanisic, que coordinaba buena parte de la campaña militar. Como se mencionó más arriba, Badza le había ayudado en el contrabando, pero Subotic era un hombre muy ambicioso y pronto fue a buscar el apoyo de su jefe, el patrón del SDB, Jovica Stanisic. Esté no tardaría en utilizarle como caballo de batalla en una importante operación de gran alcance.

La clave de la gran red de contrabando estaba en Montenegro. Es difícil saber hasta dónde llegaba la ayuda de las autoridades montenegrinas, pero desde luego era muy importante y comprometida. De entrada, quien descargaba y almacenaba los cigarrillos era la compañía estatal Zetatrans con el obvio conocimiento de sus gerentes, las autoridades policiales montenegrinas y el primer ministro de entonces, Milo Djukanovic. Aparte de ello estaban implicados los responsables del aeropuerto, quienes además de facilitar el operativo y guardar silencio no anotaban los muy numerosos aterrizajes de los aviones rusos. Precisamente, las acusaciones más sólidas contra Djukanovic se refieren a esa época, los años 1993 y 1994, cuando Bokan le pagaba en efectivo al primer ministro con bolsas de dinero que llegaron a totalizar hasta dos millones de marcos alemanes.

Por otra parte, cosa bastante lógica, el mismo Djukanovic había organizado, paralelamente, su propia red de contrabando de cigarrillos con destino a Italia, y eso con anterioridad a la llegada de Bokan. Algo lógico si tenemos en cuenta que, por entonces, Montenegro estaba dejado de la mano de Belgrado. El régimen estaba más absorto en la financiación de las guerras en Croacia y Bosnia que en ayudar a la pequeña y atrasada república con la que conformaba la «tercera Yugoslavia». Ese «contrabando patriótico» explica que los acuerdos con los mafiosos italianos los realizaran hombres de confianza de Djukanovic, relacionados con cámaras de comercio, como es el caso de Branko Vujosevic, representante de la Cámara de Comercio Montenegrina en Bari, donde los montenegrinos hicieron muchos negocios con las mafias italianas. Por otra parte, desde Podgorica se crearon instrumentos amparados en la legalidad republicana, como la compañía estatal Montenegro Tabak Transit (MTT), para agilizar el contrabando de tabaco. Desde Belgrado, Jovica Stanisic pronto calibró el potencial de esa otra red de contrabando y decidió controlarla también.

Con el tiempo, Bokan terminó siendo un estorbo, y entonces fue cuando se hizo intervenir al hábil Stanko Subotic Cañe para desplazarlo progresivamente, lo que logró en el verano de 1995. Según parece, en este peligroso relevo, Stanisic y Subotic contaron con el apoyo de Djukanovic. Eso se explica, en parte, porque desde un primer momento se aseguraron de que el montenegrino no se les iba a ir de las manos: gracias a los medios de que disponían los servicios de inteligencia pero también las mafias, Djukanovic fue vigilado, intervenido y hasta chantajeado; no sólo por sus negocios de contrabando, que eran más que evidentes, sino también en lo tocante a su vida amorosa.

Por lo tanto, Stanisic obtuvo un excelente caudal de dinero negro, controló a Djukanovic y organizó una red criminal dotada de los medios más avanzados que en ocasiones funcionó como un servicio de inteligencia complementario del oficial que incluso montó operaciones sofisticadas al servicio del régimen. Por ejemplo, interviniendo electrónicamente los teléfonos de Izetbegovic, lo que le sirvió a Slobo para conocer las conversaciones que el presidente bosnio mantenía con los norteamericanos.

Antes de que ocurriera, habían tenido lugar algunas reuniones entre Slobo y el enviado especial de Tudjman, Hrvoje Sarinic. Algunos de esos encuentros fueron bastante largos. A veces el consumo de viljamovka se incrementaba más de la cuenta, y el serbio relajaba su autocontrol. Otras reuniones se entrecruzaron con las tramas de la diplomacia internacional en el mismo espacio físico y temporal, pero sin tocarse apenas. En una ocasión, Slobo citó conjuntamente a Sarinic y Thorvald Stoltenberg en su remota finca de montaña, cercana a la frontera rumana. El enviado secreto y el célebre diplomático noruego volaron juntos en el mismo helicóptero, durante una hora y media. Cuando el aparato aterrizó, Slobo acudió a recibirlos muy amablemente acompañado por un enorme perro. Primero se reunió con el croata e hizo esperar a Stoltenberg, mientras «estiraba las piernas». Lógicamente, tras la reunión el diplomático estaba abiertamente intrigado. Parece claro que a Slobo le gustaban estas situaciones.

Con el tiempo, los encuentros con Sarinic fueron más y más cordiales y francos. En los que tuvieron lugar a finales de 1994 y comienzos de 1995, el enviado de Tudjman se centró en sondear a Slobo sobre una cuestión crucial para Zagreb: ¿Qué ocurriría si las tropas croatas atacaban en fuerza la República Serbia de Krajina? ¿Cómo reaccionaría Belgrado? Los croatas sabían que si intervenía el Ejército yugoslavo la victoria sería muy difícil.

Lógicamente, Slobo tendió a dar largas a tan embarazosa cuestión. Pero a fuerza de insistir y darle vueltas, le fueron quedando claras a Sarinic dos cuestiones esenciales. La primera, que Milošević no enviaría al Ejército yugoslavo a la Krajina. Pero a condición de que la hipotética ofensiva se concentrara allí, sin golpear en Eslavonia oriental. La razón era doble. Por un lado, era una región fronteriza con Serbia y, aun suponiendo que no se produjera ningún incidente peligroso que afectara a esa república, a Slobo le sería muy difícil quedarse cruzado de brazos. La lejana y remota Krajina podía ser abandonada a su suerte, eso era sencillo de justificar; Eslavonia oriental, al otro lado del Danubio, estaba demasiado próxima a Serbia. Por otra parte, esa región era el centro de importantes negocios para Belgrado. Había allí algunos yacimientos de petróleo, poca cosa, pero para un país acogotado por las sanciones internacionales, era oro puro. Desde luego, la región era muy rica, el «granero de Croacia» se la llamaba. Pero además, Eslavonia oriental era uno de esos centros notablemente corruptos, un verdadero mercado de lo posible y lo imposible. No en vano, Arkan tenía allí uno de sus centros de poder, desde el que sus «tigres» vigilaban tales negocios y se hacían otros muchos, incluyendo la extracción de petróleo. También había que contar con que las tropas de las Naciones Unidas que guardaban esa zona eran rusas, favorables a los serbios y poco dispuestas a dejarse intimidar por una ofensiva croata.

El 1 de mayo de 1995, jornada festiva en Serbia, los Milošević disfrutaban de un día primaveral en la suntuosa villa de Karadjordjevo, lugar de solaz y conspiraciones, cuando el Ejército croata lanzó por sorpresa su primera ofensiva relámpago. Elementos de dos brigadas de la Guardia apoyadas por unidades policiales se lanzaron sobre el saliente de Eslavonia occidental, que formaba parte de la República Serbia de Krajina y se hicieron con ella en menos de 32 horas. Para los medios de comunicación europeos fue toda una sorpresa: se trataba de un frente totalmente olvidado desde hacía casi tres años.

Pero en mayo de 1995, en aquel significativo aniversario del incidente de Borovo Selo, los resultados del ataque contra Eslavonia occidental fueron altamente esperanzadores. Las unidades serbias de autodefensa huyeron con los primeros disparos o se rindieron. Y Belgrado no movió ni un dedo.

No es cierto que Slobo fuera indiferente a lo que estaba ocurriendo. Aquel mismo día llamó a Sarinic, todo excitado, pidiéndole un alto el fuego. El otro le instó a que destituyera a Milán Martic, que en su día había sacado de en medio al anterior líder, Goran Hadzic. Slobo estaba realmente furioso:

—¿Cómo puedo despedirlo? ¡Nunca lo coloqué ahí, por lo tanto, no puedo despedirlo! —y colgó el teléfono.[144]

Pero Belgrado no envió tropas ni apoyo aéreo, nada; y Slobo cumplió la promesa que le había hecho a Sarinic y, a través de él, a Tudjman. El presidente serbio apenas se refirió públicamente al incidente, la televisión ni siquiera insertó un avance informativo en su programación habitual. Los servicios de inteligencia y las cancillerías occidentales supieron enseguida que en Serbia nadie se liaría la manta a la cabeza por los «hermanos» de Croacia. Cuando el patriarca Pavle, cabeza de la Iglesia ortodoxa serbia y declarado partidario de los serbios en las repúblicas vecinas le preguntó a Slobo si iba a intervenir, la respuesta de éste fue que «todo estaba yendo según el plan».[145] Pasaron las semanas, luego los meses, y no se enviaron tropas ni refuerzos del Ejército yugoslavo a Knin, a pesar de que existía la excusa perfecta para hacerlo, aunque fuera de tapadillo. Todo lo más, se contaba con algunos enviados de última hora, como el general Mile Mrksic y algunos asesores militares que, en teoría, deberían reorganizar aquel desbarajuste.

Pero las responsabilidades no eran sólo de Slobo, estaban bien enraizadas en el resto de la comunidad serbia, realmente harta de guerra. Mientras las milicias serbias de la RSK dispararon como represalia varios misiles Orkan contra Zagreb, que cargados de munición de racimo provocaron algunos muertos civiles, la reacción de la «madre patria» fue totalmente adversa. El semanario Telegraf de Belgrado publicó en su edición del 10 de mayo el resultado de unas encuestas sobre la actitud de los serbios —de Serbia— ante la ofensiva croata en Eslavonia occidental. El 62,7 % de los encuestados creían que volvería a estallar la guerra entre la República Serbia de Krajina y Croacia. Pero a la pregunta de si debía recurrirse al bombardeo de Zagreb como represalia contra el maltrato de civiles serbios, el 49,7 % respondió que no; el 48,3 % también respondió negativamente a la posibilidad de participar en un eventual conflicto. Por si faltara alguien, los serbios de Bosnia, tan ruidosamente nacionalistas, tampoco reaccionaron al ataque, a pesar de que habían prometido una contraofensiva desde su territorio para restablecer la situación en Eslavonia occidental.

La respuesta de la ONU y de Occidente también fue tenida en cuenta por Zagreb. Por ejemplo, las fuerzas de la ONU desplegadas en la zona, integradas por contingentes jordanos, nepalíes, argentinos y eslovenos, no hicieron absolutamente nada, ni siquiera por defenderse ellos mismos; fueron sacados de en medio por el Ejército croata. La prensa occidental, que no paraba de clamar contra la limpieza étnica en Bosnia, no dijo ni media palabra de la que se produjo en Eslavonia occidental. Es más, algún que otro periodista, notorio entusiasta de la causa croata, negó convulsamente que se hubieran producido excesos contra los refugiados serbios. Lo mismo dijo el gobierno de Zagreb, aunque con mayor tranquilidad. Los cadáveres fueron retirados en camiones frigoríficos y se pasó sobre el incidente. El gobierno serbio intentó hacer lo mismo tres años más tarde, en Kosovo, pero no gozó de la benevolencia occidental.

Para entonces, estaba totalmente claro para Slobo que los americanos, secundados por los alemanes, estaban detrás de todo aquello. El Ejército croata se estaba convirtiendo en una potente y eficaz máquina de guerra gracias a un programa intensivo de entrenamiento y modernización. En mayo de 1995, no tenía nada que ver con las desorientadas fuerzas de la Guardia Nacional del verano de 1991. Los americanos incluso «privatizaron» la operación de refundar al Ejército croata: la encargaron a veteranos oficiales retirados que habían constituido el Military Profesional Resources Incorporated (MPRI), una empresa especializada en «consejería militar» radicada en Alexandria, Virginia. Los oficiales del MPRI destinados a Croacia, como sus mismos jefes, los generales Richard Griffiths y Cari Vaughan o el comandante James Lindsay, eran expertos en inteligencia, operaciones especiales e incluso medios de comunicación.

Paralelamente, en Washington se estudiaban nuevos planes para la zona, en especial para Bosnia. A lo largo de 1995 había ido quedando claro que a pesar de toda la ayuda que estaba recibiendo, como la suministrada a los croatas, la Armija bosniomusulmana era un desastre: carecía de capacidad ofensiva, no lograba organizar su logística. Habría que confiar una vez más en los croatas. De todas formas, el general Mladic sabía que, fatalmente, con el tiempo, el VRS sería más cada vez más débil frente a las fuerzas combinadas de croatas y musulmanes. Estaba impaciente por «racionalizar» el mapa de la Republika Srpska, y redistribuir fuerzas para su defensa. A pesar de que el cerco a Sarajevo había vuelto a reforzarse, el principal problema estratégico para Mladic seguían siendo, como siempre, los tres enclaves musulmanes en Bosnia oriental: Srebrenica, Zepa y Gorazde.

Las grandes potencias, y los americanos en particular, estaban dispuestos a llegar a un acuerdo con tal de simplificar el muy complejo mapa de Bosnia y organizar la definitiva conferencia de paz. Sandy Vershbow, uno de los asesores del presidente Clinton, lo expresó claramente en una entrevista: «Bueno, ya en junio [de 1995] la suerte de Srebrenica parecía bastante oscura. Por entonces ya considerábamos que alguna forma de intercambio de al menos el más pequeño de los enclaves orientales por más territorio en Bosnia central podría ser una cosa juiciosa».[146] Dado que todo terminó en una catástrofe, ahora resulta difícil saber si alguien le dio luz verde a los serbios de Bosnia para tomar esos enclaves. Nadie acepta la responsabilidad de los fiascos.

Según afirma lord Owen en sus memorias: «El Grupo de Contacto dio, en efecto, luz verde a los serbios de Bosnia para atacar Srebrenica y Zepa, lo que después animó a los serbios de Croacia para atacar Bihac». En realidad, la caída de los enclaves de Bosnia oriental en manos serbias cuadraba en los planes norteamericanos y, como mínimo, tuvieron noticia del ataque con antelación y no hicieron nada por evitarlo. Pero es más que posible que dieran incluso algún tipo de consentimiento explícito para el mismo.[147] En aquellos días de aeródromos clandestinos, idas y venidas de mensajeros confidenciales, mapas retocados hasta altas horas de la noche, espías y enlaces, acuerdos a media voz, transcurría el final de la guerra de Bosnia. Sucedía en una dinámica de juego duro, imparable una vez puesto en marcha, en el cual las vidas de miles y miles de civiles se convertirían en cifras crecidas que ni siquiera tendrían el valor de escandalizar.

A comienzos de julio, el general Mladic lanzó a sus tropas contra Srebrenica, que había vuelto a llenarse de refugiados y a rearmarse, tras los acuerdos de 1993. Pero esta vez no hubo ningún general Morillon que detuviera el golpe. Las tropas serbias tomaron el enclave el 11 de julio, sin que el contingente holandés de 110 cascos azules ofreciera resistencia, tal y como había ocurrido con las tropas de la ONU en Eslavonia occidental dos meses antes. De todas formas, si hubo luz verde de los americanos, no se esperaban la carnicería que tuvo lugar. Miles de civiles intentaron escapar del cerco a través de las montañas y fueron liquidados por las tropas serbias de Mladic. Además, en el mismo enclave, se produjo un número indeterminado de fusilamientos sumarios.[148] Los serbios no olvidaban las ofensivas lanzadas en enero de 1993 por las milicias musulmanas del enclave y les aplicaron una cruel venganza. Al comandante Naser Oríc no lo encontraron, porque antes de la ofensiva se había refugiado en Sarajevo, abandonando Srebrenica a su suerte, por orden del gobierno. Seguramente y a sabiendas de la inminente caída del enclave, que aceptaban a cambio de otros territorios, no deseaban que pudiera entregar información comprometida a los serbios. En abril de 2003, Oric sería entregado como criminal de guerra al Tribunal Penal Internacional de La Haya. El asunto pasó completamente desapercibido para la prensa occidental.

Que las matanzas de Srebrenica fueron debidas al ansia de venganza de los serbobosnios lo prueba el que tras la caída del enclave de Zepa, pocos días después, no hubo ningún baño de sangre. Allí los serbios no tenían ninguna factura que pasar. Para rematar el catálogo de miserias que se tejieron en torno a Srebrenica, las noticias de la masacre tardarían algún tiempo en llegar a la prensa, porque aún tenían que ser convenientemente instrumentalizadas.

El debate sobre la responsabilidad de Milošević en la matanza parece lejos de resolverse. Parece evidente que desde el verano de 1994, su control sobre los líderes serbios de Bosnia era bastante limitado. Sólo en algunas circunstancias muy extremas parecía haber podido intervenir. Por ejemplo, cuando en mayo de 1995, aviones de la OTAN lanzaron ataques limitados contra posiciones serbobosnias; como respuesta, desde éstas se tomaron como rehenes a algunos militares de las Naciones Unidas que utilizaron como escudos humanos en instalaciones y puentes. Slobo envió a Jovica Stanisic a Bosnia para resolver el asunto y le comentó al embajador británico: «Stanisic le dirá a Karadzic que lo mataré si no deja en libertad a los rehenes. Él sabe que puedo hacerlo».[149]

Al parecer, el general Mladic fue el impulsor directo de la venganza, dado que las expediciones de castigo musulmanas habían arrasado la casa familiar de los Mladic en la aldea de Visnice. Pero además, mantenía contactos con el Alto Mando yugoslavo, personificado en el general Momcilo Perisic, y con el ministro de Defensa federal. Resulta difícil saber si existían órdenes concretas desde Belgrado o tan sólo se intercambiaban informaciones; de algunas conversaciones interceptadas por los servicios de inteligencia norteamericanos, sólo parece deducirse lo segundo.[150]

Slobo mantenía conversaciones ocasionales con Mladic; según un diplomático americano, estuvieron en contacto durante la crisis de Srebrenica. Pero eso no quiere decir que Slobo le pudiera dar órdenes; según Cari Bildt, jefe del equipo mediador de la Unión Europea, a veces lo intentaba, a veces lo lograba, en ocasiones pedía por favor. La periodista Laura Silber le preguntó directamente por lo ocurrido a Milošević durante una entrevista: «Llega un momento en el que ya no puedes esperar ningún tipo de control racional. No sé exactamente qué ocurrió allí».[151] Si existió alguna forma de plan que implicaba el trueque de los enclaves orientales de Bosnia por otros territorios, a buen seguro que Slobo lo sabía, pero la gran pregunta concreta es: ¿Qué ganaba él con la masacre de Srebrenica? Aparte de un enorme descrédito adicional para la causa serbia en un momento muy delicado, nada más.

El 4 de agosto, Croacia volvió a ser el epicentro del huracán. Al alba de ese día, 40.000 soldados croatas, apoyados por unos 300 carros de combate y vehículos blindados, se lanzaron contra la República Serbia de Krajina. En pocas horas, las desorganizadas milicias autóctonas serbias quedaron arrolladas. No quedó nada de los seis cuerpos con sus 24 brigadas, los 40.000 soldados de la RSK dejaron de existir como fuerza organizada. Al día siguiente a las diez de la mañana, las tropas croatas tomaron Knin. Decenas de miles de civiles abandonaron sus hogares, con tanta rapidez que los soldados croatas encontraban a veces la televisión encendida o los platos sobre la mesa, a medio comer, en las casas desiertas. En algunos colegios, los niños precedieron a los padres en la huida hacia Serbia o Bosnia. Los refugiados escapaban con lo puesto, conduciendo sus tractores o desvencijados turismos. En dos días, la Krajina quedó vacía de serbios: el caso de limpieza étnica más veloz y completo de la historia europea: más de 150.000 refugiados, que se sumaban a los 300.000 serbios que habían ido abandonando Croacia desde 1992.

El 8 de agosto terminó oficialmente la Operación Tormenta con la conquista absoluta y total de la Krajina y la «solución» de un problema histórico que tenía varios siglos de antigüedad e incomodaba a los nacionalistas croatas; fue el final de una vieja comunidad •europea. La bandera que las tropas croatas plantaron en la fortaleza de Knin tenía veinte metros de largo.

Las reacciones ante la liquidación de la población serbia de la Krajina fueron un calco de las ya vividas en mayo cuando cayó Eslavonia occidental. Una vez más, Belgrado no hizo el gesto de enviar al Ejército federal. Tampoco entonces la televisión, tan fiel a Milošević, cambió su programación habitual: continuó con las imágenes de un festival de circo en Montecarlo. Quedaba demostrado en blanco sobre negro que la cuestión de la Krajina le interesaba a Slobo un ardite. En realidad, no habría hecho falta esperar hasta aquel agosto de 1995 para comprobarlo. Tudjman, que era un chovinista convencido, había visitado en diversas ocasiones la Hercegovina croata, en Bosnia. Slobo no puso un pie en la Krajina; jamás. Su compromiso con los serbios de Croacia era prácticamente nulo y la idea de que buscaba la creación de una Gran Serbia incorporando todos los territorios habitados por serbios de la ex Yugoslavia, también quedaba en entredicho. En realidad, incluso había estado impidiendo la unificación política de los serbios de Croacia y los de Bosnia, algo perfectamente factible teniendo en cuenta que los lideradaba el mismo partido político —el SDS— y que el extremo occidental de Bosnia se denomina históricamente Krajina bosnia.

Una vez más, los serbios de la «madre patria» tampoco se rasgaron las vestiduras. Sólo un minúsculo grupo de agotados refugiados de la Krajina se manifestaron por Belgrado para pedir la intervención del Ejército yugoslavo. Aun teniendo en cuenta que la población estaba harta de sanciones y guerras que no llevaban a ninguna parte, la indiferencia de Serbia fue insultante. De hecho, muchos serbios se permitían estar indignados contra los vlasi que tantos problemas les habían traído, que «habían metido a Serbia en la guerra» por sus irreales ambiciones, y argumentos por el estilo. El trato dado a los refugiados serbios de la Krajina fue lamentable. Dispersos en pequeños centros para refugiados, muchos terminaron sobreviviendo gracias a que los más jóvenes se emplearon como peones en los pueblos circundantes y a organizaciones de ayuda internacionales.

Pero ni siquiera entre sus propios dirigentes podían rescatar migajas de gloria los serbios de la Krajina. En octubre de 1994, el Grupo de Contacto había propuesto el denominado Plan Zagreb-4, más conocido como Z-4. Según este acuerdo, la minoría serbia en Croacia recibiría un amplio grado de autonomía: moneda, ejército y relaciones exteriores propias, además de un presidente, parlamento, sistema judicial, policía, educación e incluso derecho a utilizar bandera nacional. Era, de hecho, un muy conveniente arreglo confederal. En una de las decisiones políticas más estúpidas de toda la extensa colección que había producido la historia de la desintegración de Yugoslavia y sus guerras subsiguientes, los líderes políticos de los serbios de la Krajina lo rechazaron. A cambio, enviaron tropas a luchar en Bosnia occidental, ayudando a las tropas de Mladic en el cerco de Bihac.

La reacción internacional ante lo acontecido en la Krajina en agosto fue un calco de lo ya visto en mayo. Por supuesto, el doble rasero volvió a aplicarse con mecánica precisión. La limpieza étnica llevada a cabo por los croatas no fue abiertamente denunciada como tal. En todo caso, los serbios «se la tenían merecida» y por lo tanto, se dio a entender que existía una limpieza étnica «buena y justificable» frente a otra «mala y condenable». Los excesos cometidos por los croatas en Bosnia no fueron asociados a los perpetrados en la Krajina. Para la prensa occidental, la política de Zagreb tendiente a crear un estado nacional puro, costara lo que costase, no era un objetivo identificable como tal. La respuesta era bien conocida: resultaba bastante embarazoso admitir que una de las más completas limpiezas étnicas de las guerras de la ex Yugoslavia se había debido a una operación militar ejecutada por tropas entrenadas, asesoradas, informadas y ayudadas por los norteamericanos y alemanes. Peor aún: planeaba la duda sobre el hecho de que una de las mayores matanzas de la guerra de Bosnia, la de Srebrenica, había tenido lugar como consecuencia de una planificación diplomática poco cuidadosa o mal ejecutada. Vistas las cosas en perspectiva, aglutinando lo ocurrido en Croacia y Bosnia en el verano de 1995 —cosa que no suele hacerse—, resultaba que las peores masacres de la guerra de Bosnia tuvieron lugar en dos momentos: al comienzo de la contienda, y al final, cuando la diplomacia y los métodos europeos fueron relevados por la nueva dinámica americana.

Cuando las primeras sospechas y acusaciones se abrieron paso, la respuesta norteamericana fue muy tímida. Existe un artículo que resume con detalle las limitaciones de los servicios de inteligencia norteamericanos.[152] No era nada demasiado nuevo con respecto a las explicaciones que se dieron antes y después referidas a otros teatros de operaciones de la CÍA y resto de agencias. Básicamente, quedaba claro una vez más que la principal preocupación de los servicios de inteligencia consiste en la preservación de su propia superviviencia como entidades y ello debido a que la falta de información útil suele ser muy superior a lo que cabría admitir.

De todas formas y en relación a Srebrenica, cuesta creer la versión semioficial: que no existían datos precisos sobre la inminencia del ataque serbio. Eso en un momento en el que los servicios de inteligencia norteamericanos estaban volcados en reconstruir el Ejército croata, contaban con todo tipo de facilidades y ayudas de Zagreb y Sarajevo —al fin y al cabo, los mejores conocedores del aparato militar y político serbio— y, según admitió un oficial e inteligencia norteamericano, «si los serbios de Bosnia o sus pagadores en Belgrado hubieran querido pasar órdenes secretas evitando la detección americana, hubieran tenido que hacerlo utilizando un mensajero con un bastón hueco [para ocultar el mensaje]».[153] En definitiva: o bien Srebrenica fue un fallo garrafal en la capacidad operativa de la inteligencia norteamericana o bien ésta tenía material más que suficiente para saber lo que iba a ocurrir con bastante antelación; tanta, al menos, como el gobierno de Sarajevo.

Si la segunda respuesta es la correcta, hubo una campaña de silencio y desvío de la atención que incluso recurrió a la culpabilización de las tropas holandesas de cascos azules. Esos soldados, que no hicieron nada por defender Srebrenica, fueron condenados. Los daneses que intentaron resistir ocasionalmente en Croacia y en algunos casos resultaron asesinados por las tropas croatas, fueron convenientemente olvidados. Lo mismo ocurrió con el saqueo y destrucción de las propiedades que los refugiados dejaron atrás, o con los muy escasos serbios que renunciaron a escapar —la mayoría ancianos e impedidos—, una parte de los cuales fueron asesinados. Y los excesos continuaron y continuaron durante semanas. Según el Consejo de Seguridad de la ONU, a finales de septiembre todavía se llevaban a cabo ejecuciones, con algunas víctimas quemadas vivas.

En este sentido, la Operación Tormenta sacó a la luz uno de los primerísimos síntomas del enfrentamiento euro-americano que saldría a la luz de forma virulenta durante la crisis de Irak en 2003. La diplomacia comunitaria consideró que estaban más que claras las responsabilidades norteamericanas en la ofensiva croata. El jefe del equipo mediador de la Unión Europea, el sueco Cari Bildt, pidió que Franjo Tudjman fuera incluido en las listas de criminales de guerra del Tribunal Penal Internacional. Pero el 9 de agosto, el mismo día en el que el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas proponía la condena contra Croacia por los abusos cometidos en la Krajina, la entonces emisaria del presidente Clinton en ese foro, Madeleine Albright, denunció por vez primera las matanzas cometidas por los serbios de Bosnia en Srebrenica un mes antes. Ya se habían oído rumores basados en los testimonios de los huidos y evacuados, pero ese día los americanos «oficializaron» la historia. Como prueba inicial, Albright presentó unas supuestas fotos de fosas comunes tomadas por aviones espía; a pesar de la dudosa calidad probatoria de ese tipo de material —como se vería más tarde en Kosovo e Irak— el asunto levantó una enorme polvareda, y el debate sobre los pecados croatas pasó a vía muerta.[154] La fotografía había sido buscada a toda prisa sólo unos días antes y encontrada por un analista de la CÍA tras examinar y comparar durante toda una noche.[155]

Aparentemente, en aquel verano de 1995, los insidiosos acuerdos entre Tudjman y Milošević habían quedado definitivamente anulados. Todo apuntaba a que los norteamericanos habían contrapujado al croata. Se habían terminado los planes para una Gran Croacia. Si Zagreb colaboraba fielmente con las potencias occidentales —Estados Unidos en particular— sus faltas quedarían olvidadas y su cara convenientemente lavada para la posteridad. La federación pactada a regañadientes con los musulmanes de Bosnia parecía haber sido el punto de no retorno. Y sin embargo, el 6 de mayo, cuando aún estaba reciente el primer éxito croata, la captura de Eslavonia occidental, Tudjman se permitió poner en duda todo eso. Sucedió en Londres, durante el banquete del Día de la Victoria, conmemorativo del final de la Segunda Guerra Mundial. A su lado se sentó el entonces líder liberal-demócrata sir Paddy Ashdown, ex militar y ex diplomático, por entonces líder de los liberal-demócratas, que con el tiempo devendría Alto Comisionado para Bosnia.

Aquel día, el político británico le pidió al presidente croata que le hablara sobre el futuro de Bosnia. Para su sorpresa y espanto, Tudjman le dibujó en el menú de la regia cena el futuro mapa de la república a diez años vista. Trazando una enorme «S», dividió una Bosnia esquemática en dos mitades: al oeste, incluyendo Sarajevo, para Croacia. Al este, con Tuzla en esa mitad, para Serbia. Ni rastro de territorio sobrante para los musulmanes. Luego aderezó el croquis con unos comentarios sobre Izetbegovic y Milošević: del primero dijo que era «un argelino y un fundamentalista», mientras que el presidente serbio le merecía más confianza: «Es más inteligente, cumple su palabra y, en todo caso, es uno de los nuestros».[156] Por lo visto, no era muy conveniente permitir que el presidente croata acudiera a actos conmemorativos en el extranjero.

Es difícil saber qué pensaba Tudjman en aquellos días. Era evidente que los americanos le habían propuesto un cambio de orientación: olvidarse de los pactos con Slobo a cambio de recuperar militarmente todo el territorio del Estado croata y expulsar a la minoría serbia. A continuación, un papel de protagonista decisivo en Bosnia. Todo ello acompañado con una asesoría militar que haría de Croacia una potencia regional en el sudeste europeo. Era una oferta que Tudjman no podía rechazar, porque además no había opción.

Pero Tudjman estaba en su mejor momento; ya no era el perdedor de 1991, enfrentado a Slobo en Karadjordjevo; era el ganador, y estaba respaldado por la mayor potencia militar del mundo. Como otros dirigentes balcánicos creía que la tozudez era un valor en sí misma. No perdía nada accediendo a los planes americanos. Y con el tiempo, ya se vería; lo importante era no olvidar nunca los objetivos históricos de Croacia. Lo llamativo era que tuviera las cosas tan claras como para explicárselas abiertamente a Paddy Ashdowm.

Los británicos, que estaban dolidos con lo ocurrido en la ONU y consideraban que en modo alguno debía permitirse que Croacia se convirtiera en potencia regional, dieron gran publicidad al mapa de Tudjman, incluyendo fotos del menú con la bandera británica y al pie, sus garabatos.

El 28 de agosto, un morterazo volvió a causar una carnicería en Sarajevo: 37 muertos. El impacto, producido por una granada de 120 mm, se produjo a unos cincuenta metros del mercado donde había caído la de febrero de 1994, y en la misma calle, la Mula Mustafá Baseskija: desde el segundo punto de impacto se puede ver el primero sin dificultad. Pero esta vez no hubo polémica. Radares especiales de los cascos azules, instalados para tales eventualidades, certificaron la autoría serbia del ataque,[157] especialmente oportuno, y las fuerzas aéreas de la OTAN se prepararon para entrar en acción aplicando el plan preparado desde finales de julio.

Viendo venir el peligro, Slobo organizó una importante reunión en Belgrado: acudieron el presidente de Montenegro, Momir Bulatovic, el jefe del Alto Estado Mayor general Momcilo Perisic y el liderazgo serbobosnio al completo. También fue invitado el patriarca Pavle, cabeza visible de la Iglesia ortodoxa serbia, que en varias ocasiones había mostrado su apoyo a la causa de los serbios de Bosnia y Croacia. Su presencia fue decisiva para convencer a los serbobosnios de que había llegado el momento de firmar algún plan de paz, el que fuera, como fuera. «Es crucial detener la guerra inmediatamente, da igual cómo se haga», insistía Slobo. Pero sobre todo, Milošević pidió que le fuera delegado todo el poder para negociar en nombre de los serbios de Bosnia, algo en lo que también habían insistido los norteamericanos.

Karadzic y los suyos se mostraron sumisos y escarmentados. Se arrepentían de los errores cometidos, pero aun así les costaba someterse de nuevo a Slobo; en cierta manera, era su suicidio político. Pero veían la que se les venía encima, todo el edificio de la Republika Srpska podía hundirse y desaparecer. Finalmente accedieron a las pretensiones de Slobo. Fue el denominado Acuerdo del Patriarca, por el protagonismo de Pavle. Milošević volvía a estar en el centro de la escena y se había cobrado una deuda de orgullo frente a los de Palé.

Esa misma noche comenzaron los bombardeos de la OTAN que se prolongarían durante dos semanas, con 3.400 salidas y 750 misiones de combate. Los objetivos habían sido cuidadosamente seleccionados, eran 56, y aquello ya no constituía un ataque de represalia, sino un plan cuidadosamentre preparado desde finales de julio —en la denominada Conferencia de Londres— para poner contra las cuerdas a los serbobosnios y terminar la guerra. A los aviones se le unieron los misiles de crucero Tomahawk que liquidaron las defensas antiaéreas enemigas y luego los cañones de la denominada Fuerza de Reacción Rápida, franco-británica, creada para proteger a las fuerzas de la ONU, y que ahora disparaban contras las posiciones serbobosnias en torno a Sarajevo.

Al día siguiente del Acuerdo, llegó a Belgrado Richard Holbrooke, el enviado especial norteamericano para resolver la guerra de Bosnia. Era un diplomático enérgico, incansable. Siempre aparecía agitado, su cabello crespo despeinado. Tenía un aspecto desmañado y transpiraba una energía casi taurina. Pronto se haría célebre su estilo directo y agresivo, muy americano, dispuesto a pasar sobre las dudas y escrúpulos de los diplomáticos europeos. Su «diplomacia de la lanzadera» y su aspecto le valieron un mote divertido: The Big Swinging Dick, que podía traducirse como «el Gran Dick del Vaivén» pero también, en cierta manera, como «la Gran Polla Bamboleante».

Con su aterrizaje en la capital serbia comenzó la leyenda. Se entrevistó con Slobo y asintió al Acuerdo del Patriarca. Se cayeron razonablemente bien. A Slobo le gustó el estilo directo y muy americano del otro. A Holbrooke le dio la impresión de que ahora las cosas irían por buen camino y no se dejó amedrentar por la fama de negociador duro y escurridizo de Milošević. Al fin y al cabo tenía toda la fuerza de su lado y se estaba descargando como una tormenta imparable.

Slobo había estado actuando como un comparsa, a pesar de que cuando se produjo el ataque croata contra la RSK, acudió a Moscú para mostrar el respaldo de Yeltsin, y aparecía aplomado ante las cámaras, como en sus mejores tiempos. Después, negoció en interminables maratones con el enviado de la UE, el sueco Cari Bildt —que había sustituido a lord Owen— y el diplomático británico David Austin.

Pero cuando comenzaron los bombardeos de la OTAN, un buen día perdió la compostura; sus nervios habían cedido. Quizás había sido la viljamovka, su licor de pera favorito, u otro cualquiera; pero llegó bebido a la reunión con Austin y Bildt. El británico pudo ver, más que sorprendido, a un Slobo hundido en una silla mientras Milán Milutinović, el ministro de Asuntos Exteriores federal, conducía las conversaciones con su habitual estilo suave. De vez en cuando, Slobo se manifestaba abruptamente: «Deben interrumpir los bombardeos, es intolerable». Y luego regresaba a la neblina alcohólica o dejaba caer alguna incoherencia.[158]

Casi con toda seguridad, Slobo no había creído que llegara ese momento. Durante la crisis de Srebrenica, el ministro de Asuntos Exteriores ruso, Andréi Kozirev, había puesto su mejor expresión aniñada para insistir en que no se debían fomentar las esperanzas del bando musulmán en una intervención militar internacional que no se iba a producir. Pero ahora, en septiembre, alguien parecía haber roto la baraja, las reglas del juego habían variado completamente y Slobo no tenía margen de maniobra. A pesar de todo, Mladic se negaba a retirar sus armas pesadas del cerco de Sarajevo. Los americanos detenían de vez en cuando el castigo, pero el general no daba su brazo a torcer con la excusa de que eso significaría el hundimiento de las líneas serbobosnias, dado que los musulmanes les aventajaban en infantería.

El 13 de septiembre hubo otro encuentro, esta vez en la residencia de Dobanovci, entre Holbrooke y Slobo. Como la cuestión del cerco de Sarajevo seguía sin solucionarse, Slobo invitó al americano, que venía acompañado por el general Clark, a entrevistarse directamente con Karadzic y Mladic, los cuales esperaban en otro edificio a unos doscientos metros. A Holbrooke le gustaba trabajar con dinámicos equipos. Evaluaron la situación durante un momento, y luego accedieron. «Pero, Número Uno —apuntó Holbrooke—: nada de clases de historia, nada de esa mierda».

La entrevista no funcionó. Tanto Mladic como Karadzic se negaban a levantar el cerco de Sarajevo con los argumentos habituales. El general se mostraba especialmente tozudo. Entonces, Holbrooke sacó una vez más su estilo a relucir: «Señor presidente, usted nos dijo que vendríamos aquí para ponernos serios. Si no somos serios tenemos que irnos». Y la delegación americana se largó dejando atrás a un furioso Slobo en compañía de sus ahora protegidos.

Sin embargo, lo cierto era que la campaña aérea de la OTAN no estaba dando realmente sus frutos. La Republika Srpska no era un estado con una economía y una administración modernas que un bombardeo masivo pudiera colapsar. Como había ocurrido con Vietnam del Norte en los años sesenta y setenta, los ataques aéreos no lograban asestarle el golpe de gracia al adversario porque faltaban objetivos estratégicos de importancia. Y las armas pesadas estaban convenientemente enterradas. Por eso Mladic podía seguir desafiante mientras los días transcurrían y los bombarderos de la OTAN se iban quedando sin blancos o sólo alcanzaban los previstos en un 20 %. Además, comenzaban a producirse los embarazosos «daños colaterales» que los occidentales no estaban dispuestos a afrontar. Y salían a flote las primeras disensiones entre los miembros de la Alianza.

Puesto que las fuerzas serbobosnias no se habían derrumbado al primer empujón, estaba cada vez más claro que sin el apoyo de fuerzas de tierra, los bombardeos por sí solos únicamente conseguirían complicar la situación cada vez más. Por lo tanto, «alguien» dio luz verde para el último movimiento del final coreografiado. El 13 de septiembre, el mismo día del fracasado encuentro entre Holbrooke, Karadzic y Mladic, brigadas croatas de la Guardia acompañadas por fuerzas especiales rompieron el frente occidental de Bosnia. Eran tropas del Ejército regular que habían entrado en Bosnia desde otro país soberano, algo que había indignado a Holbrooke cuando lo hicieron los serbios de Croacia pocos meses antes. Pero en septiembre de 1995 era el triunfo de todos los dobles raseros posibles en busca de una conclusión práctica y esos detalles fueron pura y simplemente olvidados. Dado que las grandes potencias intervinientes no habían querido comprometer sus propias fuerzas en un ataque por tierra, se recurrió una vez más a las tropas regulares de la República de Croacia para que hicieran el trabajo más duro y realmente decisivo.

El punto de ruptura fue un lugar lógico pero bien calculado: los Alpes Dináricos evitarían un avance demasiado rápido, los serbios tendrían tiempo de organizar su repliegue y rendición sin que se produjera un desplome. Aun así y temerosos de que se reprodujeran las veloces maniobras de cerco vistas en la Krajina un mes antes, las tropas serbobosnias se retiraron velozmente hacia el norte. Y de nuevo comenzaron a verse refugiados por las carreteras: 40.000, 50.000 quizá y el número iba en aumento.

En Belgrado Slobo estaba sobre ascuas. Las cartas se pusieron boca arriba y se supo por qué, a pesar de la ruptura del verano de 1994, Serbia había seguido suministrando ayuda militar puntual más o menos regular a la Republika Srpska. Milošević se lo explicó con claridad a los americanos a través del presidente montenegrino Bulatović: si las tropas croatas y musulmanas liquidaban la Republika Srpska, eso significaría que centenares de miles de refugiados huirían hacia Serbia, uniéndose a los más de 200.000 que había producido el hundimiento de la Krajina y a los otros centenares de miles que habían escapado de Bosnia desde 1992. El impacto de esa masa de refugiados en un país empobrecido por tres años de sanciones económicas sería imprevisible. Posiblemente se producirían revueltas sociales, quizá caería el régimen. En ese momento los americanos contaban con Slobo para coordinar las negociaciones por la parte Serbia, él tenía la clave. ¿Podrían permitirse el lujo de prescindir de Slobo en un momento tan delicado?

Holbrooke intervino. Telefoneó a Tudjman y le pidió que paralizara la ofensiva. Las tropas croatas se detuvieron a 20 kilómetros de Banja Luka, la principal ciudad de la Republika Srpska. El día 12 de octubre se firmó un alto el fuego general. La guerra de Bosnia había terminado.

12. Noches de show noviembre 1995 - febrero 1997

RESULTA difícil decir cuándo los norteamericanos se llevaron el gato al agua en la guerra de Bosnia. Tras la Operación Tormenta que liquidó la República Serbia de Krajina, y en los días siguientes a la denuncia de las masacres serbias que había hecho Madeleine Albright en la ONU, el consejero de Seguridad Nacional del presidente Clinton, Anthony Lake, pasó por varias capitales europeas anunciando que Washington tenía un plan: eso fue el 10 y 11 de agosto. Otras fuentes sitúan la caída de Srebrenica como punto de no retorno: el 14 de julio, los principales consejeros de Clinton se reunieron para pactar definitivamente un «plan robusto» para Bosnia.[159] Esa versión parece confeccionada a posteriori para tapar que los norteamericanos estaban llevando a cabo un plan previo, posiblemente desde que fracasara el del Grupo de Contacto en el verano de 1994. O incluso antes, si atendemos a las denuncias de que Washington se aplicó a que no prosperaran las soluciones diplomáticas apadrinadas por los europeos y las Naciones Unidas.

Sí que resultó significativa la aparición estelar de Richard Holbrooke, el mediador de choque, con su «diplomacia de la lanzadera»: continuos viajes de una a otra capital balcánica, veloces reuniones, lenguaje rudo, comidas de equipo a base de sandwiches y soft drinks, mucha corbata al viento en mangas de camisa. Y finalmente, una vez firmado el alto el fuego, la culminación de aquel ballet tan precisamente diseñado: una conferencia para ultimar los detalles del plan de paz, en una lejana base aérea de la USAF, Wright-Patterson, en Dayton, Ohio. Negociaciones a cara de perro lejos de los sobreexcitados parlamentos balcánicos, la prensa manipulada, la presión de las naciones machacadas por la guerra; nada de paralizar las conversaciones para denunciarse unos a otros ante los micrófonos: concentración y secreto hasta el final. Los americanos ya habían probado la eficacia de esta modalidad diplomática «a presión» en las conversaciones de paz para Oriente Medio desarrolladas en Noruega entre Yitzhak Rabin y Yasser Arafat, en enero de 1993. Así fue como el 1 de noviembre de 1995 se reunieron en Dayton las tres delegaciones negociadoras: una por la República Federal de Yugoslavia (Slobodan Milošević y Momir Bulatovic), otra por la República de Croacia (Franjo Tudjman) y la tercera, encabezada por el presidente Alija Izetbegovic, por Bosnia-Hercegovina. Los croatas y serbios de Bosnia también enviaron sus representaciones, pero sin voz ni voto.

De esa forma, Washington organizó una de las páginas más brillantes de la historia de la diplomacia, con un tempo trepidante y espíritu de thriller cinematográfico. Falta todavía un análisis completo de lo que significaron aquellos días en toda su complejidad, por lo que hasta el momento todos los autores se basan en la detallada descripción que de ellos dio Richard Holbrooke.[160]

Uno de los aspectos más chocantes de la conferencia de Dayton fue que en realidad los americanos no tenían el plan que decían poseer. Disponían, en todo caso, de algo mucho más valioso: la filosofía de un plan. La idea se basaba en preservar la existencia de Bosnia-Hercegovina como estado soberano, con las fronteras que tenía dentro de la Yugoslavia de Tito. A partir de ahí, Bosnia quedaría configurada a su vez como una federación, un concepto bien anglosajón, pero que en realidad no aportaba grandes variables territoriales con respecto a los planes anteriores; el espíritu de la idea seguía siendo, como siempre, el del Cutilheiro: cantonalizar Bosnia. Y en el fondo, reconstruirla como una pequeña Yugoslavia que incluiría incluso aquel concepto tan querido por el titoísmo: la alternancia étnica en la presidencia, la «clave».

En conjunto, todo esto era una idea bastante imprecisa, más que un plan concreto, porque había que hacer las cosas sin nombrarlas. Bosnia sería una federación, o quizás una confederación, pero el término no aparecía por ninguna parte. Había un claro componente titoísta en el proyecto, pero eso ni mencionarlo, era tabú. Por supuesto, no era el momento de rendir homenaje a Cutilheiro, a Vance, Owen y Stoltenberg. Nada era nuevo pero todo estaba abierto, y el objetivo era evitar el máximo de discusiones. Ésa era una de las audaces esencias de la aportación americana.

Sin embargo los delegados de la ex Yugolavia no discutirían nada de esto, sino de retoques territoriales. Al hacerlo así, su atención quedaría centrada en esas cuestiones prácticas que eran las que mostrarían como logros y victorias a sus respectivas opiniones públicas. Porque otra idea era que todos quedaran como vencedores ante su gente. Las cuestiones territoriales eran tangibles, definían pérdidas y logros de forma plástica. Pero eso era un espejismo, lo importante era la filosofía global y eso era intocable.

Por lo tanto, los americanos le suministraron a sus huéspedes yugoslavos un sencillo kit de piezas para que ellos mismos se organizaran a su manera la decoración final de un plan que ya se les daba hecho. Una idea también muy americana. Sin embargo, los presidentes no estuvieron a la altura de esas modernidades diplomáticas. Podían haberlo negociado todo en un par de días y regresar a sus países, pero siguieron comportándose como los provincianos políticos balcánicos que eran, hasta el final e incluso más allá.

Izetbegovic, con su abrigo y su boina militar terciada, ofrecía el aspecto de un anciano artista bohemio, pero aunque hubiera dado la heroica imagen resistencial que pretendía ofrecer, resultaba inapropiada para aquel entorno de tiburones encorbatados. Jóvenes leones como su ministro de Asuntos Exteriores, Mohamed Sacirbey, o el primer ministro Haris Silajdzic representaban la cara más adecuada de la nueva Bosnia que se intentaba remodelar en Dayton. Pero al final, Bosnia salió de allí convertida en un protectorado internacional. Era una tragedia histórica, porque desde el siglo XIV no había existido nada parecido a un Estado bosnio: primero estuvo supeditado a los turcos otomanos, luego al emperador habsburgo, más adelante al rey de Yugoslavia, finalmente al régimen de Tito; a partir de 1995 dependería de ese vago eufemismo denominado «comunidad internacional», es decir, de todos y de ninguno.

Franjo Tudjman estaba exultante, en su mejor momento; a pesar de haberse pasado años en la mala dirección, haciendo lo peor posible, al final todo había salido a pedir de boca sin hacer grandes esfuerzos intelectuales. Vivía en la cúspide de su vida: Croacia estaba a salvo, se había convertido en una potencia regional respetada y apoyada por la flor y nata de los grandes poderes mundiales; y como pago de sus servicios, se le había permitido conservar un ascendiente en Bosnia que guardaba grandes promesas para el día de mañana. Casi podía morir tranquilo y de hecho eso fue lo que hizo, cuatro años más tarde. De momento, en Dayton se esforzó por demostrar que seguía haciendo lo que le daba la gana.

Slobo llegó con su ya célebre citarme a Dayton. Había conseguido figurar entre los grandes, se codeaba con los más altos poderes como un estadista respetado y honorable. Su actuación en esos días es evaluada de forma muy diversa según los analistas y biógrafos. Pero en líneas generales, el Milošević de Dayton es presentado bajo un ángulo favorable. Ciertamente no parecía el mismo de siempre, «severo e inflexible o deliberadamente confuso y oscuro».[161] El ambiente de la base hacía mucho. Slobo pasó allí 22 días, prácticamente aislado de su entorno habitual, inmerso en la realidad atosigante de una determinada mentalidad americana. Con el tiempo, a veces «parecía uno de los muchachos». Warren Christopher, el secretario de Estado norteamericano, llegó a decir que si hubiera tenido otro lugar de nacimiento y educación habría sido «un político de éxito en un sistema democrático».[162]

En la cafetería restaurante de la base, el Packy’s all-Sports Bar siempre le servía la misma camarera. Slobo se mostraba invariablemente cordial, un día le preguntó de dónde era, cómo se llamaba. A pesar de su correcto inglés, el acento eslavo le hacía pronunciar mal el nombre de Vicky y por eso, a la camarera de Slobo le quedó el mote de Waitress Wicky. Ese tipo de anécdotas encantaban a los anfitriones americanos porque refrescaban la dramática tensión de las negociaciones. Packy’s le gustaba a Slobo, con sus enormes pósters de Bob Hope decorando las paredes y sus igualmente grandes monitores de televisión mostrando noticias y deportes. En muchos aspectos era la percepción de cualquier turista o emigrante serbio en América: les encantaba la presteza, la destreza tecnológica, la impresión de tenerlo todo a mano. Eran esas cosas que cualquier balcánico siempre echa de menos en su país de origen y lleva como una rémora que le complica la existencia de por vida.

Al efecto feed-back que seguramente experimentó Slobo en relación a sus anfitriones que le rodeaban por todas partes y le devolvían encantados sus muestras de simpatía, contribuía también el desinterés de los demás delegados por jugar a ese nivel. Tudjman era un pelmazo aburrido que a la primera de cambio tendía a soltar lecciones sobre la gloriosa historia de Croacia a través de los siglos y los siglos. También dedicaba un cierto tiempo a demostrarse que no tenía nada de fascista.

Izetbegovic llegó con un gesto austero, obstinado e implacable; y se marchó de la misma forma. Tenía sobradas razones para sentirse así, porque además los americanos no le habían tratado realmente como el presidente de Bosnia que era. Invitar a Tudjman y Milošević a las conversaciones era admitir que Croacia y Serbia tenían algo que decir sobre un estado teóricamente soberano. Ese había sido el argumento elemental que habían mantenido Slobo y Franjo desde el comienzo de sus reuniones secretas en Karadjordjevo. Pero al fin y al cabo los americanos y los croatas habían hecho lo que venía pidiendo desde 1992: que le sacaran las castañas del fuego. En Dayton demostró, una vez más, que era un mal político. Izetbegovic no supo evitar o diferir el comienzo de la guerra y no supo concluirla a favor de su pueblo. Las poses victimistas no siempre dan la victoria en las negociaciones y menos en el ambiente de extrema practicidad que habían planteado los norteamericanos. El humor ceniciento que imponía Izetbegovic caló en su misma delegación, que terminó dividida y confusa, enfrentándose al valioso Silajdzic. Al final todo el mundo se sentía culpable e incómodo ante el viejo Alija, lo que no le hacía cosechar simpatías.

A pesar de todo, los norteamericanos hicieron esfuerzos por acercar a Milošević e Izetbegovic, lo cual dio lugar a algunos momentos tirando a surrealistas. Al tercer día de la conferencia, los anfitriones organizaron una cena en el Museo de la Fuerza Aérea de la Base Wright-Paterson. Las mesas se instalaron bajo un enorme bombardero B-2 suspendido del techo y junto a un misil Tomahawk. Holbrooke situó entre ambos a su esposa, la escritora húngara Kati Marton, a fin de que colaborara en distender los ánimos. Pero la situación era incómoda y los dos hombres evitaron la conversación directa. En un momento dado, Kati Marton dio con un tema apropiado: la primera vez que ambos se encontraron.

—Alija, te recuerdo en tu oficina de Sarajevo. Estabas sentado en un sofá verde, verde musulmán.

Izetbegovic asintió y dijo que recordaba la reunión.

—Fuiste muy valiente, Alija —dijo finalmente Slobo intentado complacer al bosnio, sin mucho éxito.

Ese era el ambiente mientras tres sargentos negras de la Fuerza Aérea parodiaban en el escenario a las Andrew Sisters cantando «Boogie Woogie Bugle Boy», acompañadas por la orquesta de la base. Slobo se dedicó a tararear la canción mientras Izetbegovic seguía hoscamente en la cena.[163] No fue la única ocasión en que Slobo demostró las habilidades musicales de los Milošević; en otra ocasión interpretó algunas melodías al piano, clásicos de la música ligera americana, como «Tenderly». También reveló sus capacidades como caricato, parodiando a Cari Bildt y su marcado acento sueco. Al parecer se le daba bien.

En contraste con sus intentos de mostrarse encantador con los anfitriones y amigable con las otras delegaciones, Slobo no desaprovechó ningún momento para demostrar su desprecio hacia los representantes serbobosnios, encabezados por Momcilo Krajisnic, dado que Karadzic estaba ya por entonces acusado de crímenes de guerra. El aspecto poco atractivo de Krajisnic, marcadamente unicejo hasta el punto de parecer un verdadero ogro balcánico, contribuía a hacer de él un personaje marginal en Dayton. Slobo los mantuvo a todos ellos alejados de sí tanto como pudo y la delegación serbobosnia pronto comió aparte en Packy’s sin mezclarse con los demás. Al cabo de unos días, Krajisnic comenzó a enviar notas a Holbrooke preguntando qué estaba sucediendo. Este se las mostró a Slobo, que no tardó ni un minuto en tirarlas a la papelera, sin mirarlas.

—No le preste mucha atención a estos tíos. Le aseguro que aceptarán el acuerdo final —concluyó despectivamente.

Siempre que podía, los humillaba. Por ejemplo, se negaba a dejarles utilizar el fax de que disponía la delegación serbia, como cualquiera de las otras dos. Siempre que podía, comentaba los acontecimientos con Momir Bulatovic, el presidente montenegrino. Lo hacía de forma exhibicionista, para demostrar que Yugoslavia seguía existiendo, pero también para dejar en evidencia a los serbios de Bosnia. Slobo nunca les perdonó la humillación que sufrió en Palé aquella primavera de 1993.

Con ese humor pero con un sempiterno vaso de whisky en la mano, Slobo se lanzó a zanjar los problemas que iban apareciendo en las conversaciones. Inicialmente todo fue muy lento. La esencia de la experiencia negociadora puesta en marcha por los americanos se basaba en la concisión, por lo cual los acuerdos tenían que lograrse de forma rápida. En principio, diecisiete días parecían suficientes. Pero el tiempo transcurría sin resultados. Las delegaciones se evitaban entre sí, todos se cansaban de un encierro que sólo les aburría sin conseguir resultados. Los anfitriones americanos se enfrentaban cada vez más a los negociadores europeos y Holbrooke terminó por arrinconarlos.

La experiencia podría haber naufragado, víctima de su propio peso, de no haber sido por el esperanzador paso inicial que dieron Milošević y Tudjman. Los anfitriones americanos habían diseñado un primer borrador de acuerdo sobre la Eslavonia oriental, último territorio croata en manos de los serbios, pero había que negociarlo con Tudjman. Slobo se ofreció a resolver el problema a su manera, no en vano conocía bien al croata. Resuelto y engallado, aseguró que volvería con una solución.

Los americanos veían desde sus habitaciones cómo Franjo y Slobo discutían mientras caminaban por el parking de la base. A veces gesticulaban y parecía como si se gritaran uno al otro. Pasó una hora y alguien exclamó: «¡Miren esto!». Volvieron a las ventanas y vieron a los dos presidentes, caminando hombro con hombro y regresando al edificio principal.

«Al cabo de un momento, ambos presidentes entraron y se sentaron en un pequeño sofá, vueltos hacia nosotros. Sentados tan cerca que sus rodillas se tocaban, los dos hombres parecían escolares anunciando orgullosamente al profesor que habían hecho sus deberes. «Hemos resuelto el problema, señor secretario», dijo Milošević».[164]

Aunque todavía quedaban muchos detalles que negociar, las líneas básicas del problema estaban resueltas y Tudjman podía decir que había recuperado el último trozo de su amada Croacia sin disparar un solo tiro. Los americanos estaban impresionados, porque aparentemente desconocían el nivel de confianza que habían desarrollado Franjo y Slobo después de cuatro años de contactos secretos, aunque fuera por medio de enviados especiales como Hrvoje Sarinic quien, por cierto, estuvo presente en Dayton y fue rápidamente enviado de vuelta a Croacia para aplicar el acuerdo alcanzado sobre Eslavonia. Cuatro días más tarde, Tudjman abandonó Dayton, en contra de todas las reglas, para regresar a Zagreb y presidir la apertura del nuevo Parlamento croata, tras las recientes elecciones. Prometió volver en unos días.

El éxito de lo que se dio en llamar «diplomacia del parking», animó a Holbrooke a buscar soluciones similares con ayuda de Slobo. El siguiente desafío era la delegación bosniomusulmana, que vivía una fuerte tensión interna debido a una retorcida conspiración organizada por el titular de Asuntos Exteriores, Sacirbey, que había dejado fuera de juego al primer ministro Haris Silajdzic. Había que animar a serbios y musulmanes a negociar cara a cara.

Holbrooke decidió rescatar al valioso Silajdzic y de paso convencer al siempre difícil Izetbegovic. Cinco días más tarde, organizó un encuentro entre el musulmán y Slobo en el Club de Oficiales de la base. Sentados cada uno en un extremo, Silajdzic se negó a compartir mesa con Milošević para negociar el destino de Gorazde, el tercero y último de los enclaves musulmanes que habían sobrevivido en Bosnia oriental. En su mesa y rotulador en mano, Slobo dibujó un croquis con una posible solución. Richard Holbrooke se levantó, atravesó la sala y le llevó la propuesta a Silajdzic. Luego regresó con la contrapropuesta del bosniomusulmán. Hizo el trayecto otras seis veces: había nacido la «diplomacia del rotulador». Por fin, Silajdzic accedió a sentarse con Slobo y discutir cara a cara. Éste le palmeó la espalda con falsa camaradería pero el bosnio no le miró a los ojos. Al cabo de un rato estaban discutiendo del asunto, a veces en inglés y otras en serbocroata. Se había logrado una nueva negociación directa sobre cuestiones territoriales.

Tras el almuerzo, los americanos decidieron llevar a Slobo ante el PowerScene. Se trataba de un prodigioso mapa interactivo de Bosnia, elaborado a base de detalladísimas fotos aéreas en 3D, con un margen de error de menos de dos metros. Con ayuda de un joystick, se podía «volar» sobre la totalidad del territorio bosnio y tras escoger un punto, examinarlo desde cualquier ángulo. Para los estándares de 1995 era un programa formidable cuya elaboración había costado casi medio millón de dólares y que había sido llevado a Dayton desde una unidad especial del Defense Mapping Agency a cargo de un general cartógrafo.

Slobo llegó a la sala del PowerScene a las once de la noche, y tras vaso y vaso de whisky, la sesión negociadora se animó con rapidez. Se trataba de diseñar sobre el mapa una carretera que uniera Sarajevo con Gorazde, provista del necesario territorio aislante capaz de defenderla, llegado el caso, del entorno serbio. A las dos de la madrugada, Slobo encontró la solución. Había bebido tanto, que al acceso se le bautizó como la Ruta del Whisky. Al día siguiente, uno de los americanos, el general Kerrick, hizo constar en su informe que se estaba recuperando del intercambio «patriótico» de whisky llevado a cabo con Milošević.[165] Se dijo después que Slobo había hecho concesiones bajo los efectos del alcohol, pero según Holbrooke, no parecía afectarle. Por el contrario, se puso de relieve una y otra vez la prodigiosa memoria del serbio, que era capaz de determinar pequeños accidentes naturales y edificios aislados o recordar durante largo tiempo hasta los mínimos detalles de lo pactado.

Como era habitual entre la diplomacia balcánica, los musulmanes no aceptaron inmediatamente el mapa sin intentar retocarlo un poco, pero aparentemente se había llegado a un acuerdo.

El siguiente problema era Sarajevo. El proyecto inicial de los serbobosnios consistía en partir la ciudad como un Berlín balcánico. Consideraban que la ciudad era una especie de Jerusalén que también les pertenecía a ellos. No habían logrado su objetivo por la fuerza de las armas, pero poseían el control de un par de barrios: Grbavica, al sur, y una parte de Dobrinja al suroeste, además del territorio que rodeaba al aeropuerto. Sorprendentemente, Slobo cedió todo eso sin mucha discusión. Los americanos habían pensado en lo que denominaban modelo Distrito de Columbia (D. C.) según el cual Sarajevo se constituiría como enclave independiente —de la Federación Croatomusulmana y de la Republika Srpska— gobernado por representantes de las tres entidades étnicas.

—Al diablo con su modelo D. C. —le dijo a Holbrooke—. Es demasiado complicado, no funcionará. Resolveré lo de Sarajevo. Pero no deberá discutir mi propuesta con nadie en la delegación serbia. Ya trabajaré más adelante la «tecnología» una vez hayamos ajustado todo. Ya le digo: Izetbegovic se ha ganado Sarajevo por no abandonarlo. Es un chico duro. Eso es lo que es.

Al principio intentó que los serbios controlaran Grbavica, pero Izetbegovic se negó en redondo. Entonces, se organizó una nueva reunión con mapas y Slobo terminó cediendo todo, en bloque. Los americanos quedaron estupefactos. ¿Había decidido abandonar a los serbobosnios, podría hacer que éstos aceptaran una decisión así?

Buscando tres pies al gato, algunos analistas argumentaron que de esa manera Slobo se aseguraba el fin de un Sarajevo multiétnico y con ello mataba el espíritu de Dayton. Pero posiblemente, las capacidades maquiavélicas de Slobo no llegaban tan lejos como las de sus críticos. Como lo demostró la ciudad de Mostar, ferozmente dividida entre musulmanes y croatas, eso no implicó ningún acercamiento interétnico, todo lo contrario. En cambio, la propaganda bosniomusulmana insistía en que su opción era la multiétnica. Si el Sarajevo controlado por los musulmanes iba a ser excluyente y monoétnico y los serbios no iban a poder regresar, era responsabilidad de Izetbegovic, no de Slobo. Por entonces se hizo famosa una frase de Milošević dirigida a la delegación musulmana:

—Merecéis Sarajevo porque cavasteis un túnel por el que entrabais y salíais como zorros. Pero luchasteis por ella mientras esos cobardes os mataban desde las colinas.[166]

Slobo hacía referencia al túnel secreto que había comunicado a la asediada ciudad con el exterior. Existen varias versiones de la frase, aunque todas poseen el mismo sentido y retienen el epíteto «cobardes» dirigido a los serbobosnios.

Resulta difícil de creer que Slobo hubiera cedido toda la ciudad al control musulmán por pura generosidad; quizá tenía en mente un viejo proyecto suyo: centrar la capital de la Republika Srpska en Banja Luka, eliminando Palé como polo de poder de Karadzic y los suyos. Pero cabe pensar que también jugaba su deseo de seguir adelante, de hacerse querer por sus admirados americanos comportándose como el obsequioso compadre serbio, perdonavidas y generoso. En Dayton se sentía bien, lejos de los aduladores y el ambiente provinciano de Belgrado, quería demostrar una y otra vez el concepto que tenía de los serbios de Bosnia que tantos quebraderos de cabeza le habían traído, unos tipejos que al fin y al cabo eran sus criaturas, miserables y desagradecidas. Antes de ir a Dayton, mientras negociaba el Acuerdo del Patriarca, Holbrooke le había dicho en una ocasión:

—¿Cómo sabe que sus amigos de Palé…?

Slobo tuvo una reacción colérica:

—No son mis amigos —respondió—. No son mis colegas. Resulta incluso horroroso estar con ellos en la misma habitación. Son mierda —concluyó.[167]

Y de repente, todo se tambaleó. Debido a una distracción de los bosniomusulmanes, Slobo averiguó que había cometido un error. El PowerScene calculaba porcentajes territoriales, y absorto por el diseño del corredor a Gorazde no se había percatado de que cedía hasta un 55% de territorio bosnio al gobierno de Sarajevo. En el acuerdo inicial negociado sobre las propuestas del Grupo de Contacto se había resuelto que la Republika Srpska conservaría el 49 % del territorio y la Federación Croatomusulmana el 51 %. Tras percatarse Milošević del desliz, hubo que renegociar el acuerdo. Al final, Siladzic dio con la solución: ceder a los serbios un territorio montañoso y casi deshabitado de la Bosnia occidental, que una vez diseñado fue denominado «el huevo» por su perfil, también un poco testicular. A las cuatro de la madrugada llamaron a Izetbegovic, que bajó con una gabardina sobre el pijama, somnoliento y fastidiado, y contempló el mapa sin hacer ningún comentario.

Sin embargo, algo estaba mal. Entre la bruma del cansancio, Holbrooke lo recordó: los croatas no habían sido informados. En ausencia de Tudjman acudió el ministro de Asuntos Exteriores, Mate Granic, perfectamente trajeado y relajado, como si acabara de salir de la oficina. Escuchó las explicaciones y estudió el mapa. Y súbitamente, en palabras del mismo Holbrooke, se transformó en un rinoceronte furioso, como si hubiera salido de las páginas de la célebre obra de Ionescu:

—¡Imposible, imposible! —exclamó—. Hay cero-punto-cero-cero posibilidades de que mi presidente acepte este mapa. —Y abandonó la habitación como un tornado.

Algunos minutos más tarde, Granic regresó con el ministro de Defensa, el ultra Gojko Susak.

—¡Usted ha regalado el territorio que conquistamos con sangre croata! —le gritó a Silajdzic con gran énfasis dramático, como si hubiera saldado un Stalingrado humeante.

Entonces, Holbrooke se volvió hacia Izetbegovic:

—¿Qué piensa usted, señor presidente? ¿Podemos terminar la negociación ahora?

—No puedo aceptar este acuerdo —dijo quedamente en inglés.

—¿Qué dice usted? —preguntó pasmado Warren Christopher, el secretario de Estado norteamericano.

—No puedo aceptar este acuerdo —repitió en voz más baja Izetbegovic.

Todos quedaron en absoluto silencio durante un momento. De repente, Silajdzic arrojó los papeles contra la mesa, mientras gritaba:

—¡No puedo ya más con esto!

Y abandonó la habitación como una furia, perdiéndose en la fría noche de Dayton.

Al día siguiente, los negociadores americanos decidieron utilizar su última arma: al mismo presidente Clinton, para que convenciera a Franjo Tudjman de seguir renegociando en la línea iniciada. Éste aceptó, pero sugirió que los musulmanes cedieran algo a los croatas; por ejemplo, parte de la bolsa de Posavina, en el estratégico norte de Bosnia. Al fin y al cabo estaban negociando con «territorio teórico», no con el que realmente controlaban. Para consternación de los americanos, Izetbegovic no cedió ni un ápice. Algunos, como el delegado de Bruselas, Cari Bildt, comenzaban a pensar que el presidente bosnio no deseaba realmente llegar a un acuerdo y estaba más interesado en la venganza que en la paz.

Los americanos acudieron de nuevo a Slobo. Si él pudiera ceder parte de su porción de la Posavina, los croatas aceptarían el recorte del «huevo». Milošević volvió a los mapas. Seis horas más tarde, accedió a entregar dos pueblos, Orasje y Samac, que eran parte de la Posavina «serbia». Pero aun así, sumando y restando, el mapa quedaba en 52 a 48 %. Faltaba rematar el 1 % para que todo cuadrara. Y la negociación estaba en su día número 20, dejando atrás el límite acordado con Clinton.

Izetbegovic y los suyos declinaron ceder ese 1 %. Los negociadores norteamericanos estaban furiosos con los bosniomusulmanes, comenzando por el mismo secretario de Estado, Warren Christopher. Considerablemente alterado, les echó en cara la manera «retorcida, irreal y desordenada» con la que habían negociado, y les dio una hora para decidirse, so pena de concluir definitivamente las negociaciones de Dayton. En el último momento, a las 23.30, los musulmanes cedieron; pero querían algo más a cambio: la ciudad de Brcko.

Era una apuesta realmente arriesgada: ganar mucho a costa de nada. El 1 % de terreno se podía sacar de cualquier lado, pero Brcko era una ciudad estratégica de importancia vital para los serbios. Además, los americanos apenas podían tolerar una nueva condición puesta sobre la mesa en el último momento.

Aquella noche, las conversaciones se dieron prácticamente por perdidas. De hecho, se filtró la noticia y algunos telediarios de la madrugada emitieron la noticia: Dayton estaba en crisis. Todo el proyecto de Holbrooke estaba en peligro.

A las ocho de la mañana, el equipo negociador norteamericano al completo se reunió para analizar lo que ya casi se consideraba una derrota consumada. Alguien llegó con la noticia de que Milošević había ido a ver a Tudjman para encontrar alguna solución, pero no se consideró que pudieran hacer ya nada. Sin embargo, cuando Holbrooke estaba explicando el informe final, irrumpió su secretaria en la habitación:

—Milošević está ahí fuera, en la nieve, en el parking, esperando para hablar con usted.

Por primera vez, Holbrooke se percató de que estaba nevando. La secretaria bajó al parking y condujo a Slobo a las habitaciones de Holbrooke para entrevistarse a solas con él y Warren Christopher. Tenía todo el aspecto de no haber dormido en toda la noche.

—Se puede hacer algo para prevenir el fracaso —dijo cansinamente—. Sugiero que Tudjman y yo firmemos el acuerdo, y lo dejemos abierto para que Izetbegovic lo firme más adelante.

—Eso es imposible —repuso Christopher con firmeza—. No sirve un acuerdo que no esté firmado por todos. No es un contrato viable.

La propuesta de Slobo no era nueva, pero los americanos sabían que llevarla a cabo era casi declarar la guerra a los bosniomusulmanes, y eso era algo que todos, incluyendo el presidente Izetbegovic y los suyos, sabían perfectamente que Washington nunca haría. Porque las conversaciones de Dayton, al fin y al cabo, se habían organizado para salvarlos precisamente a ellos, la parte más débil y agredida.

—OK, OK —respondió Milošević—. Entonces recorreré la última milla hasta la paz. Aceptaré un arbitraje sobre Brcko dentro de un año.

Era una buena oferta. Corrieron a explicársela a Tudjman. Este se palmeó las rodillas e inclinándose hacia Christopher hasta casi darse de bruces con él, le dijo en inglés: «¡Consiga la paz! ¡Consiga la paz ahora}. Haga que Izetbegovic acepte. ¡Tiene que hacerlo ahora!». Casi los empujó a todos fuera de la habitación.

Tras una nueva reunión, Holbrooke se fue al encuentro de la delegación bosniomusulmana y expuso la solución. Siguió un minuto de silencio, interminable. Por fin, con voz calma, Izetbegovic anunció:

—No es una paz justa —se detuvo un momento y continuó—: Pero mi pueblo necesita paz.

Minutos más tarde, cuando se enteró del final feliz, Slobo subió a las habitaciones de Holbrooke, muy emocionado. Se abrazó al general Donald Kerrick y con lágrimas en los ojos estrechó las manos de todos. Era el 21 de noviembre de 1995 y se había alcanzado un acuerdo para llevar la paz a Bosnia.

Lo que vino después fue la pompa. La firma de la paz en París, el 14 de diciembre, Slobo entre los grandes, departiendo con Clinton mientras se fumaba un enorme Montecristo. El regreso a Belgrado fue apoteósico, hileras de fotógrafos y periodistas, Mira esperando en el aeropuerto para recibirle, con sus mejores galas.

Y luego, el vacío. Habían concluido las hostilidades en Bosnia, y la situación de guerra fría en Croacia. Por primera vez en diez años, Slobo ya no estaba en la brecha. Desde 1986 la apuesta había sido creciente, con gran derroche de adrenalina, recibiendo a mandatarios en Belgrado, enfrentándose en duras negociaciones con los profesionales de la diplomacia más cualificados, ingenios de lujo. Aquello era vida: suites presidenciales, agasajos, PowerScene, departir con los grandes casi de tú a tú, sentir que vales para eso y salir airoso.

De repente era volver a Belgrado, lidiar con los políticos de la oposición, provincianismo y estrechez, todo parecía pequeño, quedar olvidado y arrinconado por los poderosos en aquella Serbia tan pobre; condenado al ostracismo balcánico después de haber probado las mieles del gran juego.

Había comenzado una nueva era para Serbia, o eso quiso demostrar Milošević inicialmente. El 28 de noviembre convocó una reunión del Comité del SPS; como era usual, fue de corta duración: a Slobo no le gustaban los actos prolongados, el debate: solía tener muy pensado el movimiento que iba a hacer.

En aquel acto purgó a tres importantes elementos de la «vieja guardia». Muy significativamente, cayó Borisav Jovic, el viejo Bora, caballo de batalla de las mil y una artimañas. La razón aparente era bien clara: había publicado unas escandalosas memorias en las que desvelaba las maniobras de Milošević en los meses de la desintegración de Yugoslavia. También cayó Mihailo Markovic: éste fue un descabezamiento muy significativo. Pero su destitución tenía que ver con el papel de Markovic (que no era familia de Mira) como principal ideólogo del SPS, muy centrado en articular las contradicciones entre el componente nacionalista y el socialista: un hombre clave en otros tiempos que se había vuelto molesto. Los demás purgados fueron Radovan Pankov, líder del partido en la Vojvodina, y Slobodan Jovanovic, director de la agencia nacional de prensa Tanjug.

Las purgas del 28 de noviembre habían sido precedidas por otras relevantes dimisiones forzadas. Ya el 15 de agosto había sido sustituido el ministro de Asuntos Exteriores federal Vladislav Jovanovic por Milán Milutinovic, que tanta importancia tendría en la fase final de las negociaciones con las potencias occidentales. Y a finales del mismo mes, cayó el lacayo Milorad Vucelic, director de la poderosa RTS pero también líder del grupo parlamentario socialista, siendo sustituido por el todavía más incompetente Dragoljub Milanovic.

Pero todos estos cambios, que a veces eran presentados también como la sustitución de políticos nacionalistas y halcones por pacíficas palomas, en realidad tenían mucho que ver con el visible reforzamiento de JUL y Mira en el entorno directo de Slobo. De hecho, se hablaba ya de un eje Slobo-Mira constituido, que parecía estar llevando al régimen hacia posiciones más izquierdistas. Ella había estado en China formando parte de una delegación oficial yugoslava, y había regresado muy impresionada por ese país. Además, Pekín volvía a demostrar interés por los Balcanes tras la ya olvidada satelización de Albania en los años sesenta y setenta. Ahora, en JUL florecía un neomarxismo suave y algo esnob que coqueteaba con la última gran potencia comunista, algo que en la oposición serbia causaba cierta hilaridad. ¿Sería JUL un Partido Comunista de China— en Serbia?, se preguntaban.

La actitud de Slobo parecía extraña, pero tenía su lógica. Por un lado, las purgas en la «vieja guardia» socialista —y ex comunista— eran necesarias para marcar una nueva era política y porque esos personajes podían constituir un peligro para seguir controlando al SPS en los virajes cerrados que estaba haciendo Milošević. Pero ¿de dónde sacar a los nuevos relevos? El régimen necesitaba personajes fieles y carentes de cualquier actitud crítica. Y eso sólo lo podía suministrar Mira, su esposa, que como aliada no le iba a fallar y cuyo partido era una cantera de lealtades. Lógicamente, esa intromisión despertaba malestares profundos en el SPS; y precisamente esa actitud había tenido que ver, también, con las purgas del 28 de noviembre. Una vez más, Slobo estaba cayendo en un círculo vicioso de difícil control.

Detrás de toda esta retórica, Milošević estaba volviendo a poner en práctica una de sus maniobras preferidas: moverlo todo para no cambiar nada. De momento parecía que las cosas funcionaban como de costumbre. A pesar de las purgas y de la descarada influencia de JUL, que aparecía más en televisión que el propio SPS, el partido estaba controlado. Como en las antiguas cortes, los gerifaltes seguían despellejándose unos a los otros para conseguir los favores de Slobo. El 24 de enero de 1996, Uros Suvakovic, miembro del Comité del partido y secretario general de las Juventudes Socialistas, declaró en Politika que en los dos meses previos, el SPS había reclutado 12.000 nuevos militantes. Dos días más tarde, Nikola Sainovic, vicepresidente del partido, le enmendó la plana en el mismo diario: los recién llegados eran 30.000. Por esas fechas, Mile Ilic proponía desde la ciudad de Nis que Slobo fuera nominado para el Premio Nobel de la Paz.[168]

Frente al bloque que formaban SPS y JUL, la oposición seguía paralizada, víctima de los eternos y penosos enfrentamientos personales a lo que se sumaba ahora el desconcierto causado por la actuación de Slobo, adalid de la paz en Bosnia y Croacia, bombero honorífico de los Balcanes. Si Milošević había utilizado al SDS para apuntalar su régimen con banderas nacionalistas, había sabido desprenderse de él de manera que no le perjudicara. Ahora, si algún partido de la oposición optaba por Karadzić y los suyos, apoyaba la guerra. Si iba contra Slobo, lo hacía contra la paz.

Tan desconcertante situación hizo que Vuk Draskovic se acercara a él; su vehemente y característico estilo causó sorpresa primero y abierto recelo después. «Si se compara al Milošević anterior a mayo de 1993 con el Milošević de hoy, verán dos hombres diferentes —decía—. Hoy, sus discursos incluyen pasajes enteros del programa de SPO».[169] Draskovic se creía hasta tal punto su propio argumento, que incluso se había reunido con Slobo en agosto para discutir conjuntamente el nuevo «Programa de Renacimiento estatal y nacional».

Más allá, el DS sufría disensiones internas —algo ya bastante habitual— y Seselj se distanció de Milošević, al que consideraba un traidor miserable por haber abandonado a los serbios de Croacia y Bosnia, y se acercó a la oposición parlamentaria: el DS, DSS e incluso el SPO, a pesar de que Vuk Draskovic levantaba ampollas en las filas del SRS.

Pero en conjunto, nada de esto parecía demasiado amenazador para la posición de Slobo, que el 15 de febrero de 1996 incluso se permitió cerrar la cadena de televisión independiente Studio B, toda una institución en la Serbia contestataria. El argumento fue que la privatización de la cadena se había llevado a cabo de forma incorrecta y debía volver a manos del sector público, esto es, al Ayuntamiento de Belgrado. La medida causó indignación y hasta alarma en Occidente, pero nadie pudo o supo hacer nada.

Algo olía a podrido en Serbia, y cada vez más intensamente. Las formas políticas eran las habituales, pero la sociedad estaba cansada y desconcertada. Muchos consideraban que Dayton había sido un fracaso, una derrota para los serbios. Aunque no era extraño observar actitudes de distanciamiento con respecto a los serbios de la Krajina y Bosnia, lo cierto era que las relaciones familiares entre todos ellos eran bastante habituales. No en vano los serbios habían vivido bajo un mismo Estado yugoslavo desde 1919 hasta 1991. Pero aun antes, en el siglo XIX, la frontera cultural entre los serbios de Croacia, Bosnia y la misma Serbia había sido muy porosa. Y sobre todo la actitud colaboracionista de Slobo con respecto a los americanos no convencía. Esa mezcla de sentimientos se complicó aún más cuando los telenoticias y la prensa comenzaron a mostrar a los serbios de Sarajevo, los habitantes de Grbavica o Ildza y otros suburbios de Sarajevo abandonando sus casas y hasta desenterrando los cadáveres de sus familiares del cementerio para llevárselos consigo. Dado que muchos fueron reinstalados en Srebrenica, el espectáculo era bastante macabro. A veces sólo quedaban atrás casas ardiendo.

«¿Recuerdas aquel tiempo en que la gente cantaba tu nombre, Slobo, Slobodo? ¿Te acuerdas, líder nuestro? Somos ese pueblo que dedicó sus vidas a tu idea: todos los serbios en un mismo estado. Desde entonces has renunciado y traicionado todo lo que tenía que ver con Cirilo, Cristo y san Sava… con tu mano derecha destruiste nuestra alma y nos estrangulaste. Líder, tienes el poder. Dinos cómo podemos apagar las velas y abrir las tumbas. Nuestro Sarajevo no ha sido comprado, nació con nosotros… Si perdemos Sarajevo, entonces todo está perdido. No creemos que seas ya tú mismo, líder, sino algún hombre confundido. No eres el hombre cuyo retrato guardábamos como un icono».

LJUBISA LAZIC, ciudadano de Grbavica, 7 de diciembre, 1995[170]

Después estaba la cuestión de las sanciones. En teoría fueron automáticamente levantadas el 22 de noviembre, pero no en la práctica, y además de ese paquete, muchas no eran tan fácilmente reversibles. Además, se contaba con Belgrado para respaldar el proceso de paz en Bosnia y la normalización de sus relaciones internacionales quedaba en suspenso hasta la celebración de las primeras elecciones democráticas en Bosnia, tuteladas por la comunidad internacional. En cualquier caso, las semanas pasaban y la ilusión de cambios rápidos que al menos justificaran los manejos de Slobo en Dayton, no se veían por parte alguna. La economía seguía semiparalizada, muchas fábricas continuaban cerradas, el desempleo era considerable, y la oportunidad de hacer dinero con el «estraperlo popular» también estaba desapareciendo debido al final de la guerra de Bosnia y el progresivo levantamiento de las sanciones. Definitivamente, Serbia era la república peor parada de todas las que habían surgido de la madre Yugoslavia. La secesión sólo le había aportado desgracias.

Los refugiados serbios procedentes de la Krajina y Bosnia fueron distribuidos por diversos puntos de Serbia. Varios miles fueron establecidos en Kosovo, en parte con la intención de engrosar la minoría serbia de aquella provincia. En muchos casos, las condiciones de alojamiento eran penosas. En Prístina fueron amontonados en pensiones y pequeños hoteles miserables. El entorno mayoritariamente albanés contribuía a hacer su estancia muy poco agradable.

Ya en febrero comenzaron los atentados. El día 10, unos desconocidos lanzaron un ataque coordinado, con explosivos, contra centros de acogida de refugiados en cinco ciudades de Kosovo: Prístina, Pee, Kosovska Mitrovica, Vucitrin y Suva Reka. No hubo víctimas, pero sí daños materiales y mucha ansiedad.

El 23 de abril se produjo otro extraño ataque sincronizado, esta vez contra agentes de la policía y funcionarios serbios en diversos puntos de Kosovo: Pee, Stimlje, Decani, y en la carretera entre Rozaje y Prístina.

El 16 de junio ya hubo nombres: un oficial de policía serbio fue gravemente herido en un ataque acaecido en Podujevo. Al día siguiente, una patrulla de la policía cayó en una emboscada en la aldea de Sipolje; se produjeron dos bajas: un oficial de policía muerto y otro gravemente herido. Una hora más tarde, el blanco fue a la comisaría de policía en Podujevo: disparos contra el edificio con armas automáticas y explosión de una granada de mano.

Aunque en Belgrado se hablaba poco del tema —incluso en círculos diplomáticos— y la prensa internacional no mencionaba para nada estos incidentes, parecía claro que en la primavera de 1996 estaba emergiendo un problema de terrorismo en Kosovo.

El inmovilismo que se respiraba en Serbia comenzaba a afectar incluso a los bastiones más reconocidos del partido gobernante. Durante la primavera surgieron protestas en algunas factorías de la ciudad de «Nis la Roja». El 24 de abril fueron los trabajadores de Angropromet; el 8 de mayo, empresas de electrónica como EL y MIN. En una de esas protestas se podía leer la siguiente pancarta: «Queremos estar con el SPS, pero el SPS no quiere estar con nosotros».[171]También por esos días se apagaba la estrella de uno de los escasos hombres de relieve que había logrado reclutar el régimen: Dragoslav Avramovic, el economista y director del Banco Nacional de Yugoslavia que había detenido la salvaje inflación a comienzos de 1994. Reordenando la situación financiera de Serbia había ayudado decisivamente al sostenimiento del régimen. Con su aspecto de anciano amable y algo pícaro, que no se recataba de acudir al trabajo en pantuflas y portando sus pertenencias en bolsas de plástico, se había atraído la simpatía de los serbios. Mira había intentado ficharlo como presidente de su flamante JUL, pero sin éxito. Bajo sus actitudes extravagantes, Avramovic poseía una sólida moral profesional. Su plan de estabilización financiera de 1994 debería ser la primera fase del denominado Programa 2, que se plantearía una vez levantadas las sanciones internacionales. Avramovic sabía que la única manera de atraer las vitales inversiones extranjeras consistía en ganarse la credibilidad internacional y para ello resultaba decisivo demostrar que se estaba poniendo en marcha un programa de gran calado para la privatización. Eso pasaba por la devaluación del diñar, la aplicación de un estricto control financiero, liberalización de exportaciones e importaciones y un programa de privatización a gran escala. Esta línea de actuación chocaba de frente con la estrategia de Slobo tendiente a moverlo todo para no cambiar nada. Transformar profundamente la estructura económica de Serbia implicaba que también se alterarían los fundamentos sociales del país y con ellas el apoyo que aún le quedaba al régimen; o eso pensaba Slobo. Además, por entonces JUL hacía de caja de resonancia para tales planteamientos, y desde allí pronto se elevaron voces demagógicas contra Avramovic: ¿Debería Serbia convertirse en un estado semicolonizado por el desenfrenado capital internacional?, se preguntaba retóricamente Ljubisa Ristic. Cuando Slobo comenzó a plantear un retorno a las políticas inflacionistas, chocó frontalmente con Avramovic. Éste se resistió a tales medidas y además comenzó a constatar que tenía apoyo popular. El 10 de mayo se encontró con un grupo de huelguistas en «Nis la Roja». Uno de ellos portaba una pancarta en la que se leía: «Avram, no imprimas dinero». Por entonces ya hacía poco que lo habían retirado de las negociaciones con el FMI. Cinco días más tarde le tocó el turno a su cargo de director del Banco Nacional de Yugoslavia.

Por un tiempo se pensó que la situación de estancamiento que se vivía en Serbia sería resuelta por las elecciones; estaban previstas para el 3 de noviembre. En verano aún era corriente escuchar que no había ninguna alternativa, excepto volver a votar a Milošević y su partido. Al fin y al cabo, desde Dayton contaba con el claro apoyo de los occidentales, la oposición seguía tan desunida como siempre y los radicales no eran una opción. Pero el 2 de septiembre, los partidos más importantes de la oposición lograron crear una coalición: Zajedno, que en serbio significa, precisamente, «Unidos». Inicialmente formaban en ella los líderes más carismáticos, los que tenían más posibilidades: el desmelenado y populista Vuk Draskovic con su SPO; Zoran Djindjic, el juvenil y europeísta dirigente del DS; y la profesora y activista pro derechos humanos Vesna Persic, al frente del GSS o Alianza Cívica de Serbia. Los de Zajedno se buscaron un líder de popularidad incontestable, y lo encontraron en Dragoslav Avramovic. Aceptó, pero puso como condición que fuera incluido en la coalición el pequeño partido del profesor Vojislav Kostunica, el DSS o Partido Democrático de Serbia, que debería ayudar a contrarrestar el peso del SPO.

Que Zajedno estuviera liderado por Avramovic confería a la coalición una enorme solvencia y la transformaba en un adversario de peso contra el eje SPS-JUL. Aparte de que parecía un líder muy capaz de mantener realmente unida a Zajedno, su programa de privatización era solvente y prometía superar el estancamiento económico y social de Serbia. Encuestas realizadas en octubre revelaban que apoyaban al economista el 43 % de los serbios, frente a un 29% que todavía preferían a Slobo.[172] Sin embargo, inopinadamente, Avramovic dimitió en el último momento, el 9 de octubre. Alegó razones de salud, pero se especuló con la posibilidad de que hubiera recibido fuertes presiones; quizá del régimen, pero también de diplomáticos occidentales deseosos de mantener a Slobo en el poder.

Las elecciones del 3 de noviembre fueron sucias y duras. Se produjeron numerosas irregularidades. Los observadores internacionales llegaron tarde y abandonaron Yugoslavia antes de que concluyeran los comicios locales, el 17 del mismo mes. Algunas potencias occidentales parecían estar haciendo lo imposible por sostener al régimen, lo que generó gran resentimiento entre la oposición. La visita del embajador norteamericano Richard Miles a la fundición de Smederevo en compañía del potentado socialista Dusan Matkovic fue el colmo, sobre todo tras ser emitida por la televisión entre espacios electorales dedicados al SPS y JUL.

El resultado fue descorazonador para Zajedno. La denominada coalición de izquierdas, que reunía al SPS, JUL y Nueva Democracia —un pequeño partido—, obtuvo 64 escaños en el Parlamento federal sobre un total de 138. El Partido Democrático de los Socialistas, montenegrinos, se hizo con 20. La coalición opositora Zajedno sólo obtuvo 22; y los radicales de Seselj ganaron 16. Del análisis de estas cifras resultaba que JUL había llegado por vez primera al Parlamento, un hecho notable teniendo en cuenta su muy escasa base social. Los radicales experimentaron un avance considerable. Y sumando los votos obtenidos por los partidos integrantes, Zajedno resultaba un desastre: habían perdido 400.000 en relación al cómputo total de esos mismos partidos en las últimas elecciones. Aparentemente, los serbios no terminaban de confiar en la solidez interna de Zajedno dadas las muy notorias diferencias entre sus líderes, habitualmente entregados al vedetismo; la dimisión de Avramovic fue un golpe fatal.

Pero en medio de todo, una noticia iluminó la negrura de la derrota: la oposición parecía haber conseguido buenos resultados en la primera vuelta de las elecciones municipales en toda una serie de ciudades serbias. Slobo recibió la noticia esa misma noche, por teléfono. Para la oposición era una tabla de salvación. Y efectivamente, el entusiasmo prendió; por el contrario, los votantes socialistas, desmovilizados y creyendo que tenían la victoria asegurada, no acudieron a las urnas. El 17 de noviembre se llevó a cabo la segunda vuelta de las municipales y al día siguiente Zajedno proclamó su victoria en la alcaldía de Belgrado y otros 44 municipios serbios, entre ellos las ciudades más importantes de Serbia y la Vojvodina: Nis, Cacak, Novi Sad, Kraljevo, Kragujevac, Uzice y Pirot. En Belgrado, Zajedno organizó un mitin multitudinario y Zoran Djindjic fue presentado en público como el nuevo alcalde de la ciudad.

Pero Slobo, que había trabajado en el corazón del Ayuntamiento de Belgrado y conocía bien sus interioridades e importancia, no estaba dispuesto a dejar las cosas así. Durante esa misma noche, sus «hombres para todo» se emplearon a fondo dirigidos por Nikola Sainovic, el mismo, se decía, que había sacado de en medio a Avramovic. Se cambiaron votos en las urnas, se trucaron los recuentos y se echó mano de todas las alcaldadas posibles y alguna más. Al día siguiente, los socialistas clamaron fraude, denunciaron irregularidades a cuenta de Zajedno y pidieron que los resultados de Belgrado fueran anulados.

Las manifestaciones de protesta organizadas por la oposición comenzaron casi enseguida, y curiosamente no en la capital, sino en Nis, uno de los bastiones del SPS. Draskovic salió hacia allí inmediatamente y discurseó a los 35.000 manifestantes. Casi inmediatamente las protestas saltaron a Uzice, Pirot y Jagodina. Los electores se negaban a que los resultados obtenidos por Zajedno fueran anulados. Como es habitual en los Balcanes, los líderes de la oposición acudieron enseguida a las embajadas occidentales para denunciar al adversario, en este caso, el régimen. El 22 de noviembre, también los dinámicos estudiantes de la Universidad de Belgrado entraron en liza, para pedir la destitución del impopular rector nombrado por el SPS, Dragutin Velickovic. Al día siguiente, Dobrica Ćosić intervino en una de las manifestaciones apoyando a las protestas en pro de «la democrática transformación del país». Pocos días más tarde, toda la Academia de Ciencias y Artes de Serbia firmaría un manifiesto en el mismo sentido.

El 24, la comisión electoral convocó una tercera vuelta para las municipales, a celebrar tres días más tarde en toda una serie de mesas electorales. Los socialistas esperaban que, convenientemente aleccionados, los votantes que se habían abstenido acudirían ahora a las urnas. Por entonces, las protestas ya eran diarias en Belgrado. A veces, hasta 200.000 manifestantes desfilaban por las calles; no importaba el mal tiempo de noviembre, el frío o la lluvia. Al pasar frente a determinados edificios públicos lanzaban huevos: contra la RTS, el Ayuntamiento, Radio Belgrado. Vuk Draskovic dijo que Slobo había llegado al poder gracias a la «revolución del yogur» y ahora se iría con la «revolución de los huevos». Muchos empezaron a denominarla «revolución amarilla». Otras fuentes mencionan que fue Djindjic el autor de la brillante idea de arrojar huevos contra los detestados símbolos del régimen.

Las multitudinarias manifestaciones se hicieron cotidianas y familiares, siempre con un característico aire carnavalesco. Como no eran violentas, se unían a ellas cada vez más participantes. Muchos ni siquiera eran seguidores de Zajedno, sino simples ciudadanos apolíticos. Los manifestantes eran de todas las edades y generaciones, desde estudiantes hasta pensionistas. La imaginación comenzó a tener un importante papel. Las mujeres llevaban flores, se las regalaban a los policías, en clara evocación de las protestas estudiantiles en las universidades norteamericanas de los años sesenta o el París de mayo del 68. Otro día decidieron «bombardear» la sede de la RTS con miles de aviones de papel que eran, jocosamente, la «Fuerza Aérea de Serbia». Todos competían por el mejor eslogan, la frase más ingeniosa.

Todo esto tomó al régimen por sorpresa. La línea de la prensa oficial comenzó ignorando olímpicamente lo que ocurría en las calles; se dedicaba a relatar eventos diplomáticos o los problemas de otros países. No es de extrañar que la convocatoria de una tercera vuelta resultara un desastre. El boicot de la oposición fue total e incluso los socialistas estaban desinflados. El hecho de que en una de las mesas la televisión sólo mostrara a Slobo y su hijo Marko ejerciendo su derecho al voto, no resultaba muy estimulante.

El régimen estaba perdiendo el control de la situación, cada vez más estancada; no había respuestas al pulso planteado. Eran masas importantes de gente las que se manifestaban por las calles y no sólo en Belgrado; dispersarlas mediante cargas de la policía podía resultar demasiado arriesgado, aparte de que no daban motivo para ello. En cierta manera, era el retorno del 9 de marzo de 1991; la presión era quizá más suave, pero resultaba más persistente y los viejos trucos del poder no parecían servir ya.

El 2 de diciembre Mira regresó de un viaje a la India, donde había estado promocionando su nuevo libro Entre el Este y el Oeste, constituido por artículos publicados en Duga. Había 80.000 personas por las calles, a pesar de la severa nevada que había caído. Slobo le había minimizado el alcance de los acontecimientos para no preocuparla, por eso se quedó tan impresionada al ver la realidad. Se reunió urgentemente con sus colaboradores y en un gesto destemplado acusó a la oposición de estar promoviendo una guerra civil.

Pero desde Occidente las cosas no se veían así. Las manifestaciones resultaban atractivas por su frescura y vitalidad, recordaban demasiado al mayo francés de 1968 incluso en la iniciativa de utilizar los últimos avances de la tecnología mediática para desbordar al régimen. El 3 de diciembre, las autoridades cerraron B-92, la última emisora independiente, sin ofrecer explicaciones. Los estudiantes ya habían abierto una web en Internet para dar su versión de los acontecimientos. Ahora y por el mismo medio, B-92 seguía informando gracias a la tecnología RealAudio. Por aquellas fechas se había estado celebrando en Potsdam un simposium para debatir cómo el ciberespacio estaba alterando la dinámica política en Europa del Este. Y de repente, Serbia aportaba la primera revuelta social con presencia en la red; muchos de sus mensajes estaban pensados, precisamente, para ser distribuidos por ella.

En Pozarevac, el desmedido Marko se dirigió a la emisora Bum 93, la misma que le había hecho la desenfadada entrevista cuatro años antes y con la misma pistola en la cintura a que había hecho referencia entonces. Estaba furioso porque la radio local había estado informando sobre los acontecimientos de Belgrado. Gritando amenazas y obscenidades contra el director, al que acusó de ser un traidor, hizo formar al personal y los discurseó, con la mano posada sobre la culata del revólver:

—¿Sabéis lo que tengo para vosotros? ¿Queréis que os rompa las antenas y me cargue vuestro equipo para que al menos durante dos horas vuestra emisora esté calladita? ¡Os voy a enseñar con quién estáis tratando!

Y la emisora fue cerrada durante ocho meses.[173]

Pero el régimen ya no estaba preparado para asumir tales tensiones y comenzó a mostrar preocupantes síntomas de cuarteamiento. Algunos líderes locales del SPS manifestaron su disgusto por el acercamiento a JUL, sin el cual, argumentaban, habrían arrollado en las municipales. El 5 de diciembre, el ministro de Información Aleksandar Tijanic dimitió de su cargo, y tuvo un agrio enfrentamiento personal con Slobo. Ese mismo día y debido a las presiones internacionales, RTS hubo de devolver el permiso de retransmisión a B-92. Los estudiantes de la universidad privada de los Karic decidieron hacer causa común con los de la estatal y los oportunistas hermanos comenzaron a plantearse cambiar de bando. Desde Bosnia, Biljana Plavsic, nombrada presidente de la Republika Srpska, también apoyó a los manifestantes, logrando un breve desquite contra Slobo.

A esas alturas, las potencias occidentales ya se veían obligadas a tomar alguna postura oficial, incluso a intervenir políticamente. Dadas las características del problema, se encargó del mismo la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa, que ya a finales de noviembre ofreció su mediación y ayuda para la verificación de los resultados electorales. El 13 de diciembre, Slobo pasó al contraataque y a través del secretario de Estado norteamericano, Warren Christopher, invitó a la OSCE a reenviar una delegación a Serbia. La razón era que a partir de unas declaraciones del ministro de Asuntos Exteriores italiano Lamberto Dini, en que cuestionaba la estrategia de Zajedno, parecía que algunos países europeos mostraban dudas, al fin, sobre la validez de las protestas. Por entonces y a través de algunos responsables de la coalición ya se sabía que los dirigentes de Zajedno no siempre habían sabido cuál era la situación real en muchas mesas electorales y ciudades.

Siguiendo los pasos de De Gaulle en 1968, Slobo comenzó a preparar una contramanifestación que mostrara cuál era la «verdadera cara de Serbia». Encargó el asunto a Mihalj Kertes, que tan decisivo papel había jugado en la puesta en marcha de la «revolución del yogur» en 1988. Ahora se trataba de volver a organizar algo parecido a partir de los fieles al partido y al régimen: la manifestación que terminara con todas las manifestaciones. El plan era comenzar por las provincias del sur y Kosovo para terminar lanzándose sobre Belgrado. Ya el 17 de diciembre se formó la primera en Majdanpek. Al día siguiente, los seguidores del gobierno se manifestaron en Vranje, Kosovska Mitrovica y Sremska Mitrovica. El 21 de diciembre, y ascendiendo hacia el norte, le tocó el turno a Kragujevac y Pirot.

Tres días más tarde todos deberían desembarcar en Belgrado y provocar una amplia confrontación con los opositores. Ese día llegaría a la capital la delegación de la OSCE encabezada por el ex presidente español Felipe González. Se calculaba que podrían movilizarse hasta medio millón de contramanifestantes, para lo cual las autoridades requisaron hasta 10.000 autobuses. Así que las multitudes llegaron a Belgrado con pancartas en las que se leían mensajes como «Gracias por Dayton» o «No a la intervención internacional». Pero a la hora de la verdad, la cifra apenas superó el 10% de lo esperado: 60.000 manifestantes, muchos de ellos gente muy pobre de las provincias, que deberían enfrentarse a los 300.000 de la oposición que les esperaban en la capital.

Los medios de comunicación del régimen habían seguido insistiendo en la cifra del medio millón, por lo que cuando apareció Slobo para arengarlos, él mismo quedó sorprendido. Con todo, intentando mantener el tono de otras épocas se dirigió a ellos con los viejos argumentos conspirativos; por un breve momento regresó a 1988 y 1989:

«Muchas fuerzas poderosas del exterior no desean ver la existencia de una Serbia fuerte. Por lo tanto y con la ayuda de una «quinta columna» que se ha formado aquí, intentan desestabilizar nuestra patria y debilitarnos. Por supuesto, no vamos a tolerarlo. Se dice que la vida es difícil. Desde luego que la vida es difícil, las sanciones hacen nuestra vida difícil, pero hemos demostrado que somos capaces de superar eso, y que somos capaces de vivir y construir nuestro país, por lo que todo va a mejor, hemos logrado proteger nuestra economía y hemos desarrollado una sociedad moderna, rica y bien integrada en Europa y el mundo».[174]

Durante su arenga, una parte de los manifestantes comenzó a corear: «Slobo, te queremos». Él respondió: «También os quiero a vosotros». «I ja vas volim»: La fórmula tenía mucho de titoísta; el retorno al pasado se había completado.

Pero la realidad del presente era más tozuda. A pesar de que finalmente se enzarzaron en una serie de choques, apoyados por la policía antidisturbios, la contraofensiva había sido un fracaso total y terminó de arruinar la imagen internacional de Slobo que hasta cierto punto había salvado en Dayton. Por si faltara algo, algunos partidarios del régimen iban armados y mataron a un militante del SPO, incidente del que fue testigo la prensa internacional. Cincuenta y ocho heridos hubieron de ser hospitalizados, pero los manifestantes de la oposición no se doblegaron.

A partir de ese día, la policía se mostró más agresiva. Prohibió las manifestaciones por la ciudad, confinando la protesta permanente, que se prolongaba día y noche, a la Plaza de la República.

El día 27, Felipe González hizo público su informe que concedía la victoria a Zajedno en quince ciudades y Belgrado. Slobo había vuelto a calcular mal y la delegación de la OSCE no le había dado la razón. Era un nuevo y serio revés, pero casi inmediatamente, la situación se volvió aún más alarmante, cuando una cadena de radio privada, en Nis, emitió el comunicado de una carta firmada por oficiales del Ejército federal procedentes de las unidades acuarteladas en la ciudad; entre ellas la 63.ª Brigada Paracaidista, unidad de élite. La misiva saludaba al pueblo, declaraba que las fuerzas armadas estaban con él y recordaba que si fuera necesario, los militares se pondrían al frente de la nación. Fue leída el 29 de diciembre ante los manifestantes de Belgrado, y de repente un viejo fantasma cobró vida: el golpe de Estado militar, una de las bestias negras de Slobo.

Milošević urgió al jefe de Estado Mayor, el general Momcilo Perisic, a que clarificara públicamente la posición política del Ejército. La respuesta fue esquiva: las fuerzas armadas declaraban que continuarían cumpliendo las tareas que ordenaba la Constitución, pero no condenaban a los manifestantes ni apoyaban explícitamente al gobierno.

Aquellas Navidades fueron apoteósicas. La Nochevieja se celebró con una enorme manifestación festiva en la que se instó a los manifestantes a hacer el mayor ruido posible, a fin de silenciar las mentiras de la televisión del régimen. Al parecer, Milošević iba a ser el primer autócrata expulsado del poder a base de ollas, cacerolas y pitos.

La Nochevieja fue una pesadilla para Slobo. Una buena parte de Serbia se quedó sin luz cuando los generadores de la central de Kolubara se averiaron. En Belgrado, que no se vio afectada por el apagón, los Milošević se preparaban para celebrar la llegada del Año Nuevo. En ese momento Marko telefoneó desde Pozarevac. Estaba frenético: la fiesta monstruo que había organizado en su negocio, su disco, se iría al traste si la avería no se reparaba inmediatamente. Una muy agitada Mira asaltó a su marido en plena celebración desvariando sobre los «subversivos y los terroristas». Slobo pasó parte de la noche al teléfono discutiendo con los directivos de la compañía eléctrica, pero nada se podía hacer, faltaban las necesarias piezas de recambio. Al día siguiente la avería fue reparada, pero algunas semanas más tarde algunos cargos de la compañía eléctrica estatal fueron cesados.[175]

Por lo demás, Slobo no llevaba lo de las manifestaciones nada bien. Estaba del peor humor y repetía que no pensaba vivir en una ciudad gobernada por sus enemigos. Los de su entorno comentaban que bebía más. Kati Marton, la esposa de Richard Holbrooke que le hizo una entrevista, observó que fumaba constantemente. Slobo le explicó que los manifestantes eran apenas unos pocos estudiantes gamberros manipulados por profesores nacionalistas; no le concedió una entrevista muy larga: se disculpó diciendo que debía ir a una cacería de patos.[176] Se rumoreaba con insistencia que había estado tentado de abandonar el poder y transferirle el cargo a Milorad Vucelic, uno de sus hombres de máxima confianza por entonces, director de la televisión y vicepresidente del SPS. Una vez más, se dijo que Mira había cortado de raíz ese momento de flaqueza.

Mientras tanto, Slobo mantuvo contactos secretos con Zoran Djindjic, apadrinados por el mafioso Stanko Subotic Cañe, que había apoyado al opositor con medio millón de marcos alemanes. Por otra parte, Cañe también tenía estrechas relaciones con Vucelic, el director de la televisión y hombre muy próximo a Slobo. En aquellos tiempos todo el mundo tenía, en Serbia y Montenegro, algún as en la manga.

Las Navidades de rito ortodoxo continuaban. El 2 de enero, el cónclave de la Iglesia autocéfala se reunió en sesión de emergencia y condenó en términos bien contundentes a los «comunistas satánicos y sin Dios» por la «falsificación de los votos del pueblo, la eliminación de la libertad religiosa y política y particularmente por pegar y matar a la gente en las calles». Tres días más tarde, los manifestantes daban otra vuelta de tuerca a su imaginación: respondiendo a una consigna previa, miles de conductores contestatarios se dedicaron a recorrer la ciudad a velocidades mínimas, simulando averías a cada paso. El tráfico de Belgrado se colapso completamente sin que la policía pudiera hacer nada. A esta convocatoria le siguió la del «día de la mascota» en la que todos debían acudir con sus animales domésticos disfrazados. También se intentó escoger una «miss manifestante» y un «míster antidisturbios». Los contestatarios intentaban dialogar con la policía y organizaban grandes conciertos de rock. Jueces demócratas probaban a minar la moral de los antidisturbios con argumentos jurídicos. El ambiente era excitante y prometedor. Luego, se siguió la táctica de descentralizar las manifestaciones, que comenzaban inesperadamente en uno u otro punto de la capital, con su secuela de pitidos. Paralelamente, en Internet se publicaron decenas de teléfonos de responsables políticos socialistas y miembros del gobierno, a los que miles de manifestantes se dedicaron a importunar hasta bloquearles las comunicaciones.

El día 6 de enero, Navidad ortodoxa serbia, medio millón de manifestantes atiborraban las calles. Ese mismo día, el general Perisic se reunió con una delegación estudiantil, y con toda la diplomacia posible vino a decir que, quizás, en el caso de una confrontación a gran escala entre oposición y gobierno, éste no tendría el monopolio de la fuerza. Posiblemente, en aquellos días críticos, a Slobo le salvó su fiel, numerosa y muy bien pagada policía.

A lo largo de enero, conforme seguían produciéndose síntomas de fragmentación en el SPS, Slobo comenzó a ceder. No lo hizo sin lucha, pero resultaba demasiado evidente que ya no podía resistir mucho más en esa amenazada posición. Aún se intentaron tácticas dilatorias, como entrampar a la oposición en una batalla legal sobre los resultados electorales, esperando que los manifestantes se cansaran de su show ininterrumpido. Pero ya no había tiempo para eso. La misma comisión electoral dio la razón a Zajedno en Belgrado, el 14 de enero: en efecto, habían sido los vencedores en la capital. Aunque socialista, Branislav Todorovic, el hombre más rico de Nis, desveló que durante las elecciones se habían enviado entre 15.000 y 20.000 votos falsos para asegurar la victoria del SPS. Ya el 8 de enero, el mismo gobierno había reconocido la victoria de Zajedno en Nis. El antiguo alcalde y devoto seguidor de Slobo, Mile Ilic, fue expulsado del partido.

Todavía se produjo una batalla campal; fue durante la noche del 2 de febrero. La policía antidisturbios arrinconó una columna de manifestantes liderada por Draskovic en la ribera del Sava, en Novi Beograd. La batalla subió de tono hacia la gélida medianoche, cuando la policía, con cañones de agua, intentó limpiar la ciudad de manifestantes. Hubo doscientos heridos, incluyendo a Vesna Pesić. Aunque el comandante de la operación parecía haber sido Radovan Stojicic Badza, la responsable política de esta ofensiva fue Mira y durante unas horas se temió que, debido al traslado de unidades de la policía desde Kosovo, la presión iba a continuar. Pero al día siguiente las manifestaciones recomenzaron sin problemas, y los gobiernos francés y británico invitaron a los líderes de Zajedno a París y Londres.

Por fin, el 4 de febrero, Slobo arrojó la toalla. En una carta al primer ministro Mirko Marjanovic, recomendaba que se propusiera la discusión y aprobación de «leyes especiales» para reconocer las victorias electorales de Zajedno. Milošević insistió en que daba ese paso ante el peligro de que las relaciones diplomáticas de Serbia se deterioraran en exceso. Por lo demás, el énfasis puesto en la necesidad de aprobar «leyes especiales» era una forma de remarcar que él, Slobo, concedía la victoria a la oposición al ordenar que dichas leyes fueran aprobadas.

La manifestación final de Zajedno tuvo lugar el 15 de febrero, coincidiendo con la proclamación de Zoran Djindjic como alcalde de Belgrado. Los estudiantes continuaron las movilizaciones contra su rector, que dejó su puesto el 7 de marzo.

La «revolución amarilla» fue, a todas luces, una derrota para Slobo, la verdadera revancha de los manifestantes apalizados durante el mítico 9 de marzo de 1991. En el invierno de 1996 los militares ya no quisieron salir a la calle, Milošević tuvo que hacer frente a la situación con su policía. Por lo tanto, todo ello fue la prueba de que los problemas de seis años antes seguían sin estar solucionados. La oposición no estaba tan anulada, el Ejército no había sido completamente castrado. Las guerras de Croacia y Bosnia, con la maldición de las sanciones, habían congelado esos problemas, pero ahora reaparecían con virulencia en la desilusión de la era post-Dayton.

De todas formas, Slobo seguía en el poder y era cierto que todavía podía apoyarse en una mayoría silenciosa. Esta no tenía el entusiasmo combativo de la oposición porque no estaba en su naturaleza: era el campesinado conservador serbio y una buena parte de los trabajadores industriales que tenían pánico a un salto demasiado brusco hacia el liberalismo económico, con cierres masivos y definitivos de fábricas, despidos sin derecho a seguros de desempleo y precios no subvencionados. El régimen era socialista, al fin y al cabo, y si bien recurrió al discurso patriótico, se olvida que nacionalistas ultras, como Seselj, hubieron de echar mano de un tono socializante que, por cierto, les dio numerosos votos. Con Slobo estaba también, aunque fuera sin entusiasmo, una parte importante del funcionariado, sobre todo el básico y el de provincias, así como una clase difusa pero influyente de arribistas, estraperlistas y aprovechados.

Frente a ellos, las encuestas proclamaron que los manifestantes eran gente joven, de entre veinte y cuarenta años, estudiantes y funcionarios, pero afectos a sectores relacionados con la cultura y que casi en su totalidad tenían titulaciones secundarias o universitarias. Todos procedían de las ciudades: eran la nueva burguesía, dinámica e inquieta pero que consideraba, masiva y significativamente, que «la propiedad privada es una condición indispensable para el progreso social».[177]

CUARTA PARTE
DERRIBO

13. El regreso de los mirlos marzo 1997 - marzo 1998

COMIENZOS de 1997. Marko llama a su familia para explicarles que acaba de inaugurar la piscina en su nueva casa de Pozárevac. Conversación presumiblemente interceptada por los servicios de inteligencia croatas y publicada en la revista The Week, el 23 de febrero de 2002.

MARKO: ¿Sabes que el agua en la piscina está a 38 º?

SLOBO: Estás loco. Eso es insano.

MARKO: Sí, cierto. Debería estar a 18.

SLOBO: NO debería estar sobre los 30. ¿Por qué andas haciendo el bobo?

MARKO: ¿Por qué no debería ser así? Me baño con 40.

Slobo le pasa el teléfono a su esposa Mira.

MIRA: Cariño, mi dulce niño.

MARKO: He calentado el agua de la piscina, cariño, a 38°. ¿Sabes qué maravilloso es?

MIRA: Dile a mamá: ¿Qué estás haciendo?

MARKO: Mami, no he salido de casa en 72 horas.

MIRA: Oh, cariño, eso es estupendo. ¿No es mágico?

MARKO: ¿Y sabes qué? Me he dado cuenta de que de esa forma no sufres la falta de apetito o insomnio, se me han ido esos problemas. Primero, que ganaré peso aquí, porque devoro como un caballo. Después, que no voy a sufrir de insomnio, ni me voy a aburrir, porque tengo tantas distracciones… No dejo la casa nunca. Chica, si supieras lo cómoda que es la calefacción en este piso. Aquí no te pasa eso de ir descalzo y que se queden los pies tiesos. No hay corrientes, no entra aire frío, es guapísimo.

MIRA (riéndose): Disfrútalo, querido.

MARKO: E hice algo inteligente. Pasado Año Nuevo, Ljubisa me preguntó qué me podría traer y le dije que unas zapatillas deportivas para ponerme cuando voy por la casa y cuando salgo. Ahora ya tengo las nuevas zapatillas, no les he cortado ni la etiqueta, y cuando entro en casa me saco los zapatos, de manera que llevo las zapatillas limpias por la casa.

MIRA: Pero usa pantuflas además.

MARKO: ¿Qué?

MIRA: Ponte chancletas.

MARKO: ¿Por qué?

MIRA: Bueno, por la noche cuando te acuestes dejas tus chanclas junto a ti para cuando vayas a hacer pis.

MARKO: Ah, pero en ese caso el suelo está caliente, puedo ir descalzo.

MIRA: No lo hagas, es grosero. Es cutre.

MARKO: OK, mami.

MIRA: Mami te quiere.

Entre 1995 y 1998, los servicios de inteligencia croatas lograron interceptar las comunicaciones entre los teléfonos móviles de la familia Milošević. O, al menos, ésa fue la explicación ofrecida cuando comenzaron a publicarse algunas de esas charlas familiares. No aparecía reflejado ningún detalle de interés político, pero sí quedaba de manifiesto la irrealidad en la que vivían Slobo, Mira, Marko e incluso Marija.

Por entonces, el chico se dedicaba a los «negocios». Con el apoyo de algunos de los personajes que pululaban en JUL y sobre todo de su propia madre que ya lo veía orgullosamente como «un gran hombre de negocios», abrió una discoteca en Pozarevac bautizada Madonna, la que tantos quebraderos de cabeza le dio a su padre en la Nochevieja de 1996. Contrariamente a lo que se decía entonces, no constituía el mayor establecimiento de su tipo en los Balcanes. Sólo era una discoteca más, de aspecto marcadamente hortera, decorada con vivos colores y una pista al aire libre que por las noches proyectaba sus hologramas sobre el cielo provincial de Pozarevac. Situada en un extremo de la pequeña ciudad, se accedía a ella por un tramo de carretera estrecha, apenas pavimentada, que no tenía resuelto el problema del aparcamiento. Seis años más tarde seguía así, cuando cambió de nombre y saldó los últimos y avanzados equipos de sonorización que parecían ser el activo más notable del negocio.

Aunque en su momento causó hilaridad la publicación de una charla en la que Marko le proponía a su padre la fundación de una maternidad en Pozarevac, el principal negocio del joven —que sólo tenía 22 años por entonces— no era Madonna, ni una cadena de panaderías, ni siquiera el proveedor de Internet para la pequeña ciudad, sino el contrabando de cigarrillos. Se había puesto de acuerdo con Mihalj Kertes, «hombre para todo» de su padre, que controlaba también las aduanas, y se había adjudicado la exclusiva de importación ilegal del tabaco de Philip Morris.

Aquella mañana del 20 de febrero, Tref, el amigo y socio de Marko, llegó al centro de congresos Sava en Novi Beograd donde, como muchos otros, tenía el núcleo de sus negocios. Era sobre las once de la mañana, como cada día. Aparcó su Jeep favorito y se dirigió hacia la entrada de servicio «A».

Recibió dos impactos de bala en la garganta; el tercero le acertó en la cabeza, entre la nariz y la boca. El cuarto disparo se perdió.

Según los testigos, el asesino era un hombre joven vestido con una chaqueta negra. Tras cometer el asesinato huyó en dirección al hotel Hyatt Regency. Marko llegó un cuarto de hora más tarde, llorando. Que se sepa, a día de hoy, el asesino nunca fue detenido, ni se tiene noticia del móvil. Tras el funeral, Marko se fue a Grecia, desconsolado, y Maríja se pasó unos días con sus padres.

Por entonces, Tref se había convertido en socio privilegiado de Marko. La entrada que éste tenía en el entorno de su padre, y especialmente sus relaciones con los «hombres para todo» de Milošević, le venían de perlas. Por ejemplo, en la empresa que se dedicaba a importar y distribuir en exclusiva conocidas prendas deportivas, desde Nike hasta Reebok. También el alquiler de coches en Banovo Brdo y su participación en la naviera Interspid, propietaria a su vez de otras diez compañías en Yugoslavia. Se decía que asimismo tenía negocios con una cadena de duty-frees y parkings de pago en las aduanas —negocios que dejaban entre 3,5 y 4 millones de dólares mensuales—,[178] así como una radio y una televisión locales. Para todo ello, las facilidades en cuestiones de permisos, cuotas, aranceles y todo tipo de regulaciones eran decisivas y le atraían a su vez socios y oportunidades.

De todas formas, nadie identificaba a Viada Kovasević Tref con el mundo del hampa belgradense. No lo necesitaba, dada la envergadura limitada de sus negocios y el hecho de que su amistad con Marko le solucionaba los problemas cotidianos. Claro que a veces el hijo de Slobo se comportaba como un verdadero hampón. Se cuenta que interesado por una duty-free en la frontera con Macedonia, llevó hasta allí a un bulldozer y a Kertes para amenazar al propietario con echarla abajo si no se la vendía. Por lo tanto, cabe la posibilidad de que el asesinato de Tref fuera un golpe dirigido indirectamente contra Marko, sus negocios y su chulería. Por entonces se recordaba que el día anterior al asesinato, un mafioso implicado en el contrabando de cigarrillos en Montenegro hizo unas duras declaraciones contra Marko, nombrándole «mayor traficante de cigarrillos en Yugoslavia», un título exagerado. Pero puntualizó que operaba a través de Interspid, la empresa en que Tref era asociado.[179]

La noche del 10 de abril, Radovan Stojicić, alias Badza, se encontraba cenando en Mamma Mia, su restaurante favorito en General Zdanova (actualmente Resavska), 70 − 72, próximo al cuartel general de la policía. Ese dato explica por qué muchas otras personalidades del régimen acudían normalmente al establecimiento y de la misma forma que Stojicic aquella noche, daban permiso a sus guardaespaldas. No muy amplio, de decoración moderna pero discretamente lujosa, el restaurante era, literalmente, una guarida de policías. Era noche del jueves, Mamma Mia estaba casi lleno y Badza cenaba en la salita más pequeña, dando la espalda a la puerta principal, en compañía de un amigo; su hijo, Vojislav Stojicić, de 19 años, ocupaba una mesa contigua.

De repente entró un hombre enmascarado con un pasamontañas, de estatura regular y armado con una pistola ametralladora, algo así como una H&K o una Ingram M-ll. Ordenó a todo el mundo que se echara al suelo. Entonces se adelantó hacia un expositor de helados y una enorme botella de vino italiano y desde allí, a cubierto, hizo siete disparos a corta distancia contra Badza cuando éste intentaba levantarse con las manos en alto; sólo falló uno. Debió de provocar un estruendo impresionante, incluso para clientes tan habituados al estampido de los disparos. La sangre lo salpicaba todo. El asesino se retiró por entre los clientes tendidos en el suelo y ya en la calle hizo fuego contra los amplios ventanales para asegurarse de que nadie le seguía. Dadas las características del local, fue una acción muy bien ejecutada para haberla llevado a cabo un hombre en solitario. La velocidad era el factor básico para salir con bien, puesto que el tirador tuvo el flanco derecho y la retaguardia amenazados durante algunos segundos críticos, mientras disparaba contra Badza. Pero ninguno de los clientes tumbados en el suelo intentó sacar el arma. Todo ello suponía que alguien estudió con detenimiento el escenario del crimen y conocía la psicología de los clientes.

La policía llegó en pocos minutos y pronto montó una «jaula» cerrando las salidas de Belgrado y controlando a todos los vehículos y peatones que pudo, pero sin resultado. El asesinato quedó impune.

Badza, hijo de un minero pobre y cuyo mote le venía del popular Bruto de los cómics de Popeye, era uno de los más dinámicos y agresivos «hombres para todo» de Slobo. Era el «superpoli»: una de las fotos más difundidas de él lo retrata en uniforme de la policía de intervención, con chaleco especial y boina calada. Sus servicios en Croacia y Bosnia, donde había armado a los paramilitares serbios, le hacían muy poderoso; hasta el punto de ser el protector más directo del temible Arkan. Se había movido por los entresijos más siniestros e innombrables, había vendido armas incluso a los musulmanes y croatas en Bosnia, se había implicado en el tráfico de automóviles robados y drogas, y era uno de los principales responsables del contrabando masivo de cigarrillos a través de Serbia y Montenegro. Como recompensa por los servicios prestados, había sido nombrado jefe del Departamento de Seguridad Pública (es decir, de la policía uniformada) y viceministro del Interior. Durante las manifestaciones de la «revolución amarilla» dirigió las acciones más delicadas, incluyendo palizas y detenciones de activistas concretos. Slobo encargó la investigación sobre el crimen a otro de sus hombres de máxima confianza, Nikola Sainovic, por entonces vicepresidente del gobierno federal.

Badza había sido durante años el responsable directo de la seguridad de los Milošević, hombre devoto en cuerpo y alma a su jefe y una de las pocas personas en las que Slobo confiaba plenamente. Por lo tanto, su asesinato fue percibido como un golpe directo y dramático: aquella noche, Milošević no pudo pegar ojo. La gente entendió el mensaje: si el jefe de la seguridad había sido tan vulnerable, ¿quién estaba a salvo en Serbia? En realidad, muchos pensaron que aquello era un aviso del final inminente del régimen. En el funeral comparecieron los círculos de poder y asociados, todos bajo los efectos del pánico: no tardarían en alquilar los servicios de guardaespaldas privados. Allí estaban los «hombres para todo» al completo, con Jovica Stanisic, Nikola Sainovic y Mihalj Kertes; además también acudió Arkan y su colorista esposa, la cantante turbo-folk Ceca. Y las personalidades del régimen y el partido, especialmente aquellos que eran aliados personales de Slobo, como Milorad Vucelic, Radmilo Bogdanovic o Zoran Lilic. Y por supuesto, la familia: Slobo, Marija y Marko, amigo personal de Badza.

Mira no estuvo presente.

La campaña de manifestaciones de invierno había dejado al régimen claramente debilitado: por primera vez había recibido un serio castigo de la oposición interior. Por otra parte, la imagen de Slobo había vuelto a quedar tocada internacionalmente. Sin embargo, el daño era más aparente que real y se produjo una rápida recuperación.

La explicación radicaba en la debilidad interna de Zajedno. Apenas apagados los ecos de la victoria, comenzaron las luchas intestinas, básicamente entre el DS de Djindjic y el SPO de Draskovic. Se produjeron tiranteces y suspicacias por la designación de cargos municipales, pero sobre todo por la decisión en torno a qué candidatura debería escogerse para las próximas elecciones presidenciales, a finales de año. Una y otra cosa estaban relacionadas, porque Draskovic había apoyado a Djindjic para la alcaldía, a cambio de que éste lo hiciera en su intención de presentarse a la presidencia. Pero Djindjic encontró que los del SPO controlaban demasiado las finanzas del ayuntamiento y presionó a Draskovic, retirándole el apoyo a la candidatura. Los debates pronto dieron paso a las discusiones y éstas a los desacuerdos insalvables y las antipatías personales. En medio de todo ello, Belgrado comenzó a experimentar restricciones en el suministro de agua y Mira intervino argumentando que eso era la consecuencia del primer gobierno de derechas en la capital de Yugoslavia.[180]

A ello se añadió el vedetismo del profesor Kostunica, cuyo DSS se había unido a Zajedno por las presiones de Avramovic y ya en diciembre de 1996 había recordado cuan diferentes eran sus objetivos políticos:

«Estamos de acuerdo con la coalición Zajedno en que lo más importante es la democracia. Sin embargo, damos prioridad a resolver las cuestiones del Estado federal, Kosovo, Vojvodina, Sandzak, la Republika Srpska, la cuestión de la identidad nacional, mientras Djindjic, Draskovic y Pesie priorizan las cuestiones sociales y económicas. Para ellos es más importante cuánto dinero ha robado [el primer ministro serbio] Mirko Marjanovic que los dos siglos de historia nacional que nos han robado a todos».[181]

Zajedno se fue cayendo a trozos a lo largo de la primavera, y el 28 de junio quedó finalmente rota cuando Vuk Draskovic concluyó durante un congreso de su partido que podían lograr la victoria electoral sin ayuda de sus socios de coalición.

Paralelamente, Slobo se aplicó a fondo para revitalizar el régimen y el Partido Socialista. Hizo cambios en el gobierno y reactivó su dura campaña contra los medios de comunicación independientes, su particular bestia negra. En julio, el gobierno había liquidado 55 estaciones locales de radio y televisión recurriendo a diversos ardides legales, como la infracción de regulaciones de emisión o pago de tasas.

Por otra parte, detuvo la progresiva influencia de JUL. Los Milošević se habían distanciado de los Karic, de los que comenzaban a recelar por sus ambiciones políticas. El primer roce vino cuando Bogi Karic se ofreció a sustituir al primer ministro serbio, Mirko Marjanovic, a comienzos de año, durante la crisis de las manifestaciones: Slobo ya había tenido bastante de empresarios ambiciosos metidos a políticos. La prensa del régimen atacó a la poderosa familia y hasta se le cerró la cadena de televisión. Bogoljub retiró su candidatura y apaciguó a Slobo, pero la amistad se había evaporado.

El 24 de abril Milošević recuperó a personalidades específicamente socialistas para el PSP. Un nombre significativo fue el de Milorad Vucelic, para el Comité del PSP, del cual se decía que en 1995 Mira había expulsado por la puerta y él había vuelto para colarse por la ventana. Otro nombramiento importante fue el del gerente y cacique socialista del complejo metalúrgico de Smederevo, Dusan Matkovic. También en las provincias se afrontaron cambios importantes, que vinieron acompañados, a comienzos de verano, por algunas giras del mismo Slobo, poco dado a estas demostraciones.

Después de varios años bailando en la cuerda floja, asediado por problemas que se acumulaban y se le escapaban de entre las manos amenazando con la catástrofe, los Acuerdos de Dayton y la paz de París habían dado a Slobodan Milošević una oportunidad dorada, que había durado prácticamente un año, hasta el comienzo de las manifestaciones de noviembre de 1996. En ese período de tiempo, Slobo pudo haber aprovechado la oportunidad para abrir el régimen e implantar un sistema de normalidad democrática. Posiblemente, jugar limpio hubiera supuesto su derrota política frente a la oposición. Otra posibilidad por explotar hubiera consistido en retirarse de la actividad política, para regresar más adelante en circunstancias más favorables. De paso, con mayor o menor habilidad podría haber controlado la política serbia o incluso yugoslava desde los bastidores; pero Slobo no poseía ese tipo de temple.

Podría argumentarse que tampoco tenía la libertad de realizar tales maniobras, porque el enorme y complejo tinglado de la economía paralela, el entramado de la «línea militar» y los «hombres para todo», hasta su misma familia implicada de lleno en todo eso, impedían tales audacias. No cabe duda de que se trataba de estorbos considerables, pero no son la explicación total de la actitud de Slobo. Básicamente, él deseaba seguir perpetuándose en el poder y toda su actividad a lo largo de los meses de primavera y verano de 1997 iba en ese sentido, sin ningún género de dudas. El reforzamiento del Partido Socialista, el férreo y progresivo control de los medios de comunicación —que sin embargo no era completo— tenían que ver con su plan de hacerse elegir presidente de Yugoslavia. El problema era que la Constitución prohibía que el presidente de Serbia ejerciera como tal por más de dos mandatos consecutivos. Slobo había sido elegido para el cargo en 1990 y 1992, por lo que ya no podría competir en las presidenciales previstas para el otoño de 1997.

Inicialmente, Slobo probó a forzar la Constitución y consideró la idea de presentarse por tercera vez; pero las convulsiones del invierno de 1996 a 1997 hacían extremadamente peligroso dar un paso así. El problema era que, al fin y al cabo, Slobo no era un dictador: podía hacer todo tipo de alquimias electorales, controlar los resortes del poder, forzar abusivamente el juego parlamentario. Pero por mucho que se empeñaran los periodistas occidentales en adjetivarlo como «brutal dictador» en sus titulares o cosas incluso peores, en realidad no era tal. Y esto era así no por falta de vocación personal, sino porque no contaba con fuerza real para constituirse en dictador: caso de intentar un golpe no le hubiera seguido el Ejército, al que había desactivado políticamente pero no sometido. Por eso precisamente había criado y nutrido una poderosa policía y unas fuerzas paramilitares que, sin embargo, no eran suficientes para dar ese paso. Tampoco era aquél un régimen de partido único y como había quedado claro desde 1991, no podía aspirar a movilizar masas contundentes de partidarios en las calles. De esa forma, Slobo se veía forzado una y otra vez a ejercer ese estilo tan suyo —pero en modo alguno exclusivo— de estrategia política hecha a base de presiones, chantajes, salidas inesperadas por la tangente y trucos mil.

Descartado el puro ataque frontal contra la Constitución —que por cierto, él mismo había contribuido a diseñar— quedaba el mangoneo. El 5 de junio, un grupo de altos cargos del SPS se trasladó a Montenegro para conferenciar con los dirigentes del partido allí hegemónico, el DPS o Partido Democrático de los Socialistas liderado por Momir Bulatovic. El motivo de la reunión era discutir la posibilidad de cambiar la Constitución a fin y efecto de que el presidente de Yugoslavia fuera elegido por sufragio universal directo. Hasta el momento, eso era responsabilidad del Parlamento federal, y por tanto, el grupo de los representantes montenegrinos estaba en paridad con el de los serbios. Eso hacía que el desacuerdo de los montenegrinos tuviera un gran efecto potencial, al margen de que representaran a una pequeña república. Sin embargo, al introducir el sufragio universal directo para elegir presidente federal, los votantes de Montenegro, cuya población era de 644.000 habitantes, poco podrían hacer contra una Serbia que casi alcanzaba los 10 millones. Milošević estaba amenazando con aplicar aquello que los serbios de Bosnia le habían reprochado a Izetbegovic en 1992 y había sido uno de los motivos de la guerra.

Una parte de los dirigentes del DSP, los que apoyaban al risueño Momir Bulatovic, Momo, estaban dispuestos a aceptar la propuesta. Pero desde hacía un tiempo, el primer ministro, Milo Djukanovic, encabezaba un sector rebelde que cada vez estaba menos inclinado a bailar al son que Belgrado tocara. Ya durante las manifestaciones de invierno, Djukanovic se había decantado por Zajedno e incluso había hecho declaraciones en la prensa contra Milošević tildándolo de «político obsoleto». Como primer ministro había estado predicando la necesidad de que la república tuviera una mayor autonomía dentro de la federación, llegando a proponer la introducción de una moneda propia.

Resultaba evidente que Djukanovic se había estado perfilando como nacionalista montenegrino, lo que en la terminología local se denominaba un «verde», por oposición a los «blancos» o montenegrinos fieles a la hermandad con los serbios —o que incluso se definen como una variante más pura de los mismos serbios—. Pero había algo más.

Con el final de la guerra de Bosnia, todo el tinglado del «contrabando patriótico» de tabaco comenzó a perder fuerza. Ya no era necesario financiar a la Republika Srpska, y con el progresivo levantamiento de las sanciones, la economía negra perdía parte de su función. La impunidad y los beneficios ya no eran los mismos y se impusieron «reajustes de plantilla» que en términos mafiosos equivalían a la eliminación de adversarios y redistribución de beneficios. Para Djukanovic, el papel de protagonista principal que tenía Belgrado en el negocio del contrabando era un estorbo. Máxime cuando el mismísimo cabeza hueca de Marko Milošević había entrado en el negocio apoyado por su propia madre, JUL y «hombres para todo» como Kertes y Badza.

Al parecer, con el apoyo de Stanisic y del mafioso Cañe, ambos firmes aliados suyos, Djukanovic logró pararle los pies a Marko y con él a Kertes y otros amigos de éstos. Posiblemente, esta pugna explica los asesinatos de Tref y Badza a comienzos de 1997, víctimas quizá de un tipo tan duro y siniestro como el todopoderoso Stanisic, quien por cierto se había enemistado abiertamente con Badza durante las manifestaciones de Zajedno. Se ha dicho siempre que el primer asesinato golpeó el entorno de Marko, y que el de Badza iba dirigido contra Slobo. Sin embargo, el policía también formaba parte del grupo de Marko y Mira. Tref habría sido un primer aviso; y la muerte de Badza, el segundo.

Esta alianza secreta le convenía a Djukanovic. Por un lado, a través de Stanisic estaba bien informado sobre lo que ocurría en el mundo político de Belgrado y el entorno de Slobo. De otra parte, el patronazgo de Cañe y Stanisic le facilitó reorganizar el contrabando de cigarrillos a lo grande. Además de ayudarle a financiar la campaña electoral de 1997. A Stanisic, este juego le supuso tener controlado a un Djukanovic que con el tiempo se convertiría en peón de las potencias occidentales; eso le ayudaba a jugar con dos barajas y preparar el relevo de Milošević al que, desde hacía algún tiempo, veía ya como un caballo perdedor. De hecho, Stanisic estaba diversificando sus apuestas. Por entonces y a través de Cañe, era también amigo y promotor secreto de Zoran Djindjic, la nueva gran promesa de la oposición.

¿Slobo sabía de todo esto? Con toda probabilidad. Y Mira también, por eso quizá no estuvo presente en el funeral de Badza. La cuestión era que la única persona a la que Milošević podía pedir ayuda era al impasible jefe de sus «hombres para todo»: Jovica Stanisic.

Toda esta situación ayuda a entender la «rebelión» de Djukanovic a lo largo de 1997. Como todavía tenía fuerza en el DPS, Momo Bulatovic intentó defenestrar a su adversario en una reunión del comité ejecutivo del partido, celebrado el 24 de marzo. Milo recibió un varapalo y fue forzado a dimitir de su cargo de vicepresidente del DPS. Además, debió remodelar el gobierno y renunciar a algunos de sus colaboradores más cercanos. Pero continuó siendo primer ministro y disponiendo de dos valiosos apoyos: el sector de los negocios y la policía, además del favor de una creciente mayoría de la población de las regiones más ricas de Montenegro, deseosa de tomar distancias con la Serbia de Milošević. Momir Bulatovic seguía contando, sin embargo, con el Montenegro pobre, las regiones del centro y norte, que tradicionalmente se había sentido más yugoslavistas y proserbias.

Djukanovic no había caído y podía traerle problemas a Slobo si sus partidarios en el DPS optaban por oponerse al nombramiento de presidente en la cámara federal. Pero la amenaza de cambiar la Constitución era demasiado peligrosa y más cuando resultó que Slobo y los socialistas serbios no estaban solos en la propuesta: un entusiasmado Vuk Draskovic se unió a ella. Por lo tanto, se llegó a un acuerdo: el 23 de junio, el comité directivo del DPS montenegrino aprobó la candidatura de Milošević a la presidencia federal. Y el 15 de julio, Slobo fue elegido presidente en el Parlamento federal con el apoyo del SPS, JUL, SRS y DPS.

Pero las cosas no se remendaron tan fácilmente. La promoción de Slobo a la presidencia federal dejaba vacante la presidencia serbia y eso precipitó unas nuevas elecciones para el 21 de septiembre.

Los comicios fueron el espejo de la descomposición que afectaba a todo el panorama político serbio. De entrada, las presidenciales fueron invalidadas porque el candidato con más votos, que era el socialista, sólo obtuvo el 35,9 % de los sufragios, es decir, se quedaba lejos del 51% necesario para ser elegido presidente en la primera vuelta, como exigía la Constitución. Ese candidato era Zoran Lilic, una figura política menor, que había actuado como hombre de paja de Slobo. De hecho, éste lo había elegido como candidato a la presidencia de Serbia por su maleabilidad: no quería arriesgarse a que un personaje más capaz o astuto pudiera utilizar los importantes poderes de que gozaría en el cargo para revolverse contra él. Pero se había quedado muy corto: los electores serbios no habían aceptado a un mediocre de ese calibre.

En el otro extremo del espectro político, la oposición estaba profundamente dividida. Mientras Vuk Draskovic se presentó en solitario, los restos de Zajedno optaron por un boicot y trabajaron enérgicamente para que cundiera. Así que el visceral Draskovic sólo sacó el 22 % de los votos y echó la culpa de ello a sus antiguos aliados. Eso le llevaría a un innoble acercamiento a los socialistas y radicales, y a combatir con ellos al alcalde Djindjic, lo que le restaría cada vez más credibilidad política.

La sorpresa de las elecciones fue el incremento de votos cosechado por el radical Vojislav Seselj, con su 28,6%. Además, obtuvo 82 escaños en el Parlamento, frente a los 110 de la coalición SPS, JUL y Nueva Democracia, y los 45 del SPO de Draskovic. El auge de los radicales asombró incluso a los socialistas, que veían cómo ese viejo monstruo de Frankenstein se les iba de las manos. El dato también hizo fruncir el ceño en las cancillerías occidentales, pues Seselj había denunciado repetidamente los Acuerdos de Dayton. La razón del ascenso del SRS y su demagógico líder residía básicamente en que había recogido votos tanto de los ciudadanos descontentos con los socialistas, como de aquellos desilusionados con la oposición desunida. Además, Seselj le había tomado la medida al discurso populista de tipo socialista y ultranacional, erigiéndose como un caudillo de oposición seguro de sí mismo y capaz de controlar con mano de hierro a su partido. Por último, parece evidente que una proporción creciente de los serbios se estaban desilusionando con las potencias occidentales, que parecían haberse olvidado de su maltrecho país tras los Acuerdos de Dayton que, por cierto, muchos consideraban una traición a los intereses del pueblo serbio.

El resultado fue que en la segunda vuelta de las presidenciales, celebrada el 5 de octubre, Seselj obtuvo un crítico 49,98% de los votos, mientras Lilic se quedaba a su cola con un 46,99 %. La situación quedó salvada por ese 1 % que le había faltado al caudillo radical para alcanzar el 51 %: de hecho, en el SRS se comentó que los socialistas habían manipulado los resultados para evitar la victoria de su líder. Si fue así, por una vez las cancillerías occidentales debieron de aplaudir la manipulación de las urnas.

Con el nuevo cargo de Slobo, la familia Milošević se trasladó de domicilio, pasando a ocupar la suntuosa mansión que había pertenecido a Tito, la más lujosa de todo Dedinje, a excepción quizá de la nueva residencia de los multimillonarios hermanos Karic. Se la conocía como Uzicka y de hecho era un complejo residencial en sí mismo, pues comprendía dos edificios, el panteón de Tito, situado en la que había sido su casita-despacho preferida, algunas pequeñas construcciones anejas y extensos jardines. Hasta la llegada de los Milošević, la residencia había permanecido cerrada, a excepción del mausoleo de Tito, abierto a la devoción popular, y que también terminó por ser clausurado a causa de los vientos nacionalistas que sacudieron a Serbia.

De los dos edificios, uno era la villa edificada para Tito en los setenta, donde había vivido los últimos años. El otro, escogido precisamente por Mira, era el más antiguo y suntuoso Palacio Blanco, construido para la dinastía Karadjordjevic y que durante la Segunda Guerra Mundial había sido utilizado por el Alto Mando alemán en Serbia. De todas formas, antes de entrar a ocuparla, Mira se cuidó de vaciarla por completo. Las alfombras persas fueron quemadas, los pianos y muebles suntuosos, reducidos a leña. Ni siquiera accedió a regalar parte del mobiliario. Al parecer creía que la casa estaba llena de micrófonos, o quizá había otras justificaciones. Para entonces se decía que Mira estaba muy interesada en cosas como la astrología o la meditación trascendental, algo que curiosamente también había atraído poderosamente a Elena Ceausescu en Rumania en los años ochenta y se había extendido por los altos círculos del Partido Comunista. En Belgrado, la iniciadora de la corriente había sido Jara Ribnikar, escritora y esposa de un rico e histórico líder del partido comunista yugoslavo en cuya vecina mansión de Dedinje, en la calle Boticeva, 4, Tito había preparado la sublevación partisana de 1941.

Una vez vacía, Mira emprendió una serie de reformas y la redecoró a su gusto. Marko acudió a visitarla y quedó maravillado de sus habitaciones. Una vez más, los croatas ofrecieron años más tarde una transcripción de la conversación:

MIRA: ¿Has visto que se puede ir desde el baño a la terraza?

MARKO: No.

MIRA: Ve y echa un vistazo.

MARKO: Oh, eso. Sí, lo hice, lo hice […]

MIRA: Y el baño, como un piso entero, ¿no es así?

MARKO: Cuando entré en él no me lo pude creer, honestamente.

MIRA: ESO es porque tu mami escogió todo… Ha estado cerrada durante diecisiete años, desde que murió Tito. Lo tiré todo. Literalmente todo. Excepto unos pocos candelabros, abajo, y otro aquí. Mira nuestras salas de estar en el primer piso. Mira el comedor, la cocina. Y también sube las escaleras y ve al ático.[182]

Por entonces, Mira se cuidaba. Llevó a Belgrado a dos médicos italianos, se hizo una liposucción, vestía en Versace. Por su parte, Slobo utilizaba ahora la limusina Mercedes que había pertenecido a Tito y revivió la ceremonial guardia de honor.

En el verano de 1997, Zoran Todorovié Kundak consiguió, por fin, hacerse con el control de Beopetrol, la segunda gran compañía petrolífera de Serbia. Se había fundado tras la descomposición de Yugoslavia a partir de 200 estaciones de servicio y otros activos de la compañía croata INA. Por aquella misma época se aprobó la nueva Ley de Privatizaciones, que debería entrar en vigor el 1 de noviembre. Dado que los términos de la nueva ley eran bastante restrictivos, el consejo directivo decidió privatizar la empresa antes de que entrara en vigor, según la antigua ley aún en vigor. Así, el proceso comenzó el 13 de octubre; de paso la compañía debería recibir una inversión adicional que suponía triplicar el valor patrimonial estimado.

El 24 de octubre a las ocho de la mañana, Kundak descendió de su Mercedes negro frente a la sede de Beopetrol. Saludó a un empleado de la compañía que esperaba y al guardaespaldas. En ese momento, un hombre joven, de unos 20 años de edad, bajo y delgado, llegó corriendo desde una parada de autobús cercana. Sacó una automática H&K provista de silenciador y disparó dos veces contra la nuca de Todorovic. El asesino llevaba una gorra y chaqueta multicolor. El guardaespaldas también resultó herido de gravedad.

Cuando ocurrió el crimen, Mira estaba en la India, otro nuevo viaje para promocionar sus libros pagado en parte por una conocida compañía farmacéutica especializada en virología, que intentaba abrir ese gran mercado a las vacunas serbias. En Belgrado, donde siempre hierven los rumores, se decía que Mira quería llevar a Serbia a toda una serie de gurús, o algo por el estilo. Durante el primer viaje, pocos meses antes, se había quedado muy impresionada por las predicciones de un astrólogo de aspecto aparente, con barba y turbante, que por 35 dólares había adivinado su nacimiento en un bosque y le predijo que su estrella política brillaría otros diez años.[183]

En todo caso, no llegó a tiempo para acudir al entierro del que había sido su gran amigo Kundak, entre cuyos efectos personales se encontraron incluso algunos poemas dedicados a Mira. Ciertamente, sólo el mismo Slobo había estado más cerca de Mira que Zoran Todorovic. Ella le toleraba todo tipo de críticas, incluso algunas dirigidas a Slobo. Por eso se decía que Kundak era la tercera persona más poderosa de Serbia y su muerte dejó a Mira deshecha: se encerró en la habitación de su hotel durante un día y medio. En Belgrado, una vez más, el sepelio se convirtió en el fresco de los altos cargos del régimen, los oficiales y extraoficiales. Al parecer, Slobo lloró, algo que los más cercanos no entendieron muy bien a qué fue debido, pues era notorio que consideraba a Kundak un tipo fastidiosamente hipócrita e insolente y sólo lo toleraba por amor a su mujer. En el funeral se leyó la carta de Mira:

Querido Zoran:

Nunca antes estuve a la vez tan lejos y tan cerca de ti. Desde el sur de la India, desde Madrás, no puedo hoy llegar a Belgrado a tiempo de decirte adiós, yo precisamente, tu mejor amiga en estos últimos quince años. Pero te envío un mensaje sobre las montañas y a través de los mares: Nunca me separaré de ti.

Mi primer pensamiento fue: Nunca más conversaciones, cariño, rabia, esperanzas, todo en una misma hora y durante todos estos años.

Te perderé hasta que muera. Me gustaría que supieras, ahora que te estás yendo, que nunca me dejarás. Por favor, cuida de todos nosotros a los que dejas detrás y nosotros te cuidaremos a ti también. Y por favor, no te enfades conmigo por los pocos reproches que pude haberte hecho. Siempre fuiste mi camarada. De todas formas, yo ya te lo he perdonado todo.

Siempre ayudaste a todo el mundo, aquellos que lo necesitaban y aquellos que no. Esto es lo que tenemos en común. Siempre estaré ahí para Danijela y querré a tus hijos como te quise a ti.

Adiós,

Mira

Más al sur, en la lejana provincia de Kosovo, la situación iba a peor cada día que pasaba. A lo largo de ese año de 1997, se habían producido 55 ataques de tipo terrorista contra policías, autoridades serbias locales, funcionarios —incluso algún cartero— y albaneses «colaboracionistas». Eso supuso 11 muertos: un policía y diez civiles.

Ya se hablaba abiertamente de un misterioso Ejército de Liberación de Kosovo, cuyas siglas, en albanés, eran UÇK (por Ushtria Clirimtare e Kosovés). El problema era que nadie sabía dar referencias concretas del asunto. En Kosovo, los albaneses se desentendían misteriosamente del tema cuando algún periodista o visitante occidental les preguntaba: nadie sabía nada, aquella gente «no era de allí»; y en Kosovo, se añadía, lo albanés estaba muy controlado por los albaneses. No era extraño escuchar que aquello del UÇK era un invento de los servicios de seguridad serbios. Como resultaba habitual en los Balcanes, la teoría de la provocación se utilizaba hasta la saciedad: los propios no eran los culpables, sino el adversario que se atacaba a sí mismo para dar pie a la represión o la indignación internacional. Lo malo era que a fuerza de repetir ese tipo de historias a veces alguien se animaba a llevarlas a cabo.

Pero el 28 de noviembre el UÇK hizo su puesta de largo en público. Tres días antes, la policía había intentado entrar en el pueblo de Vojinik en la región de Drenica, para cobrar impuestos. En medio del combate fue alcanzado un maestro. Se organizó un entierro impresionante, al aire libre, al que acudieron unos 20.000 albaneses. Entonces, durante la ceremonia hicieron su aparición tres encapuchados, en uniforme de combate, y armados con fusiles de asalto, que entre vítores de la multitud se identificaron como miembros del UÇK. Pronunciaron un muy breve discurso: «El UÇK es la única fuerza que está luchando por la liberación y unidad nacional de Kosovo». Los gritos de guerra sonaban una vez más en los valles y llanuras de los Balcanes.

En 1997, los medios de comunicación occidentales se ocuparon poco de Serbia, a pesar de que el país estaba viviendo importantes tormentas interiores. En las cancillerías occidentales, sobre todo en Washington, Slobo seguía viéndose como una figura que había que conservar e incluso proteger: era el garante de los Acuerdos de Dayton. Tras los nervios que provocaron las manifestaciones opositoras en el invierno, las aguas volvieron a su cauce y aquel verano las cancillerías apagaron una tras otra las luces que iluminaban el escenario serbio.

Sin embargo, las nubes comenzaron a formarse de nuevo a lo largo del otoño, tanto por la situación en Kosovo como en Bosnia. Allí, Karadzic y Mladic estaban ya buscados como criminales de guerra y se habían ocultado. Milošević estaba obligado a colaborar con la comunidad internacional, pero antes que nada estaba su propia seguridad, y sabía que si los dos líderes serbobosnios eran detenidos, testificarían contra él. Por otra parte, creía que mientras siguiera teniendo mano en Bosnia, las potencias occidentales velarían por él. Sin ese protagonismo, lo apartarían como a un trasto viejo.

Su idea era dividir entre sí a los líderes serbios de Bosnia, algo muy fácil porque el cisma ya existía entre Biljana Plavsic y los hombres de Karadzic, sobre todo Momcilo Krajisnik, que lo representaba. Esa ruptura cobraba forma en la lucha existente entre las dos capitales de la Republika Srpska: Palé y Banja Luka. Inicialmente, Slobo decidió apoyar a Krajisnik, dado que, además, la Plavsic y él se tenían una intensa antipatía que era odio abierto con respecto a Mira.

Así, para reforzar su deteriorada imagen después del trimestre de manifestaciones organizadas por Zajedno, Milošević firmó un Acuerdo de Relaciones Especiales con la Republika Srpska el 28 de febrero. Aunque algo así estaba contemplado en los Acuerdos de Dayton, no dejó de causar cierta alarma en las cancillerías occidentales, pero sobre todo, precipitó bruscamente el cisma político entre los serbobosnios. De las declaraciones políticas se pasó a la hostilidad manifiesta; y en julio, a la abierta ruptura de relaciones. Hubo un intento de golpe de estado contra la presidenta que terminó en su expulsión del SDS.

Slobo se mezcló en estas luchas de poder, muy a su estilo: aunque era pública y notoria la animadversión que se profesaba con Biljana Plavsic, los socialistas serbobosnios —en contacto directo con el SPS y Nikola Sainovió— apoyaron a la presidenta, mientras Slobo, con ayuda del aparato de seguridad dirigido por Jovica Stanisic, respaldaba a Krajisnik. La diplomacia occidental presionaba a Slobo para que tomara partido por Plavsic, directamente defendida en Banja Luka por las fuerzas de la SFOR. Pero aunque en principio se mostró favorable a dar ese paso, Milošević continuó concediendo soporte a Krajisnik.

A lo largo de los meses siguientes, la situación se complicó mucho en la Republika Srpska, comenzando por la implicación de los «hombres para todo» de Milošević, como Franko Simatovic Frenki y hasta 250 agentes del Ministerio del Interior apoyando a Krajisnik, que intentó dar un golpe en Banja Luka el 8 de septiembre. Posteriormente, Slobo cambió de bando y respaldó a Biljana Plavsic, abiertamente secundada por los americanos. Pero estos incidentes habían dejado un regusto amargo en las cancillerías occidentales. Durante un viaje a Belgrado del secretario general de la OTAN, Javier Solana, se produjo un agrio enfrentamiento entre éste y Slobo:

—Sabemos que tiene por allí [Bosnia] a su policía secreta y está obteniendo resultados —le advirtió Solana.

—No soy yo —respondió Milošević expirando furiosamente el humo de sus cigarrillos.

—Es usted —insistió Solana.

—¿Me está llamando mentiroso? —le desafió Slobo.

—Sí, está mintiendo —añadió el español calmosamente.

—¿Quién es usted para llamarme mentiroso?

—Míreme a los ojos —respondió Solana llanamente.

Slobo se inclinó hacia él, mirando ceñudo y congestionado a su interlocutor.

—Sí, está mintiendo —concluyó con frialdad.

Milošević cambió rápidamente de tema. Más tarde en un aparte le dijo a Solana: «Sí, tiene razón, estaba mintiendo. Pero es normal, todos lo hacen de vez en cuando».[184]

Se echaba encima el tercer turno de las elecciones presidenciales serbias, aún no resueltas: sería el 7 de diciembre, y era necesario renovar la candidatura socialista o sería el desastre. El tibio Lilic fue apartado y reemplazado por Milán Milutinovic, antiguo compañero de facultad y amigo personal de Slobo, un diplomático bastante hábil, ex ministro de Asuntos Exteriores.

La nueva vuelta hundió a Seselj que se quedó en un 32,19%, y a Draskovic, que descendió hasta un 15,42%. Milutinovic obtuvo un 43,7 %; era necesaria una cuarta y decisiva vuelta que dejaba frente a frente a los candidatos principales: el 21 de diciembre ganó definitivamente Milutinovic con un 50,9% en unas elecciones generosamente manipuladas y en las que los radicales de Seselj sintieron en sus carnes los abusos de la policía y el aparato de seguridad que tantas veces les había ayudado.

1998 sería el año de la guerra en Kosovo. Desde el mes de noviembre, cuando el UÇK había hecho su primera intervención pública, la región de Drenica se había convertido en territorio prohibido para las fuerzas de seguridad serbias y parecía que la situación empeoraba por momentos. Todo ello tenía que ver con el espectacular colapso y hundimiento posterior del Estado, acaecido en la vecina Albania a lo largo de la primera mitad de 1997. Como consecuencia de la quiebra de un esquema fraudulento de inversiones piramidales, muy similar al organizado por Gazda Jezda y Dafina Milanovic en Serbia cuatro años antes, todo el sur del país estaba en rebelión y el caos llegaba hasta las mismas calles de Tirana. Los militares abandonaron los cuarteles, los policías sus comisarías y miles de ciudadanos se proveyeron de armas de fuego, hasta un total de 300.000, según cálculos fiables. Una parte de los fusiles de asalto fueron a parar a Kosovo, vendidos a precio de saldo: posiblemente unos 150.000. Con esas armas, el UÇK dejó de ser un grupo terrorista que golpeaba donde podía, para convertirse en un ejército guerrillero capaz de plantear una campaña de liberación territorial, al estilo del PKK kurdo o de las guerrillas centroamericanas.

El UÇK también estaba ganando un creciente apoyo social, lo cual era lógico. Hasta el momento, el control político de la población albanesa de Kosovo había estado en manos del LDK o Liga Democrática de Kosovo, una coalición que desde 1989 agrupaba a los partidarios de la lucha por la independencia. De hecho, prácticamente ninguna figura política nacionalista albanesa se conformaba con menos de eso: no existían los «moderados» autonomistas. Al frente del LDK se situaba Ibrahim Rugova, un crítico literario y traductor de francés que se había convertido en presidente de la auto-proclamada República de Kosovo tras unas elecciones clandestinas celebradas en 1992. Era un hombre menudo, de aspecto frágil, despeinado en su calvicie incipiente, usaba unas enormes gafas pasadas de moda ya desde hacía años y gustaba de lucir un pañuelo estampado enlazado a medias en su cuello. No era un tipo atractivo: habitualmente taciturno no desprendía energía y parecía más adecuado para seguir con sus estudios sobre Pjeter Bogdani, fundador de la literatura albanesa en el siglo XVII, que para manipular la bomba de relojería kosovar.

En las elecciones supuestamente clandestinas de 1992 —la policía serbia sabía dónde estaba cada urna y dejó hacer— Rugova obtuvo entonces el 97% de los votos, pero a pesar de su imagen popular parecía ser el hombre de los clanes tradicionales que controlaban un sector importante de la sociedad albanesa de Kosovo y ejercían gran autoridad sobre la población de mediana edad. En realidad, Rugova resultó ser uno de los peores políticos republicanos que emergieron de la desintegración de Yugoslavia. Su única estrategia consistía en conseguir la implicación de las grandes potencias occidentales en Kosovo para que constituyeran un protectorado protegido por la OTAN y de esa manera se gestionara el tránsito hacia la independencia. Una «solución» que con variantes mínimas estaba ya muy vista en los Balcanes desde comienzos del siglo XIX.

De todas formas, en Kosovo no había hecho su aparición la insurgencia armada hasta bien tarde. La verdad es que todas las denominadas guerras de secesión yugoslavas, desde 1991, habían tenido lugar en forma de ordenada secuencia, cuando podía haber ocurrido que la violencia estallara en dos o tres repúblicas a la vez. La explicación suele resultar incómoda a los analistas occidentales pues, en parte, la concatenación de las crisis era debida al «efecto lupa»: las grandes potencias se concentraban en el conflicto del momento, excluyendo cuidadosamente todos los restantes que pudieran estar relacionados con éste. El «aparcamiento» de los demás problemas venía seguido, inevitablemente, de su resurgimiento tan pronto quedaba más o menos resuelta la crisis en curso. Entonces, los que habían permanecido marginados daban un paso al frente en la cola de espera: era su turno de reclamar.

El problema de los albaneses de Kosovo ocupaba el último lugar en la cola de los conflictos yugoslavos, a pesar de que cronológicamente había sido el primero y el que había llevado a Slobo al poder diez años antes. Durante la guerra de Bosnia pudo haberse producido simultáneamente alguna forma de insurgencia violenta en Kosovo. ¿Por qué no ocurrió así? Simplemente, porque algunas potencias, y más especialmente los norteamericanos, se ocuparon de prevenir esa posibilidad. En Albania había ganado las elecciones de 1992 el cardiólogo Sali Berisha, al frente de su Partido Democrático Albanés, una formación de derechas. Berisha se llevaba bien con Rugova o tenía buenos contactos con él, quizás a través de los clanes guegos del norte. En todo caso, recibió el encargo occidental de velar porque no se produjera ningún intento de insurgencia en el polvorín kosovar. Sali Berisha realizó bien su tarea y los albaneses de Kosovo no se movieron. Por otra parte, los clanes eran conservadores y poco partidarios de meterse en aventuras violentas; lógicamente, Rugova también estaba en esta onda.

Ya que tocaba armarse de paciencia y plantear un proceso de secesión progresivo, convendría desarrollar un tinglado paraestatal más o menos clandestino. Con el tiempo, las autoridades de la sumergida República de Kosovo organizaron un sistema de enseñanza propio, una red hospitalaria, una fiscalidad y algunas instituciones bancarias que lograban funcionar al margen de los bancos serbios. El efecto de estas infraestructuras fue galvanizador, al menos durante algunos años. Pero su utilidad real era limitada y con el tiempo los más jóvenes empezaron a cansarse. No hacía falta preguntar mucho para enterarse de que la medicina era básicamente privada, los medicamentos se pagaban en divisas y la enseñanza, al margen de su calidad relativa, no llevaba a ningún lado, dado que los títulos expedidos por las instituciones paralelas no eran reconocidos fuera de Kosovo. Además, en último término, de bien poco servía lo aprendido, pues el desempleo era elevadísimo debido en parte a la política represiva de Belgrado, que había echado a la calle a miles de trabajadores y funcionarios. Si varios años después de que la provincia se hubiera convertido en protectorado internacional la administración autóctona kosovar continuaba siendo un desastre, cabe preguntarse cómo era realmente bajo la autoridad represiva del régimen serbio.

Además, la realidad no era tan heroica como la pintaban algunos crédulos admiradores occidentales. No se entendía muy bien por qué la bota del serbio permitía la edición de publicaciones nacionalistas, la existencia de un servidor propio de Internet, el mantenimiento de un centro de prensa que no era en absoluto clandestino. Rugova organizaba ruedas de prensa y recibía a los periodistas o enviados occidentales en su despacho «oficial», situado en lo que había sido la asociación de escritores local. No era ningún secreto: Rugova era una autoridad tolerada por Belgrado, aunque no existiera comunicación directa.

La respuesta a todas estas preguntas y muchas más del mismo estilo era incómoda para serbios y albaneses por un igual: existían acuerdos bajo cuerda entre algunos clanes y mafias serbias o con intereses gubernamentales de Belgrado o Tirana. Había negocio de por medio. Por ejemplo, en el cobro por la administración «clandestina» de tasas e impuestos sobre negocios y actividades diversas efectuadas en territorio kosovar. La policía serbia sabía de todo ello y seguramente obtenía beneficios más o menos directos. Pero es que, además, durante la guerra de Bosnia floreció un activo contrabando entre Albania, Serbia y Montenegro, que movió mucho dinero.

Otro gran negocio era la emigración. Una buena parte de la población albanesa de Kosovo sobrevivía gracias a las divisas que enviaban sus familiares, que trabajaban en Suiza, Alemania o Francia. La corriente migratoria era históricamente muy abundante, pero desde el comienzo de la desintegración de Yugoslavia y hasta el final de la guerra de Bosnia en 1995, había sido de 350.000 personas, una cifra muy considerable para el total de 1.227.000 albanokosovares de 1988.

Desde Belgrado, la emigración albanesa se contemplaba con gran complacencia. Por una parte servía de válvula de escape social: se iban los más jóvenes y ambiciosos, los potencialmente más agresivos. De hecho, las autoridades serbias favorecían el éxodo, facilitando la adquisición de los documentos necesarios, los medios de transporte y hasta los canales más o menos clandestinos para entrar en Occidente. Desde el extranjero, los emigrantes remitían divisas que alimentaban a los que quedaban atrás, pero también contribuían a sostener al tinglado del protoestado kosovar, el cual mantenía a la sociedad albanesa en paz, aunque el desempleo masivo y la animadversión interétnica hacían de Kosovo una verdadera bomba que en Occidente nadie quería saber por qué no había estallado mucho antes. En buena medida se había establecido un sistema colonial y tanto el LDK como Rugova y los clanes contribuyeron a apuntalarlo durante años, integrado en el gigantesco iceberg de la economía paralela sumergida creada por el régimen de Milošević bajo la presión de las sanciones internacionales.

No dejaba de ser impresionante cómo la última Yugoslavia sobrevivía gracias a los mecanismos del compadreo y el caciquismo, dirigida por un estadista que no podía ser dictador, sobrellevando una inestabilidad política crónica y potencialmente explosiva, alimentando guerras en el exterior mediante una economía totalmente distorsionada y alimentando a fuego lento la caldera del enfrentamiento nacional interno, no sólo en Kosovo, sino también en esa región de mayoría musulmana que era el Sandzak, y en Montenegro.

Pero a lo largo de 1996, cada vez más albanokosovares estaban descontentos con una situación que no tenía salida. Había quedado bien claro en Dayton: allí se había terminado con la guerra de Bosnia pero, pura y simplemente, se habían olvidado de Kosovo. De hecho, al convertir a Milošević en garante de la paz alcanzada se había reconocido el estatus internacional de Bosnia, el de Croacia, ya sin los miles de serbios expulsados, y el de Serbia con la provincia de Kosovo incorporada y sin ningún estatuto de autonomía ni nada que se le pareciese. Después de todo, a los serbios de Bosnia se les había tolerado la existencia de la Republika Srpska, después de que ellos mismos hubieran comenzado la guerra. Sacar las pistolas: ése parecía ser el único camino para obtener algo en los Balcanes con la bendición occidental.

Ante todo ello, era fácil entender que muchos jóvenes estuvieran amargados: Kosovo era el paraíso del desempleo, la Bangladesh europea por sus niveles de pobreza, y el régimen de Milošević no ofrecía un marco prometedor para salir de aquel marasmo. El protoestado encabezado por Rugova, interesado en conservar las cosas como estaban hasta el punto de negarse en redondo a aprovechar ni el más mínimo resquicio del juego político en Belgrado, se fue convirtiendo en una rémora para los sectores más dinámicos de la sociedad albanokosovar. No era de extrañar que se hicieran chistes bastante sangrientos sobre Rugova o que los jóvenes comentaran despectivamente que su célebre pañuelo al cuello no era ningún símbolo de resistencia —una especie de horca, por ejemplo— sino que tenía que ver con la anemia crónica del personaje. El boicot sistemático a las elecciones serbias decretado por el LDK le suponía a Slobo 800.000 valiosísimos votos que no iban hacia la oposición. Por otra parte, la minoría serbia que sobrevivía incómodamente en Kosovo seguía suministrándole una masa de maniobra ultranacionalista muy útil.

Por todo ello, mientras el mismo Rugova y la prensa del LDK seguían negando tozudamente su existencia e insistían en la tesis de la provocación serbia, las acciones del UÇK comenzaron cosechando una secreta admiración que se convirtió en abierto apoyo en la medida en que llegaban armas desde la caótica Albania. En el extranjero estaba una vez más la esperanza, porque eran los emigrantes y exiliados los que con sus sueldos impulsaban y mantenían la puesta en marcha del UÇK.

Para Occidente, Kosovo era un problema para olvidar, pura y simplemente un fastidioso estorbo. Con las ruinas de Bosnia aún calientes y una paz más que precaria, a nadie le interesaba comprometerse en otra. Además, la cuestión kosovar presentaba un perfil muy delicado. Favorecer ahí el separatismo implicaba que los occidentales se traicionaban a sí mismos después de varios años de insistir en que las fronteras de las repúblicas ex yugoslavas no podían ser cambiadas con respecto a las preexistentes en la época de Tito. Kosovo no era una república, sino una provincia, y si se respaldaba su secesión y se bendecía su independencia, se le daba la razón al Slobo de 1991, cuando defendía la viabilidad de una República Serbia de Krajina o una Republika Srpska de Bosnia. Y con él, a Tudjman, que para colmo era un aliado, en relación a Herceg-Bosna. Incluso para las grandes potencias occidentales, muy acostumbradas a manejarse con las políticas del doble rasero, eso era ir demasiado lejos. O se redistribuía la herencia yugoslava en naciones o se hacía como repúblicas, pero mezclar conceptos según las conveniencias del momento sería dar pie a una situación de caos potencialmente perpetuo. Darle algo a unos en nombre de una idea y negárselo a los otros basándose en los mismos argumentos es una forma de complicarse enormemente el futuro propio.

Por si no fuera suficiente, una guerra en Kosovo pondría sobre la mesa el muy complejo problema de los albaneses, distribuidos entre tres estados fronterizos entre sí: Serbia, Albania propiamente dicha y Macedonia. Arrancar a Kosovo de Serbia implicaba el enorme problema de qué hacer después con la provincia y en el futuro, con los albaneses de Macedonia. En ese caso, éstos también terminarían pidiendo la secesión, pero entonces la pequeña república perdería su viabilidad y eso era abrir otra caja de Pandora en los Balcanes, dado que ésa era una zona apetecida total o parcialmente por búlgaros y griegos.

El olímpico desinterés occidental fue cambiando con rapidez a lo largo de 1998, en parte por cuestiones ajenas a la realidad balcánica. Muy lejos de allí, en Washington, el entonces presidente Clinton se enfrentó a lo largo de la primera mitad del año a un escándalo sexual que amenazó seriamente la continuidad de su mandato. Se había comparado a Clinton con John F. Kennedy, pero al menos en la cuestión de sus aventuras amorosas, el escándalo con la becaria Mónica Lewinsky resultó patético, aunque fue toda una conmoción en pleno final de etapa. Descentró al presidente hasta tal punto que seguramente tuvo que ver con el extravío de los códigos secretos para el lanzamiento de los misiles nucleares norteamericanos, tal como reveló recientemente el teniente coronel de las Fuerzas Aéreas Robert Buzz Patterson, asistente militar de Clinton entre mayo de 1996 y mayo de 1998, y encargado precisamente del denominado nuclear football. Los códigos, perdidos justamente cuando el escándalo Lewinsky comenzaba a despegar, nunca fueron encontrados.

En 1997 se había rodado una comedia con tintes proféticos, dirigida por Barry Levinson y titulada Wag the Dog (Cortina de humo, en su versión doblada). En ella, un presidente norteamericano implicado en un escándalo sexual con una menor recurría a un asesor especializado en arreglar entuertos —que recordaba lejanamente a Richard Holbrooke—, el cual ideaba la fabricación de un conflicto bélico con Albania y contrataba a un productor de Hollywood para que desarrollara la idea de lo que en realidad era una guerra puramente virtual. De esa manera, el presidente podría finalizar el conflicto heroicamente cubierto de gloria y aspirar a la reelección. El filme llevaba un corrosivo subtítulo: «Una comedia sobre la verdad, la justicia y otros efectos especiales», y recogía como elementos inspiradores los engaños fabricados por agencias como Ruder Finn Global Public Affairs, Saatchi & Saatchi, Markpress o Hill and Knowlton en guerras anteriores, como la de Kuwait en 1991, aunque también en Croacia y Bosnia.

La obra, completada poco antes del escándalo Lewinsky y que se hizo acreedora del Oso de Plata en el Festival de Berlín de 1998, era una disección bastante lúcida del ambiente imperante por entonces en la Casa Blanca y el estado de suspicacia generalizado sobre las motivaciones de la política intervencionista norteamericana. Por eso adelantaba intuitivamente lo que iba a ocurrir pocos meses más tarde: no el invento de una guerra, pero sí la histeria desatada por una conjunción de causas ajenas a las razones y solución de la misma. Uno de los quids de la situación era que el gran triunfo de la presidencia Clinton en política internacional había tenido lugar demasiado pronto: los Acuerdos de Dayton databan de 1995 y eso implicaba que todo el segundo mandato del presidente se presentaba sin grandes perspectivas de acciones espectaculares. En el terreno de la política social la administración de Clinton demostró una probada solvencia, pero faltaba el brillo internacional, algo muy importante para la ciudadanía de la primera potencia mundial. Por otra parte, conforme crecían los escándalos, la Casa Blanca sentía que estaba bajo estrecha observación, que cualquier paso en falso podía ser fatal.

En Europa se respiraba un ambiente de frustración. El mismo Richard Holbrooke reconocía abiertamente que los Acuerdos de Dayton habían sido una sonora bofetada en la cara de la Unión Europea. Por entonces era ya un lugar común que Bruselas no tenía una política exterior fuerte, que carecía de unas fuerzas armadas para hacerse respetar. Todavía era políticamente incorrecto especular sobre un creciente enfrentamiento entre los intereses europeos y los norteamericanos, algo lógico y natural tras el final de la Guerra Fría que trajo consigo una abierta competencia por distribuirse la herencia geoestratégica de la Unión Soviética y, en parte, sus mismos restos, incluida Rusia.

Sobre ese trasfondo, la tensión crecía peligrosamente en Kosovo. Se avecinaban nuevas elecciones clandestinas para el Parlamento y la presidencia de la autoproclamada República de Kosovo, y el UÇK aumentaba la presión para minimizar la validez de la línea política representada por el LDK y Rugova. Desde enero hasta marzo de 1998, las acciones armadas de los guerrilleros habían experimentado una dramática escalada: se habían producido 63 ataques con un saldo de cinco policías muertos. Pero entre el 12 y el 22 de marzo, portavoces del Movimiento de Liberación de Kosovo, órgano político del UÇK, afirmaron en una conferencia de prensa que el grupo guerrillero había llevado a cabo 130 ataques contra objetivos serbios.

El 23 de febrero, Robert Gelbard, enviado especial norteamericano a la zona, visitó Prístina procedente de Belgrado. «La violencia que estamos viendo crecer es extremadamente peligrosa», dijo. Criticó la represión «promulgada» por la policía serbia y a continuación añadió: «Condenamos muy duramente la violencia de las acciones terroristas en Kosovo. El UÇK es, sin ningún género de dudas, un grupo terrorista». Las declaraciones de Gelbard fueron muy comentadas y está admitido que contribuyeron a provocar una dura respuesta de las fuerzas de seguridad serbias. Si el UÇK era declarado como «terrorista» por los americanos, había luz verde para liquidarlos de forma expeditiva.

Por lo tanto, a finales de mes, las fuerzas de seguridad serbias se lanzaron a retomar el control de la región de Drenica, bastión histórico de la resistencia nacionalista albanesa que el alto mando del UÇK intentaba asegurar, a fin de instalar en ella un gobierno provisional. En esa ofensiva, la policía especial serbia terminó cercando las aldeas de Donji Prekaz y Likosani, bastiones de los clanes Ahmeti y Jashari, con una larga tradición familiar de lucha contra los serbios y que ahora militaban de forma ostensible en el UÇK. El patriarca, el viejo Shaban Jashari, aún vestía como un guerrillero de principios del siglo XX, pistola en la faja. Pero el verdadero líder era su membrudo hijo, Adem, que con su melena gris, la barba tupida y el desaliñado uniforme mimetizado, estaba destinado a convertirse en una leyenda. El 5 de marzo, los serbios lanzaron un duro asalto apoyados por artillería contra las casas de los Jashari en Donji Prekaz. El saldo final fue de 58 muertos, entre ellos mujeres y niños y también Adem, que se convirtió en el gran mártir del UÇK.

La contrainsurgencia practicada por fuerzas de seguridad siempre ha sido cruel y despiadada. Las israelíes dieron todo un recital de dureza contra los árabes palestinos bajo el gabinete Sharon, especialmente durante la primavera de 2002. Al año siguiente serían las tropas regulares norteamericanas las que en Irak liquidarían a nutridos grupos de civiles y alguna que otra familia al completo. Pero antes del ataque serbio a Likosani, el FBI realizó una operación muy similar con idénticos resultados: fue en 1993, en el asalto lanzado contra la comuna de la secta davídica de David Koresh en Waco, Texas. La desmedida acción policial provocó 80 muertos, entre ellos también mujeres y niños.

Por lo tanto, en otras circunstancias, quizá la prensa occidental se hubiera olvidado pronto de la masacre. Pero a comienzos de 1998 la noticia despertó pasiones. Una y otra vez se evocaba la pesadilla bosnia, que parecía regresar de nuevo. Y a diferencia de lo ocurrido en 1992 había que intervenir lo más rápidamente posible para detener el conflicto: primero por vía diplomática y enseguida, si no funcionaba, manu militan.

La fotografía data de febrero de 1998. Un vehículo blindado de la policía especial serbia, artillado, vigila desafiante un campo de Kosovo con la torreta girada. A lo lejos, las altas montañas que separan Albania de la provincia. Y frente al vehículo, en vuelo veloz, pasa un bandada de aves. En 1998, los negros mirlos de la guerra de 1398 habían regresado al país que llevaba su nombre.

14. Dilemas de hierro marzo 1998 - marzo 1999

No intervención es una expresión diplomática y enigmática

que significa poco más o menos lo mismo que intervención.

CHARLES-MAURICE DE TALLEYRAND

Rugova no sabía qué hacer. Sus asociados y subordinados le sugerían que convocara manifestaciones, que hiciera algo, cualquier cosa, lo que fuera, para llamar la atención del mundo. Pero parecía haber entrado en una fase de parálisis política. Se paseaba por Prístina en su Audi presidencial, pero no hacía nada; nada de nada.

A mediados de marzo, Richard Holbrooke recibió un fax de Rugova. El arquitecto de los Acuerdos de Dayton estaba por entonces en Berlín trabajando para una empresa bancaria: el Credit Suisse First Boston. Rugova le pedía que hiciera de negociador en el conflicto kosovar, «sin precondiciones». La cuestión era que tras su espectacular metedura de pata en febrero Robert Gelbard, el enviado especial de Washington, había quedado fuera de juego en Belgrado. Inicialmente había intentado reimponerse jugando a ser el tipo duro de la situación. Intentaba que Milošević le obedeciera, incluso en alguna ocasión llegó a levantarle la voz. En consecuencia, Slobo pronto se negó a recibir a tal petimetre. Por su parte, la OSCE como organización europea había designado a Felipe González como mediador. Pero tras el chasco que se había llevado con él en 1997, Slobo también se negó a darle audiencia. Los días pasaban, la crisis de Kosovo se agravaba y Slobo parecía fuera de control.

En Washington, la secretaria de Estado Madeleine Albright se negaba tozudamente a que Holbrooke volviera a ejercer de moderador en los Balcanes. Se ha explicado esta actitud como un problema de antipatía personal, que desde luego no faltaba. Pero más que eso contaba el estado de suspicacia que se vivía en la Casa Blanca tras la explosión del affaire Lewinsky. En esas circunstancias, el equipo presidencial tenía que hacer algo positivo, solucionar la crisis por sí mismo sin recurrir a un «externo» como era por entonces Holbrooke. Caso contrario, existía el riesgo de quedar como unos inútiles en medio de un escándalo: el presidente Clinton no saldría de ésa.

Sin embargo, las escasas luces diplomáticas de Maddy Albright no auguraban nada bueno, y a instancias de su vicesecretario Strobe Talbott y del asesor presidencial de seguridad, Sandy Berger, terminó por recurrirse a Holbrooke, el hombre que según algunos decían sabía tanto de Milošević como su esposa.[185] Big Dick volvía a entrar en acción, bamboleándose por los Balcanes.

El 24 de marzo, Slobo remodeló el gobierno serbio, concediéndole una importante tajada ministerial a los radicales de Seselj —hasta dieciséis cargos gubernamentales— y también a JUL, aunque mantenía a los socialistas como elemento central. En el nuevo gabinete se encontraban los partidos de dos líderes, Mira y Seselj, que se odiaban mutuamente. Se ha especulado bastante sobre la intencionalidad real de esta remodelación, puesto que en un momento delicado, la inclusión de los radicales parecía una provocación a las potencias occidentales. Entre las soluciones que proponía Seselj estaba la expulsión de unos 360.000 albaneses de Kosovo, los que él había contabilizado como inmigrantes procedentes de Albania desde la Segunda Guerra Mundial y sus descendientes. Después, la frontera con ese país debería ser sellada, estableciéndose una zona de seguridad desertizada de entre 25 y 50 kilómetros de profundidad.

La explicación más pausible era que Slobo intentaba jugar a «policía bueno-policía malo» con los occidentales. Mientras Seselj hacía propuestas poco tranquilizadoras, él ofrecía medidas conciliatorias, como la puesta en marcha de un acuerdo sobre educación para los albaneses. Por otra parte, y cara a la política interior, Slobo necesitaba apoyarse en los sectores sociales más nacionalistas y duros. Contar sólo con los socialistas era insuficiente, y los radicales, tan en alza electoralmente, suponían el respaldo de algo así como un 30 % extra de la población.

El 23 de abril, Slobo organizó un referéndum para preguntar a la población si deseaba la implicación internacional en el conflicto de Kosovo y recolectó un aplastante «no» que sumaba el 94,73%. Al margen de los fraudes que casi cualquier referendum admite, lo cierto era que a diferencia de Croacia o Bosnia, la inmensa mayoría de los serbios consideraba sagrada la cuestión de Kosovo y sentía una clara antipatía hacia los albaneses, cuya cultura no tenía absolutamente nada de eslava y su religión era, básicamente, musulmana o incluso católica: desde un punto de vista étnico-cultural, eran agua y aceite.

Para Slobo, todo apoyo era bienvenido. Lo fue también el de Vuk Draskovic, que ya se había aliado con los radicales en septiembre de 1997 a fin de desalojar a Djindjic de la alcaldía de Belgrado. Ahora, levantó su voz para secundar el «no» en el referéndum, pedir el estado de emergencia nacional y demandar el envío de más tropas a Kosovo. De hecho, él mismo visitó la provincia para animar a la policía en su lucha contra los «terroristas albaneses». El respaldo a la política del régimen fue tan abierto e incondicional, que recibió la alcaldía de Belgrado y la cadena de televisión Studio B. La utilizó tan entusiásticamente para sus fines que se ganó el burlesco nombrete de Vukovisión.

Muy en su estilo, Holbrooke se puso enseguida manos a la obra, practicando su célebre política de la lanzadera, moviéndose sin pausa entre Prístina y Belgrado. Slobo estaba satisfecho de que su antiguo interlocutor de los tiempos de Dayton volviera a ser el protagonista del nuevo pulso negociador. Sabía perfectamente que la situación llevaba trazas de convertirse en una encerrona sin salida para él, a menos que Holbrooke encontrara alguna solución. Pero tenía que ser él y no Madeleine Albright; distinguía muy bien entre el hábil negociador de la Realpolitik que era el uno y la dogmática falta de imaginación que representaba la otra.

Holbrooke tenía el problema de Gelbard encima. Slobo había dicho que no quería verlo ni en pintura, mientras Maddy Albright ponía como condición para la misión de Holbrooke que su hombre debería estar presente. El plan del nuevo enviado especial consistía en recurrir a un antiguo miembro de su equipo, bien conocido y apreciado por Slobo en los días de Dayton: Chris Hill, que por entonces era embajador en Macedonia. A medio plazo, Holbrooke contaba con ir sustituyendo a Gelbard por Hill. Pero ni Slobo ni las circunstancias apremiantes estaban para esos pasos intermedios: cuando la delegación americana viajó a Belgrado, el presidente yugoslavo preguntó de forma terminante quién era el jefe. Desde Washington llegó un fax con la respuesta de Madeleine Albright: el jefe era Holbrooke. Por lo tanto, Gelbard y en parte la misma Albright quedaron fuera de juego, mientras Chris Hill se convertía oficialmente en enviado especial norteamericano para Kosovo.

El siguiente paso consistía en hacer que Rugova y Slobo negociaran cara a cara. Cabía suponer que el problema lo constituía el serbio, pero no era así: Rugova se negaba a ir a Belgrado. ¿O no? Realmente no sabía qué hacer. Holbrooke lo tentó con una oferta: si se entrevistaba con Milošević también sería recibido por Clinton. Era una proposición muy jugosa, pues suponía saltar desde el último rincón perdido de Europa hasta una especie de doble reconocimiento implícito de su autoridad, como presidente de una minúscula y autoproclamada «república». Rugova aceptó: iría a Belgrado con su propia delegación. En Prístina, los otros líderes del LDK se llevaron las manos a la cabeza, despechados por no haber sido consultados y porque Rugova se estaba saltando el acuerdo de que nunca se negociaría con los serbios sin un mediador internacional presente. Pero ya era tarde.

Rugova viajó a Belgrado el 15 de mayo, con su asesor personal Fehmi Agani, así como Veton Surroi el siempre presente periodista, político y hombre para todo. La visita fue muy criticada por motivos más bien banales: porque una fotografía oportunista mostraba a Rugova riendo por una observación de Milošević. O porque no se había alcanzado ningún resultado concreto. Pero ¿era cierto este último punto?

Dos semanas más tarde, Rugova viajaba a Washington, donde fue recibido por el mismísimo presidente Clinton en el Despacho Oval junto con Agani, Surroi y el presidente del gobierno LDK en el exilio, Bujar Bukoshi. Durante la estancia, Surroi recibió una llamada desde Prístina según la cual los serbios habían iniciado una gran ofensiva en Decani, una más en realidad. Muy en su habitual papel conspirativo, Surroi llamó a Holbrooke y le dijo que las conversaciones no podían seguir adelante mientras Milošević lanzaba ofensivas en Kosovo.

Aparentemente, el plan de Holbrooke se había venido abajo: la situación en Kosovo pareció entrar en un impasse sin pies ni cabeza; pero en realidad, las líneas generales del proyecto seguían adelante.

El primer paso se había dado correctamente: Rugova había sido reconocido urbi et orbi como presidente de Kosovo e interlocutor legítimo ante los dos poderes que más fuerza tenían sobre la situación en curso: Bill Clinton y Slobodan Milošević. Era la diplomacia de las formas, pero que tenía su propio valor: sólo por el gesto de recibir a Rugova se le concedía una credibilidad internacional. Por supuesto, todo eso iba dirigido contra el UÇK: Belgrado y Washington reconocían explícitamente al dialogante y pacifista Rugova, no a los líderes del grupo guerrillero que sólo creía en la violencia para obtener sus fines políticos.

Lo que siguió a continuación llevaba la genuina marca de Holbrooke, uno de los escasos políticos que sí había extraído lecciones útiles de Bosnia. Allí, los tres bandos en litigio habían sido los serbios, los croatas y los musulmanes. La estrategia había consistido en acercar a dos de ellos —los musulmanes y los croatas— y en debilitar militarmente a los más poderosos serbios para llevarlos a la mesa de negociaciones. En Kosovo la situación se redujo a términos muy similares. Los tres bandos eran: los serbios, Rugova y el UÇK. La idea consistía, una vez más, en poner de acuerdo a dos y debilitar al más poderoso o agresivo. El primer paso para el acercamiento de Rugova a Belgrado estaba dado. Ahora quedaba bajarle los humos al UÇK, que era un factor violento e incontrolable que ni siquiera parecía capaz de ofrecer interlocutores reconocibles.

En Bosnia, el Ejército croata había liderado la carga con pleno éxito. Por desgracia, en Kosovo no se podía echar mano de nada similar. Albania era un país hundido en la miseria, con un ejército paupérrimo y mal preparado. Macedonia apenas tenía fuerzas armadas. La única opción era encargarle el trabajo a los propios serbios. Dejar que bajo el tórrido calor del verano sus fuerzas de seguridad descargaran toda su presión sobre el UÇK hasta que éste quedara lo suficientemente maleado como para que Rugova y el LDK lo controlaran políticamente; y luego, todos juntos, llevarían a cabo la negociación final, como en Dayton.

Lógicamente, había que salvarle la cara a Rugova. No podía resultar evidente que el presidente consintiera en una operación así. Las cosas no podían llevarse de la misma forma descarada que en Bosnia, porque el UÇK se había ganado una enorme popularidad entre el común de los albanokosovares. Y cara a la comunidad internacional, se trataba de «salvar» a los albaneses; en cierta manera había que salvarlos de su propio UÇK, pero eso no se podía sugerir ni en broma.

En realidad no hizo falta: las arquitecturas diplomáticas requieren sólidos elementos para mantenerse en pie, y el plan de Holbrooke era más bien un castillo de arena. En primer lugar, las fuerzas de seguridad serbias en Kosovo no estaban tan bien preparadas como las croatas en la Krajina y Bosnia. Llevaron a cabo su ofensiva contrainsurgente inspirándose en todos los precedentes despiadados conocidos, desde Vietnam hasta Palestina pasando por Rodesia: incendiaron pueblos enteros, desalojaron a sus habitantes y aplicaron brutales represalias aleatorias, por lo que dieron una imagen internacional muy desagradable. Además eran serbios y eso suponía una hipoteca muy pesada frente a la opinión pública internacional, un muy mal punto de partida.

Frente a ellos, los del UÇK procuraban no quedarse cortos y protagonizaron raptos, asesinatos de civiles, limpieza étnica y todo tipo de excesos. Pero su modelo de actuación operativo, similar al del Vietcong o las FARC colombianas era más apropiado. Se basaba en una vieja estrategia: la guerrilla gana si no pierde, y el enemigo pierde si no gana. Al terminar el verano de 1998, los serbios no habían obtenido la victoria clara que necesitaban: habían perdido.

Un problema importante eran los refugiados que había generado la contraofensiva: el 3 de agosto se hablaba de 200.000. ¿Qué hacer con 200.000 refugiados albanokosovares? Tan sólo tres años antes, los bien entrenados croatas había provocado un desalojo similar con los serbios de la Krajina, pero los había absorbido Serbia. En agosto de 1998 no cabía pensar que Albania pudiera acoger a los refugiados de Kosovo. El país era demasiado pobre, todavía estaba conmocionado por los desastres del año anterior y esa afluencia de desplazados habría generado una revolución. Lo que era casi peor: la masa de refugiados podría terminar en Europa Occidental y eso resultaba una pesadilla para países ya muy cargados de refugiados o inmigrantes; o para otros muy dispuestos a los discursos grandilocuentes sobre derechos humanos pero poco inclinados a implicarse realmente en el problema. Por último, provocar la salida de 200.000 albaneses de Kosovo era ponerse en línea con Seselj y los radicales de Belgrado, que deseaban eso precisamente: para las potencias occidentales era políticamente inaceptable. En todo caso, resulta bien significativo el escaso número de refugiados que ese verano salieron hacia Albania o Macedonia; pura y simplemente, no fueron expulsados, porque al parecer formaba parte del plan.

Pero conforme entraba el otoño, la catástrofe humana acechaba a esas decenas de miles de personas que vivían refugiadas en los bosques y montañas. Había que detener los combates y enviar ayuda humanitaria urgente. Además, a mediados de septiembre se produjo un intento de golpe de estado en Tirana por parte de los seguidores de Sali Berisha. Fue un episodio bien confuso en el que se sospechaba que habían estado implicados hombres del UÇK, cuya presencia en la ciudad era visible, junto con políticos albanokosovares de todo signo que se reunían con ministros albaneses, incluso en algunas cafeterías de la pequeña capital. Para las cancillerías occidentales la posibilidad de que la desestabilización se extendiera a otros países de la zona era demasiado alarmante.

El 29 de julio se había producido un contacto formal entre Chris Hill y mandos del UÇK en Likovac, a través de Veton Surroi, que parecía saber cómo llegar hasta ellos. Al día siguiente, un diplomático británico viajó hasta Klecka, también en Drenica, donde se entrevistó con un comandante del UÇK, Jakup Krasniqi. En ambos casos, los resultados fueron decepcionantes: seguía sin aparecer un comandante supremo, los interlocutores eran más bien inexpresivos y no se mostraban interesados en negociar.

Por lo tanto, se había llegado a un callejón sin salida; pero el plan no se podía dejar a medias, tenía que seguir adelante hacia alguna forma de conclusión. El UÇK estaba cada vez más enfrentado a Rugova y sus hombres del LDK. En septiembre llegaron a las amenazas directas y se cruzaron algunos atentados; cayó abatido uno de los hombres de confianza de Rugova. La cosa estaba que ardía.

¿Quién debería pagar los platos rotos? La respuesta era sencilla: Belgrado. El problema era cómo. Los rusos habían dejado bien claro que vetarían cualquier decisión del Consejo de Seguridad de la ONU para utilizar la fuerza en Kosovo. En medio del debate, la prensa comenzó a referirse a una nueva masacre, esta vez en la aldea de Gornje Obrinje: 21 muertos de una misma familia, ejecutados. Pocos días antes, se habían encontrado los cuerpos de 34 serbios y albaneses presuntamente «colaboracionistas» asesinados por el UÇK, pero la matanza de Gornje Obrinje tenía, incuestionablemente, más utilidad política en ese momento. Al poco Maddy Albright volvió a retomar protagonismo, asegurando de forma contundente que la OTAN, por sí sola, «poseía legitimidad para detener la catástrofe».

Acusó a Slobo de no querer negociar seriamente, de prometer cosas que no tenía intención de hacer. Y a continuación sacó su libreta y dictó las condiciones que debería cumplir para «evitar la acción de la OTAN»:

«Debe detener inmediatamente las acciones militares y policiales en Kosovo; retirar todas las unidades a sus bases y acantonamientos de manera que puedan ser verificadas; conceder un acceso sin trabas a través de Kosovo para organizaciones internacionales y observadores diplomáticos; ajustar un calendario para un acuerdo político basado en el borrador que el Grupo de Contacto decidió, y cooperar con el Tribunal para los Crímenes de Guerra…».

Y concluyó con una declaración cuanto menos sibilina:

«Queremos dejar claro a Milošević y los kosovares que no apoyamos la independencia de Kosovo, que deseamos a Serbia fuera de Kosovo, no Kosovo fuera de Serbia».[186]

Por lo tanto, los americanos estaban dejando bien sentado que para ellos el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas no era una opción. Por entonces tenían un gran interés en utilizar la OTAN como fuerza disuasoria, a fin de aprovechar la contingencia para demostrar de forma palpable la necesidad de su supervivencia una vez concluida la Guerra Fría. Presentando la intervención en Kosovo como una prolongación de la llevada a cabo en Bosnia, la OTAN se reconfiguraba como una organización no sólo defensiva sino también interviniente, un gendarme regional. Así, la ONU quedó fuera de juego y Holbrooke llevó adelante su plan siguiendo la música de Albright, quien a su vez captaba la presión intervencionista del Congreso y al mismo presidente Clinton, que estaba pasando por el momento más delicado y humillante del escándalo Lewinsky.

Hasta ese momento, Slobo había interpretado el papel de convidado de piedra más que otra cosa. No se puede decir que estuviera desarrollando uno de sus supuestos y alambicados planes de acción. El 10 de junio se había reunido con la plana mayor del SPS. Todos esperaban una explicación, un plan, las líneas directrices de lo que se iba a hacer con respecto a Kosovo. Pero Milošević apareció cansado, gastado, e incluso asustado. Pura y simplemente, no sabía qué hacer. Comentó casi refunfuñando la dificultad de la situación, pero estaba fuera de onda. Alternaba días de actividad frenética con desapariciones, lo que parecía indicar que pasaba de nuevo por un período de depresión. Por entonces ya se comentaba en la prensa internacional y por parte de algunos políticos destacados, que el objetivo real de la presión en Kosovo era provocar la caída de Milošević.

Si era así, los americanos estaban tirando piedras contra su propio tejado. ¿Derrocar a Milošević? Todavía era el garante de los Acuerdos de Dayton junto con Tudjman. Liquidarlo podría llevar a desestabilizar las cosas en Bosnia. Pero la respuesta parecía estar en Zagreb. En noviembre de 1996, Franjo Tudjman había sido urgentemente ingresado en el hospital Walter Reed de Washington. A pesar de que las autoridades croatas intentaron mantener el secreto, los norteamericanos sabían perfectamente de qué se trataba: el presidente croata estaba enfermo de cáncer. En el verano de 1998 ya se sabía que la situación no tenía salida a medio plazo: le quedaba un año antes de la decadencia final. La desaparición de Tudjman implicaría perder indefectiblemente a uno de los dos garantes de Dayton. Por lo tanto y en ese caso no tenía mucho sentido empeñarse en mantener a Milošević si realmente no era necesario.

Muy posiblemente, en Belgrado sabían del estado de Tudjman: en el SPS, en sus círculos próximos, en todo el aparato del régimen y en el Ejército, existía ahora el temor de que los occidentales fueran esta vez a por la cabeza de Milošević y sus fieles. En consecuencia se produjeron deserciones y reticencias. Fluían rumores de que el Ejército podía terminar dando un golpe. Pero eso eran tonterías: ¿Quién querría hacerse cargo de Serbia en aquellos momentos? ¿Quién estaría dispuesto a asumir la responsabilidad de afrontar el problema de Kosovo y las amenazas occidentales? Los militares, que habían demostrado su nula capacidad de contraer riesgos políticos en coyunturas más relajadas, no iban a comprometerse precisamente en el momento más delicado de la historia serbia desde 1941. La verdad es que Slobo seguía teniendo margen para ejercer su poder, aunque sólo fuera porque no existía ningún loco con aspiraciones de desplazarlo. El problema era que no sabía qué hacer. La iniciativa era del UÇK y de los americanos.

En julio, a raíz de una visita de Slobo a Yeltsin, en Moscú, Holbrooke propuso crear la Misión de Observadores Diplomáticos en Kosovo, cuyas siglas eran KDOM. Milošević accedió. Fue un primer paso para la internacionalización del conflicto; se trajeron los observadores de Bosnia y los que pronto serían conocidos como los Kondoms iniciaron su misión.

Pero la trascendental reunión entre Milošević y Holbrooke se produjo el 12 de octubre. El americano acudió a Belgrado acompañado por el general norteamericano de la OTAN Michael Short, tras las duras declaraciones de Albright contra los serbios. Slobo intentó hacer un comentario gracioso y distendido: «¿Así que usted es el que nos bombardeará?», inquirió a Short. Éste respondió, muy técnicamente: «Tengo B-52 en una mano y U-2 en la otra. Está en usted decidir qué quiere que use». Los U-2 eran los míticos aviones espía, capaces de controlar la retirada de las fuerzas serbias en Kosovo y los B-52 eran los gigantescos bombarderos que se utilizarían para atacarlas si Milošević no cedía en las negociaciones.

Slobo sabía muy bien que en realidad estaba a merced de los americanos y la OTAN. El plan de Holbrooke había salido mal, en Washington habían decidido hacer un giro completo y ponerse del lado de los albaneses. Él ya no pintaba nada, se había terminado Dayton, las veladas en el Packy’s all-Sports Bar, la demostración de sus habilidades musicales, «Tenderly» al piano, los acuerdos en el parking con Tudjman, el mano a mano con Holbrooke. Aunque quizás éste lograra arreglar la situación en el último momento; sólo le quedaba confiar en él.

La negociación tuvo momentos dramáticos. En un momento dado, Slobo y Holbrooke se levantaron, dejaron a los presentes sentados en torno a la mesa y se fueron a discutir a una habitación contigua. El general Short recuerda oír cómo se alzaban sus voces en algunos momentos de la discusión, a veces un puñetazo en la mesa. Por fin, ambos aparecieron con un preacuerdo. Al tercer día, el mismo general Short fue invitado a la discusión «reservada». En esa ocasión se trataba de negociar la retirada de los misiles antiaéreos serbios en Kosovo, que supuestamente podrían amenazar la labor de reconocimiento de los aviones espía. Slobo se resistió: argumentó que mover las baterías antiaéreas SA-6 de sus emplazamientos sería una pesadilla logística. Short se puso cuartelero: «Señor presidente, está usted moliendo arena en mi culo», repuso. Slobo le preguntó qué significaba aquella expresión. El general se lo aclaró en relación al hecho de que durante varias semanas los informes de la inteligencia americana señalaban que las baterías se movían cada día. Slobo cedió.[187]

El día 12 de octubre, Holbrooke y Milošević llegaron a un acuerdo: las fuerzas armadas y de seguridad serbias serían reducidas a sus niveles anteriores al conflicto; se emprenderían negociaciones serias con los albaneses; se desplegarían en Kosovo unos 20.000 observadores dependientes de la OSCE: serían la Kosovo Verification Mission o KVM.

Slobo había obtenido una concesión importante: no habría tropas de la OTAN sobre el terreno para proteger a los observadores o verificar los acuerdos. Eso era políticamente muy delicado para los serbios, pues podría ser interpretado como una preinvasión. Al parecer, Clinton le indicó a Holbrooke que no incluyera ese punto en las negociaciones. En parte, al presidente americano le convenía: en su precaria situación política no podría afrontar las consecuencias que supondría el despliegue de tropas norteamericanas en Kosovo con los riesgos de todo tipo que ello supondría.

Pero hubo consecuencias mucho menos favorables para los serbios. Una de ellas fue que el acuerdo no incluía para nada a los albaneses; técnicamente, el UÇK no estaba implicado en su cumplimiento, podía seguir haciendo lo que quisiera, y lógicamente era de suponer que ocuparía inmediatamente el territorio que dejaran los serbios en su retirada. En segundo lugar, se había pactado la anulación de la denominada orden de activación de la OTAN. Pero cuando Holbrooke regresó a Bruselas para aplicar los acuerdos, no se produjo la desactivación, lo cual era una primera violación de los pactos. Eso no auguraba nada bueno.

Holbrooke se fue y no volvió. Se suponía que estaba atendiendo sus propios asuntos. Desde Skopje, su amigo y colaborador, el embajador Chris Hill, intentaba cerrar algún tipo de acuerdo permanente entre Belgrado y la gente de Rugova. Pero las cosas no avanzaban. Lo que a unos les parecía bien, los otros lo tiraban abajo sin contemplaciones. Nadie cedía, los días pasaban sin ningún resultado y las negociaciones languidecían. El UÇK recuperó rápidamente el territorio perdido e incluso algo más: hasta un 60 % de Kosovo estaba en sus manos. Los albaneses no habían firmado nada en el arreglo entre Holbrooke y Milošević; no se sentían comprometidos y nadie les pedía cuentas.

Rollie Keith, ex capitán del 8.º de Húsares canadienses, al cargo de un equipo de observadores en Kosovo, 1998:

«No me gustaba lo que veía. No quería americanos a mi alrededor; estaban trabajando sobre una agenda diferente. Varios de ellos eran agregados militares de embajadas en toda Europa. Uno, en mi grupo, dijo que era un antiguo mayor en los SEALS. Le asigné un trabajo de control, pero él se lo encargó a otro y se fue por su cuenta con su propio GPS».[188]

El conflicto de Kosovo estaba cambiando sustancialmente y con gran rapidez. Desde el verano se había internacionalizado con la KDOM. Más adelante habían desembarcado 1.400 observadores de la OSCE y en la vecina Macedonia se había formado una Fuerza de Extracción de la OTAN para sacarlos de allí a tiros, si fuera necesario, En todo caso, la misión de la KVM era civil, pero el 70 % de sus integrantes eran militares. Por insistencia de la secretaria de Estado Madeleine Albright, al frente del dispositivo se había situado a un diplomático norteamericano: William Walker, ex militar, funcionario del servicio exterior norteamericano.

Walker tenía a sus espaldas toda una carrera cuajada de misiones diplomáticas y militares relacionadas con el resbaladizo mosaico de conflictos en América Central, con sus guerrillas y paramilitares. Comenzó en Perú en 1961 y continuó con su participación en el denominado escándalo Irán-Contra cuando era consejero adjunto al vicesecretario de Estado encargado de América Latina. En esa operación, la CÍA utilizó dinero obtenido del narcotráfico para financiar a la guerrilla contrasandinista nicaragüense, a mediados de los ochenta. Posteriormente, entre 1988 y 1992, Walker ocupó el cargo de embajador norteamericano en El Salvador; en aquel período proliferaron las acciones atribuidas a los escuadrones de la muerte en el país centroamericano. En su día, el entonces diplomático no tuvo inconveniente en disculpar públicamente al jefe de Estado Mayor salvadoreño, Rene Emilio Ponce, implicado en la matanza de seis jesuítas españoles el 16 de noviembre de 1989, a manos de un comando del batallón Atlacatl.[189] Cuando nueve años más tarde llegó a Kosovo, también con rango de embajador, se sabía de su amistad con Wesley Clark, el comandante de la OTAN. Además, su lugarteniente era Mike Phillips, amigo y compañero de los tiempos de América Latina y oficial de las fuerzas aéreas norteamericanas experto en designación de objetivos.

Walker tenía dos líneas de actuación: identificar la KVM con Estados Unidos y atribuir el máximo posible de incidentes al bando serbio, a pesar de que sus fuerzas de seguridad estaban a la defensiva. Los observadores europeos intentaron repartir las responsabilidades con el UÇK, sobre todo a partir de diciembre, cuando la guerrilla atacó Podujevo y se produjo una escalada en los enfrentamientos, mientras los serbios reintroducían rápidamente sus fuerzas retiradas en octubre. Pero en enero Walker incluso desmintió el comunicado de condena emitido por los seis subjefes de la KVM con motivo del secuestro de una patrulla de ocho soldados serbios.[190]

En realidad, Washington había cambiado de caballo a mitad de carrera. Slobo ya no pintaba absolutamente nada en sus planes: era un perdedor. Rugova no les convencía; nunca había sido muy de su agrado. No poseía nervio, ni músculo, no era incisivo, carecía de calidad política. En cambio, el UÇK era un buen perro para la pelea. Aunque estuviera compuesto por una colección algo estrafalaria de mandos y responsables políticos —algunos de ellos militantes maoístas—[191] y reclamaban la creación de una Gran Albania una vez liberado Kosovo, su tamaño y falta de coherencia hacían de ese grupo guerrillero una apuesta relativamente sencilla una vez convenientemente controlado y manipulado. Si se le sabía apoyar existía la opción de ponerle al frente mandos afines a los intereses americanos. Así es como surgiría Hashim Thaqi, uno de los puntales del apoyo exterior a la guerrilla. Joven, de unos 30 años de edad, tirando a bien parecido, hombre de acción, Thaqi era una persona casi sin biografía que además rehuía explicarla.[192] Activista del Movimiento Popular de Kosovo mientras era estudiante, a mediados de los ochenta; refugiado en Tirana en 1997 tras haber organizado una emboscada contra la policía serbia en Kosovo, al año siguiente estaba de nuevo en la región, rodeado de guardaespaldas, armado y conocido con el nombre de guerra de Serpiente.

A lo largo de aquel otoño de 1998, delegados norteamericanos mantuvieron reuniones con representantes del UÇK al menos en cuatro ocasiones: 6 de noviembre (Kosovo), 8 del mismo mes (Suiza), comienzos de diciembre (EE. UU.) y 22 de diciembre (Kosovo).[193] Además, en noviembre el Departamento de Estado americano contrató a 74 mercenarios de la empresa especializada DynCorp, competencia del MPRI, para «apoyar» en las tareas de verificación de retirada de las tropas serbias: en realidad, ya estaban presentes en Kosovo desde el verano, dirigiendo las actividades de los observadores Kondom. Desde Macedonia operaban los aparatos espía, sin piloto, de la 100.ª Batería de Aviones Observadores, alemana, que en teoría debían vigilar por el cumplimiento de los acuerdos de alto el fuego. En realidad recogían información sobre puentes, depósitos de munición, cuarteles y todo tipo de objetivos bombardeables del Ejército yugoslavo.[194] Por entonces comenzaron a surgir rumores de que los norteamericanos y alemanes, como habían hecho con los croatas anteriormente, estaban entrenando al UÇK y, sobre todo, suministrándoles moderno material de comunicaciones, como teléfonos por satélite y GPS.

Así fue como la guerra volvió a Kosovo en un corto y veloz período; pero era ya lo que algunos denominaban la Maddy’s War organizada por el Maddy’s Gang. El 14 de diciembre, unidades serbias aniquilaron a 30 guerrilleros de un grupo de 140 que intentaban pasar armas por la frontera; esa misma noche, pistoleros albaneses mataron a seis adolescentes que jugaban al billar en el Café Panda de Pee. Cinco mil serbios acudieron al funeral con una explosiva mezcla de indignación y miedo. Cuatro días más tarde se encontraría el cadáver del alcalde de Kosovo Polje, secuestrado en su domicilio la noche anterior. El 21 comenzó lo que parecía una campaña de violencia aleatoria: tres jóvenes serbios muertos por una bomba en Prístina. El 24, los guerrilleros albaneses anunciaron que anulaban su alto el fuego unilateral y se disponían a liberar Kosovo. La provincia era de nuevo un infierno y el acuerdo Holbrooke se estaba desintegrando rápidamente.

El 15 de enero se desató una fuerte tormenta sobre Washington. Ese mismo día, Maddy Albright, mantuvo una reunión en la Casa Blanca con el equipo de responsables de la «estrategia de Kosovo»: el asesor de Seguridad Nacional, Sandy Berger y diversos jefes de la inteligencia, las fuerzas armadas, así como representantes políticos. Albright argumentó que deberían pasar a las amenazas de bombardeo contra ese «hijo de puta». Pero el resto, comenzando por Berger, se mostraban cautos todavía. La Albright regresó a su despacho de peor talante que el tiempo, no sin comentar antes que «parecemos hámsteres corriendo dentro de una rueda».

Ese mismo día, en la aldea de Racak, en Kosovo, fuerzas serbias y guerrilleros del UÇK mantuvieron un enfrentamiento. Cuando los guerrilleros del UÇK abandonaron la aldea, fue ocupada por la policía especial serbia. Horas más tarde también entró un equipo de la KVM que evacuó a cinco heridos. Por la noche, el UÇK retomó el control de Racak, y a las cuatro de la madrugada fueron encontrados los cuerpos de 45 personas, casi todos civiles, aparentemente ejecutadas en las afueras.

El incidente fue muy oscuro. Algunos cadáveres aparecieron mutilados, práctica que era ajena a las ejecuciones llevadas a cabo por las fuerzas de seguridad serbias en Kosovo, pero que resultaba muy apropiada para tener un impacto mediático. Además, Racak había sido reconquistada por la guerrilla durante algunas horas, tras lo cual fueron ellos los que avisaron a los observadores de la KVM sobre la supuesta matanza. En todo caso, desde el primer momento existieron dudas bastante serias sobre la posibilidad de que el UÇK hubiera fabricado el incidente a base de cadáveres traídos de otros lugares y vestidos de civiles. Alguien se percató de que había más cadáveres que casquillos de bala. Se encargó la verificación de lo ocurrido a un doble equipo de forenses bielorrusos y finlandeses, pero para entonces nada de eso tenía importancia.

William Walker llegó a Racak al día siguiente y atribuyó la matanza a las fuerzas de seguridad serbias. Como respuesta, las autoridades de Belgrado ordenaron la expulsión del jefe de la misión de observadores. De repente, la tensión se disparó en Kosovo. Las fotografías de los cadáveres encontrados en Racak aparecieron en toda la prensa mundial y se distribuyeron profusamente por Internet. Se produjo un pulso muy tenso. En Washington, París y Londres comenzaron a sucederse frenéticas rondas de consultas, aunque la voz cantante en el tono la llevaban los norteamericanos, completamente rendidos ya a la idea de Maddy Albright para respaldar la diplomacia con el uso de la fuerza.

Cuatro días después de las declaraciones de Walker, el general Wes Clark se entrevistó personalmente con Slobo en Belgrado. Primer tema: Louise Arbour, la fiscal en jefe del Tribunal Internacional de La Haya, había intentado entrar en Kosovo para investigar lo sucedido en Racak, pero se le había denegado el visado.

—Bien, general Clark —respondió Slobo de forma condescendiente—, como sabe, aquí no reconocemos la jurisdicción del Tribunal.

—Sí, pero de cualquier forma, ¿podría investigar? ¿Puede hacer eso?

—General Clark, no hubo masacre. La policía serbia está llevando la investigación por su cuenta. Es la ley aquí. Pero conocemos a esa policía. Ellos no pueden haber hecho eso. La investigación lo demostrará.

—¿Pero podría venir también a investigar? Ya sabe, podría aportar credibilidad a su trabajo. Y si no ocurre, entonces todo el mundo lo sabrá.[195]

La discusión sobre Louise Arbour se prolongó durante dos horas. Al final, Clark le arrancó a Slobo la posibilidad de una mera presencia de la fiscal, sin autopsias y acompañada por el ministro de Justicia serbio. De esa forma podría interrogar a algunos testigos. Telefonearon a la Arbour: eso no era suficiente. Lógicamente, porque se había presentado en la frontera en compañía de Christiane Amanpour, periodista de la CNN y esposa de James Rubin, portavoz a su vez de Maddy Albright.[196]

Segunda cuestión: Bill Walker. Tenía que dejar el país, por voluntad del gobierno serbio. De todas formas, según le comentó Milutinovic a Clark, eso se podía negociar más adelante. Tercera: ¿Cumpliría con las promesas que le había hecho a la OTAN en octubre? Slobo insistió en el derecho a la autodefensa. Pasaron cinco horas en total.

—Por favor, señor presidente —insistió el general Clark—, entienda que si llevamos sus respuestas a la OTAN, nos van a decir que comencemos a mover los aviones. Van a preguntar quién es ese hombre que está destruyendo su propio país, que ha aplastado la democracia, que ha cogido una vibrante economía y la ha arruinado, que ha forzado a los profesores universitarios a firmar juramentos de lealtad.

Clark continuó enumerando lo que él denominaba «críticas e impresiones prevalentes en Europa». El general alemán Klaus Naumann, también presente, se unió a la conversación en términos similares. Serbia era el paria de Europa y Slobo terminaría sentado en medio de las ruinas del país.

Súbitamente, Slobo estalló. Su rostro se congestionó y comenzó a hablar como escupiendo las palabras.

—¿Quién es usted para acusarnos? Eso son mentiras. Serbia es una democracia, no hay juramentos de lealtad, usted nos está amenazando, usted es un criminal de guerra.

Estuvieron otras dos horas para apaciguar a Slobo, pero no llegaron a nada concreto. Cuando se fueron, Milošević parecía indiferente.[197]

Con todo y ello, los bombardeos no tuvieron lugar inmediatamente. Antes, el 26 de enero, el Grupo de Contacto, el mismo de los tiempos de la guerra de Bosnia, convocó una conferencia cerca de París, en el castillo de Francisco I, en Rambouillet. La idea era presentar un plan de paz que ninguno de los dos bandos pudiera rechazar o negociar. Era la filosofía de «lo tomas o lo dejas». Si los serbios rehusaban firmarlo, serían bombardeados; si eran los albaneses quienes se negaban, serían abandonados a su suerte ante las fuerzas de seguridad serbias.

Era a todas luces una estrategia precipitada, debida al cansancio general que las crisis balcánicas generaban en Occidente. Todas las cancillerías estaban hartas y más que hartas. Y los americanos deseaban aplicar cuanto antes una solución muy en su línea, alérgica a los «tiempos largos». Pero por todo ello, Rambouillet fue más una emboscada que una conferencia de paz. Todo el mundo sabía que la imagen que se habían forjado las potencias occidentales hacía virtualmente imposible que abandonaran a los albaneses a su suerte. Por lo tanto, no tenían capacidad real de presionarles, como ya habían demostrado durante el verano y el otoño del año anterior.

La República de Kosovo no existía, no poseía un estado reconocido, ni una infraestructura material, ni unas fuerzas armadas. Eran un puñado de representantes políticos y un difuso movimiento guerrillero. Frente a ellos, Serbia sí era presionable: era un estado, con todo lo que significaba. Poseía una soberanía, unas fuerzas armadas destruibles, una infraestructura económica, ciudades, puentes, carreteras, fábricas: era un problema bombardeable. Y a su frente estaba el político más impopular de Europa, perfectamente eliminable.

De hecho, ya no era ningún secreto que Maddy Albright y otros sectores duros de la administración americana deseaban echarlo del poder. Todavía era uno de los garantes del plan de paz acordado en Dayton, pero se había convertido en un estorbo, más que una ayuda. Y su contrapartida y viejo socio de fechorías, Franjo Tudjman, no viviría mucho más. Cuando ese día llegara, Milošević también sería prescindible, quizás antes.

La delegación albanesa de Kosovo que llegó a Rambouillet incluía todas las opciones políticas, un verdadero Who’s Who, en palabras de un periodista británico experto en la zona. Allí estaban Rugova con sus dos lugartenientes al frente del LDK: Bukoshi, jefe del gobierno en el exilio, y Agani. También había sido invitado el ideólogo nacionalista y profesor Rexhep Qosja, líder del recién creado Partido de Unidad Democrática o LBD. No podían faltar prominentes periodistas y «contactos para todo» como Veton Surroi y Blerim Shala. Pero la sorpresa la dieron los norteamericanos, apoyando abiertamente a la delegación del UÇK en la que destacaban Hashim Thaqi y Xhavit Haliti.

El contraste con la delegación serbia era llamativo. Milošević no había acudido. En parte, porque sabía perfectamente que las negociaciones eran una encerrona y no habría margen para la discusión. Y después, porque tenía miedo a ser detenido, como había ocurrido el 16 de octubre con el ex dictador chileno Augusto Pinochet en Londres, a partir de una demanda del juez español Baltasar Garzón. En su lugar acudió Ratko Markovic como constitucionalista, encabezando una delegación en la que figuraba uno de sus influyentes hombres para todo: Nikola Sainovic. Además, llegaron tres juristas destacados, representantes de las diferentes minorías; entre ellos, uno de los consejeros de Slobo y Mira, el croata Vladimir Stambuk. En la delegación figuraba incluso un albanés kosovar de la colaboracionista Iniciativa Democrática Albanesa.

La propuesta del Grupo de Contacto pasaba por hacer de Kosovo una república más de Yugoslavia, previa desmilitarización de la misma, tanto por parte serbia como albanesa. Los albaneses de Kosovo poseerían un parlamento propio, gobierno y tribunales, así como capacidad para recaudar impuestos. También tendrían competencias sobre sanidad, educación, cultura y fuerzas de orden público. Ahora bien, todo ello a cambio de reconocer la integridad territorial de Yugoslavia. Belgrado se ocuparía de la defensa común, política exterior, aduanas, impuestos federales y política monetaria.

Ya desde un comienzo, la heterogénea delegación albanokosovar dio importantes quebraderos de cabeza y requirió de reiterados esfuerzos por parte de sus mentores americanos para salvarles la cara: Rugova no decía nada, Bukoshi poco más y Thaqi no leía los documentos, y en ocasiones ni tan sólo sabía de qué se hablaba.[198] En general, los albaneses rechazaban aceptar la soberanía yugoslava, buscaban la independencia o promesa de alguna forma de referéndum al respecto, y los del UÇK se negaban a desmovilizarse. Por ende, la delegación americana cobró cada vez más protagonismo en detrimento de franceses y rusos, lo que generó notables tensiones.

Inicialmente se pensó en que las negociaciones durarían una semana, pero tras 17 días de fatigosos tira y afloja, las conversaciones de Rambouillet fallaron estrepitosamente por culpa de la delegación albanesa, en la cual, y ya desde el primer día, se enfrentaron abiertamente los sectores radicales del UÇK a los moderados, liderados por Rugova. El bochorno fue mayúsculo, especialmente para los norteamericanos —y para Madeleine Albright en particular—, que apadrinaban con mimo a los albanokosovares. Pero sobre todo, dejó ver claramente que las negociaciones estaban destinadas al fracaso, a pesar de que se acordó un receso hasta el 15 de marzo.

La regla de oro de las conversaciones era firmar o no firmar. Rompiéndola de forma descarada, los organizadores, con los norteamericanos al frente dirigidos por Maddy Albright, se autoconcedieron veinte días más para convencer a los reticentes albanokosovares de que firmaran, porque caso contrario, como James Rubin les explicó claramente a unos periodistas, «no podrían presionar a los serbios» y la OTAN no lograría cumplir sus amenazas.[199]

Los norteamericanos aleccionaron aplicadamente a Thaqi —amenazado por los comandantes del LKK para que no se comprometiera a nada que no fuera la independencia de Kosovo— y seguramente le hicieron ver que los serbios no firmarían los acuerdos, lo que indefectiblemente llevaría a la guerra. En cualquier caso, Thaqi regresó a la conferencia completamente cambiado cuando ésta se reinauguró el 15 de marzo. Tres días más tarde, los albaneses acataron el acuerdo.

Inicialmente, y a pesar de su actitud despectiva, los serbios iban por delante de la delegación rival. Ya el 11 de febrero firmaron sin problemas los diez principios no negociables del plan de paz, mientras que los albaneses rehusaron. El problema surgió con el denominado anexo militar, que implicaba la presencia de tropas de la OTAN en territorio kosovar para garantizar el desarme de las fuerzas serbias y albanesas. Durante y después de las conversaciones, se hizo recaer la culpa de la reiterada negativa serbia en la obcecación de Milošević, que veía en este despliegue la pérdida de la soberanía sobre la provincia. Sin embargo, en el documento que debían firmar las partes, titulado: Interim Agreement for Peace and Self-Government in Kosovo[200].) se recogían (apéndice B al capítulo 8, pp. 75 a 80) numerosas demandas relativas a la libertad de movimientos del personal de la OTAN por todo el territorio y espacio aéreo de Yugoslavia, su inmunidad frente a posibles responsabilidades penales y hasta la posibilidad de modificar infraestructuras como carreteras, puentes, túneles o edificios. En definitiva, acuerdos de paz que hubieran implantado una extraterritorialidad en la República Federal de Yugoslavia característica de los países semicoloniales con respecto a las metrópolis. Dicho de otra manera, la firma de los Acuerdos de Rambouillet hubiera supuesto para el Estado yugoslavo la pérdida virtual de la independencia frente a la OTAN a cambio de una demora de tres años hasta la celebración de un referéndum que llevaría, con toda seguridad, a la independencia de Kosovo (capítulo 8, art. I, punto 3). Es más, la provincia se hubiera convertido en una especie de protectorado gobernado por un denominado Jefe de Cumplimiento de la Misión (Chief of Implementation Mission o CIM) impuesto por la OTAN: un virtual dictador designado por la organización atlántica al que se plegarían todas las partes y personalidades locales. Todo un precedente de la política neocolonial que la presidencia de George Bush hijo desplegaría en Irak cuatro años más tarde.

La negativa serbia a firmar este documento era más que previsible y parece que Madeleine Albright contaba precisamente con eso. Poco tenía que ver que Milošević o cualquier otro hubiera ocupado la presidencia en aquel momento: era todo un dilema de hierro. Aceptar Rambouillet hubiera sido un suicidio político.[201] Después de haberse implicado en dos guerras —la de Croacia y la de Bosnia— en las que se habían obtenido resultados más bien poco satisfactorios, nadie podía pensar que Belgrado fuera a ceder graciosamente el control de Kosovo y parte de la soberanía estatal tras una parodia de negociaciones. Así, esta vez no hubo grandes demoras. El día 24 de marzo comenzó la campaña de bombardeos de la OTAN sobre territorio yugoslavo, seguida muy pronto por una oleada de polémicas a favor y en contra.

«Estamos en la primavera de 1999 y Richard Holbrooke está aquí. Tiene la cara de un actor de reparto y la energía de un empresario que disfruta con su trabajo. Para nosotros simboliza, desde hace mucho tiempo, tanto la crisis como su solución. Entra en nuestras vidas a menudo y relajadamente. Si por casualidad me lo encontrara por la calle, probablemente lo saludaría como si se tratara de un viejo conocido o de un vecino. Como suele pasar, sólo le distingue de nosotros la calidad de su traje. Sus gafas son también muy buenas; se ve que son de marca».

DUSAN VELKÍKOVIC, Amor Mundi, 2003

El 22 de marzo, Holbrooke viajó a Belgrado por última vez y se entrevistó con Slobo. Fue toda una despedida, un adiós a lo que durante un tiempo se había creído solución diplomática genuinamente americana a los problemas balcánicos. Holbrooke escogió las palabras, cuidadosamente: El bombardeo llegaría rápidamente, «sería severo, sería sostenido».

—No más compromisos, no más negociaciones —respondió Slobo, quizá resignado, quizá meditabundo—. Entiendo que nos van a bombardear. Ustedes son un país poderoso, no hay nada que nosotros podamos hacer.

Pocos días antes, en una entrevista con Chris Hill había dicho: «Ustedes son una gran superpotencia. Pueden hacer lo que les dé la gana. Si dicen que el domingo es miércoles, pues así es, depende de ustedes».

—Comenzará muy pronto, una vez que yo me vaya —continuó Holbrooke con tono lúgubre.

Hubo un largo silencio hasta que Slobo dijo:

—Ya no hay nada más que pueda decir.

Y luego añadió:

—¿Volveré a verle de nuevo?

—Depende de usted, señor presidente —repuso el americano.

Mientras tanto, las embajadas cerraban sus puertas y evacuaban a su personal y familiares, quemaban papeles, destruían sus ordenadores y borraban los discos duros a conciencia.

«Esta primavera espero ver si Holbrooke y su acompañante nos rescatarán de otro desastre. Exactamente a las 3.30 a. m. empieza una breve conferencia de prensa. Holbrooke dice que las conversaciones con el presidente yugoslavo no han dado resultados y que, personalmente, no es optimista. Quizá se trate de otra maniobra diplomática de última hora. Es así como Holbrooke y el presidente suelen trabajar. La incertidumbre y el pesimismo dominan hasta el último momento, y luego hay firmas, sonrisas y declaraciones sobre la importancia del acuerdo, unos cuantos brindis y el inicio de un futuro mejor».

DUSAN VELICKOVIC, Amor Mundi, 2003

Slobo esperaba el bombardeo como un condenado a su sentencia. Sin embargo, se había estado preparando para ello durante meses. A lo largo del otoño, los servicios de inteligencia yugoslavos habían detectado, sin lugar a dudas, el cambio de actitud norteamericano en Kosovo. Milošević sabía que sólo cabría esperar un dilema de hierro: las negociaciones no serían en igualdad de condiciones, como en Dayton; sólo sería posible ceder ante el previsible ultimátum, asentir a todo lo que los americanos pidieran. Eso sólo significaría el hundimiento político de Slobo: para la mayoría de los serbios, Kosovo poseía un significado importante, era parte de su país, no como Bosnia y su Republika Srpska, nada comparable a la República de Krajina. Y no digamos a la posibilidad de abrir las puertas de la misma Serbia a la OTAN. Pero resistir a las presiones occidentales llevaría a la guerra, y ésta también podría implicar la caída de Slobo; al menos eso era lo que pretendían los occidentales.

La historia no era concluyente en relación a los resultados que traían los castigos occidentales. En 1982, la guerra de las Malvinas había contribuido a derribar la dictadura militar argentina; pero en 1956, el ataque francobritánico contra el canal de Suez no había logrado acabar con el régimen de Nasser. Por entonces, Slobo había decaído apreciablemente en lo que muchos suponían habilidades innatas para el maquiavelismo. Pura y simplemente, no quedaba casi margen para la maniobra. Pero aún había algo que podía aprovechar a su favor: la sobrevalorada confianza que tenían en sí mismas las potencias occidentales.

Decidió resistir. Para ello, a lo largo del otoño de 1998 ya se habían ido construyendo, en Kosovo y la misma Serbia, refugios fortificados, escondites, señuelos para los ataques aéreos. Los arsenales se dispersaron y enterraron, se organizaron sistemas de comunicaciones alternativos y protegidos, los aviones de combate se guardaron en túneles blindados, los centros de mando se instalaron en bunkeres subterráneos. El factor humano también tenía su importancia. Primero cayó el decano de los «hombres para todo»: Jovica Stanisic, jefe de la inteligencia y que a esas alturas era más una amenaza interna que una ayuda. Posiblemente él mismo ya no se veía capaz de jugar con ventaja en una situación tan desesperada y arriesgada como la que se proponía afrontar Milošević. En noviembre, Slobo destituyó al poco fiable y pusilánime general Momcilo Perisić al frente del Estado Mayor central del Ejército y lo sustituyó por el general Dragoljub Ojdanic, un halcón mucho más dispuesto a obedecer. El 25 de diciembre puso a otro duro al frente del Tercer Ejército, que englobaba a Kosovo: el general Nebojsa Pavkovic. Por último, el mismo día de la visita de Holbrooke, destituyó al jefe del servicio de inteligencia militar, Aleksandar Dimitrijevic.

«Holbrooke reaparece en la pantalla de mi televisor. No hay vuelta atrás. Mis sentidos se han agudizado: veo su rostro cansado, su pelo engominado, su traje arrugado, la vejez de las noches de vigilia. Ahora tengo muy claro que Holbrooke se marcha para siempre de nuestro barrio, que nunca obtendrá el protagonismo necesario. Mi única esperanza es que todo esto sea una ilusión y que estemos viviendo un ejemplo del mito de la caverna de Platón. Quizá fuera de la caverna esté ocurriendo algo totalmente distinto. Quizás ahora mismo se esté vaciando una botella de buen whisky. Puede que el presidente esté canturreando una cancioncilla, o portándose como un caballero, quitándose el abrigo y echándoselo por encima de los hombros a la esposa de Holbrooke, Kati Marton, para protegerla del frío, como hizo en Dayton».

DUSAN VELICKOVIC, Amor Mundi, 2003

El 24 de marzo, el presidente Clinton anunció por televisión el inminente inicio de los ataques y declaró que éstos perseguían tres objetivos: «Demostrar la seriedad con la que la OTAN se oponía a la agresión», hacer desistir a Milošević de continuar con sus ataques contra la población civil y «dañar la capacidad de Serbia para llevar a cabo una guerra contra Kosovo disminuyendo seriamente su potencialidad militar». Al mismo tiempo, hizo una declaración que muchos juzgaron temeraria: «No contemplo la posibilidad de enviar tropas a Kosovo para librar una guerra». Esa misma noche, la secretaria de Estado Madeleine Albright concedió una entrevista en la que comentó: «No veo esto como una operación a largo plazo».[202]

En Serbia casi nadie terminaba de creerse que las bombas llegarían a caer. Pero en torno a las veinte horas los primeros objetivos comenzaron a ser golpeados en la red eléctrica de los alrededores de Prístina. La capital de Kosovo quedó a oscuras. Luego le tocó el turno al principal aeropuerto de Serbia, Batajnica, cerca de Belgrado. Esa primera noche fueron lanzados 55 misiles de crucero desde buques de superficie y submarinos americanos y británicos en el Adriático, así como bombarderos B-52 fuera del espacio aéreo yugoslavo. Luego, cazabombarderos de la OTAN atacaron las defensas antiaéreas yugoslavas y los aeropuertos militares. En total, 400 salidas operacionales, con el resultado de 120 ataques contra 40 objetivos.

Los misiles y bombas siguieron cayendo día tras día y comenzaron a convertirse en una costumbre para los serbios. Al principio, la defensa civil tomó disposiciones extraídas de los manuales de la Segunda Guerra Mundial. Entre ellas, oscurecer las ciudades, proteger los vidrios con tiras de papel cruzadas, anunciar los bombardeos con el ulular de las sirenas, reabrir los viejos refugios antiaéreos de medio siglo atrás. Pero pronto se comprobó que en la era de los misiles de crucero con ordenador de navegación incluido, los sistemas de visión nocturna, los radares y bombas inteligentes, tales disposiciones habían quedado obsoletas. Belgrado y otras ciudades conservaron su iluminación como cualquier noche, las sirenas sonaban tras los ataques y los serbios aprendieron a identificar la llegada de las oleadas de bombarderos por el ruido de sus motores. También los refugios quedaron abandonados ante la precisión de los denominados «ataques quirúrgicos» dirigidos contra instalaciones y edificios específicos, aunque a veces esa confianza era peligrosa, como se vio al comprobar que no siempre las armas inteligentes lo eran tanto.

Desde sus cambiantes residencias, para evitar ser bombardeado como un objetivo más, Slobo comenzó a desplegar su estrategia, aunque como era habitual en él, dirigía las cosas personalmente, sin consultar con casi nadie y apenas hacía partícipe de sus planes a los subordinados.

Primer objetivo: resistir todo lo que fuera posible. Ya en los primeros días del ataque se comprobó que eso era perfectamente factible. Los bombardeos iban dirigidos contra objetivos básicamente militares, y ésos estaban bien protegidos. Al portavoz oficial de la OTAN se le llenaba la boca, noche tras noche, con la lista de los daños causados a la máquina militar yugoslava, pero como se comprobaría tras el final del ataque, los aliados estaban siendo concienzudamente engañados. Las bombas y misiles destruían tanques y aviones hinchables, falsos puentes, viejos automóviles civiles «convertidos» en carros de combate. Algunos de esos señuelos habían sido encargados a empresas occidentales. Las defensas antiaéreas yugoslavas eran bastante eficaces y conservaron una buena disciplina de fuego durante todo el conflicto. Las dotaciones eran profesionales y se habían entrenado durante meses; además, ya desde los tiempos de la Guerra Fría los militares yugoslavos habían estudiado con detenimiento las tácticas militares de la OTAN. Aunque eran sistemas anticuados, los misiles SA-7 de procedencia rusa, con guía infrarroja, y los cañones Bofors suecos, asistidos por radares Giraffe, lograron crear una killing zone de 10.000 pies, que obligaba a los aliados a volar a 15.000, desde donde su capacidad visual disminuía considerablemente, sobre todo en zonas montañosas y cuando las condiciones climatológicas eran adversas, algo frecuente en la primavera serbia.

Segundo objetivo: mantener a pleno rendimiento la máquina de la propaganda. El Ejército yugoslavo no podía soñar con organizar ningún contragolpe militar eficaz y apenas podía oponer una seria resistencia a los bombardeos; pero incluso esa incapacidad técnica podía ser explotada por la propaganda. Serbia, enfrentada en solitario a «una alianza de 700 millones de personas armada con el arsenal más sofisticado y avanzado del mundo»: era una imagen que Slobo explotó personalmente en repetidas ocasiones. Ese supuesto heroísmo justificaba por sí mismo la causa serbia: defender la soberanía y la independencia.

Todo lo que fuera causar desconcierto al enemigo, mantener la moral y la voluntad de resistencia propias significaba ganar tiempo, el factor esencial que podía traer la desunión entre los socios de la OTAN, algunos muy críticos con la operación, o cuyas opiniones públicas podían terminar cuestionándola. Eso facilitaría una salida airosa al conflicto. La tercera línea estratégica era esencialmente agresiva: utilizar la «bomba humana» para desestabilizar los frágiles estados vecinos, Albania y Macedonia. Slobo les devolvía a los aliados la tensión vivida por él mismo cuando en septiembre de 1995 parecía que la Republika Srpska iba a ser invadida por croatas y bosniomusulmanes y miles de refugiados entrarían en Serbia desestabilizando al país.

Así, tras comenzar los bombardeos, fuerzas especiales de seguridad serbias e irregulares dirigidos por Franjo Simatovic, pero también simples vecinos serbios armados, actuando vengativamente, comenzaron a ejecutar una intensiva campaña de expulsión de albaneses. Una parte de los refugiados no llegaron nunca a salir del país: se escondieron en las montañas o en los bosques. Pero la gran mayoría afluyó por los puestos fronterizos de Macedonia y Albania. Era una riada imparable que pronto disparó todas las alarmas en las cancillerías occidentales. Primero fueron decenas de miles, pronto serían centenares de miles. En algunos puestos fronterizos, las fuerzas de seguridad serbias desposeían a los desplazados de sus documentos de identidad, lo que contribuía a aumentar el caos.

Albania era el país más pobre de Europa y todavía estaban muy recientes las huellas de la catástrofe de 1997, cuando una buena parte de la población se había arruinado con la estafa de las inversiones piramidales. Difícilmente podría acoger a ese flujo de refugiados procedentes de Kosovo. Con Macedonia, el problema era de índole diferente. Constituía el estado independiente más joven de Europa; pequeño (25.700 km² y poco más de 2 millones de habitantes) pero sobre todo frágil: casi una cuarta parte de la población era albanesa. La mayoría eran macedonios eslavos, pero también habitaban el país minorías rumanas, turcas y serbias. La mayoría macedonia eslava estaba resentida. Argumentaba que la población albanesa de la república había crecido demasiado en los últimos años debido a la afluencia de albaneses desde Kosovo ya en la época de Tito, cuando no existían fronteras. Se quejaban, además, de que el UÇK disponía de campamentos clandestinos en Macedonia. En general, se respiraba un ambiente de simpatía hacia los serbios. Por el contrario, entre los albaneses de la república se admiraba al UÇK y crecía el sentimiento de que Macedonia era un estado artificial. ¿Qué pasaría si la marea de refugiados crecía imparablemente desde Kosovo? Muy probablemente, se produciría un estallido social, quizás una intervención albanesa, quién sabe. Si los albaneses de Macedonia se separaban, el país perdería su sentido y entonces sus restos podrían ser motivo de la rapiña entre búlgaros y griegos.

La posibilidad de que cediera el eslabón macedonio era una pesadilla en las cancillerías europeas en general y en Washington muy en particular. Pero al parecer, no se había tomado en serio tal riesgo. Desde hacía meses, los servicios de inteligencia occidentales sabían que ante un ataque de la OTAN, los serbios procederían a arrasar pueblos y aldeas de Kosovo; era fácil prever lo que ocurriría después. Y sin embargo, en un acto de negligencia temeraria, no se habían preparado campamentos para la acogida de refugiados en las fronteras de los precarios aliados de la OTAN.

Por lo tanto, a finales de marzo de 1999, no estaba tan claro lo que iba a ocurrir, ni cuándo o de qué forma. Pero pronto se haría patente que la decisión de solventar el destino de Milošević basándose en una campaña de bombardeo había sido una decisión precipitada y bastante temeraria.

«Estados Unidos intervino en Kosovo sabiendo perfectamente que iba a empeorar la situación. Cuando la OTAN inició los bombardeos, los refugiados huidos de Kosovo no representaban un problema tan grande y la situación interior no había experimentado ningún cambio notable en los meses anteriores, como lo demuestra la inmensa cantidad de información recopilada por el Departamento de Estado norteamericano, la OTAN, los observadores de la OCDE y otras fuentes occidentales.

Estados Unidos bombardeó el país, a sabiendas de que las cosas empeorarían».[203]

NOAM CHOMSKY, 2001

15. Campos de peonías marzo 1999 - abril 2000

Yo tenía cinco años, quizá menos. Estábamos en plena Segunda Guerra Mundial y vivía con mi madre y mis tíos en la aldea de Batocina, en plena Sumadija, la Serbia profunda. Recuerdo que de vez en cuando pasaban grandes formaciones de aviones que dejaban caer nubes de tiritas de metal; caían y brillaban y yo brincaba y bailaba bajo aquella lluvia de estrellitas. Eran pequeñas tiras de aluminio que los bombarderos americanos dejaban caer para cegar los radares alemanes. Esos aviones iban a bombardear Belgrado.

NADEJDA, nacida en 1938, periodista

El momento ha llegado por fin. Los bombardeos son el momento ideal para ordenar la biblioteca. Cuando suenan las sirenas que anuncian el peligro inminente es una de las pocas tareas que uno es capaz de realizar.

DUSAN VELIÍKOVIC, Amor Mundi, 2003

TAN sólo habían pasado cuatro días desde el inicio de los bombardeos, cuando en el Cuartel General de la OTAN comenzó a comprobarse que las cosas no iban como inicialmente se habían previsto. Y en una guerra, cuando se piensa eso, suele ser para peor. Desde luego, el régimen serbio no parecía tambalearse, nadie había perdido los nervios, la violencia contra los albanokosavares crecía, el número de refugiados se multiplicaba exponencialmente, y la idea de que con una semana o diez días de bombardeos bastaría para que Belgrado levantara bandera blanca, parecía ahora una soberana tontería. Por si faltara algo, esa misma noche fue derribado un avanzado avión norteamericano, un F-117 Stealth, aparentemente por un anticuado misil SA-3. Era la primera vez que un aparato de esas avanzadas características, invisible al radar, era destruido en combate. La investigación efectuada concluyó que el derribo se había debido a una «afortunada combinación de tácticas tecnológicamente pobres, rápido aprendizaje y astuta improvisación».[204] Por si fuera poco, no se procedió al bombardeo y destrucción de los restos, como habría sido la norma habitual para preservar los secretos tecnológicos. Y éstos no tardaron en llegar a Rusia y China. Además, fue un golpe propagandístico a favor de los serbios: para completar el efecto que provocaron las imágenes de la población civil bailando sobre el aparato derribado, la televisión divulgó la feliz idea de un ciudadano, que enarbolaba una pancarta con el irónico mensaje: «Perdón, no sabíamos que era invisible».

Por lo tanto, ese cuarto día, Clark recibió autorización del Consejo Nordatlántico para pasar a la fase II, que incluía un más amplio espectro de objetivos, lo cual molestó a los italianos y griegos, quienes habían propuesto una pausa de Pascua para iniciar negociaciones con Belgrado. Tres días más tarde, Clark ya declaró públicamente que la OTAN se enfrentaba a «un adversario capaz e inteligente que intenta contrarrestar todas nuestras estrategias».[205] Además, la ofensiva iba muy lenta: a la OTAN le costó doce días completar el mismo número de misiones de ataque que las cumplidas por las fuerzas aliadas en las primeras doce horas de la Operación Tormenta del Desierto en 1991, durante la guerra contra Irak para liberar Kuwait.[206] De hecho, conforme pasaban los días, la operación se parecía cada vez menos al precedente kuwaití y se asemejaba a la problemática Rolling Thunder sobre Vietnam del Norte, a comienzos de los setenta.

Extractos de una nota informativa del CESID, servicio de inteligencia español, filtrado a la prensa desde la estación de Belgrado, 13 de abril, 1999:

No se observa ningún signo de retroceso en las posiciones de la República Federal de Yugoslavia (RFY), cuyos dirigentes se mantienen firmes debido al alto nivel de apoyo social, a sus decisiones y la consideración de que su respuesta ha sido y puede seguir siendo más eficaz de lo que en un principio cabría esperar:

[…] Dentro de la RFY se considera que el Ejército Federal ha realizado perfectamente su trabajo y que las pérdidas en términos militares son relativamente pequeñas. Dicha eficacia ha sido posible, según el punto de vista yugoslavo, por el estudio previo que se realizó sobre acciones norteamericanas recientes en otros escenarios [en alusión a los bombardeos sobre Irak] que les ha permitido plantear una táctica basada en la gran movilidad de las fuerzas.

En conclusión, el sentimiento de «victoria moral» reina en todos los ámbitos yugoslavos y ello anima a la resistencia en la esperanza de que sean los países de la OTAN los que consideren que el coste para ellos es excesivo y provoque una salida airosa a la RFY.

El País, 18 de abril, 1999

El 6 de abril, Slobo ofreció un alto el fuego unilateral en Kosovo. Cuatro días más tarde, anunció que se procedía a una retirada parcial de tropas en la región. En la segunda mitad de ese mismo mes, dio sendas entrevistas a periodistas norteamericanos. En ambos casos, Slobo se mostró relajado y afable.

Mientras le concedía una de ellas a Arnaud de Borchgrave, editor de United Press International, se oyó a las sirenas anunciando un ataque.

—Imagino que deberíamos ir a un refugio —comentó el periodista.

—No, por Dios —replicó Milošević riendo—. No saben dónde estamos.

La entrevista se realizaba en un piso franco de Belgrado.

—He oído que lleva un teléfono móvil, que saben dónde está con precisión, dónde está usted, todo el tiempo.

—Nunca he llevado teléfono móvil —respondió Slobo—. Son otros tíos quienes lo llevan.

En ambas entrevistas, Slobo logró transmitir un cierto sentido épico jugando a las referencias en paralelo con la gesta de Kosovo protagonizada por los ejércitos serbios en 1389, el sacrificio de Lazar y toda la mitología nacionalista serbia relacionada con la gesta medieval.

En las calles se sucedían las manifestaciones festivas, los conciertos a plena luz del día. Se diseñaron unas pegatinas con la palabra «objetivo» sobre una diana. Grupos de patriotas afectos al Partido Socialista y JUL ocuparon los puentes constituyéndose en escudos humanos voluntarios. Los del SPO preferían concentrarse en las plazas. El ambiente recordaba a las manifestaciones de 1996 y 1997, pero a lo pobre.

A finales de la tercera semana de bombardeos, los problemas se acumulaban. Resultaba muy frustrante coordinar las intenciones de los dieciocho aliados de la OTAN comprometidos en el ataque, algunos con opiniones muy propias sobre lo que se debía hacer. De ahí procedía el freno sobre Wes Clark, que ya pedía permiso para lanzarse sobre objetivos más generalizados: el liderazgo político serbio, la red de televisión o la infraestructura económica. Por fortuna, el desafío que suponían las oleadas de refugiados albaneses sobre Albania y Macedonia parecía controlado, dado que se estaban improvisando campamentos de acogida. Además, el espectáculo de los refugiados, agotados y miserables, ignominiosamente desinfectados en la frontera macedonia, alineados en las estaciones por la policía serbia, hacinados en los campos de acogida, ayudó a inflamar la campaña demonizadora contra Milošević. Lo que, de paso, contribuyó a cubrir los errores de la intervención atlantista sobre Yugoslavia, conjurando cualquier tipo de simpatías proserbias e incluso la torpeza de la propaganda de guerra desplegada.[207]

Cada vez con mayor frecuencia las televisiones occidentales ofrecían las desoladoras imágenes de lo que en la terminología oficial de la OTAN se denominó «daños colaterales», expresión que terminó por generar corrosivos comentarios. No pasaba una semana sin que se produjera alguna matanza de civiles serbios o albaneses; pero lo más habitual era que tuvieran lugar cada tres días, ésa era la media. Los informativos enlazaban las imágenes de una tragedia con las de otra. Primero fue el bombardeo del centro residencial de Aleksinac, una pequeña ciudad en el sudeste de Serbia, cerca de Nis, acaecido el 6 de abril. Tres días más tarde le tocó el turno a la ciudad de Prístina. El día 12 fue alcanzado un tren de pasajeros mientras atravesaba un puente, y así sucesivamente. En cada informativo se reservaba un apartado para el último autobús reventado o el anterior edificio civil destruido, seguido por los desmentidos o silencios del portavoz de la Alianza. Los cadáveres carbonizados, decapitados, destripados, hacían que aquellas imágenes del Sarajevo bombardeado con su corolario de matanzas en la cola del pan o del mercado se repitieran cada vez con mayor frecuencia por toda la geografía serbia. Resultaron alcanzados autobuses de línea, centros residenciales de civiles, un convoy de Médicos del Mundo y hasta una cárcel en la que estaban detenidos numerosos nacionalistas albaneses.[208] El incidente más grave fue, quizás, el bombardeo de una columna de refugiados cerca de la aldea de Meja, en el sudoeste de Kosovo, cerca de Djakovica, suceso que tuvo lugar el 14 de abril y se saldó con 75 muertos civiles. Ni Javier Solana ni el general Clark, tan dado a las entrevistas y las declaraciones, comparecieron públicamente para explicar lo ocurrido. Pero el hecho de que los portavoces de la Alianza evitaran cada vez con mayor frecuencia referirse a estos incidentes no quita que tuvieran un efecto demoledor en la opinión pública occidental. Nadie se atrevía a decirlo, pero el hecho era que la actitud hacia los daños colaterales acercaba moralmente a los dirigentes de la OTAN y los de la Republika Srpska durante la guerra de Bosnia.

«En efecto, ¿qué clase de guerra es esta en la que los sufrimientos y violencias que ella causa no parecen destinados a destruir al Ejército enemigo sino, fundamentalmente, a evitar que las tropas aliadas experimenten una sola baja? Por más repugnancia y desprecio que inspire la satrapía de Milošević, es difícil sentir que esos pilotos aliados que, para no ser alcanzados por la artillería antiaérea serbia, descargan sus bombas desde diez mil metros de altura, volando a veces trenes, autobuses, carretas, casas, y pulverizando a pacíficos aldeanos, luchan por una causa justa. El triunfo de la batalla publicitaria, por parte de Milošević, ha sido hasta ahora total. En las pantallas de televisión y en los diarios occidentales los muertos inocentes de la bombardeada Yugoslavia aparecen, a diario, como símbolos de la arrogancia prepotente y de la cobardía y estupidez de una estrategia que no sabe qué quiere ni cómo alcanzarlo».

MARIO VARGAS LLOSA, Caretas (Perú), 13 de mayo, 1999

Este tipo de errores condicionaban poderosamente la cautela de los políticos aliados a la hora de refrenar a Clark o el general Michael Short, que ya la primera noche de los ataques quería «llegar al centro de la ciudad». Pero lo cierto es que si los cautelosos ataques quirúrgicos provocaban tales «masacres colaterales», ¿adónde llevaría una escalada de la violencia? A veces, las reticencias se mezclaban con consideraciones ridículas: Cuando se estaba discutiendo la necesidad de atacar el palacio presidencial de Milošević, el gobierno holandés rehusó dar su aprobación porque se sabía que en él se guardaba una pintura de Rembrandt. El general alemán Klaus Naumann protestó con resignada exasperación porque según él «no era un buen Rembrandt».[209] Aun así, el Palacio Blanco, que había merecido la atenta decoración de Mira, recibió un impacto directo el 22 de abril que lo dejó como una vieja caja de zapatos abierta.

Según nos explica Michael Ignatieff, atento y entusiasta a las primeras señales de cualquier nueva forma de guerra, el general Wesley K. Clark («Un personaje pequeño, ágil, intenso y pensativo») desarrolló una compleja cadena de procedimientos operativos —algo que chifla a los militares americanos— que incluía la evaluación de cada blanco por parte de dos juristas militares.

«El jurista determinaba si el blanco propuesto constituía un objetivo militar legítimo en términos legales y si su valor superaba los costes potenciales en términos de daños colaterales. Otro jurista militar aplicaba, a su vez, un «estándar de persona razonable» al juicio sobre la estrecha línea que separaba los objetivos militares de los objetivos civiles».[210]

Después, cada mañana, seguían videoconferencias, establecimiento de agendas, requerimientos de aprobación a los jefes políticos de los países aliados, luz verde de la Casa Blanca para los objetivos más delicados, evaluación de los DMPI (dimpies) con los expertos del SHAPE, VTC con el EUCOM, y cientos de pasos más. Sin embargo, en el último momento más de un piloto terminaba comunicado directamente con el estado mayor y recababa permiso para disparar ante lo que parecía una columna de tanques o cualquier otro supuesto objetivo, y Clark asumía la responsabilidad. A veces era una caravana de refugiados y la cadena de adquisición y designación de objetivos y sus consecuencias para la población civil quedaba a la altura tecnológica de una batería de morteros serbios o albaneses.

Por otra parte, Slobo era para Clark un asunto personal. En las conferencias de prensa que concedía, la defensa antiaérea de las fuerzas yugoslavas era su defensa antiaérea, la de Slobo; los tanques, sus tanques, y lo mismo ocurría con sus reservas estratégicas, sus fortificaciones y todo el dispositivo enemigo. En cierta ocasión, Clark recordó que en septiembre de 1995, negociando con Slobo los acuerdos que llevarían a Dayton, él y Holbrooke fueron conducidos a una estancia, cerca de la villa de Milošević en Dobanovci, y allí se encontraron con el general Mladic y Radovan Karadzic. Por lo tanto, el mismo Slobo podría estar escondido allí, cómo no. Clark pidió fotos de reconocimiento aéreo de la zona y organizó un ataque específico, no fuera que el presidente yugoslavo estuviera precisamente en ese lugar y ese momento. Así se lo relató a Michael Ignatieff:

«¿Sabes lo que hicimos?», dice levantando la palma de su mano, dejándola en el aire durante un segundo y luego golpeando con fuerza sobre la mesa de café. ¡Bam! Los cuadernos de notas de sus ayudantes dan un brinco en sus rodillas. «Lo encontramos». Una expresión exultante se advierte en su cara.[211]

El 23 y 24 de abril tuvo lugar en Washington la cumbre de la OTAN que conmemoró el 50 aniversario de la Alianza, un acto celebrado con gran pompa, no en vano la organización estaba librando una guerra por su cuenta contra Yugoslavia y había dejado esquinada a la ONU, dado que nunca habría obtenido el voto de rusos y chinos para llevar a cabo el ataque. La cumbre fue una ocasión para cerrar filas entre los aliados, aunque volvió a quedar claro que no habría ofensiva terrestre y eso era tirar piedras contra el propio tejado, ante la estrategia de Slobo.

El 26 de abril pareció verse un resquicio de luz cuando el oportunista pero imprevisible Vuk Draskovic, convertido ya en viceprimerministro del gobierno yugoslavo, se pronunció públicamente a favor de la rendición y la presencia de tropas de la OTAN en Kosovo. Pero dos días más tarde fue destituido por Milošević y todo volvió a sus cauces. Falsa alarma.

A finales de mes cundía la desesperación. Milošević no cedía, la capacidad militar serbia en Kosovo parecía seguir intacta. Clark pidió más aviones: de 400 se pasó a un millar. Eso significaba más dinero, lo cual llevó a más debates políticos.

Durante la cumbre de la OTAN, Yeltsin había ofrecido los servicios de la diplomacia rusa, pero los norteamericanos se mostraban renuentes a una salida negociada. Querían la victoria militar, pura y dura, luego ya vendrían los reajustes diplomáticos. De cualquier forma, los rusos ansiaban que aquella pesadilla terminara cuanto antes: no les convenía nada la demostración de poder de la OTAN contra los serbios, y que además estaba en expansión hacia el Este y amenazaba con terminar integrando a los países bálticos. Pero a la vez, Moscú necesitaba desesperadamente la ayuda occidental. Yelt sin activó como enviado especial al reconcentrado Viktor Chernomirdin, un ex primer ministro que conservaba buenos contactos con los norteamericanos —especialmente el vicepresidente Al Gore— y que al parecer no simpatizaba con Slobo.

En medio de tales incertidumbres, en ese crucial momento, Slobo organizó un ataque propagandístico.

Uno de los golpes de efecto más logrados había tenido lugar a raíz de la captura por el Ejército yugoslavo de tres soldados norteamericanos en la frontera de Macedonia, el 31 de marzo. Aunque el trato fue correcto, Washington temía posibles represalias o que los prisioneros fueran obligados a participar en algún show propagandístico. Cuando se cumplía un mes de su detención, el imponente reverendo Jessie Jackson, ex candidato demócrata a la presidencia y reputado líder de la comunidad negra americana, acudió por su cuenta a Belgrado para negociar la posible entrega de los soldados.

Tras dedicarles una lección de historia y quejarse de que era descrito como un Satán, el reverendo le respondió que él podría conjurar esa imagen si se decidía a realizar un gesto valiente y liberar a los prisioneros. Por entonces, en la Cámara de Representantes se había producido un espectacular empate de 213 votos contra 213 en relación a la conveniencia de seguir con los bombardeos, tras un debate en torno a la necesidad de incrementar el presupuesto destinado a la guerra. El reverendo Jackson le comentó a Slobo el hecho, dejándole caer que su propio hijo, representante él mismo, había votado en contra. Después de más de tres horas de conversación, Slobo y Jessie Jackson dieron un paseo a solas por el jardín del Palacio Blanco.

—¿Qué tal si le doy uno de los chicos? —preguntó Milošević—. El que tiene esposa y un niño.

—No puede hacer eso —replicó Jackson—. Es blanco y será percibido como algo muy cínico.

Pero los otros dos eran hispanos.

—Los tres llegaron juntos aquí y los tres deberían partir juntos —concluyó Jessie Jackson después de darle vueltas al asunto.

El 2 de mayo Slobo coreografió la liberación de los prisioneros en una escena ciertamente surrealista pero que fue calculada para que apareciera el domingo por la mañana en los informativos norteamericanos. En las pantallas se vio a Slobo cogido de la mano con el reverendo Jackson y otros clérigos que le habían acompañado, los ojos cerrados en piadosa oración, mientras el pastor citaba a Isaías, 11:6: «Morará el lobo con el cordero, y el leopardo con el cabrito se acostará; el becerro y el león y la bestia doméstica andarán juntos, y un niño los pastoreará».

Así fue como Slobo, el otrora «pequeño Lenin», fue comparado por el buen Jessie Jackson con el cordero y entregó magnánimamente los tres pequeños prisioneros al león, o quizás al lobo.

El voluminoso reverendo regresó a Washington, cogido de la mano con los tres soldados —en perpetua cara de circunstancias— con una propuesta de paz personal para Clinton y, sobre todo, con la idea de que no se debía demonizar a Slobo porque en caso contrario no se podría negociar con él cuando fuera necesario.

En las pantallas de las televisiones todavía se sucedían las espantosas imágenes del último autobús reventado en el puente de Luzan, Kosovo, con los cadáveres de los pasajeros humeantes y desmembrados —15 niños y 19 adultos— televisados en brillantes colores, mientras los portavoces de la Alianza negaban la autoría del ataque.

Aparentemente, Clinton no dio su brazo a torcer. Pero el 6 de mayo mantuvo una reunión en Bruselas con los ministros de Asuntos Exteriores del G-8 más Rusia. Fue allí donde se diseñaron las bases del acuerdo diplomático que debería poner fin a la campaña de bombardeos y ello implicaba el «regreso» de la ONU al conflicto. Así, el contingente internacional que se desplegara en Kosovo contaría con la «aprobación» de las Naciones Unidas y luego se establecería una administración transitoria. Y algo muy importante, que no era mencionado explícitamente pero se daba por supuesto: quedaba garantizada la continuidad del régimen de Slobodan Milošević, con el que deberían negociarse los acuerdos. Por lo tanto, los términos de la paz ya estaban pactados con un mes de anticipación al final de la crisis y el mismo Slobo los aceptaba sin ambages, como le aseguró el mismo día 6 al emisario griego Carolos Papoulias.

De hecho, en un nuevo gesto propagandístico, permitió que Rugova abandonara Yugoslavia con destino a Roma. Ya lo había manipulado el 1 de abril, cuando el líder nacionalista albanés se reunió con él, para pasmo de los observadores occidentales, pidiendo el fin de los bombardeos. Algunos incluso hablaron de sofisticadas formas de coacción, pero en realidad Rugova era básicamente un pacifista, y cuando llegó a Roma volvió a pronunciarse en el mismo sentido, algo que Slobo había calculado acertadamente. Quizá también jugó su papel el miedo que le tenía Rugova al UCK, dado que muy posiblemente sus guerrilleros fueron los autores reales del asesinato de su lugarteniente, Agani.[212] De hecho, Slobo diría después que Rugova le pidió protección para su familia. El jefe de gobierno italiano, Massimo d’Alema, lo recibió muy favorablemente, porque el gobierno de Roma estaba ya muy harto de la campaña de la OTAN, pero los americanos pronto presionaron para que Rugova fuera silenciado hasta que todo hubiera terminado. En todo caso, como pedía que los serbios se retiraran de Kosovo y se estableciera allí una fuerza de la OTAN, el asunto quedó disimulado.

Marko se pasó las semanas del bombardeo en Pozarevac. Estaba construyendo un parque infantil llamado Bambiland. Llamaba bastante la atención que se dedicara a eso mientras caían las bombas. Pero la entidad de esa instalación se ha exagerado bastante: no tenía nada que ver con un parque temático; era más un terreno con algunas atracciones muy sencillas para niños; el nombre tenía mucho que ver con uno de los principales negocios de Pozarevac, la fábrica de galletas Bambi.

Mientras tanto, se paseaba por la ciudad en uniforme y armado: se proclamó voluntario, para delicia de Mira. Había decidido que deseaba ir a combatir a Kosovo, pero su madre le convenció para que, puestos a morir, lo fuera en su propia ciudad. De todas formas, Marko no había hecho el servicio militar: fue convocado en octubre de 1992, pero a través de las influencias de su familia, no acudió a filas.

El conflicto no podía tener una solución diplomática, ésa era una regla de oro para Washington y los líderes de la Alianza Atlántica. El KO tenía que ser militar. Paradójicamente, la Alianza Atlántica estaba en la situación de Slobo frente al UCK en el verano anterior: perdía la batalla si no la ganaba de forma neta; los serbios ganaban si no perdían claramente. En consecuencia, los bombardeos continuaron y además el abanico de objetivos se abrió de forma dramática.

Ya el 3 de mayo los aviones de la OTAN lanzaron por primera vez bombas de grafito CBU-104(V)2/B contra el tendido eléctrico serbio. Los enormes cortocircuitos que provocaba la lana metálica interrumpían el suministro eléctrico durante horas, pero en realidad era una opción suave pensada para vencer las resistencias del presidente francés Jacques Chirac a una acción más contundente.

De hecho, los americanos ya no estaban apostando por destruir o retirar a las tropas yugoslavas de Kosovo mediante ataques quirúrgicos. Además, el volumen de refugiados albaneses había decaído considerablemente hasta casi detenerse. La filosofía de la guerra había cambiado y ahora se trataba de provocar el colapso de Serbia para llegar a una salida negociada: se estaba volviendo a las viejas fórmulas de la guerra aérea total. A partir del 24 de mayo y durante tres noches consecutivas, dejando de lado las reticencias de los líderes políticos más cautos, los aviones aliados destruyeron con alto explosivo las principales centrales eléctricas del país, dejando a oscuras al 80% del territorio. Eso implicaba paralizar el sistema eléctrico, los ordenadores, la traída de aguas y muchos servicios hospitalarios.

Entonces se hizo entrar en juego a los rusos. Ya el 3 de mayo, Chernomyrdin se entrevistó con el presidente Clinton y con el vicepresidente Al Gore y se le explicó el plan «martillo y yunque». Los americanos habían dispuesto que llegado el caso, Chernomyrdin fuera a entrevistarse con Slobo en compañía de otro diplomático neutral. Un finlandés era una opción adecuada, dada la tradición neutralista de ese país que no era miembro de la OTAN: se escogió al primer ministro finlandés Martti Ahtisaari.[213] La idea era muy clásica: el ruso haría de «poli bueno», y el finlandés de «poli malo». Tras unas complejas negociaciones no exentas de tensión para discutir los términos a transmitir, la delegación llegó a Belgrado el 3 de junio. Sentados en torno a una mesa presidida por un extravagante adorno floral, Ahtisaari le explicó a Slobo que de no aceptar las condiciones de la negociación, los bombardeos continuarían hasta la destrucción de la infraestructura serbia energética y de comunicaciones incluyendo la red telefónica al completo. Slobo preguntó si esos términos eran discutibles, y el finlandés dijo que no.

Después, ambos diplomáticos rechazaron la invitación a comer ofrecida por el serbio. El tiempo de las bromas de sobremesa había pasado. Pero en realidad, todo aquello tenía mucho de escenografía dentro de la escenografía. Dado que Slobo hacía semanas que estaba dispuesto a capitular, lo que estaban haciendo ambos era ponerle a tiro la explicación que debería dar al pueblo serbio para justificar la rendición. A través de los medios de comunicación del régimen, Slobo se encargó de añadirle un poco más de sal y pimienta a los rumores, adobándolos con otros inventados por los periodistas occidentales. Por ejemplo, que Ahtisaari había señalado al adorno floral de la mesa, comparándolo con Belgrado, mientras explicaba que de no haber capitulación, la ciudad sería arrasada.

Todavía hoy algunos trabajos especializados se preguntan por qué Slobo arrojó la toalla en ese momento, a comienzos de junio. En realidad, especialmente por parte norteamericana, la cuestión no se plantea para ser realmente respondida. «Tendrás que preguntarle a Milošević, y él nunca te lo dirá», comentó el mismo general Clark. Abundan las explicaciones basadas en factores acumulativos y la del analista experto en asuntos de defensa, William Arkin, es de las más ajustadas:

«No fue lo que bombardeamos, sino que bombardeamos [que continuamos bombardeando]. La coalición no se desmoronó, los rusos no le echaron ningún cable a Belgrado, China era incapaz de afectar a la marcha de la guerra. Cuando, llegado a un cierto punto resultó claro para Milošević que no podía aspirar a detener el bombardeo, que la OTAN no se iba a ir y que progresivamente Serbia iba siendo destruida, escogió el mejor acuerdo negociado que pudo. Decir que este o aquel objetivo fue importante para Milošević es embarcarse en especulaciones ante el espejo».[214]

Sin embargo, Arkin y otros omiten una cuestión importante: Milošević ya deseaba negociar un mes antes del día en que le permitieron hacerlo. El serbio ya hubiera capitulado a comienzos de mayo, quizás antes. Al final y contando con la colaboración del factor diplomático, los cálculos norteamericanos no iban tan errados: no hubieran sido necesarias más allá de tres semanas o un mes de bombardeos para terminar con la crisis. Qué paradoja. Pero desde un punto de vista estrictamente militar, las cosas cambiaban mucho. Los serbios habían resultado ser unos luchadores duros de pelar, unos maestros del camuflaje y los señuelos, unos brillantes improvisadores. Apenas sin radares habían logrado lanzar 800 misiles antiaéreos, muchos de ellos en salvas, a ojo, y hacia finales de la campaña los aviones de la OTAN apenas sí podían decir que tenían la supremacía aérea. Eso había hecho que los pilotos volaran a unas alturas excesivas, dando lugar a una buena parte de los fatales «daños colaterales», que no habían resultado tan «colaterales» para la imagen política de la OTAN.

Cuando meses después se publicaron los resultados de la campaña de bombardeos contra la maquinaria militar yugoslava, el chasco fue total. Todavía en junio, el general Henry Shelton, jefe del Estado Mayor Conjunto, afirmaba triunfalmente que los bombardeos habían destruido 122 tanques, 222 vehículos blindados y 454 piezas de artillería. Sin embargo, los analistas de inteligencia de las fuerzas de ocupación de la OTAN (KFOR) tras buscar y rebuscar por todo Kosovo sólo encontraron evidencias mucho menos impresionantes.

Por fin, un año más tarde, la revista Newsweek reveló los resultados de un informe de la USAF: únicamente se habían destruido 14 tanques, 18 transportes de personal y 20 piezas de artillería y morteros. De los 744 blancos «confirmados» sólo se hallaron pruebas de 58.[215] Por supuesto, aquí se incluían aquellos vehículos destruidos por los guerrilleros albaneses del UCK. Desde luego que había sido un «guerra virtual» pero no en el sentido que le daba Ignatieff, sino por los resultados ficticios que había cosechado la OTAN. Atendiendo a sus resultados estratégicos, en Kosovo la maquinaria militar norteamericana inició un nuevo tipo de guerra cuyo resultado era el «abrazo al vacío» y que continuaría dos años más tarde con la invasión de Afganistán en busca de un Bin Laden que no se encontró o la de Irak en 2003 tras unas armas de destrucción masiva que no existían. Por supuesto, los objetivos no declarados podían ser otros, pero en ese caso la imaginación justificativa demostró ir muy por detrás de la modernidad armamentística.

En definitiva, la campaña militar de la OTAN había sido más que cuestionable desde un punto de vista estrictamente militar y al final, para conseguir la tan ansiada victoria, había prevalecido la vieja solución diplomática europea. Eso era la revancha de Dayton y una espina para Washington. Tanto más cuanto que la fórmula diplomática incluía un regalo: el argumento básico para que Milošević continuara en el poder, que no era otro que la retirada del casus belli que Maddy Albright había fabricado en febrero para evitar que los serbios firmaran la solución negociada. Por lo tanto, el Anexo B fue eliminado: ahora Slobo podía clamar ante su pueblo que Serbia no sería ocupada por tropas de la OTAN. Y además, se retiraba definitivamente la posibilidad de celebrar referéndum alguno sobre la soberanía de Kosovo, a tres años vista. Por si fuera poco, los aliados respetaban la Resolución 1.244 de las Naciones Unidas por la cual Kosovo seguía formando parte de Serbia. Allí, las unidades militares y de la policía se retiraron habiendo sufrido unas mínimas bajas y con sus efectivos prácticamente al completo, mientras los soldados hacían gestos obscenos a las cámaras occidentales. El honor de las fuerzas armadas había quedado a salvo, y Slobo podía explicar por qué Yugoslavia había aguantado a pie firme 78 días de bombardeos ante la mayor y más moderna coalición militar del mundo.

Durante mucho tiempo, los partidarios de la intervención militar en Kosovo argumentaron que la ofensiva de bombardeo había sido necesaria para detener las represalias contra la población albanesa y devolver a sus casas a los refugiados. Pero la campaña de expulsiones llevada a cabo en la primavera de 1999 no tenía nada que ver con el volumen de desplazados generado en los combates y represalias iniciados un año antes. Lo ocurrido a partir de marzo de 1999 formó parte de una estrategia para desestabilizar los Balcanes meridionales en respuesta a los bombardeos iniciados por la OTAN. Sin las draconianas condiciones ideadas por los norteamericanos en el último momento, sin el vuelco dado por Washington a favor del UCK en el otoño de 1998, posiblemente se hubiera logrado llevar a cabo un diálogo entre Rugova y Milošević, y se habría alcanzado un acuerdo negociado. Aun suponiendo que esa vía hubiera fallado una y otra vez, el resultado acumulativo no hubiera sido el desastre vivido en la primavera de 1999. Y tampoco habría tenido los resultados fatales que comportó para la población serbia de Kosovo, «limpiada» por los triunfantes albaneses mientras las fuerzas de ocupación de la OTAN miraban hacia otro lado, con una actitud muy similar a la que tuvo lugar en Irak tras la invasión anglo-americana de 2003, que favoreció los saqueos y asesinatos entre iraquíes o entre éstos y los kurdos. En cuestión de días, las casas de los serbios comenzaron a ser quemadas, los civiles eran apaleados o asesinados. Miles huyeron hacia Serbia con lo poco que pudieron reunir. En julio de 1999 eran ya 176.000 los serbios que había huido de Kosovo; también los gitanos fueron expulsados; incluso las pequeñas minorías étnicas croata y bosnia tuvieron que dejar la provincia. No cabe duda de que ese penoso espectáculo ayudó a Milošević. La unión nacional pervivió ante la catástrofe, la oposición continuó desunida.

A la vista de lo ocurrido, la pregunta central es: ¿por qué no se expulsó a Slobo en el verano de 1999? Y la respuesta es turbadoramente sencilla: pura y simplemente, porque no se pudo: la operación militar de la OTAN no consiguió ese grado de derrota y fue necesario echar mano de la opción diplomática para concluir la campaña satisfactoriamente. Y eso comportaba negociar con Milošević. Ningún otro político en Serbia hubiera podido firmar la rendición, entregar Kosovo sin suicidarse políticamente. Desde ese punto de vista, la campaña de bombardeos sobre Yugoslavia fue bastante más allá de un paso en falso que además iba a enredar durante varios años a la «comunidad internacional» —básicamente a las potencias europeas occidentales— en la gestión de un rompecabezas político denominado Kosovo.

La leyenda dice que cada primavera florecen en Kosovo rojas peonías que son la sangre de los caballeros muertos en la batalla de 1389. En 1999 las peonías volvieron a brotar, intensas como siempre, pero esta vez por la sangre de ambos perdedores. Ambos bandos lo eran.

La infraestructura económica yugoslava estaba literalmente destrozada. Muchas fábricas quedaron destruidas, las redes de energía seriamente dañadas, decenas de miles de obreros en el paro. Una gran proporción de los puentes había sido hundidos, la circulación se había vuelto difícil. Las aguas del Danubio estaban contaminadas; lo mismo ocurría con el suelo y el aire de muchas zonas, por causa de los ataques contra refinerías y plantas químicas. Aún no se hablaba de los efectos generados por la munición a base de uranio empobrecido, un escándalo que saltaría meses más tarde.

En el bando aliado, la OTAN había dado su brazo a torcer ante la ONU, que ocupaba un lugar importante en la reconstrucción de Kosovo; y los rusos habían forzado con éxito la inclusión de un espacio para ellos entre las fuerzas de ocupación. Sin embargo, Kosovo era el caos, las tensiones entre los albaneses y los serbios que no habían huido, concentrados en algo parecido a reservas indias, era un polvorín siempre a punto de estallar. El orden público resultaba ser un problema muy serio y la idea de apoyar incondicionalmente al UCK complicaba las cosas sobremanera ahora que los aliados habían obtenido la victoria militar. Los guerrilleros se consideraban los verdaderos vencedores, no querían compartir nada con Rugova y sus moderados del LDK, no accedían a desarmarse.

Para los aliados occidentales en general y los norteamericanos en particular, y a pesar de los desastres de Kosovo, Slobo continuaba siendo un problema; era el problema. Una vez más, el autócrata había logrado escurrirse al jaque mate y eso empezaba a ser visto como una burla especialmente hiriente. En realidad, los ataques aéreos habían conseguido un efecto contrario al deseado: le habían dado a Milošević un balón de oxígeno y en Occidente se comenzó a pensar con desesperación que si no se actuaba inmediatamente, el hombre podría perpetuarse en el poder durante varios años más. Pero ¿cómo derribarlo a esas alturas? La campaña de bombardeos había concluido hacía muy poco, y un ataque directo con invasión total del territorio serbio era impensable por los costes que suponía, los precedentes que creaba, y los inciertos resultados que cabría esperar.

Pero sobre todo, y cara a Milošević, los americanos, secundados por sus más fieles aliados de entonces, encontraron que tenían que empezar prácticamente de cero.

Un punto de partida aceptable era el hecho de que el 27 de mayo, en plena campaña de bombardeos, la fiscal del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, Louise Arbour, había resuelto orden de arresto contra Slobodan Milošević por crímenes contra la humanidad por su papel en las atrocidades y deportaciones masivas llevadas a cabo por fuerzas bajo su mando en Kosovo. La fiscal alegó que la acusación se había hecho según «información inusualmente sensible procedente de fuentes de inteligencia». En relación a Slobo, la cuestión lo convertía en un verdadero paria internacional.

Slobo no fue el único en ser acusado por el TPI. También sus hombres de confianza en el poder serbio habían sido denunciados. Además, la Unión Europea había publicado otra lista con 305 ciudadanos de Yugoslavia a los cuales les quedaba prohibida la entrada en los países de la UE, así como la capacidad de realizar negocios en ella. Allí estaban todos los miembros de la familia Milošević, por supuesto; pero también sus allegados y los círculos de arribistas y aprovechados que hacían negocios con ellos. Aparecía incluso la esposa de Marko, Milica Gajic, que había sido gerente de Madonna. Los jóvenes se habían casado tras fuertes presiones de Mira sobre su hijo y por entonces ya tenían un niño, el nietecito Marko.

La estrategia de criminalizar el entorno de los Milošević y los altos cargos del régimen no tardó en arrojar resultados. Más de un corifeo comenzó a pensar que ya no era rentable mantener las viejas fidelidades y abandonó el barco. Otros incluso se ofrecieron a colaborar, más o menos en secreto, con los que pronto serían nuevos amos. Bogoljub Karic, el mayor de los hermanos, se tomó muy mal que le denegaran la entrada en Chipre, donde poseía un banco, así como algunas compañías comerciales. Por entonces, Bogoljub era ministro sin cartera. Así que viajó en secreto a Budapest y se puso a disposición de los americanos.

Un caso más esperpéntico era el de Dragan Hadzi Antic, editor de Política y hombre afín a JUL, que hasta hacía poco había sido amante de Marija Milošević. También estaba en la lista de los parias, dada su influyente posición en el régimen. Sin embargo, los días de vino y rosas con Marija terminaron cuando ella se enamoró de su guardaespaldas. En la discusión sobre la propiedad del piso que habían compartido, Marija se descolgó con el detalle cruel de matar al perro de su ex amante.

Aunque desde un punto de vista moral la maniobra ofrecía sus dudas, las potencias occidentales aprovecharon las acusaciones del TPI como base para lanzar una amplia ofensiva contra Slobo. Ya que había sido criminalizado de forma oficial, era el momento adecuado para apoyar en fuerza a la oposición. Lo dejaron bien claro: ya en la cumbre del G-8, celebrada el 20 de junio, los norteamericanos supeditaron las ayudas para la reconstrucción de Serbia al «cambio político real» y todos los gobernantes reunidos en Colonia exigieron reformas políticas a Belgrado. «Con Milošević no habrá dinero», remachó Alistair Campbell, portavoz de la delegación británica. Además, casi inmediatamente después de terminar los bombardeos, se decidió organizar amplias ofensivas secretas, utilizando los servicios de inteligencia. Ya en julio de 1999, Newsweek y Time mencionaban abiertamente que Clinton había autorizado a la CÍA para organizar acciones tendientes a derribar a Milošević. Se trataba de completar el trabajo iniciado en Rambouillet como fuera, especialmente tras el patinazo de la ofensiva aérea. En cierta manera, la guerra no había concluido.

Al mes siguiente, en la reunión de Sarajevo, donde se dio forma al denominado Plan de Estabilidad para los Balcanes, Serbia quedó excluida. Pero los aliados no se olvidaban de la oposición. Como era casi tradicional, ésta aparecía desoladoramente dividida e incapaz. A finales de agosto, los diversos partidos habían convocado una manifestación masiva. Pero las divergencias y rivalidades fueron tan manifiestas que un comentarista de la televisión pública manifestó regocijado: «No se sabe quién ha quedado más decepcionado, si los organizadores, la OTAN o los participantes».

A pesar de todo, en octubre la Unión Europea lanzó el proyecto Energía por Democracia. El otoño ya había entrado, pronto llegaría el frío y se haría notar la falta de energía, como efecto de los bombardeos de la primavera sobre las refinerías. Energía por Democracia abastecería los ayuntamientos controlados por la oposición, comenzando por las ciudades de Nis y Pirot.[216] Los americanos respaldaron el proyecto: a comienzos de noviembre se celebró una reunión en Washington con la incansable Maddy Albright, a la que acudieron Dragoslav Avramovic, candidato a primer ministro por la Alianza para el Cambio, Zoran Djindjic, presidente del Partido Democrático, Velimir Ilic, alcalde de Cacak; Milán Protic; Goran Svilanovic, presidente de la Alianza Cívica de Serbia y Goran Zivkovic, alcalde de Nis. Como resultado de todo ello, la oposición política recibió unos 25 millones dólares a lo largo de 1999. Esta vez los americanos habían abierto la chequera y no dudaron: había que organizar un frente unido contra Slobo, costara lo que costase. ¿Cuánto podría ser eso?

El 3 de octubre, Vuk Draskovic, el otrora «rey de las plazas», líder del Movimiento de Renovación Serbia, se salvó de morir por pura suerte cuando un camión cargado de arena cambió súbitamente de carril y se echó sobre el vehículo en que circulaba, a 150 kilómetros por hora, cerca de Lazarevac, al sur de Belgrado. El automóvil de Vuk evitó la colisión parcialmente, pero el otro en el que viajaba su escolta se empotró contra el camión y estalló en llamas. Murieron tres de sus guardaespaldas, así como su cuñado. El día estaba despejado, no había niebla, la carretera estaba libre y en buenas condiciones y el conductor del camión desapareció sin que la policía lograra dar con él.

Existe en la antigua Yugoslavia —y otros países balcánicos— una cierta tradición de atentados a base de accidentes de automóvil provocados por vehículos pesados, cuya autoría suele estar relacionada con servicios de inteligencia. Vuk Draskovic reaccionó con gran indignación y desde su «Vukovisión» (Studio B) y los diarios Blic y Dañas echó las culpas del accidente al gobierno.

Para Vuk Draskovic, el accidente no era tal, sino un atentado y tras él estaban los servicios de inteligencia y seguridad afectos al régimen. Sin embargo, algunos comentaristas extranjeros más templados no dejaron de preguntarse qué podía haber obtenido el régimen de la desaparición violenta de Vuk. Su fama de pastelero estaba ya muy afianzada en Serbia. No quedaba más remedio que contar con él como líder de un partido de la oposición que aún gozaba de cierto carisma, pero era muy poco fiable. A la primera de cambio, como ya había demostrado, negociaba con Slobo por cualquier conflicto con otros aliados, especialmente con Zoran Djindjic. Pero luego podía darle la espalda a su nuevo socio en cuestión de semanas, como hizo con Milošević en abril bajo las bombas de la OTAN. Slobo lo llamaba «el lunático» y con cierta razón. Por otra parte, quedaban ya lejos los días gloriosos en los que se le conocía como el «rey de las plazas». Sus condenas del régimen eran más bien tibias y desde luego, mucho más que las de Djindjic o la mayoría de los opositores. Casi hasta el día anterior al incidente, la oposición había intentado organizar manifestaciones nocturnas en algunas ciudades serbias para pedir la dimisión de Milošević. Vuk Draskovic se negó a participar, alegando que las protestas callejeras podían llevar a la guerra civil y que sólo cabía esperar a las elecciones. Por otra parte, el régimen sabía lo suficiente de él, sus corruptelas y numerosos pecados, como para destruirlo si decidía publicar dossieres confidenciales. No tenía necesidad de liquidarlo físicamente en un atentado.

Por lo tanto, la muerte de Vuk Draskovic lo hubiera convertido en un mártir y su partido, el SPO, se hubiera unido sin dudar en la lucha contra el tirano. Vuk no había muerto, pero el milagro —quizá porque al fin y al cabo era un lunático perspicaz— lo llevó también a los brazos de la oposición unida. El atentado había sido muy bien calculado: tuviera éxito o no, el resultado sería el mismo: el SPO con o sin su líder al frente dejaría de ser un veleidoso partido impredecible y se lanzaría a la lucha contra Slobo, a conquistar las plazas nuevamente.

15 de enero de 2000. Cuatro hombres en chándales y zapatillas deportivas cruzan el vestíbulo del lujoso hotel Intercontinental de Belgrado en dirección a Zeljko Raznatovic, más conocido como Arkan, que está sentado, charlando con sus guardaespaldas. Era frecuente ver al líder paramilitar en el Hyatt y el ínter: de compras, telefoneando, reuniéndose con unos y otros. Aquella tarde, su propia esposa, la cantante turbo-folk Ceca, está de compras en la boutique La Frans, a unos cincuenta metros.

Los cuatro tipos en chándal le preguntan a Arkan si el fitness club del hotel está todavía abierto. Éste les responde negativamente y les saluda con un distraído apretón de manos.

Cuando dos de los hombres se dan la vuelta, aparentemente para regresar por donde han venido, sus acompañantes sacan automáticas y se organiza una ensalada de tiros. Uno de los agresores dispara directamente a la cara de Arkan con su pistola ametralladora H&K. Una de las balas le entró por el ojo izquierdo y le alcanzó el cerebro. Otro proyectil se le alojó en los pulmones.

Al oír los disparos, la dependienta de la boutique intentó que Ceca no saliera de la tienda, pero ésta llegó corriendo al vestíbulo, encontrando a su marido agonizante en un charco de sangre. Intentó arrastrarlo hacia la puerta y allí, con ayuda de un huésped del hotel, introdujeron al herido en un automóvil. Pero ya era demasiado tarde. Arkan había muerto y con él su amigo Manda Mandic. La policía contó 38 disparos.

La policía realizó tres arrestos; dos de los detenidos eran ex policías, expulsados del cuerpo por implicaciones con la delincuencia. Pero los interrogatorios e investigaciones no llevaron a ninguna conclusión.

El asesinato levantó bastante revuelo, aunque la primera hipótesis se centraba en algún ajuste de cuentas mafioso. Al fin y al cabo, otros colegas del entorno de Arkan habían sido asesinados poco tiempo antes. Sin embargo, pronto afloraron otras teorías. La muy conocida revista Vreme dejó caer que había sido víctima de Marko Milošević. Éste se dedicaba ahora al contrabando de gasolina, un negocio altamente lucrativo después de que las bombas de la OTAN destruyeran las refinerías. Arkan tenía una amplia veteranía en el mercado, pero se había vuelto codicioso y acaparador, un verdadero estorbo para el ambicioso Marko.

También se manejaron hipótesis políticas: Arkan sabía demasiado. Había hecho cosas realmente sucias en Croacia y Bosnia. Aunque no estaba comprobado que sus paramilitares hubieran actuado en Kosovo, lo que sabía implicaba profundamente a Slobo, que lo había utilizado en más de un trabajo «personal». Además, también poseía un profundo conocimiento del mundo criminal. Milošević pudo haberlo sacado de en medio en un momento peligroso. Incluso se llegó a decir que Arkan estaba en tratos con el presidente montenegrino Milo Djukanovic, que por entonces estaba abiertamente enfrentado a Milošević y recibía importante apoyo internacional.

Arkan estaba acusado de crímenes contra la humanidad por el Tribunal Penal Internacional desde 1997. Una acusación secreta que se hizo pública dos años más tarde. Según se rumoreaba, intentó negociar con el Tribunal de La Haya algún tipo de acuerdo para testificar contra Slobo a cambio de alguna reducción de condena o cualquier otro sustancioso beneficio.

Al asesinato de Arkan le siguió otro más espectacular si cabe. El 7 de febrero, el ministro de Defensa yugoslavo, el montenegrino Pavle Bulatovic, fue liquidado mientras cenaba en el restaurante del club de fútbol Rad, de segunda división, situado frente al Hospital Militar. Conocido por sus bien surtidos platos de especialidades locales, comida sobria pero abundante, el restaurante daba a un amplio terreno ocupado por el campo de fútbol, desde donde el francotirador hizo varios disparos contra el ministro y sus acompañantes, el director del banco Jugarant y el propietario del local.

Bulatovic, de 51 años, era uno de los hombres cercanos a Slobo, un incondicional procedente del montenegrino Partido Socialista Popular, lógicamente enfrentado a Djukanovic. Era también un veterano en el cargo, al que había accedido por primera vez en 1993 y para el cual había sido reelegido en 1997.

Esta vez no hubo hipótesis. Era el crimen político más importante desde el asesinato del viceministro del Interior, Radovan Stojicic Badza, en la primavera de 1997; y para mayor ironía, el lugar de los hechos y el modus operandi habían sido muy similares: un pistolero profesional muy bien preparado y actuando en un restaurante. Bulatovic, que también iba sin escolta, como Badza en su día, recibió 17 impactos de bala. Los cuatro implicados huyeron en una furgoneta que la policía nunca localizó. El crimen sigue sin resolver.

El 25 de abril por la noche, Zivorad Zica Petrovic fue acribillado frente a su domicilio. Miembro del «clan de Pozarevac» y amigo íntimo de los Milošević, era un personaje básicamente gris, un gerente surgido del Partido Socialista que dirigía las líneas aéreas yugoslavas (JAT).

Petrovic fue enterrado en Pozarevac. El crimen nunca fue resuelto.

Como en los casos anteriores, también el asesinato de Petrovic hizo correr algunas hipótesis: que había querido privatizar JAT, que al fin y al cabo los aviones utilizan combustible y eso era oro puro en aquellos días; que el hombre había caído víctima de dos gangs enfrentados y vaya usted a saber. Llegados a este punto, los biógrafos de Slobo, deseosos de relatar su caída y terminar el libro, pasan sobre estos crímenes con bastante descuido: eran una consecuencia del desgobierno de ese período crepuscular, se entendían muy bien en el ambiente densamente mafioso que vivía Belgrado.

Pero en realidad, como en lo relativo al atentado contra Bulatović, la verdad era que no estaba nada claro qué justificaba operaciones tan bien preparadas, con objetivos precisos y resultados tan devastadores. En el caso de Arkan todo quedaba rápidamente explicado con la mágica apelación a las mafias, que todo lo complican y ocultan. Pero ni el ministro ni el gerente de JAT estaban mezclados en tales negocios, ni en escándalos de corrupción.

Por otra parte, el asesinato de Arkan también resultaba extraño. Era cierto que los golpes y contragolpes entre mafiosos eran el pan de cada día en Serbia. De hecho, el día 26 de abril cayó asesinado Zoran Uskokovic, alias Skole, un empresario gangsteril que, se decía, había ordenado el asesinato de Arkan. Al parecer fue todo un espectáculo, una carrera de automóviles con mucho intercambio de disparos entre la víctima y los asesinos. Incluso se llegó a decir que tras la liquidación de Bulatovic, el estilo de los crímenes cambió en Serbia: las víctimas ya no estaban tan desprevenidas, las pistolas ametralladoras Heckler & Koch fueron sustituidas por los fusiles de asalto Kalashnikov, con una munición más pesada y aptos para un combate sostenido y no un ataque por sorpresa. Los asesinatos ya no tuvieron lugar en hoteles y restaurantes, sino de coche a coche.

Pero con todo y eso, Arkan no era un objetivo más. Era un superviviente nato, el mejor; estaba bien protegido, vivía para eso.

Concentraba los intereses de muchas personas, no era tan sencillo ni tan necesario liquidarlo. En cierta manera, con sus vistosos uniformes de general serbio y sus enormes cruces ortodoxas en el pecho, era una especie de héroe popular para ciertos sectores de la sociedad serbia, de manera parecida a como algunos personajes de la delincuencia son cantados en México en los «narcocorridos».

Contemplados en conjunto los tres asesinatos, que habían tenido lugar en una secuencia claramente continuada a lo largo del primer cuatrimestre de 2000, se pueden sacar algunas conclusiones. Todos recordaban bastante en su técnica y encadenamiento a los acaecidos en los primeros meses de 1997, tras las fracasadas manifestaciones monstruo de la oposición. Por entonces, muchos serbios llegaron a pensar que los asesinatos de Badza y Kundak señalaban el ocaso del régimen de Milošević. Unos golpes tan certeros a tan alto nivel no los ejecutaba cualquiera. Pero, estuviera quien estuviese detrás de aquellos atentados, el régimen no cayó. La oposición se había desinflado, Vuk Draskovic lo había vendido todo por un plato de lentejas y Slobo había «saltado» a la presidencia federal sin mayores problemas.

A comienzos del año 2000 el régimen tampoco había caído a consecuencia de los bombardeos de la OTAN. Pero Vuk Draskovic había sido llamado al orden. Algunos de los más fieles «hombres para todo» de Slobo habían sido despedidos. Los Milošević estaban cada día más solos en la cúspide del poder, ante la enorme presión internacional, frente al desprestigio y la ruina, que nunca traen nada bueno. Pero los que habían organizado los atentados de 1997 tenían sobrados medios y contactos para volver a lanzar una nueva «campaña» de asesinatos. Quizás había sido el duro Stanisic, que como buen espía pudo haber estado haciendo un juego doble a favor de los occidentales ya en 1998 —y quizá por eso Slobo lo apartó del cargo—. A lo mejor era otro el cerebro: serbio, montenegrino o incluso extranjero. Pistoleros, francotiradores: después de casi una década de guerras, represión y mafias, se podían contratar excelentes expertos a precios muy razonables.

El régimen de Milošević, muy aislado internacionalmente, se volvía cada vez más policial y paranoico. La prensa oficial transmitía una continua sensación de asedio, lo que a su vez contribuía a hacer el ambiente más opresivo: la guerra no había terminado, las potencias occidentales mantenían una presión asfixiante, existía un complot internacional contra Serbia.

Pero el caso era que una parte de esas denuncias respondían a la realidad. En mayo del año 2000, una agencia británica independiente confirmaba que servicios de inteligencia occidentales habían estado contratando a renegados y mercenarios serbios de Bosnia para detener a presuntos criminales de guerra. Tenían carta blanca para utilizar cualquier medio, incluso el secuestro. Veteranos de la contienda bosnia, buenos conocedores de los escondites de sus antiguos mandos, y con facilidad para moverse por el territorio de Serbia, lograron capturar algunas presas, posteriormente entregadas a las fuerzas de la SFOR y el Tribunal Penal Internacional de La Haya.[217] Así cayó el acusado Dragan Nikolic, por ejemplo, secuestrado en abril, al este de Belgrado. Seguramente, algunos asesinatos de personalidades vinculadas al régimen de Milošević cabe atribuirlas a estos círculos —se hablaba de las redes Araña y Avispa—, lo cual a su vez explica otros atentados, verdaderos contragolpes dirigidos contra objetivos cercanos a las potencias occidentales. Quizás eso fue lo que ocurrió con el general Stephen Saunders, agregado militar de la Embajada británica en Atenas, asesinado en esa ciudad, en el mes de junio, por el grupo ultraizquierdista griego 17 de Noviembre.

En definitiva, toda esa racha de atentados transmitía un mensaje muy claro, que la ciudadanía ya había captado en 1997 y volvía a entender tres años después: en Serbia reinaba el desgobierno y era de tal magnitud que nadie estaba ya a salvo: ni los mañosos más invulnerables, ni los empresarios más grises… ni los militares. Liquidar a un alto mando hubiera sido un error político; pero el ministro de Defensa, símbolo del estamento militar de procedencia civil y afecto a Slobo representaba en sí mismo el mensaje que los uniformados entendieron muy bien, como demostrarían poco más tarde. Había llegado el momento de que todos tomaran partido contra Milošević; y si no era así, quien no estaba contra él, estaba con él y debía atenerse a las consecuencias. Ése era el mensaje que se repetía en los importantes atentados que arrancaron del frustrado intento por asesinar a Vuk Draskovic en octubre de 1999.

En noviembre de 2001, un joven llamado Zoran Milanovic interpuso denuncia contra Marko Milošević. El chico era de Pozarevac y trabajaba de camarero en Madonna. Alegó que en una ocasión los guardaespaldas de Marko le pegaron y luego le llevaron ante el hijo del presidente. Le acusaban de haberse unido al movimiento juvenil de oposición al régimen. Entonces, Marko, el pelo profundamente decolorado por el agua oxigenada, aspecto macilento, apareció con una motosierra.

—¿Qué pasa contigo, traidor? Eres un saco de escoria. No serás el primero ni el último que he cortado en trozos y arrojado al Morava.

Según alegó el joven Milanovic, Marko acercó la sierra a su cabeza y la puso en marcha. La mantuvo así durante unos segundos. Después la apagó y la escondió de nuevo en el bar. Luego le dijo a sus matones que lo echaran y le liquidaran el sueldo. Se habló mucho de ese incidente en Pozarevac.

16. El Día de San Vito mayo 2000 - junio 2001

¡Deteneos, bajas y ustachas! No se toca lo que es nuestro El corazón se nos torna de león Cuando la fe ortodoxa defiende.

Canción chetnik moderna

El golpe de estado: un puñetazo propinado a un paralítico.

CURZIO MALAPARTE, Técnica del golpe de estado, 1931

Y a pesar de todo, Slobo seguía en el poder. Parecía increíble, pero así era. Llegó el año 2000, terminó el siglo XX y en enero se firmó un pacto entre los diversos partidos de la oposición que parecía anticipar la reconstrucción de Zajedno, la coalición que había puesto contra las cuerdas al régimen de Milošević en el invierno de 1997.[218] Pero ya avanzada la primavera, el escepticismo era la tónica dominante entre los analistas internacionales: la oposición serbia parecía tan insolidaria e incapaz como siempre.

En el trasfondo, la sociedad serbia estaba mortalmente cansada y baqueteada. El shock del bombardeo aún no había sido superado.

De hecho, esa misma primavera saltarían a primera plana de los periódicos internacionales los variados efectos de la contaminación medioambiental producida por los ataques aéreos. Por otra parte, lo que estaba ocurriendo en Kosovo horrorizaba a muchos y era eficazmente aprovechado por la prensa del régimen.

Zoran Cirjakovic con Josh Hammer, desde Pristina para Newsweek, 15 de mayo, 2000:

«Si Milošević perdió la guerra en Kosovo, está ganando claramente la batalla por la supervivencia en los Balcanes. No sólo logró retirar su ejército de Kosovo ampliamente intacto, también suministró electricidad a su pueblo a lo largo del invierno. De hecho, Milošević se ha embarcado en una orgía de reconstrucciones. Alardea de que su gobierno ha reconstruido 38 puentes viarios y ferroviarios (sobre un total de 64 dañados o destruidos durante el bombardeo), 470 viviendas, ocho escuelas, cinco hospitales y dos granjas. La agencia de noticias estatal Tanjug informa de que en las labores de reconstrucción trabajaron 140.000 trabajadores empleados en 200 compañías, mientras el régimen afirma que la reconstrucción está en marcha en 76 lugares más. La factoría estatal Zastava, que monta los automóviles Yugo así como armas, casi destruida durante los bombardeos de la OTAN, anunció recientemente que había producido 3.242 vehículos y 180 camiones en el primer cuatrimestre del año. Los anuncios de los nuevos Yugos emitidos diariamente enfatizan más la «victoria» de Milošević que los célebres autos tambaleantes de la compañía.

Algunas de esas cifras de la reconstrucción son sospechosas. Pero los esfuerzos de Milošević en Serbia pueden estar aventajando aquellos que están logrando las Naciones Unidas en Kosovo. Hasta el pasado mes de marzo las Naciones Unidas no lograron restaurar el sistema postal en Kosovo, y partes de Pristina aún sufren carencias de electricidad y agua corriente, casi un año después de que la guerra terminara».[219]

La sociedad serbia parecía vivir un estado de postración similar al de la cubana en los años finales del régimen de Castro. La miseria era real, pero asustaba más el futuro incierto, cuando la oposición del interior y los exiliados del exterior tomaran el poder y se distribuyeran recursos y cargos en un expolio interminable y desordenado. Entonces, ¿qué ocurriría con los miles de profesionales que habían soportado lo indecible en el interior de Serbia, los advenedizos, ambiciosos o incluso capaces profesionales que habían ocupado los huecos dejados por la generación de los exiliados, a comienzos de los noventa?

Miles y miles de abogados, profesores, periodistas, médicos, economistas y todo lo que se quiera, le debían su puesto de trabajo a las oportunidades que generó, por las buenas o por las malas, el régimen de Milošević. Después, los elementos más duros, como los radicales coaligados con los socialistas en el gobierno, llevaron a cabo purgas —sobre todo en la universidad— que aún hicieron más sitio. Claro que muchos de esos puestos eran una verdadera ruina, que los salarios eran bajos y se pagaban con escandaloso retraso. Pero en una sociedad aún muy marcada por los largos años de régimen socialista, el cargo o empleo era percibido como una inamovible expectativa de futuro, sobre todo si estaba asociado a la función pública. Y eso era una gran sinecura que con suerte podía durarle al agraciado todo el resto de su vida. En otros casos, el profesional serbio que no había emigrado, poseía ahora la cartera de clientes, la empresa, o lo que el exiliado dejó. O sencillamente, la competencia se había ido al extranjero. Por eso, muchos querían pensar que la crisis del año 2000 era una travesía del desierto meramente coyuntural, pues tarde o temprano la situación se aclararía. En realidad, toda la sociedad serbia y no sólo los profesionales liberales habían quedado muy marcados por la filosofía de «transformarlo todo para que no cambie nada» puesta en marcha por Slobo. Las expectativas neoliberales de desempleo masivo y precios disparados o la lucha sin piedad por las prebendas que podían enfrentar entre sí a nuevos líderes, más transitorios que Slobo, levantaban oleadas de alergia. Y si se miraba al caos que imperaba en Kosovo, importado por los libertadores occidentales, la fiebre subía bastantes décimas.

No era de extrañar que ya en febrero hubiera reaparecido Big Swinging Dick Holbrooke realizando agresivas declaraciones sobre lo mal que lo estaban haciendo los europeos en Kosovo.[220] Lo importante era que los serbios confiaran en lo bien que esta vez lo iban a hacer los americanos en Serbia.

El lugar era Budapest, Hungría. La cuestión era que los serbios no necesitaban visado para acceder al país vecino; llegar hasta allí en coche eran unas pocas horas. En el destino, los diplomáticos norteamericanos o funcionarios de todo tipo eran el contacto ideal. Ellos canalizaban las ideas y ayudas que llegaban del exterior y coordinaban al creciente número de opositores y colaboracionistas de todo tipo que acudían desde Serbia. Este tinglado lo encabezaban el Departamento de Estado, con Maddy Albright al frente, y la US Agency for International Development, que distribuyó fondos de ayuda a través de empresas externas contratadas y dos instituciones de los principales partidos: el Instituto Nacional Demócrata (NDI) y su contrapartida, el Instituto Internacional Republicano (IRI).

Uno de sus objetivos preferentes era movilizar a la juventud; constituían la masa de maniobra ideal: barata, activa, sin miedo. Eso era importante para los americanos: los serbios tenían que perder el miedo, y los jóvenes serían la punta de lanza de la nueva actitud. Paradójicamente, el IRI encabezó esta parte del plan.

Era toda una nueva generación que había vivido su infancia y adolescencia bajo Slobo, hermanos pequeños de los jóvenes que habían abandonado Serbia a comienzos de los noventa. En cierta manera, la nueva generación había tardado en aparecer siete u ocho años y se llamaba Otpor («Liberación»). En origen éste era un movimiento estudiantil surgido en la Universidad de Belgrado en el otoño de 1998. Su éxito se debía a su carácter inarticulado, similar a las tribus urbanas occidentales o los movimientos antiglobalización. Desde Budapest, delegados americanos daban ideas, explicaban qué era eso del assymetric political warfare, impartían breves cursillos. Uno de ellos, sobre resistencia no violenta, pagado por el IRI, se impartió en el hotel Hilton a 24 jóvenes de Otpor. El libro estrella era la obra de Gene Sharp: De la dictadura a la democracia: Un marco conceptual para la liberación;[221] allí se podían leer hasta 198 tácticas de acciones no violentas, ideales para la situación en Serbia. Logos y pegatinas, recordaban en parte a las ideas de 1996 − 1997, pero también poseían la calidad y modernidad de los gabinetes de diseño occidentales. Los 2,5 millones de pegatinas de «Gotovje!» se imprimieron en 80 toneladas de papel adhesivo, fueron pagadas por USAID y suministradas por Ronco Consulting Corp. de Washington. Lo mismo ocurrió con 5.000 envases de spray utilizados por los jóvenes activistas serbios en sus graffitis contra Slobo: fueron pagados por el contribuyente americano.

«Gotov je!» fue una idea con mucha garra, una verdadera catch-phrase. Significaba: «¡Está acabado!». Más adelante se acompañó de una original fotografía de Slobo, de espaldas, saliendo de la historia con ademán cabreado. Era perfectamente reconocible, con su silueta maciza, la chaqueta estrecha para su volumen físico. Pero hubo muchas otras ideas: pins, emoticones de sabor funky, camisetas, campañas de e-mails. En Budapest se distribuyeron teléfonos móviles y hasta ordenadores portátiles. El dinero corría a raudales. Los periódicos americanos dijeron que se habían invertido más de 70 millones de dólares en movilizar y unir a la oposición serbia. Los fondos se entregaban en efectivo en la misma Hungría y más tarde incluso pasaron la frontera. Ni siquiera hoy en día los protagonistas y testigos de aquella enorme operación de inteligencia dan sus nombres. En la biografía de LeBor sobre Milošević abundan las referencias a un «diplomático británico», cierto «sénior US official», una «fuente serbia de alto nivel» y otras similares. Pero la misma prensa norteamericana y europea explicó orgullosa, y en varias ocasiones, cómo había funcionado el audaz operativo.[222]

Los asesinatos selectivos habían creado la conciencia generalizada de inseguridad, desgobierno y necesidad inevitable de cambio. La agitación juvenil estaba borrando el miedo. Ahora había llegado el momento de poner los motores en marcha para hacer efectiva esa transformación. Lo cual implicaba activar a las fuerzas de la oposición. Pero eso comportaba solucionar un serio problema que los americanos solventaron con brillantez.

En el lejano Estados Unidos, el National Democrat Institute comisionó a una compañía privada para que pulsara la opinión pública en el interior de Serbia. Doug Schoen, de la empresa de sondeos Penn Schoen and Berland Associates, Inc. voló hasta Budapest para mantener una reunión con veinte representantes de partidos de oposición. La empresa era realmente eficaz. De hecho, Schoen ya había asesorado a Panic en la campaña electoral de 1992. En el hotel Marriott de Budapest, con vistas al Danubio, Schoen desplegó sus conclusiones: por entonces, Milošević mantenía un 70 % de votos favorables entre la población serbia. Los pesos pesados de la oposición, como Vuk Draskovic o Zoran Djindjic, arrastraban altos porcentajes negativos. Sin embargo, los mismos sondeos habían demostrado que un número suficiente de votantes yugoslavos estarían dispuestos a unirse tras un solo líder e ir contra Milošević, pero a cambio de que ese hombre exhibiera una serie de criterios básicos.

Él o ella tendría que ser básicamente nacionalista, poseer un pasado limpio, no estar implicado con el régimen de Milošević ni con el dinero extranjero y no haberse mezclado en las mezquinas pendencias que enfrentaban a los principales líderes de la oposición. Los delegados serbios debieron exhibir gestos irónicos: ¿Quién podría ser ese mirlo blanco? Pocas semanas más tarde, Schoen regresó con el nombre: era Vojislav Kostunica, con un potencial del 49 % de los votos.

En esta ocasión, la sorpresa desplazó a la ironía. Kostunica era un líder menor, prácticamente un don nadie, que encabezaba el Partido Democrático de Serbia (DSS). Era un profesor universitario en estado puro, más que un político. Dirigía diversas revistas especializadas y era autor de áridos ensayos académicos. Su partido era tan pequeño que la prensa del régimen bromeaba sobre sus militantes, que «cabían en una furgoneta»; aunque quizá sólo figuraban en el DSS los gatos de Kostunica, los felinos que coleccionaba y quería con dedicación.

Por lo demás, Kostunica cumplía muy bien con la «tabla de Schoen»: era declaradamente nacionalista, aunque no extremista; de hecho lo habían purgado de la Universidad de Belgrado en 1974 por sus ideas políticas. No había militado en la Liga Comunista, no había aceptado cargos del régimen de Milošević, como hizo Vuk Draskovic; y no había recibido dinero de potencias extranjeras, como Zoran Djindjic. Era un académico de 56 años con una personalidad muy consolidada, ideas propias, independiente y sobrio. No era en absoluto un mal candidato. Por si faltara algo, añadió Schoen, el antiamericanismo de Kostunica, sus críticas a los ataques de la OTAN añadían puntos para hacer de él un buen oponente a Slobo.

A su regreso a Belgrado, los delegados serbios terminaron de rumiar la propuesta de Schoen. Los más contrarios a ella eran los partidarios de Zoran Djindjic. Realmente, éste era todo un peso pesado: alto, apuesto, joven e inteligente. Había estudiado en Alemania, traductor de Husserl al serbio, luego se graduó con Jürgen Habermas. Vestía impecablemente según la moda alemana; tenía cierto valor personal y talento para cuestiones económicas y administrativas, era endiabladamente ambicioso. Una versión revisada y puesta al día de Adolfo Suárez en la transición española. Aunque se había cortado las greñas, Vuk Draskovic era un ganapán a su lado, un oscuro periodista convertido en demagogo. ¿Iban a renunciar a un candidato así a favor de un plomo como Kostunica?

La respuesta vino de Djindjic en persona: sí. Kostunica podía hacerlo. En todo caso, hacía falta llegar a un compromiso: si las cosas salían según lo previsto, Kostunica ocuparía la presidencia federal y Djindjic se convertiría en primer ministro de Serbia.

El tercer pie de la ofensiva americana contra Belgrado era Montenegro. En 1991 Stipe Mesic le había urgido al ministro de Asuntos Exteriores italiano, De Michelis, a que «comprara» el pequeño país. Tras los bombardeos de 1999, Washington y la UE decidieron llevar a la práctica y en sentido literal aquella recomendación. Ahora, el dinero no sería ningún problema. Lo importante era estrechar el cerco en torno a Milošević, llevarse lejos a Montenegro y cortocircuitar la última Yugoslavia que quedaba.

En la pequeña y fea capital montenegrina, todo bloques construidos en los sesenta, el poder de Milo Djukanovic era casi incontestado. Prácticamente desde la victoria electoral que le llevó a la presidencia de Montenegro, en enero de 1998, el joven y ambicioso Djukanovic, con un cierto aire de líder latinoamericano enriquecido, dejó claro que su objetivo era construir una política independiente para la pequeña y turística república. Durante los bombardeos había insistido en distanciarse de Belgrado, lo que no le ahorró ataques a los objetivos estratégicos que la OTAN consideró oportunos y la correspondiente cuota de «daños colaterales». Pero Podgorica y las otras ciudades importantes de Montenegro se libraron de bombardeos directos y Djukanovic consiguió figurar más como aliado que como adversario de los occidentales. Además, y dado que Podgorica no imponía visados ni restricciones a los visitantes extranjeros se convirtió en un magnífico observatorio para analizar lo que ocurría en la vecina Serbia.

Desde el verano de 1999, la marcha hacia la soberanía se había acelerado hasta llegar casi a la independencia virtual. Aunque seguía existiendo el diñar, la moneda real era el marco alemán, y las oleadas de turistas serbios que visitaban el país cada verano hubieron de pagar en divisas.

Djukanovic incluso había creado una poderosa Policía Especial que con sus 20.000 agentes en uniforme mimetizado se parecía cada vez más a un ejército propio. En el verano de 2000 contaba ya con misiles antiaéreos y anticarro de procedencia occidental y algunas de sus unidades había sido entrenadas por la reputada SAS británica. En agosto, miles de agentes organizaban controles de carreteras y vigilaban puentes y lugares estratégicos. Frente a ellos, aunque mucho menos visible, el Ejército federal mantenía potentes guarniciones en la república e incluso había adquirido celebridad el denominado 1.º Batallón, especializado en represión y contrainsurgencia, listo para entrar en acción. Era muy corriente oír hablar de guerra civil inminente; en algunas cancillerías occidentales se consideraba casi inevitable. Aquel verano la OTAN realizó maniobras cerca de las costas montenegrinas, como un aviso a Belgrado.

Desde la estrecha frontera croata, equipos de vigilancia de los servicios de inteligencia occidentales controlaban la situación. Para los escasos occidentales que visitaban la república, las vacaciones se convirtieron en una aventura arriesgada: un matrimonio esloveno fue detenido por las autoridades de Belgrado acusado de espionaje. También ingresaron en prisión con ese cargo varios militares occidentales procedentes de Kosovo que decían ir a pasar sus vacaciones a la vecina y soleada república. Algunos fueron acusados de sabotaje, y unos holandeses, de formar un equipo para asesinar a Slobo.

La situación era muy tensa. Una de las amenazas recurrentes de Djukanovic era la convocatoria de un referéndum, paso directo hacia la independencia. Pero no estaba tan claro para nadie que las cosas fueran a salirle redondas. Una parte de los montenegrinos se consideran puramente serbios, y de hecho muy pocas cosas diferencian a unos de otros: la lengua es la misma, la fe ortodoxa también. Declararse independentista montenegrino o yugoslavista proserbio era una cuestión de opción personal y de raíz socioeconómica más que otra cosa. El norte pobre era más partidario de la federación; y la costa, con sus posibilidades turísticas y comerciales, veía más futuro en la independencia.

Por entonces, Djukanovic ya era muy rico. Los beneficios del contrabando en colaboración con Stanko Subotic Cañe no sólo habían incrementado su fortuna; la relación con el mafioso era especialmente estrecha y éste le hacía todo tipo de regalos extravagantes, desde los relojes de pulsera más caros del mercado internacional a un avión, un Cessna Citation X. Djukanovic utilizaba constantemente el de Subotic para sus viajes al extranjero, lo que interfería en los negocios del mafioso, que utilizaba el avión para transportar los beneficios en dinero a la isla de Chipre. Por ello le regaló otro aparato igual al presidente montenegrino el día de su cumpleaños: 9 de septiembre de 1999, con la fecha en la matrícula: N999 CX.

En el cerco que se le estaba tendiendo a Slobo faltaban los militares: un factor de primer orden. En ese verano crucial del año 2000, una delegación de al menos nueve oficiales yugoslavos fueron convidados al Festival Aéreo Internacional de Biggin Hill, sur de Inglaterra, el 3 y 4 de junio. La cobertura estaba bien elaborada, porque se había hecho participar en el evento a dos reactores yugoslavos Soko Galeb.

Tras una serie de circunloquios, tanteando cuidadosamente las palabras, los oficiales de inteligencia británicos sacaron dos conclusiones valiosas: que una parte del Alto Mando militar yugoslavo estaba harto de Milošević; y que el Ejército federal era leal a su país, pero no necesariamente al presidente. En «determinadas circunstancias», lo más probable sería que las fuerzas armadas no dispararan contra el pueblo.

Además, el contacto directo entre los servicios de inteligencia militares yugoslavo y británico había quedado establecido y se repetiría poco después para ulteriores «aclaraciones»: de nuevo en Biggin Hill, esta vez con motivo del memorial Batalla de Inglaterra, el 17 de septiembre.

Pocos días más tarde, el Banco Central de Chipre «descubrió» que la filial local de Beogradska Banka, dirigida por Borka Vucic, la vieja amiga y mentora de Slobo, no poseía «suficiente liquidez»; en consecuencia, fue clausurada.

Las autoridades británicas habían hecho gestiones en la isla, recordándole al gobierno, de paso, sus intenciones de acceder a la Unión Europea.

La sorpresa llegó el 6 de julio. Ese día, la Comisión Constitucional anunció que se aplicaban tres enmiendas en la Constitución de 1992, en virtud de las cuales se introduciría el sufragio universal directo para la elección del presidente. Slobo había llevado a cabo la vieja amenaza que le hiciera a Djukanovic antes de las presidenciales de 1997: el sufragio universal significaba que los 600.000 habitantes de Montenegro no tendrían ningún peso en la elección de presidente federal frente a los 10 millones de serbios. Era lógico que Slobo actuara así dado que Montenegro casi se había independizado de facto y la actitud hostil de Djukanovic haría imposible cualquier atisbo de posibilidad para el serbio. Además, Milošević sabía que, de esa manera, incluso descarrilaba la ofensiva montenegrina secundada por los occidentales. A raíz de la enmienda constitucional, Djukanovic lanzó la consigna de boicotear las elecciones presidenciales y legislativas, lo que contrariaba a los occidentales, que deseaban unir fuerzas contra Slobo, no la secesión de Montenegro. Pero no hubo manera: Djukanovic incluso le hizo proa a la mismísima Maddy Albright y no entró en razones. Montenegro, como aliado contra Belgrado, se había desactivado a sí mismo.

Con el anuncio de los cambios constitucionales, Slobo lanzó su órdago electoral el 27 de julio, cuando anunció que los comicios quedaban convocados para el 24 de septiembre. Una vez más, las crónicas de esos días pasaban por alto las motivaciones de ese paso tan polémico o escogían explicaciones un tanto disparatadas. No faltaba quien hablaba de las supersticiones de Mira y su afición por la astrología. También se solía mencionar el aislamiento en el que vivía Slobo para entonces: no se le informaba de nada, los teléfonos estaban mudos, los informes no circulaban de abajo hacia arriba, nadie se daba por enterado. Ni siquiera los rusos o los chinos, los últimos aliados exteriores del régimen, habían advertido a Slobo de la que se le venía encima.

Tardaremos mucho en saber qué pasó por la cabeza de Slobo. Lo cierto era que nada le obligaba a adelantar las elecciones. Podía seguir en el poder hasta el verano de 2001 sin que nadie le molestara. Anticipar un año los comicios fue precisamente lo que deseaba la oposición y para muchos fue visto como el suicidio político de Milošević.

A partir de la mentalidad de Slobo es posible reconstruir una hipótesis. Fue precisamente la información de lo que estaba ocurriendo lo que hizo que adelantara la convocatoria. Claro que los órganos de inteligencia y seguridad del régimen se estaban compinchando contra él, como suele ser la regla en esas situaciones. Pero el Partido Socialista le seguía siendo fiel, y de ahí llegaban muchas informaciones sobre lo que ocurría en Budapest y la enorme trampa que estaban tendiendo los occidentales liderados por los americanos y Maddy Albright, con más aspecto de actriz de cine gore que nunca.

Ante tal panorama, Slobo decidió que quien golpea primero da dos veces. Por otra parte, tampoco tenía muchas opciones. Dejar pasar meses y meses sólo conduciría a que el cerco se estrechara más y más. Slobo poseía sobrada confianza en sí mismo —lo cual era un problema— y creía que los viejos trucos podrían funcionar todavía. ¿La oposición quería elecciones anticipadas? Como en 1992, la respuesta de Slobo fue que tendrían elecciones. Eso sí: por procedimiento de urgencia, sin apenas tiempo para organizar la campaña, de julio para septiembre, con el vacacional mes de agosto de por medio.

Después, si ganaba, Dios diría. La enmienda constitucional aprobada en julio ampliaba el término de permanencia del presidente federal. En Estados Unidos se había entrado en la última fase de las presidenciales y según todas las señales, podrían ganar los republicanos: la candidatura de George Bush hijo. Si era así, la presión americana sobre Serbia decaería drásticamente, porque en el Partido Republicano estaban hartos de la obsesión demócrata por los Balcanes: lo suyo era Irak y Saddam Hussein.

La convocatoria de elecciones presidenciales fue el toque a rebato de la oposición. Era el ahora o nunca. Si fallaban, las potencias occidentales les retirarían el vital apoyo, nunca jamás podrían con Slobo. En Budapest, en agosto, se montó a toda prisa la OYA, siglas que correspondían a Office of Yugoslav Affairs. Fue toda una prioridad personal de Madeleine Albright. La institución dependía de la Embajada norteamericana en la capital húngara y coordinaba todos los esfuerzos logísticos de ayuda a la oposición serbia. La dirigía William Montgomery, que había sido embajador norteamericano en Belgrado en los años setenta, cuando Slobo iba y venía de Estados Unidos en su período de banquero. Lógicamente, ambos habían sido amigos.

La OYA trabajó de firme con la oposición. Algunas empresas de marketing serbias colaboraban en el esfuerzo final. Srdan Bogosavljevic, director de Strategic Marketing, recordaría más tarde en la prensa americana que la campaña fue concebida como si se tratara de colocar en el mercado una nueva marca de bebidas light o goma de mascar. Había que vender una nueva marca y sustituir a la antigua: vender Kostunica y liquidar Milošević. Cada palabra de cada mensaje de la oposición, de entre uno y cinco minutos, fue discutido con los «amigos americanos» y sopesada en rápidos encuentros ulteriores. En Hungría y Montenegro, los candidatos de la coalición al Parlamento federal eran aleccionados intensivamente sobre cómo responder a las preguntas de los periodistas, de qué forma rebatir los argumentos de los partidarios de Milošević, mantener la coherencia del propio mensaje. En 1995 los americanos enseñaron a los croatas las modernas doctrinas de combate; cinco años más tarde entrenaban a los serbios en las avanzadas técnicas de la lid electoral a la americana.

25 de agosto. Ivan Stambolic, el antiguo amigo y padrino de Slobo, hacía su habitual sesión de jogging en un parque de Belgrado. En un momento de descanso, según declararon testigos presenciales, fue secuestrado en una furgoneta blanca. Nunca más se supo de él, hasta que sus restos aparecieron en una fosa del monte Fruska Gora, norte de Serbia, en marzo de 2003.

Su desaparición y posterior asesinato es otro de los misterios del final de la era Milošević. El suceso pronto pasó al arsenal contestatario de Otpor y la oposición. Se buscó una explicación al secuestro en el hecho de que, según decía, deseaba volver a la política activa. Lo había consultado con muchas personas. Desde Budapest, los americanos creían que tenía escasas posibilidades de ganar en unas presidenciales, quizá sólo un 10 o 12% de los votos. Pero podría contribuir a debilitar a Milošević. Sin embargo, cuando se produjo el secuestro no quedaba tanto para las elecciones: su campaña y candidatura tendrían que haber estado en marcha, a toda máquina. Por lo tanto, no parecía que los Milošević tuvieran nada que temer de él. De otra parte, ¿qué podría revelar Stambolic que escandalizara a los serbios en pleno año 2000, cuando ya las habían visto de todos los colores? Y para terminar: a pesar de ser una figura respetada, era un comunista; o como mucho, un izquierdista. No encajaba en la línea general de la oposición ni en la estrategia de sus padrinos.

El 24 de septiembre, las elecciones transcurrieron sin mayores incidentes. En Montenegro sólo votaron los yugoslavistas, partidarios de Momir Bulatovic y los socialistas. La policía especial se mostraba todo lo que podía, vestida de camuflaje y armada hasta los dientes. Por la noche cerró los accesos a Podgorica sin que nadie explicara por qué.

El opositor Centro para las Elecciones Libres y la Democracia (CESID) fue el primero en ofrecer resultados: Kostunica había ganado con un 58,67% de los votos; Milošević sólo había logrado 33,59%. La Oposición Democrática de Serbia (DOS) rebajó los votos conseguidos por su propio candidato a un 52,54%; pero con todo, Slobo quedaba muy atrás, con su 35,01 %. Todos los demás apoyaron estos resultados. Así lo hizo Vuk Draskovic, que había competido en solitario, cegado por su imbatible ego; o el viejo aliado de Milošević para las soluciones difíciles, Vojislav Seselj. Esta vez Slobo había perdido, no había vuelta de hoja.

¿No la había? La Comisión Electoral Federal tardó un poco más, pero compareció con unos resultados diferentes: Kostunica había ganado con un 48,22% y Milošević iba detrás con un 40,23%. Pero el vencedor no tenía el 50% del total necesario para ganar en la primera vuelta. Se necesitaba una segunda, que quedaba convocada para el 8 de octubre.

Algunos comentaristas aventuraron que Slobo necesitaba ganar tiempo para dar un golpe de Estado que lo instituyera como dictador con todas las de la ley. Pero la mayoría sabía que sólo necesitaba esos días para corregir el tiro y afinar la alquimia electoral. Ya en las elecciones del 24 de septiembre habían aparecido 600.000 votos a base de «encoger» el censo electoral: el 11 de septiembre la Comisión había contado un total de 7,8 millones de votantes; pero el 28 declaró que sólo eran 7,2. Luego llegaron numerosos sufragios para Milošević desde localidades kosovares donde ya no vivían serbios y hasta de albaneses del sur de Serbia, algo totalmente inconcebible. Pero ¿aún con el tiempo suficiente podría Slobo hacer milagros? Algunos lo dudaban, otros recordaban el caso del presidente peruano Fujimori.

En cualquier caso, DOS, la oposición unida, se negó a seguir jugando al gato y al ratón. Los resultados eran los que eran, Milošević había perdido y no habría segunda vuelta. Parecía haberse regresado al otoño de 1996, tras las municipales, cuando el régimen se negó a aceptar la victoria de la oposición en las ciudades más importantes. Pero ahora ya no habría manifestaciones carnavalescas, ni «revolución amarilla» a base de huevos, todo eso se había terminado. El 2 de octubre, la oposición convocó una huelga general. Si esta vez ganaba Slobo, sí que se convertiría en un dictador de verdad.

En los primeros momentos de desconcierto, Slobo apareció en algunas escasas fotografías con aspecto desconcertado o cansado, realmente gotov; y su esposa Mira como una verdadera caricatura de sí misma, casi aplastada por un enorme peinado cardado, teñido de negro como ala de cuervo, faraónico. Pero ambos recompusieron el gesto enseguida. Sobre todo Slobo, con una mirada que algunas fotografías de prensa, rodeado de militares, recordaba la del actor Anthony Hopkins. Frente a él, en las manifestaciones y arengando tranquilamente a los huelguistas, Kostunica parecía un intelectual francés en mayo del 68, encorbatado pero un punto négligé y con mirada cansada. La huelga crecía de día en día, Serbia parecía que iba a pararse en cualquier momento. En las ciudades, bajo los primeros días lluviosos y fríos, otoñales, los manifestantes de todo tipo y condición cortaban las calles. A veces la situación derivaba hacia el surrealismo, como cuando Kostunica replicó al tono nacionalista de Slobo llamándole «mercenario de la OTAN» y alegando que «siempre que Estados Unidos necesitaban una guerra, él se la proporcionaba».

Los Milošević al completo se fueron hasta Pozarevac, el viejo feudo familiar, juramentándose a no abandonar el país pasara lo que pasase. Marko se presentó en las oficinas de la DOS para disculparse ante los chicos de la oposición, en referencia al incidente de la motosierra con Zoran Milanovic. Slobo intentaba destapar en sus discursos el papel jugado por los americanos y sus aliados occidentales en el esfuerzo de la campaña electoral.

Los mineros de Kolubara, el gran pozo de lignito, entraron en huelga el día 3. Era todo un cambio cualitativo con respecto a las protestas de 1996 − 1997: los trabajadores abandonaban el campo socialista. Y además, la mina abastecía de carbón a la central térmica de Obrenovac, de la cual dependía la mitad del suministro eléctrico de Serbia.

Entre bastidores, los líderes más decididos de la oposición negociaban en secreto con los mandos de las fuerzas del orden público, el Estado Mayor del Ejército y los diversos servicios de inteligencia. Aunque los jefes militares aún comparecían sonrientes con Slobo en las fotografías de prensa, se estaba preparando un verdadero golpe, del tipo conocido como «pronunciamiento negativo».

El plan se puso en marcha cuatro o cinco días antes de las elecciones y llevaba el sello de eficacia y la energía características de Zoran Djindjic, el ya veterano líder del Partido Democrático.[223] Pero también jugaba un papel primordial otro líder político, Nebojsa Covic, de Alternativa Democrática y antiguo colaborador de Slobo. El tercero de la tríada era el general Momcilo Perisic, ex jefe del Alto Estado Mayor del Ejército y por entonces fundador y líder del Movimiento para una Serbia Democrática. Los tres se habían reunido en una de las salas de la fábrica de productos metálicos que tenía Covic: se suponía que era completamente segura y a salvo de escuchas.

Mientras las encuestas ya pronosticaban que Kostunica sería el ganador, también parecía claro que Slobo no aceptaría los resultados y había que ir pensando en un plan alternativo de emergencia. Así, llegado el caso, se ideó una «marcha sobre Belgrado»: llevar a la gente de provincias, organizar una rápida y contundente revolución. Sí, los líderes de DOS conocían la Técnica del golpe de estado, de Curzio Malaparte.

Se organizaron cinco columnas procedentes de los bastiones de DOS, aquellas ciudades donde la oposición había ganado las municipales de 1996. Una de ellas partiría del norte, de la cercana Vojvodina. Otra llegaría a la capital desde el noreste, una tercera del oeste y dos, quizá las más importantes, provendrían del sur. Cada una de las columnas tenía asignado un objetivo. La gente de Sabac, Srem y Valjevo, los del oeste, deberían rodear el aeropuerto. Los de Novi Sad (norte) la sede del gobierno federal en Novi Beograd; los de Banat (este) bloquearían la sede de la policía, en la calle 29 de noviembre. La columna de Nis (sur) asaltaría el edificio de la Radio Televisión Serbia en la calle Takovska. Los otros que llegarían del sur, los agresivos chicos de Cacak y Uzice se encargarían del Parlamento federal. En Belgrado esperaban unos tres mil y pico policías, pero los manifestantes también estarían armados. Además, las columnas llevarían consigo bulldozers, camiones y explosivos: se esperaban bloqueos en las carreteras de acceso. El día D sería el 5 de octubre.

A las seis de la tarde del 4 de octubre, Zoran Djindjic tenía una cita en la calle Almirante Geprata. Estaba totalmente solo, ése era el trato. El lugar del encuentro también lo había fijado Milorad Ulemek-Lukovic, más conocido como Legija (Legión) dado que servía en la Legión Extranjera francesa cuando estallaron las guerras de secesión yugoslavas. Era el comandante de los temibles «boinas rojas», nombre popular bajo el que se conocía a la Unidad de Operaciones Especiales (JSO) del Servicio de la Seguridad del Estado. Para los líderes de la DOS que habían ideado la «marcha sobre Belgrado» del día siguiente, esa fuerza policial, duros entre los duros, eran la peor pesadilla. También se les conocía como los Niños del Brasil en referencia a la legendaria reserva de niños que los nazis habrían soñado con criar en Latinoamérica tras la Segunda Guerra Mundial. Si los despiadados boinas rojas recibían la orden de intervenir lo harían con toda la potencia de fuego de sus vehículos blindados y en un santiamén, las calles podían quedar desiertas y tapizadas de cadáveres.

No era la primera vez que Legija y Djindjic mantenían discretas entrevistas. Antes de las elecciones, el policía había asegurado que sus hombres no intervendrían ese día. Pero al poco, tras conocerse los resultados, la situación era mucho más compleja. Legija convocó a Djindjic en la cita de la calle Almirante Geprata, pero a pesar de eso, el líder opositor tenía miedo.

Apareció un jeep. En los alrededores, los boinas rojas habían montado un discreto servicio de vigilancia. Djindjic subió al vehículo, que comenzó a dar vueltas por las calles de Belgrado.

—Habrá un montón de mierda —dijo Legija—. Las órdenes son extremadas.

—De acuerdo —respondió Djindjic—. ¿Qué se debe hacer?

—No disparen a la policía, no asalten los cuarteles.

—Bien. No lo haremos —prometió Djindjic.

—¿Me da su palabra?

—La tiene.

Djindjic descendió del jeep enormemente aliviado. Podía afrontar mucho más relajado otra reunión con un alto cargo del Ministerio del Interior. Eso sería a la una de la madrugada.

—Tenemos orden de utilizar los trastos de matar —le comentó el alto mando policial.

—¿Y? —preguntó Djindjic anhelante.

—No cumpliremos la orden.

También el 4 de octubre se produjo una reunión entre agentes británicos del MI6, cubiertos por hombres del SAS, y oficiales del KOS o inteligencia militar yugoslava. El lugar fue Laktasi, cerca de Banja Luka, Republika Srpska. De nuevo se repitió el mensaje escuchado por dos veces en Biggin Hill: si Milošević ordenaba a las fuerzas armadas salir a la calle, el Alto Mando no obedecería. La información fue puntualmente remitida a la oposición serbia.

El día 5 se respiraban aires de revolución. En la pequeña ciudad de Cacak, el alcalde Velimir Ilic, conocido como Velja, arengó a su columna de 20.000 hombres. Eran las seis de la mañana. Allí había un poco de todo: veteranos de guerra, ex policías, adeptos a las artes marciales, paramilitares, trabajadores y en general todo tipo de personas con ganas de marcha. El mismo Velja tenía una bien ganada fama de hombre agreste, que se consolidaría con el tiempo.

Eran las seis de la mañana. La columna se puso en marcha, arrastrando sus 20 kilómetros de longitud por la carretera del Ibar. En Majdan se produjo una primera detención ante un control guardado por cuarenta policías. Los manifestantes volcaron los coches patrulla y los agentes escaparon hacia los bosques cercanos. La escena se repitió a lo largo de la ruta que llevaba las fuerzas de la Serbia profunda hacia la capital. La columna de Cacak incluía un bulldozer cargado en un camión, que se convertiría en uno de los símbolos del mítico 5 de octubre. Ante uno de los bloqueos policiales, los manifestantes hicieron bajar la máquina para despejar el camino. Pero no se producían mayores problemas; por lo general, la policía no oponía resistencia a pesar de las órdenes recibidas. Pero por si acaso, la columna iba bien provista de armas. Sólo en uno de los automóviles procedentes de Cacak se contaba el siguiente arsenal: una carabina con mira telescópica y doscientas balas, una recortada, dos fusiles de asalto, un subfusil Skorpion con silenciador y ocho bombas de mano.[224]

En las afueras de Belgrado, el cuartel general de la insurrección esperaba impaciente en la factoría de Nebojsa Covic. También allí había armas almacenadas y unos 2.000 hombres preparados para utilizarlas. Por entonces estaban recorriendo las calles miles de manifestantes belgradenses, entre ellos los agresivos hinchas del Estrella Roja, que integraban el movimiento Delije y cantaban su himno de guerra desde hacía meses: «Slobo, suicídate y salva a Serbia». A la vez, los cientos de coches de las columnas que iban llegando a la capital confluían con los del tráfico cotidiano y los manifestantes, creando grandes colapsos a los que contribuían los trabajadores del Ayuntamiento, que sacaron a la calle todo el parque de vehículos.

La columna de Cacak se dirigió directamente a tomar el Parlamento Federal, pero en torno a las 15.30 fue bombardeada con gases lacrimógenos por las fuerzas policiales que defendían el edificio. La voz de que había fracasado el primer intento hizo que otras columnas y grupos de manifestantes abandonaran los planes de actuación preestablecidos y se dirigieran al Parlamento. Así fue como con bastante rapidez se concentró en la zona una enorme multitud. La policía estaba desbordada; era un número relativamente escaso de agentes que no pertenecían a ninguna unidad especial. Al final la enorme masa comenzó a presionar ante las puertas del edificio. Por los accesos laterales se estaban colando ya grupos de hinchas del Estrella Roja, ayudados por el bulldozer de Cacak. Al final, debido a la enorme presión de la multitud, los manifestantes entraron en el Parlamento desbaratando la resistencia policial. Pronto comenzaron a salir columnas de humo por algunas ventanas. Eran las cuatro de la tarde. El principal símbolo del poder había caído en poco más de media hora.

Slobo había ordenado que la multitud fuera bombardeada con gases lacrimógenos desde el aire, por medio de helicópteros. Un coronel de la policía voló sobre la multitud congregada en torno al Parlamento y regresó a la base informando de que el humo que surgía del edificio era «demasiado espeso» para cumplir la orden. A esas alturas el dispositivo de seguridad estaba desbaratado, la cadena de mando fallaba, apuradas llamadas telefónicas no eran respondidas, las órdenes no eran cumplidas, la mayoría de las fuerzas prefería mantenerse al margen.

Transpirando adrenalina, el grueso de los manifestantes se dirigió ahora contra el número 10 de la calle Takovska, la sede de la Radiotelevisión Serbia, que desde el 9 de marzo de 1991 era conocida como la Telebastilla. Resultó más fácil asaltarla que el Parlamento, a pesar de que algún policía hizo fuego contra la multitud. Volaron los cócteles molotov, el ya mítico bulldozer de Cacak arremetió contra la puerta principal.

En ese momento, las unidades de boinas rojas se dirigían hacia el lugar en sus chatos y pesados vehículos blindados Humvee, de construcción americana. Los Niños del Brasil vestían uniforme mimetizado, pasamontañas y máscaras antigás. Les habían dado órdenes de liberar a los policías asediados en la RTS. Un tipo ya mayor se lió a tiros, él solo contra los vehículos blindados, pero Legija dio orden de no responder al fuego. Conforme se iban acercando al centro, los boinas rojas se percataron de que la multitud era enorme, quizá de medio millón. En consecuencia, Legija decidió retirarse. Al llegar a la Plaza Slavija, una multitud encolerizada rodeó los vehículos, pero los policías se sacaron los pasamontañas y saludaron a la gente con los tres dedos extendidos, el signo de la victoria serbio y ortodoxo. Los manifestantes vitorearon a los boinas rojas y éstos se fueron a los cuarteles.

En la RTS los manifestantes se emplearon a fondo con algunos periodistas afectos al régimen. Su director, Dragoljub Milanovic, recibió una memorable paliza. En las crónicas del día 5 se considera que la caída de la Telebastilla supuso el fin del régimen. En realidad, éste no se había hundido por el mero hecho de que los manifestantes ocuparan tal o cual edificio, sino porque el aparato de seguridad se colapsó. Ya nadie defendía al régimen. Un retén de policía protegía la residencia de Slobo, pero por lo demás, nadie intentó seriamente atacarla. La fiesta continuó por las calles de Belgrado, toda la tarde. Las orquestas gitanas tocaban, la música turbo-folk sonaba a todo volumen. A las diez de la noche, Voljislav Kostunica apareció en la televisión estatal ya titulado como presidente federal.

¿Era la victoria? Todavía no, y los responsables de la revuelta lo sabían. Quedaba por ver qué haría el gran mudo: el Ejército. El general Nebojsa Pavkovic, que había estado al frente de las tropas en Kosovo era ahora el jefe de Estado Mayor. Se decía que era un hombre fiel a Slobo. Pero también era un mando astuto con ambiciones políticas. Esa noche se oyeron rumores de golpe de estado. Quizá Pavkovic esperaba que las calles quedaran vacías para enviar los tanques. De hecho, algunas unidades militares se movieron esa noche por los alrededores de la ciudad. Hubo reuniones entre mandos militares y jefes de las unidades especiales policiales. Pero no ocurrió nada. A la mañana siguiente, Nebojsa Pavkovic felicitó a Kostunica como nuevo presidente. Slobo hizo lo mismo. Serbia y los Balcanes habían entrado en una nueva era política. Belgrado, viernes, 6 de octubre 2000 (B-92):

«Esta noche [a las 22.40] Slobodan Milošević se dirigió a la nación yugoslava por televisión felicitando a Vojislav Kostunica por haber ganado la presidencia yugoslava.

El presidente saliente dijo que acababa de recibir las noticias de la Corte Constitucional que confirmaban la victoria de Kostunica.

Milošević afirmó que sentía un gran alivio al perder la responsabilidad que acarreó durante una década. Dijo que ahora «descansará un poco más» y dedicará más tiempo a su familia, especialmente a su primogénito Marko, y se centrará en fortalecer su partido a fin de asegurar su victoria en las próximas elecciones».

Los primeros momentos de alivio y alegría por la caída de Slobo duraron poco. Bajo la piel de los sucesos de octubre pronto comenzó a sentirse que algo no rodaba bien del todo. Quizá lo primero fue cierto malestar porque la defenestración del presidente no había sido lo suficientemente aleccionadora. Aunque nadie en Occidente se atrevía a decirlo en voz alta, lo deseable hubiera sido un final con mucha sangre, los Milošević colgados en la Plaza de la República o fusilados sumariamente. Algo parecido al final del matrimonio Ceauşescu en la Rumania de 1989.

En Belgrado 2000 no sólo no había ocurrido nada por el estilo, sino que demasiado pronto comenzó a filtrarse a la prensa todo lo referente a los manejos que habían provocado los hechos del 5 de octubre. Y desde luego, contemplados en la pantalla del televisor daban toda la impresión de ser una revolución popular. La prensa occidental más papanatas mantuvo la ficción durante bastante tiempo, pero según explicaron muy pronto avispados periodistas como Christophe Chátelot y Natalie Nougayrcde en Le Monde, aquello era más bien un golpe preparado a base de reunir «masa crítica» en la calle.

Por supuesto que evocaba la «marcha sobre Roma» de los fascistas italianos. Como que en algunos momentos aquello había recordado una especie de «golpe chetnik»: las columnas que convergían sobre Belgrado armadas hasta los dientes entonando canciones patrióticas, las banderas negras con la calavera que se habían visto ondear ante el Parlamento, un Seselj ansioso por cambiar de chaqueta y hacerse perdonar los años de apoyo al régimen de Milošević y los crímenes de guerra cometidos en todos los conflictos yugoslavos, los grupos «especiales» a base de paramilitares que tomaban puntos clave, los policías de paisano entre la multitud con receptores de radio y todos esos detalles un tanto malolientes. Cierto es que también había miles de personas de partidos democráticos, del DSS, del GSS. Pero como mínimo, aquello había sido una especie de golpe de derechas, aunque se tratara de un centro-derecha entusiasta, contra un régimen socialista, incluso aunque fuera tildado de corrupto «socialista-nacional». Todo ello sin hablar del trasfondo de compadreo entre policías y militares, los generales retirados Momcilo Perisic y Vuk Obradovic contactando con los mandos en funciones, los miles de policías que decidieron no hacer nada, y los agentes de la inteligencia militar supervisándolo todo para decidir qué iban a hacer en el último minuto.

Todo esto evitó el baño de sangre, claro está: sólo hubo dos muertos el 5 de octubre, y uno por ataque cardíaco. Pero todo ello fue a costa del «aspecto aleccionador». La caída de Slobo pronto cobró sabor a parto de los montes. Sobre todo porque el hombre siguió en la residencia presidencial, tranquilamente, bajo protección militar, y su Partido Socialista continuaba siendo una fuerza política potente y bien estructurada que podía terminar triunfando sobre la sopa de siglas políticas que era la DOS. Por si fuera poco, el ministro de Asuntos Exteriores ruso, Igor Ivanov, llegó enseguida a Belgrado y se entrevistó con Slobo. ¿Qué hacían los rusos metiendo las narices así en aquellos momentos?

Los días fueron pasando mientras la sensación de incomodidad iba en aumento. Al fin y al cabo, la mayor parte de los cuadros del régimen de Milošević seguían en su sitio aunque fuera sin él en el vértice del poder. Pero podía volver en cualquier momento, de la mano de un PSP triunfante o de cualquier otro actor que decidiera jugar su carta; por ejemplo, algún militar ambicioso. La presión occidental para que Slobo fuera detenido y enjuiciado era creciente. También resultaba lógica: en las cancillerías occidentales se era muy consciente del peligro que representaba el ex presidente afincado como si tal cosa en la residencia presidencial. Al fin y al cabo, ellos habían puesto mucho de su parte para que cayera el régimen, sólo faltaría que Slobo regresara al poder en olor de multitudes.

Pero en Belgrado se estaba intentando desactivar la bomba que significaba la transición, un Partido Socialista aún potente y bien organizado, un funcionariado creado por y para el régimen de Slobo, unas fuerzas de seguridad muy implicadas en todo tipo de trabajos «delicados» a lo largo de una década. Sacar de en medio a Slobo demasiado rápidamente podría ser peligroso; se trataba de propiciar el chaqueteo colectivo, no de generar miedos, rebeliones y bolsas de resistencia. Paradójicamente, se estaba aplicando con prudencia la fórmula que tanto éxito había dado a Milošević durante años: «Transformarlo todo para no cambiar nada».

Así fue como DOS pactó con el SPS la celebración de unas elecciones para el 23 de diciembre y un gobierno de transición en el que participarían incluso ministros socialistas. No podía ser de otra manera, dado que en el Parlamento, los escaños del SPS y JUL totalizaban 110 sobre un total de 250. Algo parecido debía intentar Kostunica para el gobierno federal, aunque el problema ahora era que los nacionalistas montenegrinos seguían buscando la secesión total de su república. Slobo dio un susto al hacer su aparición el 20 de noviembre en la cadena pública de televisión Yu-Info durante un congreso extraordinario del SPS, en el que consiguió su reelección como presidente del partido. Milošević hizo un discurso duro contra las nuevas autoridades y las potencias occidentales e insufló un aliento de moral a los socialistas.

El incidente puso en un brete a los nuevos dirigentes de Belgrado; incluso al presidente Kostunica, cuyas posiciones contra el Tribunal Penal Internacional de La Haya eran bien conocidas. Comenzó a pensarse en la detención de Slobo e incluso en su entrega al TPI. El ambiente era preocupante, los problemas se acumulaban. En el sur, una guerrilla albanesa operaba en el valle del Presevo, cercano a Kosovo y Macedonia. Los insurgentes, procedentes de Kosovo en su mayoría, lo reclamaban como territorio albanés, y las fuerzas especiales serbias llevaban semanas combatiendo contra ellos. La OTAN se había puesto de su lado, pero la situación era delicada. Por otra parte, la DOS y el mismo presidente Kostunica empezaban a ser objeto de críticas cada vez más acervas, que giraban en torno a su inactividad y al enfrentamiento creciente con Zoran Djindjic. Por si faltara algo, en las presidenciales de la vecina Rumania había triunfado ese mismo otoño el socialista Ion Iliescu, un antiguo jerarca comunista de la era de Ceauşescu que se consideraba políticamente muerto y enterrado; y con él, el ultranacionalista Corneliu Vadim Tudor: todo eso sonaba a premonición de lo que podía terminar ocurriendo con Slobo y Seselj, el día menos pensado.

Para alivio general, las elecciones de diciembre trajeron la clara victoria de la DOS, con un 65 % de los votos. Los socialistas no lo hicieron tan mal, dadas las circunstancias, consiguiendo un 13%, con lo que se convirtieron en el mayor grupo de oposición parlamentaria. Pero de todas formas, había comenzado la cuenta atrás para Slobo.

El asunto de Milošević contribuía a envenenar unas relaciones ya condenadas desde el principio, las que existían entre el presidente federal Vojislav Kostunica y el primer ministro de Serbia, Zoran Djindjic. El sesudo y soso profesor eslavo y el brillante y ambicioso yuppy de estampa germánica eran agua y aceite. A Kostunica le rebelaba la presión de las cancillerías occidentales, en especial la de los americanos. Djindjic sólo buscaba cómo obtener el mejor precio por Slobo. Pero lo cierto era que ya se acusaba a Kostunica de ser una especie de chetnik encubierto, muy capaz de defender a Milošević: siempre se recordaba una fotografía suya en Kosovo, 1999, sonriente y con un fusil de asalto entre las manos. De Djindjic comenzaba a resultar sospechoso su amor por el dinero y sus actitudes mafiosas. Todavía no se sabía nada o muy poco de su amistad con Subotic Cañe o de sus beneficios en el contrabando, de la mano de Djukanovic, pero empezaba a verse que tenía una sospechosa capacidad de hacer mangas con capirotes para tapar agujeros con medios improvisados.

Desde el exterior, los occidentales comenzaban a ponerse nerviosos, en parte porque surgían problemas que hacían conveniente obtener la última victoria sobre Milošević. A lo largo del mes de enero de 2001 estalló el escándalo de la munición de uranio empobrecido y plutonio utilizada por la OTAN en Bosnia y Kosovo. El ya denominado «síndrome de los Balcanes» levantó una tormenta interna en la OTAN que remachó otro clavo sobre la presunta «guerra limpia» librada allí en 1999. Todo ello se sumó a las críticas contra la catastrófica gestión internacional de Kosovo, donde el jefe saliente de la Administración de la ONU, el francés Bernard Kouchner, admitió que su misión no había sido un «éxito total».

Había que hacer algo cuanto antes. Las presiones internacionales, una vez más encabezadas por Washington, arreciaron sobre Belgrado. Por fin, las nuevas autoridades denunciaron a Slobo por irregularidades financieras, deterioro de la economía serbia y abuso de poder. El 31 de marzo, por sorpresa, unidades especiales de la policía intentaron tomar la residencia presidencial en Dedinje. Se produjo un furioso tiroteo y los agentes desistieron del asalto frontal. Siguieron tensas negociaciones, y de madrugada Slobo aceptó entregarse bajo garantía escrita de que no sería librado a la jurisdicción del Tribunal Penal Internacional de La Haya, y sus posesiones y la seguridad de su familia quedarían salvaguardadas. Todo ello fue firmado bajo la autorización del primer ministro Zoran Djindjic por Cedomir Jovanovic en nombre de la DOS. Sin embargo, había mucho dinero en juego. Los americanos habían amenazado con suspender una ayuda de 50 millones de dólares, o más, si las autoridades no encarcelaban a Slobo; y la fecha límite era precisamente el 31 de marzo.

A las 4.30 de la madrugada, Slobo fue conducido a la prisión central de Belgrado. Marija, histérica y seguramente bebida, vació el cargador de una automática. Según algunas versiones, en dirección a la comitiva que se llevaba a su padre; según otras, fueron doloridos disparos al aire.

Slobo ingresó en la mejor celda de una prisión que de todas formas era una institución un tanto destartalada. Poco tiempo después, el director de la institución, Dragisa Blanusa, publicó el diario de los 89 días que el prisionero Milošević n.º 101.980 pasó en la celda n.º 1.121 de la prisión central de Belgrado.[225] Esa zona era conocida como «el Hyatt», porque las celdas poseían ducha, lavabo, fregadero y agua caliente todo el día. Jovanovic había pedido la mejor celda para Slobo, porque al fin y al cabo había sido presidente de Serbia y Yugoslavia y «un millón de personas lo habían votado». Blanusa, ex miembro del SPS, había sido nombrado director del establecimiento en febrero, debido a su nueva militancia en el Partido Demócrata Cristiano de Serbia.

El día 8 de abril Slobo recibió la visita de Mira y Marija. Marko no estaba ya en Serbia. No existían razones legales de peso para su desaparición; quizá tenía cuentas pendientes con algún mafioso, o todo fue un pretexto para seguir haciendo el tarambana sin control. Lo cierto es que había viajado a Moscú y desde allí pasó a Pekín, pero estuvo poco tiempo, porque al parecer no tenía visado en regla, y de nuevo regresó a Rusia. Dado que sus negocios en Serbia habían sido saqueados o devastados, se decía que intentaba refundar una nueva disco Madonna en algún remoto lugar de la geografía rusa.

Mira y Marija llegaron hasta la celda escoltados por un guardia apodado Macak.

—¿Le gusta mi hija? —le preguntó Slobo—. ¿Le parece que es guapa?

—Es guapa —respondió Macak.

Marija estaba furiosa.

—¿Por qué le preguntas eso? Aunque fuera más fea que un pecado, tendría que decirte que soy guapa.

Slobo estaba encantado de ver a su hija nuevamente.

—¿Dónde has estado? —y luego añadió por lo bajo—: ¡Mi pequeña terrorista!

Pero Marija estaba disgustada viendo a su padre en aquellas ignominiosas circunstancias.

—Cuando dejes la prisión no te voy a permitir que vuelvas nunca más a la política. Este país no te merece. Eres demasiado inteligente.

Hubo un cierto susto a mediados de abril, cuando la tensión sanguínea de Slobo subió más de la cuenta. No, no tenía nada de diabetes, eso era un viejo rumor. Su médico y los de la prisión le aconsejaron una revisión en el Hospital Militar. Tras numerosas presiones y la intervención de Mira, lo llevaron al hospital. Fue un amago de infarto.

De todas formas, el director de la prisión pronto comenzó a sospechar que las visitas de su esposa y su hija, muy frecuentes, tenían también su influencia en el estado del paciente. Si tardaban más de la cuenta, se ponía nervioso y le subía la tensión. Cuando por fin llegaban, se ponían a hablar de médicos y medicinas, le tomaban la presión una y otra vez. Como él mismo le comentó a un doctor de la prisión: «No sé qué hacer. Marija grita, Mira llora y yo tengo que trampear con todo eso».

Quizás en el fondo prefería leer o permanecer inmóvil en el camastro durante horas. Blanusa hizo un inventario de sus lecturas: había de todo, desde Ivo Andric y el clásico montenegrino Petar Petrovic Njegos, a John Steinbeck, Robert Ludlum o la saga del oficial de la Marina británica Hornblower.

En el exterior crecía la presión para que Slobo fuera entregado al Tribunal Internacional para la antigua Yugoslavia, en La Haya. A lo largo de aquella primavera había estallado una nueva guerra, esta vez en Macedonia, la única república de la ex Yugoslavia que hasta el momento se había librado. La guerrilla albanesa del Ejército de Liberación Nacional tenía contra las cuerdas al anémico Ejército macedonio y sus fuerzas de seguridad. Era evidente que aquella guerra no se le podía achacar a Milošević. Pero su enjuiciamiento en La Haya podía contribuir a paliar la incómoda sensación de descontrol e incapacidad que gravitaba sobre las potencias occidentales y la OTAN.

El 3 de mayo, el juez Goran Cavlina llegó a la prisión para entregarle a Slobo la acusación del Tribunal de La Haya.

—No voy a tocar ese montón de mierda —declaró.

El juez insistió y depositó el sobre entre los barrotes de la celda. Slobo le pidió a los guardias que lo quitaran de allí.

—Lo sentimos mucho, pero no podemos hacer eso —dijeron.

Así que la acusación quedó encajada entre los barrotes, mientras Milošević refunfuñaba que la habían dejado ahí sin su consentimiento.

Unos días más tarde, Blanusa le comentó a Slobo que representantes del Helsinki Committee for Human Rights se proponían visitarle. Slobo soltó un buen bufido:

—No soy un animal como para ser exhibido ante todo aquel que quiera mirar. Que se vayan a joder al cono de su madre con un palo. Son mierda de categoría mundial. Porquería.

Slobo, cuando quería, era tan mal hablado como cualquier serbio de las clases populares. Con Mira, para sorpresa del jefe de la prisión, era absolutamente tierno. Y ella con él. A veces parecían una pareja de jóvenes tórtolos. Se besaban las manos mutuamente, y se dedicaban todo tipo de mimos sin importarles quién estuviera presente. Ella le llamaba «mi cachorrito» y él le dedicaba apelativos como «mi gatita». Ambos eran «mi pequeñín», el uno para el otro. Para la cultura amorosa serbia, más bien recatada, resultaban chocantes estas muestras de afecto tirando a latinas, aunque no eran nada nuevas, como sabían antiguos amigos de la familia. Y a veces los besos y mimos se prolongaban tanto que cuando terminaba la visita los guardias debían separarlos. Entonces su hija se incomodaba mucho y su padre le decía:

—Marija, querida, simplemente están haciendo su trabajo.

El 11 de mayo fue un día grande: por primera vez su nuera Milica llevó al nieto Marko. El abuelo Slobo estaba encantado. No paraba de dibujarle animalitos. Pero no quiso que el niño estuviera demasiado tiempo en la prisión.

Estaba en marcha el proceso de extradición a La Haya, ya no era ningún secreto para nadie. El 23 de junio, el consejo de ministros de Serbia había aprobado un decreto por el cual el ex presidente Slobodan Milošević podía ser extraditado al TPI. Según la Constitución serbia, eso era una ilegalidad, por lo que deprisa y corriendo se intentaba solventar el problema. Como respuesta, el equipo de abogados de Slobo, liderado por el coriáceo Fila Toma, presentó ante el Tribunal Constitucional una demanda de inconstitucionalidad contra el decreto. En torno al apresurado tira y afloja estaba la oferta de 1.200 millones de dólares que la comunidad de donantes para la ex Yugoslavia ofrecía a Serbia. El viernes 29, los representantes se reunirían en Bruselas para aprobarla o denegarla en función del destino de Milošević.

En Macedonia, las cosas iban a peor cada día que pasaba. La noche del 25, miles de manifestantes macedonios habían intentado entrar en el Parlamento para pedir la dimisión de presidente Trajkovski, protestar contra la OTAN y boicotear el plan de paz con los albaneses.

El 26 de junio, el abogado Toma Fila le aconsejó a Slobo que pensara en escoger representantes legales para la ocasión. El ministro federal de Justicia había presentado en el juzgado de distrito de Belgrado la demanda de extradición.

Esa misma noche, Slobo invitó a Blanusa a tomar un trago en la celda. El director de la prisión llevó una botella de un whisky barato y dos vasos. El detenido parecía preocupado por los vasos.

—No se alarme —le tranquilizó Blanusa—. Ambos han sido lavados y puede escoger el que prefiera.

—¿Ha venido a darme la despedida? —preguntó Slobo.

—Usted me invitó —respondió el carcelero.

En un tono de voz resignado, Milošević preguntó:

—¿Sabe cómo va lo de la cárcel de La Haya?

—Todo está computerizado, el prisionero es tratado más como un robot que como un hombre —bromeó Blanusa.

Permaneció pensativo un momento y después dijo amargamente:

—Esos jodidos… Realmente están a punto de enviarme a La Haya, ¿no es así?

—Dígame —repuso el director—. ¿Por qué no lo dejó cuando estaba al frente, cuando todavía era popular? Ahora podría estar tumbado en cualquier playa.

Slobo intentó justificarlo por el interés superior de la nación, pero sin mucho entusiasmo. Se calló.

—Sí, tiene razón —concluyó—. Cometí un error.

BBC-Mundo.com

Jueves, 28 de junio de 2001 − 18.52 GMT

MILOŠEVIĆ, RUMBO AL TRIBUNAL DE LA HAYA

El ex presidente yugoslavo Slobodan Milošević fue extraditado este jueves para ser puesto a disposición del Tribunal Internacional para la ex Yugoslavia de Naciones Unidas.

Así lo confirmaron el propio tribunal y el gobierno de Belgrado.

Milošević está acusado de planear y ordenar una campaña de terror, persecución y violencia contra los albanokosovares a fines de los años noventa, y se convertirá en el primer ex mandatario en ser juzgado en La Haya.

«El ex presidente de Yugoslavia ha sido puesto a disposición de las autoridades de La Haya», confirmó un portavoz del primer ministro serbio, Zoran Djindjic.

La decisión fue tomada luego de una reunión gubernamental extraordinaria, convocada para discutir un fallo del tribunal constitucional que suspendió temporalmente el proceso de extradición.

El tribunal afirmó que necesitaba dos semanas para evaluar una apelación de los defensores de Milošević contra el decreto promulgado el sábado por el gobierno yugoslavo, que abrió el camino para el traslado de Milošević a La Haya.

El ministro yugoslavo del Interior, Zoran Zivkovic, manifestó que los jueces estaban protegiendo al ex mandatario que los nombró, de modo que el decreto seguía vigente.

Sesión gubernamental

El gobierno serbio convocó este jueves una reunión extraordinaria para considerar su respuesta frente a la decisión del tribunal constitucional, difundida un día antes de una conferencia en Bruselas en la que Belgrado esperaba asegurarse un paquete de ayuda de US$ 1.000 millones.

Estados Unidos había dicho que no liberaría fondos hasta que Milošević y otros sospechosos de crímenes de guerra fueran extraditados a La Haya.

Los ministros sugirieron que podían valerse del estatuto del Tribunal Internacional para la ex Yugoslavia para decidir el traslado de Milošević.

«Tenemos obligaciones internacionales —dijo Zivkovic—. El decreto entró en vigencia y la decisión está en manos del gobierno serbio».

Por su parte, el primer ministro serbio afirmó antes de la audiencia del tribunal constitucional que Milošević sería trasladado a La Haya a pesar de lo que ese cuerpo decidiera.

Funcionarios describieron a los jueces del tribunal como un «cliché comunista» y como «fuerzas de la contrarrevolución».

Después del almuerzo, como cada día, Slobo dio de comer a las palomas. A las seis de la tarde se puso en marcha la Operación Paloma para la extradición. Blanusa compareció ante Milošević y le ordenó que estuviera preparado para un traslado. Éste le miró sorprendido:

—¿Dónde me llevan?

—A La Haya.

No parecía triste ni sobresaltado. Pidió un poco de tiempo para llamar a Mira y los abogados, así como para hacer el equipaje. Se vistió lentamente, empaquetó sus pertenencias, eligió cuatro libros casi al azar, su esponjera y su gabardina. Mientras marchaban por el corredor se volvió hacia Blanusa y le espetó:

—Alcaide, ¿qué es esto? No es correcto. ¡Es un secuestro!

Entraron en un furgón policial que se desplazó sin mayores prisas por las calles de Belgrado. Llegaron al helipuerto a las 18.50. Slobo salió lentamente del vehículo. Se despidió de todos con un gesto de la mano.

—Bien hecho, todos ustedes. Ahora podrán cobrar su dinero.

Frente al helicóptero esperaban tres personas. Un oficial de investigaciones de La Haya, un policía holandés y una intérprete. Cuando el investigador leyó el acta de acusación Slobo respondió:

—No reconozco al Tribunal de La Haya.

El oficial decidió traducir la acusación al serbio, pero Slobo no le prestó atención. Miró a todos y cada uno de los presentes y encendió un cigarrillo. Por fin, el investigador se volvió hacia Milošević y declaró:

—Queda usted arrestado. Ahora está bajo la jurisdicción del Tribunal de La Haya.

Cuando iban hacia el helicóptero, Slobo se volvió y dijo orgullosamente:

—Ya saben, serbios: ¡Hoy es el Día de San Vito!

El Día de San Vito de 1389, las tropas del príncipe Lazar perdieron la batalla de Kosovo Polje ante los ejércitos otomanos.

El Día de San Vito de 1914, el estudiante Gavrilo Princip mató al archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, dando origen a la Primera Guerra Mundial.

El Día de San Vito de 1989, Slobodan Milošević reunió a decenas de miles de personas en Kosovo Polje, convirtiéndose en el gran caudillo de Serbia.

El Día de San Vito de 1990, Slobo le desveló a Bora Jovic que Eslovenia y Croacia podrían dejar la federación yugoslava, pero no sin que los croatas negociaran con Belgrado el destino de sus poblaciones serbias.

El Día de San Vito de 1991 comenzó la intervención diplomática internacional en las guerras de la ex Yugoslavia.

El Día de San Vito de 1992, el presidente francés Francois Mitterrand logró aterrizar de milagro en Sarajevo y consiguió que el aeropuerto pasara a manos de las fuerzas de la ONU, lo que ayudó a salvar a la ciudad del cerco serbio.

Los serbios dicen que el Día de San Vito suelen pasar cosas extrañas y terribles.

Epílogo
Duro, obstinado, rencoroso

Todo el mundo dice que el dictador se está aguantando bastante bien en los tribunales. Muchos están empezando a aclamarle. No es extraño, porque el «carnicero de los Balcanes» no tiene aspecto de monstruo, como algunos podrían haber pensado.

Es un caballero de pelo canoso, en el umbral de la senectud, pero todavía bastante en forma; vestido aceptablemente, lleva orgulloso una corbata patriótica con los colores de la bandera yugoslava. Se dice de él que es un prisionero educado y paciente. Lee a Hemingway y a Updike, escucha música de Frank Sinatra.

DUSAN VELKÍKOVIC, Amor Mundi, 2003

EL juicio contra Slobodan Milošević en el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia (TPIY) comenzó oficialmente el 3 de julio de 2001. El acusado se presentó sin abogados por propia voluntad y se reafirmó varias veces en no reconocer al tribunal. Cuando el juez Richard George May le solicitó si quería que le leyera el acta de acusación, respondió con arrogancia y con su mejor voz ronca: «It’s your problem». La sesión duró un cuarto de hora.

Sin embargo, Slobo pronto cedió a su vanidad. No reconoció formalmente al tribunal, pero cuando recomenzaron las sesiones en febrero de 2002, inició su propia defensa y puesto que lo hizo sorprendentemente bien, se enfrascó en la tarea. Dado que el asunto se había planteado como un juicio espectáculo, la respuesta espectáculo de Slobo no gustó mucho a la gran prensa occidental, que desde la intervención de la OTAN en Bosnia, en 1995, esperaba relatar algún aparatoso hundimiento del bando serbio, una demostración abiertamente bochornosa de clara sumisión.

La fiscal suiza Carla del Ponte había debutado acusando a Slobo de ser «responsable de los peores crímenes contra la humanidad». Y prosiguió: «Algunos incidentes revelaban un salvajismo casi medieval y una crueldad calculada que va más allá de los límites de la guerra legítima». Pero como opinó por entonces un experto jurista británico que comentaba las sesiones desde la BBC, una cosa era pronunciar tales alegaciones, y otra muy distinta demostrarlas ante un tribunal. En consecuencia y con cierta rapidez, el juicio fue disimulado bajo la alfombra. Las sesiones proseguían y el volumen de documentación y comentarios técnicos crecía en foros especializados de Internet. Las sesiones se rutinizaron, también lo hicieron los ataques y la defensa; para los grandes medios de comunicación todo eso quedó olvidado en espera del inevitable final espectacular en el que el resultado no podría ser otro que la condena del reo, fuera cual fuese la actuación de la defensa.

Un juicio espectáculo, porque desde el principio pretendió ser un juicio aleccionador, no un proceso técnico. Así, en numerosas sesiones se recurrió a presentar testigos que relataron conmovedoras historias en primera persona como víctimas de las guerras de secesión yugoslavas, pero que no parecían de gran utilidad a la hora de demostrar fehacientemente la implicación directa del entonces presidente Milošević en esos sucesos. De hecho, ese tipo de testimonios solían ser contrarrestados por la agresiva estrategia defensiva, o no terminaban de cuadrar en el acta de acusación. También hicieron su aparición periodistas occidentales, a veces en calidad de testigos, pero que tampoco llegaban muy lejos a la hora de demostrar la participación del acusado en los sucesos que relataban. Incluso tuvo lugar un llamativo incidente cuando en julio de 2002 el periodista Jonathan Randal de The Washington Post se negó a declarar y sostuvo que considerarle testigo legal de una de las partes en conflicto vulneraba su credibilidad y ponía en peligro el trabajo de sus colegas. El rotativo norteamericano apoyó la apelación de Randal, que también contó con el respaldo explícito del director, Steve Coll. Éste argumentó que utilizar a los periodistas como testigos de cargo en el TPIY y otros tribunales de justicia similares podría hacer que en las zonas de guerra los combatientes vieran a los corresponsales «como instrumentos de poderes extranjeros», tratándolos en consecuencia.[226]

El incidente de Jonathan Randal hubiera sido innecesario si la fiscalía hubiera aportado pruebas documentales, que en teoría no deberían haber faltado desde el comienzo del juicio. En mayo de 1998, la entonces fiscal Louise Arbour había justificado su denuncia por crímenes de guerra contra Slobodan Milošević basándose en «información inusualmente sensible procedente de fuentes de inteligencia». Eso parecía veraz porque, según un alto cargo del Departamento de Estado que había manejado grandes cantidades de información confidencial sobre la guerra de Bosnia, «La antigua Yugoslavia es la entidad más auscultada, fotografiada, controlada, “escuchada por casualidad” e interceptada de la historia de la humanidad».[227] Así que los grandes ausentes fueron los informes de inteligencia, los pinchazos telefónicos, las fotos satélite o los documentos clasificados obtenidos de una forma u otra. Es bien sabido que los servicios de inteligencia no suelen mostrar gran disposición a colaborar en empresas como el TPIY y para ello exhiben toda una batería de excusas, aunque a veces sólo encubren la falta de información real, lo que en un caso así deriva hacia otro tipo de juicio, público, sobre las capacidades de los servicios en cuestión.

Pero lo cierto es que la no utilización de documentos realmente inculpatorios a sabiendas de que pueden existir, todavía resta más credibilidad a la labor del tribunal y a la noble causa que inauguró. Al margen de las pruebas que puedan atesorar los servicios de inteligencia occidentales, transformados ocasionalmente en un material tan banal como las interceptaciones telefónicas realizadas en 1996 y 1997 por los croatas, periodistas tan competentes como Laura Silber demostraron ya en 1995 hasta dónde se podía llegar en la obtención de información comprometedora a base de pagarla a toca teja y en divisas. Ante los resultados que consiguió y utilizó en sus excelentes libros y documentales, la labor del TPI queda bastante minusvalorada.

En marzo de 2003 fue asesinado el primer ministro serbio, Zoran Djindjic, y eso le dio nuevas bazas a la fiscalía. Fue otro de esos extraños crímenes cometidos en Belgrado, como los de la serie 1997 o 2000, todos acaecidos en el primer trimestre del año. El atentado llevó a la instauración de un largo estado de excepción y a un frenesí policial que supuso la detención de importantes nombres de la antigua «línea militar» de Slobo. La extradición a La Haya de personajes como Jovica Stanisic —aunque muy enfermo— o Franko Simatovic Frenki no podía sino perjudicar de forma importante la defensa de Milošević.

A pesar de todo y por desgracia, el juicio a Milošević no puede desprenderse de una turbadora nube. Parece estar integrado en una línea de actuación jurídica que arranca del proceso organizado en 1990 contra el presidente de Panamá y antiguo agente de la CIA, Eduardo Noriega. Dicho de otra forma, se inscribe en una sospechosa conducta política neocolonial justamente retomada por las potencias occidentales tras el final de la Guerra Fría, cada vez con menos prejuicios, y cuyo último capítulo ha tenido lugar recientemente en Irak. En los Balcanes ya habían aparecido síntomas preocupantes en el lenguaje de periodistas y políticos: en Bosnia había musulmanes pero «rubios y de ojos azules», el genocidio se estaba cometiendo «a una hora y pico de vuelo desde París», la tragedia balcánica «humillaba a Europa». En julio de 1995, el secretario general de la ONU, el egipcio Boutros Boutros-Ghali viajaba a África para intentar solucionar el genocidio ruandés. En sus memorias aclara hasta qué punto le preocupaban las magnitudes políticas del conflicto, aparte del desastre humanitario:

«¿Cómo podía justificar mi ausencia de Bosnia o del cuartel general de las Naciones Unidas en Nueva York en ese crítico momento? Los periodistas me presionaban para una respuesta una y otra vez. «Porque —dije— si cancelo este viaje, que apalabré hace tiempo, los africanos dirán que mientras tiene lugar un genocidio en África —había muerto un millón en Ruanda— el secretario general dedica su atención sólo a Srebrenica, un pueblo de Europa».[228]

El juicio de Milošević conservaba ecos de esta manera de pensar. No sólo en los aspectos formales — ¿por qué el juez era británico y no africano, por qué la fiscal era suiza y no asiática o latinoamericana?— sino también en la manera desmañada en que fue planteado. Y también, sobre todo, en el intento de aplicar una justicia mucho más aleccionadora que técnica. Algo que no suele ser lo habitual en la vida cotidiana, donde los juicios y las condenas sirven en último término para apartar al delincuente de la sociedad y hacerle pagar su delito reteniéndolo aislado basándose en la «cuantificación» justa del mismo. Los juicios básicamente aleccionadores —todos lo son en alguna proporción— parece que van siendo relegados como un antigualla porque su utilidad es más bien escasa. De hecho, un vestigio de esa forma de impartir justicia la tenemos en Estados Unidos, Rusia o China, las tres mayores potencias del planeta, donde a la aplicación de la pena de muerte se le presupone un efecto disuasivo por ejemplarizante. Un planteamiento bastante peligroso, porque la filosofía del juicio ejemplarizante está enfocada hacia el máximo castigo, no hacia la obtención de pruebas que cuantifiquen la envergadura del delito cometido.

Así pues, el proceso contra Slobodan Milošević en el TPIY fue la oportunidad perdida de aplicar una justicia internacional, básicamente técnica, contra el responsable de una política abusiva y desestabilizadora, que ciertamente y por razones de peso merecía ser apartado del cargo que ocupaba e ingresar en prisión. Se supone que el correcto desarrollo del juicio con las pruebas documentales necesarias tendría que haber sido suficientemente ejemplarizante por sí mismo. El espectáculo aleccionador sobraba, sobre todo una vez comprobado lo mal organizado que estaba. Y más teniendo en cuenta que no fue un juicio sobre las culpas derivadas de una guerra mundial, como los de Núremberg y Tokio con el que muchas veces fue erróneamente comparado. A la vista de las responsabilidades por crímenes de guerra no juzgadas con posterioridad y cuyos protagonistas fueron reconocidos mandatarios de grandes potencias, con capacidad de desencadenar guerras mundiales o llevar el sufrimiento urbi et orbi, el proceso de La Haya fue recordando al de aquellos jefes tribales que en el siglo XIX se llevaban encadenados a la metrópoli para ser juzgados, más que al célebre juicio contra los «señores de la raza aria».

Otra de las grandes carencias del TPIY fue no encausar colectivamente a los responsables de las crisis y los desastres humanos. Conforme los mandatarios escogidos como acusadores o testigos desfilaban sin pena ni gloria por La Haya, fue comprobándose que muchos de ellos no tenían demasiado interés en lanzar acusaciones que podían aparecer mezcladas con culpas propias, amén de oscuros acuerdos apalabrados algún día con Slobo y claros secretos a voces. Milošević no fue el único responsable de los desastres de la ex Yugoslavia y desde el momento en que esto se dejó de lado, su juicio quedó muy falseado. Para los organizadores del evento fue una gran suerte que Franjo Tudjman, su socio y admirador durante varios años, muriera a tiempo. Ahora ya se afirma abiertamente que caso de haber sobrevivido hubiera pasado por La Haya. Pero lo cierto es que allí apenas se hizo ninguna declaración pública al respecto, aunque fuera post mortem. El 26 de julio de 1999, cuando aún vivía, un fiscal del TPI afirmó que el presidente era responsable último de los crímenes de guerra cometidos por militares croatas en la guerra de Bosnia. Pero días después, el Tribunal desmintió que «por el momento» existiera acusación formal alguna contra Tudjman. Y como él, lo mismo ocurrió con otros actores destacados que gozan de excelente salud y que como testigos pasaron lo más rápidamente que pudieron por las salas del TPIY.

Si eso era así, habría sido mucho esperar que las responsabilidades occidentales fueran contempladas en el proceso. Se suele rechazar con fastidio que haya sido un «juicio de los vencedores», pero resulta difícil enfocarlo de otra manera. El hecho de que las guerras de la ex Yugoslavia tuvieran lugar concatenadamente, una detrás de otra, dice mucho sobre el grado de responsabilidad de las potencias intervencionistas. ¿Por qué no estallaron dos o tres o todas al mismo tiempo? ¿A qué era debido ese orden escrupuloso que con un paréntesis de meses dio lugar al goteo de Eslovenia-Croacia-Bosnia-Kosovo-Macedonia? La respuesta es la siguiente: en cada ocasión, en cada conflicto, los «pacificadores» daban un paso en falso, cometían algún error que posibilitaba o estimulaba el comienzo de la siguiente guerra. ¿Acaso no hubiera sido socialmente útil juzgar públicamente esas equivocaciones, aun suponiendo que en ocasiones no hubiera premeditación?

En consecuencia, y asumiendo todas sus culpas y delitos, la efigie de Milošević en el TPIY va siendo contemplada por muchos europeos como la del reo al que se le han terminado por cargar culpas propias y ajenas. Slobodan Milošević fue un personaje especialmente destacado, una figura de mayor tamaño que las otras del panteón; pero la verdad es que éste cuenta con numerosas tallas de rica policromía. Y como la de Slobo era la más relevante resumió las culpas de todos y los errores de los demás.

Eso quiere decir que en realidad, la imagen de Slobo ha sido engrandecida, a veces de forma calculadamente interesada. Se llegó a decir que para muchos políticos y diplomáticos occidentales, negociar con el poderoso y despiadado Milošević fue una especie de timbre de honor. Ciertamente era hábil, porque tenía más de abogado tramposo que de estadista, como demostró en el juicio de La Haya. Era inteligente, poseía una memoria privilegiada, tenía labia, sabía ser astuto. Por otra parte, era uno de los políticos balcánicos más occidentalizados, lo cual le hacía un buen conocedor de los puntos débiles de sus adversarios, en especial los americanos. Así que hacia mediados de los noventa había desarrollado una mentalidad polifacética y ésa fue una de sus bazas más eficaces: Milošević era un comunista balcánico americanizado. Con la ventaja suplementaria de que podía utilizar separadamente sus tres formas de pensar, combinarlas de dos en dos o aplicarlas todas a la vez.

Esta agregación representaba muy bien lo que era la Yugoslavia de finales de los ochenta y comienzos de los noventa, en plena era de Ante Markovic. Y Slobo era y es, ante todo, un yugoslavista: algo en lo que coinciden sus biógrafos más reputados. Lo cual resulta una amarga ironía después de lo que hizo para malograr el «milagro económico» del primer ministro federal. Cabe pensar que lo atacó porque no podía controlar a Markovic y, al fin y al cabo, la idea no era suya. Pero es muy posible que Milošević se hubiera sentido realizado presidiendo una Yugoslavia socialdemócrata en pleno despegue hacia el neoliberalismo y conservando el correspondiente rincón para la adoración de los viejos mitos. Así que la mentalidad aparentemente contradictoria de Slobo no era tan innovadora; sí lo fue la intensidad con la que aplicaba sus ideas, secundadas por un más que notable cinismo y una enorme tenacidad. De todas maneras era cierto que esa mentalidad y la manera de transformar sus ideas en acciones resultaba muy desconcertante para todos —incluyendo los mismos políticos serbios— y muy en especial en contraste con el resto de los presidentes republicanos, que con la excepción del esloveno Milán Cucan y el macedonio Kiro Gligorov, eran notablemente incapaces como políticos.

Precisamente el viejo zorro macedonio, uno de los que mejor lo conocieron, lo definió con gran precisión psicológica y economía de lenguaje como «un hombre duro, obstinado y rencoroso». Es quizás uno de los mejores retratos que existen de Slobo. Además debe añadirse otro rasgo: era un solitario. Tal tendencia alimentó a las demás y también a la desconfianza. Eso hacía de Slobo un hombre de trato difícil y al final escasamente fiable. Lo demostró desde el principio de su carrera política, cuando purgó a su propio amigo Ivan Stambolic. Y continuó con ello hasta los últimos momentos, empeñado en trampear con unas elecciones que había perdido frente a unos adversarios demasiado poderosos.

Si ya era un actor solitario, por el camino se fue quedando sin los escasos aliados y colaboradores de confianza que tenía. Era un proceso normal debido al juego duro perpetuo que desarrolló, tanto hacia dentro como hacia fuera de Serbia. Pero además, su des confianza crónica jugó un papel destacado en eso. Quizá también había en esa creciente soledad un reflejo de cierto estilo comunista en la dirección política, tendiente a eliminar periódicamente a cualquier posible competidor en el entorno cercano.

Sus «hombres para todo» eran los únicos en los que se veía obligado a confiar, porque desempeñaban funciones que él no podía ejercer. Pero confiar en algunos personajes de esa catadura resultaba muy arriesgado a la larga. Quizás un Badza o incluso un Kertes eran notablemente fiables, pero dejar cada vez más asuntos delicados en manos de un Stanisic era ir muy vendido. Los atentados y asesinatos que comenzaron en 1997 demuestran que todo el tinglado de la economía paralela y la mafiotización del Estado se le escapó de las manos. A partir de ahí, cualquier reacción resultaba negativa mientras siguiera al frente del poder: contraatacar mezclándose él mismo en historias de gángsteres y espías, era malo; dejar hacer, era peor. Al final, Slobo ni siquiera pudo confiar ya en su policía. En octubre de 2000 su propio aparato de seguridad lo vendió de rebajas.

No es de extrañar que Milošević terminara acercándose a su propia familia en busca de apoyo y colaboración. Pero su hijo Marko era un auténtico inútil, hasta el punto de que cuesta creer en los negocios que se le atribuyeron con el hampa más dura: era un hijo de papá, un cabeza loca con accesos de chulería. Por lo tanto, lo natural era que Slobo se aproximara a Mira, de la que, por otra parte, nunca se había separado; era su fiel compañera de toda la vida. La cultura popular tiende a atribuir una gran influencia a las esposas de los estadistas poderosos y eso en la mayoría de los países. Casi sin excepción, todos podemos citar varios ejemplos, desde la esposa de Mao a Hillary Clinton, Elena Ceauşescu o Imelda Marcos. En general, el pueblo encuentra divertido disminuir la figura del dirigente supremo poniéndole los pantalones a ella. A veces, ese reflejo esconde una cierta justificación piadosa —y machista— de los errores y abusos: él era bienintencionado pero débil, como Adán; fue ella quien lo corrompió.

En el caso de Slobo y Mira, resulta innegable que formaron un tándem político desde los mismos días de su noviazgo. Pero despojándonos de sabrosos prejuicios, la sospecha real es que él llevó la voz cantante en la inmensa mayoría de los casos. Está probado que Mira fue el sostén de su marido en los momentos más duros, pero posiblemente también lo desestabilizó en otros. Sumando y restando, Slobo controlaba la situación y posiblemente el mismo JUL fue idea suya. En último término, Mira «trabajaba» para él, aunque a veces descargara en ella decisiones personales. Por ejemplo cuando rechazó la oferta de Panic para dimitir y comenzar una nueva vida en Estados Unidos. Había que ser tan ingenuo y charlatán como el mismo Panic para creerse una oferta así, y Slobo era cualquier cosa menos cándido. Sencillamente, se limitó a ganar tiempo hasta comprobar que su primer ministro federal no poseía los apoyos ni la influencia que decía tener.

Por lo demás, la gran confianza que tenía Slobo en sí mismo, hizo que durante buena parte de su carrera actuara y combatiera en desventaja calculada con sus adversarios. Esta capacidad de maniobra «en minoría» era muy característica de Milošević. Tal fue la situación durante los días en que intentó tomar el control de la Liga de los Comunistas Yugoslavos contando con apoyos ciertamente minoritarios entre los partidos de otras repúblicas. También fue un experto en desactivar políticamente al Ejército federal; pero nunca se ganó las simpatías de una mayoría de la oficialidad y tuvo que apoyarse en su policía y los paramilitares. Luego maniobró por entre las grandes potencias durante las crisis de Croacia y Bosnia, aunque Serbia nunca tuvo apoyos sólidos de nadie. Posteriormente confesó que había confiado en los rusos hasta el último momento, antes de los bombardeos de la OTAN; creía que le entregarían capacidad antiaérea de última generación, lo que hubiera representado un duro golpe para los aviones atlantistas. Pero Yeltsin necesitaba desesperadamente de los créditos occidentales y respondió positivamente a las fuertes presiones que ejerció Washington. Es cierto que en marzo de 1999 Slobo no podía hacer ya mucho más que rezar, pero a ese callejón sin salida lo llevó su falta de cautela, su incapacidad para no meterse en líos durante un tiempo prudencial y, una vez en el jaleo, creerse más listo que nadie.

Todos esos rasgos son el mínimo común denominador de Slobodan Milošević. Pero parece evidente que existieron distintos «Slobos» según las diversas épocas. Hubo un Milošević entusiásticamente comunista, quizás ingenuo y hasta generoso. Esa persona se transformó conforme fue prosperando. Su época de banquero lo cambió bastante en su fuero interno. El choque entre su ideario comunista y la admiración por el modo de vida americano dieron lugar a un extraño cóctel. Además, pronto llegarían tiempos muy cambiantes en los que la capacidad de adaptación comenzó a ser percibida como un rasgo muy positivo. En consecuencia, mientras Gorbachov lanzaba la perestroika y el bloque del Este se tambaleaba, Slobo encontraba el terreno abonado para ir combinando esa nueva mentalidad comunista-competitiva. Y por primera vez en su vida comenzó a ser él el que mandaba, era tenido en cuenta, se hacía imprescindible.

Por lo tanto, ésa fue la base sobre la que dio rienda suelta a su faceta de político balcánico, que al fin y al cabo no le exigía demasiado esfuerzo: venía a ser un retorno ocasional a la provincia, a su Pozarevac natal. Aunque nunca le agradó del todo esa parte del papel, lo aceptó como un mal necesario. Pero Milošević nunca fue un nacionalista serbio; en todo caso, instrumentalizó el nacionalismo de los demás todo cuanto pudo. Ningún ultra serbio hubiera renunciado a la Krajina croata; él tuvo la frialdad y el cinismo de prescindir de esa porción de la hipotética Gran Serbia y construir una «Serbia Ampliada» con trozos de Bosnia. Esas combinaciones no formaban parte de un ideario granserbio, sino que eran un apaño pragmático para manejar las fuerzas del nacionalismo imperantes en el país.

Así pues, el segundo Slobo fue apareciendo conforme se hundía el régimen que Tito había dejado en herencia y surgía una nueva Yugoslavia tachonada de partidos políticos y a punto de saltar en mil pedazos. Ahí fue donde demostró una gran habilidad para lidiar con varios problemas al mismo tiempo, flagrantemente solapados entre sí. Pero eso hacía que las soluciones para algunos, deterioraran forzosamente a los demás: la oposición política nacionalista, la manipulación de las comunidades serbias en las otras repúblicas, los acuerdos de tapadillo con el resto de los presidentes y, sobre todo, la desactivación política del Ejército federal yugoslavo. Ese Slobo risque tout se echó demasiados problemas encima; y cuando dieron lugar a guerras en Croacia y Bosnia y éstas se internacionalizaron a su vez, Milošević pasó a convertirse en un temerario jugador de ajedrez en un torneo de partidas simultáneas. No es extraño que careciera de planteamientos estratégicos, como se le suele achacar. En medio de toda esa maraña, el único objetivo posible sólo podía ser la propia supervivencia al frente del poder para seguir jugando hasta que el panorama se aclarara de alguna forma. Por entonces ya era un táctico de la supervivencia, no un estratega del triunfo.

Milošević logró solucionar con cínica brillantez el problema de los serbios de la Krajina, dejándolos literalmente abandonados a su suerte: una partida ganada. Pero perdió pie en el proyecto de partirse Bosnia-Hercegovina con Tudjman. La presión de las potencias occidentales era demasiado fuerte, Serbia no tenía aliados y por si fuera poco, no logró controlar a los líderes de la Republika Srpska.

Slobo dejó de llevar la iniciativa. La jugada de colocar a Milán Panic y Dobrica Cosió al frente de la federación había terminado por salir mal, y ahora estaba a la defensiva en casi todos los tableros, aunque continuaba al acecho para aprovechar la primera oportunidad que se le ofreciera. En ese período comienza el enrocamiento con su esposa Mira y con JUL, soluciones numantinas y ciertamente poco imaginativas. Es el principio del fin. Pero es un período largo porque, al fin y al cabo, Slobo siempre fue más oportunista que hombre de iniciativas. En realidad, él no creó el problema kosovar en 1987, ni el de los serbios en Croacia, en 1990, ni siquiera el de Bosnia en 1992. Todo eso estaba ahí desde mucho antes de que él apareciera; cuando finalmente llegó, intentó sacar partido a su favor. Así que él actuaba, en cierta manera, como el estafador que aprovecha para sacar ventaja de la codiciosa víctima.

No debemos confundir aquello que los occidentales hubiéramos querido con la realidad de la situación. En ocasiones se le achaca a Milošević haber introducido en el proceso de desintegración de Yugoslavia la variable pan-nacionalista en detrimento del esquema de la autodeterminación basado en las fronteras preexistentes. ¿Seguro que fue así? En realidad Tudjman quería lo mismo que Slobo a costa de las fronteras bosnias y lo proclamaba con total descaro, mientras Alemania apoyaba su recién obtenida independencia en base al derecho de autodeterminación de los pueblos y dentro de las fronteras republicanas de la época de Tito. Y lo mismo deseaba, desde hacía años, cualquiera de los nacionalistas albaneses de Kosovo; y así lo formulaban desde el momento en que pedían la transformación de la provincia en república callándose cuál era su idea con respecto a los albaneses de Macedonia…

La última oportunidad de brillar la tuvo Milošević en las conversaciones de Dayton que concluyeron la guerra de Bosnia. Pero fue más un triunfo personal que realmente político. La sangría de Bosnia se detuvo, pero el desgaste para Serbia había sido excesivo, como demostraron las protestas del invierno de 1996.

El final de esa fase trajo consigo al peor Slobo, dispuesto a mantenerse en el poder a toda costa. Aun así lo consiguió durante más de cuatro años, un tercio de la era Milošević, todo un récord de supervivencia dadas las circunstancias, que incluyeron bombardeos ininterrumpidos de la OTAN durante 78 días. Y al final, el esfuerzo que le supuso a las potencias occidentales organizar a la oposición serbia fue considerable. Colofón añadido: a raíz de los problemas de coordinación entre aliados que generó la campaña militar, Washington perdió interés por la OTAN y fue el comienzo del fin para esa alianza.

Hay que insistir en que Slobo no impuso un régimen dictatorial en todo este tiempo, entendiéndose por ello la abolición de las libertades políticas y la representación parlamentaria, con la instauración de un sistema de partido único. Debe recordarse que, precisamente, Milošević cayó a causa de unas elecciones convocadas por él mismo en septiembre de 2000. Eso no lo define precisamente como un dictador. En realidad, no podía instaurar un régimen así porque no tenía los medios para ello. No se fiaba del Ejército federal, al que había manipulado y en cierta manera traicionado en 1991 y 1992. Nunca poseyó suficiente control del aparato de Estado o amplios apoyos políticos como para imponer una dictadura civil. Tampoco contaba con la base social que le hubiera posibilitado jugar al caudillismo. Lo suyo era el trapicheo legal, como si un picapleitos marrullero gobernara el país haciendo juegos malabares con los votos y los porcentajes, sacándose decretos de la manga y cerrando emisoras de radio con pretextos cogidos por los pelos: para clausurar B-92 en diciembre de 1996 se llegó a decir que «había entrado agua en la antena» de la emisora. Nunca fue un hombre de uniformes fantasiosos, como el nacionalista Tudjman: Slobo era de traje y corbata, un líder de despacho al que no le hacía ninguna gracia visitar hospitales o provincias irredentas. Jugó a guía carismático, pero en cuanto pudo representó ese papel desde la televisión; las grandes tribunas al aire libre fueron una temprana excepción. En tal sentido, su forma de gobernar siempre estuvo hecha a base de reuniones cortas, preparadas de antemano y en las que no se discutía. Si alguien expresaba alguna disensión era convocado más tarde, a solas. El poder que ejercía Slobo no se ayudaba con ruidosas oficinas, activos grupos de trabajo y equipos de consejeros. Todo era más silencioso porque en realidad sólo estaba él, Slobo, haciendo cálculos sobre un trozo de papel usado, un cacique encorbatado con ecos —sin exagerar— de personaje de García Márquez.

Por lo demás, la utilización de «hombres para todo» capaces de organizar palizas o armar grupos paramilitares entraba más de lleno en el gangsterismo que en el terreno de la política; pero aun así, esa manera de obrar tenía cierta relación con una interpretación torcida de su profesión jurídica: Slobo dictaba la ley —cuando podía— y la distorsionaba una vez promulgada. Esa fue otra de las palancas básica de su poder.

Todo ello no era en absoluto innovador. Recordaba regímenes parecidos organizados con anterioridad, normalmente en países con déficits históricos de democracia: parlamentarismo anémico, partidos mal estructurados, sociedad civil insuficientemente estructurada, tendencia al caciquismo, judicatura políticamente dependiente, oligarquías predispuestas a los abusos de poder. En España y Latinoamérica se pueden encontrar ejemplos históricos parecidos, pero también en Europa del Este: Polonia, Hungría, Rumania, Grecia o Bulgaria en los años veinte y treinta del siglo XX suministran regímenes parecidos al de Milošević, que algunos historiadores denominan «de democracia vigilada» o «congelación de la democracia». El Parlamento continúa funcionando, pero los partidos representan cada vez menos a los ciudadanos, éstos ven sus derechos restringidos; la prensa sigue siendo independiente pero recibe duros golpes, el presidente o protodictador se impone mediante subterfugios legales y políticos y, ocasionalmente, la fuerza bruta. Józef Pilsudski, en la Polonia de entreguerras del siglo XX, es el ejemplo clásico, pero poseía mucha más capacidad de maniobra y elasticidad política que Milošević; además, contaba con el apoyo inquebrantable de las fuerzas armadas. En cambio, el almirante Horthy, en la Hungría de esos mismos años, ofreció un perfil político más bajo desde su puesto de regente, y gozó de una dilatada capacidad de supervivencia política. Al final, el epitafio político de Slobodan Milošević podría ser el siguiente: gobernó a la última Yugoslavia como si fuera una gran potencia internacional. Con la audacia, arrogancia y brutalidad con que los grandes estadistas manejan sus grandes estados todopoderosos. Pero era algo así como conducir un pequeño Zastava 600 Fiéa en los grandes circuitos de carreras, con aspiraciones a que hiciera el papel de un Fórmula 1. Dentro de lo que cabe, logró resultados más allá de lo que cabía esperar. Pero fue perdiendo piezas por el camino y el desastre final, para Serbia, y para sí mismo, fue de considerables proporciones.

Notas

[1] Citado en Slavoljub Djukic, Milošević and Markovic. A Lustfor Power, McGill-Queen’s University press, Montreal, 2001; véase p. 6. <<

[2] Citado en Brian Hall, El país imposible, Flor del Viento Eds., Barcelona, 1995; véase p. 94. <<

[3] Adam LeBor, Milošević. A Biography, Bloomsbury, Londres, 2002;véase p. 19. <<

[4] Dusko Doder y Louise Branson, Milošević. Portrait of a Tyrant, The Free Press, Nueva York, 1999; véase p. 7. <<

[5] S. Djukic, op. cit., p. 4. <<

[6] S. Djukic, op. cit., p. 7; D. Doder y L. Branson, op. cit., pp. 18−19. <<

[7] Laura Silber, «Milošević Family Redux», Daily Express, 4 de febrero, 2001. <<

[8] «Slobo» es el diminutivo de Slobodan en versión montenegrina. «Sloba» es la variante serbia. <<

[9] Laura Silber, art. cit. <<

[10] Esta leyenda está muy enraizada en las biografías de Milošević, incluso las más solventes. Véase S. Djukic, op. cit., p. 9; D. Doder y L. Branson, op. cit., p. 22; Adam LeBor, op. cit., p. 29. <<

[11] Adam LeBor, op. cit., pp. 26−27. Estos detalles provienen del testimonio de Borislav. <<

[12] Laura Silber, art. cit. <<

[13] Ibid. <<

[14] Ibid. <<

[15] A. LeBor, op. cit., p. 44. <<

[16] Mira Markovic, Entre el Este y el Sur. Diario. De septiembre de 1994 a octubre de 1996, Belgrado/Madrid, Seamer, 1996; véase p. 125. <<

[17] En Serbia se utiliza indistintamente el alfabeto cirílico y el latino, incluso en una misma publicación. La población escribe en ambos y utiliza su correspondiente doble firma. <<

[18] A esto debe añadirse los eslovenos (1.754.000), los macedonios (1.340.000), los montenegrinos (579.000), los húngaros 427.000 y los turcos (101.000). Para un estudio poblacional y territorial fiable y fácilmente accesible, véase André y Jean Sellier, Atlas de los pueblos de Europa Central, Acento Editorial, Madrid. <<

[19] En realidad, durante toda la época socialista, Kosovo fue formal mente autónomo, aunque la mayoría albanesa no lo notara demasiado. La autonomía de los años setenta fue un importante salto adelante con respecto a la situación anterior. Se notó, sobre todo, en la albanización de los cuadros. La sobrerrepresentación serbia anterior se suele explicar por la muy superior presencia serbia en las filas partisanas, durante la Segunda Guerra Mundial con respecto a la albanesa. <<

[20] Lenard Cohén, Serpent in the Bosom. The Rise and Fall of Slobodan Milošević, Westviev Press, Boulder, Colorado, 2001; véase p. 27. <<

[21] L. Cohén, op. cit., p. 57. <<

[22] Nikola Misljenovic accedió al Ministerio de Asuntos Exteriores en1977. Al año siguiente fue enviado a Manila como tercer secretario, y permaneció allí hasta 1981. En 1984 fue destinado a Tokio como primer secretario, encargado de Prensa, Informaciones y Cultura hasta 1986. De 1988 a 1990 fue consejero de Prensa, Informaciones y Cultura en la legación de Londres, de donde tuvo que volver por haber acumulado una cantidad enorme de multas por estacionamiento prohibido. Desde entonces ha trabajado en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Ha publicado ya tres libros polémicos sobre la diplomacia yugoslava y los errores de Slobo y sus comparsas. En 1997 fue suspendido y estuvo a punto de ser expulsado del servicio. <<

[23] A. LeBor, op. cit., pp. 63−65. <<

[24] Se ha consultado la edición de la propia SANU editada en 1995. Véase Kosta Mihailovic y Vasilije Krestic, Memorandum of the Serbian Academy of Sciences and Arts. Answers to criticisms, SANU, Belgrado, 1995. <<

[25] Memorandum, p. 133. <<

[26] Ibid., p. 128. <<

[27] El 30 % entre 1966 y 1970 y hasta el 48,1 % entre 1986 y 1990. Michel Roux, Les Albanais en Yougoslavie. Minoritc nationale, territoire et développement, Eds. de la Maison des Sciences de L’Homme, París, 1992; véase p. 322. <<

[28] Dusan Ckrebic fue presidente de la República Socialista Federativa Serbia desde mayo de 1982 hasta mayo de 1984. <<

[29] «The Death of Yugoslavia», documental. BBC (Laura Silber), 1995; cap. 1. <<

[30] Lenard J. Cohén, op. cit., p. 66, nota 52. <<

[31] S. Djukic, op. cit.,p. 106. <<

[32] El discurso está íntegramente reproducido en Slobodan Milosevió, Les années décisives, L’Age d’Homme, Lausana-París, 1990, pp. 310−315: «L’égalité des rapports et la concorde, conditions indispensables pour la survie de la Yougoslavie», Celebración del 600.º aniversario de la batalla de Kosovo, Gazi Mestan, 28 de junio, 1989. <<

[33] Janez Drnovsek, El laberinto de los Balcanes, Ediciones B, Barcelona, 1999; véase p. 65. <<

[34] Martin Anderson, Revolution, Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, San Diego, Nueva York, Londres, 1988. <<

[35] Un estudio erudito en Robert M. Hayden, The Beginning of the End of Federal Yugoslavia. The Slovenian Amendment Crisis of 1989, The Carl Beck Papers in Russian and East European Studies, n.º 1001; REES, University of Pittsburgh, 1992. <<

[36] J. Drnovsek, op. cit.; véase pp. 107−109. El comportamiento del presidente federal, quien según confesión propia: «cuando llegó el momento de decidir entre Eslovenia y la federación no tuve duda alguna», ayuda a comprender los recelos serbios cuando año y medio más tarde el croata Stipe Mesic ocupara ese mismo puesto por turno rotatorio. <<

[37] J. Drnovsek, op. cit., p. 132. <<

[38] Laura Silber y Alian Little, The Death of Yugoslavia, Penguin Books/BBC Books, Londres, 1995; véase p. 84. <<

[39] José Miguel Palacios, mails del 5 y 6 de noviembre de 2002. <<

[40] J. Drnovsek, op. cit., pp. 152−153. <<

[41] Borisavjovié, Poslednji dani SFRJ: izvodi iz dnevnika, Politika, Belgrado, 1995; véase p. 60. <<

[42] S. Djukic, op. cit., p. 33. <<

[43] Ibid., p. 65. <<

[44] Brian Hall, op. cit., p. 30. <<

[45] La obra de Franjo Tudjman está editada en croata bajo el título de: Bespuca povijesne zbiljnosti, Nadkladni zavod Matice hrvatske (BibliotekaHrvatske povijesnice), Zagreb, 1989. Existe traducción al inglés. Para una biografía sintética de Tudjman, la ofrecida por la Fundado CIDOB en http://www.cidob.org/bios/castellano/lideres/t-003.htm. <<

[46] Luisa Fernanda Garrido, Diario de Yugoslavia, Gráficas Zénti, 1992; véase p. 75 <<

[47] Robert Thomas, Serbia under Milošević. Politics in the 1990s, Hurst & Co., Londres, 1999; véase p. 63. <<

[48] Ibid., p. 76. <<

[49] Los militares suelen argumentar que ni siquiera se trataba de impo ner el estado de excepción, sino de «elevar el nivel de alerta de las unidades en Croacia». Pero en todo caso, la operación iba destinada, en último término, a desarmar a los paramilitares por la fuerza. <<

[50] S. Djukic, op. cit., p. 37. <<

[51] Florence Hartmann, Milošević. La diagonale du fou, Editions Denoél, París, 1999; véase p. 119. Los balistas eran los milicianos del Balli Kombétaro Frente Nacional albanés durante la Segunda Guerra Mundial. La Guardia Blanca era una unidad fascista eslovena del mismo período. <<

[52] R. Thomas, op. cit., p. 85. <<

[53] Véase para este viaje secreto de ida y vuelta el propio testimonio de Borisavjovic en sus memorias: Poslednji dani SFRJ, 2.ª edición Belgrado. Edición del autor. 1996; véase p. 295. Agradezco al doctor José Miguel Palacios el acceso a esta información. <<

[54] F. Hartmann, op. cit., pp. 123-124. <<

[55] A. LeBor, op. cit., p. 135. <<

[56] Ibid. <<

[57] Adam LeBor, op. cit., p. 166. <<

[58] L. Silber, op. cit., p. 144. <<

[59] A. LeBor, op. cit., p. 169. <<

[60] Dusan Bilandzic, declaraciones en Nacional (Zagreb), 16 de octubre de 1996; p. 40. Cit. en Florece Hartmann, p. 130. <<

[61] F. Hartmann, ibid. <<

[62] Stipe Mesic en declaraciones a Nacional, Zagreb, 16 de octubre de 1996; citado en F. Hartmann, op. cit., p. 130. «Bespuca raspleta», por Milán Milošević, en Vreme, art. cit., pp. 14−18. <<

[63] Mark Almond, Europe’s Backyard War. The War in the Balkans, Heinemaan, Londres, 1994; véase p. 17. <<

[64] Laura Silber y Alian Little, op. cit., pp. 82−83. <<

[65] J. Drnovsek, op. cit., pp. 136−140. <<

[66] La Guardia Voluntaria Serbia se fundó el 11 de octubre de 1990 en el monasterio de Pojaknica. Su cuartel general era un llamativo edificio situado enfrente del estadio del Estrella Roja, en Belgrado. <<

[67] La mejor y más seria guía para estos grupos es el libro de Robert Thomas: Serbia under Milošević. Politics in the 1990s; véase todo el capítulo 9: «Politics and the Gun: The Paramilitary Dimensión in serbian Politics (October 1990-December 1991)», pp. 93−106. <<

[68] Ante Markovic entregó este material a la revista belgradense Vreme en septiembre de 1991; ésa es la fuente de la que se nutren todos los libros que han publicado esta conversación y las primeras noticias del denominado «plan RAM». Véase: Vreme (Belgrado), 23 de septiembre de 1991, pp. 5 a 12. <<

[69] Brian Hall, op. cit., p. 126. <<

[70] De la edición catalana: Vidosav Stevanovic, La neu i els gossos, Eds. La Campana, Barcelona, 1993; pp. 143−144 para la cita. <<

[71] A. LeBor, op. cit., p. 167. <<

[72] S. Djukic, op. cit., p. 43. <<

[73] B. Jovic, op. cit., p. 349. <<

[74] Brian Hall, op. cit., p. 321 <<

[75] Martin Spegelj en Globus, Zagreb, 30 de junio 1995, p. 58. Cit. en F. Hartmann, op. cit., p. 173. <<

[76] Misha Glenny, The Fall qf Yugoslavia. The Third Balkan War, Penguin Books, Londres, 1992; véase p. 24. <<

[77] F. Hartmann, op. cit., p. 175. <<

[78] F. Hartmann, op. cit., p. 171. <<

[79] L. Silber, op. cit., p. 210. <<

[80] The Death of Yugoslavia, documental BBC (Laura Silber), 1995; cap. 2. <<

[81] Mirjana Tomic, mail, 9 de abril, 2003. <<

[82] Agradezco la información ofrecida al respecto por Begoña Tena, del Departamento de Historia Contemporánea, Universitat Autónoma de Barcelona, que lleva a cabo una tesis de licenciatura sobre este tema. <<

[83] Para un análisis del ataque a Dubrovnik desde una perspectiva croata pero crítica véase: Petar Kriste, Iznevjereni grad. Dubrovnik 1991, Golden Marketing, Zagreb, 2000. <<

[84] Henry Wynaendts, L’engrenage. Chroniques yougoslaves. Juillet 1991 - aoüt 1992, Denoel, París, 1993; pp. 114 y 130. <<

[85] Henry Wynaendts, op. cit., véase p. 125 para la anécdota citada. <<

[86] De la edición en castellano: Vladimir Arsenijevic, Entre líneas. Cloaca Máxima. Culebrón, Edhasa, Barcelona, 1998 (1.ª edición: Belgrado, 1995). Véanse pp. 69−70. <<

[87] «Los secretos del conflicto en Croacia», por Mirjana Tomic, en El País, 1−6−1993, p. 4. Se trata de las revelaciones del general Kadijevic ante un tribunal militar. Para un análisis militar de la guerra de 1991 entre ser bios y croatas, véase: Norman Cigar, «The Serbo-Croatian War, 1991», en Stjepan G. Mestrovic (ed.), Genocide After Emotion, Routledge, Londres y Nueva York, 1996; véanse pp. 51−90. Es una perspectiva favorable al bando croata. Para la visión contraria: Aleksandar C. Jovanovic, Rat Srba i Hrvata, 1991, Politika, Belgrado, 1994. También han sido publicadas las memorias del general Veljko Kadijevic, Moje vidjenje raspada, Politika, Belgrado, 1993. <<

[88] Para toda esta primera fase de la guerra desde el bando croata, véase: Antón Tu, «Rat u loveniji i Hrvatskoj do Sarajevskog primirja», pp. 67−91, en VV. AA., Rat u Hrvatskoj i Bosni i Hercegovíni, 1991−1995, Naklada Jesenski i Turk / DANI, Zagreb-Sarajevo, 1999. La obra cuenta con una cartografía de las operaciones bastante detallada. <<

[89] Jacques Merlino, Les vérités Yougoslaves ne sont pas toutes bonnes a diré, Albin Michel, París, 1993; véanse pp. 82−84. <<

[90] Ibid., p. 82. <<

[91] Para un relato detallado pero bastante contemporizador desde la perspectiva alemana, véase Michael Libal, Limits of Persuasión. Germany and the Yugoslav Crisis, 1991−1992, Praeger, Westport, Connecticut-Londres, 1997; véanse pp. 85−87. <<

[92] Francisco Veiga, La trampa balcánica, Ed. Grijalbo, Barcelona, 2002 (2.ª ed. revisada y ampliada), pp. 374−376. <<

[93] L. Silber, op. cit., p. 224. <<

[94] Ibid. <<

[95] V. Arsenijevic, op. cit., pp. 46−47. <<

[96] L. Silber, op. cit., p. 237. <<

[97] El diplomático holandés Henry Wynaendts ofrece en su libro citado un relato detallado de los esfuerzos de Cutilheiro y el plan de cantonalización propuesto. Wynaendts conocía bastante bien y apreciaba al diplomático portugués. Véanse pp. 159−166. <<

[98] Gilíes Kepel, La yihad. Expansión y declive del islamismo, Ed. Península, Barcelona, 2000; véanse pp. 375−376 para las ideas de Izetbegovic, y 27−33 para la esencial aportación de Sayyid Qotb. En las pp. 382−383 550 nota 18, se hace un extenso resumen del contenido de la Declaración islámica, que según Kepel se puede encontrar íntegra en «Dialogue/Dijalog», n.º 2−3, septiembre de 1992, suplemento: «Dossier yugoslavo: los textos clave», pp. 35−54. <<

[99] Warren Zimmermann, Origins of a Catastrophe. Yugoslavia and its Detractors, Times Book, Nueva York, 1999 (2.ª ed.). <<

[100] Entrevista con Alija Izetbegovic en Der Spiegel, n.º 3, 13 enero 1992, p. 124; lleva por título: «Einfach erschópft». <<

[101] El dato procede del art. de Patrick Moore, «The Internal Relations of the Yugoslav Área», en RFE/RL Research Report, vol. 1, n.º 18, 1 de mayo de 1992, pp. 33−38; véase, en concreto, p. 35. <<

[102] L. Silber, op. cit., 247. <<

[103] Xavier Bougarel, Bosnie. Anatomie d’un conflit, Ed. La Découverte, París, 1996, pp. 60 y 63. <<

[104] Es habitual referirse a la entidad serbia de Bosnia como Republika Srpska, en su propio idioma, para diferenciarla de la República de Serbia propiamente dicha que es la Republika Srbija. No existe tal matiz en castellano y otras lenguas. <<

[105] Dusko Doder y Louise Branson, op. cit., p. 146. <<

[106] La escena está recogida en la obra de Slavoljub Djukic, op. cit., pp. 55−56. <<

[107] S. Djukic, ibid. <<

[108] D. Doder y L. Branson, op. cit., p. 151. <<

[109] Ibid., p. 153. <<

[110] La narración de estos incidentes proviene de Laura Silber, op. cit., pp. 287−290. <<

[111] R. Thomas, op. cit., pp. 131−132. <<

[112] El SPS obtuvo el 31,4% de los votos al Parlamento federal, lo que suponía 47 escaños; el SRS ganó el 22,4% y 34 escaños. DEPOS no fue más allá del 17,2% y 20 escaños. Para el Parlamento de Serbia, el SPS consiguió 101 escaños, el SRS 73 y DEPOS 49. <<

[113] Robert Thomas, op. cit., pp. 130−131 <<

[114] Véase: «Naser Oric oú l’histoire d’un criminel de guerre né a Srebrenica», en Repórter, 11 de abril, 2001. Traducido y distribuido en Internet por Le Courier des Balkans mailing list. Véase: http://www.bok. net/balkans. <<

[115] Boutros Boutros-Ghali, Unvanquished. A. U. S. —U. N. Saga, I. B. Tauris Publishers, Londres-Nueva York, 1999: véase p. 48. <<

[116] L. Silber, op. cit.,p. 311. <<

[117] David Owen, Balkan Odyssey, Víctor Gollancz, Londres, 1995; véase p. 156. <<

[118] D. Owen, ibid., pp. 153−155. <<

[119] Noel Malcom, Bosnia. A Short History, Papermac, Londres, 1994; véase p. 228. <<

[120] Todavía se pueden encontrar entrevistas a Barbaros en la red. Por ejemplo, en la página de International Mujahedin: http://www.dalitstan.org/mughalstan/mujahid/mujahid.html o en http://www.seprin.com/laden/barbaros.html La prestigiosa revista Jane’s Intelligence Review, en su número de abril 1, 1995, vol. 7, n.º 4, p. 175, publicó un amplio trabajo sobre la trayectoria de los voluntarios musulmanes procedentes de Afganistán: «Arab Veterans of the Afghan War», por James Bruce. <<

[121] Un resumen muy completo y bien documentado de la ayuda musulmana internacional al gobierno de Sarajevo se puede encontrar en la obra citada de Gilíes Kepel, pp. 387−399. <<

[122] Francisco Veiga, La trampa balcánica, op. cit., pp. 449−450. <<

[123] Xavier Bougarel, op. cit., pp. 124−126. <<

[124] Robert Thomas, op. cit., p. 137. <<

[125] Francisco Veiga, «On the Social Origins of Ultranationalism and Radicalism in Romanía, 1989−1993», en Lavinia Stan (ed.), Romania in Transition, Darmouth, Aldershot, Hampshire (RU), 1997; véanse pp. 49−66. <<

[126] A. LeBor, op. cit., p. 213. <<

[127] En serbio: Vidimo se u citulji. Con la documentación recabada, los periodistas Aleksandar Knezevic y Vojislav Tufegdizic editaron el libro: Kriminal. Kojije izmenio Srbiju, Radio B-92, Belgrado, 1995. <<

[128] El turbo-folk no era un género específicamente serbio. En Bulgaria se denominaba música chalga y también fue muy popular en Grecia. La fusión de aires populares con música electrónica apta para bailar en discotecas se extendió a muchos países en la década de los noventa, e incluso antes. <<

[129] El turbo-folk no era un género específicamente serbio. En Bulgaria se denominaba música chalga y también fue muy popular en Grecia. La fusión de aires populares con música electrónica apta para bailar en discotecas se extendió a muchos países en la década de los noventa, e incluso antes. <<

[130] «Sve boje osim crne», 10−9−1993, en Mira Markovic, Noc i Dan. Dnevnik. December 1992 - julí 1994, MGM, Belgrado, 1994; véanse pp. 115−117. <<

[131] Mira Markovic, Noc i Dan. Dnevnik. December 1992 - juli 1994, MGM, Belgrado, 1994; véanse, pp. 249−250: «Za vreme prvog Istocnog sunca». <<

[132] Adam LeBor, op. cit., p. 182. <<

[133] Ibid. p. 155. <<

[134] Ibid., p. 185. <<

[135] L. J. Cohén, op. cit., p. 113. <<

[136] Ibid., p. 112. <<

[137] Adam LeBor, op. cit., p. 194. <<

[138] Para una biografía de Zoran Todorovic, véase: http://www. xs4all.nl/~freeserb/feuilleton/e-index.html#assasinations <<

[139] Su web es: http://www.jul.org.yu/. <<

[140] En España se editó la obra de Mira Markovic, Entre el Este y el Oeste. Diario. De septiembre de 1994 a octubre de 1996, Madrid, 1.ª edición, 1999; según mail de la editorial, en febrero de 2003, el libro ya «no obraba en su poder» ni tan sólo «sabían dónde conseguirlo». <<

[141] Véase la web de la Fundación en http://www.karicfoundation.com. Incluye una historia de la familia. <<

[142] Laura Silber, «Milošević Family Redux», art. cit. <<

[143] Se puede leer la entrevista completa, que publicó la revista Vreme n.º 70 (25 de enero, 1993) en http://www.scc.rutgers.edu/serbian_digest/70/t70−7.htm. <<

[144] A. LeBor, op. cit., p. 229. <<

[145] S. Djukic, op. cit., p. 74. <<

[146] The Death of Yugoslavia, documental. BBC (Laura Silber), 1995;cap. 6. <<

[147] Véase D. Owen, op. cit., p. 330. Véase asimismo: Tim Judah, op. cit., p. 300. El autor cita a su vez a Charles Lañe y Thom Shanker: «Howthe CÍA Failed in Bosnia», en New York Review of Books, 9 de mayo de1996. Véase, sobre todo: David Rohde, End Game. The Betrayal and Fall of Srebrenica, Europe’s worst Massacre since World War II, Farrar, Straus andGiroux, Nueva York, 1997; véanse pp. 368−369 con sus notas correspondientes. David Rohde se entrevistó con fuentes de la inteligencia norteamericana. <<

[148] El número de muertos civiles tras la caída de Srebrenica continúa siendo difícil de establecer. Los medios de comunicación utilizan cifras muy abultadas que nunca han sido contrastadas seriamente. Los 8.000 muertos de los que se habló en un principio, recuerdan exageraciones anteriores (como el caso de Timisoara, Rumania, en 1989) o posteriores (asesinatos de civiles en la guerra de Kosovo, en 1998 y 1999). Al final la Cruz Roja Internacional dio la cifra de 3.000 desaparecidos. Sin embargo, muchos combatientes escapados de Srebrenica fueron reasignados a otras unidades cuando llegaron a Tuzla, sin que las autoridades militares bosníacas (musulmanas) informaran siquiera a sus familiares. Recientemente, el Tribunal de Derechos Humanos de Bosnia ordenó a las actuales autoridades serbobosnias a indemnizar a «49 familias de desaparecidos». Véase: El País, 8 de marzo, 2003, p. 12. <<

[149] L. Silber, op. cit., 2.ª ed., p. 380. <<

[150] «Bosnia: What the CÍA Didn’t Tell Us» por Charles Lañe and Thom Shanker, en The New York Review of Books, 9 de mayo, 1996, pp. 10−15. <<

[151] L. Silber, «Milošević Family Redux», art. cit. <<

[152] Charles Lañe y Thom Shanker, art. cit. <<

[153] Ibid., p. 11. <<

[154] Por otra parte, existen serias contradicciones entre algunos testigos de masacres y la CÍA nunca probó que la famosa foto de la fosa común tomada por sus satélites o aviones espía correspondiera realmente a Srebrenica o fuera realmente una fosa común. Para un agudo debate sobre esta cuestión, véase «Missing Evidence» por Linda Ryan, publicado en Nova de Frankfurt on Main, marzo - abril, 1996; edición electrónica. <<

[155] Charles Lane and Thom Shanker, art. cit., p. 10. <<

[156] Le Monde, 8−8−1995, p. 3. Las despectivas opiniones de Tudjman sobre los musulmanes bosnios no eran ningún secreto. Le Monde hizo una recopilación de frases del presidente croata. Todavía el 25 de septiembre de 1995 opinaba lo siguiente: «Hemos aceptado la tarea que nos ha confiado Europa de europeizar a los musulmanes bosnios. Somos los garantes de su integración en la civilización europea y de que no se conviertan en fundamentalistas». Véase: Le Monde, 4−11−1995, p. 3. <<

[157] Un artículo bastante técnico sobre los posibles tipos de armas implicadas en el incidente, los sistemas de radar utilizados por las fuerzas de la ONU para detectar la autoría serbia del ataque y el papel de la televisión bosnia en «Stvarno i moguce», por Zoran Kusovac en Vreme, 4−09−1995, pp. 12 y 13. <<

[158] A. LeBor, op. cit., p. 239. <<

[159] L. Silber, op. cit., 2.ª ed. p. 352. <<

[160] Richard Holbrooke, To End a War, Random House, Nueva York, 1998. <<

[161] S. Djukic, op. cit., p. 82. <<

[162] R. Holbrooke, op. cit., p. 235. <<

[163] Ibid., p. 245. <<

[164] Ibid., pp. 283−285. <<

[165] L. Silber, op. cit., 2.ª ed., p. 374. <<

[166] R. Holbrooke, op. cit., p. 106. <<

[167] R. Thomas, op. cit., pp. 250 y 254. <<

[168] Ibid., p. 244. <<

[169] Estas declaraciones fueron publicadas por la agencia SRNA, de la Republika Srpska, el 9 de diciembre de 1995; citado en Robert Thomas, op. cit., p. 249. <<

[170] Citado en R. Thomas, op. cit., p. 272. <<

[171] R. Thomas, op. cit., p. 279. <<

[172] S. Djukic, op. cit., p. 98. <<

[173] R. Thomas, op. cit., p. 305. <<

[174] D. Doder y L. Branson, op. cit., pp. 234−235. <<

[175] S. Djukic, op. cit., p. 98. <<

[176] «Who are the demonstrators?», por Vesna Bjekic, en AIM Review, n.º 44, enero de 1997, p. 7. <<

[177] S. Djukic, op. cit., p. 107. <<

[178] S. Djukic, op. cit., p. 107. <<

[179] El relato pormenorizado del asesinato de Tref puede encontrarse en «Free Serbia»: http://www.xs4all.nl/~freeserb/feuilleton/assasinations/e-ko vacevic.html. <<

[180] S. Djukic, op. cit.,p. 101. <<

[181] R. Thomas, op. cit., p. 324. <<

[182] A. LeBor, op. cit., p. 274. <<

[183] S. Djukic, op. cit., pp. 97−98. Otro de los personajes que se dejó tentar por el gurú fue Bogoljub Karic, que había cofinanciado el viaje y formaba parte de la comitiva de Mira en la India. <<

[184] General Wesley Clark, Waging Modern War: Bosnia, Kosovo, and the Future of Combat, Public Affairs Publishers, Nueva York, 2001; véase pp. 110−111. <<

[185] Estos datos provinen de la obra de Tim Judah, Kosovo. War and Revenge, Yale University Press, 2000; véanse pp. 144−145. <<

[186] Tim Judah, op. cit., p. 184. <<

[187] Ibid., p. 186. <<

[188] Tim Marshall, Shadowplay, Samizdat B-92, Belgrado, 2003; véase p. 50. <<

[189] Alfredo Ramos Pérez y Noemí Sánchez Ferreiro, «El “camino” hacia la guerra: se levanta el telón», pp. 61−119, en VV. AA. Ubú en Kosovo, El Viejo Topo, 2002; véanse pp. 76−78. <<

[190] Roberto Morozzo della Rocca, Kosovo-Albania. La guerra a Europa, Icaria, Barcelona, 2001; véase p. 200. <<

[191] Existe una relación bastante directa entre la militancia más o menos maoísta de algunos responsables políticos albaneses y la identificación con la línea política de Enver Hoxha, el por entonces ya desaparecido dictador albanés Enver Hoxha. En realidad, lo que se defendía era un nacionalismo granalbanés de izquierdas. <<

[192] Véase, por ejemplo: Adam Kinikowsky, «Skanderbegs Bastards. The Secret History of the Kosovo Liberation Army», en http://www.diacritica.com/sobaka/archive/skander.html, posted Spring 2000. <<

[193] Alfredo Ramos Pérez y Noemí Sánchez Ferreiro, art. cit., p. 88. <<

[194] Tim Marshall, op. cit., pp. 55−56. <<

[195] W. Clark, op. cit., p. 160. <<

[196] R. Morozzo della Rocca, op. cit., p. 198. <<

[197] W. Clark, op. cit., p. 161. <<

[198] Tim Judah, op. cit., pp. 208−209. <<

[199] Ibid., p. 212. <<

[200] El documento se puede leer en varias websites de Internet. Véase, por ejemplo, al menos hasta el 5 de julio de 1999: http://www.balkanaction.org/pubs/kia299.html; también en http://www.transnational.org. <<

[201] El profesor Olivier Corten estudia a fondo ese argumento en «¿Se habían agotado realmente todos los medios diplomáticos? El fracaso del “Plan de Rambouillet”», en VV. AA., Informe sobre el conflicto y la guerra de Kosovo, Ed. Del Oriente y el Mediterráneo, Madrid, 1999; véanse pp. 295−306. <<

[202] Benjamín S. Lambeth, NATO’s Air Warfor Kosovo. A Strategic and Operational Assessment, Project Air Force, RAND, Santa Mónica/Arlington/Pittsburgh, 2001; véanse pp. 19−20. <<

[203] Noam Chomsky, Dos horas de lucidez. Ideario del último pensador rebelde del milenio, recogido por Denis Robert y Weronika Zarachowicz, Ed. Península, Barcelona, 2003 (1.ª edición en inglés: 2001). Véase p. 126. <<

[204] Benjamin S. Lambeth, op. cit., p. 117. <<

[205] Ibid., p. 26. <<

[206] Ibid., p. 28. <<

[207] Argumento desarrollado en el artículo de Francisco Veiga: «Saber o no saber», en El País, 25 de abril de 1999, p. 17. Ivo H. Daalder y Michael E. O’Hanlon sostienen que «perversamente, Milošević acudió a rescatar a la OTAN» con su campaña de expulsiones; sin ella, varios países integrantes de la Alianza habrían retirado su apoyo a los bombardeos y éstos se habrían detenido a los pocos días. Véase su obra: Winning Ugly. NATO’s War to Save Kosovo, Brookings Institutions Press, Washington, 2000; véase p. 19. <<

[208] Para un estudio sobre los errores fatales de la OTAN: Christopher Layne, «Collateral Damage in Yugoslavia», en Ted Galen Carpenter (Ed.), Nato’s Empty Victory, Cato Institute, Washington, 2000; pp. 51−58. Para una lista de los errores más graves, véase Ivo H. Daalder y Michael E. O’Hanlon, op. cit., pp. 240−242. <<

[209] B. S. Lambeth, op. cit., p. 36. <<

[210] Michael Ignatieff, Guerra virtual. Más allá de Kosovo, Paidós, Barcelona, 2003; véase, p. 87. <<

[211] Ibid., p. 83. <<

[212] El asesinato de Agami se tribuyó inicialmente a las fuerzas de seguridad serbias, pero nadie explicó por qué un hombre mucho más comprometido con el UCK como Adem Demaqi permaneció durante todo el tiempo en Prístina apenas escondido, sin tener mayores problemas. <<

[213] Timjudah, op. cit., p. 275. <<

[214] B. S. Lambeth, op. cit., p. 86. <<

[215] La primera noticia al respecto fue: «A Kosovo numbers game. Sowhere are all the tanks NATO killed?», por Richard J. Newman, en US News & World Report magazine, 12 de julio, 1999. Edición electrónica. El autor de estas líneas mantuvo en París (27 de enero de 2000) una entrevista con el general francés Grégoire Diamantidis, coordinador de la OSCE para la verificación de los arts. II y IV de los Acuerdos de Dayton. Según este experto, ex piloto de combate él mismo, la OTAN no destruyó más de 18 carros de combate. Los verificadores militares occidentales disponen de listas muy detalladas con la composición de los arsenales y hasta los números de serie, guías y números de motor de los arsenales en presencia. Dado el derroche de bombas y misiles empleados, el general Diamantidis concluyó que «la tecnología militar actual es precisa pero muy cara». El completo informe publicado por Newsweek en su edición del 15 de mayo del 2000 se titulaba: «The Kosovo Cover-Up» por John Barry y Evan Thomas, pp. 19−24. <<

[216] Página de la Secretaría de Estado, State Department Home Page. 11−3−1999. Dirigentes de la oposición democrática serbia y secretaria de Estado Madeleine K. Albright: notas sobre la reunión con dirigentes de la oposición democrática serbia, Washington, 3 de noviembre de 1999. Da das a conocer por la oficina del portavoz del Departamento de Estado de Estados Unidos. <<

[217] Véase para esta información: «Institute for War & Peace Reporting», BCR n.º 140, 16 de mayo de 2000: «Bounty-hunters Hound Serbia’s Most Wanted», por Zeljko Cvijanovic desde Banja Luka. Se puede consultar en http://www.iwpr.net/index.pl?archive/bcr/bcr_200005 16_ 3_eng.txt. <<

[218] Véase el informe del International Crisis Group titulado: «Serbias embattled opposition», del 30 de mayo del 2000, en http://www.crisisweb.org. <<

[219] Véase el informe del International Crisis Group titulado: «Serbias embattled opposition», del 30 de mayo del 2000, en http://www.crisisweb.org. <<

[220] «EE. UU. responsabiliza a la UE de la ineficacia de la Administración internacional en Kosovo. Los embajadores europeos en la ONU preparan una protesta por las críticas norteamericanas», en El País, 10 de febrero, 2000, p. 10. <<

[221] Gene Sharp, From Dictatorship to Democracy: A Conceptual Framework for Liberation, Albert Einstein Institution, Boston, 1993. <<

[222] Véase un excelente relato en «U. S. Advice Guided Milošević Opposition Political Consultants Helped Yugoslav Opposition Topple Authoritarian», por Michael Dobbs, en Washington Post, 11 de diciembre de 2000. <<

[223] El libro que relata con detalle los sucesos que llevaron a la caída de Milošević se titula, precisamente: October 5. A 24 Hour Coup, cuyos autores son: Dragan Bujosevic e Ivan Radovanovic (Media Center, Belgrado, 2000). <<

[224] Véase Dragan Bujosevic e Ivan Radovanovic, op. cit., p. 85. <<

[225] Dragisa Blanusa, Cubao sam Miloševića, NIGP «Glas javnosti», Belgrado, 2001. Todas las anécdotas referidas a la estancia de Slobo en prisión citadas aquí provienen de ese libro. <<

[226] «Guerra, prensa y justicia», por Isabel Ferrer, en El País, 1 de julio, 2002, p. 11. <<

[227] Charles Lane y Thom Shanker, art. cit. <<

[228] Boutros Boutros-Ghali, op. cit., véase p. 175 y ss. <<