Con el telón de fondo de la antigua Britania, llega una historia oscura y poética sobre lazos familiares y brujería de la mano de una fascinante voz narrativa.

En el antiguo reino de Dumnonia hay magia en el susurro del viento, en las raíces de los árboles, en cada brizna de hierba… El rey Cador lo sabía, pero ahora la tierra le ha dado la espalda y, en su lugar, ha llamado a sus descendientes. Riva puede curar a otras personas, pero parece no poder sanar sus propias heridas. Keyne lucha por ser aceptado como lo que realmente es: el hijo del rey. Y Sinne sueña con ver el mundo y vivir aventuras.

La familia real teme una vida de confinamiento tras los muros de la resistencia, el último bastión de su pueblo contra los sajones invasores. Sin embargo, todo cambia el día en que cenizas caen del cielo. Y traen consigo a Myrdhin, un mago. Y a Tristan, un guerrero cuyos secretos los destruirán.

Riva, Keyne y Sinne, tres jóvenes atrapados en una red de traiciones y sufrimiento, que deberán luchar para forjar sus propios caminos.

Su historia definirá el destino de Britania.

Lucy Holland

Sistersong

La balada del arpa de hueso

Título original: Sistersong

Lucy Holland, 2021

Traducción: Xavier Beltrán Palomino, 2021

Revisión: 1.0

31/01/2022

Para mi hermana.

Oh, hermana, dame la mano un instante

y te convertiré en la heredera de mi hogar.

No te daré ni la mano ni mi guante,

a no ser que prometas amarme de verdad.

«Las dos hermanas», balada de Child Ballads.

No hay mayor agonía que la de soportar

dentro de ti una historia nunca contada.

Zora Neale Hurston, Dust Tracks on a Road.

1
Keyne

Imbolc: el festival que celebra el fin del invierno.

Voy a contarte una historia.

Hace siete años, cuando yo tenía diez, me perdí en el bosque. Mis hermanas y yo habíamos recorrido el camino que bordea la costa desde Dintagel. Me encantaba nuestro dominio en verano, un montón de casas y talleres rociados por la espuma, y los muelles repletos de ánforas. Pero muchas leguas hacia el este hay un lugar en que el camino se detiene y se adentra en la tierra. Se pierde entre los árboles y se desvía hacia el país de los gigantes. Allí se entrelazan las ramas; es fácil deslizarse hacia el verdor que se alza entre los dedos de un gigante. Es fácil que un crío despistado desaparezca.

Ahora que lo pienso, no sé si de verdad fue un despiste. Quizá fue cosa de ella. Tendría sentido por todo lo que ocurrió después.

Entre los alaridos de los exploradores, me he perdido, convirtiéndome en un ser prisionero del bosque. No siento miedo, más bien cierto fastidio por haber permitido que los árboles me engañaran. Oigo ami padre, el rey, llamándome y las irrespetuosas pisadas de los hombres que destrozan el follaje a su paso.

Deambulo durante tanto tiempo que me da la sensación de que he cruzado alguna frontera oculta. He abandonado nuestro mundo y he entrado en el de ellos, la tierra sin nombre donde las diosas cantan a las estrellas, donde los espíritus perdidos perviven bajo el crepúsculo. Unos cálamos oscuros me arañan la piel; estoy rodeada de tejos, los árboles horribles y siniestros que renacen de sí mismos. Empiezo a tiritar, y entonces la irritación se convierte en temor. Al parecer, unas voces graves gritan mi nombre y entonan himnos para llamar a los niños perdidos. Y ahora sí que me he perdido irremediablemente.

El cielo se oscurece y con la luz se va la esperanza. El hambre se apodera de mi estómago; soy bastante mayor para saber que no voy a sobrevivir mucho tiempo sin comida ni agua. Brotan lágrimas de mis ojos. ¿Y si muero aquí y uno de los tejos crece aún más, sus ramas enroscadas en mis huesos?

La desesperación desprende un olor intenso, y supongo que ella lo ha percibido en el aire, porque de repente aparece una mujer delante de mí. Es anciana, pero no tanto como Locinna, nuestra niñera. Bajo unas cejas espesas me miran unos ojos azules y penetrantes, como los de una gaviota. Viste unos harapos deshilachados, pero en un pestañeo sus ropas se transforman en una capa de polillas cuyas alas revolotean en la noche. Otro pestañeo y ya no es más que una capa normal y corriente, aunque sea una un poco extraña, formada por parches y cintas que no paran de aletear.

Alarga una mano y me doy cuenta de que me he desplomado en el mantillo de hojas y se me ha mojado la tela de la falda. Al ponerme en pie, me tiemblan las piernas. Los dedos de la mujer son ásperos, callosos como los de un herrero. Me pregunto qué extraño oficio los habrá endurecido así.

—¿Eres una bruja? —Antes de que lo pueda evitar, ya he formulado esa peligrosa pregunta.

—Tal vez. —Sonríe y me mira de arriba abajo—. ¿Te gustaría que lo fuera?

—No.

—Y ¿por qué no?

—Porque a las brujas hay que tenerles miedo.

—Buena respuesta —dice tras callar unos instantes—, aunque no del todo cierta.

—Quiero irme a casa.

La bruja ladea la cabeza y sus ojos de gaviota se entrecierran para mirarme como si mi cara fuera un suculento pez.

—No sé yo si eso es lo que quieres.

—Por supuesto que sí.

—Te has empapado. Ven a calentarte un poco.

Es una propuesta muy tentadora. Y tengo muchísimo frío, es verdad. Pero es que es una bruja.

—Mi padre debe de estar preocupado.

La mujer da un paso atrás y oigo un tintineo: en sus finas muñecas brillan unas pulseras plateadas. Abro los ojos como platos. Solo Madre tiene joyas de plata parecidas. Aunque las suyas son sólidas y mudas, las pulseras de la bruja cantan. Siento un deseo desesperado por tocarlas, por capturar aquellas notas entre las manos, como si pudiera arrastrar la melodía hacia mi interior.

—¿Quieres una? —Al fijarse en cómo la miro, me sonríe de nuevo.

Con la boca seca por el ansia, meneo la cabeza.

—Toma. —Desliza uno de sus brazaletes sobre sus nudillos oscuros y nudosos.

—No puedo…

—Pero es que ya es tuyo.

Me ruborizo. Con la forma de una herradura, el brazalete es demasiado grande y cuelga de mi muñeca como la lima creciente pende del cielo sobre nuestras cabezas. Sin embargo, mientras lo miro adopta el tamaño perfecto, y me quedo sin aliento al oír el tintineo de la magia. Cuando levanto la mirada, la mujer ha empezado a dar media vuelta.

—Póntelo cuando quieras volver a verme. —Y desaparece, de regreso al bosque que la vio nacer.

El bosque en el que ya no me encuentro, porque ahora estoy en un camino ancho y oigo vocea, unas voces humanas, que gritan mi nombre. Una riendo y la otra llorando, mis hermanas corren hacia mí.

Recuerdo haber enterrado, entre temores y sudores, la pulsera plateada. No había tenido la intención de esconderla, pero en Dunbriga, la capital de nuestro dominio, empecé a poner en duda aquel regalo. No se parecía a ninguno de los hechizos que hablaban de la tierra y del hogar. Ni siquiera se asemejaba a la capacidad de Padre de conjurar una llama o de pedirles a los cielos que lloviera. Era de otro mundo. Había llegado hasta mí desde el peligroso corazón del bosque, cálido por el contacto con la piel de la bruja.

Pero, a pesar de todo, ahora el brazalete era mío. Si mis padres lo encontraran, seguramente me lo quitarían. Así fue como, bajo la sombra proyectada por el tejo más longevo de Dunbriga, cavé un agujero y metí el objeto de plata, con los ojos llorosos al ver mi brillante pulsera entre la tierra.

Desde entonces, me he adentrado en el bosque en muchas ocasiones y jamás he vuelto a toparme con la bruja. A medida que pasan los años y se desvanece la magia, me parece cada vez más el producto de una mente febril.

—Es solo una fantasía —le digo a la muñeca hecha con espigas de trigo a la que estoy dando forma. Ya casi la he terminado: solo me falta rematarle un hombro.

—¡Keyne!

Doy un respingo. Desde mi asiento, en el punto más alto de nuestro dominio, debería haber visto venir a Madre. La esencia de agua de rosas la precede, y al poco tiempo está junto a mí y su sombra me tapa el escaso sol que se cuela entre las nubes.

—¿Qué estás haciendo? —me pregunta.

Mis dedos blasfemos están ocupados entretejiendo aquella brideog. Todos los años elaboramos las muñecas de la diosa para el festival Imbolc. A Gildas, el sacerdote cristiano, no le hace ninguna gracia, pero a mí esa labor me parece reconfortante. Me permite dejar de pensar en otras cosas. Y desde los escalones que dan al salón principal veo cómo se afanan los habitantes del dominio, colina abajo. Las reses del prado más lejano son diminutas, como los juguetes de un niño.

—Te dije que dejaras de hacer eso —dice Madre con dureza, y en sus palabras oigo al cura. Bajo la piel de la reina corre la sangre de la vieja Roma, la joya del imperio que nos abandonó a nuestra suerte. Padre se casó con ella por su estirpe; creyó que le daría unos hijos fuertes que cuidarían de sus tierras y de su legado. Y al final tuvo a dos hijas… y me tuvo a mí. La última carcajada de Roma, supongo, antes de que sus legiones se marcharan de nuestras costas para siempre—. No estamos listos para la celebración de la Candelaria de mañana —añade, y ese nombre me obliga a levantar la cabeza. Los hombros de mi madre están cubiertos de brillantes pieles de zorro, y lleva los rizos recogidos en una elegante trenza. Su piel es un tono más moreno que la mía, aunque tenemos la misma melena oscura—. E intenta sentarte con refinamiento. Esta postura despatarrada —hace un gesto hacia mis piernas, cubiertas por calzones— es inapropiada.

—Siempre hemos elaborado brideogs, Madre. —Mis manos se crispan alrededor de la muñeca de trigo—. No veo qué tiene de malo.

—Brígida ya no nos concierne. Necesitamos velas para la ceremonia, las suficientes para que todas las mujeres se…

—¿Por qué solo deben «purificarse» las mujeres durante la fiesta de la Candelaria? —protesto, y me imagino lo que dirían mis hermanas. La atolondrada de Sinne se burlaría de aquella idea, con los ojos brillantes por la travesura que hubiera planeado. Riva probablemente apretaría los dientes y se contendría, mientras por lo bajo murmuraría oraciones a los antiguos dioses. Casi se me escapa una sonrisa, pero no llega a ver la luz cuando pienso en el dios de Roma y en la manera en que sus sacerdotes, por lo visto, disfrutan castigando a las mujeres. Gildas considera pecadores a todos los britanos, aunque él mismo sea britano. Rechaza nuestras celebraciones, nuestras tradiciones, incluso nuestras muñecas de trigo. Pero con cada historia que cuenta, historias de revelaciones y miseria, aleja más a Cristo de mí. El Salvador de Gildas es un desconocido que murió hace mucho tiempo en una tierra cálida que nunca he visto.

Lleva razón. Sí que las buscaba. No he creído en ningún momento que fuera producto de una tormenta. ¿Son las advertencias de Mori o las amenazas de condenación de Gildas las que me tienen con el alma en vilo?

—Quizá.

Padre suspira y se pasa una mano por la cara, como suele hacer cuando está preocupado. Sus nudillos son muy grandes y podría utilizarlos para golpeamos cuando no nos comportamos como es debido. Nunca nos ha pegado.

—Presiento que se acerca —anuncia.

Me lo quedo mirando. ¿Es un destello del hombre que fue? De cuando era uno con la tierra, cuando identificaba el gran patrón y conocía los nombres verdaderos del fuego, el aire y la tierra; de cuando llevaba una corona de luz y bailaba junto al nemeton, cantando canciones que convertían nuestro reino en el más fuerte de Britania.

—¿El qué?

—La ceniza y el frío… Me temo que no son lo peor que hay que esperar. Y será un invierno difícil si las cosechas se echan a perder.

—Lo soportaremos. —Me sorprende la tranquilidad de mi propia voz—. Ya hemos padecido malos inviernos en el pasado.

—¿Un mal invierno y el acecho de los sajones? —Padre hace un gesto hacia el barco—. Las dos cosas a la vez, no.

—Infravaloras a nuestra gente —disiento—. Hace años ya que convivimos con amenazas. No es nuevo.

—Tal vez no. Pero ¿y si las amenazas se materializan?

Casi es de noche y hay poca luz como para que los hombres trabajen. Tristan se encarga de ellos; oigo que los llama y les dice que lo dejen hasta mañana. Al no recibir respuesta por mi parte, Padre se recupera y parece recordar con quién está hablando.

—Deberías volver a tus aposentos, Keyne. Este lugar no es apropiado para ti. —Aunque su mirada, que antes era inexpresiva, ahora se clava en mí como si me tuviera en cuenta. No sé qué significa eso.

La mirada de Madre se aparta unos instantes de la mía: una parte de ella está de acuerdo conmigo. Cuando habla, sin embargo, es la reina Enica la que toma la palabra:

—Prepara las velas, Keyne.

—Que las velas las haga Riva. Sabes que ella no sabe entretejer el…

—Riva ya lo está haciendo. Y cuando encuentre a Sinne, se os unirá.

No va a encontrar a Sinne. Mi hermana pequeña tiene el don de escabullirse cuando hay que llevar a cabo alguna tarea. Y para Sinne cualquier cosa es una tarea.

Dunbriga, donde vivimos, es una mancha de humo situada en el fin del mundo. Ya sé que no es así; al otro lado del mar se encuentra Armórica, y aquí atracan barcos que provienen de aún más lejos y que nos traen aceite y aceitunas, el sabor de las tierras del sur, áridas y soleadas. Me gusta imaginarme cargamentos de sedas y especias resguardados en las bodegas de los barcos, a la espera de que nuestras manos y nuestros paladares rudos las echen a perder. Pero cuando las tormentas impiden que los barcos se acerquen, las murallas de Dunbriga se cierran y la fortaleza parece encogerse. Necesitamos que los viajeros nos recuerden que hay un mundo más allá de nuestras fronteras.

Me encamino hacia el taller y noto las habituales miradas de los aldeanos a mi paso. La muñeca se desmenuza en mis manos. No sé por qué me molesto, aunque sé que es un antídoto que repele a Cristo y su duro sufrimiento. Me cansa que me vean como la personificación del pecado. La mitad de la gente que vive en el dominio de mi padre ya lo cree. No necesito la colaboración de Gildas y de sus seguidores.

Al oír el chirrido de la puerta, Riva levanta la vista, con su mano sana cubierta de sebo. La otra la lleva vendada para ocultar la cicatriz por la que lloró todas las noches durante años, después del incendio. Nadie sabe cómo empezó el fuego, quizá solo lo sepa Riva, pero asegura que no se acuerda.

—Vaya —dice Riva cuando me siento a su lado en aquella estancia sombría—. Madre te ha encontrado. —Es tan pulcra como Sinne complicada, con la melena castaña recogida en una trenza impecable y un vestido sobrio sin ninguna arruga. Riva hace gala de una calma que me tranquiliza. Cuando mi hermana pequeña se pondría a hablar, ella escucha.

—Ahora ha ido a buscar a Sinne —asiento.

—No dará con ella. —Intercambiamos una mirada cariñosa antes de que los ojos de mi hermana se claven en la raída figura de mis manos—. Brígida…

—Madre me lo ha prohibido. —Suelto la muñeca—. He venido a ayudarte con las velas.

Riva recoge la brideog que acabo de lanzar al suelo. La muñeca es un espectáculo lamentable: le sobresalen espigas de trigo rotas, como si fueran alfileres.

—Termínala, Keyne —dice mi hermana—. Es importante que la diosa se sienta querida aquí. Ya me ocupo yo de las velas.

—Hay que preparar decenas —me obligo a protestar—. Y a ti no te gusta el fuego.

—Por ahora lo llevo bien. —Veo un temblor en su rostro—. Ayúdame cuando termines.

—Gracias. —Una palabra que digo entre dientes y que suena un poco a ingratitud. Al parecer, últimamente no sé actuar de otra manera. Riva, sin embargo, se limita a asentir y retoma la tarea de darles forma a las velas con sebo.

Sé que me observa mientras mis dedos se afanan con la brideog, quizá mofándose de la destreza que ella ya no tiene. Pero yo no me muevo, porque se está caliente junto al sebo pestilente y el fuego que lo mantiene blando. Y la calma que me encanta de mi hermana mayor está presente en la estancia, entre ella y yo. Noto cómo lentamente desaparece la rabia que sentía antes.

Pasa una hora en aquel agradable silencio. Contemplo la cara inexpresiva de Brígida. Podría ser cualquiera. Ni siquiera parece una mujer, no es más que una figura con brazos y piernas, tronco y cabeza: un ser humano. Es algo que todos tenemos. Es lo que importa de verdad.

¿No es así?

Unas voces exaltadas me sacan de mis pensamientos. Riva y yo intercambiamos una mirada antes de arrastrarnos hasta la puerta del taller. No queremos que nos vean. La gente se calla a nuestro alrededor; las hijas del rey, como si fuéramos sus espías. Hago una mueca. Tal vez parezca así, pero Padre ya no nos escucha como antes. Hoy por hoy, solo Madre, sus lores y Gildas pueden hablar con él.

—Cállate, Siaun. Como alguien te oiga y se lo cuente al cura…

—Pues sabremos quién es un traidor.

Pego un ojo a una grieta de la puerta. En el exterior merodean tres hombres, y uno está comprobando que el campo esté vacío. Supongo que jamás se imaginarían encontrar a las hijas del rey con las manos en una cuba llena de sebo.

—¿Quieres que te apresen? El rey te encerrará… o algo peor.

Siaun resopla. Es un hombre delgado y larguirucho que lleva un mono de granjero, y tiene las mejillas chupadas por el hambre que debe de pasar. La hambruna del verano pasado fue la más grave de los últimos años, y el invierno ha sido muy duro.

—¿Me encerrará por decir la verdad? —exclama.

—Por hablar en contra del cura. —El otro hombre sacude la cabeza.

—¿En qué bando estás tú?

—No se trata de bandos, Siaun —sisea el tercero desde el lugar en que monta guardia—. Mucha gente empieza a hacerle caso al cura. El rey le hace caso, así que ellos también.

—El rey se equivoca —dice Siaun, y oigo que Riva suelta un jadeo de asombro detrás de mí. Bajo la tenue luz del taller, ha abierto mucho los ojos.

—Por Brígida, Siaun. —El amigo de Siaun le tapa la boca con una mano—. Dilo más alto y tendrás suerte si sales de esta recibiendo solo una buena tunda.

Trago saliva en tensión. La expresión de Siaun no cambia, pero aprieta los puños y empieza a temblar.

—¿Estás dispuesto a morir por esto, Siaun?

El granjero se gira, así que no le veo la cara.

—Nuestras mujeres no necesitan purificarse para el festival del Imbolc, ¿por qué iba a ser distinto con la Candelaria? ¿Vais a dejar que el cura las avergüence?

—Por supuesto que no, pero ¿qué podemos hacer si es voluntad de la reina que sigamos nuevos caminos? Además, Gildas no es tan malo. He oído decir que está construyendo casas decentes para Brys y su familia. Están pasando por tiempos muy duros. Y no solo ellos.

Riva murmura algo entre dientes. La Candelaria no es más que el principio, pienso.

En cuanto los amigos de Siaun se lo llevan, miro a mi hermana a los ojos.

—¿Es verdad lo que han dicho? ¿Que hay personas que ya siguen al cura?

—A Gildas no le importan lo más mínimo —responde Riva mientras se lleva la mano vendada al pecho—. Debe de ser parte de su plan para convertimos a todos. —Su expresión se endurece—. Tendríamos que hablar con Padre. No para irle con el cuento de lo que acabamos de oír —añade enseguida, y abro la boca para protestar—. Para hablarle de Gildas. Padre permite que Madre honre las festividades del cura, pero quizá no sabe cuán lejos ha ido la cosa. Que hay gente que está dispuesta a abandonar del todo las costumbres antiguas, que Gildas básicamente los está animando a hacerlo…

—¿Y si resulta que Padre ya lo sabe? —La peste de las velas me tapona la nariz. ¿Y si resulta que no le importa?

2
Riva

Por mis dedos entumecidos, me da la impresión de haber dado forma a mil velas antes de que Madre me permita volver a la estancia de las mujeres. Cuando abro la puerta, una oleada de calor y de conversaciones se adentra en la tarde. Asiento un par de veces, impaciente. Keyne, Sinne y yo compartimos nuestros aposentos con mujeres de familias nobles que no se han casado y con unas cuantas de las doncellas de mayor rango. Es una sala grande, pero en invierno está atestada porque en los jardines de flores y hierbas hace demasiado frío como para que las mujeres se reúnan allí. Con el corazón acelerado por los nervios, me agacho detrás de mi biombo de madera y tiro de él para tener intimidad. Está decorado con sauces y las hierbas curativas que me gustan más.

Me tiembla la mano cuando desato la venda, la tela que oculta las viejas heridas del incendio que me cambió la vida. Debajo del hedor del sebo, percibo la miel y el arrayán con los que he hecho la cataplasma. Vuelven a mí las palabras de una canción, la melodía curativa que le susurré a Brígida ante el temor de que Gildas me oyera.

—Esta vez funcionará —mascullo entre dientes, y lo deseo de corazón. El Imbolc es el festival de Brígida, cuando la diosa está en todo su apogeo de poder. La diosa de la fertilidad, de la primavera y de la resurrección.

¿Por qué me tiembla la mano, entonces? Funcionará, me repito. Mis curas siempre funcionan. Quito la última vuelta de la tela.

Frenéticamente, me aparto el emplasto para ver el muñón rojizo y fundido que antes era una mano y cinco dedos. Un sollozo nace en mi interior y se apodera de mí, y lanzo la venda sucia contra el biombo. He seguido bien los pasos, mejor que bien. Aunque jamás se lo dirían a Padre a la cara, la gente de Dunbriga da fe de mis habilidades; en el último año, es probable que haya tratado a todas las familias por lo menos una vez. Es un secreto a voces que soy capaz de bajar la fiebre y colocar bien un hueso para que sane en cuestión de días, y no de semanas. Que sé coser un tajo y susurrar una palabra para evitar que se infecte. Que sé lograr que las mujeres dejen de sangrar al ponerse de parto y atenuarles el sufrimiento a los mayores para que mueran en paz.

Pero ¿por qué no consigo sanarme a mí misma? ¿Por qué, aunque lo he intentado una docena de veces o más, no logro curar las marcas del fuego? En mi acelerado corazón nace una decepción que enseguida fluye por todo mi cuerpo. Pensé que gracias al festival sería diferente. Quizá no tendría que haber susurrado la canción, sino haberla gritado a los cielos. Quizá siete años sean demasiado tiempo y mi herida sea demasiado vieja como para que la magia la sane. Tengo que pestañear para evitar derramar las lágrimas que se acumulan en mis ojos.

—¿Qué es ese olor?

Sin esperar un solo segundo, elimino el resto de la pasta con un dobladillo de mi falda y levanto la vista justo cuando Sinne entra en los aposentos de las mujeres. Deja atrás los biombos que separan el recibidor, en cuyas paredes cuelgan telas muy elaboradas. Del fuego central sale un humo que desprende un aroma a cedro dulce. Lo observo ascender hasta el techo, donde el viento que entra por las ventanas diminutas se encarga de él y lo expulsa al exterior.

Antes de que mi hermana se fije en la venda que está en un rincón, con las rodillas sujeto un cuchillo romo y me rasco el sebo que se me ha pegado en la mano buena después de haber elaborado las velas. Sinne arruga el ceño.

—Podrías habernos echado una mano —le digo.

—Me alegro de no haberlo hecho. Apestas a animal muerto.

Ignoro su comentario. Sinne corretea por la estancia y las damas de Madre se la quedan mirando, absortas. Mi corazón se alegra un poco al verla sacar telas de los baúles en su apresurado ajetreo, mientras chasquea la lengua con impaciencia. Al cabo de unos instantes, se presenta delante de mí con un vestido pálido en las manos. Pongo los ojos en blanco al ver que no es más que un camisón.

—¿Crees que me servirá para esta noche? —me pregunta. Antes de que le responda que lo más probable es que no le permitan formar parte de la celebración, rompe a entonar una de las canciones tradicionales.

Madre luminosa, padre sombrío,

diosa de la tierra, canta,

rey nacido en invierno,

el Colgado, indómito.

Tiene voz de alondra (suave, aguda y triste), una voz que nunca pretenderé igualar. Aun así, termino cantando con ella, dos hermanas al unísono:

Ciervo y zorro,

bestia del bosque,

marinero del último mar,

hermano y amante,

sembrador de semillas y granos,

ven, oh, Enastado,

a beber la sangre de la tierra.

—Siempre he pensado que el último verso es absurdo —exclama Sinne, y me doy cuenta de que he cerrado los ojos—. La tierra no tiene sangre.

—¿Tú qué sabes? —le pregunto con una sonrisa mientras los abro. La melodía me ha tranquilizado y su ritmo me ha reconfortado la garganta. Todas las canciones antiguas poseen poder.

—Porque es ridículo. —El rubor tiñe las mejillas de Sinne. Juguetea con un mechón de su cabellera rubia; a duras penas aparenta los quince años que tiene.

—¿Qué me dices de las batallas que hubo aquí? —digo, y alargo una mano para que suelte el bucle antes de que empiece a mordisquearlo—. Aurelianus, el gran guerrero, mató a mil hombres en tres ocasiones. ¿Qué pasó con toda esa sangre?

—El sol la secó.

—Solo una parte. Pero si atraviesas a un hombre con una lanza, su sangre llenará unos seis baldes. Imagina cuánta sangre se obtiene de tres mil hombres. ¿Adónde crees que se fue toda?

—¿Qué sabrás tú de atravesar a un hombre con una lanza? Nada. —Me dedica una picara sonrisa y vuelve a recoger el mechón para envolverse un dedo con él.

—Más que tú, hermanita —le digo tras darle un golpe en las costillas que enseguida se convierte en un ataque de cosquillas.

—Riva. —El chillido de Sinne ha tapado el ruido de la puerta al abrirse—. Si vas a hablar, que sea para recitar el padrenuestro. —Madre se me queda mirando—. Pasaré vergüenza si lo dices mal durante el Imbo…, la Candelaria.

—Hasta ahora nuestros dioses nos han sido muy útiles. —Salvo para utilizar sus poderes para curarte a ti, Riva. Aparto de mí la vocecilla malintencionada y la miro a los ojos con la mayor insolencia que me atrevo a mostrar—. No entiendo por qué debemos renegar de ellos para venerar a otro. Y menos aún si es el dios romano de Gildas. Los romanos se marcharon.

—Según Gildas, es el Dios de todos nosotros. —Los labios de Madre forman una fina línea—. Y el sacerdote es nuestro invitado de honor.

—Yo creía que los invitados tarde o temprano se iban —murmura Sinne—. Ese vejestorio lleva meses con nosotros.

Con ese comentario se gana una bofetada. Sinne se lleva una mano a la mejilla, que se está enrojeciendo, con los ojos llorosos. Los suyos son grandes y azules, como los de nuestro padre, y desde siempre me han dado muchísima envidia. Las lágrimas de Sinne suelen obtener un perdón inmediato. Pero hoy no.

—Las dos, manos a la obra. —Madre señala un montón de tela con un dedo—. Antes de que se haga de noche hay que coser todo esto.

En cuanto se marcha dejando oír el susurro del lino de su vestido, Sinne se tira al suelo para tumbarse sobre las pieles que cubren y calientan los tablones de madera.

—Ojalá todavía viviéramos en Isca.

—Pero si no te acuerdas de Isca —digo mientras tomo mi aguja e hilo. Me he convertido en una experta en coser con una sola mano—. Eras un bebé cuando Padre se fue de allí. Además, Isca es el nombre romano. Se llama Caer-Uisc.

—Tú tampoco te acuerdas. Tenías cinco años.

—Con cinco años eres bastante mayor como para tener recuerdos. Enhébrame, por favor.

Sinne resopla, pero hace lo que le pido. La verdad es que recuerdo pocas cosas de la civitas, más allá de la piedra y la sensación de que era una ciudad enorme. Cuando los romanos se marcharon, se llevaron todos sus secretos. Somos un pueblo orgulloso y a Padre no le gustaba la idea de vivir a la sombra de Roma —salvo por la débil y oscura sombra de mi madre—. No le gustaba la idea de rebuscar entre las ruinas de los inteligentes artilugios romanos, completamente destrozados. De ahí que trasladara el corazón de Dumnonia a este frío acantilado, hace quince años.

Al pensar en la conversación de Siaun que oí, me pregunto si hoy Padre habría tomado la misma decisión.

La puerta se abre por segunda vez. Termino una puntada y levanto la mirada cuando Keyne sale de detrás de mi biombo. Viste su ropa de siempre: una túnica de chico y calzones, y las pantorrillas las lleva envueltas con un cuero ceñido. Sinne pone los ojos en blanco.

—Espero que no tengas intención de vestirte así para la Candelaria. —Le dedica una sonrisa traviesa a Keyne—. A Gildas no le gustará.

Keyne aprieta los puños. Al cura no le importamos las hijas del rey, aunque guarda un odio especial hacia mi hermana. Creo que lo enfurece por ir por ahí con ropa de hombre y una expresión tan distante como las estrellas. Y creo que también lo pone de los nervios, igual que nos pone de los nervios a todos cuando nos mira de cierta manera. Sus ojos, oscuros y con puntitos amarillos como el pico de un mirlo, parecen ver más de lo que mi hermana da a entender. De vez en cuando sorprendo a alguien mirándolos fijamente en una mezcla de curiosidad, amargura y complicidad. A pesar de tener esos ojos, antes Keyne sonreía abiertamente. Ahora que tiene diecisiete años, la seriedad se le ha pegado como la neblina del invierno que casi nunca se deja vencer por los rayos del sol.

—No creo que a Gildas le guste nada —digo en un intento por derretir la gélida expresión de Keyne—. Solo Jesús.

—Y está muerto —tercia Sinne.

Keyne se encoge de hombros, como si no le importara. Yo sé que sí.

Es difícil negar el efecto que tiene Gildas entre los nuestros. Se parece a una de las oscuras velas de cera de abeja reservadas para mis padres: alto y delgado, arde con fervor. Nadie sabe cuántos años tiene, pero deambula por Dunbriga como si fuera el rey, y tan solo oyes sus pasos cuando está encima de ti.

—¿Por qué Padre le da alojamiento? —pregunto en voz baja para que solamente me oigan ellas dos—. Que Madre lo haya invitado no puede ser la única razón.

—Gildas tiene amigos poderosos, o eso dice. —Keyne hace una mueca—. Quizá a Padre le preocupa que debamos llamarlos para que nos ayuden a luchar contra los sajones.

—¿Qué amigos? —exclama Sinne en un tono tan alto que se arrepiente de inmediato—. ¿Otros reyes? —añade en voz baja mientras mira por encima del hombro hacia las mujeres que se encuentran junto al fuego.

—¿Dios? —Keyne le resta importancia a aquella palabra arqueando una ceja—. Pero es probable que otros reyes. Muchos están abrazando la cristiandad.

—Y Gildas es un sabio —les recuerdo—. Sabe latín, griego e historia. Quizá Padre cree que se le pegarán los conocimientos del cura. Solo por estar en la misma habitación que él.

—Aun así —añade Keyne—, no veo qué daño hacen nuestras tradiciones. Y ahora que me acuerdo —asiente en dirección hacia mí—, dame la ropa para el Imbolc. La colgaré fuera. Aquí sí recordamos las costumbres antiguas.

Alargo el brazo hasta la almohada para sacar las túnicas que he escondido debajo. Por todo el dominio habrá otras mujeres que harán lo mismo disimuladamente, para que el cura no lo vea. Les dedico una sonrisa a mis hermanas y me la devuelven. Gildas detesta todo lo que tenga que ver con la magia y con nuestras tradiciones, pero no podrá detenemos a todos.

—Nos aseguraremos de que Brígida se sienta querida en nuestro hogar —susurro, apretando el pulgar contra la tela.

Sinne deja de sonreír y vuelve a agacharse.

—Ya sé que es la tradición, pero no sé por qué os importa tanto esta parte. —No se me escapa la mirada de desdén que lanza a las túnicas—. Lo hacemos todos los años y todos los años es igual. Sin bendiciones especiales. —La siguiente frase la pronuncia entre dientes—: Sin que los deseos se hagan realidad.

—¿No crees que nuestra constante prosperidad sea una bendición? —le pregunto, un poco molesta—. A medida que Britania se rinde a los sajones, desaparece nuestra cultura, asesinan a nuestros hombres…

—¿A nuestros hombres? —se burla Sinne—. Tú no tienes ningún hombre, Riva.

—No se trata de mí. —Me hormiguea la piel por una oleada de vergüenza—. La cuestión es que…

—Deberíamos dar las gracias por lo que tenemos —termina de decir Keyne, pero no da la impresión de que se lo crea. Y después de haber oído las rebeldes palabras de Siaun, sé que tampoco me apetece ser una agorera.

—Ya me las llevo yo. —Agarro las túnicas y me pongo en pie entre temblores. En cuanto desplazo el peso a mi pie herido, el dolor se me hace insoportable. Mi mano no es la única parte de mí que tocó el fuego. Aprieto los dientes.

—No olvides dejar la ropa fuera para Brígida —me grita Sinne a la espalda—. A lo mejor consigue que estés menos amargada.

No lo dice en serio, pero hasta sus pequeñas burlas me escuecen. Keyne da un paso adelante para consolarme. Paso rápido junto a ella con las túnicas de Brígida aferradas con fuerza contra el pecho.

Las palabras hirientes de Sinne me acompañan mientras busco un lugar en que colgar la ropa. No puedo dejarlas en la entrada: Gildas o Madre las verían y se me ordenaría que volviera a descolgarlas. Agarro las telas con la mano sana, furiosa con ellos por desdeñar las costumbres antiguas, irritada con las provocaciones de Sinne, porque las tres solo nos tenemos a nosotras como amigas, como confidentes.

Quizá pueda colgar las túnicas en los aleros que hay detrás de los aposentos de las mujeres, ocultos en las sombras. El edificio de madera que nos acoge a todos no es alto, pero yo tampoco lo soy, y por más que me estiro no consigo llegar. Maldita sea. Miro a mi alrededor en busca de una caja o un barril en el que subirme. Nada. Enfadada, intento dar un salto y mi pie cede con un malicioso destello. Termino en el suelo con la mano quemada torcida bajo mi cuerpo.

La sostengo contra el pecho. Me la he raspado al caer tan bruscamente, y ardientes lágrimas amenazan con asomarse a mis ojos. Las túnicas de Brígida han volado hasta un charco. Observo mi bota, como si viera a través de la piel de animal que recubre mi pie. Me lo quedo mirando; ojalá el día del incendio no hubiera discutido con mi hermana, ojalá no hubiera ido al antiguo humero. Casi soy capaz de oír de nuevo mis propios chillidos, que retumbaron contra las paredes cuando el fuego me devoró la piel. Alguien llora en segundo plano: ¿Sinne? Su cara es una de las pocas cosas que recuerdo antes de que la oscuridad me engullera.

—Riva, basta.

La voz me llega desde lejos y me doy cuenta de que he estado llorando e intentando rasgar las túnicas, con la boca seca por aquel terrible recuerdo. Alguien me toma del brazo y lo sujeta con fuerza. Cuando me retuerzo para liberarme, el agarre se intensifica, y de pronto sé a quién pertenece.

—Suéltame, Arlyn.

Cuando el aprendiz de herrero ignora mi orden, el recuerdo da paso a la ofensa. Soy la hija del rey.

—Que me sueltes, te digo.

—¿Seguro que no empezarás de nuevo? —Arlyn me lanza una seria mirada.

—Seguro —mascullo—. Suéltame.

Como si yo fuera un caballo que corcovea y que necesita que lo tranquilicen, Arlyn me suelta muy lentamente. Tiro de mi brazo rápido hacia atrás y entierro la mano raspada entre los dobladillos de mi vestido.

—¿Qué estabas haciendo? —me pregunta mientras me ayuda a ponerme en pie.

—Intentaba colgar las túnicas de Brígida. —Sé que Arlyn no irá corriendo a decírselo a Gildas.

—Ya sabes a qué me refiero. —Chasquea la lengua—. ¿Por qué estabas aquí sentada, llorando?

No le respondo. Al fin y al cabo, no es asunto suyo.

—Riva. —Sus ojos grandes y tranquilos se clavan en mi cara, y soy incapaz de sostenerle la mirada—. ¿Por qué?

—Odio sentirme tan inútil —me oigo susurrar mientras observo mi mano—. Conmigo no funciona ninguna de mis curas.

Arlyn no contesta, sino que toma la ropa, sacude el barro, se estira y consigue colgarla en un mástil de madera que sobresale. Las observamos hincharse durante unos instantes cuando el viento llena el interior de las túnicas.

—Habría que limpiarla —asiente en dirección a mi mano—. Quitarle el barro.

El viento o sus palabras me han dejado paralizada. De repente, estoy agotada.

—De acuerdo —digo, y permito que me guíe por el dominio.

En la forja, me veo obligada a dejar de asustarme ante las llamaradas como la yegua nerviosa que él cree que soy. Escojo un taburete lo más lejos posible de la fragua y de las brasas del rincón. Aunque me ha costado años de esfuerzo, normalmente no me vengo abajo junto a un fuego. Pero hoy se me amontonan los recuerdos dolorosos.

Hay espadas colgadas de ganchos; las paredes están llenas de estantes con lanzas y dagas. Por aquí y por allá hay varias piezas de armadura de cuero, y en un banco de trabajo descansa el armazón de hierro de un casco inacabado. La otra parte de la estancia está ocupada por cacerolas y calderos, cuchillos de mesa y demás: los útiles que se necesitan en una casa concurrida.

—Farrar te hace trabajar mucho. —Me tiembla un poco la voz.

—Pues sí, así es. —Arlyn enciende las brasas y coloca un barreño sobre las llamas. Aunque deseo el calor, soy incapaz de acercar el taburete. Mientras el agua se calienta, lo observo barrer el suelo de tierra, agarrar las herramientas que están desparramadas y colocarlas en su sitio. Farrar es famoso por castigar el desorden. Me fijo en que los brazos de Arlyn están morenos, surcados de músculos por el trabajo que lleva a cabo en la forja.

Mis ojos vuelven a clavarse en las espadas.

—Hay más armas que de costumbre —advierto mientras examino las empuñaduras.

—Por orden del rey Cador. —Me mira de reojo—. Se rumorea que se han avistado exploradores sajones al oeste de Dumovaria.

Recuerdo lo que le he dicho a Sinne. El dominio necesita la protección de Brígida más que nunca. Después de todo, ha sido ella la que ha mantenido a raya a los sajones, y no Gildas… ni su Cristo. Exhalo un suspiro: ¿compartirá Arlyn la preocupación de Siaun?

—¿Qué opinas del cura? —le pregunto—. Habla sin miedo —añado al verlo dudar.

—No me preocupa demasiado, si te digo la verdad.

—¿Por qué?

—Creo que tengo una buena vida. —El aprendiz se gira y se cruza de brazos—. Quizá no sea muy santa, pero ¿quién es tan pío? Pongo precios justos a nuestros productos, ayudo a los que lo necesitan. —Me dedica media sonrisa—. Pero Gildas me sorprendió rezándole una oración a Brígida para que bendijera el metal y me llamó «pagano», «malvado» y todo lo que hay entremedio. Nunca he dado motivos para que se quejasen de mí. Todo el mundo sabe que, sin la bendición de Brígida, las espadas no son más que pedazos de hierro.

Quizá sea por el último leño que acaba de lanzar al fuego, pero lo cierto es que las palabras de Arlyn me calientan. De todos modos, empieza a preocuparme que al dominio le dé igual que nuestros dioses queden relegados al olvido.

—Antes Madre le ha prohibido a Keyne fabricar su brideog. Y Gildas es el motivo por el que he intentado colgar las túnicas en los aleros y no en la puerta.

—Pues no le va a gustar lo que las mujeres han organizado para esta noche. —El ceño fruncido de Arlyn se acentúa.

—Así que sigue adelante —digo, aunque el entusiasmo que siento al oírlo se me enfría un poco al saber que no podré participar. Pese a que Keyne lleva años sin presenciarlo, Sinne y yo siempre hemos asistido al Imbolc. Vestimos de blanco, como el resto de las mujeres; nos soltamos el pelo y llevamos una enorme brideog de casa en casa mientras recitamos las palabras antiguas. Tal vez algunos deseos sean modestos (una hija en un hogar repleto de hijos varones, un matrimonio saludable, el nacimiento de temeros fuertes en primavera), pero siempre se han hecho realidad, a pesar de lo que cree Sinne. Ser consciente de que me lo voy a perder me eriza el vello de los brazos y, de pronto, un presentimiento me envuelve como si de un manto húmedo se tratara. Me echo a temblar.

—Espera —dice Arlyn, que obviamente ha interpretado que tengo frío. Aparta el barreño del fuego, hunde un paño en el agua y se arrodilla delante de mí. Cuando se acerca a mi mano, me echo hacia atrás.

—Ya lo hago yo. —Antes de que se oponga, le arrebato el paño y lo fulmino con la mirada hasta que se aparta. En cuanto da media vuelta, empiezo a limpiarme la herida. Aunque de tanto en tanto noto que me mira. Supongo que intenta esconder la repulsión que siente.

—Riva… —se limita a decir.

Meto el paño en el agua, sin pronunciar palabra.

—Prométeme que no volveré a encontrarte como antes.

Se me forma un nudo en el estómago al visualizar el rostro de Gildas ante mí, el gesto torcido con desprecio por mi bolsa de hierbas. Recuerdo a la última mujer que vino a verme en busca de curas, a hurtadillas por si se encontraba con él. Recuerdo el olor de mi fallido emplaste. De nuevo enfadada, tiro el paño al suelo y me pongo en pie.

—Soy la primogénita del rey de Dumnonia. No pienso prometerte nada.

Con los dientes apretados, me marcho y lo dejo con su malsana preocupación. En sus ojos grises, no veo ira ante mi réplica: solo lástima. Y lástima es lo último que quiero dar. Ni a él ni a nadie.

3
Sinne

Me aburro. Quiero mucho a Riva, que me ha cuidado más que Madre, pero odio que se queje de Gildas y de su religión. ¿A quién le importa a qué dioses veneramos? Son todos iguales: sigue sus normas o recibirás un castigo. Solo obedezco para que los demás estén contentos. Pero es que estoy rodeada de normas: las de Padre, las de Madre, las de mis hermanas mayores. No necesito añadir las normas de un cura.

Me relamo pensando en la leche, que es lo mejor del Imbolc. Hace tanto que no la pruebo. Por lo demás, es un festival muy tranquilo, nada que ver con el Ostara o el Beltane, durante los cuales cantamos y bailamos, llevamos vestidos coloridos y comemos panes y quesos desmenuzados.

Oigo un cántico a lo lejos y me acerco a una de las ventanas diminutas de nuestros aposentos para correr la tela que la cubre. En pleno crepúsculo, a duras penas veo, pero el anochecer está iluminado con antorchas. Como parte de la residencia real, el salón de las mujeres se alza por encima del resto del dominio, y desde esta altura veo a las doncellas, con el pelo suelto, ir de casa en casa. Acarrean una brideog mucho más grande que la de Keyne, y llevan sus ropas salpicadas de fragmentos y pedazos de espigas de trigo. Estoy demasiado lejos como para oírlo bien, pero sé qué dicen al llamar tres veces en cada puerta. Murmuro las palabras para mí:

Brígida, Brígida, ven esta noche a mi casa.

Abrid la puerta, dejad que Brígida entre.

Su cama está lista y su cena, preparada.

Brígida recibe un regalo de cada familia, hasta que resplandece con las minúsculas baratijas que brillan bajo la luz de las antorchas. Me miro el camisón blanco y recuerdo cómo Madre se negó tajante cuando le pedimos participar en el festival. Siempre me ha encantado la procesión, sentir los dedos briosos del viento en el pelo. Un nudo en el estómago me confirma que la decisión de Madre es errónea. No me he casado, igual que mis hermanas. Las tres deberíamos honrar a Brígida. Hasta Keyne, aunque me cuesta imaginármela de blanco y recorriendo las calles girando con su falda.

El cántico me vuelve impaciente, y me apetece bailar. Ponerme mi mejor vestido y dejarme abrazar por la música que sonará a continuación. O que debería sonar… La canción de la siembra es una de mis favoritas, y esta vez quiero bailar con alguien que no sea Bradan, aunque sé que me adora. Pero a nuestro dominio solo lo visitan los mercaderes, y dentro de unos días se habrán ido.

En teoría, Brígida cumple los sueños de la gente. «Quiero que retome la magia», le susurro. «La magia de verdad, como la que usaba Padre».

Quiero que ocurra algo. Lo que sea.

Quizás al final Brígida ha escuchado mi deseo.

Sobresaltada, me despierto al alba con hormigueos en la piel. Es la mañana del Imbolc y Gildas hace sonar de nuevo su maldita campana. Me giro, desesperada por regresar a la calidez de un mundo en el que todo está teñido de luz dorada. En mi sueño un hombre, el más apuesto que he visto nunca, me levanta cuidadosamente la barbilla con sus dedos. Se me acelera el corazón. Todavía noto su mano en la cintura. En cierta manera, tengo la sensación de que ya nos hemos conocido o de que nos conoceremos… algún día.

Sin embargo, los ruidos del dominio empiezan a entrometerse; ruidos normales, ruidos malditos, los ruidos que he oído durante toda mi vida. ¿A quién pretendo engañar? Padre escogerá un marido para mí. Soy una pieza de su tablero, la mejor que tiene. Puede que Riva sea guapa, con esos delicados pómulos y un pelo castaño muy espeso, pero la gente murmura sobre sus cicatrices. Y Keyne…, en fin, es demasiado rara. Sí, me convertiré en una esposa y acabaré tan descontenta como Madre.

¿Y si fuera la esposa de él? Me lo imagino y lo vuelvo a visualizar con esa mirada brillante y esas manos tan finas. Ser su esposa sería diferente… Nos iríamos de este lugar y visitaríamos los países cálidos donde crecen frutas dulces, y viviríamos al día. Y por las noches…

—¡Señorita Sinne! ¿Está despierta?

Gruño en dirección a mi almohada.

—Muchacha ociosa —exclama Locinna cuando aparta el biombo y me ve en la cama—. Ya hace mucho rato que ha cantado el gallo.

Con una sonrisa, le respondo desperezándome lánguidamente. Locinna chasquea la lengua y comienza a extender la ropa adecuada para los días de fiesta: un conjunto interior de color crema y un vestido azul que combinará bien con mi melena. Aunque tampoco es que quiera impresionar a nadie. Bueno, quizá a Bradan, el joven pescador, con quien me gusta practicar mi encanto.

—Me pondré un cinturón de nudos —digo al recordar que su mirada siempre se clava en ese complemento. Locinna frunce el ceño unos instantes, pero es incapaz de ignorar una petición de la hija del rey. Le sonrío de nuevo, una sonrisa secreta dirigida solo para mí misma. Quizás el día de hoy no sea tan malo, al fin y al cabo.

Afuera hay un ambiente extraño, sin embargo. Casi todas las mujeres visten colores sobrios, incluso las que no se han casado. Pienso en anoche: el destello de las prendas blancas, los cánticos, el pelo suelto. Ahora la mayoría de las cabezas están cubiertas con discretos pañuelos. De hecho mis rizos, recogidos en una trenza visible, están atrayendo un buen número de cejas arqueadas.

—… No me lo puedo creer. Qué hombre tan descarado.

—¿Qué ha hecho?

Me acerco. Ganieda, una de las costureras de mi madre, está hablando en voz baja con otra de cuyo nombre no me acuerdo. Es que Madre tiene un montón de costureras.

—… Se quedó frente a la puerta de la residencia real y nos negó la entrada.

—¿Cómo? Pero no tiene derecho a disponer sobre el hogar del rey.

—Es lo que dice mi hija también. Iba todo vestido de negro y nos enseñó la cruz. Dijo que avergonzábamos a «santa Brígida» al llevar una «efigie pagana».

—¿Santa Brígida?

—Sí, así es como la llamó. Dice que nunca fue una diosa, sino una mujer sagrada de Éire que entregó todas sus pertenencias a los pobres.

—Esto tendrá graves consecuencias. —Anonadada, la otra mujer se queda sin aliento.

—Y no has oído lo peor. Resulta que salió la reina de Cador y se quedó junto al cura. Nos ordenó que quemáramos la brideog y que nos marcháramos a casa. Ni siquiera permitió que sus hijas participaran en la celebración.

Abro los ojos como platos. ¿Madre dijo que quemaran a Brígida?

—Esto solo nos traerá problemas —murmura la mujer antes de verme—. Señorita Sinne.

La ignoro y me abro paso entre el gentío para llegar hasta Riva. La saludo aferrándola del brazo.

—¿Te has enterado de lo que pasó anoche delante de la puerta de Padre?

Riva asiente. Lleva un vestido sombrío, de un color que me recuerda a un bosque negro. Aunque mi hermana consigue que el tono oscuro sea elegante: el tejido resalta el verde de sus ojos avellanados. Veo que un guante oculta su mano quemada. Durante unos instantes me parece que visto de forma estridente con este azul, un color infantil. Pero enseguida se me pasa al divisar a Bradan, que se me queda mirando desde cierta distancia con la boca abierta. Le sonrío, me pongo recta y me giro hacia Riva.

—Quisieron darle la bendición de Brígida a Padre, pero Madre y Gildas lo impidieron.

—No ocurrirá nada bueno si nos burlamos de las viejas costumbres. —Riva frunce el ceño.

—Hablas como las ancianas. —Observo la multitud que nos rodea—. ¿Dónde está Keyne?

—Aquí no —responde Riva con firmeza—. Locinna dice que la ha visto a primera hora de la mañana, pero luego ha desaparecido.

Me apena pensar que Keyne va a recibir un castigo. Como se pierda el oficio de la Candelaria, le darán una azotaina. Madre se pasa el día hablando de nuestro deber de dar ejemplo.

Riva se queda en silencio, obviamente también preocupada.

—Esta mañana estás muy callada —le digo, y es la verdad: mi hermana mayor suele estar mucho más animada. Creía que me la encontraría diciéndole a la gente en voz alta que la Candelaria forma parte de la religión de Gildas, no de la nuestra.

—No he dormido bien.

—¿Una mala noche? —le pregunto pensando en la mía, que ha sido de todo menos mala.

La expresión de Riva se ensombrece porque aparece Gildas, y Madre está a su lado.

—Más o menos.

Ya no podemos seguir hablando. Madre nos hace un gesto para que nos pongamos detrás de ella, y acompañada del cura encabeza la marcha que se dirige hacia la iglesia de madera. La muchedumbre se parte en dos, como el mar delante de Moisés. Es la única historia de la Biblia que me gusta. Al cuerno con lo de curar a los ciegos y lavarles los pies a los pobres. Imagínate tener el poder de someter al océano. Mis dedos tiemblan ante esa posibilidad.

La iglesia es agobiante. No siempre fue un sitio sagrado, sino un gran almacén que Gildas bendijo y convirtió en iglesia. Al adentrarnos en la penumbra del interior, me doy cuenta de que todos nuestros antiguos festivales tienen lugar al aire libre. Cuando levantamos la mirada mientras bailamos y comemos, es para ver el sol o las estrellas sobre nuestras cabezas. Si ahora levanto la mirada, no veo más que el rostro benévolo de Cristo, que sufre en la cruz y nos acecha como si de un nubarrón se tratara.

Antes de sentamos, agarramos una vela de cera de abeja de una cestita que han dispuesto solo para nosotros, y acercamos la mecha al brasero. Se supone que todas las velas deben ser de cera de abeja, pero la cera es cara y difícil de encontrar. Gildas no se puso contento cuando Madre le contó que la mayoría de la congregación debería usar velas de sebo. Arrugo la nariz en dirección a la cesta enorme en que se encuentran, como si fueran dedos nudosos. La pobre Riva apestaba a sebo cuando ayer volvió a casa.

Nos sentamos en unos bancos largos y aferramos nuestras velas chisporroteantes. Hay varias ausencias, además de la de Keyne: tercas aldeanas que creen que el cura no es más que una tormenta que hay que capear hasta que llegue una época de mayor tranquilidad. Me pregunto si Madre se ha dado cuenta. Y entonces, con un manotazo, Gildas ordena que atranquen las puertas.

Doy un respingo cuando se cierran con un estruendo, bloqueando el paso del sol. Me embarga la sensación de que he perdido algo, como un lazo que sale volando con una ráfaga de viento. Hasta Madre está pálida. Quizá esté arrepentida de haberle dado tantas licencias a Gildas.

—Et postquam impleti sunt dies purgationis eius secundum legem Mosi tulerunt ilium in Hierusalem ut sisterent eum Domino.

Mi latín es pésimo, pero creo que dice algo sobre una purificación de acuerdo con las leyes de Cristo —aunque no sé qué significa eso—. Es evidente que Gildas está encantado recitando del tirón un sermón incomprensible. A juzgar por los rostros inexpresivos que me rodean, no soy la única que no lo entiende del todo. O que no entiende nada. Keyne es a la que se le dan mejor las lenguas. Dejo que las palabras me envuelvan y envidio a Keyne, porque no está allí.

Mis pensamientos vuelven a centrarse en el sueño. Sueño…, una palabra que no encaja del todo. Los sueños son algo revueltos, como el oleaje en plena tormenta. En cambio, este es tan claro como el mejor de los cielos, y me pregunto cómo se llamaría el hombre que aparecía en él. Bastante apuesto, bastante osado. Y montaba a caballo, por supuesto, un animal majestuoso tan oscuro como la noche. Una montura tan espléndida también necesita un nombre. Como Hanternos o Kastell, los magníficos corceles de dos guerreros legendarios.

Tal vez me haya convertido en una vidente. He oído hablar de ellas: personas especiales con el don de ver el futuro. Siempre he tenido sueños vividos. Quizá pueda hacer mucho más que invertir mi encanto para embrujar a jóvenes pescadores. Mi corazón empieza a latir con fuerza. Puede que él sea real. Puede que esté por ahí, esperándome.

De repente, oigo unos gritos que interrumpen el sonsonete en latín, y Gildas deja de hablar a media frase. Ahora que se ha callado, los gritos suenan más fuerte. La luz cae sobre nosotros cuando se abren las puertas de la iglesia de par en par. Una docena de hombres bloquean la entrada, gente normal y corriente. Reconozco a la mayoría de ellos: al padre de Bradan; a Deroch, el hijo de uno de nuestros cazadores mayores; a varios de los granjeros más ancianos. Son hombres a quienes mi padre en el pasado había escuchado. Me cuesta descifrar sus expresiones a contraluz, pero los ojos del cabecilla están entrecerrados por la ira que siente.

—Es Siaun —me susurra Riva, y frunzo el ceño. ¿No es el hombre al que Keyne y ella oyeron hablar ayer?

—¿Qué significa esta intromisión? —La voz de Gildas resuena de una forma muy extraña, como si, de pronto, entre los crucifijos hubiera más curas.

—Queremos que nuestras mujeres vuelvan con nosotros —dice Siaun.

Silencio. Riva y yo intercambiamos una mirada tensa.

—Volverán a su debido tiempo —responde Gildas—. En cuanto estén limpias.

—¿Limpias? —pregunta uno de los hombres. Es Arlyn, el aprendiz de herrero, y no puedo evitar sentirme impresionada por su mirada—. ¿Limpias de qué?

—De pecados —espeta el cura.

—¿Qué han hecho? —quiere saber Arlyn, cuyos ojos se dirigen hacia nosotros. Juraría que está mirando a Riva.

—Mi señora. —Gildas se dirige a Madre—. Insisto en que se ponga fin a esta intromisión. Esos hombres se desprestigian a sí mismos y deshonran la casa de Dios.

Madre se levanta con gracia. Todas las partes de su cuerpo revelan la reina que es, aunque sigue tan pálida como antes.

—Haced lo que ordena. Marchaos de este lugar o el rey sabrá de lo ocurrido.

Sin embargo, algo le inspira valor, porque Siaun da un paso adelante y supera el pesado dintel de la puerta. No hagas una tontería, le digo en mi mente, pero el hombre abre la boca de todos modos.

—Con el debido respeto, mi reina, esta celebración es un error. Deshonra a nuestros dioses, a nuestra gente. Desde que llegó el cura, la antigua magia cada día es más débil.

Entre el murmullo de sorpresa de los asistentes, oigo el brusco suspiro de Madre. Cuando toma la palabra de nuevo, su tono es duro, tan glacial como el de Gildas.

—Aedan, Ribus. —Son los hombres de confianza de la reina. Entre las sombras, no me había fijado en ellos. Supongo que Gildas tampoco. El cura frunce ligeramente el ceño al verlos acercarse—. Apresad a ese hombre y custodiadlo. El rey decidirá qué hacer con él.

—¡Siaun! —Cerca del final de la iglesia, una mujer se resiste entre codazos y patadas para llegar hasta él, pero las demás mujeres la retienen. Y aunque sus manos la agarran con fuerza, sus expresiones son pétreas mientras observan cómo los dos hombres arrastran a Siaun.

—¡Nuestras mujeres no han hecho nada malo! —grita Siaun con voz ronca revolviéndose contra los guardias—. Aquí nadie ha pecado, solo él. —Libera una de sus manos y apunta a Gildas con un dedo.

—La justicia del rey se encargará de todos, a no ser que os marchéis de una vez —les suelta Madre a los acompañantes de Siaun, y levanta la voz para que la oigan por encima de las protestas de este—. Os halláis en lugar sagrado.

Al parecer, los hombres han llegado a un consenso. Sus caras son tan severas como las de las mujeres, pero se van. Las puertas se cierran y de nuevo nos sumen en la oscuridad. Y con ella se hace un horrible silencio. Vuelvo a experimentar una sensación de pérdida al quedarnos aislados del mundo. La mano buena de Riva forma un puño en su regazo y la tomo entre las mías, en busca de consuelo. Los labios de mi hermana están blancos de rabia mientras mira hacia nuestra madre.

El asentimiento de la reina hacia Gildas es tan firme como breve. Cualquiera diría que está enfadada, pero yo la conozco. Lo que siente Madre no es enfado. Es culpa.

—Voy a hablaros con franqueza —dice Gildas. Pasea de un lado a otro delante del crucifijo de madera—. Os han empujado a venerar mentiras. Falsas deidades que glorifican las necesidades más básicas del hombre. —Suaviza el tono antes de seguir—. No es culpa vuestra. Las actividades de anoche —en su boca suena a una palabra sucia— deshonraron a las mujeres que formaron parte de ellas, en un momento en que deberían prepararse para la santidad del matrimonio. Pero Nuestro Señor recibirá con los brazos abiertos a aquellos que se acerquen a Él y que renuncien a sus bárbaras prácticas. —Mira a Madre durante unos instantes—. Los acogerá en Su pecho y para ellos ya no habrá más sufrimiento.

Noto que mi corazón se acelera como una especie de advertencia. La amenaza de Gildas ha sonado tan clara como la campana de un centinela. ¿Qué les hará a los que no obedezcan? Recorro las caras de las mujeres con la mirada. Algunas muestran enojo, otras más bien inseguridad. Las palabras de la costurera retumban en mi cabeza. «Esto tendrá graves consecuencias».

Lleva razón, no me cabe ninguna duda. Pero ¿cuán graves serán?

4
Keyne

La mañana del Imbolc me despierto, sudando, antes del alba. En la temprana oscuridad no veo qué me rodea. Podría estar en cualquier sitio o incluso soñando todavía. Pero sé que no es así porque percibo un olor a lana y a pan recién hecho, y un toque de las flores secas que Riva cosió dentro de mi almohada. Exhalo un suspiro, aferrándome al insomnio. No quiero volver a dormirme. Solo ha sido una pesadilla, me digo, pero persiste detrás de cada parpadeo: un mundo de Cielos negros y mares sin sol. Y un rumor que proviene del este.

Extiendo los brazos y doy con Brígida, y agarro la muñeca de trigo con fuerza, como si fuera un talismán. A lo mejor nos protege de verdad; a lo mejor me ha despertado antes de que presenciara lo peor, antes de que la nada absoluta nos consumiera a todos. Se parece a una escena de la Biblia de Gildas: el castigo que aguarda al pecador. También sé lo que me diría el cura. Me soltaría que el sueño es una advertencia, que si no cambio mi actitud seré yo quien se convierta en la comida de aquellas fauces expectantes.

Poco a poco, me tranquilizo. La ventana superior empieza a dejar entrar la luz. Los aromas de la fortaleza se ven acompañados de sonidos: los gritos de los sirvientes, el relincho errático de un caballo, el alboroto que anuncia un nuevo día. El Imbolc. O la Candelaria, como Gildas insiste en que lo llamemos.

Cuando aparece Locinna, ya me he levantado y calentado las manos junto al fuego central.

—Ah, señorita Keyne. —Parece contenta—. Siempre se levanta la primera. —Se acerca a mi biombo y empieza a abrir baúles y a preparar la ropa—. Aquí tiene sus prendas —dice, y su voz titubea ante mi silencio—. Debo ir con sus hermanas. Discúlpeme. —Asiento, pero ya se ha ido y adentrado en la penumbra de nuestros compartidos aposentos, tan solo iluminados por las ascuas.

Sobre mi manta hay un vestido, de color negro con remiendos pálidos. La tela empieza a dar vueltas ante mis ojos. De pronto, la pesadilla regresa y mi nariz se inunda con el hedor de la carroña. Me tiemblan las piernas, pero me obligo a no ceder. No es más que un sueño. No es más que un vestido.

No puedo hacerlo.

Se me encoge el estómago por la idea de ir a la iglesia, con una vela en una mano y un montón de tela arrugada en la otra. Es una traición a todo lo que soy. Me acerco al balde, pero está vacío: esta mañana no se nos permite romper el ayuno. Mi piel está húmeda y pegajosa, y me muero por mudarla, como las serpientes. Quiero huir. Quiero salir de esta tenue estancia con vestidos y porvenires y la censura de Gilda. Quiero ser yo.

Se me vuelve a acelerar el corazón y en los brazos se me pone la piel de gallina. Podría decir que me encuentro mal, pero Locinna ya me ha visto en pie. Y, además, una enfermedad no evitará que hoy Madre me lleve a rastras hasta la iglesia. Cuando la gente me mira, ven a la hija del rey —da igual lo que yo diga o haga—, y sé con certeza que Gildas quiere limpiarme junto a mis hermanas.

Pero es que no puedo. No pienso hacerlo.

Es pronto. Madre quizá se esté vistiendo aún. Riva se despierta más tarde que yo y a Sinne habrá que arrancarla de la cama con una pala. A pesar de mis lúgubres pensamientos, se me crispan los labios unos instantes. Si actúo con rapidez y sigilo…

Tomo el lino que utilizo para apretarme el pecho, una tela con la que me rodeo el torso y tiro con fuerza. Suelto un jadeo con la esperanza de no tener que echar a correr. A continuación, la camisola, cuyo encaje manoseo con torpeza, y después una túnica verde por encima, seguida de unos calzones y zapatos. No me molesto en atar las tiras que los mantienen sujetos a mis pies: no hay tiempo. Sin dejar de esforzarme por respirar hondo, asomo la cabeza por mi biombo de madera. No veo a nadie, aunque oigo los ruidos típicos del acto de vestirse. Una parpadeante antorcha proyecta mi sombra por el suelo. Al llevar el pelo recogido hacia atrás, es la sombra de un hombre, una sombra anónima.

En cuanto salgo, solo veo a sirvientes reales y a habitantes del dominio. Serpenteo entre las casas de la zona alta y me escabullo entre los edificios. Me pongo la capucha de la capa a medida que avanzo. Nadie me reconoce. El frío se cuela entre las fibras de mi ropa, ojalá me hubiera puesto guantes. Percibo un aroma en el viento, una fragancia verde e intensa como los bosques allende las murallas.

La iglesia se alza en la segunda hilera de casas, en una altura inferior a la de nuestra casona. Y apuesto a que no es tan grande ni tan imponente como a Gildas le gustaría. No quiero mirarla ni imaginar a mis hermanas en el interior. En cierta manera, el edificio echa a perder el patrón, como si Dunbriga fuera un tapiz y la iglesia, un maldito desgarrón.

Apenas llego a la hilera inferior, veo a los guardias que protegen las murallas, siempre vigilantes por si advierten la llegada de exploradores sajones. Pero no tengo intención de ir por ahí. Hay un escondite, un desprendimiento en el lado oriental. Allí, se ha caído un poco de tierra de los altos muros que custodian el dominio y se ha abierto un agujero lleno de malas hierbas, bastante grande como para que una persona pueda arrastrarse por él. Embarrada y fría, es la única salida de Dunbriga sin vigilancia.

Las malas hierbas me pinchan cuando las aparto, y me pregunto si Padre debería estar al comente de esta grieta en sus defensas. Es una pregunta que me he formulado desde que descubrí el desprendimiento: ¿mi libertad es tan importante como para poner en riesgo nuestra seguridad? Si un enemigo diera con este lugar, mi egoísmo haría peligrar muchas vidas, no solo la mía. Aun así, no he dicho nada. Este bocado de libertad es la única razón por la que sobrevivo en un mundo que no me ve como la persona que soy.

El ambiente de la mañana es denso debido a la niebla, un pobre anuncio de la primavera que se avecina. Sin embargo, es ideal para mis objetivos. Sin levantarme demasiado del suelo, corro como un ratoncillo de campo a través de la hierba alta y rumbo a las sombras de un bosque llamado Céd Hen. La arboleda rodea un nemeton, uno de esos antiguos y sagrados santuarios donde nuestra gente habla con los dioses. Zigzagueo entre frágiles ramas intentando recordar el camino. Pero la senda hacia el claro ahora ha desaparecido… o me ha sido vedada.

Antes iba hasta allí con mi familia por lo menos seis veces al año, para bailar y cantar, venerando así a los dioses, como en su día hicieron nuestros ancestros. Hacíamos ofrendas a Andraste de la Lima, a Epona y a Cemunnos, el dios astado: sangre, oro y las mejores pieles de nuestros cazadores. Recuerdo que mi padre llevaba su auténtica corona, que solo se dejaba ver durante los rituales o cuando conjuraba magia para defender nuestro hogar. Estaba hecha de luz y era el símbolo del vínculo entre el cabecilla y la tierra. Mis hermanas y yo hacíamos ofrendas en el altar, y después toda la familia nos tomábamos de la mano para formar un círculo a su alrededor. Y aunque yo estuviera entre Riva y Sinne, percibía la fuerza de mi padre a través de ellas, como si una cuerda invisible nos uniera a todos. Era como si la sangre del rey fluyera hacia la tierra en la que estábamos y su poder nos inundara a su vez. Así había sido hasta que Madre puso fin a aquellos ritos.

«No, Cador», dijo un día de invierno, antes de que saliéramos en dirección al nemeton. «Ya he avergonzado bastante a mis antepasados con esos bárbaros rituales. Los sacerdotes que pasan por aquí dicen que son costumbres malvadas y vulgares».

«Sacerdotes cristianos, que no saben nada de nuestros dioses ni de nuestra manera de vivir. Esas ceremonias son nuestra herencia», respondió Padre con el ceño fruncido. «Los habitantes de Dumnonia siempre hemos recibido poder de la tierra, y a cambio lo custodiamos. ¿Qué somos sin la tierra que descansa a nuestros pies?».

«Más fuertes», replicó Madre. «En el tiempo que perdéis con esos bailes, podríamos recibir a emisarios, ultimar pactos y elaborar planes para enfrentamos a los sajones, en caso de que decidan marchar hacia el oeste. Aquí ya somos vulnerables. Los aliados que nos quedan nos abandonarán si seguimos venerando a dioses paganos. El mundo está cambiando y nos está dejando atrás».

Creo que ese fue el día en que la duda empezó a corroer a Padre, y fueron las costumbres antiguas las que lo padecieron. Seguimos yendo a ese claro, pero el oro que llevábamos estaba deslustrado y las pieles eran más ásperas. Los bandidos muertos en los límites de nuestra tierra eran pasto de los cuervos y sus cráneos eran abandonados, en lugar de añadidos a la escalofriante valla fantasmal que fortificaba nuestras fronteras. Nos quedábamos unos minutos junto al altar, en lugar de horas. Y al final las visitas cesaron. Hace años que no veo al rey con su auténtica corona. Ahora se pone un simple adorno de metal, como los demás reyes cristianos de otras tribus.

Tal vez las pobres cosechas sean solo mala suerte. O tal vez los dioses se hayan hartado de nosotros.

Me detengo delante del tejo más longevo de Dunbriga, y me estremezco. El árbol gigantesco se alza solitario en uno de los daros de Céd Hen, como un mudo centinela. Cada vez que lo veo me parece más grande, con ese tronco partido y un montón de ramas oscuras. En aquel silencio resuena mi respiración, pues ya hace rato que se ha callado el coro de pájaros del alba. Me quedo mirando el árbol mientras recupero el aliento. Acto seguido, me acerco y pongo una mano en el tronco.

«Plata alrededor de la muñeca. Está enterrada». Debajo de mí, la tierra está fría. Parpadeo. ¿Qué estoy haciendo aquí, de rodillas entre las raíces del árbol? Siento el deseo de cavar, pero mis manos no son dignos rivales para la tierra helada. Antes de que me dé cuenta, he agarrado un palo y empiezo a escarbar. Mi regalo solo fue una fantasía, ¿no? La febril imaginación de una criatura perdida y aterrorizada…, nada más. Aun así, sigo removiendo la tierra. Las nubes tapan el sol. Deben de andar buscándome, y mi madre estará maldiciéndome. Me castigarán, probablemente me azotarán, pero no puedo volver. Todavía no.

Pasa el tiempo. La ceremonia ya habrá empezado. Me imagino a mis hermanas en la iglesia, una melena oscura, otra clara, mi madre seria entre ambas, y Gildas cerniéndose sobre las tres. En esa imagen hay algo que me empuja a acelerar, y la tierra por fin comienza a ceder.

Suelto el cayado y meto las manos en el agujero que he cavado. Tengo barro frío debajo de las uñas. Me golpeo con una piedra y me hago un corte, y un poco de sangre se mezcla con la tierra. Mientras murmuro una plegaria a Cemunnos, sigo removiendo. Es una locura, dice una parte de mí. No vas a encontrar nada. Ignoro la voz. No puedo evitar preguntarme qué hay más allá de este mundo. ¿Una tierra de piedra y silencio, vigilada por torres de joyas sin labrar? ¿O el infierno de Gildas, donde la carne de los pecadores acaba calcinada por las llamas?

Es evidente que el agujero es más profundo que el que hice con mis pequeñas manos. Pero por fin veo algo. Retiro la tierra y el corazón me golpea el pecho a gran velocidad. Deslustrada por el tiempo transcurrido, la pulsera plateada sigue idéntica. La levanto con dedos temblorosos; a duras penas me creo que exista de verdad. Pero mi fantasía del pasado ahora brilla con la luz del día… y casi noto las palmas callosas de la mujer en las mejillas mientras me sujeta la cara y me dice que volveremos a vernos. Veo con tristeza que es del tamaño de la muñeca de un crío, pero meto los dedos en su interior de todos modos.

La pulsera deja atrás mi pulgar, mis nudillos y se ensancha para rodearme la muñeca, como hizo en el bosque hace muchos años. Me quedo sin aliento. Encaja a la perfección. Y, además, está caliente. Cuando levanto la mirada, suelto un grito. Al parecer, los árboles están envueltos en una red plateada, formada por hilos que se entrelazan y que se extienden desde las raíces hasta las hojas. Noto un hormigueo en la muñeca izquierda, allí donde la plata me roza la piel, y siento la repentina necesidad de poner una mano en la tierra, para seguir con la mente el tejido que va desplegándose por la arboleda. La tentación de perderme es sobrecogedora. La experimento en los huesos, en mi emocionado corazón.

Entre los árboles se alza un grito bronco, y entonces los hilos plateados desaparecen. Me giro para ponerme en pie, con cierto mareo y con la piel de gallina. De pronto, me pica la espalda y busco movimiento entre los árboles. Me da la impresión de que me observan.

Una gaviota echa a volar con poderosos aleteos.

5
Riva

Se llama Myrdhin y es mago.

«Druida», lo llaman cuando con una palabra tranquiliza a los caballos que se han asustado por una tormenta, cuando le ordena al viento que sople para repeler a invasores del mar, cuando sus historias cobran vida y llenan nuestro salón de selkies o elfos, o bien de héroes de Éire fallecidos hace tiempo.

Solo ha hablado conmigo dos veces: a los tres años me dijo que no tuviera miedo y a los trece me dijo que no muriera. Madre había sufrido complicaciones en el parto de Keyne. Mi hermana salía con los pies por delante, como si tuviera muchas ganas de posarse sobre la piel del mundo, pero había dejado de moverse y la expresión de las matronas era muy seria. Resultó que Myrdhin pasaba por allí, o eso es lo que aseguró, pero lo cierto es que esa noche les salvó la vida a las dos.

Al poco, Padre lo introdujo en su consejo. Ahora, cuando viene de visita, Myrdhin come los manjares que elige y duerme en los mejores aposentos. Le permiten escoger entre herramientas y armas acabadas de forjar, aunque solo lleva consigo un cuchillo. Otro hombre quizá se aprovecharía de tanta hospitalidad. Myrdhin, sin embargo, se limita a recorrer un territorio durante una semana, a veces curando a la gente, a veces dando consejos o contando historias dulces como la miel, alrededor de una hoguera. Y cuando termina el séptimo día, se marcha de nuevo y nuestro mundo pierde brillo por su ausencia.

Padre mandó a varios jinetes a buscarlo cuando tuve mi accidente, por supuesto. Mis quemaduras eran horribles y me habían sumido en un sueño de sombras y dolor. En ocasiones recuerdo destellos de aquellos días febriles, durante los cuales anduve por la frontera entre la vida y la muerte. Atisbé unos hilos de plata que se desvanecían y la carita blanca de Sinne. Soñé con sótanos romanos repletos de piedras rotas. Ninguna de las imágenes tenía sentido. Y ninguna de las palabras que pronunciaba mi familia llegó hasta mí: la fiebre se las llevaba todas. Las de Myrdhin, en cambio, fueron más fuertes que la fiebre. Su voz me encontró entre ambos mundos. Me dijo que viviera, y viví.

En los últimos años no lo hemos visto demasiado. Es evidente que no somos el único pueblo al que visita. Su piel está curtida y morena como la madera de nogal, como si viajara a tierras donde el sol abrasa en lugar de calentar.

Al lavarme después de la iglesia y ver mis heridas al descubierto, no es la primera vez que pienso en él. He probado con tónicos y ungüentos, con hechizos y oraciones; no funciona nada. Pero Myrdhin me recuperó de los brazos de la muerte. Seguro que tiene el poder de restaurar mi mano y mi pie. De lo contrario, no me casaré nunca.

¿Y eso es lo que quiero?

Si de Gildas dependiera, me convertiría en una monja y me retiraría a un convento cristiano para pasar una vida a salvo entre las sagradas escrituras. Así estaría lejos de su dominio, incapaz de practicar mis pequeños poderes sobre el rebaño que acaba de encontrar. En otros tiempos quizá habría sido una sacerdotisa, una verdadera sanadora. Pero empiezo a darme cuenta de que Padre teme que Gildas y su religión de otros lares se extiendan como una plaga a lo largo de este país. Teme que Roma decida regresar y tal vez así lo mantenga controlado. Han pasado años desde la última vez que fuimos hasta el nemeton para hacer ofrendas a Odín, a Lugh y al resto de nuestros dioses, cuando Padre resplandecía con su corona de luz del sol.

Lanzo el trapo con más fuerza de la necesaria y llamo a Locinna para que venga a vaciar la tina. Me seco con un lino áspero y me pongo el conjunto interior antes de que me vea las heridas. Dicen que en la Isca romana hay termas comunes, donde todo el mundo se baña conjuntamente. Me estremezco. Keyne también lo detestaría. Nunca deja que nadie vea ni un trocito de ella (ni nosotros ni Locinna). Eso le traerá problemas cuando se case, y siento una punzada de lástima por mi hermana. Por alguna razón, no veo a Keyne como una esposa, ni siquiera en mi mente. Tampoco me la imagino recluida en un convento. Y Sinne se comporta como si esperara que un principito extranjero se la llevase. Esbozo una sonrisa. Puede que seamos unas hijas traviesas, pero aun así estoy orgullosa de mis hermanas.

Es casi imposible llamar comida a nuestras raciones posinvierno, pero Madre retrasa el ágape hasta que encuentren a Keyne, y yo estoy hambrienta desde que salió el sol. La preocupación que me roe las entrañas empeora la situación. Padre ha enviado a varios hombres al bosque, armados con arcos ante la posibilidad de que unos bandidos la hayan apresado, aunque nadie la ha visto salir del dominio. Madre recorre los aposentos de las mujeres de un lado a otro, apretando y desapretando los puños, como si no supiera si estrangular o abrazar a Keyne si es que vuelve.

Cuando vuelva, mejor dicho. La echo de menos, pero conozco a mi hermana. A menudo va en busca de su propia compañía, y supongo que la idea de celebrar la Candelaria le ha desagradado incluso más que a mí. Lo más probable es que se haya escondido en un pajar para pasar el día a solas y ahora tenga demasiado miedo para salir.

—¿Dónde crees que está? —pregunta Sinne desde la puerta abierta de los aposentos de las mujeres. Ha empezado a llover y caen unos goterones que empapan a cualquiera en cuestión de segundos.

—Podrías predecir su ubicación —digo procurando que Madre no me oiga, mientras hago un gesto hacia un barreño con agua fría.

—¿Con un balde? —Sinne menea la cabeza—. Menuda estupidez.

—Un balde sería suficiente para una gran vidente como tú. —Intento esbozar una de sus picaras sonrisas.

—Ay, ojalá no te lo hubiera contado.

—Demasiado tarde —digo. Me gusta esto de ser la hermana que toma el pelo, en lugar de ser la hermana a la que se lo toman.

Sinne consigue hacerse la ofendida antes de torcer el gesto.

—Venga, acércamelo —dice al fin, y alarga una mano para alcanzar el balde.

Antes de que se lo pueda dar, oímos voces. Dos guardias escoltan escaleras arriba, hacia nuestra casona, a un hombre que intenta resistirse. Arrugo el ceño. No, no es un hombre: es Keyne. Mi hermana se revuelve para liberarse y se retuerce como un animal salvaje en una trampa. Oigo que Sinne suelta un jadeo de sorpresa.

Madre pasa veloz a nuestro lado. Antes siquiera de que pensemos en detenerla, echa el brazo hacia atrás y le da una bofetada a Keyne que le cruza la cara.

Un ruido escapa de entre mis labios, medio exhalación, medio grito. Veo sangre en el labio de Keyne. Tanto ella como Madre parecen sorprendidas. La expresión furiosa de Madre flaquea, pero en ese momento una sombra la oscurece, una sombra que el atardecer alarga más aún.

Los pasos de Gildas son lentos, tranquilos, y tiene los ojos clavados en Keyne. Mi hermana palidece. Hay algo horrible en la mueca del cura, gélida como los días de pleno invierno. Intercambian una mirada.

—Señorita Keyne. —Habla en voz baja, pero se lo oye perfectamente—. No estaba en la iglesia.

Keyne no dice nada.

—¿Dónde estaba?

Sus ojos se posan en su muñeca izquierda y se alzan de nuevo tan rápido que por poco me lo pierdo. Sigo su mirada y creo detectar un intenso brillo. Gildas espera, pero Keyne sigue sin responder.

—¿Tal vez se cree superior a la ley de Dios?

—Gildas —lo reprende Madre, vacilante. El cura la ignora y no deja de observar a mi hermana en ningún momento. El nudo que tengo en el estómago se tensa más. No me gusta su mirada. A mi lado, Sinne tiembla por alguna emoción contenida. Busco su mano y la aprieto con fuerza.

—No es mi dios —dice Keyne después de lamerse la sangre del labio.

Durante unos instantes creo que Gildas también la va a golpear, pero su rabia es fría. Tarda en llegar, tarda en irse. En lugar de contestar enseguida, sonríe, un gesto que aún me gusta menos. De pronto temo por Keyne, retenida e inmóvil delante del cura.

Gildas da una vuelta a su alrededor con las manos entrelazadas piadosamente.

—Esas ropas no son dignas de una mujer, y menos aún de una mujer con sangre real. —Las siguientes palabras se las dirige a mi madre—. ¿Por qué permite que siga con esa actitud?

Se me seca la boca. Por lo visto, a Madre también.

—Yo… —empieza.

—¿Acaso no cree que la señorita Keyne debería vestir de acuerdo con su posición? —Frunce los labios—. Parece una campesina.

No es verdad. Puede que Keyne lleve ropas de hombre, pero son muy elegantes, y las ha confeccionado ella misma, además. Mi padre viste parecido, así como la mitad de los hombres más ricos del dominio.

—No le hace daño a nadie —consigue articular Madre.

—Por el contrario —dice Gildas—. Se hace daño a sí misma. Daña su reputación. Daña la reputación de este dominio y la de su señor.

Son palabras escogidas con mucho cuidado, un delicado ataque. Los ojos de Madre se fijan en los hombres que sujetan a Keyne, quienes hacen lo imposible por aparentar que no oyen. En ese momento, le cambia la expresión por completo.

—Locinna —la llama, y nuestra vieja niñera sale de entre las sombras—. Lleva a Keyne hasta nuestros aposentos. Quítale esas ropas y quémalas.

—No —jadea Keyne—. Madre, por favor…

—Pide ayuda a más gente, si es necesario. —Mi madre debe alzar la voz por encima de los gritos coléricos de Keyne cuando los hombres la arrastran hacia los aposentos de las mujeres. Sinne y yo nos apartamos rápidamente, y deseo poder ayudar a mi hermana de alguna manera. Mi silencio es una especie de traición—. Y búscale algo adecuado que vestir —añade Madre hacia Locinna.

—¡No! —Ahora las lágrimas corren por las mejillas de Keyne. Los hombres que la sujetan giran la cabeza—. Madre, no puedes hacerlo.

—No te atrevas a decirme qué puedo y qué no puedo hacer, hija.

Los alaridos de Keyne cambian cuando la lanzan al fondo de nuestros aposentos y las mujeres se encargan de ella. Antes de que cierre la entrada de la casa tras de mí, para por lo menos ocultar la terrible escena a los curiosos, veo que Madre se deja caer en el primer escalón. Se agarra la cabeza con las manos.

—Ha actuado con piedad —le dice Gildas—. No se arrepienta de su decisión.

—Dejadme sola —responde Madre. Aunque su voz sea dura como el hierro, percibo que está llorando. Con un asentimiento respetuoso, Gildas se gira y camina rumbo a la oscuridad. Me acuerdo de lo que ha ocurrido esta mañana: las quejas de Siaun, los gritos de su mujer cuando se lo han llevado. Me acuerdo de la rabia que se ha adueñado de la iglesia y del rostro pálido y culpable de Madre al ordenar a los hombres que se marcharan.

En mi pecho nace un odio profundo hacia el cura.

Keyne no querría que yo lo presenciara, así que me quedo detrás de mi biombo, con los ojos llorosos, cuando cinco mujeres le rasgan la ropa. Mi hermana en ningún momento deja de resistirse. Cuando terminan y por fin se van, espero a que se apaguen las lámparas de aceite y solo entonces me acerco a su camastro. Sinne ya está allí con ella. No hablamos. Simplemente nos tumbamos en silencio a ambos lados de su cuerpo rígido y aovillado para pasar la larga noche las tres juntas.

6
Sinne

Nunca había presenciado tanto silencio, como si alguien hubiera muerto. Las mujeres de Madre están sentadas, cosiendo, casi sin pronunciar palabra, mientras que las doncellas más jóvenes se cuentan chismes tapándose la boca con las manos. Me gustaría saber qué dicen, pero en cuanto me ven se callan. Qué injusto. Después de todo, yo no soy Keyne. Quizá crean que iría a contárselo a ella.

Y lo haría, claro, aunque no puedo evitar pensar que Keyne se lo ha ganado a pulso. Se me revuelven un poco las entrañas, pero es cierto. ¿Qué tiene de malo llevar un vestido? Supongo que Gildas utilizó la ropa de mi hermana como una excusa para castigarla por no haber asistido a la Candelaria. Cuervo viejo y entrometido.

Con la piel resentida por el frío de la mañana, me adentro en nuestros aposentos y parpadeo ante el resplandor. Las ventanas se alzan en los rincones, pequeñas y empañadas. A duras penas dejan pasar algo de luz; la suficiente para que vea a Keyne encogida contra la pared. Tiene manchado el vestido gris y yo chasqueo la lengua. Un vestido difícilmente sea un castigo.

—Déjame a solas —me dice.

—¿Por qué?

Keyne gira la cabeza unos instantes. Su cara es una mueca de tristeza, con las mejillas pálidas y los ojos enrojecidos. Soy incapaz de sostenerle la mirada.

—No te pongas así —le aconsejo.

—¿Que no me ponga cómo?

—Así, enfurruñada. Madre ni siquiera te azotó.

—Vete, Sinne.

—No tiene gracia que te comportes de esta manera. —Me acerco un poco más—. Por lo menos dime dónde fuiste cuando debías estar en la iglesia. —Hago una pausa y sonrío—. Que sepas que Gildas está enfadadísimo.

Esperaba arrancarle una sonrisa, pero mi hermana no reacciona. Me agacho y le susurro:

—Si has encontrado un buen escondite, deberías compartirlo.

—¿Por qué no me dejas en paz? —gruñe.

—Porque soy tu hermana —me encojo de hombros— y quiero saber qué has hecho durante todo el día.

La palidez empieza a desaparecer de las mejillas de Keyne y un rubor la sustituye.

—No veo por qué debería decírtelo. —Se lleva la mano a la muñeca izquierda, como si tuviera vida propia. Sigo el movimiento con los ojos. Debajo de la tela hay algo.

—¿Qué es eso?

—¿El qué? —Keyne aparta la mano.

—Lo de tu muñeca.

—Nada. —Me fulmina con la mirada.

—Si no es nada, ¿por qué no me lo enseñas?

—No me toques, Sinne.

No sé a qué viene tanto escándalo, la verdad.

—Solo un vistazo —digo, y le agarro del brazo.

Keyne se levanta de un salto con un grito y algo me empuja hacia atrás. Sin embargo, no he visto que moviera la mano, así que quizá me lo haya imaginado.

—¡Keyne! —protesto.

—Te he dicho que me dejes en paz. —Se abalanza sobre mí, pero tropieza con el dobladillo del vestido y cae al suelo de rodillas.

—Lo siento. —Hago una mueca de dolor. La culpa por haberla molestado me lleva a agacharme y tenderle la mano. Keyne ignora el gesto—. Pero no tienes por qué estar tan enfadada.

—¿Qué pasa?

Al dar media vuelta, veo que Riva camina hacia nosotras.

—Nada —digo inocentemente, consciente de que los ojos de mi hermana ya van de la una a la otra. Keyne es la imagen misma de la rabia y la vergüenza mientras se pone en pie con muy poca dignidad.

Riva enseguida la sostiene del brazo para ayudarla.

—¿Qué le has dicho? —me espeta.

—Solo le he preguntado dónde estaba durante la Candelaria.

Riva me lanza una mirada grave, y yo resoplo. Si debe escoger un bando, siempre prefiere el de Keyne.

—No tiene por qué contártelo, Sinne. —Aunque a ella también le interesa muchísimo. Las dos observamos a Keyne.

Ahora que está en pie y la veo bien, hasta yo tengo que admitir que ese vestido… no le pega. Cruza los brazos por encima del pecho y curva la espalda, como si le doliera. El vestido le llega hasta los pies, que lleva descalzos, y la forma tampoco le queda demasiado bien. De pronto, lamento mucho haberla provocado.

—Solo quería saber lo que tenías escondido —le digo—. No pienso correr a decírselo a Madre ni nada.

—¿Escondido? —Riva frunce el ceño.

—Estaba en Céd Hen —anuncia Keyne de repente.

Abro los ojos como platos, y Riva también.

—¿Cómo has salido de la fortaleza? —pregunta Riva, y en su voz percibo una nueva aspereza.

Keyne sigue abrazándose a sí misma, las manos visiblemente apretadas.

—Hay un paso secreto —susurra.

—¿Secreto? —Siento una chispa de emoción—. ¿Secreto, antiguo y mágico?

—No es mágico. —Keyne menea la cabeza—. Es solo un camino.

—Pues a mí no me parece tan insignificante. —El tono de Riva sigue igual de áspero—. ¿Padre está al corriente de ese camino?

—Por supuesto que no. —Keyne levanta la barbilla.

—Pues vas a tener que contárselo.

—Riva, no. —Casi nunca he visto a Keyne tan exaltada. Lleva varios años como un fantasma, yendo de una sala a otra sin apenas pronunciar palabra—. Lo tapará, lo sabemos con seguridad. —Traga saliva—. Es mi vía de escape.

—Es que debería taparlo —dice Riva, aunque su expresión flaquea un poco—. ¿Te das cuenta de lo peligroso que es? Si los sajones lo encuentran…

—No lo encontrarán. —Keyne baja los brazos con ojos suplicantes—. Está muy bien escondido. Hay que saber que está ahí para encontrarlo.

Riva no contesta. Es la mayor de las tres y en la tensión de sus hombros percibo la lucha entre el deber y el amor que siente por nuestra hermana Keyne.

—Por favor —susurra Keyne—. Lo necesito.

Puede que a Riva la conmueva la nueva actitud de Keyne, porque suelta un largo suspiro.

—De acuerdo. No compartas el secreto. Pero si los sajones empiezan a acechar nuestras fronteras, tendrás que contárselo a Padre. O se lo contaré yo.

—Te lo prometo.

—Un momento. —Levanto las manos—. ¿Y nosotras no tenemos derecho a saber dónde está el camino secreto?

—Se lo dirás a Padre —suelta Keyne de inmediato con un rápido parpadeo.

—Que no.

—No insistas, Sinne —tercia Riva.

—Vale. Pues nada. —Sé que es una reacción infantil que me dé la vuelta con el vuelo de la falda y me dirija al exterior.

El cielo es amenazador. Se han formado muchas nubes mientras discutía con mis hermanas. Chasqueo la lengua, como si esos gigantes de humo pudieran oír mi descontento. Eso sí que sería increíble. Al hablar de magia, aunque haya sido durante unos segundos, mi cabeza se ha llenado de alocados pensamientos. ¿Te imaginas que mi estado de ánimo influyera en la naturaleza, como ocurre con los dioses o los magos? Un mero chasquido de lengua y numerosos relámpagos cruzan los cielos, una ceja arqueada y se oyen los truenos. Camino sin rumbo con los brazos estirados y las manos hacia arriba, fingiendo que soy alguien a quien el mundo escucha y obedece. El viento hace ondear mi trenza y me echo a reír ante lo maravilloso que sería.

—¿Qué es tan divertido? —grita una voz.

Miro hacia abajo. Los pies me han llevado hasta el pequeño acantilado que se alza sobre los muelles, donde las duras redes se sacuden en el mar y las barcas de pesca golpean el oleaje. Bradan ha levantado la mirada hacia mí. Me siento traviesa y desciendo los escalones del acantilado rápidamente. Bradan me observa corretear mientras se enrolla en el brazo una cuerda manchada de sal. Arrugo la nariz, a pesar de estar muy acostumbrada al olor del pescado.

—Tengo una fantasía —le confieso al llegar hasta él, y me fijo en sus manos callosas y en sus hombros, que son anchos porque se pasa el día arrastrando las redes.

—Conque una fantasía, ¿eh? —dice con una sonrisa. Siempre sonríe cuando me ve. Yo me aseguro de que así sea—. Y ¿de qué fantasía se trata?

Extiendo los brazos hacia el mar como el Moisés de Gildas, como si ordenara a las olas que se alzaran y se separaran.

—Ser un dios.

—No deberías decir esas cosas, Sinne. —Bradan frunce el ceño, aunque noto que está contento de hablar conmigo—. ¿Y si te oyera el cura?

—Gildas no me da ningún miedo.

—A mí, sí —dice mientras termina la tarea y guarda en una caja la cuerda que ha enrollado con esmero—. Va por ahí como si fuera una criatura. Siempre está detrás de uno, dispuesto a soltar palabras en latín.

Es una imagen muy fiel a la realidad.

—Tú lo has dicho: palabras —repito a la ligera—. Las palabras no hacen daño.

—¿Seguro que no? —masculla Bradan mientras baja la vista. Agarra otra cuerda y empieza a enrollarla, moviéndose ante mis ojos, y lo observo con atención.

—Suelta eso —digo al final.

Se me queda mirando y arquea sus pálidas cejas.

—Ven.

Es muy gracioso ver cómo las emociones pelean entre sí en su gesto. Le dije a Riva que no volvería a gastar una broma de las mías. «No está bien que juegues con los sentimientos de los demás, Sinne». Resoplo en silencio. A veces mi hermana se pone a sermonear igual que Gildas. Un poquito de diversión no le hace daño a nadie.

Flexiono un dedo y Bradan suelta la cuerda a medio enrollar. No es difícil que me haga caso: tan solo aliento el deseo que él ya siente. No es que sea capaz de convertir el odio en amor o algo así. No se trata de una magia poderosa y auténtica (como la de Padre).

Cuando está a solo un paso de mí, le agarro la camisa y tiro de él hacia mí. No hay nadie a nuestro alrededor, pues la mayoría de las barcas se han hecho a la mar. Con sumo placer, pongo una de sus manos en mi cintura, justo encima del cinturón de nudos que ciñe el vestido. Un ruidito sale de sus labios. Ladeo un poco la cabeza para presenciar mejor la guerra que libran en sus ojos el deseo y la incredulidad. Su mano se aprieta en mi cintura. Se inclina hacia mí.

Cuando sus labios están a punto de rozar los míos, los detengo con un dedo.

—Quizá luego —digo para anular el hechizo.

Durante unos instantes, Bradan se queda paralizado. Acto seguido, parpadea y retrocede, con las mejillas ruborizadas por una mezcla de confusión y dolor. Suelto una carcajada y subo las escaleras a toda prisa, dejándolo ahí con sus cuerdas y su estupidez. Seguro que se pregunta qué le ha pasado. Resoplo. En realidad, es su culpa: mi encanto no funcionaría si él no creyera que tiene posibilidades con la hija del rey.

Mi sonrisa se desvanece al pasear por el dominio y ver a gente aburrida haciendo tareas aburridas. ¿Esa es ahora mi vida? ¿Embrujar a muchachos? ¿De qué me sirve poseer magia si es lo único que puedo hacer con ella? Estoy harta de que me ignoren, de sentirme impotente y no poder cambiar las cosas. Mis ojos se clavan en la casona. Padre debe de estar en el salón, escuchando peticiones insignificantes, mientras la corona le deja una amplia marca rojiza en la frente. Últimamente parece mayor. Y cansado.

Para animarme, retomo el sueño y añado todos los detalles con mi vivida imaginación. Será un príncipe extranjero, sin ninguna duda. Alguien importante, sabio incluso, aunque tampoco le desagradarán los viejos jueguecitos. Por eso nos llevaremos bien. Me hará caso, no como mis padres. Y en cuanto a mis hermanas…

—¿Has probado con invocar a Lugh o a Brígida? —exclama una voz de mujer.

Perpleja, abro la boca… y la cierro mientras miro a mi alrededor. Estoy relativamente sola en la última hilera de casas. Quienquiera que esté hablando no se dirige a mí. Con curiosidad, me acerco a un charco y sigo la dirección de la voz. Aquí es donde viven la mayoría de los aldeanos, y diviso las figuras mal vestidas de dos mujeres apiñadas junto a una puerta. La choza que está detrás de ellas es tremendamente pequeña. Del agujero del tejado sale un humo muy denso.

—Claro que lo he probado —responde la otra mujer. Me apoyo contra una pared de madera húmeda para que no me vean—. Siempre me había funcionado.

—¿Siempre?

—Bueno, sus efectos cada vez eran más débiles, pero la invocación nunca había fallado del todo.

Algo me eriza el vello de los brazos; quizá sea el deje de pánico que capto en la voz de la mujer, enterrado bajo la frustración que siente.

—Mi hechizo para dormir tampoco funcionó —murmura su acompañante—. Antes, un viejo cántico dirigido a Anchaste lograba que los bebés durmieran profundamente. Ahora ninguno de los bebés… —Avergonzada, deja de hablar.

—Desde que llegó él. —Las palabras suenan ahora tan bajo que me veo obligada a acercarme y a prestar atención.

—Cuidado con lo que dices. Como alguien te oiga…

—Este es nuestro hogar y estas son nuestras costumbres, Nia. ¿Qué será lo siguiente que fallará? También hace seis estaciones que no se ve al maestro Myrdhin.

—Vaya. Aunque a él lo rigen sus propias leyes.

—Hasta que el cura le ponga las manos encima.

Me alejo y mi mente da vueltas a las palabras de las mujeres. ¿Padre sabe que hasta los hechizos más básicos están fallando y debilitándose? En Dumnonia no hay que tener sangre real para practicar la magia más sencilla. O por lo menos en el pasado no había sido necesario. Me estremezco al comprender la razón de la discreción de ambas mujeres. «Desde que él llegó, es peor». Hoy por hoy, sus palabras rozan la traición, pero no tengo intención de denunciarlas. Odio a Gildas tanto como mis hermanas porque ahora no se nos permite hablar de magia, y mucho menos practicarla, y un mundo sin magia no es un mundo en absoluto.

Riva habla a voces de sus emplastos y pociones cuando cura a alguien, aunque yo sé que eso es solo una parte de lo que hace. Si Gildas descubriera mi encanto… No es más que una magia trivial, pero de todos modos para él sería una blasfemia.

Mis pasos se ralentizan. Un poco más adelante, hay una muchedumbre congregada alrededor de algo que está en el suelo. Un murmullo de voces preocupadas llega hasta mí.

—Que estoy bien. —La gente retrocede a medida que un hombre se pone en pie, entre tambaleos, agarrándose al hombro de otro. Es Siaun, el cabecilla de la interrupción de la ceremonia de la Candelaria. La parte trasera de su túnica está manchada y la sangre le empapa la tela.

A ambos lados, mis manos forman sendos puños fríos. Se me revuelve el estómago, y no solo por el horror de lo que le han hecho a Siaun. «El rey sabrá de lo ocurrido», dijo mi madre. Si Padre ha ordenado que azotaran a Siaun por interrumpir una ceremonia, ¿qué me haría a mí… si supiera que he estado jugando con magia prohibida?

7
Keyne

Quise morir. Cuando noté sus manos encima de mí, tirando de mis ropas, desgarrando las capas de la persona que soy. La persona que intento enseñarles que soy. Todavía me duele la garganta de gritar. Pero ahora han desaparecido los miedos y la rabia, y me he quedado solo con el recuerdo, que me irrita, me marca y me destroza.

Hay demasiadas personas y paredes a mi alrededor, y me agobian. No puedo permanecer aquí. Soporto su desdén —¿acaso no lo he mostrado durante años?—, pero su falta de comprensión es muchísimo peor. Significa que jamás me verán como yo me veo. Para ellos, no soy más que el caparazón de una hija del rey. Un caparazón es más ligero que una persona, es inferior, y si no escapo será en eso en lo que me convertirán.

No puedo permanecer aquí. Pero, entonces, ¿adónde voy? Me he sentado en las sombras de los aposentos de las mujeres y le doy vueltas a la pulsera de mi muñeca. Con cada giro se vuelve más cálida, hasta que adquiere más temperatura que mi piel. No tengo otro hogar al que ir, y ¿cómo iba a abandonar a mis hermanas sin decirles nada? Pero debo salir de aquí, al menos durante un tiempo. Le doy vueltas al brazalete de nuevo. Si lo llevo estando en el bosque, ¿encontraré a la bruja? Y, si la encuentro, ¿aún estará dispuesta a ayudarme?

Esperando que llegue el anochecer, me pregunto qué historias habrán contado sobre mí los guardias de Padre. No consigo recordarlas caras de los hombres que me sujetaron mientras me resistía, los que me arrastraron hasta las mujeres de Madre para que padeciera bajo sus manos. El mero pensamiento hace que me estremezca, o quizá sea el viento frío que logra colarse por las grietas de las paredes.

Aquellas mujeres me quitaron la túnica y los calzones, las prendas que tan meticulosamente había cosido para mí. Todas menos un conjunto, uno precioso, que escondí por si sucedía lo que ha sucedido. Lo tendré escondido. Por ahora. Pero detesto el roce de la tela del vestido contra mis piernas y cómo cada paso que doy o cada corriente de aire bambolea las faldas. Es un recordatorio constante de quién —o qué— quieren que sea, de la cárcel en la que están tan desesperados por encerrarme. Por lo menos me quedan los zapatos, los que tienen una suela buena. Si no los llevo, los bosques allende la fortaleza me rasguñarán y harán que me sangren los pies.

No quiero que Riva me pregunte nada, así que me pongo en movimiento después de que se haya marchado para cenar. Se ha pasado medio día intentando hablar conmigo, y aunque sé que sus intenciones son buenas, no la he escuchado. Ahora no quiero escuchar. Quiero actuar. La plata de mi muñeca resplandece bajo la tenue luz de la luna cuando me dirijo al extremo oriental del dominio, y durante unos instantes creo ver el rostro de la mujer en la curva superior. ¿Se trata de la antigua magia o es solo otra fantasía mía?

«Póntelo cuando quieras volver a verme».

Tiempo atrás, no lo quería. Enterré el brazalete como si de un cuerpo cristiano o una maldición se tratara. No recuerdo por qué. Por miedo, quizá: miedo a lo desconocido, a la magia antigua y a lo que sería capaz de hacer si fuera a por ella. Sin embargo, ahora ya no siento miedo, sino un extraño tipo de emoción.

Camino sigilosamente entre las sombras, consciente de qué edificios las proyectan más largas y sin despegarme de las paredes manchadas de humo. Contengo la respiración cuando un grupo de hombres pasa delante de mí, exclamando groserías, en dirección a la casona de mi padre. Con el corazón en un puño, me imagino que me apresan. Ya me han prohibido que abandone los aposentos de las mujeres sin compañía. ¿Qué más iban a hacerme?

No tardo demasiado en divisarlo: la tierra y el caminito verdoso que lleva al mundo exterior. Sin mi túnica y sin mis calzones, las malas hierbas parecen más afiladas. Supongo que me dejarán rasguños rojizos en la piel, pero no disminuyo el paso —no puedo arriesgarme—, así que me muerdo el labio mientras me sangran las manos y una zarza me araña la mejilla.

Salgo de allí con muchas heridas, pero por fin estoy al otro lado de las murallas. La arboleda que ya me resulta tan familiar se extiende delante de mí y me adentro en ella, con la esperanza de que la luna grisácea brille e ilumine el camino. Seguiré hasta más allá del tejo longevo, hacia los campos y los bosques. Una vez allí me volveré a perder, como hice años atrás, y espero que la bruja dé conmigo de nuevo.

Dejo atrás el tejo y me dirijo a las profundidades de Céd Hen confiando en que los árboles me guiarán. Cuanto más avanzo, más brilla la pulsera, y empiezo a ver cosas que nunca había visto, aunque haya deambulado miles de veces por esa arboleda. Oigo el ululato de un búho, el gruñido de un ratoncillo, los crujidos de un árbol ante el frío. Son ruidos normales y corrientes, pero con el brazalete que llevo esos sonidos adoptan formas también. El ululato es una mancha carmesí. La vocecilla del ratón explota en la oscuridad como las burbujas del agua para lavarse. Y en cuanto a los árboles, sus voces me rodean como un coro. Oigo la savia que fluye bajo la corteza, el lento discurrir del agua entre las raíces. Una vez más, pienso en la tierra y en todo lo que descansa bajo mis pies. Pienso en cómo los cristianos ahogan a sus muertos en ella, en lugar de entregárselos al fuego. El bosque se agolpa a mi alrededor, pero me da igual. Los árboles no juzgan como las personas. No soy más que otro ser, uno de tantos, que forma parte de la noche viva.

—Ahora sí que lo ves —oigo.

Doy media vuelta con el corazón acelerado. La bruja está tal como la recuerdo. Es una mujer bajita con una bata que sin ninguna duda perdería una batalla contra el frío. Veo agujeros en la tela, trazos de piel desnuda. Se me seca la boca.

—Sabía que te pondrías la pulsera. —Sus ojos, azules aun en la penumbra, se dirigen a mi muñeca—. Aunque esperaba que vinieras antes.

—¿Cómo podías saber que aparecería por aquí? —Su comentario me ha ofendido. Mis dedos acarician el brazalete sin apenas darme cuenta—. Decidí que eras un cuento. Y enterré la pulsera.

Sonríe, aunque no con demasiada calidez.

—Si solo soy un cuento, ¿por qué la desenterraste? ¿Por qué te la pusiste?

No respondo en voz alta. Porque es demasiado doloroso… lo que me hicieron en el Imbolc. Lo único que sé es que eso cambió algo: se traspasó una línea, se resquebrajó la confianza.

Quizá la mujer sepa leer mis pensamientos, porque su expresión se suaviza.

—Ven —me dice.

Recuerdo la otra vez, cuando rechacé su invitación. Ahora solo dudo unos segundos antes de agarrar la mano que me ofrece. Su palma es áspera y está fría, y consigue calmar el mar embravecido de mi interior.

Entre los árboles aparece una cabaña, de cuyos dos extremos sale un humo denso, como si fuera una versión reducida de nuestros aposentos del dominio. Aun así, por más corriente que parezca, hace unos instantes no estaba allí, y se lo digo.

—Por supuesto que sí —afirma tirando de mí hacia la choza. Durante un breve momento, en mi mente revolotean historias de brujas que meten a niños en cacerolas, pero ya soy mayor y, aunque la idea me duela, ahora mismo me darán una mejor bienvenida en la casa de una bruja que en la mía propia.

Entro en la cabaña. No hay vuelta atrás. No me resultan desconocidos los umbrales ni el poder que poseen para atraparte en su interior. En cuanto los cruzas, jamás podrás volver atrás. El interior es idéntico al de cualquier vivienda del campo, sin embargo. Del techo cuelgan sartenes y hierbas secas, que quedan al alcance de la mano. Hay un aparador con vajilla, cañas en el suelo y un fuego que chisporrotea, y no puedo evitar encogerme al ver el caldero que cubre las llamas.

La mujer sigue mi mirada. Se echa a reír.

—Ah. Así podré cocinarte mejor.

Su risotada es contagiosa. Se mete en mi garganta y siento un escozor que me obliga a reírme también. No recuerdo la última vez que me reí. Cuando acabo, siento más ligereza, y los ojos de la bruja resplandecen.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto.

—Llámame Mori —responde mientras se gira hacia uno de los armarios.

Detrás de la puerta cuelga la capa adornada con cintas que en otra ocasión confundí con las alas de numerosas polillas. La acaricio entre el pulgar y el índice: no es más que una tela, aunque los lazos que tiene cosidos son los más elegantes que he visto nunca, pues brillan con tonalidades de corteza y hojas.

—¿Qué es esta tela?

—Seda. —Mira hacia atrás—. Es la capa de un rimador.

—¿De un qué?

—Es el símbolo de un maestro cuentacuentos.

Aparto la mirada de la seda y observo a la mujer.

—¿Eres una cuentacuentos?

—Te lo acabo de decir.

—Nunca había conocido a una mujer cuentacuentos. —Me quedo pensando un rato—. ¿Conoces a Myrdhin? Narra unas historias maravillosas.

—No me digas —murmura con una mueca.

No es una pregunta, así que no respondo, sino que me limito a indagar:

—¿De dónde procede la seda?

La mujer mueve la mano por encima del caldero. De sus dedos caen varias hojitas.

—De muy lejos.

—¿Tan lejos como Roma? —Frunzo el ceño.

—Ay, criatura. —Suelta una risita—. Puede que Roma esté lejos, pero está lejos de ser el lugar más alejado. No, viene de los gusanos de seda de Sinae.

—¿Cómo? —Incrédula, me quedo mirando la tira que tengo entre los dedos, una con una tonalidad de miel oscura—. ¿La han fabricado los gusanos?

Remueve el caldero una vez, dos veces, y su muñeca gira con un ritmo silencioso.

—¿Gusanos? —insisto.

—¿Por qué no?

Es evidente que está tomándome el pelo. Inspirados por la seda, mis ojos errantes comienzan a fijarse en más elementos que no encajan en una cabaña modesta. En la repisa de la chimenea hay un montón de vasijas pintadas, tan delicadas como las más caras de Madre. Muestran escenas de guerreros semimíticos paralizados en plena lucha, una figura con cabellos de Medusa que sostiene la cabeza degollada de un hombre, una maraña de ninfas marinas. El detalle es espectacular. Cuando estoy a punto de apartar la mirada, un destello de oro llama mi atención: un elegante cáliz cerca del final del estante. Por lo visto, contiene una especie de ceremonia religiosa. Con el ceño fruncido, me aproximo. A primera vista los participantes parecen mujeres, aunque ninguno de ellos tiene cuerpo de mujer. Me quedo sin aliento. Al otro lado del cáliz hay una vasija repleta de amazonas, las beligerantes hijas de Ares. Pero a su lado se alza una figura parecida a las del cáliz dorado, y esta vez lleva escrito el nombre ENAPHƩ. Mi griego no es tan bueno como mi latín, pero creo que significa…

—Veo que te han llamado la atención los enarei —observa Mori con una inquietante seguridad—. Tenía la sensación de que te interesarían esos en particular.

—¿Por qué lo creías? —Me da vueltas la cabeza. Intento que no se me note cuánto me han impresionado, pero bajo la piel me hierve la sangre.

Mori no responde. Cuando se gira, lleva dos cuencos humeantes en las manos, y mis tripas traicioneras gruñen ante el olor. La mujer sonríe y los deja sobre la mesa, junto a un pan oscuro y un pedazo de queso amarillo. A pesar del terror que siento de pronto al ver que la bruja sabe exactamente quién soy, no puedo evitar pensar que todo tiene muy buena pinta; no he comido nada en todo el día. Y entonces me acuerdo de las hojas que ha dejado caer sobre el caldero y miro el guiso con suspicacia. ¿Se suponía que yo debía ver cómo las echaba en la comida?

Con un suspiro, agarra un pequeño morral, lo abre y lo desliza sobre la mesa hacia mí.

—Hierbas. Para dar sabor. —Ladea la cabeza—. ¿Sigues pensando que soy una bruja?

—Quizá —digo mientras me dejo caer sobre una silla y me acerco el cuenco. Solo necesito olisquearlo una vez antes de llevarme una cuchara de madera a los labios. El guiso es una maravilla que disipa cualquier idea de veneno o encantamiento (también buena parte del miedo que siento por que la mujer vea lo que escondo en el corazón), y antes de que me dé cuenta, lo estoy rebañando con pan para no dejar ni una gota. Mori me observa con un brillo divertido en sus ojos azules, que me miran desde un rostro extrañamente oscuro y curtido—. ¿De dónde eres? —le pregunto.

—Nací en estas costas, igual que tú. —Arruga los labios.

—Pero no te pareces a…

—¿A la gente a la que conoces? Ay, Keyne, uno no puede juzgarlo todo desde un único punto de vista. —Levanta una ceja—. Seguro que tú lo entiendes mejor que nadie.

Vuelvo a estar alerta, con el estómago revuelto por el delicioso guiso. Tardo un minuto en darme cuenta de que me ha llamado por mi nombre, y me quedo sin aliento. Yo no le he dicho cómo me llamo. Bruja.

—Ven conmigo —dice de repente mientras retira la silla. El asiento chirría contra el suelo de madera y me estremezco—. No iremos lejos —añade Mori con media sonrisa al reparar en mi inseguridad—, y no voy a hacerte daño. —Avanza hacia el exterior y, tras varios segundos de inquietud, la sigo.

Ha anochecido del todo y varias nubes intentan tapar la luna. Mori estira el brazo y, al bajarlo, veo que tiene un trozo de lima en la mano. Parpadeo, pero no es una ilusión. Entre sus dedos brilla una luz pálida, que ilumina un camino descuidado en el cual no me había fijado. No puedo dejar de observarlo. ¿Qué diría Padre si supiera que una bruja vive tan cerca de Dunbriga y exhibe magia tan abiertamente con las manos? Y se trata de la magia antigua, una que no se activa ni se practica con hechizos sencillos.

—Tu expresión es transparente —dice. La suya está iluminada por la luz lunar.

—Hace años que no veo magia de verdad —susurro con los ojos atraídos como polillas por el destello que ha capturado entre los dedos.

Sin más, Mori avanza por aquel sendero olvidado. Las montañas de arbustos espinosos se apartan respetuosos a su paso. Me armo de valor y la sigo; me estremecen los crujidos de las ramas bajo mis botas. Mori se mueve con la rapidez de un gato salvaje. Al cabo de unos minutos, me doy cuenta de dónde estamos. Veo simetría entre los árboles, olmos inclinados y longevos. Mori acaricia uno al pasar por delante, suspira y menea la cabeza.

—Lo siento, hijos —murmura.

—Es el camino que lleva al nemeton. —Acabo de acordarme de las procesiones, las peregrinaciones que hacíamos hasta allí, cargados con objetos preciosos; de las canciones que cantábamos mientras caminábamos; del sol que iluminaba las venas de las hojas. Ahora estoy en silencio y con las manos vacías, y coloco los pies en las huellas de la bruja.

Cuando llegamos al claro sagrado, casi no lo reconozco. En mis recuerdos, es un claro con musgo verde que amortiguaba las pisadas y árboles majestuosos como caballeros bajo un círculo de cielo perfecto. Ocultaban nuestros rituales a todo el mundo, salvo a los dioses. Ahora los olmos están surcados de plantas y hierbas, y el musgo resulta rugoso por los restos que contiene: viejos huesos carcomidos y zarzas. Las calaveras de nuestros enemigos, talladas con símbolos de poder, han desapareado, diseminadas por el viento y por el abandono.

Mori se pone de rodillas y da un golpecito al musgo que tiene a su lado.

—Siéntate, Keyne.

Obedezco, vacilante. En la oscuridad, la mujer adopta una forma fría y redonda, y en su mano la lima va perdiendo intensidad.

—He estado lejos demasiado tiempo —dice al cabo de un rato.

—¿A qué te refieres?

—¿Cuándo fue la última vez que el rey visitó el nemeton?

—Hace años… —Reflexiono unos instantes—. Puede que cinco. ¿Por qué?

—¿Sabes de dónde proviene el poder, Keyne?

Siento una oleada de frustración. Siempre responde a las preguntas con más preguntas.

—De los dioses —digo al final.

—De los dioses. —Emite un extraño ruido y le brillan los ojos—. Los dioses no existen, criatura.

—Pero Brígida, Andraste, el Astado… —Me he puesto en tensión.

—Son solo nombres. —Mori pone la mano sobre el musgo—. Nombres que la gente les ha dado a la tierra y a sus múltiples caras.

Sin palabras, la fulmino con la mirada. Jamás hemos cuestionado a los dioses.

—Entonces, ¿por qué lo hacemos? —acabo preguntando—. ¿Por qué hacemos ofrendas, rezamos oraciones y pronunciamos embrujos? ¿Quiénes, sino los dioses, les dan respuesta?

—La tierra es la que responde —contesta Mori, y a lo lejos oigo el aullido de un animal—. O respondía.

—¿Respondía?

—Has hablado de ofrendas y de oraciones. Dime, ¿a quién le reza el rey hoy por hoy?

Tras el alarido salvaje, el silencio es más espeso, agobiante. Me lamo los labios, que se me han resecado.

—Al dios cristiano. No sé cómo se llama.

Mori se echa atrás y se sienta sobre los talones antes de abrir la mano en que sujeta la luz de la luna. Ya no es más que un hilillo.

—En el corazón del rey se abrirá un abismo como no escuche a la tierra. El rey y la tierra son uno. Por eso la magia se está debilitando. —Se detiene—. Dame la mano.

No tengo intención de hacerlo, pero la pulsera tira de mi muñeca, como si supiera que su señora está cerca. Cuando Mori me toca la piel el brazalete plateado centellea, tanto que casi duele. Sin avisar, lleva mi mano hasta la tierra del claro.

No ocurre nada. Mori observa el suelo atentamente. Quizá ella también esté conteniendo la respiración, en una mezcla de esperanza y temor.

—¿Qué…? —empiezo a decir, pero entonces una oleada de calor me hace jadear. De mis dedos brotan hilos plateados que se adentran en la tierra como si fueran raíces. Atraviesan el claro, trepan por los olmos milenarios e iluminan cada tallo y cada línea. Al poco, ya no los veo.

Porque yo soy los hilos. Caigo sobre la tierra como si fuera lluvia y me adentro en las piedras. Debajo de la superficie, hay una red que se ramifica en la oscuridad. Allá donde voy, sin embargo, llevo la luz conmigo. Soy el agua y la roca. Soy los seres ciegos que viven en el lado oculto del mundo. Sigo escarbando. Soy el mineral, los años, la sangre y los huesos. Y estoy tanto abajo como arriba. Estamos conectados. Emerjo por la abertura de una caverna que está a una legua de mí y me veo en los juncos. Hay un sauce y un zorro, un búho y un ratón. Abro una de mis bocas y me convierto en el zorzal y en su canto.

Es demasiado. Noto cómo me desmorono, y una parte de mí quiere eso, quiere vivir en todos los cuerpos y en ninguno. A lo lejos, percibo a la gente de Dunbriga. Respiran, hablan, aman. Son como las llamas de unas velas que están a punto de apagarse.

—Basta.

Se me forma un nudo en el estómago. Tardo unos instantes en darme cuenta de que tengo estómago, solo uno, así como un único cerebro y un único corazón palpitante. Tan poco después de tanto. Abro mi boca humana, aunque las palabras tardan en llegar:

—¿Qué ha sido eso?

—La tierra —dice Mori con voz complacida. Nos miramos a los ojos. Me aprieta la mano con fuerza, lejos del suelo.

—Está bien —mascullo mientras intento adivinar su propósito y obligo a mi pulso a tranquilizarse—. No volveré a tocarla.

—¿Qué has sentido?

—Yo… —Todo—. Está todo conectado.

—Es un patrón, Keyne: la tierra, el aire, el mar y las personas. Lo siento. No creía que fuera a llevarte tan lejos.

Su rostro parece más anciano que los olmos del claro; más primitivo, como el patrón que me ha enseñado. Siento una punzada del terror más profundo y aparto la mano.

—No lo entiendo —digo—. ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?

—Estoy aquí ahora porque no he venido antes —murmura—. Estoy aquí porque esta tierra y su gente están muriendo.

8
Riva

—No sé dónde está, Locinna.

La anciana se retuerce las manos, sus ojos perdidos en una marea de arrugas de preocupación.

—No está en su cama.

—Quizá ha salido a dar una vuelta.

Sigue retorciéndose las manos. Es probable que piense en las últimas palabras que le dijo Madre: que no perdiera de vista a Keyne en ningún momento. Mi mirada va más allá del hombro de la niñera y se dirige al camastro de Keyne. Me apuesto lo que quieras a que no ha dormido allí, pero no tengo intención de decírselo a Locinna. Mi hermana ya está en suficientes apuros.

—La reina Erica me culpará —se preocupa Locinna, y se apresura a salir de los aposentos. La sigo con paso tranquilo y solo me paro a asomar la cabeza por el biombo de Sinne.

—¿Has visto a Keyne esta mañana? —le grito al fardo de mi hermana.

Sinne gruñe y se frota los ojos para desperezarse.

—¿Qué…? —murmura, pero no le respondo. Unas voces exaltadas me arrastran al exterior.

Se me acelera el pulso. Recuerdo la horrorosa escena de la noche del Imbolc y me dirijo al patio sin dejar de maldecir en voz baja. Hoy me duele el pie; así son las cosas: hay días peores que otros. Llego al patio totalmente aterrorizada, y me imagino que veré a Keyne peleándose con los guardias y a Gildas cerniéndose sobre ella como un espantoso augurio.

Entonces veo a Keyne, pero está sola, con una cesta de huevos en las manos. Se extraña al ver nuestras expresiones preocupadas y se fija en el vestido que me he puesto con las prisas.

—¿Qué pasa?

—Serás tonta. —No me doy cuenta de lo enfadada que estoy hasta que pronuncio esas dos palabras. Keyne da un paso atrás.

—¿Por qué ha salido de los aposentos de las mujeres? —la riñe Locinna—. Su señora madre prohibió que se marchara sin escolta.

—He ido a ver a las gallinas —responde Keyne fríamente, con el rostro serio—. No creo que sea un delito.

Como te vea Gildas, pienso, pero no lo digo en voz alta.

—¿Eres estúpida? —le siseo en cambio—. ¿Por qué les das más motivos para que te castiguen?

Antes de que Keyne abra la boca para replicar, Locinna le arrebata la cesta.

—Mientras va adentro, señorita Keyne, prepararé el desayuno con todo esto.

El rostro de mi temible hermana da a entender que le apetece discutir, pero se muerde la lengua y con los ojos barre el claro que hay junto a nuestros aposentos. Quizá también se acuerde del Imbolc y de la firmeza con que la apresaron los guardias.

—Perfecto —se aplaca al fin. Mientras el sol se alza detrás de nosotras, la llevo al interior intentando no mirar los desgarrones de su vestido ni el lodo que le apelmaza el dobladillo.

—Muy bien —digo cuando Keyne, a regañadientes, ya se ha puesto ropa limpia—. ¿Dónde has estado de verdad?

—¿Estado? —trina Sinne desde su asiento, mientras clava con desgana una aguja en la tela de lino—. ¿A qué te refieres?

—Ya os lo he dicho —responde Keyne sin miramos a los ojos a ninguna de las dos—. Con las gallinas.

—Y un cuerno —le espeto, y la expresión hace las veces de bofetón por cómo mi hermana se echa hacia atrás—. Te has ensuciado el vestido.

—He resbalado —contesta, impertérrita—. Todavía estaba oscuro.

Sinne y yo la observamos. Keyne está inquieta bajo nuestras miradas, pero no confiesa. Tiene el rostro turbado, una expresión que nunca le había visto.

—Está bien —digo—. Pero no esperes que te vuelva a avisar ni una sola vez más.

Solo quiero protegerla. Entonces, ¿por qué estoy tan enfadada con ella?

¿Es porque conoce una manera secreta de salir del dominio o porque es muy valiente (y yo no lo soy en absoluto)? En busca de libertad, se ha arriesgado a despertar la ira de Madre por segunda vez, a ganarse unos moratones o algo peor de los guardias y a exponerse a las sanciones de Gildas. Se me llena el pecho de frialdad. Si la vuelven a sorprender con un comportamiento inapropiado, estoy segura de que el castigo de Keyne será a base de golpes, no de palabras.

Por un instante, me pregunto si yo también podría encontrar el camino secreto. ¿Adónde irías?, me susurra una vocecilla burlona, y miro a mi hermana de reojo. ¿Adónde va ella?

—Ay —masculla Sinne, rompiendo el silencio. Se chupa un dedo y, enojada, lanza al suelo la labor de costura—. Lo odio.

—Sinne… —la amonesto.

—Hazlo tú, si tanto te gusta.

—¿Vas a madurar algún día? —Recojo la labor del suelo, incapaz de evitar un chasquido de lengua al ver el desastre que ha hecho.

—Coser no tiene nada que ver con madurar —salta mientras se pone en pie—. Voy afuera. Acaba de llegar un barco. —Se alisa las faldas—. Quizá hayan traído telas de Armórica.

—¿De qué te sirven las telas si no sabes coserlas? —exclamo. Ella me fulmina con la mirada y cierra de golpe la puerta principal—. Cada día está peor —le comento a Keyne. Con cierta dificultad me arrodillo junto a ella en el camastro, cuyas ásperas hebras lleva rato estrujando distraídamente.

Mi hermana muestra de nuevo una expresión turbada.

—¿Qué pasa? —dice, y se frota el índice y el pulgar, como si con los dedos sujetara algo invisible.

—Sinne. Suspira por tener ropas preciosas, pero no aprende a elaborarlas.

—Mmm. ¿Qué sabes de la tierra?

—¿Me estás escuchando? —Le doy un golpecito.

—La tierra —repite Keyne. De pronto, ha vuelto del lugar en que se había perdido—. Nuestra tierra.

—¿Qué le pasa? —Me estiro con la esperanza de que se me vaya el dolor del pie.

—Es de donde proviene la magia. —En sus ojos detecto visiones. Pronuncia las palabras como si fueran un encantamiento, tal como yo practico mis embrujos.

—La magia proviene de los dioses —protesto con el ceño fruncido—. O, por lo menos, así ha sido siempre.

—La he visto, Riva. —Keyne menea la cabeza—. En el bosque.

La verdad suena extraña en boca de mi hermana. Sé que no es mentira por la manera en que se me acelera el corazón, por la sensación de… exactitud que desprenden sus palabras.

—¿Has visto magia?

—Está a nuestro alrededor, en la tierra. Es preciosa. Y también horrible. —Keyne baja la mirada para contemplarse la mano que recorre los hilos del camastro—. Y está desapareciendo.

En el silencio, trago saliva pensando en mis curas, en la chispa que noto en las venas al sanar. La chispa que poco a poco ha ido debilitándose.

—Ya lo sé —susurro al fin.

—¿Me crees? —Keyne levanta la cabeza.

—Aunque he intentado muchísimo esconderlo, sabes que en mis curas utilizo magia. Pero es verdad que está desapareciendo. —Bajo la voz porque sé que lo que voy a decir seguramente será una especie de traición, tan grande es la influencia del cura—. Puede que el culpable sea Gildas.

—¿Gildas?

No sé por qué Keyne se sorprende tanto. Supongo que en otras circunstancias no me atrevería a criticar a una persona a la que Padre apoya públicamente, pero es que Gildas cada vez está siendo más osado. Miro en tomo a mí para asegurarme de que nadie nos vigila desde demasiado cerca. Las pocas mujeres que se encuentran en nuestros aposentos están tejiendo en el rincón más alejado, y las suaves puntadas de la tela tapan el ruido de mis murmullos.

—Se pasa el día condenando la magia, diciéndonos que es malvada. —Me pongo enferma solo de pensarlo—. Podría ser culpa de él.

—Nuestro vínculo con la tierra está rompiéndose, Riva, erosionándose. —Keyne golpetea la tela de su cama—. Y es de ese vínculo de donde proviene la magia.

—¿Cómo lo sabes? Yo sé curar y a Sinne le encanta presumir de su encanto. Pero tú nunca has hablado de magia.

Keyne se cierra inmediatamente como si fuera una almeja, y suelto un suspiro.

—Muy bien, guárdate tus secretos. Pero no debemos ir por ahí acusando sin pruebas.

Mi hermana se limita a asentir y nos quedamos sentadas, en silencio. Al cabo de un rato, noto que me observa.

—Te siguen doliendo, ¿verdad? —me pregunta de improviso—. El pie y la mano.

—¿Por qué me lo preguntas ahora? —La miro con recelo.

Keyne se aparta un mechón oscuro de los ojos. Normalmente lleva el pelo recogido en una trenza de guerrero, pero esta mañana lo tiene revuelto, quizá por su paseo en el exterior.

—Es que… —titubea—. Me preguntaba por qué no te los has curado.

—¿Crees que no lo he intentado? —Las mujeres dejan de tejer, pero no me doy cuenta porque dentro de mí de pronto nace una rabia insoportable. Quiero pegar a mi hermana por su falta de entendimiento. ¿Cómo me pregunta eso? ¿Cómo es tan ingenua? Yo, que intento con todas mis fuerzas ayudarla, protegerla de Madre y de Gildas. Respiro hondo para intentar recuperar un poco de control. Nadie lo entiende. ¿Por qué iban a hacerlo? Siento una punzada de culpa al pensar en Arlyn; siempre ha sido amable conmigo. Me fabricó él mismo los zapatos y me adaptó el izquierdo para que no me rozara. Pero la amabilidad va acompañada de lástima, y eso es como presionar una herida, un continuo recordatorio de lo que he perdido.

Keyne agita una mano para consolarme, pero no llega a tocarme, insegura.

—Lo siento —dice, y me alegra no percibir en su voz la pena que tanto detesto. Deja de mirarme la mano deforme y se centra en mi cara—. Últimamente he pensado demasiado en mí.

Abro la boca para darle la razón, pero algo me detiene. Tal vez el recuerdo de los gritos que profirió Keyne cuando le desgarraron las ropas, cuando le quitaron las prendas por la cabeza sin ningún miramiento. Observo su rostro, la manera en que se rodea con los brazos, como si protegiera una herida.

—Yo también lo siento —digo—. Siento lo que te hicieron.

Mientras las sombras van cubriendo su frente, permanece sentada, alargando el silencio. Antes de que una de las dos lo rompa, la puerta se abre de par en par.

—Señorita Riva, debe venir conmigo.

Nos giramos. En la entrada se balancea una muchacha con rubor en las mejillas.

—Quiero decir —se corrige, aunque tarde—, quisiera pedirle que me acompañara.

—Claro que sí —respondo, conmovida por su aflicción—. Pero ¿qué ocurre?

—Mi hermano. Se encuentra mal. Necesita que lo curen.

Una criatura helada me remueve el estómago.

—Eres la hermana de Siaun.

—Su hermana gemela —asiente con energía—. Por favor, señorita Riva. Cada vez está peor.

—Voy a por mi bolsa —digo, pero Keyne ya me la está entregando. Nos miramos por última vez. «Está a nuestro alrededor, en la tierra. Y está desapareciendo». No me cabe ninguna duda de que lleva razón en cuanto a la desaparición de la magia, pero afirmar que proviene de la tierra y no de los dioses… No sé. Mi hermana cuestiona los cimientos de nuestras creencias. Y nuestras creencias se tambalean demasiado últimamente.

La muchacha muestra impaciencia ante mi lentitud. Cada vez va más rápido. Intento ignorar el dolor del pie y me obligo a avanzar deprisa.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto mientras corremos por el dominio, seguidas por numerosas miradas curiosas.

—Eldruda.

—¿Por qué no me cuentas lo que ha pasado?

—Ya sabe lo que ha pasado —resopla antes de recordar con quién habla y añadir—, señorita. Lo azotaron por interrumpir la ceremonia del cura.

Lo sé, créeme que lo sé.

—Me refiero a cuáles son sus síntomas.

—Fiebre. Debilidad. No puede andar. Y las heridas apestan.

Hago una mueca. Las heridas emponzoñadas son difíciles de curar. Observo la cabeza balanceante de Eldruda, cuyo pañuelo se ha desanudado por la manera en que no para de girarse para estar segura de que la sigo. Ha sido muy valiente al acudir a mí tan abiertamente con Gildas por ahí. Por costumbre, le rezo una oración a Brígida, con la esperanza de que nadie nos denuncie. No se me escapa la ironía de tratar de curar a Siaun con la antigua magia; de hecho, me parece enigmáticamente significativo, y un mal presentimiento se adueña de mí.

La casa de Siaun es diminuta, tan solo una choza en la última hilera de Dunbriga. Casi siento náuseas por el hedor a enfermedad y a los animales que se apiñan en el interior. No me extraña que sus heridas hayan empeorado. Incómoda, pienso en mi propio camastro, que está limpio y perfumado con olor a rosas y cedro, en un intento por no ver la suciedad que se acumula en los rincones de la cabaña o en la cara de la esposa de Siaun. La reconozco de la iglesia. ¿Padre sabe cómo vive esta familia? La turba con la que se calefaccionan humea, y empiezo a toser.

—Abre la puerta —ordeno—. Que entre un poco de luz y de aire. —Hacen lo que les pido, pero bajo la luz del sol la choza tiene aún peor aspecto. Padre lo sabe, pienso con un estremecimiento de culpabilidad. ¿Cómo no iba a saberlo?

Siaun está tumbado boca abajo.

—Hemos procurado que la paja estuviera limpia —dice Eldruda—, pero a estas alturas del año no hay demasiado donde elegir.

Me agacho junto al lecho y abro mi bolsa de piel.

—Hervid agua —digo antes de armarme de valor.

Le aparto la túnica de la espalda. Siaun suelta otro gemido de dolor y hasta mi estómago de sanadora se encoge ante la visión de aquellas heridas infectadas. Unos tajos profundos y paralelos sangran y supuran, como si una bestia salvaje le hubiera clavado las zarpas y recorrido la espalda con ellas. Y lo que es peor: de las heridas salen unas líneas rojizas, señal de que tiene la sangre emponzoñada.

—Dioses —murmuro.

—¿Se pondrá bien? —pregunta la mujer de Siaun mientras se muerde un nudillo—. ¿Podrá ayudarlo?

—No lo sé —contesto, incapaz de mentir—. Haré todo lo posible.

Con la ayuda de Eldruda, obligo a Siaun a beber un poco de té de sauce blanco, y acto seguido empiezo a limpiar las heridas. La joven me sonríe cuando los jadeos de dolor de su hermano comienzan a remitir, pero yo no. Los ojos de Siaun están cerrados y su respiración es muy superficial. Voy a necesitar algo más potente que las hierbas.

Cierro los ojos para alejarme de la choza y de las mujeres que lloran desconsoladas, para hundirme en mi interior, en busca de la chispa. Estoy convencida de que, sin la ayuda de la magia, Siaun morirá. La oscuridad de mi cuerpo me inspira calma. Demasiada calma. A la distancia oigo voces, pero me esfuerzo al máximo por ignorarlas. ¿Dónde está? Pongo todos los sentidos en alerta, al acecho del resplandor plateado que me resulta tan familiar, al que suelo aferrarme.

Por fin. Es débil como la luna cuando acaba la noche. Débil o no, lo necesito, así que lo tomo.

Un peso desciende sobre mi hombro. Intenso, ardiente. A pocos dedos de mí, la luz se apaga.

—¡No! —grito sin querer, de nuevo sola en la penumbra. Con un estremecimiento, jadeo y abro los ojos. La cabaña da vueltas y debo sujetarme al camastro para no perder el equilibrio. El peso de mi hombro es una mano, que es más fuerte y cálida de lo que debería.

Gildas.

—Señorita Riva —musita—. Me sorprende encontrarla aquí, precisamente aquí.

—Déjela trabajar —le espeta Eldruda, aunque veo que se ha apoyado contra la pared, lo más lejos posible del cura—. Todo el mundo sabe que es una sanadora.

—Yo no veo que haya sanado nada —responde Gildas con una mirada gélida—. ¿Qué hacía, señorita Riva, con los ojos cerrados y las manos tan quietas?

—Rezar —respondo fríamente, mientras mi pulso se va acelerando.

—Rezar. —En boca del cura, el verbo suena desdeñoso—. A Nuestro Señor el Salvador, espero, ¿verdad?

—A mis dioses —le suelto tragando el miedo que me embarga—, los que siempre han estado con nuestra gente.

Gildas me mira un buen rato, como si me evaluara. A continuación, sus ojos se desplazan hasta Siaun.

—Por lo visto, hoy no están con usted.

—¿Qué sabe…? —El resto de las palabras de Eldruda enmudecen bajo un grito, el que profiere la esposa de Siaun al caer de rodillas a su lado. Y veo que sigilosamente, en el espacio que separa nuestras exhalaciones, el corazón de Siaun se ha detenido.

—He venido a darle la extremaunción. —Gildas rompe aquel horrible silencio—. Pero al parecer he llegado tarde. Su alma ya se ha perdido en la oscuridad.

—Márchese. —Un torrente fluye por mi cuerpo: no es la magia sanadora que buscaba, sino una rabia llameante. Debería contenerme. Debería callar. Cuenta con el apoyo de Padre, con la confianza de Madre. Sin embargo, las palabras de Keyne han despertado algo dentro de mí y alimentan la convicción de que Gildas se nos ha pegado como una sanguijuela y poco a poco va dejándonos sin magia—. Aquí no es bienvenido —me oigo decir.

—Tenga más cuidado con sus palabras, señorita. —Los ojos del cura centellean—. Sus padres estarían… descontentos si la oyeran hablar así. —Ahora se dirige a la sollozante viuda de Siaun—. Mandaré que vengan a por el cuerpo. Es deseo de la reina que se lo entreguemos a la tierra, y no que lo quemen en una pira funeraria pagana. Que Nuestro Señor, en Su infinita misericordia, algún día lo eleve hasta los cielos.

Como ninguno de los familiares de Siaun responde, Gildas alarga un dedo delgado y lo pasa por la superficie más cercana. Al ver la negrura que se lo ha manchado, hace una mueca, una expresión que parece reflejar por completo el sucio interior de la cabaña. En cuanto retoma la palabra, me da la impresión de que casi habla consigo mismo.

—Si la gente vive entre suciedad y penumbra, es imposible pretender que despierten ante la luz. —Acto seguido, alza la voz—. Hablaré con el rey acerca de las condiciones de esta casa, que solo son apropiadas para los animales. —Asiente en dirección a la cabra escuálida que está en un rincón y su mirada se clava en la mía—. La pobreza no es un pecado. Tal vez pueda ayudar a esta familia de otras maneras.

De pronto, soy muy consciente de mis elegantes ropas y de mi limpia piel. Las mujeres me miran por encima del cuerpo de Siaun y, bajo el dolor por la pérdida que muestra el rostro de Eldruda, leo la desesperación que siente. Yo también la siento: la culpa por haber sido incapaz de sanar a su hermano la vuelve tan espesa y amarga como el sebo. Antes de que yo pueda decir algo, Gildas se gira y se marcha, fundiéndose con este día de muerte.

9
Sinne

Ostara: el festival de la primavera.

Oigo que gritan su nombre desde las puertas.

Antes de que alguien pueda detenerme, bajo corriendo la escalera de la casona y esparzo flores amarillas a mi paso. He elaborado unas absurdas cadenas para el festival de Ostara, que tendrá lugar dentro de dos semanas, y practiqué con las flores mustias que crecen junto al jardín de las hierbas. Ya casi no es época; tendré que ir al bosque a recoger flores resplandecientes. Me estremezco al pensarlo: no me gusta ir al bosque.

Corro entre los edificios con las faldas en una mano y una sonrisa en la cara. Por fin algo bueno. Espero que se quede para el Ostara. El viento que lleva una semana soplando sin parar transporta los gritos, y acelero. Veo que mucha gente se dirige hacia las puertas de la muralla, pero los dejo a todos atrás.

Su nombre viaja como un rumor de boca en boca.

—¡Myrdhin, Myrdhin!

Yo también voceo su nombre como si de un grito de guerra se tratara, y al verme sonríe. Y abre los brazos.

Me abalanzo sobre él antes de reparar en lo indecoroso que es que una doncella se lance a los brazos de un hombre. Pero Myrdhin es diferente y se echa a reír.

—Cómo has crecido, princesita —me dice, y me echo hacia atrás porque me pica la nariz por el olor acre que siempre lo envuelve.

—Has estado años fuera —salto. Quizá sea una respuesta un poco quisquillosa, pero es así. Y lo he echado de menos.

—Lo siento —contesta con cierto brillo en sus ojos azules. Los hoyuelos se profundizan cuando sonríe de oreja a oreja—. Vas a tener que ponerme al día de todo.

—¿Te quedarás para el Ostara, pues? —casi chillo.

Se ríe de nuevo y me revuelve el pelo como hacía cuando yo era pequeña. Si hubiera sido otra persona, me habría muerto de la vergüenza, pero no pasa nada porque es Myrdhin, y sus siguientes palabras me llenan de alegría.

—Sí. —Sonríe—. Imagino que sí.

—El maestro Myrdhin, supongo —dice una gélida voz.

La multitud se divide y Gildas se dirige hacia nosotros como si fuera Padre. Su sotana negra se balancea con cada paso que da, inapropiadamente impoluta dados nuestros caminos embarrados. Echo un vistazo al dobladillo de mi vestido y me avergüenzo.

—Ese es uno de mis nombres, en efecto —exclama Myrdhin en tono agradable para romper el repentino silencio.

—Un único nombre basta. —Gildas arquea una ceja—. Solamente un mentiroso necesita más de uno. —Nadie emite ningún ruido, pero me da la impresión de que un susurro atraviesa a la muchedumbre congregada.

—Los nombres tienen poder —replica Myrdhin, y siento una punzada de emoción al ver que se trata de un duelo—. Como bien lo sabéis tú y tu dios.

Más personas se acercan a presenciar el diálogo. La sonrisa del cura se opone a la de Myrdhin, es una mueca sin vida ni alegría.

—No es mi Dios, sino el de todos nosotros, tanto si las personas de Britania se abren a Él como si no.

—¿Y se abren? —pregunta Myrdhin, y percibo una grieta que resquebraja su tranquila sonrisa. Ahora se parece un poco más a Gildas—. Porque he oído hablar de ti y de los arteros susurros que viertes en oídos poderosos. Dime: ¿tu gran obra está dando fruto?

Arrugo el ceño. ¿Qué gran obra? ¿El intento del cura por convertimos a todos?

Cuando Gildas está a punto de formular una respuesta, oímos un grito. Hay tanta tensión entre nosotros que damos un respingo a la vez. Es Padre, por supuesto, que avanza hacia las puertas. Está acompañado por su primer espadachín, un hombre lobuno y enjuto que siempre que puede me mira de manera lasciva. Aparto la mirada de ellos.

—Ah, Myrdhin. —En la voz de Padre se palpa una felicidad auténtica, y Gildas pone mala cara al oírla—. Por fin has regresado a mí.

Por cómo le habla Padre, es normal que pienses que Myrdhin es uno de sus hombres de confianza, pero yo sé que al mago no le importa. Miro uno a uno a los tres y disfruto del descontento que muestra el rostro de cuervo de Gildas. Sabe que no debe contrariar al rey de Dumnonia, y hoy Padre es más rey que nunca, con la amplia cadena de oro que le rodea la frente y los anchos hombros cubiertos con una capa bermellón. Las finas arrugas que tiene en las comisuras de los ojos son el único indicio de que se acerca a los cuarenta y cinco años.

—Como siempre, veo que mi hija menor no ha podido contenerse —observa. No estoy segura de si lo dice como reprimenda o con cierta diversión, así que le dedico mi sonrisa más tímida y un suave batir de pestañas.

—La señorita Sinne haría que la leche más agria se convirtiera en miel. —La risilla de Myrdhin disipa la poca tensión que quedaba en el ambiente.

—Que me lo digan a mí —masculla Padre, pero su mirada desprende afecto—. Ven conmigo —dice con una de sus características carcajadas mientras pone un brazo sobre los finos hombros de Myrdhin—. Vayamos en busca de calor para que me cuentes tus últimas aventuras.

—¿Sabes historias nuevas? —grito hacia el mago.

—Y están cuidadosamente guardadas aquí, señorita. —Myrdhin se da un golpecito sobre la sien.

Riva está tan contenta como yo. Hasta Keyne parece menos arisca que de costumbre.

—Así que ¿Padre le ha mostrado apoyo público a Myrdhin? —pregunta Riva mientras deja a un lado el remiendo en el que trabajaba.

—Supongo. —Me encojo de hombros. Ya estoy pensando en esta noche y en la alegría de reunimos todos en el salón de la casona, embelesados por la destreza con que Myrdhin toca el arpa y construye sus maravillosos castillos en el aire. Me pregunto qué historia se le ocurrirá contar.

—Sinne, ¿qué ha dicho Padre?

—¿Tan importante es? —resoplo. Su voz me ha devuelto a los aposentos de las mujeres.

—Sí —dice Riva con la clase de paciencia exagerada que tanto detesto—. Es importante porque con ello envía un mensaje.

—¿Qué mensaje?

—Que Gildas no está visto con tan buenos ojos como cree.

—Ah. —Eso me alegra. Ahora que Myrdhin está aquí, tal vez el cuervo eche a volar y se marche. Me retuerzo un mechón de pelo con los dedos—. Ojalá Myrdhin se quedara.

—Pero has dicho que se quedaba, ¿no? —dice Riva mientras me quita el tirabuzón de la mano como hace siempre. Solo la diosa sabe por qué la irrita tanto.

—Para siempre, me refiero —respondo—. Ojalá viviera aquí.

—Bueno, a lo mejor esta vez se queda más tiempo. —Riva se cubre los hombros con un chal. Hace el mismo frío que dos meses atrás, cuando el Imbolc, aunque ahora las flores adornan los árboles—. Le he oído decir que no se alojará aquí. Le ha contado a Padre que tiene una cabaña en el bosque, cerca de Céd Hen.

—¿De verdad? —Keyne rápidamente levanta la mirada.

—Myrdhin decía que había que airearla un poco y repararla antes de que se cayera a pedazos. Padre le ha ofrecido la ayuda de varios hombres para que vuelva a ser un lugar habitable.

—¡Parece que sí se va a quedar! —exclamo aplaudiendo. Con Myrdhin cerca, todo es mejor. Y tal vez su presencia atraiga a mercaderes o a viajeros eruditos que buscan su sabiduría. Quizá este lugar vuelva a ser una colmena próspera.

Por alguna razón, Keyne está preocupada, pero mi buen humor me acompaña por la tarde y hasta la hora de la cena. Cuando retiran los platos de carne de cordero nos congregamos en el salón, todos los que vivimos aquí y unos cuantos más, para escuchar la historia de Myrdhin. Nuestro cuentacuentos se sienta en un banco junto al fuego, cuyas altas llamas ya chisporrotean. La mayoría de las antorchas se han apagado y la enorme estancia de madera se asemeja a la cueva de un dragón, con la hoguera en el centro como un tesoro. Observo cómo las sombras de las llamas bailotean sobre las caras de los asistentes; los oyentes estamos ansiosos, atentos. Las habituales disputas para hacerse con el mejor sitio enmudecen en cuanto Myrdhin levanta una mano.

—¿Qué debería contaros hoy? —Su mirada se clava en Padre, quien casi nunca se pierde una historia—. ¿El relato de un rey, quizá —sus ojos viajan hasta Keyne—, y sus magníficos hijos? ¿Sobre las decisiones que toman —los ojos azules acarician a Riva antes de posarse en los míos— y el destino que les acontece?

En realidad, no es una pregunta. Cuando Myrdhin decide relatar una historia en particular, ni siquiera Padre le pide que cuente otra.

—Sentaos en silencio, oyentes míos —dice nuestro cuentacuentos antes de trazar un arco con el brazo. De pronto, en el aire se despliega una visión y todos jadeamos, atónitos. Vemos un valle rico y frondoso con un río translúcido, junto a una cordillera de montañas con forma de colmillos. La sorpresa se adueña de nuestra casa; distingo el fuego que cruje debajo de la imagen. Miro alrededor en busca de Gildas y suspiro al no verlo entre los presentes. A quien sí veo es a Padre, y me preocupa que decida poner fin a tan descarado uso de la magia. Sin embargo, los ojos de Padre parecen explorar la ilusión de Myrdhin con anhelo. Al fin y al cabo, el mago no forma parte de nuestro dominio, ni siquiera es uno de los súbditos del rey. Además, ¿quién se atrevería a decirle a un hombre como él que no practicara magia?

Myrdhin sonríe y agarra su pequeña arpa. Toca un acorde para acompañar la historia, una nota evocadora que anticipa amenaza.

—Os contaré la historia de Lir, el dios del mar, y de sus hijos.

Los cinco ríos de Lir

Cuando la tierra era joven e ilimitada, vivían cinco príncipes, los hijos del dios Lir. Juntos moraban en la ladera de una montaña, bajo las estrellas, y todos tenían cuanto su corazón deseaba: riquezas, amor, una cama cálida de lino en una torre con vistas a unos jardines silvestres y exuberantes. Gozaban de gran júbilo: en sus casas sonaba música y la gente bailaba.

Aun así, los corazones de los príncipes estaban enfermos. La dolencia no era del cuerpo, pues los cinco estaban en la mejor forma posible. Cuanto los aquejaba provenía de sus mentes, en constante funcionamiento. Una idea pendía por encima de ellos como una maldición: aunque la tierra llevaba ya incontables años en su seno, tarde o temprano deberían inclinarse ante la muerte y dejar atrás toda especie de vida.

Tan avasalladora era aquella idea, tan agria era su mortalidad, que los cinco hijos de Lir abandonaron sus resplandecientes cortes y jardines. Abandonaron a los suyos y los gritos de alegría de sus hijos. Y lo más triste de todo: abandonaron a sus esposas, cinco mujeres que, en su ausencia, serían las soberanas. Sin escuchar aquellas cinco voces que protestaban y sin mirar los cinco rostros coléricos, los príncipes montaron y galoparon para dejar atrás su reino.

Viajaban a lomo de animales blanquecinos, criaturas míticas con garras, pezuñas y hocicos. Veloces como los vientos libres, se dirigieron hacia el mar.

—Padre aliviará nuestros temores —afirmó el mayor, aferrado a la crin que tenía bajo los dedos—. Nos concederá nuestro deseo. —Sus hermanos asintieron entre murmullos. Regresarían con su pueblo como los príncipes que eran: buenos, justos e inmortales. Gobernarían conjuntamente, alejados ya para siempre de la muerte.

Los animales avanzaron sin descanso. Antes de que transcurriera una semana, los cinco hijos de Lir arribaron al océano. A todos los sorprendió la majestuosidad de su padre, los múltiples aspectos que adoptaba. El cabello de Lir, como largos vellones de lana, les mojaba los pies y brillaba con los últimos rayos de luna. Sus extremidades rozaban la costa, a veces con rabia y espuma, a veces con suaves caricias, puesto que su humor era cambiante. Mientras los cinco estaban en la orilla, se alzó una ola con cresta blanca, pero no les cayó encima. En cambio, oyeron una voz que hablaba desde el corazón de la ola, negra como las profundidades sin sol y azul como el coral. Y los príncipes se alegraron, pues reconocieron el habla de su padre.

—Cuán feliz me hace veros —dijo Lir, y la ola tembló, a punto de romper—. Ha pasado mucho tiempo desde vuestra última visita.

—Lo sentimos, Padre —respondió el mayor de los príncipes—. Debíamos ocuparnos de los asuntos de la vida.

—Habéis gobernado bien —terció el astuto Lir—, pero ello no significa que en vuestros corazones no haya culpa. Presiento que estáis distraídos, insatisfechos con vuestra situación, y que formuláis preguntas a las estrellas.

—No nos responden —dijo el menor de los príncipes, y vio que su padre esbozaba una apenada sonrisa—. Por eso acudimos a ti.

—Ya sé por qué habéis venido —contestó Lir. Sus mejillas se agitaron y sus manos se desplomaron, y de pronto los príncipes tuvieron miedo.

—Pero, Gran Lir —intervino el mayor, cuyo corazón era más valiente que su cabeza—, ¿acaso no merecemos compartir tu poder y, asimismo, gobernar nuestras tierras para siempre? Sabes que somos justos y amables. Bajo nuestro cetro, nuestros reinos prosperan, y la gente es feliz. —Se detuvo y una idea taimada estimuló su osadía—. No pedimos la bendición por nosotros, sino por los nuestros. Si muriéramos, se dispersarían por las montañas como ovejas perdidas. Tal vez entonces del bosque aparecería un lobo déspota que los mutilaría y los mataría, lo cual llenaría sus corazones de pavor. —Lanzó una mirada a sus hermanos—. No nos gustaría que ocurriera tal cosa.

Lir se quedó en silencio. El océano se aquietó y las gaviotas se paralizaron en pleno vuelo y en pleno graznido. Observó a su hijo mayor, cuyos deseos de engañar a la muerte lo consumían. En ese momento, Lir miró al resto de los príncipes con sus múltiples ojos.

—¿Compartís los sentimientos de vuestro hermano?

—Sí —respondió el más joven—. Deseamos vivir eternamente.

—Así sea —dijo Lir, y los príncipes oyeron la desesperación de su padre, como una marea malvada que arrastra a los hombres para que mueran ahogados. De nuevo los apresó un ardiente temor, pero era demasiado tarde para retirar el deseo. Su padre celestial se irguió hasta elevarse una legua sobre la tierra, y sus palabras se oyeron en todos los confines de la tierra—. Correréis como los ciervos, pero sin piernas que os sostengan. Cantaréis como el tordo, pero sin cuello que soporte vuestra voz. Por arrogancia, habéis pedido lo que ningún mortal es capaz de comprender. Cuando hayáis fluido tanto como yo he llevado la corona blanca, tal vez lo entenderéis. Esculpid bien vuestros reinos, hijos míos.

Cinco cuerpos cayeron para fundirse con la tierra. Esa fue la misericordia de su padre: vivirían eternamente, siempre y cuando el mundo girara y la luna moviera las aguas. Y Lir le asignó a cada uno de ellos una tierra a la que dar forma, lecciones que erosionar en tercas piedras, luz a la que convencer en cuevas que jamás habían conocido el sol.

Molestos, los hermanos maldijeron, pero no tenían lengua con que alzarse contra su padre. A partir de él fluían a raudales en los torrentes, engullendo los campos que su gente había labrado con tanta diligencia. Los animales chillaban para que se detuvieran, pero las aguas airadas los ahogaban. Los pájaros graznaban y los humanos se acobardaron y huyeron. Los hermanos se separaron. Todos corrían lejos del mar, lejos de su padre. Se extendieron por las tierras bajas, en dirección a las ciénagas del este y a las colinas empinadas del oeste. Nadaron hacia el norte hasta que sus manos se convirtieron en hielo, el cual los frenó. Giraron hacia el sur y pasearon su rabia tontamente por desiertos donde los cielos cálidos los evaporaron en la arena.

Nilo es el mayor, padre de grandes civilizaciones. Támesis es el más joven, un peón reticente a participar en las guerras de los hombres. Por culpa de la maldición y de la bendición de su padre, no pueden estar cerca unos de otros. Sin embargo, Lir mantuvo su promesa, pues los cinco siguen vivos, siempre y cuando el mundo gire y la luna mueva las aguas.

Un estremecimiento se prolonga por mi piel como si la recorrieran las patitas de una polilla. La gran ola que era Lir se derrumba sobre sí mismo y nos deja secos y sin palabras. Terminado el relato de Myrdhin, se hace el silencio. En ese momento, el fuego crepita y con él se rompe el hechizo. Un leño se mueve y la gente despierta y empieza a aplaudir, golpeando las jarras contra las mesas para mostrar gratitud. Me quedo quieta sintiendo cómo el estremecimiento me pasa por los hombros y me baja por los brazos. En otras circunstancias yo también aplaudiría, pero la historia me ha perturbado y no consigo apartar de mi mente el horror de convertirse en río.

—¿No fue muy cruel Lir? —le digo a Myrdhin, incapaz de resistirme—. Eran sus hijos. Es obvio que les podría haber dicho que no, en lugar de castigarlos.

—¿Cruel, dices? —Myrdhin me mira con una ceja levantada—. Bueno, tal vez. Pero los príncipes obtuvieron lo que querían, ¿no?

—A un precio demasiado alto.

—¿Crees que para ser inmortal no hay que pagar ningún precio?

—No… —vacilo, pero no se me ocurre nada que argumentar.

—Ay, hija —suspira—, no me hagas caso. Lir sí que es cruel, como todos los dioses.

Detecto movimiento junto al extremo del fuego, el aleteo de una sotana negra, las suaves pisadas de alguien que se marcha. Myrdhin también debe de haberlo oído, pero no se digna a lanzarle una mirada al cura. Lo que sí hace es sonreír como si acabara de gastar una broma. Gildas sí estaba aquí, después de todo. Lo veo irse con una punzada de miedo, consciente de que la cosa no ha terminado.

—Una lección valiosa, sin duda —exclama Padre dando un golpe con su jarra de hidromiel. Varias gotas de la bebida salen volando y uno de los perros se acerca corriendo a lamerlas—. Pero cuéntanos ahora una historia más alegre, viejo amigo.

Myrdhin hace la reverencia más elaborada posible, teniendo en cuenta que está sentado, y un gesto para que le llenen la jarra.

—Cuando mi garganta no esté tan seca, para mí será un placer complacerlo.

El sueño debería vencerme con la cabeza llena de las historias más triviales de Myrdhin: animales majestuosos, piedras mágicas y muchachos que desafían a gigantes, todos renacidos gracias a los rítmicos compases de su arpa. Al tumbarme en mi cama esta noche, sin embargo, en lo que pienso es en los ríos que antes eran hombres, mudos y traicionados.

10
Keyne

—¿Alguna vez habías visto a Sinne tan pálida? —me dice Riva cuando volvemos a nuestros aposentos tras haber oído el final de la historia—. Ha salido corriendo.

Asiento con un murmullo. Debo admitir que ha sido extraño ver a mi hermana menor irse a toda prisa antes que los demás. Ni siquiera le ha dado a Myrdhin el abrazo con que suele agradecerle sus narraciones. Pero Sinne siempre ha sido voluble. A veces creo que su cabeza es un lugar repleto de pensamientos, como mariposas que vuelan a una gran velocidad para que ella no sepa cuál perseguir.

—¿A ti qué te ha parecido el relato? —me pregunta Riva.

Aunque la lima esté oculta, hace muchísimo frío y bajo mis talones la tierra parece de roca.

—El chico ha sido muy inteligente al fingir que el queso era una piedra para engañar al gigante —respondo.

—Me refiero a la historia de Lir. —Los ojos de Riva centellean bajo la luz de las antorchas que están diseminadas a intervalos por el dominio.

—Ya sabía cómo iba a terminar —digo.

—¿Y que se transformarían en ríos?

—No. —Meneo la cabeza—. Que recibirían un castigo por querer más de lo que necesitaban.

Al parecer, mis palabras hacen pensar a Riva.

—Cuando Myrdhin ha afirmado que todos los dioses son crueles —dice al fin—, ¿crees que quería que sobre todo lo oyera Gildas?

—Así que tú también lo has visto.

—Estaba escondido entre las sombras, como siempre —asiente—. No creí que fuera a venir. Myrdhin no le cae bien.

—Quizá quiera estar pendiente de él. Y de su magia.

—Pero no ha sido bastante valiente como para decirle nada a Padre. —La sonrisa de Riva es radiante.

En nuestros aposentos, el biombo de Sinne cubre su camastro. Ya debe de haberse retirado. Soplo para apagar casi todas las lámparas de aceite y me dirijo a mi rincón. Hablar sobre Myrdhin ha incrementado la inquietud que sentía. La cabaña en ruinas de la que hablaba se parece demasiado a la choza de Mori. Me doy cuenta de que he adoptado el papel de defender a la bruja; saber que tengo un sitio fuera del dominio al que ir, alguien que no me conoce con quien hablar, lo cambia todo. Aunque empiezo a sospechar que me conoce muy bien.

Se me ocurre una idea horrible y me paro en seco. ¿Y si Mori ha estado usando la casa de Myrdhin? Al cabo de unos instantes, sacudo la cabeza. No, la cabaña de Mori tal vez sea modesta, pero no está en ruinas. Debo avisarle. Myrdhin se adentrará en el bosque mañana con una tropa de hombres de Padre. Él quizá no le haga nada a Mori, pero si los hombres la encuentran por allí… Me retumba el corazón mientras espero a que desaparezcan los ruidos que hacen las mujeres al acostarse. Al recordar las heridas que me hicieron las malas hierbas, tomo mis mejores calzones (los únicos que me quedan) y me los pongo; meto el vestido por dentro y me envuelvo las piernas con la tela de piel. Agarro un par de guantes para cubrirme las manos y una capa gruesa para mantener el frío a raya.

Por fin no se oye nada. Retiro mi biombo y compruebo que no haya nadie despierto. El fuego brilla en el centro de la sala y arroja luz sobre una desplomada Locinna. La anciana ha vuelto a quedarse dormida antes de llegar a su camastro. Paso a su lado de puntillas y contengo la respiración. Ya fuera, suelto el aire en un largo suspiro. Las nubes son unos carceleros muy útiles: al haber aprisionado la luna, no debo preocuparme por su luz.

Me giro y me doy de bruces con Gildas.

Procuro tragar un grito de sorpresa, pero no lo consigo. Antes de que eche a correr, la mano del cura se cierra en tomo a mi brazo. ¿Qué hacía merodeando cerca de los aposentos de las mujeres? Seguramente ya debe ser más de medianoche. Nos miramos el uno al otro en la oscuridad. No he hablado con él desde aquella pésima noche, puesto que he intentado guardar cierta distancia.

—Señorita Keyne. —¿Es triunfo o desdén lo que percibo en su voz?—. ¿Qué está haciendo en una noche que es más adecuada para forajidos y ladrones?

—Yo podría preguntarle lo mismo —le espeto, con la esperanza de que no oiga el latido acelerado de mi corazón. Tengo que irme y avisar a Mori.

—Una respuesta impertinente, pero viniendo de usted, me la esperaba. —No me suelta. Cuando tiro de mi brazo, su agarre no hace más que incrementarse y su mirada se clava en mis piernas—. Veo que las mujeres no han sido bastante cuidadosas para eliminar todas esas prendas tan inapropiadas, como lo había ordenado su madre.

De pronto, me acuerdo de la extraña reacción que tuve para alejar a Sinne y que mi hermana no descubriera mi pulsera. El recuerdo es borroso. No sé cómo lo hice, estaba muy enfadada. De hecho, ni siquiera sé lo que pasó. Ahora, con la mano del cura alrededor de mi muñeca, soy incapaz de invocar siquiera un atisbo de aquella rebeldía. Trato de relajarme y me niego a que el cura me dé miedo.

—¿Qué quiere?

—Solo su alma. —Se detiene—. Para Dios.

—Creo que su dios ya tiene suficientes almas —respondo, con mayor valentía de la que siento—. Dudo que vaya a echar de menos la mía.

—No lo entiende. —¿Cómo es posible que, con el frío que hace, tenga las manos tan calientes?—. No es por el bien de Nuestro Señor, sino por su propio bien. —Bajo el cielo oscuro, sus ojos son dos pozos de negrura—. Tan solo quiero evitar su condenación.

—No he visto ninguna prueba de que exista esa condenación de la que habla —digo mientras dejo de resistirme a su agarre y planto los pies en el suelo con más firmeza—. Ni oscuridad eterna ni llamas infernales. —A medida que hablo, sin embargo, recuerdo el sueño que tuve la víspera del Imbolc, aquel sueño con fauces de animales, un camino largo y una negra y sofocante tormenta.

—¿No? —murmura Gildas—. Sus ojos me dicen algo diferente.

Tiro con todas mis fuerzas y consigo liberarme. El frío se apresura a sustituir el calor de sus dedos y me doy cuenta de que estoy temblando. Retrocedo hacia los aposentos de las mujeres, el único lugar al que no podrá seguirme.

—Piensa en mis palabras, Keyne. —Debería ofenderme por su trato tan informal, pero eso no basta para que deje de alejarme de él—. Sabes que está a punto de llegar.

Me precipito al interior y cierro la puerta tras de mí. Locinna se despierta sobresaltada, pero yo ya estoy detrás de mi biombo para huir de Gildas. Sin embargo, no puedo huir de sus palabras ni de las imágenes que describen.

Porque la noche del Imbolc sí soñé con oscuridad. Y llegará por el este.

A pesar del miedo atroz que siento por que descubran a Mori, pasa una semana antes de que tenga una nueva oportunidad para salir de Dunbriga. Como solo faltan siete días para el Ostara, Madre nos tiene ocupadas con las preparaciones: nuevas disposiciones de Gildas, que insiste en que añadamos cruces a nuestros panecillos dulces. No hemos vuelto a hablar desde la noche en que me sorprendió fuera de casa, pero a veces noto su mirada. No he olvidado su advertencia… ni mi sueño.

A escondidas, Riva y yo hemos logrado cumplir con algunas de nuestras costumbres del Ostara: ha cosido una nueva liebre al tapiz que colgamos para el festival, una manera tradicional de honrar a la diosa. Aunque, si Mori lleva razón y los dioses no existen, supongo que no veneramos a Ostara sino a la tierra misma, a la primavera. La idea ahora no me parece mal.

Junto varios huevos para hervirlos y tintes sencillos para transformarlos en joyas. Desde que oímos la historia de Myrdhin, Sinne está muy callada, pero se ha espabilado ahora que se acerca el Ostara. Veo que añade nuevos narcisos a sus cadenas de flores, con las que adornará las puertas. No puedo evitar sonreír al ver el vivo amarillo de los pétalos; gracias a ellos, este frío anormal es un poquito más soportable.

Por lo visto, la casa de Myrdhin ya está arreglada por completo. Es donde el mago pasa casi todos los días. A menudo viene a Dunbriga a cenar con nosotros, montado sobre una yegua blanca preciosa a la que llama Nimue. Me digo que Mori está bien y que seguro que sabe cuidar de sí misma. Aun así, cuando por fin se me presenta una oportunidad antes del alba, me escabullo para asegurarme.

Ya he tomado por costumbre comprobar que no haya curas por los alrededores. No pienso permitir que Gildas me sorprenda de nuevo. Antes de avanzar por uno de los callejones que se abren entre los edificios, asomo la cabeza para tener la certeza de que no hay nadie. Cuando llego a las murallas, espero al cambio de la guardia nocturna. Uno de los guardias bosteza mientras baja de la escalera que da a la garita y me pregunto si se había quedado dormido. Los rumores sobre las incursiones de los sajones siguen siendo solo eso, y en una noche aburrida es muy fácil dejar de estar atento.

Aguardo que pase delante de mí y entonces me adentro en el agujero de malas hierbas rumbo al bosque, y esta vez voy más rápido. Si hubieran descubierto a Mori, me habría enterado: una bruja tan cerca de Dunbriga sería objeto de muchísimos chismes. De todos modos, mi corazón solo se tranquiliza cuando al fin diviso el humo que se alza entre los árboles y noto que se calienta la pulsera de plata que llevo en la muñeca.

Mori está en su jardín cosechando hierbas. Cuando llego hasta allí y me detengo para recuperarme de la carrera y de la tensión del lino que me aprieta el pecho, la mujer ni siquiera levanta la mirada.

—Veo que has vuelto, ¿eh? —me dice mientras se inclina hacia un ramito de menta.

—No pude evitar preocuparme por ti.

La bruja se echa a reír, aunque más que una risa es un gorjeo.

—¿Por los hombres que han pasado por aquí? Descuida, solo ven lo que quieren ver.

—Mori, tu casa no pasa desapercibida. —Hago un gesto hacia el humo que sale del tejado—. Es imposible que no la hayan visto.

—Te sorprendería —masculla la mujer mientras se incorpora con un gemido—. Supongo que querrás desayunar.

En mis labios se forma un rotundo rechazo, pero las tripas me traicionan y gruñen como si no hubiera comido nada durante días. Me sonrojo.

—Estás de suerte. —Mori se ríe de nuevo—. Acabo de terminar de preparar unas tortitas. —Me examina con la mirada—. La próxima vez, trae unos cuantos huevos.

La sigo al interior y vuelvo a recorrer las paredes con los ojos. Me pregunto cuánto tiempo habrá tardado en reunir todos esos objetos y cómo habrá logrado traerlos hasta aquí, sobre todo las delicadas vasijas.

—Aquí tienes, criatura famélica. —Mori da un último toque a una tortita y con un suave movimiento la coloca en un plato. Sobre la mesa hay un tarro de miel y he vaciado la mitad antes de reparar en que quizá solo tenga ese.

—Lo siento —mascullo con la boca llena—. Te traeré más.

La mujer rechaza mi ofrecimiento.

—Si para disfrutar de tu compañía solo hace falta invertir en un poco de miel, es un precio insignificante que pagar.

En mi garganta se forma un nudo que no es de tortita. Me la quedo mirando y me entran ganas de llorar tontamente. No se me ocurre qué decir, y de pronto me alegro de estar desayunando, porque así tengo la boca llena de comida y no necesito palabras.

Dándome la espalda, Mori se afana con las hierbas. Quizá no sea mi compañía lo que le gusta, me digo, sino cualquier compañía. Seguro que se siente sola al vivir allí, sin nadie con quien conversar a excepción del viento y las hojas.

—Gracias por el desayuno —mascullo, y llevo el plato afuera para lavarlo en el arroyo.

Cuando regreso a la casa, veo que está sentada a la mesa.

—Un conjunto de retales —dice al observar mi vestido y mis calzones—. ¿No te iría mejor vestir una túnica?

—Me arrebataron toda la ropa —le cuento antes de darme cuenta del peligro que entraña la pregunta y el lugar al que puede conducir.

—Ah. —Mori se toma las manos por encima de la mesa—. Me preguntaba por qué no venías a verme. ¿Te han estado vigilando?

Reprimo un estremecimiento al recordar la noche del Imbolc.

—Sí. Sobre todo el cura. A las órdenes de Madre.

—Y, aun así, aquí estás.

—Ahora ya no están tan atentos. Además, todo el mundo está ocupado con el Ostara.

Se alarga el silencio y me acuerdo de la extraña conversación que mantuvimos hace dos lunas, cuando me senté en esta misma silla, saciada de otra comida diferente. Echo un vistazo al cáliz dorado, a la figura con el nombre «Enares» del vaso griego que se alza a su lado, tan enigmática y cautivadora como siempre. Mori anhela la verdad, no como los demás. Porque la verdad es un idioma que ellos no hablan.

—¿Lo hiciste tú? —exclamo de repente, sin más palabras con que formular la pregunta. Hago un gesto hacia mi vestido, hacia el cuerpo que está debajo—. Cuando me diste la pulsera en el bosque, quiero decir.

Mori no pregunta a qué me refiero. Por lo visto, lo sabe.

—¿Lo crees de veras?

—No —susurro al cabo de unos instantes.

Antes de conocerla, ya sabía que yo era diferente. Creo que siempre lo he sabido, que no era como mis hermanas. Por más que gocemos de una gran cercanía, es algo que no compartimos y que ellas no pueden entender. Es algo para lo que nunca he encontrado las palabras exactas. Súbitamente, pienso en la ola de Lir; es donde estoy ahora, balanceándome en la cresta. ¿Qué pasará cuando se derrumbe?

Mori empieza a formar una respuesta, pero se detiene. Entre sus cejas aparece una arruga.

—Qué raro —dice—. Tenemos compañía. —Se levanta y con pasos de zorrillo va hacia la ventana, cubierta con una tela—. Ah —exhala—. Creo que no te has ocultado tan bien.

Me levanto y siento miedo al recordar cómo me arrastraron por el dominio. No tendría que haber venido… He llevado a los guardias de Padre hasta Mori. ¿Qué le harán?

¿Qué me harán a mí?

—Criatura —me espeta mientras señala una cortina—. Escóndete.

El tapiz oculta su cama, situada en un rincón. Las mantas están perfumadas con especias y un dulzor embriagador me llena la nariz. Estornudo justo cuando llaman a la puerta. El ruido de los nudillos contra la madera es vacilante; quizá no hayan venido los guardias, al fin y al cabo. Oigo los pasos apresurados de Mori, aunque no veo qué hace. Llaman de nuevo, ahora más fuerte.

La puerta se entreabre. Suena una tos.

—Buenos días —exclama una mujer.

Me quedo sin aliento. Es la voz de Riva.

11
Riva

En cuanto la veo escabullirse por el patio, sé que está tramando algo.

Me he despertado pronto, cuando la oscuridad imperaba aún en el cielo, por culpa de unos sueños confusos con hombres y ríos. Quizá la historia de Myrdhin había arraigado en mi cabeza. En cualquier caso, ya estaba en pie y vestida, y quería tomar un poco de aire para aclararme la mente.

Ha sido tan solo suerte que la viera en plena penumbra: una silueta cubierta con una capa que va de una sombra a otra. Por la destreza y la elegancia con que se mueve, es evidente que lo ha hecho muchas veces. No sé qué me lleva a seguirla, yo no soy imprudente como mis hermanas. Pero hay algo en los movimientos preocupados de Keyne que me llama la atención. Es muy peligroso; Madre seguro que se dará cuenta de que no está. Y, si la sigo, se dará cuenta de que no estoy yo.

«Qué tonta», mascullo para mí mientras persigo a Keyne por el dominio. Mi pie no me deja avanzar muy rápido. He estado a punto de perderla de vista un par de veces, pero en este momento la distingo agachada al abrigo de la garita de los guardias, a la espera. Está mirando fijamente a los hombres que descienden para poner fin a la vigilancia nocturna. En cuanto la dejan atrás, mi hermana se precipita… y se lanza de cabeza sobre una maraña de malas hierbas.

Los espinos se cierran alrededor de su cuerpo como los hierbajos de un pantano. Espero, pero Keyne no vuelve a salir. Justo aquí, las hierbas se alzan contra la muralla exterior; ¿acaso he encontrado su salida secreta? Antes de que vengan nuevos guardias, me apresuro. Varios espinos rotos yacen sobre la tierra: una pista para quien sepa qué buscar. Pero ¿por qué iba nadie a buscar algo por allí? Noto que una reticente sonrisa tira de mis labios. Qué lista. ¿Cómo encontró este lugar?

En algún punto detrás de mí un hombre se echa a reír, y por instinto me agacho para esconderme entre los matojos. Cada arañazo que me llevo me despierta un nuevo respeto por mi hermana y una nueva preocupación. Para conseguir la libertad que tanto ansia, tiene que hacerse daño. Por otro lado, miro hacia la muralla que se yergue encima de mí y siento náuseas. Es mi deber hablarle a Padre de este agujero. Si un enemigo lo encuentra… Pero recuerdo a Keyne implorando, con los ojos teñidos por el dolor de que lo sellen, y sé que perder esa vía de escape la mataría.

Un caminito de hierba aplastada conduce directamente hacia el bosque. Podría volver atrás y cubrir a mi hermana por si alguien preguntara. Si nos ausentamos las dos, ¿no provocaremos una sospecha mayor? Sin embargo, otra parte de mí se muere por saber adónde va con la libertad que le proporciona la arboleda.

Con una insensatez muy impropia de mí, pues, la sigo.

La lluvia de la noche me ayuda: el musgo húmedo del bosque revela las pisadas de Keyne, y me siento como un cazador que interpreta las huellas de un ciervo.

No puedo avanzar deprisa, y pronto pasa media hora. Ralentizada por el pie malo y por la falda que llevo, consigo seguir adelante, a pesar de que las pisadas de Keyne empiezan a mezclarse con la tierra. Cuando empiezo a dudar de la conveniencia de perseguirla, veo humo entre los árboles y me detengo.

De pronto, caigo en la cuenta. Myrdhin. Debe de ser su casa, claro. Pero ¿qué le ha entrado a Keyne para arriesgarse a venir hasta aquí, teniendo en cuenta que el mago cena con nosotros tan a menudo? Me acerco a la cabaña, cubierta de líquenes, pero con un tejado en que se aprecia claramente que hace poco han colocado paja nueva. Junto a la casita hay un claro, sin árboles. Keyne no está por ninguna parte.

Me coloco bajo la sombra de un olmo, sin saber qué hacer. Podría entrar y preguntar por mi hermana, pero si de verdad está allí, es probable que se enfade por que la haya seguido. Por no hablar del propio Myrdhin. De todos modos, es evidente que Keyne ha venido antes aquí, y él no la ha traicionado. ¿Eso significa que a mí tampoco me traicionaría?

La opción más prudente es desandar el camino por el bosque e intentar regresar a la fortaleza sin que me vean. Será difícil, porque el sol ya se está alzando, pero si voy con cuidado…

Con un estremecimiento, me fijo en la puerta de la cabaña. El humo forma bucles en el aire, con un dulce aroma a madera. Resulta tan agradable, tan irresistible, y me duele el pie. Sería maravilloso sentarme un rato. ¿Seguro que Myrdhin no le dirá nada a Padre para incriminarme? Y si Keyne está aquí…, en fin, nos tocará guardar el secreto la una a la otra.

Antes de cambiar de opinión, echo a andar por el claro mientras me agarro la falda, nerviosa. Cuando levanto la mano para llamar, me tiembla.

La puerta se abre tras golpearla por segunda vez, y veo a Myrdhin con las grises cejas levantadas.

—Buenos días —digo débilmente.

—Señorita Riva —responde, y sé que lo he sorprendido—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Buena pregunta. ¿Qué estoy haciendo aquí? De manera subrepticia, miro detrás de él hacia el interior, buscando a mi hermana, pero está vacío.

—Estaba… —cambio de respuesta a media frase— dando una vuelta.

—¿Tus padres saben que estás aquí?

—No —respondo con cierto sentimiento de culpabilidad antes de alzar la barbilla—. Pero soy mayor y voy donde quiero.

—Lo que tú digas —se aviene Myrdhin, educado—. ¿Te apetece un refrigerio?

Debería marcharme. Keyne no está aquí y es casi seguro que la ausencia de las dos ya haya provocado suspicacias. Pero estoy agotada por la caminata entre trinos de pájaros y zarzas, y el frío empieza a dolerme.

Asiento y sigo a Myrdhin adentro.

Mis ojos se clavan de inmediato en el fuego, mi viejo enemigo, pero únicamente arden unas aburridas brasas. Y solo entonces me permito barrer bien la cabaña con la mirada. Una miríada de objetos atesta la casa de Myrdhin; unos son triviales, de otros soy incapaz de decir el nombre… Me fijo en unas cuantas vasijas sobre la repisa de la chimenea y en unas hierbas secas que cuelgan del techo, y me detengo en una capa raída pero colorida que pende de un gancho. Una limpia mesa domina la única estancia y una cortina oculta lo que supongo que será un camastro. Está claro que Myrdhin vive con frugalidad. A Padre lo horrorizaría verlo; seguramente ordenaría que le prepararan unos aposentos en el dominio.

—Siéntate, por favor —dice Myrdhin.

Mientras tomo asiento se me ocurre que no debería estar a solas en la casa de un hombre, aunque dicho hombre sea un amigo de confianza de mi padre. Pero ¿qué puedo hacer ahora al respecto? Acepto la taza que me ofrece, atraída por el líquido humeante que contiene. Al olisquearlo, detecto un matiz de menta, y quizá de ortiga o de lampazo. Murmuro los nombres de las plantas en voz alta, intrigada.

—Tienes olfato de sanadora. —Myrdhin sonríe—. ¿Has considerado esa profesión?

—¿Profesión? —Me lo quedo mirando boquiabierta, hasta que me doy cuenta de que es un gesto poco digno.

—¿Por qué no? Si estás interesada, podría ayudarte y guiarte en el arte de la sanación.

—Soy… la hija de un rey. Se espera de mí que me case con un buen marido, que tenga hijos, que dirija un hogar… —Me callo. Oírme recitar a mí misma aquel destino me provoca una especie de mareo y me agarro a la mesa con la mano sana. ¿De veras es el destino que me aguarda? ¿Padre tiene la intención de casarme…, herida y todo? Myrdhin me ha descolocado. ¿Y si hubiera otro camino? ¿Uno que me dejara practicar mis curas abiertamente?

Myrdhin me mira con sus ojos azules, sin pestañear.

—¿Es lo que deseas tú?

Respiro hondo y procuro suavizar la expresión turbada que han causado sus palabras.

—Lo que yo desee no importa. Madre nos ha enseñado que las hijas de un rey tienen dos opciones: casarse o ingresar en un convento.

—Es un desperdicio, la verdad —tercia Myrdhin—. Sobre todo cuando alguien es capaz de sacar provecho de la magia de la tierra.

Estoy a punto de quedarme boquiabierta de nuevo. «La magia de la tierra…». Es lo que dijo Keyne; ¿tal vez haya hablado de ese tema con Myrdhin? No consigo reprimir un estremecimiento al pensar en Padre y en cómo reaccionaría si se enterara. Ahora, con Gildas por aquí, está prohibido hablar de magia. Miro a Myrdhin con nuevos ojos, reconfortada por el té, y agitada por sus palabras y su osadía. Últimamente no me he permitido imaginármelo, pero quizá sí me espere un futuro que no suponga contraer matrimonio con el hombre que escoja Padre. ¿Y si pudiera ser una auténtica sacerdotisa consagrada a Brígida y a la antigua religión? ¿Myrdhin me ayudaría?

—Gracias… —digo al cabo de unos instantes.

—¿Por qué, jovencita?

—Por haberme salvado la vida hace tantos años.

Su mirada se desplaza hacia mi mano quemada, que está sobre la mesa, y me la pongo en el regazo, cohibida.

—No fue lo que me dijiste entonces —me responde.

Es verdad. Asqueada al ver mis extremidades destrozadas, le grité al rostro que me había salvado. La muerte, pensé, era mejor que una media vida, en la que todos los que me veían mostraban lástima o consternación. O intentaban ocultar su repugnancia con distintos grados de éxito. Madre se había retorcido las manos mientras lloraba por las desfiguraciones que volverían complicada la tarea de encontrarme marido.

«Las partes más importantes están intactas», le había espetado Padre, mostrando así su dolor de la única manera que sabía. «Es una muchacha bien parecida capaz de dar herederos. Eso es lo que le preocuparía a cualquier hombre».

Madre y él discutieron durante buena parte de la noche, y yo lo oí todo desde mi lecho de enferma. Mis quemaduras latían acompasadas con los insultos que intercambiaban.

El recuerdo se posa sobre mí como un alba grisácea que solo promete lluvia, enfriando el panorama resplandeciente que me había imaginado.

—Maestro Myrdhin —susurro, incapaz de mirarlo a los ojos—. ¿Podrías devolverme… a mi forma anterior?

El mago espera a que levante la vista antes de decir:

—Jovencita. Como tú, cuento con ciertas habilidades sanadoras. Sin embargo, no son tan poderosas, y en particular con las heridas provocadas por un fuego incontrolado. El tipo de cura que buscas tan solo procederá de aquí. —Me toca suavemente las sienes con los dedos.

Observo a Myrdhin. En sus ojos no veo la pena que tanto detesto, ni en su rostro hay nada que me enfurezca. Aun así, la rabia que hierve dentro de mí es casi tan ardiente como las llamas que casi me arrebataron la vida. «Fuego incontrolado». Quiero preguntarle a qué se refiere, pero la rabia me empuja a ponerme en pie.

—¿Dices que puedo curar mis heridas con el pensamiento? ¿Que desaparecerán… si me lo imagino?

—Por supuesto que no, Riva. —Para mi exasperación, está muy tranquilo—. Digo que, a pesar de todo lo que has sufrido, tú sigues siendo tú…, y eso no lo cambiará nada.

Abro y cierro la boca. La rabia me consume.

—¿Acaso me salvaste la vida? —le pregunto al final—. ¿O me dejaste sola batallando con la situación y tan solo te atribuiste el mérito por el hecho de que no me muriera? —Mi mano busca a tientas la puerta que está detrás de mí.

Myrdhin sacude la cabeza ambiguamente, de una manera que no hace más que avivar mi furia.

—¿Por qué no deberías creerlo? ¿Por qué no crees que te salvaste tú?

¿Acaba de admitir… que no fue él quien me salvó? ¿O sus palabras son una ficción que pretende «ayudarme»? Frunzo los labios.

—Riva. —Ahora ha desaparecido la naturalidad de Myrdhin—. Sé que es difícil. Y tal vez parezca imposible. Pero lo único que evita que encuentres la paz eres tú misma. Hablaré con Cador sobre tus habilidades…

—¿Cómo te atreves a decir que es culpa mía? —lo interrumpo—. ¿Mía?

—No he dicho…

No quiero que termine la frase. Mi mano da con el pomo de la puerta y tiro de él. Antes de que Myrdhin pronuncie una sola palabra más —que los dioses lo maldigan—, he salido al frío bosque y echado a correr, sin preocuparme por los árboles ni por los espinos. Las ramas me golpean en las mejillas y noto que me he arañado la piel. Indiferente, sigo corriendo con paso lento y tambaleante. Y ¿dice que yo debería curarme? ¿O que debería aceptar mis heridas? ¿Cuál de las dos opciones? La confusión que siento tan solo alimenta las llamas de mi rabia. No soy un santo cristiano que cure a los ciegos o haga caminar a un cojo. A mí no me ha bendecido un dios como a Jesús ni soy uno de sus discípulos. No soy un mago y, por lo visto, Myrdhin tampoco lo es. A pesar de sus ilusiones, no es más que un mentiroso que suelta un tópico tras otro. Juro que Padre se enterará de esto.

Corro y corro hasta que no consigo recordar de qué huyo. Lo único que sé es que debo alejarme. De Myrdhin y de sus palabras envenenadas. Al final, el agotamiento me lleva a detenerme, sin aliento y helada. Me duele muchísimo el pie, pero utilizo el dolor para aclararme la mente. Poco a poco, la niebla colérica se disipa y veo de nuevo. El paisaje no me resulta familiar; sin embargo, estoy rodeada de árboles y de senderos sin despejar.

Doy media vuelta con el corazón acelerado, pero esta vez por el miedo, no por la rabia. ¿Dónde estoy? ¿En qué dirección he corrido? No me acuerdo. Seguramente sigo en el bosque, aunque al observar de cerca los árboles me entra la duda. Los de aquí son más altos, y retorcidos como los duendes. Sus expresiones amenazadoras me confirman lo que ya sé: que estoy perdida y muy lejos de casa.

12
Keyne

«¿Podrías devolverme a mi forma anterior?».

Mi hermana lo ha dicho con el susurro propio de una niña. La niña rota que fue la mañana que se despertó, viva pero con heridas en el cuerpo y en la mente. Todos recordamos ese día. Las palabras de Riva me sorprenden, así como la manera en que se las ha espetado a Myrdhin. Durante unos instantes, incluso dejan en un segundo plano la pregunta que me muero por formular. Al final, la cortina corre hacia un lado y veo a Myrdhin: un mago, un consejero…, un desconocido.

—¿Qué has hecho con Mori? —lo interrogo.

Es una estupidez, pero tengo que preguntárselo. Porque la respuesta que me mira a los ojos es demasiado increíble como para que pueda aceptarla.

—¿Tú también, Keyne? —dice, y me tiende la mano. Dudo antes de tomársela y, al hacerlo, casi suelto un grito. Su piel me tranquiliza con la misma frialdad que irradia Mori y tiene los mismos callos que la de ella. Su tez muestra el mismo tono moreno y sus ojos son de aquel azul tan extraño. Pero ¿cómo es posible que él sea Mori?

Me lo enseña.

Es algo más que unos simples adornos, es algo más que el hecho de ponerse la falda y el chal de una mujer. Lo veo erguirse de una manera distinta, con un aplomo diferente también, la cadera ligeramente inclinada y el peso colocado sobre la pierna adelantada. Los hombros un poco encorvados, igual que la espalda. Una mano en la cintura, la otra junto al costado, la cabeza ladeada con picardía… Una cabeza que no es de él sino de ella, pues a quien tengo delante ahora es a Mori, la bruja.

—Cambiaformas —murmuro, y antes de que me dé cuenta he retrocedido un paso con escalofríos en los brazos.

—No —dice Mori—. Sugestión. La magia me permite correr con los ciervos, cazar con las águilas, hasta nadar con los peces. No me permite cambiar de forma. —Agita una mano en el aire como si estuviera declamando un hechizo—. En un mundo lleno de personas que ven lo que esperan o desean ver, a veces la sugestión es más poderosa que cualquier magia.

El timbre de su voz es idéntico al de Myrdhin… ¿Cómo no lo había oído antes? Porque no lo estabas buscando.

—¿Quién eres… realmente? —consigo balbucear.

—Soy Mori —responde sin sonreír. Y entonces una sonrisa se asoma a sus labios y veo que es la que esboza Myrdhin cuando llega el momento álgido de una historia—. También soy Myrdhin. —Se detiene y me mira atentamente—. Quizá tan solo sea yo, y ya está.

Quiero enfadarme y echar a correr como Riva. Quiero que la bruja que hasta ahora para mí era Mori me muestre cómo es posible que sea dos personas. Los deseos contrapuestos me han paralizado y las palabras me desbordan. Las que salen de mi boca son las más dolorosas.

—Me has mentido.

—Ay, Keyne. —Se sienta a la mesa, de repente con aspecto cansado—. ¿Es esto una mentira? —Se toca la cara—. ¿O esto? —Levanta las manos—. ¿Cuándo he fingido ser alguien que no soy?

—Tú… —Pero lleva razón. Siempre ha sido Mori conmigo… y Myrdhin en nuestro dominio. Siempre ha sido los dos—. ¿Por qué? —le pregunto al final.

—Porque soy quien soy. —Se pone una mano sobre el corazón—. Aquí soy Mori y Myrdhin, y ambos forman mi persona. —Hace una mueca—. En los tiempos que corren, me alegro de que sea así. Porque hay lugares en que quemarían a Mori si hiciera las cosas que hace Myrdhin. Y otros en que no confiarían en Myrdhin si les hablara como les habla Mori.

—De acuerdo. Pero ¿por qué no eras Myrdhin cuando nos conocimos? —quiero saber—. Cuando me diste la pulsera. Si te hubiera reconocido, no me habrías provocado tanto recelo.

—Y no lo habrías mantenido en secreto —contesta Mori con una sonrisa—. Cador y yo tenemos un pasado. Hay cosas que prefiero que él no sepa. —Su sonrisa se desvanece al darle un golpecito al brazalete de mi muñeca—. Esto es algo entre tú y yo.

Antes de que le pregunte qué hay exactamente entre ella y yo, añade:

—Me habría gustado mostrarte la verdad a mi manera, pero hoy tu hermana ha precipitado las cosas.

Me agarro al asunto que me permite reflexionar y me da una oportunidad para ordenar mis embarullados pensamientos.

—No sabía que me había seguido hasta aquí. Me cuesta creer que se haya atrevido.

—Incluso aquellos a quienes creemos conocer bien son capaces de sorprendemos —dice Mori—. Estoy preocupada por ella. En Riva hay una rabia que la consumirá si no la libera.

—Pides demasiado —exclamo mientras me siento en una silla. El ambiente es pesado, como el cielo segundos antes de que llueva—. Ha perdido muchas cosas. En su lugar, no sé si yo sería diferente.

—Tú y ella debéis dejar de pensar desde lo que habéis perdido. —Mori se sirve un poco más de té de hierbas de la cacerola—. ¿Qué me dices de las habilidades que Riva ha pulido en la adversidad? ¿Qué me dices de la fuerza de espíritu que le salvó la vida?

—Entonces, ¿mi hermana estaba en lo cierto? —Una sensación helada me recorre el cuerpo—. ¿No la salvaste?

—Quizá sí o quizá no. Necesitaba que alguien le dijera que debía vivir.

—Todos se lo habíamos dicho ya.

—Necesitaba que alguien le dijera que podía vivir con esas heridas. Y que las heridas no suponen su final ni el fin de sus sueños.

—Pero ¿y si resulta que es así? —susurro—. ¿Y si nunca se casa?

—¿Acaso el matrimonio es lo único a lo que aspira? —Mori suspira y da un sorbo al brebaje—. Me sorprende que tú digas eso.

—¿Por qué? —Me enciendo—. Es lo que Padre ha dispuesto para ella. —Y para mí y para Sinne—. No ha habido nunca otra opción.

—Y no la habrá si os limitáis a aceptar las disposiciones de los demás.

—No sé a qué te refieres —mascullo con molestia—. Tú eres libre de ser quien quieras, de ir adonde quieras, de vestir lo que quieras… —Las palabras fluyen como la lluvia cuando está a punto de caer, y no puedo parar—. No eres la hija de un rey. No te han educado para obedecer. No te ven como a una mujer, ni te llaman como a una mujer, ni te tratan como a una mujer día tras día. No tienes que vivir una mentira.

Las lágrimas me escuecen, pero son una mera gota de lluvia del océano que me inunda por dentro. La ola de Lir amenaza con venirse abajo y el torrente de espuma formado por los últimos años está dispuesto a llevarse por delante todas mis defensas. Estoy temblando. La furia se apodera de mí. Me dan muchísimo miedo las palabras que vaya a decir Mori y el lugar al que estas me conduzcan.

—Tienes una enorme empatía, Keyne. —Mori habla en voz baja—. Por eso sufres tanto.

Me doy la vuelta. Mirar a la pared es más fácil. Lo que veo ahora es la hilera de vasijas. Los enarei me miran desde su inmortal terracota, y sus ojos parecen decir: «Yo soy la verdad».

—Háblame de los enarei. —Me dirijo hacia la vasija y el cáliz dorado.

—¿Has oído hablar de los escitas?

—Sí —digo contemplando el cáliz tras reflexionar unos instantes, sin girarme aún para mirar a Mori a la cara—. Creo que según Heródoto eran una tribu famosa por sus guerreros, ¿no? —Me callo y noto el inicio de una sonrisa—. Y algunos eran mujeres también.

—Exactamente. —Mori suena contenta—. Aquel viejo bobo acertó en algunas cosas. En lo que respecta a los enarei, sin embargo, echó mano de demasiada imaginación. En pocas palabras, eran chamanes escitas, hombres que vestían ropas femeninas y que no se avenían con ningún sexo. —Su voz me llega desde la distancia, como si me hablara desde una tierra muy alejada de nuestras costas rocosas—. Y no son los únicos. Los seguidores de las diosas Cibeles y Astarté también son conocidos por haber trascendido el sexo asignado en su nacimiento.

Se me seca la boca. Vuelvo a sentarme, con absoluta rigidez.

—¿Cómo es eso posible?

—Porque su devoción les proporcionó un espacio en el cual ser ellos mismos. E hicieron todo lo necesario para sentirse como eran, para mostrar al mundo quiénes eran. Nadie los obligó a acatar lo que hoy en día la iglesia cristiana considera un hombre y una mujer.

—¿Obligó? —pregunto—. ¿Ya no queda ninguno?

—Hubo un día en que los sacerdotes de Cibeles fueron poderosos políticos. Pero esa situación terminó cuando Roma adoptó de manera oficial la religión cristiana. —Percibo su mirada en mí—. Y las armas de esa iglesia son largas y están manchadas con la sangre de las personas a las que no entienden. —Percibo tristeza y también rabia en su voz, un tono oscuro que sugiere la existencia de un recuerdo aún más oscuro—. La cuestión es que más gente pasa por lo mismo que tú.

—¿Cómo…? —Me giro hacia ella con el corazón acelerado—. ¿Qué sabes de mí, de mi vida?

—Lo mismo que sé de la mía —responde Mori. La bruja no muestra condena, solo aceptación. No sé cómo encajarlo. Al final me he acostumbrado a esconderme, a estar siempre a la defensiva. Jamás soñé con contarle a alguien mi verdad y que reaccionara sin miedo ni repulsa. Demasiadas cosas para asimilar.

¿Me ayudarás? La pregunta es casi un eco de la de Riva y no la pronuncio en voz alta. Sin embargo, al parecer Mori la ha oído de todos modos.

—Te ayudaré —dice.

Esa primera mañana, me enseña a estar de pie.

Hay un mundo de significados en la forma en que nos erguimos y en que les damos a los demás lo que esperan ver. En la cabaña de Mori, mi altura es mayor. Mi cabeza casi toca el travesaño más bajo del techo. ¿Cuánto tiempo he pasado encorvándome e intentando esconderme? Un desconocido dolor repta por mis hombros y tuerzo el gesto.

—Se te pasará —me asegura Mori desde abajo con los ojos brillantes. No me había dado cuenta de lo bajita que es—. Si tuviera un espejo, te enseñaría la diferencia.

—Tú harás de espejo —me atrevo a decirle—, hasta que soporte la idea de verme.

La mujer se echa a reír y ladea la cabeza, conforme.

El dolor es al mismo tiempo la atenuación de la carga que he soportado desde siempre. Fuera de la cabaña, el sol avanza por el cielo. Pero no quiero regresar a la fortaleza, porque sé que esta libertad es solo temporal. El mundo está esperando para obligarme a adoptar la forma en la que está acostumbrado a verme, por más falsa que sea y a pesar de lo mal que encaja con quien soy de verdad. Sé que no podré ignorarlo eternamente; debo pensar en Riva. Si me vio salir de Dunbriga, ¿quién sabe lo que les habrá dicho a Madre y a Padre?

Antes de que me marche, Mori me da un paquete. Es un puñado de prendas idénticas a las que las mujeres de Madre lanzaron a las llamas. Me trago la rabia y las lágrimas.

—No me permitirán llevarlas.

—Las cosas no siempre serán así, Keyne —dice, y de repente me llama la atención el resplandeciente brazalete que también tintinea en su muñeca—. Pero el mundo no va a cambiar a no ser que te esfuerces.

—Fuera de esta cabaña, no soy nadie. —Meneo la cabeza—. No tengo voz para cambiar nada.

—Eres más fuerte de lo que crees —afirma mientras me pone una mano en el brazo. Normalmente detesto que me toquen, pero Mori es diferente y ni me inmuto—. Y el mundo no está hecho de piedra. Hay margen para el cambio. No lo olvides. —Mueve la mano hasta el objeto de plata que me rodea la muñeca. La pulsera se calienta y, durante unos instantes, veo el patrón que vi hace tantos días, la red que nos conecta a todos—. No lo olvides, Keyne. Cuando la tocaste, la tierra despertó.

13
Sinne

Keyne está mintiendo. Cuando dice una mentira, parpadea muy rápido, tanto que uno no se da cuenta si no la mira fijamente. Pero yo sí me doy cuenta. Cuando Padre le ha preguntado por qué ha salido sola, mi hermana ha respondido que había ido a buscar a Riva. Y como estaba muy preocupado, Padre lo ha dejado estar. Yo no.

—Quizá consigas engañar a Padre, pero a mí no —le digo en cuanto la tengo acorralada en nuestros aposentos. Ya anochece y no hay ni rastro de Riva—. ¿Adónde has ido de verdad?

—No estoy mintiendo. —Keyne me lanza una mirada de advertencia—. He ido a buscarla.

—Y una mierda —le suelto, y veo cómo la sorpresa se adueña de su cara. No tiene idea de que he aprendido esas expresiones, ni de que me atrevo a usarlas. Una sonrisa se abre paso en mi interior—. Has ido a algún sitio al que no deberías ir, ¿a que sí?

—¿Acaso no estás ni un poco preocupada por Riva?

—Claro que no —exclamo a la ligera, pero ahora soy yo la que miente. Aunque Riva a veces sea muy pero muy pesada, sigue siendo mi hermana. No es propio de ella marcharse sin decírselo a nadie. Eso es más típico de Keyne; una idea que me plantea una nueva e intrigante duda—. Me pregunto cómo habrá salido del dominio —digo como quien no quiere la cosa.

Keyne se esfuerza por permanecer impertérrita. Esta noche en ella hay algo diferente, pero no se me ocurre el qué.

—¿Habrá sobornado a los guardias? —sugiere.

Las dos sabemos que Riva no lo haría nunca, pero ya veo que esta conversación no me llevará a ninguna parte.

—Los hombres de Padre la encontrarán.

La expresión de Keyne se endurece. Seguramente estará pensando en la noche en que la arrastraron por el dominio mientras forcejeaba con sus captores. Todo el mundo se pasó varias semanas hablando solamente de eso, pero ahora que la situación ha vuelto a su monótona normalidad ha quedado en el olvido.

El sol trae consigo un nuevo día, pero no el regreso de Riva. Estamos rompiendo el ayuno con un guiso cuando Myrdhin entra en el salón de la casona. Le lanza un guiño a Keyne y siento una extraña punzada de celos al ver cómo se ilumina la cara de mi hermana. Yo siempre he sido su favorita. Me gusta que me llame princesita y señorita. De pequeña, solía llevarme a cuestas, pero ahora soy demasiado mayor y no sería adecuado.

—Acabo de enterarme —le dice a Padre, que está pálido, a pesar de los huevos que ha engullido—. ¿Sigue desaparecida?

Padre se seca la boca con el dorso de la mano y se levanta.

—Desde ayer. Hemos barrido Dunbriga de cabo a rabo, así que debe de estar fuera de las murallas. Dios sabe cómo nadie la vio marcharse. ¿No sé si tú…? —Observa a Myrdhin con tanta intensidad como si el mago fuera capaz de conjurar a Riva con un gesto de su capa si se lo pidiera con educación—. ¿Puedes… encontrarla?

Todos sabemos a qué se refiere realmente. Cree que Myrdhin puede usar la antigua magia para traer a Riva de vuelta, pese a la prohibición que él mismo estableció.

—Lo intentaré.

—No te pido más —masculla Padre mientras vuelve a sentarse con un suspiro—. Varios de mis hombres la están buscando, pero no sabemos en qué dirección se ha ido, ni por qué.

Juraría que la mirada de Myrdhin se ha clavado en la de Keyne durante unos instantes, como si ambos compartieran un secreto inconfesable. Frunzo el ceño.

—¿Y si la han secuestrado? —digo en voz alta.

—Sinne —resopla Madre desde su asiento, al lado de Padre. Él me mira con los ojos entrecerrados.

—A ver, es que todos hemos oído los rumores —me explico—. ¿Y si los sajones la han encontrado?

—Si los sajones estuvieran tan cerca, yo lo sabría —me espeta Padre—. Hay guardias en las murallas día y noche, y exploradores que recorren el perímetro de nuestra tierra. —Su rostro se oscurece al mirarme de nuevo—. No me gusta que pronuncies esas palabras, hija. Ya me preocupo yo por los sajones.

Se me encienden las mejillas. Mi padre me hace parecer una niña inconsciente.

—Sin embargo, la señorita Sinne ha esgrimido una buena razón —interviene Myrdhin, y yo alzo la cabeza—. Si la señorita Riva se ha perdido, mi señor, es probable que sin querer haya superado los límites de vuestra tierra. De ser así, no solo deberíamos preocuparnos por los sajones, sino también por el rey Vortiporius o incluso por el rey Maelgwn, que tal vez quieran retenerla para pedir un rescate.

—He firmado acuerdos con los dos. —Padre sacude la cabeza—. No se atreverían a tocar a mis hijas.

—Pero ¿hasta qué punto conocen esos reyes a sus lores del sur, a todos sus súbditos? —Myrdhin se encoge de hombros—. Tal vez un noble pretenda ganarse el favor de su rey obsequiándole una princesa de Dumnonia. O tal vez un cazafortunas considere la posibilidad de pedir un rescate por Riva que su majestad tendrá que pagar para recuperarla sana y salva.

Con cada palabra pronunciada, Padre parece envejecer. Se pasa las manos por la cara.

—Sí, hablas con sensatez, como de costumbre. Esperemos que nuestros aliados no estén involucrados. A duras penas puedo permitirme reñir con otra tribu mientras por esta zona nos enfrentamos a la amenaza de una invasión sajona.

—Sigo sin poder creer que nadie la viera salir del dominio —tercia Madre. Sus ojos marrones se clavan primero en Keyne y luego en mí—. ¿Estáis seguras de que no la visteis? ¿No os dijo adónde iba?

Las dos negamos con la cabeza, pero percibo cierta rigidez en los hombros de Keyne. Está aterrorizada por si revelo la existencia de su vía de escape. Y quizá me veré obligada a ello si Riva no regresa. Se me forma un nudo en el estómago al pensarlo. ¿Y si no regresa nunca? No puedo imaginármelo. Ni siquiera cuando se quemó creí que fuera a morir de verdad. Estar juntas es nuestro destino. Siempre hemos sido tres. Siempre seremos tres.

—¿Me permitís hablar con la señorita Sinne? —pregunta Myrdhin.

—¿Con Sinne? —Madre me fulmina con la mirada—. ¿Para qué?

Aprieto los dientes. Ni siquiera se molesta en ocultar que, obviamente, me considera una inútil.

—Si pretendo buscar a Riva —le responde Myrdhin—, necesito que una de sus hermanas, alguien de su misma sangre, me ayude.

—Llévate a Keyne, pues —contesta Madre con el gesto torcido, como si hasta la mera posibilidad de que se practique magia le resultara desagradable—. Sinne aún no ha terminado sus labores de costura.

De repente, el ambiente del salón se vuelve muy extraño, como si el aire ahora fuera tan lento y espeso como la miel. Las cucharas se acercan a los labios a una cuarta parte de su velocidad habitual. La leña cae de los brazos de un criado, y un tronco rebota contra el suelo por un extremo hasta que, cinco segundos después, aterriza del todo.

—Lo lamento, mi señora —dice Myrdhin, y lo cierto es que suena a una disculpa—, pero debo insistir.

Keyne mira a Myrdhin con los ojos como platos y los nudillos blancos por la fuerza con que se agarra la muñeca izquierda. Por lo visto, Myrdhin, ella y yo sí que nos movemos y hablamos con normalidad, y tengo la breve sensación de que somos los únicos reales. Los demás son un espejismo, un recuerdo en la faz de la tierra. Madre está totalmente paralizada, con el asomo de la negativa aún en los labios.

Pero Padre está parpadeando y se sujeta la cabeza como si intentara enfriar un borroso hechizo. ¿Intenta librarse de esa extraña magia? Myrdhin lo observa con aparente tristeza. Acto seguido, levanta una mano y el tiempo se reanuda de golpe. Ahora es Madre la que habla.

—Debo ir con Gildas y pedirle que rece por el pronto regreso de Riva. —Pasa junto a mí sin lanzarme una segunda mirada y me quedo boquiabierta. ¿De verdad Myrdhin ha hecho que mi madre olvidara que le había prohibido llevarme con él?

—Ven, Sinne —dice Myrdhin. Y añade con un susurro—: De nada nos servirá rezar. Te voy a enseñar algo mejor.

Cuando Keyne se dispone a seguirnos, el mago levanta una mano.

—Mil perdones. Es algo que solo Sinne es capaz de hacer.

Dolida, mi hermana entrecierra los ojos, y yo sonrío para mis adentros. A ver qué le parece sentirse marginada. Mientras camino detrás de Myrdhin hacia las puertas de Dunbriga, noto un nuevo ritmo en mis zancadas.

—Asuntos del rey —informa a los guardias, que están confundidos al verme junto al mago. Antes de que abran las puertas, se alza una voz a nuestra espalda.

—¿De veras deseas corromper el alma de una inocente?

Gildas. Pongo los ojos en blanco. Myrdhin no se gira y el cura se ve obligado a rodeamos para bloqueamos el paso.

—Supongo que sería demasiado pedir que te apartaras —señala Myrdhin.

Gildas extiende las manos con las palmas hacia arriba. En cualquier otra persona, ese gesto sería pacífico, pero en él resulta amenazador.

—¿Me pides que me aparte cuando nos acecha el mal?

—El único mal que veo aquí es la intolerancia. —La voz de Myrdhin ha perdido toda calidez. Los lazos de su capa crujen contra el viento como si fueran látigos. Observo a los dos hombres, la mitad de mí encantada con el enfrentamiento y la otra mitad inquieta por lo que ocurrirá si Padre se entera de que nos hemos cruzado con el cura.

—El rey ha sido benévolo —dice Gildas—. Él, como tantos otros lores sabios de Britania, ha abierto las puertas a la luz. —Su mirada se clava en la mía y, aunque por dentro me encojo de miedo, cruzo los dedos y lo miro como si no me importara—. No pienso permitir que corrompas a una de sus hijas.

—Y yo no pienso permitir que tú nos detengas —responde Myrdhin—. Lo que haga aquí, lo haré bajo sus órdenes.

Por primera vez, la expresión de Gildas vacila.

—El rey jamás aprobaría tu… actividad.

Resoplo. Ni siquiera es capaz de pronunciar la palabra magia.

—No dudes en preguntárselo. —Myrdhin hace un gesto hacia atrás. A continuación, entrecierra sus ojos de gélido azul—. Mientras tanto, apártate.

Gildas retrocede, como si unas manos invisibles tiraran de él. Con un jadeo, levanta un tembloroso dedo.

—Tal vez el rey te preste sus oídos, hechicero, pero a mí me presta su confianza. Veremos cuál de los dos es más fuerte.

—Lo veremos, sin duda —masculla Myrdhin mientras contempla cómo el cura se encamina hacia la casona. Ahora el mago está cansado, más que furioso.

Lo único que necesitan los guardias para abrir las puertas es un ligero movimiento de una ceja de Myrdhin. Echo los hombros hacia atrás y las cruzo, disfrutando de la atención que recibimos.

—No hace falta ser tan petulante, princesita —me amonesta Myrdhin apenas salimos del dominio—. No encaja contigo.

Siento una punzada de vergüenza, que dura solo unos instantes. ¿Qué me pedirá que haga? Puede que vaya a enseñarme algo de magia. Al imaginarlo, me apetece echarme a reír de pura alegría. Por fin algo emocionante, algo nuevo. No te olvides de Riva, me susurra una vocecilla. Ha desaparecido… y por esa razón estás aquí.

Resoplo. Supongo que debería tomármelo más en serio. Sin embargo, soy incapaz de reprimir una sonrisa a medida que avanzo por el follaje y sigo un camino del que casi no me acuerdo. Él día se está oscureciendo, como si una mano enorme cubriera el sol con una manta. Con las nubes llega el viento, que sisea entre las hojas del año pasado. Y cuando llegamos al claro, está distinto. Tengo un vago recuerdo de antorchas y calaveras que nos observaban, inquietantes, desde arriba. Pero ahora no veo nada similar. El fragmento de una canción llega hasta mí y de pronto empiezo a cantar en voz baja.

Guardianes de los sueños,

guardianes de los rostros y las formas,

de las raíces de la montaña,

silenciosos, dormidos.

Moldeadores de piedra, tierra y trigo,

moldeadores de la tierra que yace a nuestros pies…

—Calla, Sinne —me dice Myrdhin bruscamente—. No sabes qué podrías despertar.

Mi canción se interrumpe. No me había dado cuenta de que estaba cantando en alto. Los olmos gigantescos parecen haberse inclinado hacia mí con un suspiro, y trastabillo. En ese momento, noto la cálida mano de Myrdhin en el hombro.

—No te preocupes, princesita. Siguen dormidos. Pero las canciones poseen poder… Recuérdalo.

—Lo recordaré. —Trago saliva.

—Bien. Ahora, siéntate conmigo. —Encontramos una zona de musgo sin hojas y nos sentamos el uno delante del otro, con las piernas cruzadas. El mago me toma las manos y tengo una especie de presentimiento. Cuán poderosa debe de ser su magia para convencer a mis padres de que me dejaran salir del dominio…, y después de que Madre se haya enfrentado a él y haya rechazado su petición. Querías aprender magia, me recuerdo. Es verdad: quiero aprender magia. Aun así, miro a Myrdhin nerviosa. Antes sonreía más que ahora, antes reía con todo su cuerpo. Quizá me esté acordando de él con los ojos de una niña—. ¿Qué sabes acerca de la antigua magia de la tierra?

—Riva dice que la magia pertenece a los dioses, no a la tierra. —Arrugo el ceño.

—Es algo que tu padre debería haberte contado —suspira Myrdhin. A lo lejos ruge un trueno—. Cador ha renunciado a su vínculo con la tierra… y he llegado demasiado tarde como para ayudar a que lo recupere.

La tormenta que se avecina azota el viento que la precede como si de una cuadriga se tratara. Barre el bosquecillo y sacude mis trenzas y el pelo de Myrdhin, oscuro y veteado de gris. Los árboles gimen.

—¿Eso qué significa?

—Significa, Sinne, que Dumnonia ha perdido a su mayor protector.

—¿A Padre? —pregunto—. ¿Porque ahora no va nunca al nemeton?

—En parte, sí. Pero es que la tierra ya no vive en su corazón.

Los árboles inclinados proyectan franjas de sombra donde se tocan, y en uno de ellos visualizo una silueta alta y delgada. Parpadeo y desaparece.

—¿Y Gildas? —susurro.

—Forma parte de la ruptura. Él y la religión que acarrea, que impulsa a la gente a mirar hacia arriba, en lugar de hacia la tierra que les da vida. Pero todo está sujeto a cambios, Sinne. Y este cambio avanza a un ritmo que ni siquiera yo conseguiría frenar.

—Y ¿qué puedo hacer yo, entonces? —Sus palabras hacen que me sienta diminuta.

—En primer lugar, ayudarme a encontrar a Riva. Las tres lleváis la sangre de Cador. Juntas tal vez seáis capaces de devolver la tierra a su gente, antes de que el vínculo se haya roto para siempre. —Myrdhin se pone recto—. ¿Estás preparada?

—Por supuesto —digo, un poco sobrepasada por la situación—. Pero sigo sin entender qué puedo hacer yo para encontrar a Riva.

—Ella y tú compartís una conexión que yo no. —Me toma una mano con las suyas—. ¿Acaso no tienes el don de ver?

La emoción que he sentido antes renace. El mago lo nota.

—Sí. Bueno, eso creo… Pero no sé cómo usarlo.

—Pues el encanto lo usas con gran facilidad —observa Myrdhin, y me ruborizo, porque es cierto que con él lo probé una vez—. El encanto, sin embargo, es el último eslabón. Durante un corto período, haces que la gente vea lo que tú deseas que vean. Con cierto entrenamiento, sin embargo, creo que podrías empezar a leer el patrón de lo que está por llegar. Y a predecir.

«Predecir». Aunque mi sangre se acelera ante sus palabras, no todo es alborozo.

—Sí —asiente Myrdhin, que al parecer me ha leído el pensamiento—. Es tanto una bendición como una maldición. Y una gran responsabilidad. Porque predecir el futuro a veces nos permite cambiarlo. Y otras veces no. Debes aprender a interpretar a la gente del mismo modo en que interpretas el patrón de sus días, y transmitir solo una fracción de lo que ves. —Ahora está serio—. Se tarda una vida entera en dominarlo por completo.

Me desanimo a ojos visteis y Myrdhin se echa a reír.

—Anímate, princesita. Tienes un don maravilloso. Si algo merece la pena, debe implicar un poco de esfuerzo genuino.

—Supongo —accedo, triste, pero mi decepción por lo visto le ha proporcionado a Myrdhin un nuevo placer.

—Para empezar, no hay nada mejor que el presente —dice—. Ahora, cierra los ojos. Concéntrate en Riva.

Aunque me pide que silencie el mundo que me rodea, no puedo ignorar el viento cruel ni los truenos que lo siguen. Me estremezco por la humedad que se cuela por mi falda —que es de las mejores que tengo— y por los ruidos de las hojas muertas. Es culpa de la tormenta. ¿Quién lograría pensar en algo con una tempestad alrededor?

—Concéntrate —insiste el mago.

—Eso intento. —Y es así. Visualizo a mi hermana desaparecida, sus rizos castaños y sus ojos marrones, y de pronto la echo de menos más que nunca. Me la imagino cosiendo. Le encanta coser. Cuando yo era pequeña, solía confeccionarme ella los vestidos. Siempre supo que me encantaba el azul. Todavía lo sabe.

No sé cuándo las imágenes pasan de ser recuerdos a ser otra cosa. Tiene hojas en el pelo, sangre en la mejilla y un ojo hinchado. El olor a mosto y a sedimentos me abruma; está arrastrándose por el bosque, y de pronto veo a través de sus ojos que utiliza los dedos y el puño para reptar. Sobre su cabeza, el cielo es atronador y los árboles salvajes están inclinados. ¿Dónde está? Un sabor a hierro me inunda la boca. A mi izquierda, el sol desciende pesado por el cielo. Unos hilos plateados recorren la tierra por debajo de Riva, con más intensidad allá donde su cuerpo la toca.

Ay, diosa. Está herida. Quizás esté muriéndose. Intento contactar con ella.

Sin avisar, la arboleda se transforma en unas paredes rugosas. Me suenan… Parece más bien un recuerdo, pero uno que no es mío. Porque aquí hace calor, demasiado calor. Me acordaría de haber pasado tanto calor. Quiero correr, pero no hay ningún sitio al que ir. Unas llamaradas antinaturales rebotan contra las piernas desnudas y saltan, hambrientas, hasta mi bota. La piel empieza a humear y chillo mientras me peleo contra los nudos, con ardor en una mano. Por una grieta de la pared entra un aire agradable que huele a mar, pero la puerta permanece cerrada. El fuego está por todas partes: en mi cuello y en mi pelo, carbonizándome los rizos. La grieta de la madera se oscurece: hay alguien fuera, cuya silueta se recorta contra el cielo. Alguien bajo y sorprendido. Grito en busca de ayuda una y otra vez, pero el fuego se traga las palabras. Y la figura está congelada en su sitio, absorta. Sus manos son pequeñísimas. Quizá no sean bastante fuertes como para abrir la puerta.

—¡Sinne!

Asfixiada, caigo de costado y debajo de la mejilla percibo el tacto del musgo. Unos dedos me acarician la frente.

—Sinne, estás a salvo —dice una voz. Con gran esfuerzo, abro los ojos y el fuego ha desaparecido.

—Ay, Myrdhin. —Se me ha secado la garganta por aquellas llamas imaginarias—. Yo… ¿Qué ha pasado?

El mago me ayuda a incorporarme.

—¿Qué has visto? —me pregunta, concentrado.

—A Riva. Está en un bosque que no he reconocido. El sol se pone a su izquierda. Está en el suelo, herida, pero se mueve. Y luego… —Se me apaga la voz al recordar el calor sofocante, el hedor a mi propia carne chamuscada.

—¿Luego?

—He visto fuego —digo, y un escalofrío me sacude de parte a parte—. Me que… quemaba.

—Creo que ha llegado el momento de volver a Dunbriga, Sinne. —Una sombra atraviesa el rostro de Myrdhin—. Necesitas descansar.

—Pero ¿qué significa mi visión? —le pregunto mientras me pongo en pie entre tambaleos—. ¿Qué pasa con Riva?

—¿El sol se pone a su izquierda? Diría que entonces se encuentra en el límite septentrional de la tierra de Cador. Le pediré que mande jinetes hacia allí.

No me ha respondido. ¿De dónde ha salido el fuego? Esa visión era mucho más potente que la otra que me ha mostrado a Riva en el bosque. Era más intensa, más real y más terrible. Y estoy segura… Estoy segura de que no era una visión: era un recuerdo.

14
Riva

El padrenuestro sabe tan amargo como una raíz en invierno.

Gravemente herida y hambrienta, es lo único que me queda. Le he rezado a Brígida, la del hogar cálido. Le he rezado a Andraste, la de la lima que guía; a Epona, la de los pies de caballo; y a Ostara, cuyo festival estamos a punto de celebrar. Hasta le he rezado al Astado, consciente de que es el rey del bosque. Pero ninguno me ha respondido.

Os honramos, pienso, con la garganta demasiado seca como para hablar. En teoría, a cambio deberíais protegemos. Tal vez deliro por el hambre y la sed, o tal vez las hojas crujen y las confundo con voces. Sin embargo, los ruidos del bosque conforman una especie de respuesta.

«Os habéis alejado de nosotros», dicen. «Ahora honráis a otro».

«No me dejáis opción», respondo a gritos, pero el viento deja de soplar y los árboles se quedan en silencio.

¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cuatro días? No estoy segura. Hace ya bastante que me he quedado sin energía para caminar con el pie malo. Ahora me arrastro por la tierra como un animal que busca un sitio en el que morir. Al pensarlo, una chispa prende en mi pecho. No, todavía estoy viva, viviré. Pero no sé cómo. Estoy perdida. El bosque es enorme. A duras penas veo el cielo a través de esas retorcidas extremidades. En algún punto oigo el fluir del agua y me desvío para dar con ella. En lugar de un arroyo, sin embargo, encuentro un hilo de agua burbujeante y malsano que se filtra por la tierra. Bebo igualmente, pero el agua me sienta mal y me debilita aún más.

Voy a morir aquí, esté donde esté.

Así pues, rezo. Susurro palabras a Jesús y a Su Padre Sagrado de los Cielos. Rezo en busca de salvación y de perdón por las cosas que le he dicho a Myrdhin, que siempre ha sido amable conmigo. Rezo por mis hermanas, por mis padres y por Locinna. Rezo por Dunbriga y por nuestra gente. Hasta rezo por Gildas, que solo ha venido porque cree en su dios y quiere que los demás hagamos lo mismo.

Según él, Jesús será misericordioso y cuidará de aquellos que lo acojan en su corazón. Por lo tanto, le abro el mío. Allí, en pleno bosque, le abro el mío. Y la oración se vuelve más dulce a medida que la pronuncio, menos amarga, y me da la impresión de que he recuperado un poco de fuerza, la suficiente para abrir los hinchados ojos y ver luz.

No es el sol ni el final del bosque. Se trata de un resplandor informe, más o menos circular, que va de árbol en árbol. Cuando se acerca, contengo la respiración, demasiado agotada para sentir miedo. Solamente cuando se cierne sobre mí y lo veo palpitar como si fuera el latido de un corazón, susurro su nombre.

«Fuego fatuo».

Mi voz suena tan seca como un páramo abrasado por el sol. Únicamente lo vi en contadas ocasiones, hace años, en el camino que lleva al nemeton. Ayuda a los que se han perdido y confunde a los malvados, o eso se rumorea. Con el sabor de la oración cristiana en la lengua, me pregunto dónde estoy. El fuego fatuo oscila de arriba abajo varias veces antes de dirigirse hacia la derecha.

Esa dirección es tan buena como otra cualquiera. Con un gemido por el esfuerzo, me apoyo en un árbol para levantarme. Mis piernas se sacuden con violencia, pero aprieto los dientes y doy un paso, y luego otro. Las lágrimas corren por mis mejillas, un agua preciosa que no puedo desperdiciar. El fuego fatuo sigue adelante, siempre a mi alcance, y cuando debo parar para descansar, me espera.

Pierdo la noción del tiempo. Podría ser de día o de noche. La oscuridad se cierra en las comisuras de mis ojos y me aferró a la visión del fuego fatuo como si fuera la vida misma. Tal vez lo sea, al fin y al cabo, porque una nueva luz empieza a crecer en la distancia, una que no corre ni oscila. Ya he gastado mis lágrimas, así que lo único que puedo hacer es dejarme llevar por el alivio. La luz del día. Un extremo del bosque.

Me arrastro hacia allí. El fuego fatuo se mueve en círculos sobre mi cabeza y alargo una mano. Mis dedos se hunden en su intenso corazón. No sé por qué me has ayudado. Pero gracias.

Cuando retiro la mano, veo un fruto oscuro en la palma. El fuego fatuo se convulsiona antes de que su luz desaparezca, y observo horrorizada la bellota negruzca.

«Lo siento, lo sien…», balbuceo, todavía medio delirante, mientras intento devolverle la bellota al fuego fatuo. Pero este ya se ha desvanecido, se ha fundido con la nada, y entonces me desplomo, sola, donde empieza la luz del día.

De pronto, una sombra me tapa el sol.

La sombra tiene cuatro patas y bufa, y sale aire de un hocico que no veo. Intento gritar y no consigo más que proferir un débil quejido. El Astado me lo ha mandado para castigar mi blasfemia. Oigo palabras, palabras humanas, aunque soy incapaz de comprenderlas. Algo cae al suelo. Al levantar la cabeza, veo cascos con herraduras de metal. Es un caballo, pienso aturdida, un simple caballo. La voz se alza de nuevo. Aparece una segunda sombra.

—Dioses, es una mujer. ¡Osred, ven aquí!

Ahora sí que lo he entendido. Me tocan unas manos, que apartan una zarza de mis ojos, y veo con renovada claridad un rostro que me mira fijamente. Está enmarcado por una melena rizada y luce altos pómulos y una mandíbula sin afeitar. Un desconocido. Procuro sentarme, erguirme sobre las piernas. Debilitadas por la sed, se niegan a obedecerme.

—Para —dice el desconocido—. Te harás daño. —Su mirada se dirige a mi mano herida. A continuación, me levanta como si fuera una niña pequeña. Me retumba el corazón y el pánico a la muerte da paso a otro mucho más inmediato. Sé qué le hacen los hombres a una mujer que está sola. La violación no es una práctica exclusiva de los sajones.

—Por favor. —Me retuerzo, pero el hombre se limita a apretar con más fuerza. Nos adentramos en la luz del sol, que me ciega tras tantos días en penumbra, y el desconocido me tumba sobre una manta—. No. —Lo intento de nuevo y le exijo a mi cuerpo exhausto que se mueva—. Déjame en paz.

—No voy a hacerte daño. —Debe de haber leído miedo en mis ojos, porque se echa para atrás y mete la mano en una de las alforjas del caballo. De allí saca un odre y lo agarro olvidando todo lo que me rodea. La fría cerveza me baja por la garganta y me da la sensación de que estoy resucitando tras haber pasado una temporada en el inframundo—. Cuidado —me dice mientras sigo tragando—. O te sentará mal.

Habla una lengua de Britania con un ligero acento; se nota que no es de por aquí. Aunque solo le dedico un mínimo pensamiento: mi atención está clavada en la bebida. Al poco, soy consciente de que hay otro hombre que me observa, alto y ancho de hombros, y me encojo, de nuevo con temor agarrotado en las entrañas.

—¿Quién eres? —pregunto.

El desconocido que me ha transportado me dedica una reverencia principesca, como las de las viejas historias: ostentosa y extravagante. Por el cuello le caen los rizos, de un castaño cobrizo bajo la luz del sol. Nunca había visto ese tono en un hombre.

—Me llamo Tristan —dice—, y él es Os. —Le da un codazo a su compañero—. Es amigo mío, y un libertino.

Os lleva el pelo rubio muy corto y tiene cicatrices en los nudillos. Y cuando sonríe y forma con los labios una negativa muda, veo despavorida que le falta la lengua.

—Sí —asiente Tristan al ver que me he dado cuenta—, no puede hablar. Unos ladrones le cortaron la lengua de pequeño. —Algo parece viajar entre los dos hombres—. No cambiaría su compañía por nada del mundo —añade—, pero ¡por todos los dioses! Qué silenciosos son nuestros viajes.

—Es un crimen horrible —susurro mientras reculo.

—Uno que todavía no hemos vengado —comenta Tristan, sombrío. Al cabo de unos segundos, su sonrisa reaparece—. Pero ya basta. ¿Con quién tenemos el placer de hablar?

Me yergo lo mejor que puedo estando sentada. No creo que mis piernas vayan a soportar mi peso y no deseo caer de bruces delante de unos desconocidos. Mi cara… Levanto una mano, con la bellota negra todavía oculta en la palma, y recorro los arañazos de mis mejillas. Sobre los párpados detecto un chichón; recuerdo vagamente haberme desplomado. Por Brígida, menudo aspecto debo de tener.

—Soy Riva, la primogénita de Cador, el señor de Dumnonia.

En cuanto pronuncio esas palabras, soy consciente de mi estupidez. No se me ha ocurrido mentir, puesto que jamás he tenido que esconder mi identidad. Veo el destello que brilla en los ojos de Tristan y me pregunto si he cometido un gravísimo error. Esos hombres bien podrían ser bandidos y retenerme para pedir un enorme rescate.

Y, en ese momento, Tristan se arrodilla delante de mí.

—Mi señora…, perdóname. No lo sabía.

—Cómo lo ibas a saber. —Calla, me reprendo. Ya has dado demasiada información. Aprieto los labios.

—¿Qué haces aquí?

—Me perdí —digo. ¿Qué otra razón se creería?—. Fui a dar una vuelta y… —Echaste a correr como una niña pequeña, me refresca la memoria una desagradable voz. Me he metido en un buen lío.

—Al bosque le gusta gastar bromas —dice Tristan con amabilidad, como si eso le pudiera suceder a cualquiera—. ¿Cuánto hace que vagas?

—Varios días. No lo sé exactamente. —Me asalta un mareo y debo apoyarme en la tierra.

—Os, tráeme la hogaza de pan de tu alforja.

El hombre protesta con un gruñido.

—Tú ya eres grande como un jabalí —le responde Tristan con afecto, y descubro una débil sonrisa en mis labios—. Ella lo necesita más que tú.

Os me entrega el pan. A hurtadillas, me guardo la bellota en un bolsillo antes de empezar a arrancar pedazos de la hogaza. Procuro comportarme con decoro, pero lo único que quiero hacer es metérmelo todo en la boca. Está duro y correoso, y es lo mejor que he probado nunca.

—¿Tienes suficientes fuerzas como para montar? —me pregunta Tristan.

Trago otro bocado de pan. Solamente el hambre había mantenido a raya el miedo, y este ahora vuelve a hacer acto de presencia.

—¿Adónde me llevas?

—A tu casa, por supuesto —contesta Tristan—. ¿Qué clase de hombre crees que soy?

—No estoy segura —digo— porque no sé nada de ti salvo tu nombre.

—Discúlpame, mi señora. Os y yo nos dirigimos a Dyfed.

—Sois hombres del rey Vortiporius. —Pestañeo, sorprendida—. ¿Qué hacéis en nuestras tierras?

Tristan sigue arrodillado ante mí, un gesto que de algún modo me tranquiliza. La tierra le humedece los calzones. A pesar del estado en que me encuentro, me fijo en que están bien confeccionados, con una tela espléndida y gruesa. Así pues, esos hombres no son bandidos.

—Nada perverso, te lo aseguro —exclama con las manos levantadas—. Hemos oído que Gildas se ha instalado en Dumnonia y viajamos para pedirle consejo.

—Es conocido por su gran sabiduría —admito reprimiendo una oleada de aversión. Dioses, si hasta recé por él en el bosque. ¿En qué estaba pensando?—. ¿Qué quiere vuestro rey de él?

—Ah. —Tristan suspira, apesadumbrado—. Es una cuestión que no se me permite comentar, aunque me lo ordene una muchacha hermosa.

Es una auténtica crueldad. Sé que parezco medio muerta.

—Los piropos son una pobre manera de ocultar la evasiva.

—Cierto —dice con una risotada—, pero siempre me han funcionado.

Frunzo el ceño. De mala gana y solo en la seguridad de mi mente, debo confesar que en este hombre hay algo que me atrae. En cuanto a Os, mi impresión es distinta. Quizá sea por su silencio o por el halo atroz que envuelve su mutilación, pero soy incapaz de reprimir un escalofrío cuando lo miro. Sus rasgos son más afilados que los de Tristan, aunque creo detectar cierto parecido en la boca y en la nariz.

—¿Sois parientes? —pregunto mirándolos a ambos.

—Ja. —Tristan resopla—. No, Os es tan solo mi compatriota.

A pesar del asentimiento con que el otro lo confirma, su interacción da a entender más bien una relación de amo y criado, no de iguales.

—Me temo que vas a tener que soportar nuestra compañía durante por lo menos una semana —dice Tristan—. A diferencia de ti, nosotros debemos rodear el bosque. No hay espacio para los caballos.

Un peso se asienta en mi pecho: la ansiedad por estar lejos de mi hogar y de la seguridad que me proporciona. Ni que decir tiene que soy la responsable de haber terminado perdida y magullada; ha sido el fuego fatuo el que me ha guiado para salir del bosque. Me ha salvado la vida. Y yo encima lo he agarrado y he acabado con él… Al recordar mis rezos, me duele la barriga, llena ahora de cerveza. Con qué facilidad me he dirigido al dios cristiano cuando los míos no me respondían. Pero al final mi salvadora ha sido la magia antigua. ¿Qué significa todo esto?

—No os preocupéis —les digo a los desconocidos—. Ya encontraré la manera de volver desde aquí.

—Mi señora —exclama Tristan, y casi parece una disculpa—. Apenas si tienes fuerzas para sentarte recta. Y has admitido que estabas perdida. No voy a permitir que caiga sobre mi conciencia el dejarte sola.

—No me pasará nada. —Pero los dos sabemos que es mentira.

Para ponerme en pie, Tristan tiene que ayudarme. Noto que coloca las manos con sumo cuidado. Tal vez no quiera volver a asustarme.

—Es evidente que el caballo no soportará el peso de los dos —insisto.

—Es muy fuerte. —Tristan da una palmada en el flanco oscuro del animal—. Se llama Nihthelm.

—Desconozco esa palabra.

—Es sajona —me explica Tristan con una sonrisa irónica— y significa noche. Se cierne sobre sus enemigos como la negrura propia de la oscuridad.

Contemplo el brillante corcel. Es ciertamente precioso. El nombre le queda muy bien.

—¿Habéis sido testigos de batallas? —pregunto—. ¿El avance de los sajones ha llegado hasta Dyfed?

—Tan lejos, no —responde Tristan con la mirada perdida—. Pero llegarán. —Tras unos instantes en silencio, sigue hablando—: Os y yo combatimos en Old Sarum.

—Oí que cayó en manos de los sajones.

—Así es.

—Tuvisteis suerte de escapar con vida, pues —digo.

—Nos faltó muy poco —admite Tristan. Veo que aferra con fuerza la silla de montar—. Pero dejemos de hablar de la guerra, mi señora. Aquí, en el oeste, estás a salvo.

—No estoy tan segura… —Me quedo pensando en nuestras tradiciones, en cómo poco a poco hemos abandonado a Brígida y al resto de los dioses, en los exploradores sajones sobre los que se rumorea. Por no hablar de este frío tan impropio de la estación actual. ¿Es un castigo por haber rechazado las viejas costumbres? ¿Por dar por sentada nuestra seguridad?

Sacudo la cabeza. Esos pensamientos son una distracción. Debería preocuparme por mi seguridad, pues estoy sola en tierra desconocida con dos hombres. Aunque en Tristan no detecto maldad alguna. Incluso cuando se refiere a la guerra, muestra calma. Y ¿qué alternativa tengo? Lleva razón: no puedo caminar, y mucho menos encontrar el camino de vuelta por el bosque que ha estado a punto de matarme.

—En marcha —dice Tristan—. Avanza la tarde y me gustaría haber recorrido unas cuantas leguas más antes de que anochezca. —Me sube a la silla de montar. Mis faldas, o lo que queda de ellas, se enganchan en mis piernas. No había montado nunca sobre un caballo tan alto. Nuestros animales son varios palmos más bajos—. Yo iré delante —anuncia—. A Ni no le gusta que lleve las riendas nadie que no sea yo. —Una vez instalados, añade—: Tómate de mi cintura.

No puedo. Mi mano lisiada palpita, sangrienta y herida. Tristan no querrá ver ese espectáculo cada vez que mire hacia abajo. Como no me muevo, el hombre se gira.

—¿Qué ocurre?

—Yo… —Estoy avergonzada, sin palabras, con la mano apoyada en el pecho.

—Ah —dice Tristan—. ¿Te duele?

—Tú… —Me arden las mejillas—. No desearás verlo. Es… espantoso. —Cada palabra es un cuchillo que se clava en mi propia carne. No puedo mirarlo a los ojos.

—He visto heridas peores, Riva —asegura Tristan. Quizá el hecho de que haya pronunciado mi nombre me hace levantar la vista—. No es espantosa. Es como una herida de guerra. Y no eres mejor ni peor persona por ello. De hecho, diría que eres mejor por haber aprendido a vivir con una sola mano, mientras que los demás usamos las dos. El mundo a veces es un lugar despiadado. Debes de haber sido muy fuerte para haberlo soportado.

Me lo quedo mirando, incapaz de pensar en algo que decir. A medida que asimilo sus absurdas palabras, se me seca la boca y se me acelera el corazón. «Diría que eres mejor».

15
Keyne

Me encamino hacia la casa de Mori.

Pienso más en ella como Mori que como Myrdhin. Supongo que es porque cuando la conocí, tras perderme en el bosque, era Mori. Aunque ahora veo a los dos y oigo a uno en la voz del otro. Es reconfortante saber que hay alguien tan cerca que quizá me entienda. Alguien sin miedo a ser quien es.

Tuve que esperar hasta que fuera noche cerrada para utilizar mi camino secreto. Los guardias están en alerta constante por si detectan señales de Riva… o de los sajones, a pesar de que Padre afirme rotundamente que ni mi hermana ni los invasores andan cerca. Y esta noche no hay lima, así que me muevo con cuidado. Abro los ojos al máximo e intento seguir mi sendero de pisadas que cruza el bosque. No quiero cometer el error de Riva, pasar de largo de la cabaña y perderme entre los árboles silvestres que se alzan más allá.

Riva. Mi hermana se transforma en un dolor en mi sien y en una contracción en mi estómago. Siento una gran preocupación por ella. Lleva varios días desaparecida y el Ostara es pasado mañana. Si no me hubiera escapado de la fortaleza, Riva no me habría seguido. Ya sé lo que me diría Mori. «No es tu culpa. No debes culparte por sus decisiones». Pero no lo puedo evitar. Tendría que haber sido más prudente. Me la imagino perdida como me perdí yo hace tiempo, temerosa de los árboles. Me la imagino bajo los troncos y se me forma un nudo en la garganta. Las lágrimas no la ayudarán.

En la oscuridad brota una cálida luz. Llamo y abro la puerta de la cabaña, y veo a Mori sentada a la mesa, al parecer esperando mi llegada.

—Aquí estás al fin —dice.

—¿Cómo sabías que vendría?

—De verdad. Qué preguntas más tontas haces —me responde.

Tuerzo el gesto, pero no le doy importancia. No he venido a discutir con mi única aliada. Por tanto, me dejo caer en una silla. El miedo que siento por Riva se escapa en forma de un profundo suspiro.

—¿Qué vamos a hacer?

—Sinne y yo hemos hecho todo lo que podíamos. —Mori se cruza de brazos.

—Dijiste que enviarían jinetes al norte. Pero aún no han vuelto.

—Sinne sabe que Riva sigue viva.

—¿Cómo lo sabe? —quiero saber—. No se digna a contarme lo que hicisteis.

—Se llevó un susto. —Mori arruga la nariz—. Nunca había usado sus habilidades de esa manera. Pero vio a Riva en el bosque.

—¿Quieres decir que es una verdadera vidente? —La miro a los ojos, sin aliento. Mis dedos vuelan hasta la pulsera de plata de mi muñeca. Está caliente. Siempre lo está cuando tengo cerca a Mori—. ¿Por qué no me dejaste ayudar? Quería ayudar. —Aunque lo intento, no consigo evitar que mi tono resulte un poco acusatorio.

—A ti te aguarda un viaje diferente —me riñe Mori—. Y hay muchísimas cosas que todavía debes aprender. La magia, o tu vínculo con la tierra, no es más que una de ellas.

Sus palabras me sientan muy mal. Ahora que he descubierto que la magia sigue viva en la tierra, Mori parece restarle importancia. No debería importarme; a fin de cuentas, la magia no me ha beneficiado (ni perjudicado) en nada. No debería significar nada para mí, pero en cierto modo así es. No puedo olvidar la noche en el claro sagrado, cuando me uní a la tierra, sentí su alma y corrí con sus criaturas. Cuando percibí el abismo que la separa de mi gente. Por primera vez, creí que mi vida tenía un propósito… Ojalá fuera capaz de comprenderlo.

—Yo… Tú… No lo entiendo. —La pregunta se atasca en mi garganta. ¿Por qué me enseñaste a conectar con la tierra, si resulta que no era tan importante?

Mori permanece sentada, en silencio, durante el tiempo que dura mi turbación interna. Al cabo de un rato, arquea una ceja.

—¿Ya has terminado? —dice.

—No —gruño, pero no sé cómo formularle la pregunta. Y también me da miedo la respuesta.

Mori se levanta sin avisar, con los ojos clavados en la puerta, y me da un vuelco el corazón. ¿Me ha seguido alguien? Me giro hacia allí… y por eso no veo el puñal que me lanza la hechicera. Me da en el hombro.

—¡Ay! —Me llevo una mano a la zona golpeada, pero no hay herida ni sangre. Debe de haberlo arrojado con la empuñadura por delante. El puñal cae al suelo de madera mientras yo me agarro el hombro intacto y la miro con perplejidad.

—Te distraes con facilidad. —Chasquea la lengua antes de suspirar—. Venga. Levántalo.

Clavo los ojos en los suyos.

—El puñal, Keyne.

—No lo entiendo.

—Como vuelvas a decir eso —Mori se coloca las manos en las caderas—, te echo de mi casa.

—Es muy injusto —refunfuño—. Pensé que intentabas matarme.

La mujer suelta una sonora carcajada que nace de su barriga. La risa de Myrdhin.

—Te agradecería que no insultaras mi puntería. Tan cerca, te lo habría podido clavar en el ojo.

—¿Por qué me has lanzado un puñal?

—¿A ti qué te parece? Para enseñarte a usarlo.

—No creo que sea la manera más indicada de comunicármelo —protesto antes de asimilar sus palabras—. Un momento. ¿A mí? ¿Quieres enseñarme a usar un puñal, a mí?

—Para empezar. Después ya pasaremos a la espada. Pero si no quieres aprender, me trae sin cuidado. —Me fijo en que lleva otra arma en el cinturón. La toquetea mientra habla.

—¿Por qué? —dudo.

—Creía que te gustaría aprender a defenderte. A luchar.

—¿A luchar?

—Por todos los dioses, qué espesa tienes hoy la mente. —Mori menea la cabeza, como si mi respuesta la hubiera decepcionado. ¿Qué esperaba? En el dominio, soy la hija de un rey. A las hijas no se les enseña a luchar.

Por el agujero del humo se cuela una ráfaga de viento que hace titilar el fuego de la chimenea. En el suelo, el puñal captura la luz, que ilumina la hoja de punta a punta.

—Pensaba que me ibas a enseñar a usar magia, no armas.

—Y así es —exclama Mori, irritada.

Intento sumar dos más dos, pero no lo consigo.

—¿Qué tiene que ver la lucha con la magia?

—A ver —suspira—, ¿recuerdas lo que sentiste cuando tocaste la tierra?

—Cómo olvidarlo.

—Y ¿recuerdas lo que sentiste justo al final, antes de que te trajera de vuelta?

Con la boca abierta para contestar, hago una pausa rememorándolo. Es demasiado. Noto cómo me desmorono.

—Sí —murmuro.

—Necesitas aprender a tener control. —Mori aprieta un puño—. La tierra es poder, Keyne. Reside en los comienzos y en los finales de la vida, en el fuego y en la lluvia, y en el viento, en las estaciones. La tierra sostiene un millón de vidas y un millón de muertes. Está formada por huesos, semillas y alientos. Y puede partirte por la mitad si no tienes cuidado. No permitiré que te acerques hasta que aprendas a tener control. Hasta que te domines por completo. Perfeccionar los músculos significa perfeccionar la mente. —Su expresión se relaja, y sonríe—. Además, no todas las situaciones requieren la presencia de la magia. A veces basta con sujetar un objeto punzante.

Intento digerirlo todo. ¿Yo, luchando? Siento un hormigueo en las palmas, como si blandiera una espada invisible. Noto que una sonrisa me curva los labios.

—Me lo figuraba —asiente Mori—. Ahora, ¿vas a levantar el puñal del suelo de una vez?

En términos generales, creo que mi primer entrenamiento ha sido decente.

—Eres veloz —admite Mori cuando por fin consigo desarmarla y enviar su acero a la otra punta de la sala (aunque no sé si se ha dejado). El arma cae al suelo con un golpe seco.

Después de una introducción a las cuestiones más elementales acerca del uso de la espada, durante la cual me he cortado los dedos sin querer, ha fabricado un par de puñales de madera para practicar y hemos luchado con esos. Todo lo demás se ha vuelto lejano, hasta mis pensamientos dirigidos a Riva, a medida que me perdía entre pasos rápidos, entre ataques y contraataques, y la noche fluía hacia el amanecer.

Ahora me apoyo en los muslos con una sonrisa victoriosa, resollando, y es entonces cuando todas mis preocupaciones llenan el vacío que ha dejado el entrenamiento.

—Toma —me dice Mori. Me entrega un puñal, uno de verdad—. Tenlo siempre contigo.

—Gracias. —Rodeo el mango con los dedos. Juraría que ningún otro regalo me ha acelerado el pulso de esta manera. Antes que Mori, nadie me ha dado nunca nada útil de verdad. Al cabo de unos instantes, el destello cálido titubea—. ¿Cómo voy a llevarlo? Madre me lo quitaría si lo viera.

—Tendremos que aseguramos de que no lo vea. —Mori se dirige a un baúl y enseguida el suelo acaba repleto de objetos diversos. Al final suelta un gruñido de satisfacción y se incorpora con un trozo de cuero en las manos.

—¿Qué es eso? —Me la quedo mirando.

—Una funda —responde—. Un poco usada ya, pero servirá a la perfección.

—¿No me has oído? No puedo llevar…

—No es para que te lo pongas en la cintura. —Me lanza el cuero, y esta vez no me sorprende y lo atrapo al vuelo. Mori tiene razón: es demasiado pequeño para hacer de cinturón—. El puñal que te he dado se llama pugio. Los legionarios romanos lo llevan consigo junto a la espada. Átatelo en el antebrazo o en el muslo —añade mientras se da un golpecito a sus armas enfundadas—. Así nunca te quedarás sin un plan alternativo.

—¿Para qué necesito un plan, y mucho menos un plan alternativo? —Entrecierro los ojos.

En el rostro de Mori desaparece todo rastro de humor. Aprieta la mano sobre la empuñadura que lleva en la cadera.

—Yo no soy vidente. No poseo el don de Sinne. Pero he aprendido a fiarme de mi intuición, y mi intuición dice que sobrevivir a lo que te espera dependerá de ti, Keyne, de ti y de tus hermanas. Debéis daros prisa.

—¿Qué nos espera? —le pregunto, y la alegría se esfuma como si de una vela apagada se tratara. Sin saber por qué, pienso en Gildas y en su mano ardiente en mi brazo. Y recuerdo el sueño que tuve, la oscuridad proveniente del este. «Esta tierra y su gente están muriendo».

—Me temo que se avecina una guerra —me confiesa Mori— en la que habrá pocas posibilidades de vencer si no hacemos nada. Si no haces nada.

—¿Te refieres a los sajones? —La miro a los ojos—. ¿Vendrán hacia aquí? ¿Qué puedo hacer yo para detenerlos? Seguro que tú…

—Cuando el rey y la tierra eran uno, ningún enemigo hostil era capaz de atacar esta región. —Mori me lanza una mirada llameante que es difícil de sostener—. Pero Cador ahora mira hacia otra parte con los ojos y con el corazón. No cree en la antigua magia. Cree en el acero duro, en las murallas y en las campanas de advertencia. Pero esas son las armas de los sajones, no las suyas. Y es demasiado tarde para que recupere lo que ha perdido. —Hace una pausa—. Eso te incumbe a ti, Keyne. Yo te guiaré, pero no podré ganar esta guerra por ti.

—No es buen momento para ponerse crípticos —me quejo. Sus palabras me han paralizado—. ¿Guiarme, cómo? No lo entiendo.

—Se acabó. —Mori tuerce el gesto—. Fuera.

Antes de que me dé cuenta, me empuja por la puerta.

—Mori…

—Te he dicho que te echaría de mi casa si volvías a decir que no lo entendías.

—Pero…

—Ya clarea y notarán tu ausencia, muchacho. Ponte en marcha. Volveremos a hablar.

He llegado a la mitad del claro cuando de pronto digiero sus palabras. Miro hacia atrás, hacia la puerta cerrada de la cabaña. Me ha llamado muchacho. A pesar de la advertencia de Mori y de su ambigua conversación sobre la guerra que está por llegar, a mi boca se asoma una sonrisa.

16
Riva

Me paso el día entero pensando en las palabras de Tristan. Pareadas a heridas de guerra, ha dicho al referirse a mis cicatrices, pero a mí no me da esa impresión. No me las hice defendiendo a mi gente con valentía ni blandiendo una espada ante un enemigo. Mi recuerdo de ese día es difuso, solo tenía trece años. Solo me acuerdo de que discutí con Sinne y corrí a esconderme en el humero. Más tarde, Madre me dijo que fui una estúpida y una imprudente, y que lo único que detuvo el avance de las llamas fueron Arlyn y la rápida reacción de su maestro. Si Tristan conociera la verdad, no habría dicho lo que ha dicho.

Conforme se acerca la noche, me pongo más y más nerviosa. El crepúsculo se alza como un hechizo sobre la tierra, dispuesto a esconder las montañas ondulantes que dan nombre a mi gente. Os nos sigue sobre un enorme alazán y constantemente vigila lo que nos rodea, pero ¿a qué debemos tenerle miedo en los límites de Dumnonia?

—¿A quién busca Os? —le pregunto a Tristan cuando tira de las riendas y desmonta—. Dijiste que estábamos a salvo. —Un calambre me recorre la mano buena por el frío, y mis brazos están agarrotados tras haberme sujetado a la cintura del hombre. Las piernas también me duelen, no están acostumbradas a montar tanto rato. Hago una mueca. Si me siento así después de un solo día de viaje, ¿cómo estaré tras una semana entera?

—Nunca se es bastante precavido. —Antes de que me dé cuenta, las manos de Tristan se posan en mí y me levantan. En cuanto toco el suelo con los pies, me suelta de inmediato, y experimento un extraño destello de decepción, además de la ofensa por que me haya tocado sin permiso—. En los lugares agrestes siguen merodeando canallas.

Doy un paso y el pie chamuscado por el fuego trastabilla y me lanza de bruces sobre la hierba. O así habría sido si Tristan no me hubiera agarrado antes.

—Cuidado —dice mientras me apoya contra su capa—. Aún estás débil por lo del bosque.

Es cierto, pero…

—No —murmuro—. Es que el pie también me lo quemé. —Me arrepiento apenas pronuncio esas palabras. ¿Qué me ha poseído? Tristan no quiere oír hablar de mis heridas ni de cómo por culpa de ellas no puedo correr como Keyne ni bailar como Sinne. Aunque ni siquiera los diga en voz alta, los nombres de mis hermanas me dejan un extraño regusto en la boca. Percibo que están muy lejos. Tristan está mirándome a mí, no a mi pie. Y separa los labios.

El tintineo del arnés rompe la magia del momento. Os se acerca en la oscuridad. Hace unos cuantos gestos y Tristan asiente, como si lo hubiera entendido. Ahora que están distraídos, toqueteo la bellota del bolsillo. Por más que quiera, no puedo desprenderme de ella. El fuego fatuo me salvó la vida y se apagó porque se la arrebaté.

—Gracias, amigo mío —le dice Tristan a Os—. Enciende un fuego para calentamos. —Quizá ha visto mi mohín, porque añade—: Uno pequeño, eso sí. No queremos llamar demasiado la atención.

La gratitud me embarga. Es una estupidez, la verdad. Sigo estando sola con dos desconocidos, sigo estando en una tierra que no reconozco. Pero aquí, fuera del dominio, no soy la hija herida, un imán que atrae la lástima ajena. Ahora hay mayores preocupaciones que mi consuelo o la falta de él. Esta situación resulta real, más significativa que los días que he pasado enfrentándome a la tragedia de mi propia historia.

En mis labios descubro una sonrisa dirigida a Tristan cuando la pequeña hoguera crepita entre nosotros. Las llamas atrapan su melena cobriza y la iluminan, y, por extraño que parezca, pienso en Jesús, en cómo toda una religión se desarrolla en tomo a un solo hombre. Antes siempre había sentido demasiada rabia como para reflexionar sobre su historia. Gildas quiere que veamos a Jesús como el hijo de un dios, por supuesto, aunque al parecer las historias cristianas ponen énfasis en sus actos humanos, no en los divinos. Quizá por eso la gente cree en Él.

—¿Eres cristiano? —le pregunto a Tristan.

—Pues verás… —Me entrega un trozo de queso sobre un pan duro. No comenta que estoy acostumbrada a manjares más refinados, y yo tampoco—. Las enseñanzas de Cristo me resultan positivas. Procuro seguirlas. Pero mi gente cuenta con sus propios dioses también, y dejar a un lado a un dios no es una cuestión baladí. —Sus ojos grises me miran, entrecerrados—. Como seguramente tú lo sabrás.

Aparto la mirada, remordida por el recuerdo del bosque y por mi propia infidelidad hacia los dioses.

—Sí —susurro—. No es fácil.

—La vida nunca lo es. Pero eso es parte de su encanto. —Cuando lo miro a la cara, esboza una sonrisa tan contagiosa que en mis labios de nuevo se dibuja una idéntica a la suya.

Debe de haber llovido río arriba, porque me despierta el fluir del agua.

Los dos hombres están envueltos en sus petates, aparentemente dormidos, pero estoy segura de que, al ponerme en pie en silencio, la mirada de Os se clava en mí. ¿Alguien ha sido capaz de curar una herida como la suya? ¿De lograr que vuelva a crecer una parte que el cuerpo ha perdido? La idea me estimula y quiero intentarlo, pero solo debo mirarme la mano para recordar que ya lo he probado… sin éxito.

Bajo el alba grisácea, me dirijo al murmullo del agua sobre las rocas y encuentro un riachuelo que corre por debajo de un saliente. Hundo una mano para beber. Sabe a hojas y a tierra, y está más fría que la de los cántaros de Dunbriga. Miro a mi alrededor para comprobar que no haya nadie y me quito una capa tras otra para lavarme, desprendiéndome de la mezcla de sangre seca y barro que se asemeja a la untura que se ponen nuestros guerreros para ir a luchar. Me gustaría lavar también mis ropas, pero el arroyo está helado y, con el creciente viento, no quiero resfriarme.

Con la esperanza de que baje la hinchazón, meto el pie malo en el río y suelto un grito. Cuando lo saco, el cielo se ha aclarado y mi carne está blanca por el frío. Aun así, parece haber mejorado un poco. Normalmente evito mirarme la herida y procuro tapármela con calcetas y zapatos, fingiendo que no existe. En plena naturaleza, sin embargo, observarla resulta en cierto modo más fácil. Toco la piel allí donde se ondula como las dimas de la costa, y cuya carne ha acumulado el movimiento del fuego, no del agua. Aquí, por lo visto, la única repulsa que hallaré será la mía.

Vuelvo a ponerme el zapato y ahora me siento más viva que en las últimas semanas. Con los dedos en forma de peine, me desenredo el pelo enmarañado. Arremolinadas en las márgenes oscuras del riachuelo, el agua arrastra unas cuantas hojitas. No tengo con qué sujetarme la melena, así que dejo que caiga húmeda sobre mis hombros.

Para cuando regreso, los hombres ya han levantado el campamento. ¿Creían que huiría? Bajo sus miradas, de pronto tengo miedo de nuevo y me siento desnuda por la ausencia de mugre. Pero es Tristan quien se me acerca y se detiene, tímido, antes de tocarme.

—Discúlpame, señora, por haberte llamado hermosa antes. Eres simple y llanamente una auténtica beldad.

Lo miro boquiabierta, con un gesto que seguro es de todo menos bonito, antes de recomponerme.

—Tan solo me he quitado la suciedad.

Tristan sigue observándome y empieza a ponerme nerviosa, aunque no puedo reprimir una chispa de placer.

—¿No deberíamos ponemos en marcha?

Tristan mira a Os y luego me tiende la mano para ayudarme a montar.

Mientras cabalgamos, percibo cierta tensión en él. Al principio procuro mantener una distancia respetuosa entre nosotros, aunque ¿qué parte de esta situación podría considerarse respetuosa? Mi pecho se apoya en su espalda, mis muslos rozan los suyos. No es desagradable.

Pero ¿qué dirían mis hermanas, mis padres? Más vale que nunca conozcan los detalles.

Permanecemos junto a los límites del bosque y lo rodeamos desde el este. Estamos en un paraje silvestre, en una landa antigua que todavía no ha recibido el abrazo de los agricultores. A medida que la mañana avanza hacia la tarde, el resplandor de mi interior empieza a apagarse. Padre debe de haber mandado hombres en mi busca. ¿O acaso ha perdido toda esperanza? Seguramente debe de creer que una mujer no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir en plena naturaleza. Sobre todo si esa mujer ha vivido siempre tras altas murallas.

—¿Te apetece hablarme de tu hogar? —me pregunta Tristan.

—Es más grande que Dintagel, adonde a veces vamos en verano. No tanto como Caer-Uisc, por supuesto, pero hace años que nos fuimos de allí.

—¿Por qué? —Casi visualizo su ceño fruncido—. Sin duda, una civitas romana ofrecería más comodidades que una fortaleza en lo alto de una colina.

—Sí, si contáis con esclavos y monedas para sustentarlas. Pero nosotros no estamos hechos de plata como el imperio y Padre no aprueba el trabajo sin recompensa. Hay que pagar un precio por las comodidades romanas. Otros, en cambio, no lo entendemos. Por ejemplo, se dice que tienen los medios para calentar sus suelos.

—Cierto. —Tristan asiente con un gruñido—. Y tampoco es que los romanos vayan a volver para enseñároslo.

—¿Crees que se han marchado para siempre? —Tomo aire.

—Bueno, se negaron a enviar a sus legiones hacia Britania cuando les pedimos ayuda para combatir a los sajones —responde Tristan con regocijo.

—¿Y eso te hace gracia?

—Es que invirtieron tantísimo tiempo en someter a este país… ¿Por qué gastar energía, y vidas, para acabar abandonando los beneficios?

Reflexiono sobre ello mientras se alarga el silencio. Tristan lleva razón. Tal vez en el oeste nunca llegásemos a sentir completamente el yugo de Roma, pero aun así sabemos que en el pasado formábamos parte de una entidad mucho mayor.

—No me hace gracia —admite Tristan al cabo de unos instantes—. En todo caso, es triste.

—Cuéntame sobre tu hogar —le digo.

Me habla de llanuras y de bosques laberínticos, donde abundan los ciervos y las aguas fluyen frías hasta en pleno verano. Pero sus palabras son imprecisas, y es evidente que su mente está en otro lugar, repasando unos pensamientos que no comparte conmigo. Quizá mi pregunta haya despertado su nostalgia.

—Lo siento —murmuro—. Parece que echas de menos Dyfed.

—Podría decirse que sí. —Tristan mira hacia atrás—. He estado fuera mucho tiempo.

—Dyfed no está tan lejos. ¿No vas a regresar tras ver a Gildas?

—Primero debo ocuparme de otras cuestiones.

—¿Por ejemplo?

—Hoy estás muy habladora, mi señora.

—Es que… —Noto que me he ruborizado—. Es que los extranjeros a los que solemos ver en Dunbriga son mercaderes. Solo hablan de barcos y de mercancías y de mares revueltos. Sois una especie de rareza para mí.

—Vaya, espero que Os y yo no te decepcionemos. —Se ríe—. Y, si me lo permites, tú misma también eres una rareza, mi señora.

—¿Yo? —Mi corazón late más rápido.

—Las mujeres de este país no son tan valientes. Tú dices lo que piensas y hablas con elocuencia. Resulta… alentador.

En este momento doy las gracias por que no me esté mirando, porque las mejillas me arden más incluso.

—No soy tan especial —consigo balbucir.

—Por el contrario —tercia Tristan—. Creo que jamás he conocido a una mujer que te iguale en belleza ni en energía.

Quiero quitar importancia a sus palabras o soltar algún comentario ingenioso. La sorpresa, sin embargo, me paraliza la lengua. Tristan lo ha dicho convencido, así que no se me ocurre nada que agregar, y son las pisadas de los cascos del caballo sobre la hierba las que llenan el silencio.

17
Sinne

La mañana del Ostara trae una nevada, y la nieve es negra.

Me despiertan los gritos. La gente habla, histérica, y salto de la cama tan rápido que casi me caigo al suelo. Cuando el mundo se estabiliza, oigo las voces de Locinna y de Madre, seguidas del tono grave de Padre. Con el ceño fruncido, asomo la cabeza por mi biombo. Se supone que ni siquiera Padre entra en los aposentos de las mujeres.

Reina el caos: unas mujeres se apresuran, otras echan a correr y chocan entre sí.

—¡Sinne! —Para mi sorpresa, Madre me da un abrazo—. Estás bien. Gracias a Dios.

—¿Qué ocurre? —digo contra la tela rígida de su hombro—. ¿Son los sajones? —Madre se echa atrás. Tiene las mejillas pálidas, a excepción de una mancha de ceniza—. ¿Han provocado incendios? —pregunto, alarmada. El pánico empieza a nacer en mi interior al imaginarme nuestra casa en llamas y todas mis pertenencias ardiendo. O a Padre muerto y a todas las mujeres secuestradas por los salvajes del este, que nos usarán brutalmente hasta que muramos. De pronto, no me entra el aire.

—No son los sajones —dice Madre, y me lleva afuera para que lo vea.

El alivio que siento por que no sean los sajones desaparece cuando observo la nieve. No…, es ceniza, que cae del cielo infernal como la nieve. Se arremolina a nuestro alrededor en una burda imitación de los copos blanquecinos, se acumula contra las paredes de las casas y convierte los aleros de paja en barbas de ancianos. Se mete en mi garganta hasta que empiezo a toser y Madre me lleva adentro de nuevo. La gente se coloca trapos en la cara para evitar mancharse de ceniza. El gris se ha apoderado de mi melena suelta y ha ensuciado el camisón que aún llevo.

—Pero… —Empiezo a toser con violencia—. ¿De dónde viene?

Madre sacude la cabeza y luego mira a Padre.

—¿Cador?

—He mandado buscar a Gildas. —Sus labios forman una fina línea. Me fijo en la espada que pende de su cintura y me entran una absurdas ganas de reír. Los aceros no cortarán la ceniza.

Cuando llega Gildas, aparenta serenidad, aunque creo que su expresión es más seria que de costumbre. A nadie parece importarle que estemos en los aposentos de las mujeres y que yo esté vestida con un simple camisón.

—¿Qué sucede? —le pregunta Padre sin ambages.

—Es la sombra que predije. Os avisé… —dice el cura. Su mirada se clava en mí durante unos segundos antes de regresar a Padre—. Un castigo por el mal comportamiento.

A pesar de todo, pongo los ojos en blanco. Veo que a Padre también le cuesta creérselo. Ha abrazado al nuevo dios porque así hacía feliz a Madre, aunque sospecho que el verdadero motivo es que el dios cristiano es muy popular en Armórica, la tierra con la que comerciamos más. Padre siempre ha sido un hombre pragmático. ¿En algún momento creerá de verdad en el Cielo y el Infierno, en un hombre nacido de una virgen y en un justo castigo procedente de las alturas?

—¿Qué hay que hacer? —Los dedos de Padre acarician la empuñadura de su espada. Es probable que no se dé ni cuenta—. ¿Cómo lo paramos?

—Parará cuando el Todopoderoso lo quiera —contesta Gildas, implacable, sin perder un ápice de calma. Me apuesto lo que quieras a que es porque cree que su dios se ha revelado ante nosotros. Cree que la ceniza es la prueba de que dice la verdad sobre Jesús, la Biblia y todo lo demás.

Padre se muerde el labio. Quiere acción, no palabras. No me lo imagino sentado en la iglesia para rezar por la salvación. Pero eso es lo que, según Gildas, debemos hacer.

—Vayamos, pues. —Padre lanza un profundo suspiro. Su mirada se posa sobre mi camisón—. Ponte algo de ropa, hija. ¿Acaso no tienes vergüenza?

Su comentario me duele. Madre no me ha dado precisamente tiempo para que me vistiera. Me doy prisa por ponerme el vestido que saco de un baúl. Sin embargo, apenas he empezado a ataviarme y a calzarme cuando oigo nuevos gritos. ¿Qué pasa ahora? Tomo una capa con capucha y un pañuelo para repeler la ceniza, y me encamino hacia la puerta.

No hay rastro de mis padres ni de Gildas. Los gritos deben de haber llamado su atención. Echo a correr siguiendo el potente tañido de la campana de la garita de los centinelas. Me inunda de nuevo el miedo a los sajones, pero no detecto alarma en ninguno de los rostros que veo a mi paso. La ceniza ha convertido las calles embarradas en un lodazal. Mis zapatos acabarán destrozados.

Llego a las puertas principales. A través de las motas grises, veo dos siluetas montadas a caballo. No, tres siluetas: una oculta detrás de la primera. Están escoltados por exploradores que visten nuestros colores. En cuanto se han aproximado bastante, mi padre exclama:

—Anunciaos. —Aunque la ceniza amortigua su voz. Al girarme, veo que los guardias ya han cargado sus arcos con flechas, cuyos mortíferos extremos apuntan hacia los jinetes.

Los recién llegados tiran de las riendas, obedientes. Los tres están cubiertos como nosotros para rechazar la ceniza, y supongo que es por eso por lo que no la reconozco antes.

—¡Parad! —grita una voz de mujer—. Son amigos. —Se niega a aceptar la ayuda de su compañero y desmonta sin elegancia. Se tambalea hacia nosotros y se quita la capucha.

—¡Riva! —Madre corre hacia ella. Rodea con los brazos a mi hermana desaparecida, que ya ha aparecido, y una calidez se adueña de mi pecho. De algún modo, los ojos de Riva me encuentran entre la multitud, y por fin se me desata el nudo que se me había formado cuando desapareció. Le devuelve el abrazo a Madre y yo la veo distinta, magullada pero sonriendo con seguridad. Padre les pide a los arqueros que bajen las armas y solo entonces reparo en que no he visto a Keyne desde que todo empezó.

Riva huye de los brazos de Madre y va a darle un beso a Padre en la mejilla. Me quedo atónita. No recuerdo haberla visto besarlo ni una sola vez. Padre también está boquiabierto, pero Riva se ha marchado de su lado antes de que reaccionara. Camina cojeando hasta los jinetes desconocidos y, cuando desmontan, se queda delante de ellos, como si quisiera protegerlos.

—Padre, estos son el maestro Tristan y Os, de Dyfed —los presenta mi hermana con rotundidad—. Les debo la vida.

—Sed bienvenidos, pues —responde Padre. Sin embargo, veo que está estudiando a los recién llegados: su mirada vuela de los recios caballos a las espadas atadas a los lados, guardadas en fundas de cuero—. Si mi hija dice la verdad, estoy en deuda con vosotros.

—Por favor, mi señor —exclama una voz—. Es un honor para mí haber ayudado a una señorita tan noble. —Uno de los hombres se quita la capucha y libera una cascada de cabellos ardientes. Sus ojos son tan grises como la ceniza que cae. Una oleada de luz me recorre de los pies a la cabeza al observarlo, incapaz de apartar los ojos de su rostro. Lleva las manos enguantadas, pero sé que son delgadas y hábiles. Las noto sobre la piel. Es el hombre de mi sueño, tan vivido como la noche de hace dos meses en que soñé con él.

Padre me lo tapa y para mí es una bendición. Diosas. Es como si hubiera participado en una carrera del día de Lammas y gastado todo el aliento para ganar. ¿Qué pasará cuando nos miremos a los ojos? A duras penas consigo no ponerme a bailar. Quiero echarme a reír. Porque lo vi y ha venido. Soy de verdad una vidente. Hay magia en mí. Y él es mi futuro.

A mi lado oigo un jadeo. Keyne está en la sombra que proyectan los establos. Casi no me fijo en el hecho de que esté vistiendo calzones de nuevo. En lo que sí reparo es en su expresión, y entonces mi alegría se desvanece. Está pálida y contempla al salvador de Riva de melena ígnea como si hubiera visto a un hombre que ha vuelto de entre los muertos.

18
Keyne

El desconocido ya no me está mirando. Pero cuando ha clavado los ojos en los míos, durante un breve instante, la pulsera de mi muñeca se ha enfriado. Y entonces he visto lo que yace debajo de los cascos de su caballo: un vacío más oscuro que la oscuridad que da origen al mundo.

Con cierto mareo, toso ceniza y me subo el pañuelo para cubrirme la boca y la nariz, y respirar así a humedad. ¿Qué significa lo que acabo de presenciar? Me doy cuenta de que me he acostumbrado a entrever las vetas de la tierra, que parpadean como colas de peces plateados que veo de reojo. Pero esto… Donde pisan los recién llegados no hay más que vacío. ¿Es porque no son de Dumnonia?

Padre se dirige a la casona. Con la emoción reinante, parece que nos hemos olvidado de la ceniza. Acaban de cerrarse las puertas, aunque hay un grupito alrededor de Gildas. Tiran de la mano del cura, sus voces se mezclan en un borboteo de miedo y esperanza.

—La oración es vuestra salvación —exclama Gildas mientras evita los dedos anhelantes de los presentes—. La puerta del Señor siempre está abierta para quienes buscan la absolución.

La mayoría empieza a retroceder, impasibles ante el sermón del cura. Pero hay gente que sigue a Gildas, trotando tras él rumbo a la iglesia. Hay muchas parejas jóvenes con niños agarrados a sus cinturas, las caritas manchadas de gris. Quiero detenerlos, decirles que rezar no sirve de nada…, pero ¿qué les voy a ofrecer a cambio?

Levanto la mirada con un escalofrío y me cae ceniza en los ojos. Parpadeo con furia y me doy prisa para seguir a la comitiva de Padre antes de que se alejen demasiado, con la mente aún conmocionada por las sorpresas de la mañana. Primero la lluvia grisácea, luego los desconocidos que nos devuelven a Riva. Ahora sí veo a mi hermana, con la cabeza muy alta a pesar de la ceniza que le mancha el pelo. Camina junto al hombre de los rizos llameantes y reparo en su nerviosa sonrisa, una que yo no había visto nunca. Con sentimientos contrapuestos, los sigo a medida que recorren las hileras de casas de la fortaleza hacia el cobijo del salón de la casona.

Huir de la ceniza supone un alivio. El gris ha desplegado una cortina sobre el día y hace que sea casi tan oscuro como de noche. El hedor a ascuas apagadas impregna el aire. Hoy debía ser una celebración… y supongo que así es, gracias a la vuelta de Riva. Sin embargo, el último de los narcisos se alza débil y cuesta creer que algún día será verano.

Elijo el rincón más sombrío, donde se agrupan, densas, las sombras alargadas de las llamas. La oscuridad es un desagradable recordatorio del abismo que han traído consigo los extranjeros. Pero ahora ya no es tan pronunciado bajo sus pies, y me pregunto si en parte me lo he imaginado. Nadie mira hacia mí. Al apoyarme en la pared, el puñal de Mori me presiona el muslo de modo tranquilizador.

—Poneos cómodos —dice Padre mientras gesticula hacia los bancos colocados junto al fuego. En lugar de sentarse, el hombre de pelo ardiente pone una rodilla en el suelo y su compañero enseguida lo imita.

—Rey Cador. —Su acento me resulta extraño, pero la verdad es que nunca he visitado Dyfed ni Gwynedd—. Me llamo Tristan. Y él es Os. Es un honor conocer al señor de Dumnonia. Somos enviados de Vortiporius y venimos a hablar con Gildas, el cura.

—Vortiporius —murmura Padre en voz alta, con una mano en su corta barba—. ¿Qué quiere de Gildas?

—Discúlpeme, mi señor, pero la respuesta a esa pregunta debe difundirse en privado.

Los ojos de Padre rozan a Madre, sentada a su lado.

—Por supuesto. Por ahora, os daremos comida y bebida y cuanto deseéis como agradecimiento por habernos devuelto a mi hija. —Lanza una serie de órdenes y enseguida empiezan a desfilar refrigerios por el salón. A pesar de sus palabras, Padre no le presta ninguna atención a Riva.

Mi hermana tampoco consigue apartar la mirada de Tristan. Creo que jamás la he visto con esa cara. Es más que simple gratitud, y me pregunto, con nervios, qué habrá ocurrido al aire libre. Pero no hay ningún tipo de turbación en su comportamiento; al contrario, Riva resplandece en el interior de la casa como la luna llena sobre la nieve. De pronto, percibo los celos que reptan por mi cuerpo: un desconocido consigue hacerla brillar, y yo no soy capaz.

La puerta chirría y Gildas hace acto de presencia, con la sotana moteada de gris como un polluelo.

—Ah —dice Padre mientras se levanta de su asiento—. Me alegra que estés aquí. Estos hombres han emprendido un largo viaje para hablar contigo.

Desde la seguridad que me proporciona mi rincón, veo cómo Tristan se presenta al cura.

—Es un honor, santidad.

La atención de Gildas vuela de Tristan a Os, y luego frunce ligeramente el ceño.

—Igualmente —responde al fin, aunque no resulta para nada sincero. Diosa, es que nadie le importa lo más mínimo—. ¿De dónde sois?

—De Dyfed. Los dos servimos a Vortiporius.

Si Tristan pretende impresionar a Gildas, logra el efecto contrario. El rostro del cura se endurece.

—Un zorro que se sienta en un trono gracias a su astucia. En los últimos años le he advertido que debía cambiar de actitud. Decidme, hombres de Dyfed: ¿vuestro rey sigue aviniéndose con los pecados del asesinato y el adulterio?

Se hace un silencio sepulcral. Me fijo en que me estoy mordiendo el labio, pero no por la sorpresa ante el insulto del cura, sino porque intento reprimir una carcajada. Es obvio que Tristan, con lo elocuente que parece, se ha quedado sin palabras.

—Yo… —vacila. Intenta recuperarse, pero un rojo intenso tiñe sus mejillas—. No sé qué decir, santidad. Los asuntos de un rey le incumben solo a él y yo no soy quién para juzgarlos.

Padre mira a Gildas de reojo. Quizá se pregunte si el cura también alberga pensamientos descaradamente críticos hacia él.

—Una respuesta justa —dice Gildas—; la única posible, de hecho. —Un suspiro se adueña de la estancia cuando todos sueltan el aire—. Hablaremos luego. Primero, suplico a la corte que vaya a la iglesia. Hoy es un día sagrado y Dios sigue descontento.

La ceniza es culpa nuestra, por supuesto, causada por nuestros innumerables e innombrables pecados y por nuestra fidelidad a las costumbres antiguas.

—Sin duda —exclama Madre en el incómodo silencio. Me pregunto si ha percibido, como yo, que Gildas nos exige, y no nos suplica, que lo sigamos.

—Rey Cador. —Myrdhin está en el umbral de la puerta y emito un suspiro de alivio al verlo. Tal vez él también note el vacío que se abre bajo las botas de Tristan y de Os. De ser así, su rostro curtido no lo demuestra—. No hay necesidad de ir a la iglesia del cura. Yo puedo ofrecerte una explicación para la ceniza.

—El rey no necesita explicación alguna, hechicero. —Cuando se gira, la sotana negra de Gildas cruje, con un ruido muy desagradable—. Las señales son muy claras. Los cielos lanzan una advertencia… Ya lo he visto antes.

—Yo también —responde Myrdhin con frialdad—. En las costas de otra isla cuando la tierra misma arde por los fuegos subterráneos.

—Que hayas caminado por las lindes del Infierno no me sorprende. —La sonrisa de Gildas me provoca un escalofrío—. Tu disposición a admitirlo delante del rey, en cambio, sí.

—No hay que ir muy lejos para encontrar montañas que expulsan humo y ceniza —tercia Myrdhin con los ojos entrecerrados—. Es un fenómeno natural, como seguramente lo sabrás. En el pasado, esta tierra estaba protegida contra tales cosas. Los antiguos poderes habrían movido el viento y llevado la nube mar adentro.

—No pienso prestar oídos a tus blasfemias —le espeta Gildas. Entre ambos, parece que el aire chisporrotea—. Llévate tus mentiras a otra parte.

—No miento. —Myrdhin clava su dura mirada azul en mi padre—. Pregúntale al rey si digo la verdad. Pregúntale por qué no va al nemeton. Pregúntale por qué sus cosechas son pobres, por qué su gente está delgada y sus murallas se caen a pedazos…

—Basta. —Padre aprieta los puños—. Nadie me va a interrogar en mi propia casa. —Se dirige hacia Myrdhin y de pronto tengo miedo por el mago, aunque no me cabe ninguna duda de que sabe defenderse—. Ni siquiera tú, viejo amigo. —La palabra amigo suena áspera y para nada cariñosa—. Si tienes alguna queja, cuéntamela en privado. Por ahora, mi familia y yo iremos con el cura. Es mi deber preocuparme por mi gente. Si de algún modo hemos ofendido a Dios, debo enmendar el error.

Impertérrito, Myrdhin observa a mi padre. Pero yo he estado suficiente tiempo con él para saber que ese gesto con que tuerce la boca significa tristeza.

—Como desees, mi señor —murmura.

Soy incapaz de ver cómo Gildas pasa delante de mí, triunfal. Madre hace señas a Riva y a Sinne, y yo me adentro aún más en las sombras. Hasta los dos desconocidos obedecen. Pronto el salón de la casona está vacío, a excepción de los sirvientes y de Myrdhin, que se ha quedado solo. Nos miramos a los ojos y detecto que la última y frágil esperanza que abrigaba por mi padre se ha desvanecido.

Alcanzo a Riva cuando vuelve de la iglesia. Ni siquiera tres horas de rezos han logrado borrarle la sonrisa de la cara.

—Así que te las has arreglado para no asistir —dice al verme. Sus ojos se fijan en mis ropas. A pesar de que visto sin pudor las prendas que me dio Mori, nadie se ha dignado a mirarme; todo el mundo está demasiado preocupado por la llegada de Tristan y por la ceniza. Por otro lado, he ido con mucho cuidado para no suscitar demasiadas miradas.

—¿Qué te pasó? —le pregunto antes de sentir la necesidad de estrecharla entre mis brazos. Es la primera vez que estamos a solas desde que ha vuelto. Me devuelve el abrazo y así nos quedamos unos instantes, como si reflexionáramos sobre lo que podría haber ocurrido.

—Pues nada. —Se aparta de mí—. Te seguí y me perdí.

—¿Me seguiste? —Debo fingir sorpresa.

—Fue un impulso. Quería saber adonde vas cuando huyes.

—Y ¿qué viste? —le pregunto dudando de si confesará haber visitado a Myrdhin.

—Yo… —Parece estar a punto de confesar, pero entonces se cierra en banda—. Nada. Te perdí de vista y debí de haberme alejado demasiado.

¿Le horrorizaría saber que yo sé que le pidió a Myrdhin que la curara? ¿Que, al recibir un «no» como respuesta, se enfureció y echó a correr? Riva es orgullosa. Detesta admitir debilidad. Por eso le formulo la pregunta que obviamente quiere responder:

—¿Cómo te encontró Tristan?

Su rostro deja atrás toda seriedad para empezar a brillar.

—Seguro que estaba horrible, medio muerta y delirante. Pero Tristan fue amable y me dio comida y bebida. Consiguió que con él me sintiera segura.

La ceniza continúa cayendo. Nos calamos más las capuchas y apretamos el paso hacia nuestros aposentos. Ya en el interior, nos quitamos la ropa de abrigo y Riva extiende una mano para sacudirme la ceniza del cuello. Al ver su gesto, abro los ojos como platos. ¿Dónde está mi hermana reservada, con sus sonrisas serias y sus palabras comedidas? El rubor de sus mejillas es la última pieza del rompecabezas.

—Te gusta.

—¡Keyne! —Su rubor se intensifica.

—Te gusta. Es obvio.

—Yo… —Traga saliva—. Me ha salvado la vida, nada más.

Sí que hay más. Se comporta como Sinne con un príncipe de su imaginación. Una parte de mí quiere alegrarse por ella —a Riva le iría muy bien un poco de luz en su vida—. Sin embargo, no puedo dejar de pensar en el abismo que vi.

—Ten cuidado. No sabes nada de él.

—Sé muchas cosas de él, Keyne. —Su expresión se endurece—. Hemos viajado juntos durante una semana.

—Es probable que Padre no te permita casarte con un extranjero al que no haya seleccionado él. —Con o sin vacío bajo sus pies, en Tristan hay algo que no me gusta. Tal vez sea envidia, una de cuyas punzadas vuelvo a notar, por que haya sido capaz de hacer sonreír a mi hermana con tanta facilidad. Sonreír de verdad.

—Venga, Keyne. —Es un osado intento por sonar despreocupada, pero se queda corto. Sé que mis palabras han dado en la llaga—. ¿Quién ha hablado de casarse?

—Nadie. Riva —la agarro del brazo antes de que se oculte tras su biombo—, no te encariñes demasiado con Tristan. Todavía no sabemos por qué ha venido.

—Me ha traído de vuelta hasta Padre. Y desea hablar con Gildas.

—O eso afirma él.

—¿Por qué lo dices? —Ahora ya no intenta soltarse de mí.

—Soy realista. Solo sabes lo que te ha contado.

Riva me observa con un gesto de frialdad al que no doy mucha importancia.

—¿Estás celosa? —exclama—. ¿Desearías que te mirara a ti como me mira a mí?

Suelto una risotada irrefrenable. Mi hermana lleva razón, pero no de la manera que cree. Y en cuanto a lo de que me guste Tristan…

—Creía que me conocías mejor como para pensar eso —contesto.

—A veces creo que no te conozco en absoluto, Keyne. —Antes de que le responda, se libera de un tirón y desaparece detrás de su biombo de madera.

19
Riva

Es una sensación desconocida, este peso que noto en el pecho. Al final la reconozco como decepción. ¡Decepción! Hace una semana, lo único que quería era volver a casa sana y salva. Ahora anhelo vagar por la tierra, donde no hay camastros suaves, comida rica ni cobijo donde resguardarse de los chubascos. Tan solo Tristan y yo cabalgando el día entero, conversando como si tal cosa de lo que nos gusta y de lo que no, de religión, política y filosofía. Nadie ha hablado conmigo de esas cuestiones. Padre me permite que lea sus códices, pero nunca me pregunta qué opino al respecto. En lo que a nuestra educación se refiere, por lo visto solo a Keyne le interesan los idiomas y Sinne prefiere atormentar a los chicos antes que ponerse a leer.

—Bella y culta —me dijo Tristan casi al final de nuestro viaje, y se rio al ver que me ponía colorada—. Tu prometido es un hombre afortunado.

—No tengo prometido.

A mi lado, junto a la hoguera, Tristan meneó la cabeza.

—Me cuesta creerlo.

—Tú… —vacilé antes de apartar la mirada—. Ya debería haberme casado. Madre dice que es porque ningún hombre quiere a una esposa… tullida.

Las palabras flotaron en el aire entre nosotros y deseé retirarlas, por más certeras que fueran. No soportaba mirar a Tristan, pero nome dio opción, porque me agarró la barbilla y ladeó mi cabeza hacia él. Mi piel se calentó ante su caricia.

—Cualquier hombre sería más que dichoso por tenerte como compañera —afirmó, rotundo—. Jamás he conocido a nadie como tú, Riva, y mis pies han recorrido más leguas de las que consigo recordar. No te menosprecies.

En ese momento me quedé sin palabras y así sigo ahora al recordarlo. Pero hoy a duras penas he hablado con Tristan, pues se ha ido con Padre y ha abandonado a Os. En cuanto ya no había ni rastro de Tristan, su amigo me ha dedicado una sonrisa que más bien parecía una mueca lasciva. Me estremezco. Keyne debería sospechar de la vileza de Os, no de la de Tristan. ¿Cómo es posible que él disfrute de la compañía del mudo?

Mi mano vuela hasta el bolsillo y toquetea la bellota del fuego fatuo. La extraigo y la examino bajo la luz de la lámpara de aceite. Aparte de su color de ébano, tiene la apariencia y el tacto propios de una bellota normal y corriente. Seguro que Myrdhin sabe qué es, pero después de nuestro último encuentro no me apetece demasiado preguntárselo. Me quedo pensando en el fuego fatuo. La luz me llevó hasta Tristan…, ¿verdad? ¿Qué significa eso?

La puerta de los aposentos de las mujeres se abre de par en par y estoy a punto de dar un brinco y morir por el sobresalto. Me guardo la bellota en el bolsillo justo cuando Sinne se me acerca corriendo y se lanza sobre mi cama. Es un remolino de pelo dorado y mejillas ruborizadas, dos puntitos de color tan redondos y rojos como dos manzanas.

—Háblame de él —me exige.

Abro la boca para pedirle que se vaya, pero algo me detiene. Los ojos de mi hermana brillan de más, se ven casi febriles.

—¿Se puede saber qué te pasa?

—Nada. —Sinne se apoya el dorso de las manos sobre las mejillas, como si la sorprendiera hallar cierto calor allí—. Vamos. Cuéntame lo que pasó.

Y se lo cuento. No porque me lo haya preguntado, sino porque así puedo hablar de Tristan y pronunciar su nombre. No le confieso lo que me dijo él, sino que me limito a explicarle que me encontró en el bosque cerca de la muerte, hizo gala de una gran amabilidad y me trajo hasta casa.

—Y ¿dice que ha viajado mucho?

—Eso parece. Luchó contra los sajones en Old Sarum y ha estado al otro lado del mar.

—¿Dónde?

—No lo sé, Sinne.

—Y ¿su caballo es negro?

Sus preguntas se asemejan a una lluvia de flechas, pero caen sin un claro patrón. Frunzo el ceño.

—Sí. Se llama Nihthelm.

—No te besó, ¿verdad que no? —pregunta Sinne, de pronto un tanto inquieta.

—¡Sinne! —Ahora me toca a mí ruborizarme—. Claro que no.

—Es injusto —opina—. ¿Por qué eres tú la que vive aventuras? Si ni siquiera te gustan las aventuras.

—Morir en el bosque no me pareció una aventura, te lo aseguro.

—Bueno, eso no. Pero que te salvara un atractivo desconocido, montar detrás de él sobre un caballo, galopar por tierras desconocidas, enfrentaros a bandidos…

—Sinne, no hemos enfrentado a ningún bandido. —No creo que me oiga siquiera. En sus ojos brilla la chispa lejana que indica que se está imaginando dentro de una de sus historias. Suspiro—. ¿Me dejas en paz ya?

Mi hermana pequeña se estremece al regresar a un presente que, sin ninguna duda, es mucho menos emocionante que el que visualiza en su cabeza.

—Eres una aburrida. Me tendría que haber pasado a mí. —Y se va haciendo aspavientos.

Por una vez, su provocación no me irrita, quizá por el cálido resplandor que me llena por dentro.

«Bueno», le susurro a la puerta cerrada, «pues me pasó a mí».

No veo a Tristan hasta la mañana siguiente. La ceniza sigue cayendo, pero con menor intensidad. Quizás el dios cristiano sí esté escuchando nuestras oraciones. Solo con pensarlo, me siento culpable al recordar las palabras de Myrdhin. Pero tampoco comprendo su explicación. Si hay islas alzadas sobre el fuego, ¿por qué no sucede todo el tiempo? Y ¿cómo ha llegado la ceniza hasta nosotros? Es evidente que el viento no podría transportar tanta cantidad tan lejos. Por no hablar de que, según Myrdhin, era culpa de Padre… Sacudo la cabeza. Demasiadas preguntas sin respuesta.

En la fría iglesia, Tristan viene a arrodillarse a nuestro lado, y me pregunto si intenta impresionar a Gildas, quien no parece hacerle ningún caso.

—No es impropio de Gildas —le aseguro a Tristan cuando salimos del edificio—. Es que en realidad no le cae bien nadie.

—Con los insultos sí se siente libre —me responde enseguida.

—¿No os molestó que Gildas hablara mal de vuestro rey?

—El cura no andaba tan desencaminado. —Tristan se echa a reír.

Lo fulmino con la mirada, medio embobada y medio escandalizada.

—No creo que Vortiporius estuviera de acuerdo.

—Tampoco es que ahora fuera a oírme. —Tristan muestra su blanca dentadura con una mueca—. Además, probablemente ahora mismo está enterrado entre los muslos de su querida. —Me atraganto con las palabras, mis mejillas ardientes como el sol—. Perdóname, mi señora —dice Tristan en tono arrepentido—. Debería pensar antes de hablar.

—No. —Con un gesto quito importancia a sus palabras, pero con mi rubor no tengo el mismo éxito—. No he vivido siempre demasiado protegida.

—Aun así —insiste—, me he dejado llevar.

Instalados en un silencio incómodo, caminamos un poco hasta que se detiene.

—¿Te importaría enseñarme tu hogar, señorita Riva? Solo si te sientes bastante recuperada, por supuesto.

No tengo ninguna intención de rechazar su invitación. La ceniza cada vez cae con menos fuerza, aunque el cielo se aferra desesperadamente al color gris.

—Será un auténtico placer —acepto, y veo que una sonrisa ilumina el rostro de Tristan. Por Brígida, cuando me mira de ese modo…

Empezamos por los establos y recorremos el dominio siguiendo la dirección del sol. Mi pie empieza a palpitar, pero olvido el dolor y me afano en responder las preguntas de Tristan.

—¿Cuánta gente vive aquí? —se interesa.

—Cerca de un millar la última vez que contamos.

—He oído maravillas sobre los guerreros de Dumnonia. —Su sonrisa entierra la pequeña cicatriz blanca que va en diagonal desde su nariz hasta su barbilla—. Fueron cruciales para la victoria de Britania en el Monte Badon, contra los sajones.

—Sí. —Arrugo el ceño—. Es probable que en Dunbriga haya cerca de quinientos guerreros. Aunque en tiempos de crisis Padre puede recurrir a toda la provincia. Con la suficiente antelación, podría contar con varios miles. —Le devuelvo la sonrisa—. Es imposible estar más preparados por si recibimos un ataque de los sajones.

—No lo dudo —asiente Tristan mientras observa a alguien con interés—. ¿Es vuestro maestro herrero?

Sigo su mirada y veo la corpulenta silueta de Arlyn encorvada sobre el yunque. A medida que martillea el metal, numerosas chispas echan a volar.

—Es su aprendiz. Nuestro herrero mayor es Farrar. Nos proporciona casi todo el metal que necesitamos. —Como si notara nuestras miradas, Arlyn levanta la vista. Lo saludo con un gesto que no me devuelve, ya que su atención está totalmente centrada en Tristan.

—Parece un tanto arisco —comenta Tristan.

—Normalmente, no.

—Es que los celos transforman a los hombres.

—Arlyn no está celoso. —Un lento sonrojo se adueña de mis mejillas.

—¿No?

—Sigamos —digo, de repente incómoda.

Dejamos que el aprendiz de herrero continúe con su trabajo. Hasta que doblamos una esquina y me pierde de vista, noto su mirada clavada en mí.

Guío a Tristan hacia los muelles donde atracan las barcas pesqueras, así como los habituales barcos mercantes. Allí el olor a ascuas humeantes que acompaña a la ceniza no es tan fuerte, pues se pierde entre el aire de la sal y del mar. Respiro hondo antes de decir:

—Quizá parezca que vivimos en el fin del mundo, pero en realidad no es más que un extremo. Comerciamos con gentes de todo el continente, no solo de Armórica. —No consigo ocultar con destreza el orgullo que tiñe mi voz.

—Nosotros no podemos decir lo mismo —responde Tristan—. La diplomacia no encaja con nuestro rey. Tiene la costumbre de tomar lo que quiere sin pensar en las consecuencias.

—¿Por eso habéis venido aquí? —pregunto con sagacidad—. ¿Por una cuestión de diplomacia?

Tristan no contesta y me maldigo por haber sido tan osada. Doblemente, al saber que quiere hablar con Gildas.

—Lo siento, no quería…

—No, tienes razón. —Su buen humor hace acto de presencia de nuevo—. Es una parte importante del papel que desempeño aquí. Somos un reino fracturado y esperamos fortalecer los lazos con nuestros vecinos, en lugar de debilitarlos. —El viento que ondula el agua también le alborota el pelo. Debajo de su cabello, su piel es varios tonos más pálida que la mía o que la de Keyne, heredadas de nuestra madre. Tristan se parece más a Sinne.

Me obligo a tragar la irrazonable irritación que me ha provocado el pensar en mi hermana.

—¿Eso significa que también deseáis fortalecer vuestro vínculo con nosotros? ¿No habéis venido solo para hablar con Gildas?

Tristan deja de mirar al mar para contemplar Dunbriga.

—Me temo que el momento de ser una nación fracturada está llegando a su fin. Los reinos separados debemos unimos, o nos arriesgamos a perder nuestras tierras una a una. Le he pedido a tu padre que Os y yo nos quedemos con vuestro pueblo durante un tiempo, para así construir una alianza.

—Y ¿qué te ha respondido? —La inquietud que siento está acompañada de cierta esperanza.

El viento caprichoso me alcanza a mí también y libera un bucle de mi trenza. Antes de que me lo pueda recolocar, Tristan toma los mechones oscuros entre los dedos. Me quedo paralizada y a duras penas me atrevo a respirar mientras me pone el pelo detrás de la oreja.

—Una breve temporada —murmura, con sus ojos grises fijos en los míos—. Ha respondido que podemos quedamos durante una breve temporada.

20
Sinne

Beltane: el festival del fuego y del inicio del verano.

Pensé que podría olvidar mi sueño.

Es decir, realmente había muchas cosas con que distraerme: la nieve negra, las reglas cada vez más estrictas de Gildas y el reticente regreso del sol, que significaba que por fin podríamos sembrar. Normalmente no presto atención a los campesinos ni a sus aburridas conversaciones, pero es imposible ir a ningún lado sin oír sus gimoteos de preocupación.

El Beltane ya casi está aquí y sigo sin haberlo olvidado.

Siempre que lo veo por el dominio, es como una picadura de abeja. Cuando nos miramos a los ojos de pronto, es el arañazo de una ortiga. Visualicé que nos tocábamos las manos. Debería haber caído un rayo o sonado una canción, una melodía creciente para que los dos nos diéramos cuenta de que estábamos hechos el uno para el otro. Y lo que sucedió fue… nada. Unas presentaciones educadas. Unas cortesías intercambiadas. La hermana pequeña de Riva.

Para él soy una niña.

Entonces, ¿por qué soñé con él, como si ya fuera mío? Me abrazo a mí misma con los dedos helados. Ver el futuro es cruel. No sabía que mi don podía ser cruel. Y lo que es peor es que se pasa el día con Riva. Siempre están juntos. Algo oscuro nace en mi interior al verlos. No está bien. No está nada bien.

Al final, me ha dado por hablar con Os. A Riva no le cae bien, así que me he propuesto sentir lo contrario. Ese hombre no me asusta. Que no tenga lengua no es peor que las heridas de Riva en la mano y en el pie; precisamente ella debería empatizar con él mejor que nadie. A Os tal vez yo no le interese mucho, pero no me echa de su lado. A pesar de ser un mudo desconocido, es mil veces más interesante que los demás habitantes del dominio.

Salvo Myrdhin.

—¿Por qué pasas tanto tiempo con él? —le siseo a Keyne una noche durante la cena. Sé que se relaciona con el mago: la he visto escabullirse más de una decena de veces. Seguro que va a visitarlo—. ¿Qué hacéis? —Antes era yo su favorita…, ¿no?

—Hablar —responde Keyne. Sopla sobre una cucharada de caldo. No está muy bueno. Este año los conejos están llenos de fibras. Quizá nuestros cazadores sean incapaces de atrapar a animales más grandes sin la ayuda de la magia. Los encantamientos para que los niños se duerman no son lo único que hemos perdido.

—¿Acerca de…?

—Cosas.

—Odio hablar contigo —resoplo.

—Pues no me hables —me lanza Keyne, pero con una sonrisa. Ahora sonríe más a menudo y ha vuelto a ponerse las ropas de muchacho. Madre no se ha molestado en decirle nada aún y Gildas tampoco, aunque me he fijado en que Keyne procura mantenerse alejada de él. Supongo que hoy por hoy tienen mayores preocupaciones.

—¿Qué ve en Riva? —murmuro mirando a mi hermana y a Tris— tan, que están sentados junto al fuego. Si está con él, por lo visto consigue aguantar mejor el calor. En las manos sujetan sendos vasos de sidra; el resplandor de los ojos de Riva es la prueba de que no está acostumbrada a beber.

—¿Estás celosa de ella?

—Claro que no —me apresuro a explicar. Tampoco es que pueda contarle a Keyne lo del sueño, pero su cercanía me irrita como si de una tela rugosa se tratara—. Es que creo que no deberían intimar tanto.

—No deberían, no —dice Keyne, y desplazo la mirada hasta ella, sorprendida.

—¿Por una vez estás de acuerdo conmigo?

—Le he dicho a Riva que no se involucre. Cuando Tristan se marche, y tarde o temprano se marchará, lo pasará mal.

No es que no quiera que mi hermana sea feliz, pero es que a Tristan lo vi yo antes. Lo vi por alguna razón, lo sé.

—Voy a hablar con Os —anuncio sin terminarme el caldo. Keyne me dedica una extraña mirada mientras me levanto, desanimada, de la mesa.

A veces creo que a Os le molesta tanto como a mí la relación de Tristan y Riva. Como de costumbre, lo encuentro en la herrería observando a Arlyn, que trenza cuero sobre una empuñadura. Visita el taller tan a menudo que me pregunto si no será un herrero que echa de menos su trabajo. Pero nunca se ofrece a ayudar y Arlyn nunca se lo pide. ¿Quizá sea una norma tácita entre herreros?

—Ah, Sinne, eres tú. —Arlyn gruñe al tensar una cinta de cuero. Tiene buenos hombros, mejores que los de Bradan, pero por algún motivo es particularmente inmune a mi encanto.

—Riva está con Tristan —anuncio mientras me coloco junto a Os—. Están bebiendo.

Arlyn emite un ruido gutural, pero no levanta la vista de su trabajo. Os no dice nada, por supuesto. La luz de las llamaradas hace brillar su pelo corto y su barba, resaltando el tono rubio. Con un arrebato, un día le pedí que me enseñara los signos que hace con las manos. No esperaba que accediera, pensé que incluso podría ofenderse, pero al parecer a Os no le importaba.

—¿Qué signo utilizas para decir fuego? —le pregunto ahora. Al cabo de una breve pausa, alza las manos, me enseña las palmas y agita los dedos—. Como las llamas —digo. Os asiente cuando lo imito, y me quedo maravillada. Es una acción muy simple que contiene un gran significado.

»Y el agua —continúo—. ¿Cómo es el agua?

Os baja una mano y con ella forma ondas delante de su cuerpo, como si fuera el mar.

—De acuerdo, ahora alguna acción… ¿Cantar?

Reflexiona durante unos segundos. Puede que no sea algo que haya necesitado comunicar. Al final pone las manos delante de su boca y las gira formando círculos.

—Supongo que un poco sí se parece a una melodía —convengo—. ¿Y morir?

—Sinne, no hace falta que te burles de él —me espeta Arlyn.

—¡No me estoy burlando! —protesto, herida. Y ¿cómo te atreves a amonestarme?

—Le estás quitando valor. Para ti no es más que un mero pasatiempo. Pero para Os es su manera de hablar con el mundo.

Los ojos de Os están entrecerrados y son impenetrables. No sé si lo he molestado o no.

—Lo siento —digo con un nudo de culpa que intento sustituir por irritación. Últimamente todo el mundo parece un trozo de carbón a punto de prender a la primera de cambio. Antes de que Arlyn me riña de nuevo, salto del taburete y me adentro en el crepúsculo de principios de verano. El herrero me ha puesto de mal humor. Y tampoco es que mi humor necesitara empeorar aún más.

Me detengo al oír unos gritos que se alzan en dirección a la puesta de sol. Un hombre pasa delante de mí (el padre de Bradan) y corre rumbo a la casona. A lo lejos se oyen más gritos y me dirijo hacia allí, siguiendo la marea de voces que me llevan hasta el acantilado que se cierne sobre la playa. Enseguida veo qué ha causado el revuelo. De las olas han emergido unos dedos oscuros: palos rotos, un mástil partido, la estructura de un barco. Más personas se agrupan en tomo a mí y avanzo con dificultad para echar un mejor vistazo. Debió de quedar a la deriva con la marea y ahora el mar lo ha devuelto y dejado sobre la arena.

Contengo la respiración al ver que una silueta alta se abre paso entre la multitud, con Os a su lado. Riva también está con él, pero las largas zancadas de Tristan la han dejado atrás. Sonrío para mis adentros y dejo espacio a los dos hombres, que se han colocado a mi lado.

—Son los restos de un barco —digo, aunque es absurdo porque resulta evidente que estamos viendo un naufragio. Tristan me mira de reojo antes de centrarse en el barco hundido. Juraría que ha sonreído. Quizá he juzgado la situación con demasiada rapidez. Al fin y al cabo, Myrdhin dijo que, si algo merece la pena, debe implicar un esfuerzo genuino. Quizá lo único que necesita Tristan es esforzarse un poco…

Una ola precede a Padre y la muchedumbre calla. Hasta Gildas ha venido; sin duda, ha abandonado su oración de la tarde al oír los gritos de alarma.

—Debe de haber sido una buena tormenta —comenta Padre mirando de un mástil a otro, como si viera cómo se desarrolla el desastre delante de él—. ¿Ha emergido algún cuerpo?

—No ha sido una tormenta.

Esas palabras interrumpen el lúgubre silencio que había provocado la pregunta de Padre. Al principio no reconozco la voz de Keyne; mi hermana solo atrae voluntariamente la atención hacia ella en contadísimas ocasiones. Pero ahora está de pie junto al peligroso precipicio y señala el mástil. Un trozo de vela pende de él, devorada… y no por el mar, observo atónita. Los extremos están ennegrecidos.

—Fuego —dice Keyne.

Puede que esa palabra sea mágica, puesto que de repente advierto otros indicios que respaldan esa teoría: manchas oscuras de humo en el casco y en el trozo de cubierta que está a la vista.

—Y allí —añade Keyne. Sigo la dirección hacia donde señala y veo una flecha enterrada tan profundamente en el mástil que ni siquiera las sacudidas del mar la han soltado. «Sus mejillas se agitaron», recita la voz de Myrdhin en mi cabeza, «y sus manos se desplomaron, y de pronto los príncipes tuvieron miedo».

Yo también tengo miedo al contemplar la flecha. En la pluma lleva una brizna de hierba.

—¿Qué tipo de barco es? —pregunto con los labios temblorosos.

—De Britania —responde Padre—, de los de proa alta, pero no es uno de los nuestros. —En ese momento, un nuevo silencio se instala entre nosotros. Todos miramos hacia la flecha, la prueba de que se trata de un acto de guerra.

Como nadie quiere decirlo, al final es Tristan el que toma la palabra:

—Los sajones.

Sobre la arena rojiza de nuestra costa, la carcasa del barco es como un cadáver bajo la puesta de sol.

21
Keyne

Mi pulsera empieza a latir. En cuanto he visto el barco, he sabido que la guerra lo había traído hasta aquí, no la naturaleza. Mori me ha enseñado a percibir los bordes de algo a lo que ella llama el patrón. Formamos parte de él y somos las hebras de una gran red que existe a nuestro alrededor. La parte más difícil es reconocer los hilos individuales, como el fuego y el agua, y extraerlos de la maraña global. Pero ya he visto fuego antes: fue el primer hilo que me enseñó Mori, la primera pieza del patrón.

Conforme observo la carcasa, hacia mí se despliega un vago eco de llamas, como si de una mano abierta se tratara. Me encojo al comprender su origen y saber que significa guerra, el fin de todo lo que he conocido hasta ahora. Aun así, siento un perverso deseo por que ocurra, por permitirme cambiar. ¿Qué nuevo mundo resurgirá de las cenizas? ¿Qué nueva versión de mí?

Parpadeo mientras dejo que se esfume mi concentración. Estoy justo encima de la playa y veo que Padre manda a varios hombres a desmantelar el barco y a salvar lo que se pueda. Para mi sorpresa, se gira hacia mí.

—Tienes muy buena vista, Keyne.

Me descoloca. Casi nunca me dirige la palabra.

—No es mejor que la de los demás —digo—. Es solo que he divisado antes las señales.

—Quizá porque andabas buscándolas.

Me levanto antes del alba para practicar en el viejo establo.

Se encuentra cerca de la orilla y de la constante llovizna de sal, y ahora solo se lo utiliza para almacenar herramientas. Madre lo estimó demasiado húmedo para albergar grano y es ella quien se encarga de esos asuntos. En otros tiempos también habría sido ese mi futuro: manejar las cuestiones domésticas de mi propio hogar. Mi situación no ha cambiado, pero ya no me lo imagino así. Supongo que en realidad nunca llegué a imaginármelo.

El silencio que me rodea y la seguridad que me proporciona este lugar me animan a sacar el puñal de su funda oculta. Repaso las posturas que Mori me ha enseñado —defensa, ofensiva, atacar con sigilo, cómo agarrar la daga de una forma diferente para lanzarla—, aunque para ello me prometió una serie de armas con un peso adecuado. Cambio con soltura de una posición a la siguiente y me olvido del mundo exterior. Durante unos instantes hasta me olvido del mundo interior.

—Impresionante —exclama una voz.

Mi velocidad me sorprende incluso a mí. Mi brazo se arquea hacia atrás y la daga cruza el aire para clavarse con un golpe seco en la pared de madera que está detrás de la cabeza de Tristan. Los dos nos quedamos paralizados mientras la empuñadura se bambolea, y hasta que deja de moverse. Acto seguido, la arranca, la inclina para valorarla y me la lanza como si tal cosa. La atrapo al vuelo, gracias a todos los dioses, y la aferró con fuerza con la palma sudorosa. ¿Qué está haciendo aquí?

—Eres la otra hermana de Riva.

No puedo reprimir una mueca al oír su comentario. En las semanas que lleva con nosotros, me las he arreglado para evitar hablar con Tristan a solas. Tan solo nos vemos durante las comidas e intercambiamos apenas una mirada. No sé exactamente por qué, pero cuanto más se acercan Riva y él, más quiero alejarme yo de ellos. No me fío de cómo se vaya a comportar él con mi hermana ni de cómo se vaya a comportar mi hermana con él.

—No te intereso demasiado, ¿verdad? —pregunta Tristan.

El establo está débilmente iluminado. Es complicado descifrar su expresión.

—No tengo una opinión formada —respondo con suavidad—. Lo que sí me gustaría saber, sin embargo, es por qué sigues aquí.

En lugar de contestar, Tristan camina hacia mí. Y, por primera vez, no solo la veo, sino que también siento la ausencia que hay bajo sus pies. Quiere asfixiarme, como una mano sobre mis labios. No lo puedo evitar. Doy un paso atrás.

—Keyne, ¿no es así? Un nombre poderoso. —Me mira de arriba abajo—. Debo decir que en Dumnonia nacen unas personas extraordinarias.

Si se trata de un cumplido, no lo parece en absoluto. La elocuencia con que se expresa es únicamente la superficie que vemos: una fina capa de hielo sobre un estanque. ¿Qué hay debajo?

—Por lo visto, estás acostumbrado a esconder tus sentimientos —observo.

—Mi trabajo así lo requiere.

—Y ¿de qué trabajo hablamos?

—No eres como tus hermanas. —Tristan sonríe.

—Así es —asiento, y mi compostura me asombra. Medio año atrás, jamás me habría imaginado hablando así. Es la influencia de Mori, sin duda—. Y no has respondido a mi pregunta.

—Cierto. Digamos que soy servidor de mi rey.

—Todos somos servidores de nuestros reyes —digo con los dientes apretados por la sensación que me produce el páramo bajo sus pies, en el que no vive magia alguna.

—Cierto también —admite Tristan—. Pero yo le rindo cuentas a él y a nadie más. Soy sus ojos y sus oídos. A veces, cuando la situación así lo pide, soy sus manos.

—Eres un espía, pues.

—Soy un hombre de su confianza, Keyne —se ríe—, un hombre del rey. Voy adonde él no puede ir por tiempo, distancia o responsabilidad. Si necesita respuestas, yo se las busco.

—Y ¿necesita respuestas de Gildas?

—Algunas, sí. Por ejemplo, ¿cuánta influencia ha logrado ejercer la cristiandad en estas provincias… y cuáles son las intenciones de sus seguidores?

—¿Por qué le preocupan a Vortiporius esas cosas?

—Es el deber de un rey estudiar la manera en que sopla el viento. Pregúntaselo a tu padre. Todos los líderes deben contar con amigos poderosos, y hay pocos amigos más poderosos que aquellos que forman parte de una iglesia en auge.

Mi medidor de la verdad tintinea ante las palabras de Tristan.

—Y ¿qué me dices de nosotros? ¿Qué amigos esperas hacer aquí?

Me mira fijamente, todavía con esa exasperante sonrisa en los labios.

—No he venido a hacer amigos, Keyne.

—¿Entonces…?

—No he venido a hacer amigos —repite—, pero aun así he terminado haciendo algunos.

—Te refieres a mi hermana. —Entorno los ojos.

—Es hermosa —dice con un asentimiento—, inteligente, compasiva, tres rasgos espléndidos. Pero aquí hay mucha gente espléndida. Mi compatriota Os pasa buena parte de su tiempo con el aprendiz de herrero… ¿Arlam?

—Arlyn —lo corrijo. Los he visto juntos en una decena de ocasiones, es verdad. El mudo compañero de Tristan parece disfrutar de ver a Arlyn y a su maestro en el trabajo. Pero es Riva quien más me preocupa—. ¿Cuáles son tus… intenciones en lo que a mi hermana se refiere?

—De lo más correctas, te lo aseguro. —Levanta las manos en un gesto de paz—. Somos amigos, nada más.

¿Qué diría Riva si lo oyera? Cualquiera con ojos en la cara puede ver que adora a Tristan, y no precisamente como si solo fuera su amigo. ¿Cree que él siente lo mismo por ella?

La atención de Tristan se dirige ahora a mi puñal.

—Un pugio es un objeto muy útil —dice, expulsando así a Riva de mi mente (quizá a propósito)—. Pero con él no podrás enfrentarte a varios atacantes a la vez. También necesitas una espada.

—Estoy feliz con mi puñal, muchas gracias.

—Te lo puedo mostrar, si quieres. —Sin esperar a que le responda, blande su espada y me pongo en tensión. La luz incide en el filo, un débil resplandor en la penumbra del establo. El mango lleva incrustaciones de oro—. Tu entrenamiento con el puñal ayudará, y no voy a preguntar de dónde lo has sacado, pero debes compensarlo con un arma más larga, de mayor alcance. —La empuña en diagonal por delante de su cuerpo—. Es probable que tu oponente lleve un escudo —extiende la mano que tiene libre— o que, cuando se vea obligado, sujete la espada con ambas manos.

A pesar de la desconfianza que siento, lo observo con atención y recorro el camino de sus manos. A ningún hombre de mi dominio se le ocurriría enseñarme tales cosas. Tristan debe de saberlo. ¿Es su manera de conquistarme, como ha conquistado a tantos otros? Su eficacia es innegable. Me hormiguean los dedos por el deseo de blandir la espada, de notar su peso y su poder. De pronto, me veo abriendo las puertas de la casona, con el arma en el cinturón, un casco en la cabeza y armadura de cuero en el cuerpo.

Pero hasta que no descubra qué se trae entre manos Tristan…

—Gracias por la oferta, pero no puedo aceptar.

—Piénsalo —insiste. Enfunda la espada con suavidad y se detiene junto a la puerta—. Podrías ser una gran guerrera, Keyne. Cuentas con los reflejos necesarios.

¿Está burlándose de mí? Se ha marchado antes de que me decante por una u otra opción.

22
Riva

El Beltane amanece luminoso y cálido. Es una maravilla estirar los brazos hacia los cielos y sentir el sol sobre la piel tras meses de frío. Ayudo a apagar los fuegos, orgullosa de mi corazón tranquilo y de mi mano firme, de la manera en que no rompo a sudar. A Sinne le encanta el Beltane. A mí, antes de mi accidente, también me encantaba. Es un día sagrado que representa el renacimiento. Las hogueras que prendemos durante el festival otorgan protección a los hogares, pero el fuego se ha vuelto repugnante para mí. ¿Cómo voy a venerar una fuerza que casi me quitó la vida?

Limpio las viejas cenizas del invierno y coloco nuevos leños. Luego ya encenderemos de nuevo las hogueras para las fogatas del Beltane. O lo harán otros. Ocuparme de las cenizas es una cosa, pero no estoy del todo preparada para soportar altas llamas. Quizá algún día sí, con la ayuda de Tristan.

Antes de que ese pensamiento lleve hasta su lógica conclusión, aparece él ante mí y me besa la mano, a pesar de las manchas de ceniza que la cubren. Hoy está muy elegante con una camisa blanca por debajo de una túnica de intenso color verde. Siento su sonrisa en mis temblorosas rodillas y en mi barriga, donde revolotea. Me sucede lo mismo siempre que lo veo.

¿Esos sentimientos son amor? El único amor que he oído descrito es el de las historias de Myrdhin, en que jóvenes anhelantes les piden canciones a los pájaros o muchachas sueñan con cariñosas cartas románticas. Ahora yo también sueño, pero no con poesías. En ninguna de esas historias se mencionan manos, labios ni otras cosas sobre las que una por educación no debe tratar si tiene compañía. Las mujeres de Madre a menudo hablan sobre los hombres —básicamente, sobre sus manías, defectos e infidelidades—, pero también sobre las cuestiones que una pareja debe explorar a solas. Noto que empiezan a arderme las mejillas.

—¿Por qué me miras de esta manera?

—Ah. —No se me ocurre qué decir—. Por nada.

—Una señorita no se ruboriza por nada —responde Tristan con picardía, y le doy un codazo en el costado.

—Vayamos a ver si las hogueras están listas.

—Por supuesto.

Me ofrece su brazo y yo lo acepto. Percibo su fuerza y la firmeza de los músculos que hay debajo de las telas. Por Brígida, ya estoy tan mal como Sinne.

—¿En Dyfed se celebra el Beltane? —le pregunto en un intento por disipar mi sonrojo.

—Sin duda —responde—. Pero al estar de viaje durante los últimos años me lo he perdido. Será bonito volver a presenciarlo.

—¿Cuánto tiempo llevas fuera de casa?

—¿Cuatro años? —Tristan arruga el ceño, como si no estuviera seguro—. Al final uno pierde la cuenta.

—No puedo imaginármelo. —Pero es que yo nunca he abandonado mi casa, claro, a excepción de cuando me perdí y él me encontró. Los viajes a Dintagel casi no cuentan, porque transcurren dentro de las fronteras de nuestro territorio. Miro a Tristan de reojo. ¿Qué voy a hacer cuando regrese a Dyfed? ¿Padre me dejará ir con él? Seguro se percatará de la conveniencia de asociarse con un reino vecino mediante un matrimonio. Será la mejor manera de unimos contra las invasiones.

¿Qué estoy haciendo? Mis pensamientos han echado a volar… Solo conozco a Tristan desde hace unas semanas. En cuanto llegamos a las hogueras que están sin prender en un espacio abierto de la segunda hilera de casas, sacudo la cabeza para intentar dejar atrás mis absurdas reflexiones.

Las hogueras, de por lo menos ocho codos de alto, se ciernen sobre mí como gigantescas pirámides de abedul, y no puedo evitar encogerme al imaginar el calor que desprenderán. A mi lado, Tristan me aprieta el brazo.

—Siempre olvido lo grandes que son —digo.

—Estas arderán con gran intensidad y luz —responde—, y no tienes por qué estar cerca. Aunque creo que eres más valiente de lo que admites.

—No. —Hago una mueca—. Casi no puedo mirar el fuego sin tener miedo.

—Y, aun así, te has pasado la mañana entre fogatas.

—Es diferente. Estaban apagadas.

—Ya estamos otra vez —me reprende—. Ten un poco de orgullo por ti, Riva.

—Habrá bailes —digo para cambiar de tema—. Y saltos sobre el fuego cuando las fogatas hayan descendido.

—Eso sí que me apetece bastante. —Tristan me guiña un ojo—. Puede que yo mismo lo intente.

—Es peligroso. —Lo miro con expresión asombrada—. Podrías quemarte.

—¿Qué es la vida sin un poco de peligro?

—Eres imposible.

—Solo cuando estoy junto a ti —dice.

Me giro para saludar a Sinne y para que él no vuelva a ver cómo me ruborizo. Mi hermana ya está vestida para el festival y se ha recogido la mitad de la cabellera en una trenza, mientras que la otra mitad cae sobre sus hombros. Lleva un nuevo vestido, azul como el mar de verano, adornado con flores que sé que no ha cosido ella.

Cuando le dedica una sonrisa sincera a Tristan, me arrepiento de haberla saludado. Él la está mirando fijamente, y me da un vuelco el corazón.

—Feliz Beltane —trina Sinne—. ¿Has venido a ver cómo encienden las hogueras?

—Así es —responde Tristan mientras me lanza una mirada. Debe de haber reparado en mi expresión turbada, porque deja de sonreír y alarga una mano hacia mi brazo. Es una nimiedad, pero lo aparto: no quiero que Sinne me vea coqueteando con él. Como se le ocurra probar su encanto con Tristan…

Empieza a reunirse una multitud, ansiosa por ver cómo los portadores de antorchas dan comienzo al festival. No todos los rostros muestran emoción, sin embargo. Los agricultores y ganaderos observan las hogueras con poca esperanza, y sé que están pensando en sus cosechas y en el frío, en la posibilidad de que se echen a perder. Pero hoy llevaremos a nuestros animales a los pastos de verano, bendecidos por el fuego, y con suerte crecerán saludables y las cosechas serán abundantes. Al fin y al cabo, por eso celebramos el Beltane. Gildas ha expresado su desaprobación, pero ni siquiera él ha logrado poner fin al festival.

Varias manos golpean los tambores de piel de animal y el ritmo me sacude por dentro. El viento trae consigo un gran grito: la señal para acercar las antorchas. Cuando los portadores retroceden, unas llamas hambrientas lamen la base de las hogueras y se desplazan de una rama a otra con un crujido. Suena el grito de nuevo y ahora el ganado avanza hacia nosotros por la calle embarrada, guiado por varias siluetas. La multitud se aparta para dejarles sitio.

Los ganaderos conducen a las reses, pero reconozco a otras dos personas: a Myrdhin y a Keyne. Mi hermana chilla con los demás, dando palmas y evitando que los animales pierdan la impecable formación. Las greñudas vacas se acercan a las hogueras y olisquean las llamas. Keyne le grita algo a Myrdhin y él se aproxima a los animales moviendo los labios.

La magia que haya susurrado parece funcionar: el ganado rodea las fogatas, sumiso, y acto seguido se dirige a las puertas del dominio, donde los ganaderos se ocuparán de él.

—¿Tu hermana acostumbra arrear a las reses?

—No. —Miro a Tristan—. No la había visto hacerlo nunca.

—Es… peculiar.

—Es Keyne —digo, y siento una punzada de orgullo.

—¿Estás enfadada conmigo? —me pregunta al cabo de un rato.

Lo examino con la mirada. El sol se alza detrás de él y le ilumina el pelo llameante mientras deja sus ojos en la sombra.

—No —respondo con sinceridad—. Además, trae mala suerte estar enfadado durante el Beltane.

—Más tarde —empieza a decir Tristan. Me agarra la mano sin quemaduras y vuelve a besarla (y yo me estremezco ante el contacto de sus labios)—, espero que quieras bailar conmigo.

—¿Bailar? —Hago un gesto hacia mi pie—. Hace siete años que no bailo.

—Será porque no tenías a nadie con quién bailar —me suelta con un guiño.

Me echo a reír, y acto seguido se hace un repentino silencio. La multitud ha callado. Lo único que oigo es el crepitar de las llamas al alzarse hacia el cielo. Gildas acaba de llegar, una silueta austera contra el fondo de túnicas coloridas. Se queda mirando a los portadores de antorchas, que aún las llevan en las manos, y las hogueras antes de girarse hacia nosotros.

—¿Permitís que el Diablo entre en vuestros hogares? —No hace falta que levante la voz—. ¿Prendéis fogatas para darle la bienvenida en este dominio que yo he santificado a Dios?

Nadie responde.

—¿Qué arrebato de maldad os anima a invocar a aquel que os conducirá hasta el pecado?

—Aquí no hay maldad.

Se me forma un nudo en el estómago al ver que Keyne se enfrenta a Gildas desde el otro lado del fuego.

—Estas llamas son sagradas —dice mi hermana—, parte del pacto que compartimos con la tierra. Nos mantienen a salvo… y fuertes.

—Tú ya caminas por un camino de maldición. —El cura frunce los labios al observar a Keyne—. No hay necesidad de que arrastres a inocentes contigo. —Señala hacia las llamaradas—. En el nombre del Señor, que se extinga el fuego. —Para mi sorpresa, las hogueras se contraen y se marchitan bajo el peso de aquel dedo condenatorio. Me quedo sin aliento. Conmocionadas, varias personas se han puesto de rodillas con las manos sobre los rostros. Hasta la cara de Keyne está pálida.

Tardo varios segundos en darme cuenta de que alguien está riéndose: Myrdhin está doblado sobre sí mismo en uno de los extremos de la muchedumbre. Agitando los hombros, se gira hacia Gildas, y veo que la alegría no llega hasta sus ojos.

—Mira lo que has hecho —dice sin parar de reír—. Y me llamas «mentiroso» a mí.

—No dices más que acertijos —responde Gildas.

—Y tú, hipocresías. —Myrdhin ladea la cabeza para contemplar al cura, y en su mirada hay algo que recuerda a un halcón—. ¿Sabes qué haces en realidad cuando recurres al poder de tu dios? ¿O acaso te dices a ti mismo que es su voluntad la que se manifiesta a través de tu cuerpo?

—No te burles de mí, mago. —Creo que el cura está temblando.

Myrdhin chasquea los dedos. Las llamas se elevan de nuevo con un rugido y Gildas da un paso atrás, como si estuviera sorprendido. A mi lado, Tristan suelta un jadeo con los ojos clavados en el fuego.

—¿Quieres intentarlo de nuevo? —pregunta Myrdhin fríamente—. Quizá no hayas sido bastante fervoroso en tus oraciones…

Gildas da media vuelta y se marcha a toda prisa. Los que estaban arrodillados se levantan; algunos van hacia Myrdhin, y otros hacia las hogueras, claramente aliviados. ¿De verdad acabamos de presenciar la voluntad del dios cristiano? ¿De verdad Myrdhin se ha encarado con Él? El mago mira hacia el cura con una indescifrable arruga entre sus cejas grises y espesas.

Al mediodía, los nobles de Dumnonia de los dominios vecinos y sus comitivas empiezan a llegar para asistir al festival. Traen obsequios con que honrar a Padre: toda clase de cosas, desde miel y barriles de sal hasta tallas de madera y preciosas sillas de montar de piel. Veo que Keyne observa una colección de cuchillos y la bandolera que los guarda. Incluso acaricia los mangos, hasta que Madre la detiene con una palabra. Sinne está más interesada en un rollo de tela verde y en un gorrioncillo de madera, tan real que parece que en cualquier momento echará a volar por arte de magia. A mí me hormiguean las manos ante un par de códices que Banon Bedeu, señor de Moridunum, un asentamiento al nordeste, le regala a Gildas.

—Contigo, buen cura, estarán más a salvo —exclama el anciano—. Los sajones son famosos por la libertad con que mueven sus antorchas.

—¿Temes un ataque? —le pregunta Padre con el ceño fruncido.

—No preocuparse sería una estupidez. La batalla del Monte Badon tuvo lugar hace medio siglo y las incursiones de la tribu de los gevisos cada vez se extienden más hacia el oeste. Es el maldito hijo de Cerdic quien las ha liderado en los últimos años: Cynric.

—Esos nombres no son sajones —se extraña Padre.

—Se comenta que la madre de Cerdic era de Britania. Pero salvo por eso, es sajón como el que más. Y su hijo es peor. Están construyéndose un reino en nuestras tierras. Todo el este ha caído en sus manos, desde Glevum hasta la isla de Vectis.

—En el mar vimos indicios de combate —admite Padre—. Un barco hundido en nuestra costa.

—Así pues, ya ha empezado. —El anciano agacha la cabeza—. Esperaba no vivir tanto como para presenciar el resurgir de la guerra.

—Los repeleremos —afirma Gildas, que está más pálido que de costumbre. No me había cruzado con él desde lo ocurrido esta tarde—. Esta tierra es cristiana y aquí sus dioses paganos son débiles. Si Nuestro Señor así lo desea, y si los habitantes son piadosos, construiremos un nuevo Israel aquí, en Britania.

No obstante, es una noche demasiado alegre como para hablar de los sajones. Las puertas de la casona están abiertas de par en par a fin de que todo el mundo vea a quienes transportan un fuego de una casa a otra para encender de nuevo los hogares con fortuna favorable. Myrdhin va con ellos y me pregunto si tiene intención de mantener apartado a Gildas, en caso de que el cura pretenda intervenir. Comemos los primeros quesos frescos de la temporada con tartas de ruibarbo, y las frambuesas más tempranas, que aún están un poco verdes. Las mesas se llenan de platos de guiso de carne y vasos de sidra, y los hombres evitan hablar de la guerra.

En algún punto de la noche, cuando ya he bebido demasiado como para negarme, Tristan me pide que baile con él. Las liras y las gigas producen una melodía animada; me suenan algunas de ellas, pero los músicos que han venido con nuestros invitados entonan canciones que no he oído jamás. En el exterior todavía hay un poco de luz, el anochecer de mayo se cuela entre las puertas abiertas y el viento transporta el olor de la madera quemada.

Antes de que me dé cuenta, sus manos están en mi cintura y me levanta sin problemas. Mis pies rozan el suelo y me echo a reír. Con tanta sidra en las venas, no lo puedo evitar. Apoyada en él, giro sin apenas trastabillar y me olvido por completo de ruborizarme. La melodía se ha adueñado de nosotros. Parecemos un solo cuerpo: sabemos dónde se colocarán los pies del otro, cuándo separamos y cuándo juntamos. Soy consciente de la gente que nos rodea, pero de poco más, a excepción de la mirada franca de Tristan y la media sonrisa que siempre esboza, como si para él el mundo entero fuera una broma.

Me da la impresión de que hemos bailado durante horas antes de que la música se detenga y yo repare en que mi corazón está a punto de estallar por el esfuerzo. Hasta Tristan tiene las mejillas rosadas, así que lo llevo afuera con un suave tirón y agradezco el aire frío que me acaricia la piel. Detrás de nosotros, los músicos inician una nueva canción y los agradables acordes de la lira principal viajan con el viento. Las notas llegan hasta nosotros, situados ahora bajo las ramas del viejo olmo que crece junto a la casona.

Nos recostamos en el tronco, agotados, hasta que recuperamos el aliento.

—Gracias —le digo cuando me veo capaz—. No he bailado así en… Bueno, de hecho, nunca.

—Yo hace mucho —asiente Tristan, todavía con la respiración entrecortada—. El trabajo casi nunca me deja tiempo para asistir a fiestas.

—Es una lástima, pues se te da muy bien. —Espoleada por la sidra, mi lengua va por delante de mí, pero decido que no me importa. Esta noche no.

—A ti también —dice mientras me da un golpecito en el brazo.

—Sinne no estaría de acuerdo. —Me río—. Se pasa medio día diciendo que soy una aburrida.

—Es la tarea propia de las hermanas, ¿verdad? —No espera a que yo conteste antes de añadir—: Yo no creo que seas aburrida.

—¿Tienes hermanos? —me apresuro a preguntar.

—Soy el único hijo de mi padre. —Tristan sacude la cabeza.

—Debiste de sentirte solo al crecer.

—Siempre estábamos en camino. No tuve demasiada infancia.

—Me cuesta imaginármelo —digo, los ojos fijos en el crepúsculo—. Sin contar con Caer-Uisc, siempre he vivido aquí.

—Se me ocurren peores lugares donde vivir, —Tristan me da un amable codazo—. Y contabas con un verdadero mago para entretenerte.

—¿Quieres decir que nunca habías conocido a uno? —En su tono hay algo que me hace pensar—. ¿Nunca has visto magia?

—La palabra misma me suena exótica —dice Tristan. Sus ojos brillan bajo la luz de las antorchas—. ¿Qué es capaz de hacer? Más allá de invocar al fuego.

—Ah, apuesto lo que quieras a que no tanto como asegura. —Mis palabras suenan hirientes. ¿De veras sigo tan enfadada con Myrdhin?—. Pero cuenta unas historias excelentes y sus ilusiones son maravillosas.

—Y ¿qué me dices de tu padre? —indaga Tristan—. Hace mucho que se rumorea que el rey de Dumnonia es un hechicero. —Como no respondo de inmediato, añade—: Discúlpame. Es una pregunta demasiado personal. Es que no he visto ninguna demostración de las habilidades del rey Cador. ¿Los rumores son falsos?

Cuando yo era pequeña, mi padre llevaba una corona de luz. Los espíritus de la valla fantasmal se alzaban en nuestras fronteras, luchaban contra los atacantes por nosotros y les ahorraban el trabajo a nuestros hombres. Nuestras cosechas eran tan abundantes que dábamos de comer a la mitad de Dumovaria, al tiempo que también nos alimentaban a nosotros.

—Los rumores son falsos —murmuro al recordar mi intento por curar a Siaun y la debilitada chispa de mi poder—. Myrdhin es aquí el único mago.

Durante un rato, en la seguridad que nos proporciona la sombra del árbol gigantesco, nos quedamos mirando las hogueras que se alzan una hilera más abajo. A su alrededor bailan varias personas, a la espera de que las llamas sean bastante bajas como para poder saltarlas.

—No quiero que te marches. —Esas palabras llevan varios días en mi lengua, pero siempre he logrado reprimirlas. Ahora el baile y la noche las han liberado.

Tristan se gira para observarme. Con las fogatas detrás y debajo de él, las puntas de sus cabellos parecen centellas extraviadas. Me muero por tocarlas y alzo los dedos, uno por uno, la lentitud propia de los sueños.

—No sabes lo que dices —susurra mientras me agarra la mano.

Mi corazón se acelera, tanto por la bebida como por su cercanía. Su caricia se transforma en un estremecimiento que me recorre las entrañas. Nos miramos a los ojos y me pregunto, fugazmente, qué es lo que ve. En ese momento, su mano se apoya en mi mejilla y sus labios cubren los míos con una oleada de calor.

He soñado con esta situación, pero ahora que está ocurriendo no sé qué hacer. Un brazo me cuelga inútil en el costado y la otra mano sigue presa en la suya. Pero Tristan me aprieta contra su cuerpo cuando mis rodillas amenazan con ceder. La presión de sus labios contra los míos, dulce e insistente, se afloja un poco. Mi espalda está apoyada en el tronco del árbol y de repente todo es demasiado intenso, demasiado apresurado. Tristan se aparta de mí y no sé qué me apetece más: una parte de mi ser desea seguir besándolo, mientras que otra quiere huir hacia mi habitación para ocultar mis mejillas sonrosadas bajo una almohada. ¿Qué dirían mis padres si nos vieran?

—Perdóname, mi señora —dice Tristan con cierta timidez—. Me he dejado llevar.

—Creo que yo también —murmuro. En mi interior siguen peleándose dos deseos contrapuestos. Tristan toma la decisión por mí y da un paso atrás, y ahora oigo a la muchedumbre, cuyas voces llaman a sus amigos para Ir junto al fuego. Los tamborileros incrementan el ritmo de nuevo—. ¿De verdad piensas saltar? —le pregunto.

Tristan sigue mi mirada. Desde aquí tenemos muy buenas vistas. Veo que sus ojos se clavan en una silueta que está de pie y arremangada.

—Por supuesto —responde—. No voy a permitir que tu hermana me gane.

23
Keyne

Estoy observando a la muchacha.

Creo que ha venido con Banon Bedeu, pero no lo sé con seguridad, porque no he reunido el suficiente valor para ir a hablar con ella. Viste con elegancia, tal vez sea una sobrina o una prima del anciano. Me apoyo en la pared, medio en las sombras, mientras a mi alrededor retumba la jarana y la muchacha baila primero con Bradan, luego con Arlyn y después con la mitad de los jóvenes del dominio.

—Aquí estás. —Sinne me da una jarra de metal con cerveza espumosa—. Bebe y deja de esconderte. Celebramos el Beltane. —Mi hermana tampoco suena especialmente contenta. Sus ojos se desplazan de mí al espacio que se ha abierto para los bailes. Creo que también está mirando a la muchacha, hasta que veo a una pareja que da unas vueltas peligrosas y dispersa a los demás bailarines—. Parece un espantapájaros —opina Sinne.

Hay algo caótico en la forma de bailar de Riva. Supongo que es porque lleva siete años sin practicar y porque su pie se lo dificulta. Por la expresión que tiene, es evidente que le da igual. Madre la observa con ojos un tanto especulativos, y de pronto temo que vaya a intervenir.

La música llega a su fin y yergo los hombros. Es el momento de darle a Madre otra cosa de la que preocuparse. Pero conforme me acerco a la muchacha, se me forma un nudo en el estómago y me da la sensación de que se ha alzado un sol diminuto que me ilumina directamente y revela mis intenciones a los demás. Ahora ya es demasiado tarde. La chica me ha visto. Su mirada vuela hasta mí, hasta el delicado conjunto que había escondido: una túnica negra y una camisola, calzones y zapatos, y llevo las pantorrillas envueltas en cuero. El atuendo me resulta un tanto ceñido ahora; el entrenamiento de Mori ha fortalecido los músculos de mis brazos y mi espalda. Me duele encorvarme como antes, así que camino con la espalda recta en un intento por mostrar confianza.

—¿Puedo?

La palabra suena áspera por los nervios, pero la muchacha se ruboriza un poco y asiente, y la sorpresa me da el valor para preguntarle su nombre.

—Gwen —dice, a secas. No necesito nada más. El nombre encaja con sus rizos castaños y con sus ojos. Arlyn, su último compañero de baile, me lanza una mirada asombrada y detecto que quiere hablar. Pero lo fulmino hasta que se encoge de hombros y se aleja. Veo que se coloca donde estaba yo antes, en la pared, y clava la dura y entornada mirada en Tristan.

Gwen y yo estamos frente a frente, en línea con los demás bailarines. Cuando la música empieza a sonar, me pregunto qué ve. Me he recogido el pelo negro en una cola de guerrero, en la nuca. En un lugar atestado de barbas, mi cara aparece muy desnuda. ¿Qué estoy haciendo aquí? Madre se pondrá furiosa. Pero ¿acaso no lo hago por eso? ¿Para que Riva disfrute de su baile sin que la molesten? Sospecho que el verdadero motivo tal vez no sea tan altruista.

Los pasos son complicados. Llevo a cabo el papel del hombre, por supuesto. Sin embargo, el rápido juego de pies de Mori me ayuda y me adentro en el ritmo como si de un segundo latido se tratara. Siento un breve pánico al tocar la mano de Gwen y cuando ella me pone la suya en el hombro, pero es lo que pide el baile, no nos queda alternativa. Se me acelera el pulso por mi atrevimiento.

Bajo su vestido de elegante lana roja, la piel de Gwen es suave, más de lo que me imaginaba. Durante unos instantes de locura, me permito la fantasía de besarla, aquí, delante de todo el mundo. La manera en que me mira…

Cuando termina la música nos quedamos inmóviles, resollando, con nuestras manos todavía unidas. No puedo evitar reparar en la plenitud de mi compañera, la insinuación de sus pechos y la curva de su cintura. Su piel brilla ligeramente; en el salón de la casona hace calor por el fuego, la comida y la cálida melodía de los instrumentos de cuerda. Nos miramos a los ojos y apenas si soy consciente de aquellos que se preparan para el siguiente baile.

—¡Señorita Keyne!

Giro la cabeza con dificultad. Hay una criada balanceándose a mi lado.

—Señorita Keyne —repite—. La reina quiere verla.

En una lenta agonía, veo cómo Gwen procesa esas palabras. Sus ojos marrones se abren muchísimo y da un paso atrás mientras me contempla como si fuera la primera vez.

—Gwen…

—Eres una… —Retrocede varios pasos más con las mejillas ardientes por la vergüenza. Verla así me descompone—. ¿Qué crees que estás haciendo?

—Lo siento. No pretendía… —No quiere esperar a oír lo que yo no pretendía. Sin pronunciar palabra, se pierde entre la multitud de la casona y me deja pensando que yo, de hecho, sí lo pretendía, desde el principio.

Riva y Tristan han desaparecido. Algo es algo, me digo. Sigo a la criada, que me lleva hasta Madre, quien ha elegido un rincón lo más discreto posible para recibirme.

—¿Qué crees que estás haciendo? —me espeta en cuanto nos quedamos a solas, un horroroso eco de las palabras de Gwen—. Cómo se te ocurre montar un escándalo de este tipo.

No le respondo. No puedo dejar de visualizar la expresión de Gwen, cómo se agrió, como la leche en mal estado.

—¿Y bien?

—¿Qué quieres que diga? —le pregunto en un tono aburrido.

Por lo visto, mi comentario la deja muda. Me observa fijamente la ropa y el pelo, los únicos adornos que tengo para decirle al mundo quién soy. Pero no bastan. Nunca han bastado.

—Eres mi hija —dice Madre al fin—. No mi hijo.

Me la quedo mirando, con la mente completamente aturdida. Jamás pensé que lo expresaría con palabras. Veo que no voy a poder soportar esta conversación. No dispongo de tiempo para esgrimir mis argumentos, mis sentimientos. Y siento demasiada confusión por lo de Gwen y cierto mareo por nuestro encuentro.

—Yo… —balbuceo.

—Lo único que te pido es que lo recuerdes.

Se marcha antes de que me atreva a responder, y me quedo a solas de nuevo entre sombras temblorosas.

—¿Cómo olvidarlo? —digo a su silueta, que se aleja.

La rabia me hierve en las venas, desesperada por liberarse. Tengo que salir. Serpenteo entre el dominio para evitar a la gente y, cuando no puedo, clavo empujones y dejo una sucesión de suspiros irritados a mi paso.

Mientras bailaba, la noche se ha adueñado de las nubes y las fogatas del Beltane brillan como los ojos del demonio de Gildas en la oscuridad. Buena parte de la multitud me sigue al exterior mientras entona escandalosas canciones al cielo, a los dioses que tal vez estén escuchando. A medida que descendemos rumbo a las fogatas de la segunda hilera del dominio, da comienzo un coro de aplausos, alentados por los tambores, para llamar a quienes sean bastante valientes como para saltar las llamas.

El fuego es pariente de la rabia que me corre por las venas. Me llama. En un acto instintivo, giro la cabeza y allí, en el extremo de la muchedumbre, se encuentra Myrdhin. Sus ojos se clavan en los míos.

Antes de que nadie sea consciente de lo que voy a hacer, me descalzo con un par de patadas y entro en el espacio vacío, justo delante del calor del fuego. Lleva horas ardiendo, son llamaradas veteranas y para ellas no soy más que alguien sin experiencia. Aun así, planto los pies en el suelo y noto cómo se contraen los músculos de mis muslos. Fijo la mirada en las llamas para encontrar su patrón. Son caóticas, cualquier fuego siempre lo es. No es fluido como el agua ni estable como la tierra. Incluso el aire tiene un orden, según Myrdhin, que sopla con el viento y rodea el calor.

Las flautas y las liras se unen a los tambores, indómitas panderetas que parecen dejar un rastro de luz en el aire. Recuerdo haber estado en este lugar hace muchísimos años y haber visto a una silueta enorme, astada como el antiguo dios, con barba y los hombros de color verde. Se agachaba para asir un puñado de fuego en cada mano. Se reía con la cabeza inclinada hacia las estrellas. Era mi padre.

Alzo un pie y pateo la tierra con fuerza.

Recibo una respuesta plateada. Sale despedida y abarca el espacio que hay entre las hogueras. La sigo, bailando entre los hilos plateados, con la pulsera caliente en la muñeca. A duras penas soy consciente de los jadeos de la multitud y de la luz que proyectan las plantas de mis pies descalzos. Es un baile salvaje. La magia hace las veces de una segunda piel: hay un resplandor debajo de mis manos. Las palabras llegan hasta mí a medida que rodeo las enormes hogueras siguiendo los acordes de la lira. Se trata de una voz dulce como la de un pájaro o como el rumor de un arroyo: es Sinne. Cómo no, tenía que ser Sinne.

Voy siendo paloma y vuelvo siendo halcón.

Canto como el mirlo y muero como el sol.

Como el alba me alzo y como la lluvia bajo.

¿Pronunciáis, por favor, mi nombre bien alto?

Otras voces se unen a la suya. Es una canción antigua, la más antigua del Beltane, de hecho. En el coro que se ha formado sigo oyendo a mi hermana, es la que canta más agudo. Sus palabras llegan hasta mí con el mismo poder que el fuego. «Como el alba me alzo».

Nado como la trucha y aúllo como el lobo.

Tiemblo como un ratón y brillo como la luna.

Cazo como el búho y pesco como la grulla.

¿Quién sabrá mi nombre después de todo?

Es igual que la noche en el bosque, cuando Mori puso mi mano sobre el musgo. Conforme bailo, de pronto estoy con ellas, con todas las criaturas de Sinne, las vidas que habitan en el seno de la tierra. Abro mil ojos, pero no veo más que desierto. Aparte de la magia a la que recurro con el patrón del fuego, las venas de la tierra son borrosas y se desvanecen.

Soy como la luz y la oscuridad.

Soy como el nacer y como el respirar.

Soy como la carne y el hueso y la mente.

Mi nombre sabréis si miráis en vuestro vientre.

El destello de devastación que percibo me obsesiona. Veo una pausa en el patrón del fuego y corro hacia allí. Mis pies golpean la tierra y mi cuerpo vuela en busca del breve hueco que hay entre las llamas. Está muy caliente y por poco no llega a ser dolor. Me da la impresión de que el fuego me eleva y me arroja como si estuviera deseando librarse de mí. Caigo, ruedo por el suelo y me pongo de pie en el lado opuesto. De repente, se ha apagado el calor que bullía en mi interior.

Me enderezo y observo los rostros que me miran.

Para alguien que suele refugiarse en las sombras, llamar tanto la atención resulta cegador. El silencio también lo es. Los tambores han callado. Ahora estoy en el centro de una tormenta de ojos. Diviso el pelo dorado de Sinne entre quienes me contemplan. Nos miramos a los ojos y el eco de su canción danza entre ella y yo. En su expresión hay algo que soy incapaz de interpretar.

Una única y lenta palmada rompe el silencio y me giro, como los demás, para ver quién ha sido. Tristan da un paso hacia el claro y sigue aplaudiendo mientras asiente hacia mis ropas, que el fuego no ha devorado.

—Creo que hay que aplaudir a la primera persona que se ha atrevido a desafiar las llamas.

Le responden unas cuantas palmadas muy poco entusiastas. Sacudo la cabeza. Es como si acabara de despertar y los pedazos de un sueño aún merodearan por mi mente. Incitados por mí, los asistentes comienzan a murmurar, y me doy cuenta de que nadie ha bailado con el fuego desde que Padre lo hizo por última vez.

—¿Cuál es este poder? —me pregunta Tristan, sus ojos como oscuros espejos.

—El de la tierra —contesta Myrdhin acercándose. Junto a Tristan parece frágil; la noche despoja su capa de sus vivos colores—. El patrimonio de Dumnonia.

—Extraordinario. Nunca he visto nada parecido.

—¿En Dyfed no hay ningún tipo de magia? —Riva se une a nosotros con rubor en las mejillas.

—Yo soy un guerrero que solo sabe de armas —dice Tristan al cabo de unos segundos.

Veo un débil movimiento de reojo. Hay alguien ahí, una silueta en las sombras que casi escapa a mi atención. Cuando me topo con la mirada que se escondía en la oscuridad, la silueta da media vuelta. Pero no antes de que me fije en el resplandor dorado que brilla sobre el ceño fruncido de mi padre.

24
Sinne

Todavía lo veo. El recuerdo es una especie de colgante de piedra que me rodea el cuello. La forma en que se unieron sus labios, la mano de él en la barbilla de Riva para inclinársela tal como lo hizo en mi sueño. Me da un vuelco el corazón; ¿y si no fuera un sueño mío, sino de Riva? ¿Y si lo hubiera visto a través de sus ojos desde el principio? Aún no sé demasiado sobre las visiones como para dar respuesta a mis atormentadas preguntas.

La injusticia me deja muy mal cuerpo. Los celos son peores. Me digo a mí misma que no me importa al apoyarme contra la pared del establo y observar cómo la gente salta las llamas por tumos. Tristan hace un intento y se precipita justo antes de que su pie toque el extremo ardiente. Hasta yo veo que ha calculado mal el momento. Durante unos instantes queda envuelto en llamas; acto seguido, meda por el suelo para intentar apagar el fuego que ha prendido sus ropas. Los hombres se apresuran a ayudarlo, pero Tristan se levanta y agita los puños en el aire, y suelta un rugido de alegría que debería haber sido el de Keyne.

El último salto de mi hermana ha sido loco y peligroso, pero… ¡ay, las caras! Tras la primera conmoción he mirado a mi alrededor, y al ver las expresiones bobaliconas de los asistentes, he reído para mis adentros. No tengo ni idea de qué pretende Keyne al coquetear con esa muchacha y al lanzarse hacia el fuego, pero logra que la vida sea interesante. Y su baile… Yo creía que solo Padre era capaz de bailar con el fuego.

Oigo voces. Su tono me llama la atención: quienes hablan están sobrios, mientras que los demás están ebrios de cerveza y de emoción. Se está haciendo tarde, es pasada la medianoche, y me pregunto quién andará despierto aún. Locinna me ha estado buscando, pero no me apetece dormir. En cuanto cierro los ojos, sé qué voy a ver. Voy a verlos a ellos. Por tanto sigo las voces, me escondo detrás de una carreta desprovista ya de los barriles que transportaba y echo un vistazo.

Keyne está cara a cara con Gildas. En la oscuridad, el cuervo casi resulta invisible, nacido de la mismísima noche. Aguzo el oído.

—Si has venido a reñirme por mis acciones, no te molestes —dice Keyne, y me asombra su descaro. No he oído a nadie hablarle así a Gildas. A excepción de Myrdhin.

Es obvio que él también está sorprendido: sus cejas descienden hasta que se asemeja a un pájaro carroñero más que nunca. En lugar de reprender a Keyne, le suelta:

—He venido a pedirte un favor.

Mi hermana se queda tan boquiabierta como yo. Estoy segura de que esperaba una condenación y un castigo eternos.

—Un favor —repite con incredulidad.

Gildas baja la voz aún más y me cuesta identificar sus palabras con el telón de fondo de los demás ruidos: gritos ebrios y sonidos metálicos, el extraño ululato de un búho que está en algún punto sobre nuestras cabezas.

—… enviar un mensaje a Vortiporius —está diciendo el cura.

—¿Por qué?

—Me gustaría conocer el verdadero motivo de la presencia de Tristan.

—Este… favor… ¿es sobre Tristan? —dice Keyne.

—No te hagas la ignorante, niña. Todo el dominio lo ha visto con tu hermana.

—No me llames niña —le espeta Keyne—. No son más que amigos. Y ¿por qué esta investigación involucra a Riva?

—Porque ella debe saberlo. —Gildas levanta un brazo y lo mueve en dirección a la Iglesia—. Tanto hablar de que deseaba tratar conmigo ciertos asuntos sagrados, ese hombre no está nunca en mi compañía. Por lo visto, tu hermana ha llamado su atención por completo.

Así es, pienso con amargura.

—Eso no significa necesariamente que vaya a confiarle nada a Riva ni a contarle sus intenciones —responde Keyne. Por la postura que adoptan sus hombros, sé que está incómoda, pero se enfrenta a Gildas con la cabeza alta. Es más valiente que yo, lo admito. A mí no me gustaría que el cuervo se cerniera sobre mí de esa manera.

—No tiene importancia —dice Gildas al cabo de un rato—. Vortiporius me contará la verdad. —Al recordar el comentario mordaz que dedicó al rey adúltero, no estoy tan segura. Gildas no es la clase de persona que esconde lo que opina, ni siquiera a los reyes. Sobre todo a los reyes. Y con eso no se gana su favor—. Mientras tanto —continúa—, ¿harás lo que te pido? ¿Lo vigilarás de cerca?

—No pienso hacer nada por ti. ¿Crees que he olvidado lo que me hiciste en el Imbolc?

Se miran mutuamente en un silencio hostil y la tensión hace las veces de una tormenta inminente entre ambos.

—Eres una criatura impía —exclama Gildas sin malicia—. Por lo tanto, no voy a decirte que ayudarme supone cumplir la voluntad de Dios. Pero sí estás en buenas condiciones para vigilar a Tristan. Posees ciertos… —es evidente que hay algo que le cuesta decir— atributos.

—¿Qué atributos?

Durante unos instantes, no creo que el cura vaya a contestar.

—Por tu sangre corren varios dones —dice al final, reticente—. No finjas lo contrario: he visto lo que hiciste esta noche. Y por eso Myrdhin está tan interesado en ti.

—Así es. Pero no asustes al muchacho. —Con el corazón en un puño, me giro. Myrdhin aparece justo delante de mí, y juraría que sus ojos se clavan en mi escondrijo antes de dirigirse a Gildas.

—Ella no es un muchacho —salta el cura, pero su rostro ha palidecido al ver al mago.

—Él es quien es. El mundo no podrá cambiarlo, y tú tampoco. —El buen humor natural de Myrdhin ha desaparecido. Nunca lo había oído hablar tan serio, ni siquiera cuando Riva desapareció. Y lo que ha dicho sobre Keyne…

—No tengo nada más que decirte, pagano. —La palidez sigue adueñándose de las mejillas de Gildas. Veo que está retrocediendo para alejarse de Myrdhin—. No sé para qué me molesto en pedirles nada a unos brujos sacrílegos.

—¿Qué ves cuando te miras al espejo, cura?

Las palabras de Myrdhin son bastante simples, pero provocan un efecto extraordinario en Gildas. Su tranquila retirada se convierte en una huida dando traspiés.

—No puedes huir de ello —le grita Myrdhin. El viento sacude la capa del mago y hace ondear la infinidad de lazos como si de un enjambre de abejas se tratara—. Y al negarlo te traicionas a ti mismo.

—¿A qué ha venido eso? —le pregunta Keyne a Myrdhin cuando está claro que Gildas se ha marchado—. Y ¿por qué quiere que vigile a Tristan? ¿Tiene que ver con el abismo que siento bajo sus pies?

Frunzo el ceño. ¿A qué abismo se refiere?

—Tristan no está atado a la tierra —dice Myrdhin—. Lo que notas es una falta de herencia con respecto a Dumnonia.

—Entonces, ¿por qué no percibo un vacío debajo de Gildas o debajo de ti?

—Ya puedes salir, Sinne. —Myrdhin alza la voz.

—¿Qué estás haciendo aquí? —me espeta Keyne cuando dejo atrás mi escondite con culpa—. ¿Me estabas espiando?

—No… —Bueno, es evidente que sí. Miro a Myrdhin en busca de ayuda, pero se limita a encogerse de hombros y noto un destello de rencor al saber que me ha delatado—. Es que pasaba por aquí —digo mientras yo también me encojo de hombros.

—Ahora de nada sirve que discutamos —tercia Myrdhin antes de que Keyne exprese su indiscutible escepticismo—. Será mejor que le preguntemos a Sinne lo que opina ella sobre la petición de Gildas.

¿Que qué opino yo?

—Ya lo habéis oído —digo—. El cura está celoso porque Tristan se pasa el día con Riva. La mayoría viene hasta aquí para hablar con él.

—Yo no lo creo. —Myrdhin observa la oscuridad por donde se ha ido Gildas—. Es obvio que desconfía de Tristan. Me pregunto por qué.

—¿Tú confías en él? —le pregunta Keyne.

—Tengo una saludable desconfianza hacia la mayoría de las personas.

Me siento excluida, como si estuvieran hablando delante de mí de un secreto privado. Primero Tristan y Riva se alían, ahora Myrdhin y Keyne son confidentes. Estoy harta.

—Me voy a la cama —digo con frialdad mientras doy media vuelta y me marcho de allí antes de que me lo impidan.

A la mañana siguiente, cuando me encuentro con Tristan y Os fuera de los aposentos de las mujeres, la conversación de la noche anterior sigue dando vueltas en mi cabeza. Hace un día estupendo para variar y llevo una cesta en el brazo para llenarla con bígaros, ahora que la marea está baja. Locinna ha parpadeado sorprendida al verme, pero no me voy para evitar las labores. Me he despertado con el imaginado rumor del mar en los oídos y con el deseo de arrodillarme en pleno oleaje y notar el sol en el pelo. Quizá Lir haga que mis problemas sean más insignificantes. Sonrío para mí, aunque es una sonrisa que está acompañada de un estremecimiento. Todavía no he olvidado a los príncipes de la historia.

—¡Ay! —El pecho de Tristan me arranca una exclamación, así como la cesta de los brazos, en cuanto gira la esquina.

—Perdóname, señorita. —Tristan la recoge del suelo con una reverencia—. La culpa es mía.

Lo es, pero no se lo voy a decir.

—¿Tu hermana sigue en la cama? —añade.

Lo fulmino con la mirada. ¿Cómo se atreve a preguntármelo?

—No tengo ni idea —digo intentando sonar despreocupada—. Voy a buscar bígaros.

—Entendido. —Tristan mira a su compañero—. ¿Por qué no dejas que Os te acompañe? Seguro que ambos estaríamos más tranquilos. El mar es una doncella traicionera.

—No necesito niñera. No soy una niña pequeña.

—Ya lo veo —murmura mientras me observa largamente. Esta mañana llevo un delantal sobre el vestido azul y no me he preocupado por hacerme una trenza en el pelo. Durante unos segundos, experimento placer y una sonrisa amaga con dibujarse en mis labios, pero entonces recuerdo por qué está Tristan aquí y a quién está esperando, y el resentimiento me la usurpa. ¿Qué le da derecho a comerme con los ojos cuando es a Riva a quien desea?

—Disculpadme —digo echando a andar. Pese a que camino deprisa, no tardo demasiado en oír pisadas tras de mí. Os me alcanza enseguida—. Ya he dicho que no necesito niñera —le espeto.

Os se encoge de hombros. Al cabo de un rato, señala hacia arriba.

—¿El cielo? —digo, absorta en sus gestos, aunque no lo quiera—. ¿El sol?

Os asiente y se señala a sí mismo antes de dirigir un dedo hacia el mar.

—¿Quieres ver el océano? —Os sonríe y noto otra especie de placer, esta vez por haber sido capaz de entenderlo—. De acuerdo —digo, como si le hubiera dado permiso, pero los dos sabemos que habría ido conmigo de todas formas. Siempre obedece a Tristan—. Le encanta ordenarte cosas —exclamo en alto conforme caminamos, y Os hace una mueca. Unos instantes después se señala el pecho, luego apunta hacia los aposentos de las mujeres y a continuación se lleva una mano al corazón. Arrugo el ceño. ¿Se refiere a Tristan y a Riva? Al parecer ha percibido mi extrañeza, porque se golpea el pecho repetidas veces—. ¿Le has jurado… lealtad? —digo, y él asiente—. Pero te trata como si fueras su criado.

Os extiende las manos con las palmas hacia arriba y se encoge de hombros.

—A veces, sí —deduzco—. Y ¿no te importa?

Menea la cabeza y vuelve a ponerse la mano sobre el corazón.

—Lo sigues por voluntad propia.

Los brazos de Os caen a sus costados. Aparta la mirada de mí.

No sé si eso significa que no, porque necesitamos utilizar las manos para descender hacia la playa. Las faldas y la cesta me dificultan el camino. Os se ofrece a llevarla, pero la lanzo con fuerza hacia delante y la vemos rebotar y rodar hasta detenerse sobre la arena.

Una vez en la playa, formo dos nudos con mi falda y me la subo a la altura de las rodillas para que las olas no me empapen. Creo que Os está avergonzado: permanece de pie, con las grandes manos inertes a ambos lados.

—Ya que estás aquí, ayúdame —digo—. ¿Nunca has recogido bígaros? —añado al ver su rostro inexpresivo.

Se remueve, diría que porque está incómodo, y me señala a mí, la cesta y luego a sí mismo, antes de retirar las manos para decir clarísimamente que no. Tardo unos instantes en comprender a qué se refiere.

—¿Es una tarea propia de mujeres? —digo con una ceja arqueada. Os asiente—. Pues ya que aquí no hay nadie con quien pelearse más allá de los cangrejos, y por cierto junta todos los que encuentres, aprenderás a recolectar bígaros. Es fácil. —Apunto hacia un grupo de rocas cubiertas de algas. La marea ha dejado varios charcos tras de sí y enseguida diviso un cangrejo—. Os, allí. —Obediente, levanta al animalito, pero después lo suelta con un gruñido. Me echo a reír—. Cuidado con las pinzas. ¿Cómo es posible que no lo hayas hecho nunca?

El sol viaja por el cielo y el mar es tan azul como el ala de un martin pescador. Es un bonito cambio de su habitual rojo revuelto, de cuando el viento agita la arena para darle el color de la sangre. Arranco las diminutas conchas de los bígaros y noto que el agua tira de mí, como si deseara llevarme consigo.

—¿Has viajado mucho, Os?

Se acerca con el puñado de caracolillos que ha recogido y los arroja a la cesta, donde parecen unos ojillos negros brillantes. Os señala hacia el mar y extiende los brazos.

—Ya sé que el mundo es enorme —digo—. Pero ¿cuánto has visto de él?

Os repite el gesto, pero esta vez se da un golpecito en el pecho.

—Así que ¿has estado en muchos lugares? —le pregunto.

El ceño fruncido por el dolor le transforma la cara. Asiente. Me pregunto si significa que preferiría estar en casa.

—¿Te espera alguien en Dyfed?

El extranjero contempla el océano y mira cómo la marea empieza a producir espuma y avanza hacia nosotros. Al final, sacude la cabeza. Qué querrá decir. ¿Quizá tenía una esposa que murió o que se fue con otro hombre cuando él se marchó a luchar? Decido dejar el tema.

Al cabo de otra media hora, el mar se ha apoderado de las rocas por completo. Encuentro una grande y plana que aún sobresale y me siento a descansar. La playa asciende a mi derecha y el agua fluye para adueñarse de ella. Estiro las piernas, llenas de sal, sobre la roca. El sol me calienta el cuello y el viento me enfría los oídos, por lo que formo una capucha con mi chal. Creo que Os también se ha sentado; su presencia sigilosa resulta de algún modo reconfortante. No sé por qué.

Lo único que oigo es el viento y el agua, que forman una melodía tranquilizadora. ¿Qué fue lo que Myrdhin dijo en el bosque? Debo concentrarme si quiero ver de verdad, acallar mis pensamientos y quedarme quieta. Cierro los ojos, pero esta vez no veo nada: no hay que encontrar a Riva. Preferiría no pensar en ella, porque de lo contrario también me pondré a pensar en Tristan, y noto un nudo en el pecho tan denso como el mar. No sé nadar, nunca he conseguido mover los brazos y las piernas de forma sincronizada. Y no debemos fiamos del agua, pues está llena de corrientes, piedras y criaturas que se retuercen.

El sol arde. Decido pensar en él, en la gigantesca bola de fuego del cielo. Me gusta estar bajo su calor, la cabeza inclinada hacia la luz, aunque me enrojece la piel. Me la quema. Intento rechazar la imagen que quiere abrirse paso hacia mí, pero no sirve de nada. Mi piel se pela, se agrieta y se oscurece en un espacio pequeño, tan pequeño que no puedo salir de él… Y este sol está hambriento. ¿O se trata de otra cosa? Sus lenguas abrasan y convierten mis gritos en humo. Bajo mi mano ardiente, las aldabas se funden, inútiles. Y entonces veo una silueta, ¡es diminuta!, que alza unas manos perfectas y sin quemaduras para taparse la cara. Tiene los ojos azules muy abiertos y está aterrorizada.

—¡No! —Desesperada, me sacudo para intentar apagar las llamas que han arraigado en mi interior como si fueran raíces. Reptan y avanzan por mi cuerpo, y de pronto huelo el mar. Voy hacia él y caigo, y me golpeo la cadera con algo duro. El agua se cierra sobre mi cabeza.

Al cabo de unos segundos, me pican los ojos. ¿Por el humo o por la sal? Tengo fuego en la garganta, pero también es salado. Unos brazos me levantan y mi vestido lanza cascadas de agua marina. Tengo arcadas y escupo más sal. Las llamaradas han desaparecido, el agua debe de haberlas repelido. Alguien está haciendo ruido, un gemido, y al pestañear veo a Os, calado hasta los huesos, que me lleva en volandas para alejarme de la roca y de la linde del mar donde descansábamos, hasta la seguridad de la orilla. La marea está más alta que antes.

—Yo… —Mi voz parece un graznido. El fuego no era real; es la misma visión que ya tuve. Debo de haberme lanzado al mar o caído de la roca mientras intentaba huir de las imágenes que me aturdían. Gracias a las diosas que Os estaba allí. Lo miro a los ojos mientras me deposita sobre la arena—. Me has salvado.

Hay una pregunta en sus ojos. No sé cómo responderla, ni siquiera sé si debería. Myrdhin me dijo que no hablara abiertamente de mi poder, y menos ahora que Padre presta sus oídos a Gildas. Y un poder… casi me ha matado. Trago saliva. ¿Siempre ocurrirá lo mismo? ¿Cómo se supone que voy a practicar si no veo más que fuego? Tendré que hablar con Myrdhin, descubrir qué causa mis visiones, quién es la persona a la que he visto. Me cuesta tragar. ¿De verdad quiero saberlo?

Os hace un gesto primero hacia el mar y luego hacia mi ropa, y se rodea con los brazos. Asiento. Lleva razón: si no me cambio, me resfriaré. Pero mis pies a duras penas me sostienen, y no quiero abandonar la cesta. Antes de que le diga que estoy bien, Os me alza con sus robustos brazos. Estoy demasiado aliviada para sentir vergüenza. La arena echa a volar bajo sus botas y he estado a punto de soltar la cesta con los bígaros un par de veces, pero conseguimos alejarla de la orilla.

Os me deja en los muelles y llamo a Bradan a gritos. Todavía tengo la garganta seca, llena de sal. Lo oigo gruñir conforme se acerca, pero al verme se queda paralizado. Veo que sus ojos se desplazan de mi vestido mojado a Os y a mí de nuevo, y de repente me doy cuenta de lo que parece.

—¿Qué le has hecho? —exclama Bradan con truenos en los ojos.

—Os me ha salvado la vida —me apresuro a decirle mientras me coloco delante del extranjero—. Me he caído al mar mientras recogía bígaros.

Bradan da un amenazador paso adelante, y a pesar de que no ha entendido nada, admiro la valentía que muestra al enfrentarse a un hombre que es el doble de alto y grande que él.

—Apártate de él, Sinne.

—¿No me has escuchado o qué? —le espeto, y termino tosiendo—. No me ha hecho daño. Me ha salvado.

—¿Podría hablar contigo, Sinne… —el ceño fruncido de Bradan se incrementa—, a solas?

—Necesito cambiarme de ropa.

—Por favor —insiste Bradan lanzándole a Os una mirada oscura y significativa.

—Muy bien. —Me giro hacia Os y de pronto caigo en la cuenta de lo que me habría ocurrido si él no hubiera estado allí para sacarme del agua. Me habría ahogado, con los pulmones repletos de agua y fuego—. Gracias, Os —digo con más seriedad de la que jamás ha teñido mi voz—. Estoy en deuda contigo.

El gigante sacude la cabeza. Da la impresión de que quiere decirme algo, pero Bradan me ha agarrado la mano y tira de mí.

En cuanto nos hemos acercado al humero, me suelto.

—¿Se puede saber qué te pasa? —le digo—. Deberías darle las gracias.

Durante unos instantes, Bradan se limita a mirarme.

—Deberías tener más cuidado, Sinne —termina riñéndome.

—¿Más cuidado? —No lo entiendo—. ¿Con qué?

—Con él. —Bradan señala con el dedo hacia el lugar donde hemos dejado a Os—. No deberías estar a solas con un desconocido.

—Os no es un desconocido —me irrito—. Es mi amigo. Acaba de demostrármelo.

—No seas ingenua, Sinne. —Las cejas de Bradan se unen—. Los hombres como él… solo quieren una cosa de una muchacha.

—Ah, y ¿qué cosa es esa? —digo, dispuesta a que lo verbalice. Ha malinterpretado completamente la situación. Os no es así, en absoluto.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Lo cierto es que no consigo imaginármelo.

—No te andes con jueguecitos, Sinne. —El suspiro de Bradan es casi un gruñido.

—No me digas lo que tengo que hacer. —Enderezo los hombros, que me duelen. La tela húmeda pesa mucho y lo único que quiero es quitármela y dormir—. Soy la hija del rey.

—Una niña consentida, eso es lo que eres —responde Bradan—. Y encima estúpida.

Anonadada, abro la boca. La sorpresa me ha robado las palabras y el aliento. ¿Cómo se atreve?, es lo único que logro pensar. Me escuecen los ojos.

Bradan se muerde el labio y da un paso atrás.

—Es que no quiero que te hagan daño —añade en voz baja.

—Te equivocas con él. —Al fin he encontrado mi voz—. Os nunca me haría daño. —Antes de que consiga contestarme, doy media vuelta y echo a correr con las faldas mojadas golpeándome las piernas.

25
Riva

Cada vez es más peligroso. A medida que el verano se vuelve más húmedo, pierdo la cuenta de las veces que han estado a punto de sorprendemos, de las veces que Tristan me agarra del brazo cuando paso delante de él para que nos ocultemos a la sombra de un edificio. Nunca creí que Dunbriga fuera especialmente pequeño, pero ahora sí me lo parece. Hay ojos por todas partes. Incluso cuando me apoyo en el pecho de Tristan y sus labios forman un caminito de besos por mi cuello, me siento observada.

Pero no lo puedo evitar. Una simple mirada prende algo entre nosotros: ya sea en el salón de la casona durante la cena o en la iglesia, cuando su muslo roza el mío al pasar. Casi le agradezco a Gildas que estime oportuno que las mujeres se sienten en un lado y los hombres, en el otro. Ya me cuesta bastante concentrarme en los sermones, pues en mi cabeza bullen las cosas que me gustaría hacer si Tristan y yo estuviéramos completamente a solas. Nuestros besos se han convertido en mucho más, acompañados de una urgencia que me causa tanta emoción como miedo. No me siento yo; la vieja Riva jamás habría soñado con comportarse de esta manera. Pero ella se ha marchado y en su lugar se encuentra una criatura a la que Gildas sin duda llamaría pecadora.

Me da igual.

—Quiero hablar contigo —me dice Madre en una nueva mañana de lluvia. Distraída como estoy, ni siquiera yo puedo ignorar los refunfuños de los agricultores al ver que a las cosechas les cuesta crecer por culpa de los continuos aguaceros. El Beltane debería haber traído consigo el sol. En cambio, las bayas se ahogan en los arbustos y el baile de Keyne sobre el fuego no es más que un recuerdo lejano, aunque maravilloso.

Estamos solas en los aposentos de las mujeres y Madre está especialmente seria. Lleva el pelo recogido hacia atrás en una tirante trenza y detecto una palidez que cubre su piel bronceada.

—¿Te encuentras bien? —le pregunto antes de que abra la boca.

—Estoy un poco preocupada —me responde—. Me cuesta dormir.

A mí también me cuesta dormir…, pero por una razón totalmente diferente.

—No creas que no me he dado cuenta, hija —dice, como si quisiera arrancarme aquel travieso pensamiento de la mente.

—¿De qué? —Procuro sonar despreocupada, pero se me empieza a formar un nudo en el estómago.

—No te hagas la inocente. —Menea la cabeza—. Siempre imaginé que esto se lo diría a Sinne, no a ti.

—De verdad que no he hecho nada malo, Madre.

—Pasas demasiado tiempo con él, Riva. La gente empieza a murmurar.

—¿Y qué? —Noto una creciente furia—. La gente siempre chismorrea.

—Eres la hija de un rey. —Sus manos aferran la labor de costura que tiene en el regazo—. De ti se esperan ciertos comportamientos. Coquetear con un forastero no es uno de ellos.

—No estoy coqueteando —protesto entre dientes—. Somos amigos.

—Los hombres y las mujeres no pueden ser amigos, Riva. Sobre todo cuando la mujer es joven y soltera, y el hombre es un extranjero.

—Eso es ridículo. Padre siempre dice lo orgulloso que está de tratar con pueblos extranjeros. Además, Tristan no es del todo extranjero, Madre. Es de Britania, como nosotros.

La fina labor de costura cae al suelo cuando me agarra del brazo.

—Se acabó, Riva. No quiero volver a verte con él.

Me suelto de su mano con un rabioso sollozo en la garganta y echo a correr hacia la puerta. Rezo por que el pie no me traicione.

—Riva, ni se te ocurra.

Me lanzo en dirección a la lluvia, que me cala en cuestión de segundos. Desesperada por alejarme, por poner distancia entre sus palabras y el dolor que han despertado, se lo permito. La idea de abandonar a Tristan me deja destrozada y helada. Madre no entiende lo que nos une.

Un par de manos me alcanzan. Como si lo hubiera invocado, el rostro de Tristan surge del gris; su melena ardiente está ahora formada por rizos empapados. No le pregunto qué hace fuera ni cómo hemos conseguido encontramos. Me limito a empujarlo con fuerza contra una pared de madera y a besarlo sin ninguna delicadeza. Sus labios están cálidos y son un antídoto contra la lluvia. Nos saboreamos mutuamente con ansia y mis manos empiezan a explorarle el pecho. Me rodea los senos con las manos por encima del vestido y un gemido sale de mi boca. Al oírlo, Tristan se echa hacia atrás para mirarme, sus ojos de pronto están clavados en los míos.

—¿Qué pasa? —jadeo.

No me responde.

—Ha sido inesperado —dice al fin—. Precioso, pero inesperado.

Me ruborizo. No sé qué hacer con el calor que hemos creado. Me muero por abrazarlo de nuevo, pero estamos a la vista de cualquiera que desee mirar. Por suerte, la lluvia ha hecho que la mayoría de los habitantes de la hilera superior entren en sus respectivas casas.

—Madre me ha dicho que me prohíbe verte.

—¿Qué le has contestado? —La sonrisa de Tristan ha desaparecido.

—Nada. He salido corriendo. Me ha puesto muy furiosa.

—¿Nos ha visto alguien? —Me acaricia la mejilla.

—No. Dice que la gente habla.

Tristan se libera de mí y siento una punzada de arrepentimiento. Aunque sé que lleva razón y que aquí estamos demasiado expuestos.

—Ojalá tuviéramos un sitio al que ir —comenta. A pesar de que las palabras son inocentes, el tono con que las pronuncia les confiere un significado que hace que me ruborice aún más—. Un lugar en el que no tuviéramos que preocupamos de los ojos fisgones.

—Conozco un sitio —susurro.

—¿Dónde?

—Fuera del dominio. —Estúpida. Ya me he acostumbrado a oír mi propia voz reprobadora en la cabeza. Recuerda lo que ocurrió la última vez que saliste de la fortaleza.

—Las puertas están fuertemente vigiladas. —Tristan levanta las manos.

—No. —Le sujeto una—. Conozco una manera de salir. Un camino secreto.

—¿Cómo? —Me mira con los ojos abiertos como platos—. ¿Desprotegido?

—Sí. Es pequeño y está lleno de espinas, pero por ahí podemos llegar hasta los bosques sin que nos vean.

—¿Por qué no me lo habías comentado antes?

—Yo… —Es el secreto de Keyne—. No se me ocurrió. Además, no soy quién para revelar ese secreto. No es mío.

Durante unos instantes temo haberlo enfadado, pero es solo un engaño de la lluvia. Sus ojos irradian muchísima luz. Y un sinfín de travesuras.

—Enséñamelo.

Lo transformamos en un juego, en el que corremos de un edificio a otro, nos refugiamos apoyados en las paredes o agachados detrás de barriles, riendo como niños. Hasta me olvido del dolor del pie, estoy demasiado concentrada observando a los guardias adicionales que Padre ha dispuesto junto a las murallas.

—Ya casi estamos —susurro. Mis labios rozan la nuca de Tristan. Él se estremece un poco y sonrío—. ¿Ves esos arbustos de ahí? El camino está justo debajo.

—Los veo. Espera a que ese hombre doble la esquina.

La lluvia ya no es más que una dispersa neblina. Esperamos, sin aliento, con nuestras miradas clavadas en el guardia. En cuanto el hombre da media vuelta, Tristan me agarra del brazo y tira de mí para que echemos a correr. O a lo más parecido a correr, si tenemos en cuenta mis heridas. Aun así, es lo más rápido que he corrido desde el accidente. Cuando llegamos hasta las malas hierbas, me envuelvo la mano sin quemaduras con la capa y aparto las ramas.

Tristan masculla entre dientes. Cuando me mira a los ojos, su rostro está iluminado.

—Y ¿nadie lo conoce?

Nos arrastramos por el túnel atestado de hierbajos.

—Keyne —admito—. Lo encontró ella. Aquí la tierra debe de haberse debilitado. —La lluvia ha formado un charco lodoso y enseguida se me manchan las faldas. Por suerte, al cabo de poco salimos a campo abierto y tiro de Tristan para que se agache mientras vigilamos las murallas.

Tras otra loca carrera, estamos a salvo bajo los árboles y nos desplomamos entre risas.

—Increíble —opina Tristan cuando recobramos el aliento—. Desde este lado ni siquiera se ve. —Se gira hacia mí—. ¿Por qué no se lo has comentado al rey Cador?

—Keyne… dice que lo necesita. Me rogó que no se lo contara. —Durante unos breves instantes, oigo un eco de mi anterior preocupación y aprieto la mano de Tristan—. Debes prometerme que no dirás nada.

—Te lo prometo —asiente Tristan, serio, y luego me da un beso en la mano—. Te doy mi palabra.

—Gracias. Vamos. —Me encamino hacia la arboleda—. Alejémonos un poco.

Conforme nuestros corazones recuperan sus latidos normales, caminamos con los dedos entrelazados. Hemos olvidado toda prisa. Al cabo de un rato, el sol de verano se libera y comienza a incidir en la niebla. Casi veo cómo las gotas de lluvia se elevan de las hojas. Aquí también hace más calor y un derroche de verdor nos rodea.

No reparo en que nos encaminamos rumbo al nemeton hasta que llegamos al claro sagrado, y entonces me asombro. ¿Qué profundo instinto me ha permitido abrir el camino? Nos detenemos y por lo visto incluso Tristan está sin palabras. En este lugar reina una especie de belleza abandonada, como en el templo romano en ruinas que se alza en el sendero que va a Dintagel. Recuerdo la paz de aquel lugar, silencioso y olvidado bajo el sol. Varias parras reales serpentean por encima de sus primas talladas en piedra y una familia de zorros ha construido su hogar detrás del altar.

—¿Qué es esto?

La pregunta de Tristan me devuelve al presente. Está observando el claro, las calaveras desparramadas y erosionadas, y los olmos retorcidos.

—Antes veníamos aquí —le explico mientras me obligo a reprimir la tristeza que me embarga al ver el paisaje—. Cuando Padre todavía hacía ofrendas a los dioses.

—¿Qué le otorgaban ellos a cambio? —Tristan le da la vuelta a una mandíbula con la punta de una bota.

—Poder —respondo.

—¿Qué tipo de poder? —Me mira intensamente.

—Todo tipo de poder. Poder sobre las cosechas y sobre el mar. Poder sobre la caza. —Callo durante unos segundos—. Poder sobre nuestros enemigos.

—Deduzco que se trata de uno de ellos. —Tristan asiente hacia una calavera.

—Sí. Las calaveras de quienes eran considerados importantes se añadían a lo que llamamos valla fantasmal. Sus espíritus nos protegían de los invasores. Y la sabiduría de nuestros enemigos caídos nos volvía más fuertes.

—Me pregunto si a mí me habrían descrito como alguien importante —comenta.

—No eres un enemigo —exclamo, horrorizada—. Ignora a Madre. Me sobreprotege.

Al parecer, le cuesta apartar la mirada de las calaveras, así que lo zarandeo con suavidad.

—Tristan. Ahora ha desaparecido. Todo. La magia ha desaparecido.

De repente, oigo un crujido. Doy un brinco y suelto un grito, pero no es más que una gaviota que ha partido una ramita con el pico.

—Tienes razón, esta zona es un poco escalofriante. —Tristan se echa a reír—. Pero el musgo se ve cómodo. —Y sin añadir nada más, empieza a desvestirse.

—¿Qué haces? —Me arden las mejillas.

—Voy a colgar la ropa para que se seque. —Coloca la túnica y la camisola sobre una rama y después se sienta para quitarse los zapatos mojados. Yo me quedo donde estoy, con el corazón acelerado, incapaz de apartar los ojos de su pecho desnudo, de sus hombros. El sol inclemente resalta las cicatrices de su piel; algunas han palidecido y otras siguen siendo furiosas rayas rojizas.

—Ah. —Antes de que me dé cuenta, se me escapa un grito ahogado de sanadora, y Tristan levanta la vista.

—Ya te lo dije, las heridas son un terreno que conozco bien —comenta.

—Pero tienes tantísimas…

—Me temo que esa es la suerte que corren los guerreros. He luchado en numerosas batallas y he engañado a la muerte muchas veces.

Con la intención de dejar de mirarlo, me quito con cierta dificultad la capa y el vestido superior, que se han calado por completo, y los cuelgo junto a las ropas de él. Mis zapatos han quedado destrozados y también me los quito, y me deleito con la sensación de pisar el suave musgo húmedo. Tristan ha desplegado la capa en una porción de hierba en la que da el sol y me siento a su lado.

—Qué maravilla salir del dominio.

—Así es —asiente. Aunque sus ojos me miren a la cara, me da la impresión de que también están en otra parte, como si me vieran por completo o ansiaran hacerlo. Pienso fugazmente en Madre y en su advertencia, y debo reprimir una sonrisa… Le daría una apoplejía si me viera ahora—. ¿A qué viene esa sonrisa?

Vaya, al final no la he reprimido del todo.

—Es por Madre —admito—. Hace tan solo una hora que me ha dicho que no debía verte.

—La dama Enica es una mujer formidable —dice Tristan—. Una parte de mí ya prevé que pronto voy a recibir una visita suya.

—No creo que se atreva. Soy su hija y a mí puede decirme lo que quiera. Tú eres un hombre y no eres uno de los nuestros.

—¿Eso a ti te importa?

De pronto, su tono ya no es insustancial. Percibo en mí la diferencia como cuando cambia el viento.

—Ya sabes que no —susurro.

Se inclina hacia mí.

—Pero a tus padres, sí. —Veo que tiene varios cortes en los labios, como si se los hubiera mordisqueado. Antes de pensarlo debidamente, levanto un dedo y toco la parte superior de uno de los puntos agrietados. Ojalá pudiera curarlo—. Riva…

—Chist. No te muevas. —Si Keyne está en lo cierto y la magia reside en la tierra, tal vez aquí, junto a los olmos, en una zona donde han bailado reyes, sea más fuerte. Cierro los ojos. No llevo conmigo mi bolsa de sanadora, las pociones ni los ungüentos que he preparado con tanto esmero. En mi mente aparecen Siaun y también Gildas; el cura me impidió que curara a Siaun. Los expulso a ambos de mi cabeza.

Me pongo a pensar en los olmos y en sus raíces, que descienden profundamente en la tierra. Pienso en el musgo en el que estoy arrodillada, en el círculo de cielo que se cierne sobre nosotros. Pienso en la orilla del mar, donde la tierra se encuentra y se mezcla con el agua. Y esta vez no busco la chispa. Dejo que venga ella hasta mí.

Algo murmulla junto a mi pecho. Es la pequeña bellota negra. Como no sabía qué otra cosa hacer, la até a una cuerdecita para llevarla bajo mi vestido. Empieza a calentarse y el calor se expande: me recorre el brazo y se dirige a la mano con la que rozo los labios de Tristan.

Experimento desesperación y alegría. Desesperación porque la magia es muy muy débil y alegría porque no ha muerto del todo. Tristan emite un jadeo de sorpresa. Cuando abro los ojos veo sus labios a través de mi mano, translúcidos y delineados con un color plateado. Tan solo necesitan un poco de magia y ese poco es lo único que tengo.

Mi corazón late como si fuera un animal acorralado, salvaje y sin aliento. Cuando aparto la mano, la piel de Tristan está curada. El calor de la bellota se disipa, pero noto que sigue ahí, a la espera de que vuelva a llamarlo.

Tristan se lleva una mano a la boca. Le tiemblan ligeramente los dedos al tocar lo que he curado. Nos miramos a los ojos.

—Has… —susurra—. ¿No habías dicho que la magia había muerto?

—Eso creía yo. —El asombro se transforma en un júbilo vertiginoso—. ¡Eso creía yo!

—No me habías dicho que pudieras curar. —Ha abierto los ojos como platos.

—Es que no podía…, así no. No sin mis hierbas, al menos. Es por este lugar. —Y por la bellota.

—Es… No tengo palabras. Riva… —Soy incapaz de descifrar su expresión; es una mezcla de sentimientos: sorpresa, sobrecogimiento, incredulidad—, las cosas que podrías hacer.

Antes de que confiese que curar un labio partido es al parecer el máximo al que llegan mis habilidades, Tristan se me acerca y me besa.

El cambio que he detectado antes en mí misma está también en él. Lo noto en la insistencia de los labios que acabo de sanar. Hay algo diferente, como si hubiéramos cruzado una línea. El sol de pleno verano me templa el pelo con fuerza; en respuesta, un calor viaja por mi interior, más árido que el contacto de la magia, y me provoca hormigueos en los dedos y en los muslos. Es dulce y terrorífico, y sigo sin saber qué hacer con él, a excepción de seguirlo adonde me lleve.

Me tumbo de espaldas sobre la capa y atraigo a Tristan hacia mí. Sus labios buscan mi cuello, el hueco de mi garganta. Cuando me da un beso allí, me atrevo a explorar su cuerpo con las manos. Mis heridas están muy cómodas al lado de las suyas; el mundo nos ha marcado y no es un delito ni una tragedia. Como dice él, es una victoria. Algo que compartimos, que nos vuelve más fuertes. Inclino la cabeza hacia atrás mientras me arrebata el vestido y oigo los rasgones de la tela. No me importa, no con su boca sobre mi piel. Su respiración es irregular. Cuando me sostiene la cabeza con la mano, veo que sus ojos desprenden la misma mirada intensa y que buscan algo en los míos.

Soy consciente de las finas capas que nos separan. ¿Cómo no serlo, con lo cerca que estamos uno del otro? En esta neblina de deseo algo empieza a temblar, quizá el miedo que me inspira Tristan al saber que es demasiado tarde para parar. Y no quiero parar, no cuando su mano se mete por debajo de mi falda y empieza a ascender en dirección a mi corazón. Me arqueo contra el suelo; sus dedos son curiosos, amables e insistentes al mismo tiempo. Me toma la mano sana, la guía hacia el espacio que hay entre sus piernas y me enseña a acariciarlo y a apartar el último pedazo de tela.

—Tris…

—Eres tan hermosa, Riva. —Jadea mi nombre, coloca los labios sobre los míos… y me cubre por completo con su cuerpo. Somos uno.

El dolor es repentino y sorprendente. A pesar de cuánto me estimula el deseo, no puedo evitar proferir un gritito, que se entierra en el hombro de Tristan. Noto cómo lo recorre de los pies a la cabeza, cómo nos recorre a los dos. Locinna nos había advertido de la existencia de un dolor como ese. En cuanto mis hermanas y yo tuvimos edad suficiente para formular preguntas acerca de ese tema, nos llevó aparte para responderlas, pero pensaba que esa punzada se perdería entre mi propia necesidad. Qué tonta. Me aferró a Tristan con tanta fuerza que mis uñas le dejan medialunas en la carne. Y, cuando se mueve, cierro los ojos.

Nunca me lo había imaginado así. Entre los trinos de los pájaros, su respiración resulta áspera. Con los ojos cerrados, oigo todos los ruidos de la naturaleza, todos los crujidos o suspiros, a medida que las garras diminutas se posan sobre las ramas o las patas tamborilean como la lluvia sobre las hojas. Aquí somos nosotros los intrusos. Son nuestros ruidos los que no corresponden a este lugar.

Me da la impresión de que pasa una eternidad hasta que Tristan emite un gruñido y se estremece. Durante unos instantes se queda tumbado sobre mi pecho, resoplando, antes de incorporarse para mirarme a los ojos.

Creo que he conseguido ocultar las lágrimas, pero cuando me seca una de la mejilla, veo que no lo he logrado.

—Lo siento —murmura—. Dicen que las mujeres la primera vez no lo disfrutan.

Si tenemos en cuenta que seguimos unidos, resulta absurdo, pero sus palabras hacen que me sonroje.

—Estoy… estoy bien —digo al fin. Tristan se separa de mí y no puedo evitar llevar una mano hacia mi parte inferior. Creo que habrá un montón de sangre, pero a duras penas hay algunas gotas.

Tristan me mira las puntas de los dedos.

—Lo intentaremos de nuevo, Riva. Y será mejor —me asegura.

—Lo sé. —Por supuesto que no lo sé. Me obligo a mostrarme confiada y a ignorar el dolor, la conmoción y la decepción. Hacerlo de nuevo es lo último que me apetece ahora mismo, ni siquiera con Tristan. Tardo unos instantes en asimilar lo que significan sus palabras. Cuando las digiero, me coloco el vestido sobre las caderas. De pronto tengo frío—. Nadie puede enterarse de esto.

—Tendremos cuidado. —Tristan me aparta un mechón de pelo de los ojos.

No sé qué decir para responder a su tranquilidad. Ahora me ha arruinado a ojos de mis padres y a ojos del dominio.

—Deberemos casamos.

—Con el tiempo —contesta.

—¿A qué te refieres? —Me pongo rígida. Me roza el hombro desnudo, pero rechazo la caricia—. Dime.

—Tengo asuntos que atender, Riva. Todavía no me puedo permitir instalarme en un sitio.

—¿Me estás diciendo que no quieres…? —Siento una oleada de terror.

—Chist. —Me pone una mano sobre la mejilla—. Por supuesto que quiero casarme contigo. —Mueve un dedo y borra otra lágrima—. Pero tengo responsabilidades, deberes que llevar a cabo. Cuando digo que debemos tener cuidado, solo me refiero a que por ahora es mejor que tus padres no sepan nada. Pero que no nos puedan ver en público no significa que no podamos pasar tiempo juntos aquí.

Me estremezco. El viento se ha levantado y ha traído más nubes, que lentamente empiezan a bloquear el sol. De repente me siento observada, juzgada.

—Deberíamos volver antes de que nos echen de menos.

La efímera luz del sol no ha logrado secar nuestras ropas. Tirito al ponerme las mías y detesto cómo se me pegan las telas húmedas. Tristan me toma la mano mientras caminamos y se lo agradezco; me duele el pie por la alocada carrera de antes, me tiemblan las pantorrillas y estoy dolorida. Lo que hemos hecho ha provocado una sucesión de preguntas, como por ejemplo si Tristan dispone de los medios para mantenemos. No tengo ni idea de cómo es la corte del rey Vortiporius. Tristan posee un caballo magnífico y porta muy buenas armas, pero ¿eso significa que es dueño de una propiedad?

Le lanzo una mirada de reojo.

—De acuerdo —dice al comprenderlo—. Algo te ronda la cabeza.

Aunque la mía sea una pregunta muy razonable en boca de una futura novia, me siento extraña al verbalizarla.

—Estaba pensando en dónde viviríamos. ¿Tienes alguna propiedad?

—¿No te parece que propiedad es una expresión muy pintoresca? —Tristan tuerce el gesto. Al reparar en mi expresión, levanta la mano que tiene libre—. Es broma. Claro que cuento con un hogar. Pero no sé si te gustará.

—Si es tuyo, seguro que sí —digo, más bien para convencerme a mí misma.

Al llegar casi a los árboles más próximos al dominio, Tristan se detiene.

—Nadie ha mostrado nunca tener tanta fe en mí —murmura, y se gira para que quedemos cara a cara—. Te prometo que volveré contigo, Riva, algún día.

No me gusta demasiado cómo suena lo de algún día, pero dejo que me bese por última vez antes de que debamos ser de nuevo dos desconocidos.

26
Keyne

Me repugna contemplar la sangre. No porque sea sangre, sino por lo que significa. Debo admitir que he estado más feliz desde que conocí a Mori. Bueno, feliz no: más en paz conmigo mismo. Y entonces pasa un mes, el sangrado regresa y supone la culminación de todo lo que no está bien. Me quedo sentado, paralizado, incapaz de moverme durante unos largos minutos. Ni siquiera me apetece limpiarme e ir a buscar paños.

«Las cosas no siempre serán así», me dijo Mori.

«Pero la verdad es que sí», le digo en silencio. Aunque he tocado la magia de la tierra, no soy un cambiaformas. No puedo alterar este cuerpo, solo esconderlo, y nunca de mí mismo. Ni tampoco de mis padres, de mis hermanas ni del dominio. Siempre me verán de la misma manera. Quizá el único camino que me queda para adquirir algo parecido a la libertad sea marcharme por el bosque rumbo al extranjero y pasar desapercibido en esas calles lejanas, donde la gente solo ve lo que espera ver, ni más ni menos.

Si Riva no me hubiera llamado, tal vez me habría pasado horas ahí sentado.

—¿Has terminado, Keyne?

Estoy en el borde de la enorme jofaina que utilizamos para bañarnos. Cuando me veo obligado a moverme, me noto rígido y acartonado. Con los brazos entumecidos, empujo los biombos que separan la zona del baño.

Me embarga un presentimiento al ver a Riva.

—Pero ¿qué te ha pasado?

—Me ha sorprendido la lluvia.

Lleva encima más barro que ropa y, en la mano buena, los zapatos destrozados.

—La lluvia —repito.

—¿Qué? —Riva lanza los zapatos.

—¿Has salido de la fortaleza?

—No. —Se ruboriza.

Me la quedo mirando. Hay cierta culpa en la forma en que encorva los hombros, en la forma en que no puede sostenerme la mirada.

—Has salido por el camino secreto —digo, incapaz de evitar que en mi voz haya acusación.

—Yo… —Levanta la vista—. Sí.

—¿Por qué?

—Por Tristan. Madre me ha dicho que me prohíbe verlo.

Me trago la primera respuesta que se me ocurre. Sé que no está de humor para oírla. Además, hay otra cosa que me parece mucho más urgente.

—¿Le has enseñado a él el paso de las malas hierbas?

—Lo siento, Keyne.

—Fuiste tú la que me ordenó que se lo contara a Padre. —La rabia me inunda las extremidades congeladas.

—No puedes decírselo —jadea mientras se agarra la mano herida con la buena, como si quisiera estrujárselas—. Es la única manera que tenemos para vemos a solas.

—Me dijiste que era peligroso guardar ese secreto.

—Lo sé. Keyne, lo siento. Es lo único que pensé cuando Madre me lo prohibió. Y Tristan me ha jurado que no se lo va a decir a Padre.

—No me fío de él.

Hasta a mí me sorprende la hostilidad que le demuda el rostro. Baja las manos.

—No tienes nada en que basarte para no fiarte de él. No lo conoces.

—Y por eso precisamente no me fío de él. —Recuerdo la conversación que mantuve con Tristan en el establo.

—Lo único que ha hecho es ser amable. Echa una mano por el dominio… —En su rostro aparece una curiosa especie de desesperación—. Hasta ayudó a desmantelar el barco naufragado.

—Ser amable no significa ser sincero —rebato.

—No tengo por qué escuchar esto. —Riva me empuja, agarra los biombos del baño con tanta violencia que las maderas protestan con un crujido, y los cierra tras de sí. Me quedo ahí, mirándolos y escuchando la respiración áspera y furiosa de mi hermana, hasta que llega Locinna con dos barreños llenos de agua humeante.

—Ayúdame, hija —me dice, y lo hago, sin dejar de preguntarme si acaso he imaginado el brillo de las lágrimas en los ojos de Riva.

—No sé en qué está pensando —le digo a Myrdhin luego, cuando peleamos en el viejo establo. El ejercicio es lo único que me ayuda a olvidarme momentáneamente de los dolores menstruales—. No consigo entenderla. Y se niega a escuchar cualquier crítica dirigida a Tristan.

El puñal de madera de Myrdhin me golpea el dorso de la mano y suelto un gemido.

—Nunca dejes que los pensamientos te distraigan —me riñe—. Hasta al mejor guerrero del mundo se lo puede vencer si se despista.

—Ya me lo habías dicho. —Me froto la mano, donde ya se percibe una marca rojiza.

—Pues es evidente que debo repetírtelo.

—¿La única razón por la que me enseñas a manejar armas es para que tenga control? —le pregunto al cabo de unos instantes.

—Los patrones de movimiento duplican los patrones de pensamiento. —Myrdhin me mira con esos ojos tan azules—. Ya estás empezando a verlos, ¿verdad?

Me acuerdo del Beltane y de la sensación de tener fuego en los huesos.

—Desde el festival he logrado desentrañar el fuego, pero los otros hilos son más complicados. Y no sé si eso sirve de algo. No puedo hacer nada de nada con los patrones. —Me detengo—. No como cuando tú prendiste de nuevo las hogueras.

Myrdhin se coloca las palmas de las manos sobre las caderas sin dejar de agarrar la espada de entrenamiento con una de ellas. Es un gesto que estoy más acostumbrado a ver en Mori.

—Me limité a darles un empujoncito, como hizo el cura.

—Pero fue impres… —Me interrumpo al comprender sus palabras—. ¿Cómo? ¿Gildas? ¿Gildas le hizo algo al fuego?

—No pensarías que su truco fue intervención divina, ¿no? —me pregunta Myrdhin con una ceja arqueada.

—No sabía qué pensar —protesto—. ¿Quieres decir que lo hizo él? ¿Con magia?

—Jamás lo admitirá. —En los ojos de Myrdhin hay una extraña tristeza—. Cree de verdad que la magia es el modo en que su dios se manifiesta a través de él.

Me falta el aire al recordar las calificaciones que me ha dedicado el cura: pagana, impía, condenada.

—¿Cómo se atreve?

—Se atreve porque la verdad es demasiado horrible. Le han enseñado a creer que un druida, alguien que usa magia, es una criatura de Satanás. Para no admitir que es uno de los nuestros, su miedo lo ha obligado a inventar una narrativa por la cual sus poderes son dones de su dios.

—Pero ¿cómo es posible que haya magia en él? Pensaba que la magia provenía de la tierra, y él no es de Dumnonia… —Me quedo en silencio y de pronto me golpea la obviedad—. Y tú tampoco.

—Solo tu poder está vinculado con la tierra, muchacho. Los nuestros, no. Y la tierra lo incrementa. Aquí, eres más poderoso de lo que el cura o yo llegaremos a ser… O podrías serlo.

—Yo no me siento poderoso. —Sacudo la cabeza, confundido—. Durante el Imbolc, fuiste tú quien invocó la magia.

—No la invoqué. La mostré. La invocaste tú sofito.

—Entonces, ¿cómo haces lo que haces? —quiero saber—. ¿De dónde procede tu magia?

—De todas partes. —La sonrisa de Myrdhin es enigmática.

—No me vale como respuesta.

—Es la única que te puedo dar. —Se guarda la espada en el cinturón—. Unos pocos nacemos con la capacidad de entrever la red que mantiene el mundo unido, el gran patrón del que te he hablado. Y solo algunos de ellos son capaces de tocar el patrón, de alterar ciertos hilos para alcanzar sus objetivos, como hice yo con el fuego. —Su sonrisa desaparece lentamente—. Pero con el poder viene el peligro.

Sus palabras me provocan un escalofrío y me froto el brazo con el mango del puñal de madera.

—No sé si lo entiendo. ¿Quieres decir que es peligroso alterar partes del gran patrón en beneficio propio?

—Peligrosísimo. Y por eso Gildas es muy tonto por entrometerse sin tener conocimiento previo.

Nos quedamos unos instantes en silencio mientras mis pensamientos se arremolinan entre chirridos.

—Entonces, cuando veo la plata de la tierra, las venas de la magia, ¿yo también estoy tocando el gran patrón?

—Sí —responde Myrdhin—, a través de tu vínculo con la tierra. Y te acordarás de que te dije que fueras con cuidado. Porque, a fin de cuentas, no somos más que seres humanos. El patrón es tan viejo como el mismísimo universo.

—¿Seguiré siendo capaz de tocarlo si me marcho de Dumnonia? —¿Por qué he dicho eso?

—Quizá, sí. —Myrdhin me observa con atención—. Quizá, no. Por ahora, al estar en Dumnonia, confía en tu sangre. Es lo que te permite usar lo que la gente llama magia. Y lo mismo les ocurre a Riva y a Sinne.

Se nos han agotado las palabras. Permanecemos en silencio conforme pasan los segundos y el día avanza hacia el crepúsculo. Aquí, Myrdhin dice que soy más fuerte que él, pero no me lo creo, a pesar de su explicación.

—Gildas opina que me estás enseñando magia herética —termino diciendo—. ¿Qué diría si supiera que pasamos más tiempo luchando?

Myrdhin me mira a los ojos y tengo la sensación de que el mundo se detiene mientras espero su respuesta. Las cochinillas de las vigas podridas están quietas, igual que las arañas que tejían sus redes; se ha paralizado hasta la feroz corriente que se adentra en el establo para desgastarlo.

—Lo que te estoy enseñando es mucho peor que la magia herética, muchacho —contesta Myrdhin—. Al menos para Gildas. —Veo una sombra que crece en su mirada—. Poco a poco, te estoy enseñando a reconocer la verdad.

Aún doy vueltas a las palabras de Myrdhin cuando oigo una suave pisada detrás de mí. Mis pies me han conducido hasta el mar y hasta sus olas oscuras y resplandecientes. Las observo romperse y llevar espuma hacia la orilla, y pienso en Sinae, en Constantinopla y en la Tierra Santa de Gildas. Me imagino a sus habitantes y me pregunto si se parecen en algo a nosotros… o a mí. Los pies me piden guiarme más lejos aún y cruzar el mar hasta que dé con tierra de nuevo.

Cuando reparo en que no estoy solo, los bellos parajes que imaginaba echan a volar. Mi visitante hoy no lleva su vestido rojo. Sus faldas son de un color más apagado, más acorde con mi nuevo estado de ánimo. Al final sí venía con Bedeu: he oído que está bajo su tutela. Cuando el anciano regresó a Moridunum, la dejó con nosotros con la certeza de que aquí estaría más segura. La he evitado, incapaz de olvidar sus labios y sus expresiones de felicidad y pánico. Se me seca la boca incluso ahora.

—Lo siento —dice. Es casi un susurro.

Sus palabras me dejan descolocado, son las últimas que esperaba oír de su boca. Cuando no le respondo, Gwen entrelaza los dedos y se los estudia.

—Fue de mala educación salir corriendo. En el Beltane.

—Tendría que haber… —Pero no sé lo que tendría que haber hecho. ¿Es mi deber compartir mi verdad con todo aquel que me conoce? Como si ya se hubieran ganado el derecho a saber quién soy. Así pues, me callo. No lamento no habérselo contado. No lamento que mi verdad la hiciera echar a correr. Se hubiera quedado.

—Bailas bien —murmura con una tímida mirada, y de nuevo me desarman sus enormes ojos marrones.

—Tú también —consigo decir. Por todos los dioses, qué situación más extraña. Siempre me siento incómodo en mi piel, pero su cercanía lo empeora. De no ser por la clara incomodidad que la lleva a agachar los hombros y a apartar la mirada, pensaría que está jugando conmigo—. Estás bajo la tutela de Banon Bedeu.

—Es mi tío. —Se suelta las manos—. Mi madre murió de fiebres, y mi padre también. O quizá murió de pena. En cualquier caso, por mí no luchó —añade amargamente antes de morderse la lengua.

—¿Cuánto tiempo hace que es tu tutor? —le pregunto.

—Cinco años. —Se encoge de hombros—. Mi tío en breve me buscará esposo.

La incomodidad regresa triplicada. Quiero preguntarle si desea casarse, pero las palabras quedan atascadas en mi garganta.

Los dos guardamos silencio. Los segundos se alargan hasta que Gwen dice:

—¿Por qué vistes esas ropas?

Esta vez, cuando la miro a los ojos, no los aparta. Si es bastante valiente como para preguntar, yo soy bastante valiente como para responder.

—Porque es lo que visten casi todos los hombres.

—Pero tú no eres… —Su voz se va apagando, y de pronto no me importa ser educado ni que vaya a molestarse por mi verdad.

—Sí que lo soy. —Nunca he afirmado nada con tanta rotundidad—. Aquí, sé quién soy y qué soy. Y eso es lo único que importa.

—Pues creo que eres muy valiente.

Sigue sin bajar la mirada. La contemplo, desconcertado. Ha vuelto a dejarme sin habla.

—¿Quieres que seamos amigos? —me pregunta. Y añade con una sonrisilla—: Siento muchísimo haberte creado problemas con tu madre.

«Eres mi hija, no mi hijo».

—No fue tu culpa —la tranquilizo—. Fui yo quien decidió «montar un escándalo».

—¿Eso te dijo? —Arruga el ceño.

—Entre otras cosas.

Nos quedamos en silencio de nuevo, hasta que Gwen lo rompe.

—¿Quieres, pues? Que seamos amigos, digo. —Está jugueteando con un hilo de su vestido, pero su mirada muestra seguridad y confianza. En ella busco el pavor que desprendió en el Beltane, algún rastro de burla. Al no ver nada de lo anterior, le tiendo la mano. Gwen emite un ruido que está a caballo entre la sorpresa y el placer, y nos agarramos las muñecas como hacen los miembros de una misma familia.

—Sí —me oigo decir—. Creo que me gustaría que fuéramos amigos.

27
Sinne

Riva cree que es muy lista al huir con Tristan. Siempre está atenta por si los guardias u otros ojos la ven e informan a Padre, pero no se preocupa por sus hermanas. Yo podría delatarla si quisiera. A veces no sé qué me detiene.

A Keyne sí sé qué se lo impide. Si ponen fin a las salidas de Riva, ponen fin a las suyas también. Supongo que traicionaría a mis dos hermanas si decidiera contarlo. Y por eso no lo hago, no puedo. En cambio, observo y hablo con Os.

Estoy convencida de que quiere decirme algo, algo demasiado complejo como para comunicarlo con gestos. Por la manera en que baja la barbilla, me mira mientras se aferra al banco de madera con los dedos y no se pone delante de mí dispuesto a dar forma a las palabras; por eso lo sé. Y quizá sea un secreto, eso que tanto le cuesta compartir. Un secreto demasiado peligroso como para revelarlo, ni siquiera a una joven que no tiene voz en ningún asunto.

Riva refunfuñaría que estoy dejando que mi imaginación hable por mí. Y tal vez llevaría razón. Pero es que nadie entiende a Os tan bien como yo…, a excepción de Tristan, claro.

Nos encuentra en el establo una húmeda tarde que no guarda parecido alguno con el verano. El agua gotea del dobladillo de su capa y oscurece su cabello ardiente hasta dejarlo amarronado. Ese detalle no le resta atractivo, creo, y odio cómo se me acelera el corazón al verlo.

Como si siguiera cautiva del sueño que tuve. Ahora por lo general sueño con fuego, no con él.

—Mi señora —dice Tristan con suma galantería mientras hace una rápida reverencia. Ojalá no sonara tan distante. Acto seguido, se gira hacia Os—. Necesito que lleves un mensaje.

Os parece preocupado. Levanta las manos y hace tres gestos tan apresurados que no consigo entenderlos.

—Es importante —responde Tristan. Luego me mira—. Holgazanear en este dominio no es bueno para ti. Ya va siendo hora de que vuelvas a montar sobre tu caballo.

Veo cómo se entrecierran los ojos de Os. Lentamente se da un golpecito en el pecho y después señala hacia delante con la palma hacia arriba. «Adónde», creo que le pregunta.

—Me gustaría que esta información llegara a manos de nuestro rey antes de que hayan transcurrido seis semanas. —Tristan se detiene—. El camino por Sarum es el más rápido.

Cuando Os me lanza una mirada, sé por su expresión que no le apetece ir.

—De verdad, Os. —Tristan también se ha dado cuenta—. Jamás pensé que estarías tan cómodo en una fortaleza. Siempre has preferido estar al aire libre. Seguro que tu yegua coincide conmigo.

En ese momento, Os extiende una mano para palmear el cuello del animal. La yegua le dedica un resoplido.

—Ves —exclama Tristan como si el caballo hubiera asentido—. Solo lamento que Ni no vaya a disfrutar también de un viaje decente.

Os alza la vista hacia el cielo y se encoge de hombros.

—Puedes marcharte al alba, sí —le informa Tristan. Le entrega un manuscrito sellado y Os se lo guarda en el bolsillo.

He permanecido en silencio durante su conversación, con la piel de gallina por la tensión que se ha formado entre los dos hombres. No recuerdo haberla presenciado antes.

—Te echaré de menos, Os —le digo con sinceridad, y el grandullón se gira hacia mí. Me dedica la sonrisa que tanto aterroriza a Riva y se golpea el corazón.

—Dice que él también te echará de menos —traduce Tristan con cierta diversión.

—Lo sé —le espeto—. Lo he entendido.

Tristan se acerca hacia mí. Las antorchas titilantes oscurecen su silueta solo a medias.

—Debes de haber pasado mucho tiempo con él para aprender su lenguaje.

—Somos amigos.

—Ya veo. Bueno, espero que en su ausencia me valores como un posible sustituto. —Tristan levanta una mano hacia mi pelo suelto y agarra un mechón. Dejo de respirar. Mi bucle dorado descansa sobre su palma, y la imagen me satisface.

Y entonces Os aparta la mano de Tristan. Con un gruñido, se coloca delante de mí y me impide ver a su compañero. Mueve los brazos, pero no veo qué dice. Tristan se limita a reír.

—No olvides, Osred —dice—, a quién juraste servir. —Cuando asomo la cabeza junto al hombro de Os, vestido con pieles, veo que Tristan se aleja. Su risotada sigue resonando en la penumbra.

Observo cómo se marcha. Oigo la respiración de Os: breve y áspera, como si estuviera enfadado o herido. Le pongo una mano en el brazo.

—Estaré bien. Eres tú el que debe ir con cuidado. No dejes que te maten los sajones, por favor.

Baja la mirada hasta mí y un débil trazo de humor le curva los labios. Agita las manos y las utiliza para decir algo parecido a: «Haré lo imposible». Antes de que me dé cuenta, me rodea con los brazos. Es la clase de abrazo que le da un padre a su hija pequeña. La cima de mi cabeza a duras penas le llega al cuello. Su túnica huele a sudor y a caballo, pero no me importa. Curiosamente, hace que me sienta segura.

En cuanto me suelta y se queda mirando la dirección por la que se ha ido Tristan, su sonrisa desaparece. Creo que lo último que quiere decirme al clavar los ojos en los míos es: «Recela de él».

Sin Os por ahí, el dominio está tranquilo. Tranquilo en el sentido de que… La única manera de describirlo es decir que hay la ausencia de una presencia. Y Os tiene una presencia enorme. Que no pueda hablar como los demás no cambia ese hecho. A decir verdad, la única otra persona que se entristece por la marcha de Os es Arlyn.

—Me he acostumbrado a verlo sentado aquí —me confiesa después de que Os se haya alejado montado sobre su yegua—. Es fácil estar a su lado… ¿Sabes a qué me refiero?

Asiento. Sé a qué se refiere.

Arlyn guarda silencio durante unos instantes. Yo también. En mi interior hay un vacío que no sabía que me llenaba Os. Al fin y al cabo, solo me hice amiga de él para fastidiar a Riva.

—¿Crees que…? —empieza Arlyn antes de interrumpirse.

—¿Qué? —digo mientras observo el fuego, taciturna. A pesar de todo, a veces desearía que Tristan y Os nunca hubieran venido al dominio.

—Riva. —Pronuncia su nombre como si le doliera—. ¿Crees que lo quiere? ¿Que lo quiere… de verdad?

Levanto la vista. En la cara de Arlyn percibo cierto color y cierta pena, y la imagen de pronto resulta reveladora. Siempre me he preguntado por qué nunca he podido embrujar al aprendiz de herrero.

—Estás enamorado de Riva.

—¿Tan obvio es? —Arlyn comienza a golpear una informe masa de metal.

La verdad es como una ola del mar. ¿Acaso en este lugar todo el mundo está obsesionado con Riva? ¿Qué ha hecho para merecer tantas atenciones? Es aburrida, pesada, y lee demasiado. Por no hablar de su horrorosa cojera. Su risa es demasiado aguda. Se pasa el día parloteando sobre las viejas costumbres, pero no tiene el valor de rechazar a Gildas y su maldita iglesia por completo.

Un par de alas me golpean el pecho por dentro. No sé por qué, pero necesito salir de allí. Iré a ver a Os, sus gestos lánguidos siempre me calman. Pero entonces recuerdo que se ha ido, quizás unas semanas, quizá para siempre. No tengo ningún sitio al que ir.

Me marcho de la herrería con un grito indescriptible, mitad rabia y mitad dolor. Y oigo que mi chillido retumba en los tejados de madera y viaja de garganta en garganta hasta que recupero el suficiente sentido común para preguntarme por qué. Ahora oigo otros ruidos: los pasos de muchos pies, el crujir de las puertas. Echo a correr.

Cuando me precipito por la hilera inferior del dominio, alguien me agarra del brazo y me obliga a detenerme.

—¿Qué pasa?

Me parece ofensivo que me retengan hasta que me doy cuenta de que no se trata de un muchacho del establo, sino de Keyne. Me la quedo mirando, anonadada. ¿Cuándo se ha hecho tan alta? En la cejas tiene un rastro de sudor, como si también hubiera estado corriendo.

—Ahora iba a enterarme —salto, irritada.

—Vamos, pues. —Antes de que se me ocurra una respuesta adecuada, me arrastra como si fuera un barco hundido. Su agarre en mi brazo resulta casi doloroso y de pronto recuerdo el Beltane… y las palabras de Myrdhin. «Él es quien es. El mundo no podrá cambiarlo, y tú tampoco».

«Él es quien es».

Miro a Keyne de reojo. ¿Qué diferencia hay entre una chica que viste ropa de chico y un chico que viste ropa de chico? Para mi hermana, una diferencia abismal, por lo que parece. Y va más allá del atuendo, que no es más que la apariencia que vemos. ¿Es lo que ha intentado decimos durante los últimos años? Es lógico que haya confiado en Myrdhin. Nosotros no le hemos prestado ninguna atención. Y seguimos sin prestársela. Al comprenderlo, siento casi una especie de dolor físico.

Llegamos a las puertas principales y me distraigo con la multitud que entra: doscientas o trescientas personas, la mayoría mujeres y niños con pocos hombres guerreros entre ellos. Los rostros están demacrados, algunos con manchas de sangre. Veo petates en los hombros, pero un gran número avanza con ligereza, salvo por la tristeza que desprenden sus ojos. Keyne y yo solo podemos quedarnos donde estamos y contemplarlos. ¿Por qué están aquí y de dónde vienen?

Padre está hablando con un hombre al que reconozco: es Banon Bedeu. Otras dos personas se separan de la marea de cuerpos y se les unen.

—Acerquémonos —sugiero—. Quiero oír lo que dicen.

Keyne no protesta, tan solo asiente, y las dos nos escabullimos junto a una de las paredes laterales del taller del curtidor para refugiamos en la sombra que proyecta el edificio.

—He tenido que traerlos hasta aquí —está diciendo Bedeu. Su pelo y su barba parecen un descuidado pajar plateado y da la sensación de que lleva semanas vistiendo las mismas prendas—. Son demasiados como para que los acoja yo. Y, además, Moridunum no aguantaría un ataque coordinado de los sajones.

—Lindinis ha caído —interviene uno de los recién llegados, un hombre con aspecto de viejo guerrero—. Y quienes me siguen son los únicos a los que hemos podido sacar de Dumovaria antes de que los sajones gevisos los barrieran en la batalla.

—Así pues, ¿toda Dumovaria está perdida también? —pregunta Padre. Su rostro está pálido como la ceniza.

—A estas alturas seguramente, señor. —El veterano mira hacia las personas que siguen cruzando las puertas de la muralla y ladea la cabeza—. Los durotriges estamos desolados. Pedimos a Dumnonia que nos ofrezca cobijo. —En sus ojos hay algo más. La forma en que mira a mi padre es esperanzadora, expectante casi. ¿Habrá oído hablar del rey druida de Dumnonia o del poder que Padre es capaz de ejercer sobre la tierra y el mar? Era capaz. ¿Qué dirá cuando descubra que no somos especiales? Me entra frío al acordarme de las palabras de Myrdhin: «Dumnonia ha perdido a su mayor protector».

—¿Cuándo ocurrió?

Ahora es el tumo del otro extranjero de responder a mi padre. Parece más granjero que guerrero por el delantal harapiento que lleva.

—Lindinis cayó durante el Imbolc. No contábamos con suficientes fuerzas como para resistir. Nuestros enemigos fueron astutos y aprovecharon el efecto sorpresa. Pero me temo que sin él habrían vencido de todos modos. Cerdic, maldito sea una y mil veces, debe de tener a los dioses en el bolsillo.

—Es imposible que él lidere la campaña —tercia Padre—. Por lo que se cuenta, al menos ha visto más de cincuenta veranos.

—Sigue siendo un magnífico guerrero. —El hombre menea la cabeza—. Pero es su hijo quien ahora comanda a sus ejércitos. Cynric.

—¿Lleváis caminando desde el Imbolc? —Padre mira por encima de sus cabezas hacia la gente que sigue atravesando sus puertas—. De eso hace ya cuatro limas completas.

—Dirigir a un grupo tan grande como este por campo abierto no es tarea fácil. Los exploradores sajones nos obligaron a dar un enrevesado rodeo. Hemos perdido a muchos por el camino.

—¿Habéis visto a Cerdic o a Cynric? ¿Os reunisteis con alguno de ellos?

El granjero menea la cabeza, pero el viejo guerrero asiente bruscamente.

—Los vi a él y a su hijo desde las murallas de Lindinis. Nos exigían que nos rindiéramos.

—Me sorprende que os dieran la oportunidad de rendiros.

—Aseguran ser muy civilizados —dice el hombre antes de escupir en el suelo. Su saliva está ensangrentada y aparto la mirada—. Pero en realidad no son más que unos asesinos de niños con ojos negros. Ay, mi señora. Discúlpeme, no la había visto.

Siseo y tiro de Keyne más hacia las sombras, con la esperanza de que Madre tampoco nos haya visto.

—Está entrando muchísima gente, esposo —dice mientras observa a las personas desanimadas que se adentran en nuestro dominio—. Nos costará alimentarlos a todos, en especial si debemos llamar a los guerreros del oeste para proteger el dominio.

—Me temo que habrá que llamarlos —responde Padre con gran pesar. Veo que hoy no lleva la cadena de oro en la frente. El metal ha dejado un rastro en su piel, un rastro de realeza.

—Disculpadme, caballeros —exclama Madre—. Mi señor, ¿podemos hablar un momento en privado?

Aunque lo diga en forma de petición, y muy educadamente, no lo es. Me pregunto qué opinarán los hombres al oír su tono y al ver que mi padre la sigue, sumiso, sin discutir. Mis padres se alejan de los oídos de los hombres, pero no de los nuestros.

—Cador, no vamos a poder alimentarlos —murmura Madre—. Nuestra propia vida depende de las cosechas, que parecen débiles, si no es que la lluvia las ha echado a perder del todo. —Se detiene—. Y nuestros cazadores casi nunca regresan con una presa. Es como si hubieran perdido sus facultades de la noche a la mañana.

Sí que las han perdido, pienso, pero no de la noche a la mañana. Hasta los cazadores más duchos solían rezar a Cemunnos o a Andraste para que sus flechas volaran con puntería. Pero ahora sé que no es una diosa la que responde: es la tierra misma. Y el rey y la tierra deberían ser uno.

—Habrá que racionar, pues —contesta mi padre, y mis tripas protestan con un gruñido. Sería divertido si no fuera por el terror que me embarga—. No puedo darles la espalda, Enica.

—No son nuestra gente. Lo primero, y lo más importante, es que mires por tu gente. Como su rey, ese es tu deber.

—¡Lo sé! —grita Padre. Empieza a caminar de un lado para otro mientras aprieta los dedos temblorosos para formar puños. Keyne y yo nos miramos a los ojos y atisbo mi propia preocupación reflejada en los duros rasgos de su cara. Me pregunto si recuerda, igual que yo, la época en que el rey era capaz de lograr que el sol brillara o la lluvia cayera. Cuando nos podíamos permitir ofrecerles a los dioses la mitad de nuestras espléndidas pieles. La época en que Padre cazaba a los bandidos y no perdía ni a uno de sus hombres.

—Keyne, Sinne —dice de pronto mi madre—. No hace falta que os escondáis.

Intercambiamos una mirada de asombro mientras obedecemos. Padre parece sorprendido de vemos, pero Madre tiene las manos sobre las caderas. No le ha extrañado en absoluto que estuviéramos escuchando a hurtadillas.

—Ya que estáis aquí, sed útiles —nos ladra como si fuera un guerrero—. Sinne, ve donde el maestro Cadfan y pídele un inventario de las provisiones de grano. Y después haz lo mismo con Drem y Dinuus, los cazadores mayores. Keyne —se gira—, tú dile a Gildas que se reúna conmigo cuanto antes. Y después, a ver si consigues encontrar al maestro Myrdhin. Hay heridas que sanar. —Baja la voz y susurra observando a Padre—: No voy a permitir que las enfermedades campen a sus anchas entre nuestra gente.

Keyne emite un ruidito de amargura al tener que ir a hablar con Gildas, pero las dos hemos aprendido a no discutir con Madre cuando emplea ese tono.

—Con calma —añade Madre— y sin chismorrear. Que cunda el pánico es lo último que necesitamos.

La veo mucho más tranquila a ella que a Padre. Él sigue andando distraído, como un hijo que se ha perdido y busca recuperar su mundo.

28
Riva

Cuando entramos de nuevo en el dominio nos ocultamos entre la agotada multitud, en lugar de arriesgamos a pasar por el túnel de hierbajos. Estaba tumbada, aovillada contra el costado de Tristan y disfrutando del cálido dolor que se adueñaba de mi barriga, cuando oímos los gritos. Entre nosotros el acto ha mejorado muchísimo, más de lo que llegué a imaginar, pero el recuerdo de la primera vez permanece conmigo. Ojalá hubiera sido en una cama de matrimonio, no en un claro repleto de huesos. Ojalá no hubiéramos tenido que escondemos. Deseo que llegue el día en que esté a su lado como su esposa. Porque, hasta que no sea ese día, tengo la sensación de que la tierra que hay debajo de mí quizá de pronto se transforme en un lodazal.

Atravesamos las puertas. Cubiertos con las capas, formamos parte del gentío sin rostro. Pero avanzamos sin el peso que a los demás les hace encorvar la espalda, toser, temblar y apretar sus pequeños petates con fuerza. También apestan: desprenden un asqueroso hedor a cuerpos sucios y a bilis. Contengo la respiración y entonces me siento culpable por hacerlo. A estas personas hay que tenerles lástima, no hay que evitarlas. Una hija de Cristo les daría la bienvenida, les trataría las heridas y dispondría que se les diera de comer. Pero yo no soy una hija de Cristo, ¿verdad que no? Utilizo magia pagana y coqueteo con hombres en los claros del bosque.

La cara de Tristan palidece al observar a la muchedumbre. En cuanto superamos la garita de los guardias, tira de mí para que echemos a correr. Aspiro grandes bocanadas de aire; a pesar del olor a estiércol que transporta desde los campos, es más agradable que la peste de la gente. Mientras vamos de la herrería a la curtiduría, veo que mis padres están junto a dos desconocidos. Intento ir hacia ellos, pero Tristan aprieta el brazo por el que me sujeta.

—No —dice mirando en la misma dirección que yo—. Tu ropa está embarrada y te harán preguntas.

Mis faldas no están más sucias que las de Madre, pero permito que me conduzca hacia los aposentos de las mujeres.

—No deberías estar conmigo —le susurro—. ¿Por qué no vas a ver qué ha pasado?

—Luego —responde, tenso. Tiene una mirada que ya he aprendido a reconocer, como si detrás de sus ojos girara un molino de marea.

—¿En qué estás pensando? —Lo obligo a detenerse.

Tristan parpadea y la rueda deja de girar.

—En que ojalá no hubiera mandado a Os. Si debo enviar otro mensaje, quizá tenga que ir yo mismo.

Quiero preguntarle qué mensaje, pero…

—¡Por supuesto que no! —Mi voz es casi un grito—. Tristan, no puedes marcharte. Ningún mensaje es tan importante.

—Esperemos que no —dice mientras dirige de nuevo la mirada hacia las puertas. Tal vez mi aflicción sea más que evidente, porque me pone las manos en las mejillas—. No te preocupes, Riva. No me iré a no ser que me vea obligado.

Me aferró a su mano. Detesto mi propia desesperación.

—Prométemelo.

—Te lo prometo —asiente solemne, pero al cabo de poco añade—: Debes entender, sin embargo, que el deseo de un hombre es proteger su hogar.

Este es tu hogar, quiero protestar. Pero no lo hago. Es demasiado pronto. Y Tristan es muy terco. Cada vez que yacemos juntos, veo las heridas que dan fe de ello; las noto bajo mis dedos, cicatrices de armas que le surcan la piel.

A Gildas no le hace gracia que su iglesia se convierta en una enfermería, pero no puede negarse. El primer día, ayudo a Myrdhin a mezclar pociones y ungüentos. El aroma de las hierbas combate el hedor a enfermedad, así como también la enfermedad misma. Pero en la iglesia no cabe todo el mundo, por lo que Madre ordena a los supervivientes más fuertes que construyan refugios en el interior de las murallas. Compartimos nuestras provisiones, que han sido contadas y son el deseo desesperado de muchos. Madre frunce el ceño cuando la veo más tarde, con carbón en una mano y un pergamino en la otra. Supongo que el inventario no ofrece resultados halagüeños.

Utilizo mi magia sanadora con cuidado. Lejos del nemeton es más débil, y en la iglesia todavía más. Aunque consigo llamarla hasta mí si cierro los ojos y me concentro. La bellota me ayuda. Le doy un poquito a cada paciente: lo suficiente para marcar una diferencia, pero no demasiado para provocar interrogantes. No sé cuántas de esas personas son cristianas.

—Riva —me susurra Myrdhin, preocupado, cuando poso la punta de un dedo sobre el cuello de un hombre dormido. Lo reconozco, es uno de los guerreros que antes estaba junto a mis padres, el que viene de Lindinis. Su respiración se acompasa—. Riva —repite el mago cuando no le respondo—, la magia es impredecible y la magia sanadora es la más difícil de dominar. Ya te pregunté si querías que te enseñara…

—Sé lo que hago. —No sé por qué, pero no quiero que vea la bellota—. Durante el último año, he curado a mucha gente.

—No sin utilizar hierbas.

Sus ojos azules son terriblemente penetrantes. Los evito y levanto una jarra.

—No es asunto tuyo lo que haga con mi magia —le espeto antes de girarme.

—Gracias, señorita —dice una joven cuando le entrego el agua. Bebe con fervor mientras me inclino sobre su camastro, y recuerdo la sed desesperada que me entró cuando me perdí en el bosque. Cuando ha terminado, recupero la jarra y veo que se relame una gotita de los labios. Los tiene secos y agrietados, y sus ojos no brillan—. No puedo decirle lo bien que sabe el agua fría —suspira—. Solo he bebido un poco de cerveza, agriada por las pieles.

—He oído decir que lleváis cuatro lunas caminando.

Asiente.

—¿Desde Lindinis?

Vuelve a asentir y se le enturbia la mirada ante ese nombre.

—Nunca he estado allí —le digo.

—Era un hogar precioso. La tierra de los lagos. Cuando el sol salía, las aguas refulgían. Igual que nuestros mosaicos.

—¿Mosaicos?

—De todos los colores. Nuestros artesanos son muy listos. Eran —añade con un susurro.

—¿Qué pasó? —le pregunto con suavidad.

—Llegaron cuando estábamos de celebración. —Sus ojos se apagan—. He oído decir a Isberir que mataron a nuestros centinelas. Es el guerrero que ha hablado con vuestro rey, ese de allí. —Señala hacia el hombre cuya respiración acabo de calmar—. Eran muy numerosos —continúa la chica—. Una horda. Contaban con arqueros y con escudos enormes, y sus ojos estaban… —se pasa una mano por los suyos— maquillados con pintura negra. Parecían demonios.

Quiero decirle que pare, pero no puedo… Su historia me llena la cabeza de demasiadas imágenes. Pienso en los horrores que es imposible que comprenda: el horror de la batalla y la sangre, el de ver un hogar destrozado, las calles soleadas repletas de cadáveres. De repente, la muchacha se incorpora y me agarra el vestido.

—Vendrán hacia aquí —murmura, y retrocedo al percibir su aliento febril—. Vendrán hacia aquí y se apoderarán de todo…, de toda Dumnonia.

—Te equivocas. —Me libero de un tirón—. No nos vencerán. No lo lograrán. El rey nos protegerá.

Se recuesta de nuevo sobre el camastro y gira la cara.

—Nosotros también nos creíamos fuertes.

El tal Isberir ha muerto durante la noche. Cuando llego a la mañana siguiente, veo que Myrdhin menea la cabeza por encima del cuerpo.

—No debería haber sucedido —le susurra a Keyne, que está a su lado—. Estaba estable cuando me marché. —Y entonces dirige su mirada hacia mí—. Creí que lo habías curado ayer.

—Y así es —digo con un escalofrío. He visto muertos con anterioridad, pero sin contar a Siaun siempre los lavaban y preparaban para los ritos funerarios, unían sus manos con cierta paz. Aquí no veo paz alguna. Los ojos abiertos de Isberir observan algo que no vemos ninguno de nosotros; sea lo que fuere, ha dejado una marca en su rostro. Myrdhin contempla la mueca congelada y un surco aparece entre sus cejas. Keyne y él intercambian una mirada.

—¿Nadie lo ha visto morir? —pregunto.

—Al parecer, no.

—Antes de que Riva lo atendiera, no estaba bien. —Keyne se inclina para tapar el cadáver con una manta—. Ayer lo vi toser sangre. Quizás el viaje fue demasiado para él.

—Quizá. —Myrdhin no está muy convencido y yo empiezo a sentir un hormigueo en el hombro.

—¿Creéis que alguien aceleró su final? —propone Keyne dando voz a mi presentimiento.

—Nadie haría tal cosa aquí. —Trago saliva—. Además, ¿qué razón iban a tener?

—Tal vez sabía algo. —Los ojos oscuros de Keyne repasan a los demás ocupantes de la iglesia. Se oyen suaves gruñidos y algún que otro gemido de dolor—. Tal vez disponía de información.

—¿Como si fuera un espía? ¿Un espía sajón? —digo mientras contemplo el cadáver tapado con una manta—. Pero entonces alguien debería haberlo sabido… y no puede ser nadie de Dunbriga. No lo conocíamos. Si alguno de los supervivientes lo sabía, ¿por qué no lo mataron a campo abierto?

—Bajad la voz —nos advierte Myrdhin. Nos hace señas a las dos y salimos de la iglesia—. Aquí ya no hay nada más que hacer. Mandaré a alguien a mover el cuerpo.

Padre no interpreta la muerte de Isberir con la misma gravedad que Myrdhin.

—Menuda adversidad —se limita a decir cuando vamos a darle la noticia—. Íbamos a reunirnos hoy. Luchó contra los hombres de Cynric, así que es obvio que está más familiarizado con las tácticas de los gevisos que nosotros.

—Es mucho más que una adversidad —exclama Tristan desde las sombras. Me sobresalto. Lo he echado de menos, tan funesto ha sido el día de hoy. Los sirvientes comienzan a corretear por el salón de la casona con antorchas extras para disipar la penumbra. Gracias a esa luz, veo que Madre me está mirando y me obligo a apartar la mirada de Tristan.

—¿A qué te refieres? —le pregunta Padre.

—¿No cree que su muerte resulta muy sospechosa, señor? Justo antes de que pudiera compartir sus conocimientos.

Soy muy consciente de la manera en que los sirvientes procuran pasar inadvertidos, como si supieran que están presenciando algo que no deberían. Padre también se da cuenta.

—Fuera —les ladra. Cuando en el salón solo quedamos nosotros, se dirige a Tristan—: Ten cuidado con las palabras que usas, caballero de Dyfed. ¿Pretendes acusar a mi gente de traición bajo mi propio techo?

—Perdóneme, señor, por hablar con tanta osadía —se disculpa Tristan mientras se acerca—. Pero no vivimos tiempos normales. Hay demasiado en riesgo y no debemos pasar por alto ni siquiera las peculiaridades más insignificantes.

—No le falta verdad, esposo. —Madre posa una mano en el brazo de Padre—. Haríamos bien en prestar atención a su cautela. Me inquieta que este guerrero haya muerto dentro de nuestras murallas. Y mucho más después de que el maestro Myrdhin respondiera por su salud.

Fui yo la que lo curó, pienso con resentimiento.

—No hay necesidad de alarmarse en exceso —dice Tristan—. Pero ese hombre disponía de información que ya no va a poder revelar. Lo mínimo que deberíamos hacer es preguntarnos por qué ha muerto cuando ha muerto. —Hace una breve reverencia en dirección a Myrdhin—. He oído que el maestro Myrdhin raras veces se equivoca en lo que a curas se refiere. —Sus ojos, sin embargo, vuelan hasta mí.

No sé cómo interpretar las palabras de Tristan. Es evidente que cree que hay un espía entre nosotros. Pero ¿por qué vendría hasta aquí y qué es lo que quiere? Me paso una mano por la cara. Llevo unos días bastante cansada. El verano avanza, pero no hay ni rastro de calor real. Necesito el sol. Ayudaría a empequeñecer la alargada sombra de guerra que se cierne sobre nosotros.

Tristan me observa con una pregunta en los labios, pero no puedo hablar con él en presencia de Madre. Está muy atenta siempre que Tristan y yo coincidimos en la misma habitación. A veces creo que no conseguimos engañarla en absoluto.

—Dile al granjero que venga a hablar conmigo —le dice Padre a Tristan como si fuera uno de los nuestros, uno de los sirvientes, quizá—. ¿Echel, se llamaba? Se me ocurren varias cosas que me gustaría preguntarle.

29
Keyne

Lammas: el festival de la cosecha.

En este Lammas no hay bailes.

Todos hemos visto las señales: el frío, la humedad, hasta la lluvia de ceniza. Pero nadie quería creer que supusieran algo más allá de una racha de mal tiempo. Nadie quería creer que se debiera a la irresponsabilidad del rey. El precio de cambiar, el precio de abrazar una nueva religión y renunciar a un vínculo antiquísimo con la tierra. Cuando levanto la mirada el sol está azulado, como si estuviera congelado, y su luz llega velada. Bien podría tratarse de la lima.

Las cosechas del año pasado fueron decepcionantes, pero nada que ver con la muerte que veo ahora en los campos. La historia es la misma por toda Dumnonia. Los jinetes han salido de Dunbriga y vuelto con la noticia: nos acercamos al punto de padecer hambruna. Nos golpea incluso en la casa del rey. Nuestras provisiones son escasas y no se desperdicia nada. Nuestro pan es más fino que nunca: hemos racionado la harina vieja en un intento por capear el inminente invierno. Y también hay que alimentar a los durotriges, doscientas bocas en el último recuento.

—Mi gente supone una carga añadida a vuestro hogar —le dice Banon Bedeu a Padre. Habla en voz baja pero lo oigo, a pesar de que estoy sentado a una buena distancia. La una de las cosas que he empezado a notar: un oído cada vez más afilado, por no hablar de que mi visión es más aguda y cuento con mayor claridad mental. Creo que está relacionado con el hecho de dominar los patrones. Ahora ya soy capaz de identificar una docena: el círculo del viento, la curva del agua, los ángulos puntiagudos del trueno. Pero no puedo hacer nada con ellos.

Mori me dice que con el tiempo lo conseguiré. Me ha entregado papiros de increíble antigüedad e insiste en que los lea. Me da un miedo horroroso que vayan a desmenuzarse si los toco. La mayoría está en latín y trata de todo tipo de cuestiones: desde historia hasta táctica militar, pasando por descripciones de gente y culturas que no he visto en mi vida. Aunque son difíciles de comprender, los viejos textos tienden a encenderse en mi mente más tarde, cuando estoy medio dormido, como si solamente en ese estado fuera a entenderlos. Me pregunto si son alguna clase de patrón traducido a letras, un patrón que me va a enseñar cosas que no puedo aprender a partir de los elementos que me rodean. Una parte de ese conocimiento se instala detrás de mis ojos, latente y expectante.

—Somos parientes, Bedeu —le responde Padre—. Es mi deber daros cobijo a ti y a tu familia. —Las dos únicas personas que también lo están escuchando son Gildas y Tristan; el primero está sentado con un códice en el regazo, el segundo con una espada y un trapo. Está puliendo el metal para que sea un rayo plateado en la penumbra de la estancia. Madre y sus damas, mis hermanas incluidas, se han recogido en los aposentos de las mujeres. Por eso me pregunto si mi vestimenta me proporciona una especie de invisibilidad o si Mori está en lo cierto al afirmar que la gente ve lo que espera ver. En una casa atestada de hombres, una falda seguro llamaría la atención.

—Aun así —dice Bedeu—, he llegado a pensar que partimos de Moridunum de forma demasiado precipitada. Allí contamos con provisiones que me niego a entregar a los sajones.

—¿Una cantidad significativa? —Tristan levanta la vista con la espada aún en la mano.

—Cuando la hambruna amenaza, hasta una bolsita de harina vale su peso en oro.

Padre se frota la barbilla y observa las llamas fijamente.

—¿Propones una incursión, Bedeu? ¿En territorio inseguro?

—Supongo que sí —asiente el anciano. Hay cierta fragilidad en su mirada, que recorre a los demás—. Y yo seré el líder. —No las pronuncia, pero percibo las palabras que se esconden detrás de sus labios cerrados. «Aunque sea la última para mí».

—Es una locura, sin duda. —Gildas cierra el códice de golpe—. Como dice el rey Cador, el territorio es peligroso. ¿Quién sabe qué podríais encontrar?

—Es peligroso, sí. —Tristan gira la espada. Las llamas resplandecen desde el mango hasta la punta—. Pero plantea una posible recompensa. —Mira a Padre—. Si consideráis que el riesgo merece la pena, permitid que os preste mi espada como pago por vuestra hospitalidad.

A Riva no le hará gracia.

—Es verdad —Padre tuerce el gesto— que entregarle cualquier tipo de provisiones a nuestros enemigos en tiempos de hambruna es insensato… si se puede evitar.

—No voy a mentir y afirmar que tengo la experiencia de Isberir —se explaya Tristan—, pero me enfrenté a los sajones en Old Sarum y hasta he liderado algunas pequeñas misiones. A mi entender, la mejor manera de proceder sería ir con unos cuantos hombres. No más de cincuenta, pongamos. De ese modo, podrán pasar desapercibidos o atacar rápida y duramente si la situación así lo exige. —Se detiene—. Ni siquiera sabemos cuál es la posición de nuestro enemigo ni qué cantidad de tierra controla ahora… Tierra que se encuentra en vuestro mismo umbral. Hacer una salida para recabar ese dato también merece la pena.

Padre se frota una mejilla con el dedo índice. Es decir que lo está valorando de verdad. Llevo un rato siguiendo el debate, pero es la primera vez que siento una punzada de preocupación. Me urge levantarme y pedirles que abandonen ese plan. No estamos en tan malas condiciones aún como para poner en peligro las vidas de nuestros hombres por harina.

—Admito que he tardado en dar batalla a nuestros enemigos, a ensangrentarlos como ellos ensangrientan cata tierra. —Padre sacude la cabeza—. Lo he evitado porque aquí estamos a salvo y no deseo desperdiciar una sola vida. —Mira hacia Gildas—. ¿Qué opinas tú, cura? ¿Una acción de ese calibre contaría con el favor de tu dios?

—Nuestro Dios —lo corrige Gildas con el ceño fruncido. Sus largos dedos acarician la cubierta del códice—. Los sajones han venido a ponemos a prueba, a poner a prueba nuestra fe. No son un pueblo pío. Esta tierra no es su lugar. —Sigue hablando muy lentamente, como si tanteara la verdad de sus palabras—. Estoy de acuerdo. Verter la sangre de los paganos es una causa digna.

A mí me llamó pagana un día. Es decir que a mí y a Myrdhin no nos considera mejores que a nuestros enemigos, unos asesinos de inocentes. No puedo decir que me sorprenda, pero sí hace que apriete los puños.

El único mido que se oye es el del crepitar del fuego, que no se preocupa ni de la conquista ni de las vidas perdidas en su nombre. Los ojos de Tristan resplandecen. También los de Bedeu. La promesa de sangre parece haber eliminado la fatiga del viejo guerrero y erguido sus hombros, encorvados desde hace tiempo.

—Hablaré con mis hombres más fieles —anuncia Padre—. Buscaré su bendición. Si me la otorgan, yo mismo lideraré la incursión.

No lo puedo evitar. Una fuerza me empuja a levantarme y apenas soy consciente de que mis pies me llevan hasta el círculo formado por los hombres.

—No es una decisión sabia —me oigo decir.

Todos dan un brinco al unísono, como si fueran criaturas nocturnas sorprendidas por el sol. Los he asustado al aparecer detrás del fuego central, y de ahí que deban mirar entre las llamas para verme la cara.

—Los sajones esperarán una salida —añado, mientras aún están descolocados—. La amenaza de una hambruna los beneficia. Nos vuelve desesperados.

—Cuanto más esperemos, más débiles serán nuestros guerreros —responde Banon Bedeu, que obviamente todavía no se ha percatado de quién soy. Ya está perdido en su campaña, emocionado con la idea de una pequeña venganza contra el pueblo que lo ha impulsado a dejar atrás sus tierras.

—Keyne —ruge Padre. Sus ojos recorren la estancia, como si se preguntara dónde me había escondido hasta ahora—. ¿Qué haces aquí?

—El territorio fuera del dominio no es seguro —ignoro su pregunta—, tú mismo lo has dicho. Desconoces cuán numerosos son los sajones. E incluso cincuenta hombres dejan rastro. —Tomo aire—. Si les llega el rumor de que andas por ahí, de la presencia del rey de Dumnonia…, no mostrarán ningún tipo de compasión. Os matarán a todos.

Se hace el silencio. Padre me fulmina con la mirada y sé con certeza que mis palabras han asestado un golpe. A continuación, parece recordar cómo erguirse y ahora me toca a mí levantar la vista.

—No te voy a permitir que me hables de esta manera, hija. No sabes nada de guerras ni de pelear. Este es mi país y haré lo que sea mejor para él.

—Pero es una estupidez. —Busco el apoyo, quién me lo iba a decir, de Gildas—. Para ir en busca de provisiones, vas a necesitar caballos y carretas. Avanzan lento y son fáciles de divisar. Cincuenta hombres no bastan para custodiar un convoy. —Gildas me está mirando y espero que tenga en cuentas mis palabras, aunque son los ojos de Tristan los que se clavan, ardientes, en mí. Esboza media sonrisa, una sonrisa extraña que no me gusta nada.

—No te lo voy a repetir —gruñe Padre mientras rodea la hoguera para encararse conmigo—. Vuelve con tu madre y con tus hermanas, y no hay más que hablar.

De pronto, me doy cuenta de que no es mucho más alto que yo. Tengo que alzar la mirada, sí, pero solo un poco. Por eso encuentro la valentía para protestar.

—No. Mi lugar no está con ellas. Nunca lo ha estado.

Mi padre echa el brazo hacia atrás, veloz como una serpiente en pleno ataque.

Debería aceptar el golpe, el primero con que me amenaza en toda mi vida. Debería devolverle el poder que tan despreocupadamente le he arrebatado ante los ojos de los demás. Pero mis meses de entrenamiento no me lo permiten. Mis pies se desplazan por instinto. Con más rapidez que él, me muevo para contraatacar y atrapo su brazo en plena caída.

Quedamos enlazados. Oigo campanas en los oídos. Noto cómo tensa los músculos al intentar vencerme. Es fuerte, sin duda, y la violencia no le resulta ajena. Aunque soy más joven que él y he entrenado duro durante meses, me tiembla el hombro. Estamos bastante cerca para miramos a los ojos. Y en los suyos, además de furia, detecto otra cosa, una especie de nostalgia.

Me asusta. Otro temblor de protesta se adueña de mi brazo. Deshago el empate, me alejo y doy media vuelta.

—Keyne —exclama Padre, pero ya he llegado a la puerta, la he abierto y me he adentrado en la tarde. La sangre fluye hasta mi cara. Todavía oigo las campanas.

—Bueno —dice una voz—, por fin.

Myrdhin está apoyado en la pared con los brazos cruzados. Si no hubiera hablado, no lo habría visto.

—¿Por fin qué?

—Has encontrado el juicio y el valor para alzarte.

—¿Lo has oído? —Noto una molestia entre las cejas.

—Suficiente como para convenir que el plan de Cador es temerario. —Echa a caminar deprisa y me apresuro a seguirlo. No quiero estar aquí cuando el grupo salga de casa. Estoy agotado, como si hubiera invertido la energía de un día entero en el cara a cara con Padre.

Dejamos atrás una casa. A través de las finas paredes oímos los gritos, incitados por el llanto de un bebé. Solo descifro un par de palabras, pero sé que se refieren a la comida.

—Las provisiones serían útiles —accedo—, sobre todo la harina. Queda muy poca ya.

—Bedeu quiere pelea, no comida —afirma Myrdhin con pesimismo, y me veo obligado a estar de acuerdo con él.

—He oído sus ganas de morir —digo sin pensar.

Myrdhin se detiene. Noto que me mira, pero luego asiente.

—Sin lugar a dudas. Lo ha gritado a los cielos para que todos lo oigan… si quieren.

—Estoy preocupado. —No puedo evitar sentir un escalofrío—. Cabalgan para sobrevivir, pero llevan consigo a uno que desea que llegue su final.

La mirada de Myrdhin se posa sobre mí, de nuevo.

—Has crecido, Keyne —dice Myrdhin con la voz de Mori—. Pronto vas a necesitar otro nombre.

—¿Otro nombre? —Perplejo, observo a la persona que está junto a mí.

—Verás que el mundo se empeña en imponértelos. Pero los únicos nombres que importan son los que nos ponemos nosotros mismos.

—Es demasiado peligroso —me comenta Gwen después. Nos hemos sentado en la playa—. No puedo creer que mi tío se arriesgue a volver. —La pequeña cala está protegida de los muelles por la ladera de un acantilado. Es uno de los lugares a los que me gusta acudir cuando la situación me supera, para así contemplar el mar infinito e indiferente.

—Es justo lo que he esgrimido yo —le respondo—. Pero Bedeu quiere venganza. Creo que desea más vengarse que recuperar las provisiones.

—Seguramente —asiente, distante, con la mirada fija en las olas. Hoy lucen rojas porque se han apoderado del color de los acantilados—. Es un hombre orgulloso.

—Todos lo son. Demasiado orgullosos para admitir que tal vez se equivoquen. —Y añado con cierta amargura—: Demasiado orgullosos para escucharme.

—Has hecho lo que has podido. —Tímida, me apoya una mano en el brazo.

—Pero no ha bastado. —Soy sumamente consciente de su caricia, por más inocente que sea. Quiero alejarme. También quiero colocar mi mano encima de la suya. No hago lo primero ni lo segundo, y ella no la retira. Nos quedamos sentados en silencio mientras las olas rompen en la orilla. Su color sangriento hace las veces de augurio. No puedo evitar imaginarme que es la sangre de nuestra gente, de mi gente, que se ha visto arrastrada hasta el mar.

—Keyne —me llama de pronto. Me mira fijamente a los ojos—. ¿Qué vas a hacer?

Sé que su pregunta encierra otras. ¿Qué voy a hacer cuando Padre vaya a la guerra? ¿Qué voy a hacer si los sajones llegan hasta aquí? ¿Qué voy a hacer si no vienen… y Madre intenta obligarme a tomar un camino que yo jamás podría recorrer?

Desconozco la respuesta a todos esos interrogantes, y quizá eso sea positivo. Escoger vivir día a día, a salvo del pasado y del futuro, da libertad. Lo aprendí de Mori cuando me enseñó a luchar. Lo aprendí de Myrdhin cuando me mostró los patrones que forman la tierra. El ahora es un sitio en el que puedo elegir no tener miedo.

—Para mis padres y para mis hermanas, soy una mujer que viste ropa de chico —termino diciendo, en lugar de contestar a su pregunta—. Es lo único que han visto. Y quizá nunca vean quién soy yo en realidad. —Mi mirada es tan directa como la suya—. Tal vez no pueda culparlos, pero tampoco voy a aceptar la versión que tienen de mí. Porque es falsa.

Jamás he hablado tan sinceramente con nadie. Pero Gwen no es de nuestro dominio. No me ha conocido como una hija de la casa real. La primera vez que me vio, me vio a mí, a mi auténtico yo. Quizás eso lo cambie todo. Espero que eso lo cambie todo.

Su mano me aprieta el brazo. Esta vez sí, pongo la mía sobre la suya.

30
Sinne

No puedo respirar.

Tengo fuego en la boca y en la nariz, fuego en los ojos. Cuando grito, ruge en el interior de mi garganta y me la quema, me quema. Tropiezo; la piedra ardiente me desgarra la piel y las llamas me desgarran el alma hasta que no soy nada. No soy nada.

No puedo respirar. Mi cabeza está enterrada en la almohada. Ruedo por la cama, entre jadeos, envuelta en una maraña de mantas, que sacudo hasta que me libero de ellas. El corazón me late a toda velocidad. Durante unos instantes, a duras penas reconozco mi rincón en los aposentos de las mujeres, tenuemente iluminados. Y cuánto silencio. Al cabo de un rato me percato del porqué. Me desprendo de la pesadilla con una patada, como he hecho con las mantas, me pongo un vestido interior y otro exterior, y salgo por las puertas.

Esta mañana, Padre se marchará rumbo a Moridunum.

Da la impresión de que toda Dunbriga se ha reunido para desear buen viaje a los hombres. Me escabullo entre pasajes estrechos y me embarro los zapatos y las faldas. La pesadilla sigue acompañándome, pero ahora está latente, como un dragón dormido. Intento no pensar en ello, intento no recordar la sensación que me provocaban las quemaduras. Debe de obedecer a la carga de ser una vidente; se me pega igual que se me pegó la historia de Myrdhin, la de Lir y sus hijos/ríos. Esa no me la quité de encima durante semanas.

Me abro paso a codazos entre la multitud. ¿Por qué no me han despertado Riva ni Keyne? ¿O Madre? Está ahí, mordiéndose las uñas, algo que no la he visto hacer en muchos años. Siempre exhibe una gran serenidad. Ahora ha clavado los ojos en Padre y no descifro lo que irradian. No es amor. Es algo más parecido a la rabia.

Cuando diviso a Riva casi siento lástima por ella, por la expresión que le demuda el rostro a medida que los hombres se reúnen junto a las puertas. Casi. Porque su atención está dirigida exclusivamente a Tristan, bellísimo con su elegante armadura. Mi hermana no mira a nadie más, ni siquiera a Padre, y le da igual que se den cuenta.

No es la única que observa a Tristan. Las cotas de malla se ven en contadas ocasiones; Padre tiene una, así como sus principales lores (no más de cinco hombres).

—Hace años que viaja por mi familia —oigo que responde Tristan cuando uno de los guerreros se lo pregunta—. Ha pasado de generación en generación, hasta que la heredé yo.

—Y ¿te ha resultado de gran ayuda? —se interesa Padre.

—Sigo de una sola pieza, así que diría que sí.

Debo admitir que miro a Tristan pero también a los demás hombres, que se apiñan como una jauría antes de salir de caza. Sus ojos brillan casi febriles, sus manos aferran las empuñaduras de las armas. El ambiente es tenso, y huele al aceite con que han engrasado los a meses y a los excrementos que generan los caballos. Hago un recuento rápido: se han juntado cerca de den guerreros, todos ellos con lanza y espada, y escudos amarrados a las monturas.

—No perdamos la poca luz del día —grita Padre mientras se balancea en su silla de montar—. ¡Nos vamos a Moridunum!

Suenan vivas y gritos lanzados por mucha gente, y las mujeres añaden sus voces al coro general. Algunas tienen los ojos vidriosos. Cuando Tristan monta sobre su caballo oscuro, su cota de malla atrapa el fuego del sol; se lo podría confundir perfectamente con el rey. Parece como si mi padre cabalgara bajo su sombra.

Gracias a la diosa, anoche me guardé varias ofrendas simbólicas en el vestido. Con las manos en el fondo de los bolsillos, corro primero hacia Padre y le entrego un ramillete de flores que recogí y até con un cordel. Lo acepta con solemnidad. Acto seguido, me dirijo a Tristan. A él le regalo una sola rosa, exuberante y roja como la sangre. Cuando vi el arbusto que crecía inesperadamente en un rincón, supe que sería una buena ofrenda. Al fin y al cabo, es posible que Tristan se dirija a la batalla si los sajones ya se han apoderado de Moridunum.

Extiende una mano con cuidado para evitar las espinas. Se las podría haber cortado, pero ¿no sería menos divertido así? Las rosas deben ser punzantes y preciosas. En el breve instante en que los dos sujetamos el tallo, hago acopio de todo mi encanto para embrujarlo. Los trances que practico me han vuelto más susceptible a visualizar imágenes de fuego, pero también más fuerte y concentrada. Los ojos de Tristan se abren de par en par. Pestañea, como si me viera por primera vez. Me lo imagino: ve a una muchacha, no, a una mujer, con el pelo dorado bajo la luz del sol. Ve unos ojos azules como el mar. Y unos labios un tono más claros que la rosa. Quiere tocarle la piel, inclinarle la barbilla hacia arriba. Ojalá no hubiera tanta gente mirando…

Siento una punzada de dolor y suelto un grito. Me aprieta la mano con fuerza, aún con el tallo entre los dos. Una de las espinas se me ha clavado en la piel, quizás en la suya también, pero es obvio que no le importa. Me dedica una mirada oscura y entornada. Estamos bastante cerca como para que me susurre:

—¿De verdad es lo que quieres, pequeña?

Lo único que puedo hacer es mirarlo fijamente, adolorida y aterrorizada.

—Porque yo no lo creo. —Su sonrisa es dura—. Creo que no sabes lo que pides.

Me suelta antes de que me libere yo, con o sin espinas clavadas. La sangre brota del centro de mi palma. Trastabillo, a duras penas capaz de respirar por los acelerados latidos de mi corazón. Sujetando todavía la rosa, Tristan me dedica una última mirada de desdén. Los pétalos brillan aún más por el contraste con su pálida piel. Y entonces se gira, espolea a su caballo para comenzar a trotar y las puertas de las murallas se abren para permitir que todos salgan. Agacho los hombros al verlos partir. Estoy agotada, como si me hubiera pasado día y noche bailando. A lo lejos veo a Keyne, que parece desesperada por subirse a una montura.

He avanzado unos cuantos pasos, lo suficiente para dejar atrás a las mujeres reacias a abandonar las puertas, cuando algo me golpea por detrás. Doy un traspié y me agarro a la pared de madera de la armería. Con el corazón a mil, me giro y me encuentro con los ojos enrojecidos de Riva.

Aunque no es mucho más alta que yo, ahora sí lo parece.

—¿Se puede saber qué haces? —me espeta.

—Me has empujado tú.

—Le has dado una rosa. —Está temblando, y verlo me inquieta—. ¿Por qué? ¿Has usado tu encanto también con él? ¿Eh?

Tengo una respuesta frívola en la lengua, pero me la trago.

—No. —Es una mentira a medias. Mi encanto ha sido inútil. No me había fallado nunca, pero mi hermana no me da tiempo para preguntarme por qué—. Creí que sería apropiado darle una rosa.

—¿Por qué ibas a creer que una rosa era apropiada?

—Bueno… —Se me ocurre repetirle lo que he pensado acerca de las espinas y la sangre, pero no estoy segura de cómo se lo tomaría. Y de pronto, ante la furia que le deforma la cara, me resulta infantil. Me da un vuelco el estómago al recordar las palabras de Tristan—. ¿Por qué estás tan enfadada? —me limito a preguntarle.

—Yo… —Su enojo se tambalea un poco—. Él… —Exhala un suspiro—. Ya sabes lo que siento por él, Sinne.

Lo interpreto como una ofrenda de paz. Y sí, sé lo que siente. Es evidente para medio dominio. Sin embargo, debe de haber cierta oscuridad en mí, porque en lugar de aceptar la rama de olivo…

—Sé lo que sientes por él —asiento—, sin duda, pero ¿qué siente él por ti?

—No sabes lo que dices. —Parte de la sangre abandona su rostro.

—Es una pregunta bastante simple.

—Tristan me quiere —afirma con un temblor apenas perceptible. Pero yo lo detecto. Estaba a la espera.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho?

—Claro que sí.

Es mentira. La duda inunda su cuerpo como si de una ola del mar se tratara.

—Y ¿cómo te lo ha demostrado? —insisto—. ¿Le ha pedido tu mano a Padre?

—Él… No estamos preparados para eso.

—Un hombre está preparado o no lo está.

—¿Qué sabrás tú? —se enciende, y recupera un poco de color—. ¡No eres más que una niña!

—¿Una niña cuyas caderas a él le gusta mirar cuando cree que nadie se fija? ¿Una niña cuyos bucles se enrolla él en la mano?

—¿Qué? —Abre los ojos como platos.

Es una crueldad. Sí que soy una niña para Tristan, y debo reprimir el miedo que he sentido al ver su fría sonrisa. Aun así, sigo molesta por aquel sueño en el que él era mío, y también con Riva, por haberle puesto la mano encima antes de que yo tuviera una oportunidad. Me encojo de hombros.

—No estés tan segura de él, Riva. Tiene ojos para otras mujeres.

Unos segundos después, me pitan los oídos. El sol me quema. El fuego me atormenta, me promete parar y entonces me retiene, me quema y me oscurece la piel… Meneo la cabeza y vuelvo al presente para ver cómo Riva se tapa la boca con la mano sana. Está temblando.

Al tocarme la cara, veo sangre en mi palma. Me ha pegado. En una neblina de rabia y de vergüenza, me cuesta creérmelo. A ella también. Abre mucho los ojos al contemplar la marca que debe de haberme dejado.

—Sinne…

Echo a correr antes de que el sollozo de mi garganta encuentre una salida. Mi hermana no me sigue. Atravieso el dominio como una tormenta, llorosa y enfurecida. Nadie me detiene. Nadie me ve. Me alejo a las zonas más tranquilas hasta que el mar me obliga a parar. Móvil e inamovible. Me ahogaría si pudiera. Así al menos apagaría el fuego. El fuego que vibra en mis manos, en mis brazos, que surge de mis hombros como si fuera un par de alas…

Me quedo sin aliento. Hay fuego de verdad. Crepita desde mi interior y salta por mi piel. Pero no me quema. ¿Cómo es posible? Mi respiración se acelera. El fuego está vivo, viaja entre mis manos, es como un amigo conocido cuyo nombre he olvidado. No quiero que desaparezca. Es precioso, terriblemente precioso. Incontrolado.

Fuego incontrolado.

Lo recuerdo. No es la primera vez que lo invoco. Lo noto dentro de mí, riéndose como el anciano al que, según dicen, la lima le robó la cordura. Es tan poderoso… No puedo mantenerlo en el círculo de mis brazos. Percibo su hambre, su deseo, y empiezo a asustarme. Porque estoy perdiendo el control. Prenderá en las barcas y en las redes de pescar. Prenderá en las algas y en las rocas que hay detrás. El océano mismo se convertirá en un mar en llamas…

Unas manos delgadas y morenas me aferran los hombros. El fuego patea y corcovea. El asombro que he sentido se ha esfumado y se ha convertido por completo en terror. Pero Myrdhin susurra unas palabras indescifrables que arraigan en mi alma. Me tranquilizo y el fuego mengua, dejando una mancha grisácea sobre mi piel antes de regresar a las profundidades de mi ser.

—Sinne —dice, y me abrazo a él, de pronto sobrepasada por la situación y llorando de manera desconsolada. Siento la pérdida y el miedo en una maraña horrorosa. Lo he recuperado durante unos instantes: el poder que Tristan me ha arrebatado. Pero era demasiado. Casi ha escapado de mí, como ocurrió una vez…

Me quedo paralizada entre los brazos de Myrdhin. Fue un recuerdo, no una visión. Un recuerdo.

—Ya… ya me había sucedido antes —me aparto—. Me acuerdo de…

—Sinne —repite Myrdhin. Oigo cautela en su voz, pero las puertas se han abierto de par en par y gracias a eso lo comprendo.

—Ay… Diosa.

—No fue tu culpa, muchacha. Fue un accidente.

Mi hermana gritaba mientras se quemaba, atrapada en el humero en el que yo misma la encerré. La piedra no debería arder. Discutimos. Fue una estupidez. Me puso furiosa…, siempre ha logrado enfurecerme. Así que la quemé. No fue mi intención. La mecha prendió y al fuego no le importó lo más mínimo que no hubiera sido mi intención.

—¿Qué he hecho? —susurro mirándome las manos. Bajo la pátina de humo, son blancas, y demasiado pequeñas para provocar tanto daño.

—Si hay un culpable, ese soy yo —me dice Myrdhin. Sacude la cabeza—. Debería haberte llevado aparte, haber descubierto lo que podías hacer y haberte enseñado los rudimentos para controlarlo. En cambio, lo dejé en manos de Cador. Jamás pensé que fuera a darles la espalda a las antiguas costumbres.

—Me dijiste que era una vidente —murmuro. No puedo dejar de temblar al imaginarme la mano y el pie heridos de Riva—. Esto no es ver. Esto es… otra cosa.

—Sí —asiente Myrdhin, y suena preocupado. ¿Qué le preocupa? Es imposible que haga arder a su familia cuando las emociones sacan lo peor de él. Yo podría arrasar y destruir todo mi hogar mientras me alzo indemne entre las llamas.

—¿Riva lo sabe?

—No lo creo —responde tras hacer una larga pausa—. No se acuerda.

—Pero quizás algún día lo recuerde. —Cierro los ojos con fuerza. Mi hermana cree que fue imprudente, solo se culpa a sí misma. Pero fui yo quien le arruinó la vida. Me palpita el labio. El bofetón de Riva me lo dejará morado e hinchado, y estaré feísima. No debería importarme, no ahora—. Soy un monstruo.

—No eres un monstruo, Sinne. Eso jamás —exclama Myrdhin—. Al nacer, heredaste un don muy poderoso y deberían habértelo contado. Pero la podredumbre hizo acto de presencia mucho antes de que Cador dejara de visitar el nemeton… y yo fui incapaz de verlo. —Se inclina para mirarme a los ojos; no debe agacharse mucho, porque soy casi tan alta como él—. El fuego incontrolado es uno de los patrones primarios, Sinne. Tu cuerpo lo llama y tu sangre responde. Haré lo que pueda para ayudarte, pero debes aprender a no llamarlo si no es absolutamente necesario. Meditar te ayudará.

No estoy tan segura. Es cuando medito cuando el fuego viene a por mí. Al cabo de unos segundos, me estremezco al reparar en que lo he visto a través de los ojos de Riva. El horror que sufrió… Mi corazón se acobarda. Si esto es lo que significa ser una vidente, ojalá nunca me hubieran hablado de magia.

—Me he caído entre las rocas —le cuento luego a Madre cuando me inspecciona la barbilla. Riva está sentada delante de mí. Finge que trabaja, pero la descubro lanzándome rápidas miradas. Se pregunta si se lo voy a explicar todo a Madre: que está enamorada de Tristan y que espera casarse con él para irse a vivir a Dyfed.

Se lo podría contar. Quizá debería, pero no lo haré. Porque ahora estoy en deuda con ella. Una deuda terrible que jamás podré desvelar y que nunca podré pagar.

31
Keyne

El hecho de que no acompañara a los hombres del rey es un picor, una irritación a la que mis dedos no llegan porque no son bastante largos. La siento cuando paseo por el dominio y el barro me ensucia los zapatos. Me acecha en las sombras alargadas que proyectan los aleros. Cuando cierro los ojos, es una marca en la oscuridad, una pintura que se desvanece pero que aún se deja ver. Un instinto profundo me dice que debería haberme ido con ellos. Estoy en las escaleras que dan al gran salón, girado hacia el este. Hoy, tres días después de la partida de Padre, un inquietante silencio reina en Dunbriga. Para mí esa partida es una herida que palpita a lo largo de la noche y que no deja descansar al paciente. Somos vulnerables, pero el rey y sus hombres también lo son. No puedo evitar pensar que se están dirigiendo hacia una emboscada. Saben cómo son, intento decirme a mí mismo. Seguro que son capaces de igualar a los sajones en una batalla. Pero vuelvo a ver el brillo de los ojos de Bedeu, su deseo de venganza, aunque termine con la muerte. Y mi padre no se ha enfrentado nunca a los sajones, nunca ha luchado sin contar con el poder de la tierra. En épocas pasadas, habría cabalgado con las calaveras de sus enemigos atadas a su silla de montar: unos brazos fantasmales habrían blandido armas fantasmales para proteger a los vivos.

«Les he advertido», le digo al viento, que hace crujir mi capa. «¿Quién, si no, los va a ayudar?», exclamo, furioso. Nadie creería mis vagos recelos, y quizá harían bien. Pero no puedo pasarme otra noche sudando en mi camastro.

Procuro evitar la magnitud de mi plan. ¿Cómo voy a salir del dominio sobre un caballo? ¿Cómo voy a saber adónde ir? Tal vez la tierra sea bastante blanda para guardar las formas de las ruedas y de los cascos. Aunque no por mucho tiempo. Y ¿qué voy a hacer cuando llegue a Moridunum? A pesar del entrenamiento de Mori, no soy un guerrero. No he luchado ni he sangrado, me dirían los hombres. ¿Qué lugar voy a ocupar entre los veteranos de guerra?

—Da igual —pronuncio en alto para silenciar mis preguntas dispersas—. Tengo que hacerlo de todos modos.

—¿Hacer el qué? —se interesa una voz.

Poco a poco, doy media vuelta. Gwen viste de rojo, aquel vestido que me gustó tanto en el Beltane. Pero la suave lana luce oscura bajo el cielo encapotado, un mal augurio. Trago saliva.

—Nada. Solo pensaba en voz alta.

—Empiezo a reconocer esa expresión —comenta acercándose, y noto demasiado tarde los surcos que se forman entre mis cejas. Intento suavizarlos, pero ella ya los ha visto—. Estás planeando algo —me acusa Gwen.

—¿Por qué lo crees?

—Porque eres nervioso como un potro, siempre de acá para allá. Sabía que te encontraría aquí, contemplando el horizonte.

Pestañeo varias veces. Me ha estado observando. En otro momento, sus palabras quizá hubieran provocado el lento nacimiento de cierto rubor, pero estoy demasiado inquieto.

—Estás preocupado por tu padre, por los hombres. —Se gira para recibir el viento en la cara—. Todos lo estamos.

Por encima de nosotros, las nubes se agitan y se espesan. Hacia el norte, el cielo está oscuro.

—Es más que eso —susurro—. Ir a Moridunum es un error. Una trampa.

—Es el miedo el que habla por ti —dice Gwen mientras se acerca para colocarse junto a mí—. No lo sabes.

—Sí que lo sé —aseguro con tanta vehemencia que descoloco a mi amiga—. Lo presiento. Lo veo. Si no les aviso, van a morir todos.

Mis palabras provocan silencio. En las montañas lejanas se oye un trueno.

—Debes de estar de broma —dice Gwen, sobresaltada por el estruendo. Ha palidecido—. Es demasiado peligroso, Keyne.

—Puede. Pero nunca me perdonaría haberme quedado dentro de las murallas. —Me yergo en busca de confianza—. No si sé que puedo cambiar las cosas.

—Es una locura. —El sonrojo enseguida sustituye el blanco de sus mejillas—. No hay razón por la que debas ir. Ni una sola.

—Hay un montón de razones, Gwen. Se las di a mi padre y no me escuchó. Bedeu no me escuchó. —Al oírme mencionar a su tío, se queda paralizada. Aprieta los labios—. Sabes que no tiene intención de regresar —murmuro.

Aparta la mirada. Quizá me he pasado y he hablado demasiado. No le costaría nada traicionarme y contárselo a mi madre. Y entonces me encerrarían para que esperara la indudable noticia de la muerte de Padre.

—Gwen —susurro—. Por favor.

—¿Qué quieres que diga? —Se gira hacia mí—. ¿Quieres que dé mi bendición a un disparate que te conducirá a la muerte?

—Ya sé que suena a locura —digo mirándola a los ojos—, y no puedo explicar cómo lo sé. ¿Me… me ayudarás?

—¿Ayudarte cómo? —En su voz todavía arde el fuego.

—Necesito un caballo para pasar al otro lado de las murallas.

—Ah, una nimiedad —resopla—. Y ¿luego qué? ¿Acaso sabes adónde ir?

Le lanzo una mirada de impotencia.

—De acuerdo —accede Gwen tras una larga pausa, y mi corazón se acelera—. Te ayudaré. Con una condición.

—¿Cuál?

—Que yo vaya contigo.

Tardo unos instantes en asimilar sus palabras. La miro boquiabierto.

—No. No, es demasiado peligroso.

—Pero no demasiado peligroso para ti, ¿no?

—Yo… —Tengo la boca seca—. Yo me sé defender, Gwen, si fuera necesario. Pero tú…

—Soy una mujer débil, ¿verdad? Demasiado mimada como para sujetar un puñal. —Sacude la cabeza y un rizo castaño se libera de su trenza—. Tú necesitas un guía y yo conozco el camino.

—Si algo te pasara, no me lo perdonaría nunca —digo ante el temor que empieza a dar vueltas en mis entrañas—. Y ¿qué haría tu tío si supiera que te he puesto en peligro?

—Tú no me has puesto en nada. Yo tomo mis propias decisiones.

—Conseguir sacar un caballo del dominio será difícil. Dos, imposible —me niego.

—Myrdhin nos ayudará, ¿no?

Me quedo sin argumentos. Desesperado, la fulmino con la mirada, pero en su terco rostro no veo rastro de duda. Es cierto, no sé cómo seguirles la pista a Padre y a los demás sin un guía.

—Por favor —intento por última vez—. No me pidas esto.

—Si quieres llegar hasta el rey a tiempo, es la única manera. —Sus ojos desprenden una dureza que no he visto nunca. Instalados en un silencio sepulcral, las primeras gotas de lluvia nos caen encima y salpican la mejilla de Gwen.

Mis hombros se desploman.

—No puedo creer que me lo esté pensando siquiera. Pero… —ahora soy yo quien la mira muy fríamente— si hay una batalla, tú te mantendrás alejada. Escondida.

—De acuerdo —asiente, para mi sorpresa.

Retumba otro trueno, es como los nudillos de un gigante que golpean las montañas. Observo cómo la lluvia avanza hacia nosotros y me da la sensación de que los escalones bajo nuestros pies se convierten en arena.

Myrdhin frustra cualquier esperanza que yo hubiera podido albergar respecto de dejar a Gwen en Dunbriga. Nos examina con atención y sus ojos azules viajan de mi rostro al suyo: el mío muestra honda preocupación, el de Gwen es impertérrito.

—Sí, es una buena idea —dice, y sonríe. Aprieto los puños. ¿Cómo es posible que trate esta cuestión con tanta ligereza?

—Gracias, maestro Myrdhin. —Algo se suaviza en la expresión de Gwen—. De lo contrario, no sé cómo vamos a escapar sin que nos vean.

—Tú podrías ocuparte de eso, muchacho —Myrdhin me mira con los ojos entrecerrados—, si quisieras.

—¿Si quisiera qué? —le pregunto, enojado. ¿Tan poco valor da a la vida de Gwen?

—Cuando se pone así, es imposible hablar con él —le dice Myrdhin a Gwen, un comentario que le arranca una sonrisa.

—Lo sé —responde tan tranquila, y los fulmino con la mirada.

Myrdhin suspira.

—Si deseas ocultar algo —me dice—, busca el patrón del aire. Una pequeña manipulación. Te lo enseñaría ahora si no estuvieras enfurruñado.

—¿Acaso no te tomas nada en serio? —La sangre corre hacia mis mejillas—. ¿Por qué permites que Gwen forme parte de esto?

La diversión desaparece del rostro de Myrdhin.

—¿Acaso soy quién para evitar que una mujer haga lo que cree que debe hacer? —Oigo a Mori en su voz—. Gwen es dueña de sí misma. Y si deseas que tu plan tenga éxito, vas a necesitar su ayuda.

Vencido, los miro a los ojos mientras noto cómo desaparece mi furia.

—Moridunum está a solo una semana a caballo —dice Gwen—. Necesitaremos provisiones. Capas gruesas y comida para los animales.

—Ve con mi yegua, muchacho. —Myrdhin me pone una mano en el brazo—. Nimue cuidará de ti. Y llévate esto. —Se quita la pulsera de la muñeca; es idéntica a la mía—. Tal vez vayas a necesitarla. —Abro la boca para preguntarle a qué se refiere, pero Myrdhin tan solo menea la cabeza brevemente y me doy cuenta de que Gwen nos está mirando con el ceño fruncido.

Mientras me preparo, evito a Riva y a Sinne lo mejor que puedo. Cualquiera de ellas podría ver en mi cara mis intenciones y empezar a formular preguntas.

—El maestro Myrdhin necesita su caballo —les digo a los chicos del establo al abrir el compartimento de Nimue—. Debe ir a visitar su cabaña para recoger unas hierbas.

Intercambian una mirada, pero no me cuestionan. Aunque sé lo que están pensando. Hoy por hoy, nadie más que Myrdhin se atrevería a abandonar la seguridad de Dunbriga.

Gwen me espera en la hilera inferior sujetando las riendas de su propio caballo. Cuando la veo, me quedo de piedra. Lleva calzones y una túnica como la mía, aunque no está tan bien confeccionada. El cuero se ciñe a sus piernas y se ha recogido el pelo en una trenza, oculta debajo de una capucha. Se ruboriza un poco al notar que la estoy escrutando.

—Un vestido no es útil para cabalgar deprisa —dice—. Además, la idea me la diste tú. —Alza la barbilla, a la defensiva.

—Para mí lo de vestir como los demás hombres no es una idea.

—No me refería a eso. —Su sonrojo se intensifica—. Es que he pensado que sería más práctico.

—¿De dónde has sacado la ropa?

—Se la… he tomado prestada a uno de los sirvientes. No te preocupes, se la devolveré.

Me imagino a Gwen guardándose a hurtadillas un puñado de ropa bajo la capa y noto que una sonrisa quiere asomarse a mis labios.

—¿Estás preparada?

—Lo tengo todo menos la comida. —Da una palmada a las alforjas de su caballo.

—De eso me he encargado yo —digo. Experimento un poco de culpa al pensar en las provisiones. Ni siquiera la pequeña porción que he hurtado pasará desapercibida a los ojos de Madre. Le he dejado una nota. No sé qué sentirá al abrirla. Rabia, supongo.

—Ya se pone el sol —me anuncia Gwen con un asentimiento dirigido al grisáceo oeste—. Vamos.

Conforme nos acercamos a las puertas, mis nervios tintinean como las herramientas de un cerrajero. Nos escabullimos cuando los exploradores vuelven a la seguridad de Dunbriga antes del anochecer. Veo a Myrdhin a la sombra de la muralla. Aunque un guardia pasa a pocos codos de donde está, el tipo no le dedica ni una mirada. Veo los hilos que ha movido a su alrededor, una protección de aire que cualquiera pasaría por alto.

—Ahí está —le susurro a Gwen.

—No lo veo. —Alarga el cuello.

No tengo tiempo de señalárselo, pues Myrdhin enseguida nos hace un gesto para que nos aproximemos.

—Ha llegado el momento —digo, y me coloco a plena vista de los guardias. Noto cómo los hilos nos engullen también a nosotros. Una parte de mí quiere detenerse y sentir el patrón, ver si yo también puedo ponérmelo alrededor como si fuera una capa. Pero no hay tiempo. El pelaje de Nimue es blanquecino, un faro en el día que se oscurece. Aunque estoy tenso, nadie mira hacia nosotros—. Deprisa —le siseo a Gwen. Montamos y espoleamos a nuestros caballos. Cuando pasamos al trote delante de Myrdhin, le lanzo una mirada por última vez. Solo tiene tiempo de asentir brevemente antes de que hayamos cruzado las puertas y nos hayamos adentrado en los campos que se extienden más allá.

Antes de que la noche nos obligue a detenemos, dejamos la máxima distancia posible entre el dominio y nosotros. Despliego las mantas al abrigo de una de las grandes rocas que salpican la tierra que rodea Dunbriga. Gwen ata a los caballos. Los dos nos afanamos en silencio y de pronto me entran las dudas. ¿Qué estoy haciendo aquí? Mi plan parecía más certero en el dominio, a salvo entre las murallas custodiadas. ¿Y si es un error? ¿Y si estoy guiándonos directamente hacia la muerte?

—Estás muy callado. ¿Te arrepientes de haber venido?

Me la quedo mirando. No hemos encendido una hoguera aún; la luna me muestra la terca manera en que ha ladeado la barbilla.

—No —respondo—. Es que… antes no era de verdad. Ahora que estamos aquí…

—Ahora sí es de verdad —termina mi frase.

—Gwen, no tienes que ir conmigo.

—Creí que ya lo habíamos acordado. Además —añade con ironía—, ya es un poco tarde para que dé media vuelta.

—Supongo. —Suspiro—. ¿Cenamos?

—¿Una galleta dura, queso duro o carne dura? —dice mientras me enseña las tres opciones.

Me echo a reír y de pronto la angustia ya no es tan aguda.

—¿Hay algo que no esté duro?

—El responsable de la comida eres tú.

—Ya. —Parto un trozo de carne en salazón y hago una mueca—. He procurado llevarme cosas que Madre no echaría demasiado de menos. Ojalá no hubiera sido tan precavido.

—Ojalá, sí… —dice, y pone caras al comerse el queso.

Más tarde, tumbados juntos en plena naturaleza, compartimos las mantas en busca de calor. Un búho ulula y Gwen da un brinco.

—Creo que somos unos bobos —le digo al cabo de unos instantes—, pero me alegro de que estés conmigo, Gwen.

—Yo también. —Y busca mi mano en la oscuridad.

Siempre que nos resulta posible, seguimos campo a través y evitamos los caminos. La partida de Padre viajará más lenta que nosotros, pero nos lleva tres días de ventaja. Me imagino la cara de Madre al ver mi nota y hago una mueca. No dudo de que me espera un duro recibimiento cuando vuelva. Si es que vuelvo.

Todas las noches, después de tomar una cena poco satisfactoria, luchamos. Bueno, luchar no sería la palabra precisa, pero sí le enseño a Gwen a sujetar su puñal, como me indicó Mori en su día, y practicamos unos cuantos movimientos.

—Creo que lo estás pillando mucho más rápido que yo —la animé cuando la vi desalentada.

Gwen inclina el puñal. La luna lo recorre como si fuera líquido.

—Ojalá mi tío me hubiera permitido recibir lecciones de verdad. Tuve que sobornar al herrero para que me enseñara lo poco que sé.

—Eso es lo que no entiendo. En las antiguas historias del Úlster, a Scáthach, la mujer guerrera, la aceptan con gran facilidad. De hecho, fue la maestra del mismísimo Cú Chulainn. —Irritado, pateo el barro—. Y, aun así, los hombres de ahora se oponen a la idea de que una mujer empuñe un arma.

—Y no olvides a Boudica —añade Gwen con una sonrisa de oreja a oreja—. No es solo una leyenda.

—Y cualquiera diría que lo es por la poca transcendencia que tiene hoy.

—Es como si, al pelear, una mujer dejara de ser una mujer. —Gwen guarda silencio unos instantes—. Así lo ven ellos.

Me quedo quieto. La mano con que sujeto el puñal cae a mi costado mientras observo a Gwen. Es porque sus palabras se hacen eco de algo que Mori me dijo hace tiempo, cuando me habló de los enarei y de las amazonas. «Una mujer que sabe pelear no es menos mujer. Un hombre puede ser una mujer. Una mujer puede ser un hombre. Y luego hay quienes elegimos ser ambas cosas o ninguna. ¿Ves ahora, Keyne, cuán absurdos son los nombres que les imponemos a las personas antes de que sean capaces de hablar siquiera?». Recuerdo el mohín que hizo. «Tu magia amenaza a Gildas mucho menos que la realidad de quién eres como ser humano. Me temo que su dios no es muy fiable. Ha venido para quedarse y las personas como tú y como yo vamos a tener que pelear muchísimo para que se nos escuche».

—Pero eso no significa que nos quedemos callados —susurro para mí.

Si Gwen me ha oído, no me responde. Lo que hace es dar un paso adelante y apoyarme una mano en el brazo.

—Gracias por enseñarme lo que sabes —dice. Ahora mismo está muy seria y sé con total seguridad que no solo se refiere al manejo de la espada.

—Mañana veremos Moridunum —me informa Gwen en nuestro sexto amanecer de viaje—. Estamos a punto de adentramos en el dominio de mi tío.

—Justo lo que estaba previsto. —Me inclino para palmear el cuello de Nimue. La yegua de Myrdhin parece incansable. A veces la sorprendo mirándome—. Debemos de haber reducido considerablemente la distancia que nos separa de Padre.

—¿Y si Moridunum ya está rodeado? —Gwen me mira de reojo.

—Ya se me ocurrirá algo. —De hecho, no tengo ni idea de qué haré. Contaba con llegar hasta Padre antes de que los enemigos lo aislaran—. Quizás esté equivocado —exclamo, en parte para Gwen y en parte para mi propio presentimiento—. Quizá no veamos rastro de los sajones.

Gwen se muerde el labio. En mi interior, el presentimiento suelta una profunda carcajada.

A medida que avanza el día, cada vez estoy más atento. Busco un lugar donde refugiamos cuando es posible y evito los promontorios que dejarían al descubierto nuestras siluetas en pleno día.

—Deberíamos parar ya —opina Gwen cuando el atardecer tiñe la tarde de gris—. Al final de este bosquecillo hay pocos sitios donde escondemos.

No nos arriesgamos a encender una hoguera, ni siquiera una pequeña. También nos estamos quedando sin provisiones, así que nos toca conformamos con una sola galleta cada uno. Gwen hace una mueca al mordisquear la masa: está dura como una piedra. Después de haber comprobado que los caballos están bien, nos tumbamos sobre nuestras mantas y procuramos evitar tres grandes raíces que sobresalen del suelo. Es noche cerrada ya y la arboleda produce los típicos ruidos nocturnos: breves enfrentamientos entre animales y suspiros y crujidos de las ramas por el viento.

Volvemos a estiramos juntos, y a pesar de la amenaza de mañana, una ligera emoción se apodera de mí por la cercanía de Gwen. No me muevo. No es que no me lo haya imaginado, claro que sí. Recuerdo lo que sentí al sujetarla en el Beltane, la forma de su cuerpo bajo la suave lana roja. Sin embargo, ese recuerdo quedó corrompido por lo que sucedió después, por más que ahora seamos amigos.

Estamos creando nuevos recuerdos, me digo con firmeza, mientras me paro a escuchar su respiración. En lugar de en el Beltane, pienso en Gwen galopando delante de mí con el rostro vuelto hacia atrás y las mejillas rosadas por el viento. Pienso en la valentía con la cual monta sobre su caballo todas las mañanas, consciente de que tal vez nos dirijamos hacia la batalla. Pienso en sus palabras durante el trayecto, en cómo me señala los puntos de referencia del paisaje. Conoce aspectos del reino de Padre que yo nunca he tomado en cuenta.

Una especie de fiereza me late en el pecho.

—Mañana me aseguraré de que estés a salvo —susurro.

—Y ¿quién se asegurará de que lo estés tú? —dice, sobresaltándome. Pensé que estaba dormida.

No le respondo. ¿El entrenamiento de Mori? ¿Los patrones de Myrdhin? ¿De qué más dispongo para esquivar a la muerte en las próximas horas? Pienso en las historias que a Myrdhin le gusta contar después de nuestras sesiones de lucha. ¿Una historia es capaz de detener una espada?

Los pensamientos deben de haberse perseguido unos a otros hasta caer rendidos, porque lo siguiente que oigo son los pájaros, que ya están despiertos y trinan despreocupadas canciones. El alba se abre paso entre los árboles. Nimue me observa desde donde está atada y su mirada parece decir: «Tienes cosas que hacer».

—Lo sé —asiento. Tengo el estómago cerrado y no puedo comer, así que me limito a beber un poco de cerveza.

—¿Qué crees que vamos a encontrar? —me murmura Gwen mientras trotamos hacia el final del bosquecillo. Nos calamos las capuchas cuando empieza a llover, pero las telas no consiguen mantenemos secos. Estoy a punto de contestar, y entonces los árboles llegan a su fin y nos enfrentamos a una niebla blanquecina.

—Esto no me lo esperaba —digo escrutando la neblina. Es imposible ver más allá de unas cuantas yardas—. Cualquier cosa podría esconderse de nosotros.

Gwen maldice en voz baja.

—Moridunum debería verse desde aquí. Está construida sobre una colina, con escarpados barrancos en tres de sus lados.

—¿A cuánta distancia?

—A cuatro leguas, quizá. —Se rasca la boca, pensativa—. Pero la tierra es plana hasta allí.

—¿No hay escondite posible?

—Pocos.

—Vaya. En ese caso, la niebla es una bendición.

—Siempre y cuando no terminemos avanzando en círculos. —Gwen me lanza una mirada dudosa.

—Creo que tendremos que arriesgamos —digo—. Puede que sea la única manera de llegar a la fortaleza sin ser vistos.

El ambiente se espesa y la neblina apesta a hierba pisoteada. Los cascos de nuestros caballos no emiten ruido alguno sobre la capa verde que cubre la llanura. Cabalgamos durante un buen rato y el día más bien se llena de oscuridad. Cuando creo que estamos yendo demasiado hacia el este, tiro de las riendas, pero Nimue relincha suavemente, menea la cabeza y, después de pensármelo unos segundos, confío en Myrdhin y dejo que el animal escoja el camino.

—Ya deberíamos haber llegado al sendero —murmura Gwen mientras busca en el suelo algún rastro—. ¿Estás seguro de que el caballo sabe adónde va?

—No.

—Me dejas mucho más tranquila.

Una sombra se cierne delante de nosotros. Agarro las riendas con fuerza. Nimue no me hace caso, sin embargo, y veo que la sombra no es más que una roca escabrosa, un barranco que se alza por encima de nuestras cabezas y desaparece en el gris.

Para mi sorpresa, Gwen masculla un improperio de lo más soez.

—Nos hemos alejado del camino por completo. Tu caballo nos ha traído hasta el fondo del barranco. No hay manera de subir. —Le lanza una mirada poco amistosa a Nimue—. Habrá que rodearlo…

Levanto una mano para hacerla callar. Mi aguzado oído ha detectado ruidos en la niebla que no son los suspiros naturales del viento, de la hierba ni de los árboles. ¿Es un chasquido de metal, una palabra susurrada? Debo asegurarme. Desmonto y me pongo en cuclillas. Me saco el guante y dudo antes de colocar una mano sobre la tierra.

«Control». Oigo la áspera exhalación de Gwen cuando la luz plateada brota entre mis dedos. Al cerrar los ojos sigo el patrón, pero no a ciegas. Esta vez busco algo. Recorro los túneles subterráneos, los riachuelos que fluyen en las profundidades. Las raíces de la tierra albergan huesos, señales de guerra. Antes de que se construyera Moridunum, aquí la gente vivió, luchó y murió.

La luz plateada se convulsiona hasta que se atenúa tan de repente que casi me lleva con ella. Jadeo, pero no hay una causa obvia. Hay solo vacío. Abro los ojos como platos. Hay alguien aquí. Alguien que no está vinculado con la tierra ni con Dumnonia. Tal vez se trate de otra tribu de Britania, pero la única tribu que mora por aquí son los durotriges, que ahora están refugiados en Dunbriga.

—¿Qué pasa? —susurra Gwen.

—Quédate con los caballos. —Me levanto y paso la mano por la pared del barranco en busca de dirección. La niebla engulle el comentario de Gwen y, al cabo de unos cuantos pasos, la engulle a ella también. Llevo una armadura de cuero y la coraza me resguarda del frío. No revela mi ubicación, mientras que yo percibo… algo que cruje más adelante, envuelto en la neblina.

Los ruidos ganan intensidad y me rodean, y rezo por que mi refugio no se disipe. Delante de mí sobresale una de las laderas del barranco. Asomo la cabeza y enseguida me echo hacia atrás. Al otro lado hay dos hombres con los ojos pintados de negro.

Se me acelera el pulso y me aprieto con fuerza contra la piedra. Oigo movimiento y me atrevo a mirar por segunda vez. Uno de los hombres ahora se ha acercado y está de espaldas. No parecen alarmados y exhalo un lento suspiro.

El hecho de que los sajones estén aquí debería despertar mi pánico, debería enviarme de vuelta hasta Gwen con la única idea en mente de cómo avisar a Padre. Sin embargo, estoy paralizado observando cómo los sajones hablan tan tranquilos, sus palabras amortiguadas por la masa blanquecina. Detecto algunas, pero no son un idioma que conozca. El hombre que está sentado más lejos está tallando algo.

Entrecierro los ojos. Es un animal, un caballo, con la orgullosa cabeza hacia atrás, capturado en la madera con maestría. Cuando el tipo sonríe y lo deja en el suelo, una parte de mí espera que el animal cobre vida.

Su compañero dice algo, se inclina hacia delante y recoge el caballo del suelo. No hay duda de que es un juguete para un niño. Me quedo sin respiración al ver cómo el tallador suelta el cuchillo y se sacude el polvo de las manos. Al cabo de unos segundos recupera el caballo, lo examina durante un rato y sus ojos… Debajo del maquillaje negruzco, sus ojos desprenden nostalgia.

Me agacho detrás de la piedra antes de presenciar algo más que me ablande el corazón. Si los sajones han llegado hasta aquí, es por un solo motivo: para luchar. O ellos o nosotros, me digo duramente, mientras retrocedo por el camino hasta el lugar donde me espera Gwen.

—¿Qué ocurre? —susurra al verme la cara.

—Hay sajones ahí —respondo. Mi amiga frunce el ceño y tuerce el gesto.

—No van a adueñarse de mi hogar. —Gwen monta con un suave movimiento y gira su caballo—. Debemos encontrar a mi tío.

La niebla se ha disipado un poco para cuando divisamos el sendero. Mi mente repasa la escena que acabo de presenciar y observo las orejas de Nimue con los pensamientos a la deriva. Al fin y al cabo, ella me ha traído hasta aquí. «¿Quieres hacerme dudar?», le pregunto en silencio. Los sajones gevisos han llegado para apoderarse de nuestros reinos, para alzarse como los señores de nuestras tierras. Son invasores que no se preocupan en absoluto por mi gente. Pero yo nunca había pensado en sus familias. Nunca me había preguntado por qué han abandonado su propio país… Me doy cuenta de que es fácil no preguntárselo, y esa idea me marea un poco. Cuesta sentir empatía por un pueblo que tiene las manos manchadas de sangre. Cuesta imaginar sus esperanzas y sus miedos, quizá las mismas esperanzas y los mismos miedos que viven en nosotros.

Estos pensamientos hacen mella en mí casi hasta llegar ante las puertas de Moridunum.

—Gwen —siseo antes de doblar el último recodo del camino—. ¿Y si los sajones ya han conquistado la fortaleza?

—De ser así, ¿por qué han acampado fuera de las murallas? —me dice.

—Habría que asegurarse. —Con cuidado, espoleo a Nimue. Atrás queda la ladera del promontorio y por fin vemos las puertas: grandes portales de madera de por lo menos diez codos de alto.

Oigo que Gwen suelta un jadeo. Están abiertas de par en par.

32
Riva

Creí que Madre estaba enfadada cuando me prohibió ver a Tristan, pero la rabia ardiente que le ha originado la huida de Keyne es aún peor. Siento lástima por los muchachos del establo, arrinconados por los gritos y los improperios de mi madre.

—Nos dijo que el maestro Myrdhin necesitaba su caballo —se atreve a decir un joven valiente con las manos levantadas.

—Y ¿no se os ocurrió preguntaros por qué diablos iba a salir a cabalgar Myrdhin en pleno atardecer? —Las mejillas de Madre están salpicadas de rojo y en la frente le late una vena—. Cualquier idiota habría sabido que mentía.

—Madre —intervengo con suavidad—. Myrdhin se mueve por sus propias leyes. No los culpes por no haber hecho preguntas. Además, ese no es su trabajo.

—Pues hablemos de la chica. —Se gira hacia mí—. ¿Por qué dejasteis que saliera con su caballo?

—La señorita Gwen viene todos los días a por su caballo —se explica el chico—. Le gusta salir a pasear con él.

Las aletas de la nariz de Madre se agitan y sé que la furia que siente es un escudo, uno detrás del cual esconder su miedo. Abre la boca y la cierra mientras se devana los sesos para saber a quién culpar. Podría decirle que Myrdhin no es el único que sigue sus propias leyes; a Keyne siempre le han importado bien poco las normas. Aunque lo de Gwen me preocupa. No he hablado demasiado con la chica, a pesar de habérmela encontrado a menudo sentada en los aposentos de las mujeres. De Keyne me puedo creer que huya a caballo. De Gwen, no.

—Le gusta Keyne, en fin —me dice Sinne cuando regreso a nuestra casona, calentada por el fuego—. Tus zapatos apestan a caballo —añade, desganada. Lleva una semana bastante callada.

Aprieto los dientes. Aunque en la cara de Sinne todavía hay rastros del bofetón que le di, no le he perdonado lo de la rosa. Sabía perfectamente lo que hacía. Y lo que me dijo sobre Tristan… Me apetece volver a pegarle por ser tan mala. Está celosa. Eso me resulta más que evidente. Y ¿acaso no sé qué significa estar celosa? Yo he envidiado su preciosa melena y sus ojos, sus perfectas extremidades, su voz de ruiseñor…; he envidiado todo eso hasta la desesperación. Ella llama la atención de cualquier hombre con el que se encuentre. Puede tener a cualquiera que desee, y aun así quiere a mi Tristan, el único que me ha mirado y ha visto a la mujer, no las cicatrices. Sinne es mi hermana. ¿Por qué no me permite poseer esa única cosa?

—¿Me estás escuchando? Te digo que a Gwen le gusta Keyne. Por eso se ha ido con ella.

—Ni siquiera sabemos dónde… —empiezo a decir, hasta que digiero sus palabras—. ¿Qué le gusta… Keyne? ¿Hablas en serio?

—Si no lo ves es que te ciega la luna, vamos.

—No digas tonterías.

—¿Por qué crees que es una tontería? —Sinne lanza su pésima labor de costura y se apoya en las manos—. Gwen no ve a Keyne como si fuera una chica.

—Pero lo es. —Frunzo el ceño.

—¿Keyne se ha referido alguna vez a sí misma en femenino? ¿Ha llevado ropa de chica? ¿Ha venido con las mujeres a la procesión del Imbolc?

—Es que no le gusta esa ceremonia, Sinne.

—Lo he pensado mucho. —Mi hermana me mira con los ojos entornados—. No es que a Keyne no le guste. Es que un hombre no participaría en esa procesión.

—¿Qué dices? —La fulmino con la mirada, paralizada en el proceso de quitarme los zapatos.

—Digo que a lo mejor Keyne se ha cansado de que la consideren una chica. —Sinne menea la cabeza de bucles dorados.

El cerrojo de la puerta produce un potente chasquido y las dos damos un salto. Madre está frente a nosotras con el dobladillo de la capa oscurecido por el barro. En la mano lleva un pedazo de piel de cordero, alisada para que se pueda escribir en su superficie. Cuando me la muestra, reconozco la escritura ondulada de Keyne.

—Ha ido tras él. —Los labios de Madre están blancos—. Ha ido tras vuestro padre.

—¿Cómo? —Agarro la piel y la coloco sobre una mesita. El hombro de Sinne choca con el mío en cuanto nos apresuramos a leer la nota.

Madre:

Padre y Tristan están equivocados. Se dirigen directos hacia una emboscada. Tengo que detenerlos antes de que sea demasiado tarde.

Siento mucho haberme llevado comida ahora que escasea. Espero que lo comprendas. K.

—No lo puedo creer. —La capa de Madre embarra los tablones de madera del suelo al andar de aquí para allá. No se da ni cuenta—. Los van a matar a los dos. —Antes su voz no ha sonado entrecortada, pero ahora sí.

Sinne y yo nos miramos, y mi conmoción aparece reflejada en los ojos de mi hermana.

—Lleva una semana bastante distraída —digo al recordar los irritables paseos de Keyne por todo el dominio—. Quizá sí ha presentido que algo va mal.

—Sandeces. —Es la respuesta que siempre da Madre ante la más mínima mención de la magia—. Se ha ido para castigarme por las palabras que le dije en el Beltane. —Estira un hilo suelto del puño de su ropa—. Cree que tiene que demostramos algo.

«A lo mejor se ha cansado de que la consideren una chica». Oigo de nuevo la voz de Sinne y sacudo la cabeza.

—No, Keyne no se habría ido si no fuera absolutamente necesario.

—No sabes lo que dices —estalla mi madre acercándose a mí—. ¿Por qué es necesario que ponga en riesgo su vida y la de esa muchacha? Es un capricho, un estúpido capricho.

—No es un capricho —tercia Sinne—. ¿Recordáis el viejo establo que hay cerca del acantilado? —De pronto, se ruboriza—. Myrdhin le ha enseñado a Keyne a manejar la espada.

—¿De verdad? —Me quedo boquiabierta. ¿Qué más me he perdido al dirigir todos mis pensamientos hacia Tristan? Diosas, ¿llevará razón mi hermana y no hemos sido capaces de comprender algo tan vital sobre Keyne? La culpa me roe por dentro; yo debería saber qué significa ser diferente… y que los demás la juzguen a una por eso.

Madre se para en seco.

—Ya veis —se apresura a añadir Sinne—, Keyne sabe defenderse.

—¿Cuánto tiempo hace que… le enseña a pelear? —pregunta Madre. Su voz ha recuperado la rabia.

—No lo sé. —Sinne se muerde el labio, como si se arrepintiera de haber hablado—. Solo la vi una vez.

—Voy a tener que hablar con el maestro Myrdhin —promete Madre, y se marcha antes de que alguna de las dos le respondamos.

—Muy bien, hermana —le digo a Sinne—. ¿No eras hace unos minutos la gran defensora de Keyne?

—Solo lo he comentado para calmar a Madre. —Se aparta de mí.

—Pues ha ido de maravilla. —Al cabo de unos segundos, añado—: ¿A manejar la espada? ¿De veras?

Sinne sonríe.

—Por lo que vi, a Keyne se le da muy bien. —Su sonrisa dura poco. Desaparece cuando observa el fuego, y yo me pregunto si Sinne estará pensando lo mismo que yo: que esa habilidad tal vez no baste para que Keyne siga con vida.

Pasan los días. El Lammas ya está a la vuelta de la esquina y el otoño amenaza con transformar los árboles. Todas las mañanas son un martirio para mí: al despertarme, me entero de que ni Keyne ni Padre han vuelto. A veces estoy tan preocupada que ni siquiera consigo retener el desayuno. Y con la poca comida que nos queda es un auténtico problema. Rompo el ayuno cada vez más y más tarde, a la espera de que la preocupación deje de convertir mis entrañas en una sucesión de nudos. Sin embargo, esa sensación no me abandona.

La ausencia de Padre le ha dado a Gildas un nuevo aliciente. Creo que nuestro entusiasmo pagano por el Beltane le arrebató el viento que impulsaba sus velas, pero ahora —con el apoyo de Madre— se afana más que nunca. Me da la impresión de que me he pasado media vida encerrada en la iglesia escuchando sermones interminables. La mayoría empieza a hacerle caso, a consecuencia del miedo a los sajones y a la hambruna. He visto a Gildas a menudo entre las gentes más pobres, compartiendo con ellos sus magras raciones o ayudándolos a apuntalar sus débiles hogares. Es normal que abracen su religión, sobre todo ahora que los hechizos y los embrujos ancestrales más sencillos ya no funcionan.

Hago una mueca al pensarlo, aferrada a la bellota negra de la que soy incapaz de desprenderme. Pero entre las frases recitadas en latín percibo que algo crece, algo poderoso e imparable. Un nuevo Dios está abriendo Sus ojos entre nosotros. Y no creo que vayan a cerrarse de nuevo.

Myrdhin, por otro lado, tampoco ha estado ocioso. Todas las noches nos reunimos junto al fuego del gran salón, prendido para repeler el frío que se avecina, y el mago nos cuenta historias que llenan el vacío que han dejado Keyne y Padre; historias sobre jóvenes campesinas, pozos mágicos y los seres pequeños que habitan en las colinas. Pero, si soy sincera conmigo misma, el vacío que me entristece más es el de Tristan. No me había dado cuenta de lo inseparables que nos habíamos vuelto, a pesar de que evitábamos vemos en público. Somos inseparables a un nivel más profundo: él proyecta su sombra sobre cada uno de mis pensamientos. Y pese a las palabras crueles de Sinne, estoy segura de que la mía se proyecta sobre los suyos.

«Quiero aprender más cosas acerca de la magia que te permite curar», me dijo la última vez que fuimos al nemeton juntos. Nos tumbamos uno al lado del otro sobre el suave musgo; ya me había acostumbrado a las calaveras quebradas que nos observaban. Tristan se incorporó y se apoyó en un codo. «¿De dónde proviene?».

«Yo pensaba que de la tierra», respondí. «Pero Keyne dice que los dioses no son más que caras de la tierra y que es ella la que nos otorga el poder».

«La tierra», murmuró Tristan con una mano en el suelo. «¿Está viva?».

«Nos da las cosechas, ¿verdad? Pero sé a qué te refieres», añadí antes de que me lo rebatiera. «¿Te refieres a si es consciente? Tendrías que preguntárselo a mi padre. El rey y la tierra son uno». Me detuve. «O lo eran».

«¿Lo eran?».

«Como te comenté, Padre ya no viene por aquí. No sigue las antiguas costumbres, no escucha a la tierra. Antes era capaz de hacer magia… Lo llamaban el rey druida».

«Me dijiste que esos rumores eran falsos». Tristan arqueó una ceja.

«Es como si lo fueran». Me encogí de hombros. «Ahora somos iguales a los demás. No funciona ni la magia más diminuta».

«Así pues, tu poder de curación es todavía más valioso», dijo mientras me recorría el brazo con una mano. Me estremecí ante su caricia. «¿Y Keyne y Sinne? ¿Ellas también tienen poderes de curación?».

«No». Negué con la cabeza. «Myrdhin cree que Sinne es una vidente, pero ella está más interesada en lanzar absurdos encantos». ¿Por qué no contárselo a Tristan? Puede que Sinne haya intentado utilizarlos con él. «Ten cuidado. Mi hermana lograría que todos los hombres de Dunbriga bailaran a su son».

«Yo no», afirmó y le sonreí. «¿Y Keyne?», añadió.

«Keyne…». Suspiré. «No lo sé. Durante el Beltane bailó con el fuego, y nadie lo había hecho desde Padre. Yo no creía que nadie pudiera hacerlo».

Nos quedamos un rato en silencio hasta que Tristan me atrajo hacia su cuerpo.

«Creo que no miento si digo que nunca he conocido a una familia tan extraordinaria».

Entre risas, extendí una mano y me puse a juguetear con uno de sus rizos llameantes.

«Háblame de la tuya».

«Pues a ver, quizá no tengamos vínculos mágicos con la tierra, pero mi padre…», sus ojos se volvieron distantes, «… es un auténtico coloso, muy especial. Y no se trata del típico orgullo de hijo».

Moví la mano hacia su pecho, hacia la pequeña porción de tela que dejaba a la vista la túnica que llevaba.

«¿Por qué es especial?».

«Es un magnífico estratega, tiene mejor cabeza que yo para la táctica militar. Ha ganado muchas batallas contra todo pronóstico, ha extendido nuestras tierras…».

«¿En nombre del rey de Dyfed?».

«En nombre del rey», asintió. «Aunque creo que mi padre sería mejor rey».

«¿Por qué dices eso?».

«La mayoría de los gobernantes piensan demasiado en pequeño. Prefieren estancarse antes que evolucionar, y de ahí que se vuelvan débiles y susceptibles a perder el trono».

«Y ¿qué pasa con mi padre?». Lo miré a los ojos. «El rey de Dumnonia».

«Es un enigma». Tristan me dio un suave codazo. «Igual que tú».

«¿De verdad?». Lo empujé para que se tumbara y me coloqué encima de él. «¿En qué sentido?».

«No esperes que componga una respuesta coherente si te pones así», dijo, y tiró de mí para besarme.

¿Estará desangrándose ahora por la punta de la lanza de un sajón? Me echo a temblar y aprieto los puños como si pudiera hacer añicos ese pensamiento. No lo creo. Que no tengamos noticias es una buena noticia, me digo. Pero por la noche mis sueños se llenan de atrocidades. Solo las noticias, sean buenas o malas, podrán aliviar mi inquietud.

33
Keyne

El panorama de las puertas abiertas hace que me detenga por completo. ¿Por qué iban a estar abiertas si no es porque la fortaleza ya ha caído en manos de los sajones? Entorno los ojos en busca de indicios de batalla. Cuando me atrevo a acercarme un poco más, sin embargo, veo actividad, hombres que entran y salen con zurrones sobre los hombros. Dentro espera una carreta, llena hasta la mitad. El viento me trae una orden a voz en grito y, con una oleada de alivio, reconozco mi propio idioma.

—Son ellos —le digo a Gwen, y me responde con una temblorosa sonrisa. No se la devuelvo, pues un nuevo terror está anidando en mí. Padre no debe de ser consciente de la cercanía de los sajones, o de lo contrario las puertas estarían cerradas a cal y canto. Echo un vistazo al cielo. La corta tarde enseguida se transformará en la noche. Y con la llegada de la oscuridad viene la terrible certeza de que es justo lo que están esperando nuestros enemigos—. ¡Vamos! —grito mientras espoleo a Nimue. Galopamos el centenar de pasos que nos separan de las puertas y provocamos los gritos de alarma de los hombres que se encuentran al otro lado—. ¿Dónde está el rey Cador? —exijo saber, lleno de seguridad al estar montado sobre un caballo—. Tengo una urgente noticia que contarle.

—¿Gwen?

El nombre suena áspero por la incredulidad. Me giro y veo que Bedeu corre hacia nosotros con la mirada clavada en su sobrina.

—Tío —dice Gwen, y me pregunto si solo yo oigo la inquietud de su voz.

—¿Cómo? —Bedeu se atraganta con sus propias palabras—. Por todos los dioses, ¿qué estás haciendo aquí, hija?

—Hemos venido a advertiros —responde Gwen—. Los…

—Tú —me espeta el anciano, y sin quererlo me encojo de miedo—. Ha sido culpa tuya. ¿Cómo te atreves a poner a mi sobrina en peligro?

—No le di opción a Keyne, tío —empieza a decir Gwen, pero Bedeu ha comenzado a temblar con las mejillas coloradas. Su cabello gris está manchado de sudor y sus ojos me miran desde unas cuencas profundas.

—Desmonta para que estemos cara a cara. ¿Así es como juegas a ser un hombre? ¿Poniendo en riesgo la vida de doncellas inocentes?

Intento mantenerme tranquilo y recordar el verdadero motivo por el que estoy aquí, pero las palabras de Bedeu han encendido una antorcha en el interior de mi estómago. Nimue se da cuenta y con fuerza pisotea el suelo con los cascos.

—¿Dónde está mi padre? —pregunto en voz baja para reprimir mi rabia.

—Cador tendría que haberle puesto fin a esto hace tiempo. —Bedeu levanta un dedo tembloroso y me señala el pecho—. No eres digna de llevar su sangre.

Trago saliva. Él no es el enemigo.

—Apártate de mi camino, Bedeu.

—¿Ahora te atreves a amenazarme?

—Estoy seguro de que Keyne tiene una muy buena razón para estar aquí —interviene una voz fría, y Tristan aparece en el semicírculo que nos rodea a Gwen y a mí. Intercambiamos una mirada. Es difícil de interpretar, como siempre, y detecto la ligera sonrisa que se asoma a sus labios—. ¿Verdad que sí, Keyne? —añade como si tal cosa.

—Hay sajones acampando al otro lado del promontorio —digo. La sonrisa de Tristan desaparece.

—Bobadas —resopla Bedeu—. Hemos dispuesto centinelas en las murallas, dirigidos en todas las direcciones. Habrían visto…

—Nada por culpa de la niebla —le espeto—. Os informo que los sajones se han aprovechado de ella para ocultar su avance. Ahora mismo están allí y esperan su oportunidad. No sé cuántos hay, pero seguramente serán más que nosotros.

Los hombres empiezan a murmurar. Oigo cómo algunos repiten mis palabras hacia los recién llegados que se acercan al patio. Bedeu, sin embargo, se limita a ponerse pálido.

—Tus jueguecitos me traen sin cuidado, muchacha.

—¿Por qué iba a mentir? —grito. Me tiembla la voz por la furia que intento controlar—. Si no salís ahora, todos vais a…

—Ya basta.

Por fin aparece Padre con la capa ondeando junto a sus pies. Los hombres enseguida se apartan para dejarle espacio. Yo sigo encima de Nimue, pero desmonto y hago una reverenda formal. A mi lado, Gwen hace lo propio.

—Keyne —dice. Con los ojos inspecciona el caballo, mi armadura y el arma que blando en la mano sin pudor—. ¿Qué haces aquí?

—He venido a avisaros —digo evitando la mirada hostil de Bedeu—. Hay sajones a poca distancia, escondidos entre la niebla.

Padre no parpadea y procuro no hacerme pequeño delante de él. Enderezo los hombros.

—Sea cierto o no —termina diciendo—, es imposible que lo supieras cuando saliste de Dunbriga.

Es la pregunta que tanto miedo me daba. ¿Cómo explicar una sensación, un presentimiento, a hombres que ahora solo creen en lo que ven y en lo que oyen? ¿Cómo explicar que la magia que en el pasado protegió a nuestra gente se está apagando y que es culpa del rey? Un simple vistazo a Bedeu me confirma que el anciano está a punto de verbalizar su desdén. Respiro hondo.

—El maestro Myrdhin tuvo una visión —miento. Sé que mi amigo no es vidente, algo que me contó Sinne con gran alegría. Pero me aferró al misterio que a Myrdhin le encanta esparcir respecto de su persona. Un mago nunca revela sus secretos.

El rostro de Padre no cambia. Bedeu abre la boca para hablar.

—Una visión acerca de un ataque sajón, una emboscada en la oscuridad —me apresuro a añadir antes de que el tío de Gwen tome la palabra—. Vio caer el estandarte de Dumnonia. Vio a nuestros hombres asesinados y… —trago saliva para dar más dramatismo a mi discurso— al rey muerto.

Un silencio sepulcral recibe mi información. El viento se levanta y empieza a golpear la colina sobre la que se construyó Moridunum. La niebla se disipa demasiado tarde y cede su testigo a otra protección: la de la noche.

—Y ¿por qué no ha venido él mismo? —me pregunta Padre al cabo de unos instantes—. En caso de que ocurra tal ataque, su poder…

—Es un hombre viejo. Yo soy joven, más veloz, y tengo… habilidades. Como veis, me prestó su caballo. —Me giro hacia Gwen—. Gwen también lo oyó todo. Jamás habría querido ponerla en peligro, pero la necesitaba de guía para llegar hasta vosotros a tiempo.

—Yo insistí, rey Cador —afirma Gwen dando un paso adelante. Admiro la templanza de su voz—. Me debo a mi hogar y a mis parientes. Hice lo que debía para protegerlos a todos.

Nadie contesta, pero algunos hombres intercambian miradas furtivas. El deber es algo que comprenden bien. Nos incumbe a todos. Y al final, para mi sorpresa, Padre dice:

—¿Qué propones entonces, Keyne?

—¿Las provisiones están preparadas para el traslado? —pregunto entre los murmullos de sorpresa de los hombres.

—Casi.

—Los sajones no van a esperar al alba. Están en posición para atacar esta noche.

Padre inmediatamente menea la cabeza.

—Sería una estupidez que asaltaran un dominio en la oscuridad. No, cualquier ataque organizado se producirá al alba, cuando la luz esté de su lado.

—Estás equivocado. —Esta vez, los hombres no se limitan a murmurar. Sé que me estoy pasando de la raya, pero el presentimiento resulta tan poderoso que es una enfermedad. Aunque no sé por qué, miro hacia Tristan. Ya ha salido antes en mi defensa. Sin embargo, ahora no habla, ni a favor ni en contra de mi plan—. No van a esperar, Padre —insisto—. Debéis empezar a prepararos para un ataque.

—Recuerda el lugar que ocupas —gruñe el rey—. Hasta el momento, he mostrado una indulgencia impropia de un hombre que ni siquiera ha atisbado la verdad de tus afirmaciones.

—Pero…

—Yo soy el rey —ruge, y la fuerza de su voz me zarandea. Se me ha secado la boca. La certeza de que está cometiendo un terrible error me oprime las entrañas.

—Mandar a unos centinelas no le haría daño a nadie —comenta Tristan al fin—. Si nuestro enemigo pretende acercarse esta noche, dispondremos de suficiente antelación.

—Muy bien —accede el rey tras reflexionar unos instantes—. Creo que es poco probable, pero seremos precavidos. —Sus ojos vuelan hasta mí—. Así, en cualquier caso, satisfaremos a mi insolente hija.

Aprieto los puños. «Hija». ¿Tiene idea de cuánto me hiere esa palabra? Al contemplar su expresión rígida, me parece que no, y se apaga una llama que había empezado a arder en mi pecho. Es la esperanza de que algún día crea en mí. De que me mire y vea al hijo que siempre ha estado ahí.

Conforme los hombres van cargando las provisiones, alejo el caballo de Myrdhin del carro. Patemus, uno de los lores fieles a Padre, está seleccionando a los centinelas. Con una punzada, observo cómo el grupito se adentra en la oscuridad. Las puertas se cierran y se atrancan detrás de ellos.

—No bastará —le digo a Gwen—. Esos hombres acabarán asesinados.

—No lo sabes. Quizá los sajones sí esperen al alba.

Me trago la réplica porque no me apetece discutir con ella. Y puede que lleve razón, me digo. En lo único en lo que me baso es en un presentimiento.

Moridunum es una localidad pequeña que ocupa más o menos una cuarta parte del tamaño de Dunbriga. Como suele suceder con nuestros asentamientos, está construida en lo alto de una colina. Y esta es fácilmente defendible: tres de sus lados son escarpadas paredes de roca. Veo los típicos edificios: los establos, la herrería, la curtiduría con su patio y una hilera de casas, todas ellas alrededor de la casona de madera que se alza en el punto más alto. A medida que se aleja de las puertas, la muralla que circunda el asentamiento desciende hasta llegar por la cintura, más para evitar que los niños traviesos se caigan por los precipicios que para repeler una fuerza de asalto. Al fin y al cabo, los acantilados se encargan de ello. Aun así, me siento atraído por el borde y escudriño la penumbra.

—¿Por qué estás tan pensativa, Keyne?

Tristan se me acerca y se apoya en la piedra a mi lado, vestido con su resplandeciente cota de malla. Los anillos enlazados capturan la luz de las antorchas y deseo tener mi propia cota. Sacudo la cabeza para rechazar ese capricho y vuelvo a concentrarme en la oscuridad.

—Debes de pensar que se me ha ido la cabeza —digo.

—Ponme a prueba.

—El rey se equivoca. Los gevisos no esperarán al alba. Y… —vacilo— cuanto más lo pienso, mayor es mi convicción de que no van a atacar las puertas.

—¿A qué te refieres? —Tristan tuerce el gesto.

—A los acantilados. —Hago una mueca al pronunciar esas palabras, porque son muy improbables—. Estaban acampados en la base por alguna razón, no solo para evitar ser vistos. Creo que pretenden escalarlos… de alguna manera.

—¿En plena oscuridad? —Tristan arquea una ceja.

Al ver su expresión, sé que no debería haber dicho nada.

—Olvídalo.

Al cabo de un rato, me pone una mano en el hombro y procuro no encogerme.

—Puede que el rey no lo admita, pero fuiste valiente al venir hasta aquí, Keyne. —No obstante, su tono lo contradice: frío, calculador, sin rastros de calidez ni de aprobación.

—¿No crees que haya sido una locura? —Lo miro a los ojos.

—Como tú, yo también he aprendido a hacer caso a mi instinto —dice Tristan mientras aparta la mano—. Y de momento nunca me ha fallado.

—¿Piensas que atacarán esta noche? —Suelto un jadeo.

—No lo sé. Pero deberíamos estar alerta. —Una respuesta que no es una respuesta. Lo observo alejarse y colocarse bien la espada grabada en oro.

A pesar de saber que hay hombres vigilando, no consigo dormir. Con los nervios a flor de piel, no puedo. Mientras que los demás descansan, yo camino de un lado a otro cerca de las puertas y mis zapatos crujen sobre el suelo pedregoso. Pasan las horas y no se lleva a cabo ningún ataque.

—¿Tu madre sabe dónde estás?

Doy un brinco. Para tratarse de un hombre con armadura, Padre se mueve con gran sigilo.

—A estas alturas, ya sí —digo sin mirarlo.

—Deduzco que no le has comunicado tus planes en persona, ¿verdad?

La mezcla entre agotamiento y tensión me vuelve brusco.

—Pues no. Me habría encerrado.

Padre se echa a reír y me lo quedo mirando, sorprendido.

—Seguramente —dice—. No me la imagino consintiendo que te marcharas por un antojo.

—¿Crees que pondría en peligro mi vida y la de Gwen por un simple antojo? —exclamo acaloradamente sin recordar con quién hablo—. Sé que tú y tus señores me tenéis en poca consideración. Pero eso no significa que me falte el valor para hacer lo que considero correcto. No significa que le dé la espalda a la familia.

Veo cómo el rostro de mi padre adopta distintas expresiones, como si los músculos tuvieran voluntad propia. Al final la batalla la gana una, y no sé de cuál se trata. Quizá rabia o esperanza. Orgullo o vergüenza. No conozco lo suficiente a mi padre para saberlo.

—Keyne —murmura sosteniéndome la mirada—. Siento haberte hablado así antes, delante de los hombres. —Hace una pausa antes de añadir—: Debes de ser muy valiente para haber venido hasta aquí.

Quiero decirle que he venido porque, a pesar de todo, es mi padre. Que nuestro hogar está desprotegido sin él. Quiero decirle que negar lo que le corresponde por nacimiento nos va a condenar…, con o sin sajones. Quiero confesarle que he tocado el corazón latente de la tierra. ¿Cómo es posible que haya renunciado a algo así? No hay manera de olvidar lo que vi bajo las profundidades de Dumnonia. En absoluto.

Antes de que pueda verbalizar alguno de esos pensamientos, la noche estalla. Hay tanto silencio que un grito parece un trueno. Más voces se unen a él, se alzan desde las puertas. Intercambio una sola mirada de alarma con mi padre antes de que los dos nos precipitemos hacia la oscuridad iluminada por las antorchas.

El área que rodea las puertas se ha convertido en un hormiguero. Los hombres se apresuran, se colocan las armaduras, enfundan las espadas. Diviso sangre en el suelo y sigo su rastro hasta llegar a las cabezas de nuestros centinelas, arrancadas de los cuerpos y lanzadas desde el otro lado de las murallas. El rostro de Padre es una máscara de furia. Yo también estoy demasiado horrorizado como para encontrar justificación a ese acto.

—Gwen —jadeo mientras me giro. La encuentro en los establos ayudando a ensillar los caballos. Por lo visto, ella tampoco ha dormido: tiene los ojos rojos y la cara pálida.

—¿Han entrado en la fortaleza? —me pregunta.

—No. Pero han matado a nuestros centinelas.

—¿Cuántos son?

—No lo sé. No sé lo que pretenden. —Al cabo de unos instantes, oigo un gran estrépito que retumba por todo el dominio. Un ariete— Dioses —maldigo—. Van a derribar las puertas.

—Les va a costar muchísimo —me dice Gwen con un temblor en la voz—. Las puertas están reforzadas con hierro. No cederán fácilmente. —Ensilla un caballo. Cuando vuelve a mirarme, en su cara ya no hay rastro de duda ni de temor—. Pero si lo consiguen, estaremos preparados.

Nimue aparta al corcel de un golpe, me clave una coz en el pecho y me subo encima de ella sin pensármelo.

—Tengo que ir a comprobar una cosa —le grito a Gwen—. No tardaré.

Mi amiga asiente, centrada ya en el siguiente caballo. Nimue me ha leído el pensamiento. Como si fuéramos uno, galopamos por las calles estrechas y embarradas, y los cascos resuenan en la oscuridad. Aunque ya no está tan oscuro, como veo al echar un vistazo al cielo. El gris ya empieza a desteñir la noche. Por alguna razón, ese detalle hace que espolee a mi yegua con más fuerza en dirección a la ladera de la colina, en cuya base descubrí el campamento de los sajones. Mi corazón palpita fuerte con pesados latidos, idénticos a los golpes del ariete contra las puertas.

Desmonto en un lugar en el que el barranco es menos indinado, y me asomo.

Se aferran como oscuros montones de musgo en la penumbra; se mueven lenta pero inexorablemente para escalar la pared de roca. Los ganchos y las manos son lo único que les evita una horrible caída. El más cercano está a solo unos pasos de mí. Nos miramos a los ojos.

Trastabillo y me choco con Tristan. Sujeta las riendas de su corcel.

—Te he visto corriendo hacia aquí… —Se detiene al verme la cara—. ¿Qué pasa?

Yo tenía razón.

—El acantilado —consigo articular—. Lo están escalando. Si también derriban las puertas, nos encontraremos en el medio.

—Por todos los dioses. —Tristan mira hacia abajo—. Ve, Keyne. Avisa al rey.

—¿Qué harás tú?

—Los frenaré tanto como pueda. —Tristan desenfunda la espada, que produce un chirrido en la negrura.

—¿Tú solo? —Lo miro boquiabierto—. Te van a matar.

—Tendría que haberte hecho caso. —Su expresión es severa—. Ve.

—Pero…

—No pierdas tiempo. —En sus ojos veo un brillo de terquedad. Se agacha para recoger una piedra, un arma adicional—. Alguien debe avisar al rey Cador. ¿De qué les servirá a nuestros hombres que los dos acabemos asesinados?

No pierdo ni un minuto. De un salto, me subo al lomo de Nimue. Sé que Tristan lleva razón, pero no puedo evitar sentir cierta culpa al alejarme al galope y dejarlo solo en el borde del precipicio, acompañado únicamente de las piedras que lanzará sobre los sajones y de su espada como último recurso.

Llego a las puertas en cuestión de segundos. Varios hombres se aprietan contra ellas, mientras los demás montan sobre sus caballos, dispuestos a cargar contra el enemigo en cuanto rompa nuestras defensas. A pesar de lo que aseguraba Gwen, ocurrirá más pronto que tarde. Ya veo grietas en la madera. Los golpes del ariete no se han detenido.

—Padre, hay sajones escalando la ladera de la colina —grito.

—¿Qué? —Iba a lanzar una orden, pero se gira hacia mí.

—Pretenden atrapamos entre dos destacamentos.

—¡Flechas! —chilla Padre, y un grupo de arqueros disparan una tanda por encima de las puertas. Suenan numerosos golpes secos cuando las flechas se estrellan contra los escudos, pero también varios gritos—. ¿Cuántos son? —gruñe.

—No los he visto bien. Unos doscientos.

Cerca de nosotros, Patemus y Luch intercambian una mirada. La preocupación deja un profundo surco en los rostros de ambos lores.

—No disponemos de suficientes hombres como para defendernos por dos flancos —dice Patemus.

—Hemos venido a por provisiones, no a por una batalla. —Respiro hondo y me tenso por el desprecio—. Cuando las puertas caigan, debemos forzar una vía de escape.

—¿Qué sandeces estás diciendo? —Me da un vuelco el corazón al ver que Bedeu se nos aproxima. La ceniza de las antorchas se mezcla con el sudor que le perla la frente.

—Montamos sobre caballos —grito para que se me oiga por encima de los golpes del ariete—. Los gevisos, no. Oí decir al granjero de Lindinis que su fuerza reside en su infantería. Pero nos superan en número. Si esperamos, nos quedaremos atrapados entre destacamentos y nos derrotarán.

—No pienso rendir mi dominio sin pelear —espeta Bedeu aferrando con la mano la empuñadura de su espada.

—Ya estaba perdido —contraataco—. Hemos venido a buscar provisiones para evitar la hambruna. Solo eso. Debemos abrir una retirada para el carro y luego cabalgar hacia Dunbriga. Es la única manera.

—La manera propia de un cobarde. O de una mujer.

De repente, nos envuelve el silencio. Noto cómo me enderezo. Todo resulta más claro: el hedor a sudor y a miedo, los gruñidos de los hombres junto a las puertas, el primer y sorprendente trino de una alondra en la lejanía. Cuando levanto la mano para señalar hacia Bedeu, mi voz retumba y la plata de mi muñeca empieza a arder.

—No hemos venido aquí para satisfacer tu orgullo.

El anciano abre los ojos como platos. Sus mejillas empiezan a teñirse de rojo. En ese momento, con ruidos de cascos, Tristan se presenta en el patio al trote. Está sudando y manchado de sangre, y los costados de su caballo se agitan con fuerza. Detrás de mí, oigo cómo se astilla la madera.

—No he podido repelerlos —informa a mi padre sin aliento—. Corred hacia allí antes de que sea demasiado tarde.

Padre me mira y ve la luz plateada que brilla en mis muñecas. Detecto una pregunta en sus ojos, pero los dos sabemos que no hay tiempo para formularla.

—Montad —grita.

—Pero…

—Moridunum está perdido, Bedeu —le ladra el rey—. Me conformo con una victoria pírrica.

—¡Keyne! —Me giro y veo que Gwen está al lado de la carreta. De pronto, temo por ella—. ¿Vamos a cargar? —grita.

—Tú no —dice Bedeu—. Sube al carro, hija. Y escóndete.

—Pero sé cabalg…

—¡Todavía estás bajo mi tutela! —le chilla el anciano—. Haz lo que te digo.

Gwen me mira a los ojos. Por más que deteste estar de acuerdo con Bedeu, asiento y mentalmente le recuerdo nuestro pacto. «Si hay una batalla, tú te mantendrás alejada». Gwen está muy enfadada cuando se baja del caballo y le entrega las riendas al hombre que tiene al lado.

—Cuídamelo, Oswan.

—Por supuesto, señorita.

Me siento mejor cuando la lona del carro tapa a Gwen. Pero cuando Padre se gira hacia mí y descifro las palabras que bailan en sus labios, le espeto:

—Ni se te ocurra. No pienso esconderme.

—Iba a decir que te quedes cerca de la carreta —me responde mientras se pone el casco—. Te pareces demasiado a tu madre como para ponerme a discutir contigo.

Ahora que nadie apuntala las puertas, los golpeteos son peores. Veo un destello de metal, el extremo del ariete. Se me forma un nudo en el estómago ante esa imagen y debo obligarme a reprimir un repentino mareo. ¿A todos los hombres de aquí les ocurrirá lo mismo? ¿Se habrán acostumbrado a la intensidad de la batalla, al miedo atroz y a la posibilidad de que la muerte esté a la vuelta de la esquina? ¿O quizá todo regrese con cada nuevo enfrentamiento? Si mi padre está experimentando esas sensaciones, su cara no lo demuestra.

Debajo de mí, Nimue es una presencia cálida y sólida. Aparto los ojos del ariete y le coloco una mano en el cuello para guiarla hacia la formación con el resto de los hombres. Oigo que Padre da rápidamente órdenes a sus lores. Primero una carga para dispersar al enemigo y abrir un camino para el carro. Acto seguido, nos dividimos: una mitad para custodiar la carreta y la otra mitad para pelear y darle tiempo de que se marche.

—¡Ahora! —grita Padre, y Nimue echa a trotar. El retumbar de los cascos es ensordecedor, pero mi sangre se acelera al oírlo. Atravesamos el espacio abierto y llegamos junto a las puertas cuando se abren de par en par. El impacto entre los caballos y los hombres hace temblar la avanzadilla. Nimue rebuzna en dirección al cielo, justo cuando el sol aparece por detrás de la colina. La luz del alba se derrama sobre la tierra y por fin nos deja ver al ejército sajón.

La emoción que me corría por la sangre se congela. Los gevisos son una plaga en el verdor, una sombra bajo el sol; debajo de sus pies, se arremolina un vacío. Cuántos son… No llego ni a imaginarme la cantidad. En un bajo montículo que queda fuera del alcance de las flechas, han colocado un estandarte: un dragón dorado que ruge al recibir el regreso de la luz. A su lado se alza una silueta gigantesca y armada, con el casco bajo el brazo.

—Cerdic —grita Tristan a mi lado. Está señalando al hombre con los dientes apretados, y el frío que inunda mi sangre paraliza todas las partes de mi cuerpo. Si Cerdic está aquí, Cynric seguramente también.

Miro hacia la carreta, que traquetea detrás de nosotros. El hombre que la conduce grita a los caballos y los urge para que aceleren. Ya ha dejado atrás las puertas destrozadas y avanza por el camino que le abrimos. Uno de los lores de Padre y sus hombres lo cercan, de manera que el carro está custodiado por todos los lados.

Un grito gutural atraviesa la mañana y veo flechas preparadas.

—¡Los escudos! —me oigo gritar mientras a la vez intento levantar el mío. No es bastante grande para tapamos a mí y a Nimue. No me queda más que hundirme en la silla de montar conforme la muerte silba por encima de mi cabeza.

Las flechas dan en el blanco. El ambiente se llena de gritos, tanto humanos como animales. Algunos jinetes son derribados y lo único que podemos hacer es espolear a nuestras monturas, ralentizadas por el ritmo inferior del carro. Si logramos salir del alcance de las flechas…

Todos los ojos están puestos en Padre, como si los hombres esperaran que llamase a la tierra para que acuda en nuestra defensa. Quizá en el pasado lo habría hecho. Quizá habría sido capaz de abrir el suelo bajo los pies de nuestros enemigos o de cegarlos con la luz del sol. Pero he visto lo débil que está la tierra, el poco poder que fluye por sus venas de rocas y de agua. Aunque fuera capaz de dominar esa magia, su fuerza es sumamente reducida. Hace tiempo, la tierra y el rey se fortalecían mutuamente. Ahora Padre solo cuenta con el conocimiento de un general y con el vigor de un guerrero normal y corriente.

Los sajones se han hecho con el control de esos dos elementos. Sin magia que los ayude, el conocimiento y el vigor son sus armas.

Cuando dirijo la mirada hacia la negrura ondulante que yace bajo los pies de los gevisos, me doy cuenta de que estoy viendo algo más que una mera ausencia de magia. Estoy viendo lo opuesto a la magia: una intensa creencia en el único poder de la fuerza humana, un mundo donde la magia ni existe ni puede existir.

Es espeluznante.

Una flecha le atraviesa el cuello al conductor del carro. Los caballos rotan los ojos y se desvían hacia la izquierda cuando el cadáver cae de costado, con las riendas aún aferradas por una mano inerte. Una rueda se sale del camino por completo y gira dando tumbos sobre la hierba. Si se suelta, sé que no hay ninguna posibilidad de salvar las provisiones que nuestros hombres están protegiendo con la vida.

Antes de que alguno de nosotros pueda actuar, la lona se abre y aparece Gwen. Mi grito se pierde en el viento. A cuatro patas, se arrastra entre cajas y barriles para llegar hasta el asiento. No puedo mirar y no puedo dejar de mirar. En cualquier momento volará otra flecha.

Sin miramientos, Gwen empuja el cadáver del conductor y le arrebata las riendas de las manos. Les grita algo a los caballos y los obliga a regresar al camino. Veo de reojo el rostro de Bedeu. Está pálido, pero le lanza una mirada severa y dura a Gwen.

—¡Patemus, quédate con la carreta! —chilla Padre—. Trachmyr, Luch y Gormant, venid conmigo. —Observo cómo al menos cincuenta hombres se separan y forman un semicírculo para enfrentarse con las huestes sajonas. No sé por qué lo hago: tiro de las riendas y Nimue se gira para seguirlos. En ese momento, Gwen mira hacia mí. Nuestras miradas se encuentran.

Y entonces la dejo atrás y mi nombre se va disipando tras de mí en el viento.

Las flechas se detienen, como Padre sabía que ocurriría: estamos demasiado cerca de los sajones como para que los arqueros se arriesguen a lanzar una nueva oleada. En cambio, levantan las lanzas en nuestra dirección con la intención de poner fin a nuestra vida. No disminuimos la velocidad. El ruido cuando chocan los caballos y el metal es el más horrible que he oído nunca. Se desata un estruendo de gritos de animales, de carne desgarrada, de chillidos humanos, a medida que los hombres caen y los cascos de los caballos los aplastan.

Me sudan las manos; con una sujeto las riendas de Nimue, con la otra blando el escudo. Un sajón se lanza a por mis estribos y, en un acto reflejo, le asesto un puñetazo que lo envía de nuevo entre los demás. Los guerreros gevisos están muertos o muriéndose a nuestro alrededor, pero no son más que una fracción del total, una fracción diminuta. Si nos derriban de nuestras monturas, se acabó.

Bedeu se gira hacia un hombre que está en el suelo. El color negro que mancha los ojos del sajón está mezclado con la sangre de una herida en la cabeza. Pero en lugar de caer fulminado por la espada de Bedeu, el gigantesco sajón la agarra y se sirve de ella para tirar del anciano y bajarlo de la silla de montar. Oigo que mi padre grita su nombre, pero es demasiado tarde. Banon Bedeu desaparece bajo una lluvia de espadas y su asesino se hace con las riendas de su caballo, se sube de un salto y cabalga directo hacia el rey.

Los dientes del sajón están ensangrentados; sus ojos, encendidos por la determinación. Con un grito de guerra, Ludi se abalanza sobre su camino con la espada levantada, pero el hombre blande una maza con pinchos en un movimiento de arco para derribarlo de su montura. Debo apartar la mirada de la expresión de Ludi, incrédula incluso al morir.

Solo Gormant se encuentra ahora entre el sajón y el rey. Padre se aleja de la escena, está muy ocupado asestando mandobles a los hombres que intentan tirarlo del caballo. Todo está sucediendo demasiado rápido. Espoleo a Nimue en su dirección, pero me veo obligado a atacar con el puñal y a defenderme con el escudo, o de lo contrario me arriesgo a que me lancen al suelo. Soy muy lento, demasiado lento.

Sufro muchísimo al ver cómo Gormant no consigue esquivar un despiadado golpe de la maza. Aunque permanece sobre su corcel, su brazo está roto y se ha reducido a un amasijo de carne destrozada. El sajón no se queda a terminar con él, sino que sigue cargando rumbo al rey, con el arma en alto apuntando hacia la espalda desprotegida de Padre.

Hago lo único que se me ocurre. Recurro al fuego.

Me responde, cuando no debería. El único fuego presente en el campo de batalla es el del cielo, que está a una distancia inalcanzable. Sin embargo, la segunda pulsera de Myrdhin me quema en el brazo, ha adoptado la misma temperatura que la primera, y ese patrón lo conozco bien. De pronto se alza una pared de llamas. Es fantasmal, tengo que ahondar mucho en ella para encontrar una vena de magia en la tierra que me rodea. Pero es suficiente para que el jinete sajón suelte un grito y Padre se gire en el último segundo.

La maza le acierta en la mandíbula. Todo parece ralentizarse y el aire se espesa con el olor a sangre. No es un golpe mortal, pero Padre se tambalea. Solo logra no caer por la forma desesperada en que agarra las riendas. Con un grito que aúna rabia y terror, el sajón vuelve a levantar la maza, justo cuando Gormant se abre paso entre los enemigos para acudir en ayuda del rey.

En ese momento, Tristan aparece junto a Padre. La expresión de su rostro es horrible. Su espada brilla bajo la luz de la nueva mañana, curiosamente limpia, aunque unas manchas de sangre salpican los flancos de su caballo. La empuña por encima de su cabeza y, en ese preciso instante, el pánico se adueña de mí. Un pánico crudo e indescriptible. Dejo de controlar el patrón y las llamas titilan antes de apagarse. Los ojos de Tristan se clavan en los míos. En ellos veo una luz fiera y ardiente, y algo parece viajar entre nosotros. Y me doy cuenta de que no sé nada del mundo ni de las personas que lo habitan.

La espada desciende. Atraviesa al enorme guerrero sajón desde el hombro hasta la cintura.

Tristan se gira hacia el rey, pero Gormant ya ha llegado hasta él. Sujeta a Cador y con el brazo sano consigue que siga sobre el caballo. Padre está consciente, pero tiene los ojos vidriosos y el rostro bañado en sangre. Y entonces el caballero de su confianza echa a trotar a medio galope para alejarse de la muchedumbre y llevar a Padre a un lugar seguro.

—¡Retirada! —aúllo. La plata sigue llameante en mi muñeca. Alzo el puño en el aire—. ¡Retirada! —Nimue y yo nos abrimos paso entre la marea de hombres, cada vez más ensangrentados. No toda la sangre proviene de los sajones. Solo el latido de mi corazón y el fuego de la batalla permiten mantener controlado el dolor de mis heridas. Mis dos piernas están repletas de tajos por las numerosas ocasiones en que el enemigo ha intentado derribarme de la yegua. No me había fijado en ellas hasta ahora.

A pesar de que sigo aferrado a la vena de magia, necesito seguir un patrón para utilizarla. Con los dientes apretados, busco el fuego de nuevo. Es difícil controlarlo en la cabeza cuando una parte de mí espera la llegada de una nueva lluvia de flechas. Me giro para mirar hacia atrás y sacudo un brazo. El fuego surge a mi paso repeliendo a los sajones y cubriendo nuestra retirada. Esta vez es menos fantasmal; siento calor real a mi espalda y oigo los gritos y las maldiciones del enemigo.

El ambiente se vuelve más fresco y agradable a medida que dejo atrás el hedor a sangre. Entre las llamas que saltan sin parar, se despliega una auténtica masacre: las patas enredadas de los caballos muertos, los miembros humanos arrancados y las vísceras diseminadas como si de la mesa de un carnicero se tratara. Trago saliva y contengo las arcadas.

Un grave relincho precede la llegada de Tristan sobre su corcel. El caballo no parece demasiado perjudicado; me pregunto cuántas batallas habrá presenciado. Tristan también mira hacia atrás conforme nuestras monturas galopan para alejamos del alcance de las flechas, en dirección hacia el carro, que está lejos. Sus ojos siguen teñidos de ferocidad.

—¿Y si nos siguen? —resoplo con la garganta áspera.

—No lo harán —me responde a gritos.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque sin monturas no nos atraparán. Y no es su proceder. No van a correr a ciegas para adentrarse en territorio desconocido. —Me lanza una larga mirada de reojo—. Además, sospecho que tu exhibición los volverá temerosos de Dios.

No de Dios, pienso.

—¿Qué otros trucos guardas bajo la manga? —Tristan chilla para hacerse oír por encima de los silbidos del viento. Me escruta con la mirada—. ¿Qué otros talentos has estado escondiendo?

—No es un truco… Es la tierra la que ha respondido.

—¿Te refieres a la herencia mágica de Dumnonia? —Arruga el ceño—. ¿Es como el poder sanador de Riva?

—¿Te lo ha contado? —Ahora soy yo el que frunce el ceño. Para mis adentros, me pregunto qué más habrá compartido mi hermana con él y reprimo la inquietud que me embarga.

—Me dijo que la magia había desaparecido —comenta Tristan con un volumen de voz normal. Avanzamos a medio galope—. Pero poco después me curó. —Se lleva una mano a los labios—. Fue… un milagro.

Que Riva le haya hablado a Tristan acerca de nuestra magia no me sorprende. Oír que, de hecho, la empleó para sanarlo… Sacudo la cabeza. Creo que ya no soy capaz de reconocer a mi prudente hermana. No en vano siempre ha habido cierta rebeldía en ella, una que tiende a enterrar en las profundidades de su ser.

—Has salvado a mi padre —digo al cabo de poco.

—No lo he salvado yo. Es Gormant quien debe atribuirse el mérito.

—Si tú no hubieras golpeado… —Me rindo. De pronto estoy exhausto, más de lo que he estado nunca. El fuego no es más que una línea brillante en la lejanía y, desplomado sobre Nimue, dejo que la magia se desvanezca.

Padre está un poco más adelante. Cuando la visión de Moridunum se esfuma, clavo los ojos en él. Trachmyr y Patemus han tomado el relevo de Gormant, que ahora languidece sobre su silla, con los dientes apretados y el rostro pálido por el dolor. Al rey le cuelga la cabeza, la sangre mana todavía de la horripilante herida. Se me forma un nudo en el estómago… Yo no sé curar. Myrdhin es su única esperanza. O Riva. Pero los dos se encuentran a una buena semana de distancia.

Aunque la muerte ha hecho todo lo posible por dejarme vacío por dentro, en mi interior sigue sin caber la posibilidad de que Padre muera. Nunca hemos sido grandes amigos, pero empiezo a ver los hilos del patrón que lo conecta con los demás hombres, con el dominio, con toda Dumnonia. Los hilos ya son muy débiles. Si se rompen, ¿qué ocurrirá? ¿Quién los arreglará?

Nos detenemos al llegar a la carreta. El rey se debilita a ojos vistas; deben apartar las cajas y los barriles para dejarle espacio. Cuando Gwen me ve, salta al suelo y se me acerca corriendo. Pese a la sangre y a la peste, me rodea con los brazos.

—¿Estás herida? —le pregunto.

Niega con la cabeza.

—¿Y tú?

Me tiemblan las piernas y me veo obligado a agarrarme a Nimue con fuerza.

—Unos cuantos rasguños.

—Bien merecidos —dice con voz temblorosa—. Eso te pasa por cabalgar así.

—Mira quién habla. ¿No ibas a permanecer escondida?

—No quería perder el carro. —Gwen se encoge de hombros.

—Has sido muy valiente. —Le sonrío y mi amiga se pone colorada. Acto seguido, sus ojos se desplazan detrás de mí para buscar entre los hombres.

—¿Y mi tío?

Guardo silencio. Vuelvo a visualizar a Bedeu, derribado bruscamente de su caballo, atrapado entre las botas y las espadas. Puede que en vida jamás me mostrara ni un ápice de amabilidad, pero nunca le habría deseado la muerte.

—¿Keyne? —Los ojos de Gwen irradian un intenso temor.

—Lo siento —murmuro negando con la cabeza.

Me da la espalda, se cubre la boca con las manos y sus hombros empiezan a temblar. No sé qué hacer ni qué decir. Era el último familiar que le quedaba. Al final miro hacia el rey, hacia su rostro mutilado, y noto los trabajosos movimientos de su pecho. ¿Lloraré por él si muere? ¿Lloraré por mi padre?

34
Sinne

Estamos sentados alrededor del fuego del salón principal cuando las puertas se abren de par en par y el temor entra en la estancia. Es resultado de la campana de los centinelas, que repica sin parar, y de la llegada de Tristan.

Mi corazón da un brinco y Riva se incorpora con un grito, olvidándose de sí misma. Pero Madre no le está prestando atención. Echa a correr para cruzar la sala y agarra a Tristan del brazo.

—¿Qué ocurre? —le pregunta—. ¿Dónde está el rey?

Tristan se libera de ella con suavidad y nos barre a todos con los ojos. El miedo le devuelve la mirada, lo percibo en las expresiones de todos los que estamos allí; a mí me hormiguean las puntas de los dedos.

—Habla, hombre —le escupe Arlyn—. ¿Estamos siendo atacados?

—No. —A pesar de la negativa, el atractivo rostro de Tristan está ceñudo. La lluvia le gotea del pelo—. Pero el rey está gravemente herido.

—Cador —grita Madre antes de salir rumbo a la tormenta. Oigo los aullidos de la tempestad como si se tratara del príncipe de más edad del cuento de Myrdhin. Arlyn le lanza una mirada oscura a Tristan, como si de alguna manera lo culpara por lo sucedido, y a continuación también se marcha.

—Entra y sécate —le implora Riva, pero Tristan sacude la cabeza.

—Debo regresar y ayudar. Solo he venido a dar la noticia.

—¿Qué ocurrió? —pregunto mientras me abro paso hacia el frente de la pequeña multitud que se ha congregado a su alrededor—. ¿Cómo son las heridas de Padre? ¿Dónde está Keyne?

—Keyne está bien —dice con un extraño brillo en los ojos, casi hostil—. Pero la historia es demasiado larga para contarla ahora. Debemos trasladar al rey a un lugar cálido.

—Voy a por mis hierbas —dice Myrdhin, y se detiene para mirar hacia Riva y hacia mí—. ¿Por qué no ayudáis a preparar la estancia del rey? Me iría muy bien contar sobre todo con tu ayuda, Riva.

No me apetece demasiado acabar calada hasta los huesos, pero es la única manera de ver a Padre. Riva y yo intercambiamos una mirada y nos apresuramos a tomar nuestras capas. A Riva le cuesta ponérsela; en su cara hay un velo de dolor al observar cómo Tristan sale hacia la tormenta, sin ni siquiera haberla saludado. Si no estuviera tan preocupada por Padre, me habría alegrado.

Es una estupidez, pero los aposentos reales me asustan un poco. Se trata del santuario de mis padres, separado del salón de la casona y de los aposentos de las mujeres, y me siento una niña pequeña de nuevo, aislada de las cosas que transcurren en su interior. Las puertas ahora me resultan menos imponentes. Siempre me las he imaginado como la entrada a una fortaleza, cuyo picaporte queda por encima de mi cabeza. Ahora el pomo me llega a la cintura. Aun así, siento una oleada de desazón al entrar.

Los tapices de Madre recubren las paredes y la estancia huele a agua de rosas. Hay un fuego encendido, una versión más pequeña del que arde en el salón principal de la casona. La cama cuenta con un colchón relleno de plumas, más refinado que el mío, y hay baúles por aquí y por allá. En las mesas brillan numerosas baratijas. Myrdhin nos deja sacudiendo las mantas y regresa con su bolsa de hierbas y una criada, que trae agua caliente.

Nos preparamos para recibir al rey en un inquietante silencio, hasta que se abre la puerta. La lluvia golpetea en el umbral y tres hombres transportan a mi padre; Tristan es uno de ellos. Madre aferra la mano de Padre, pero él no parece verla. Su rostro es un desastre sanguinolento.

Los ojos de Myrdhin se vuelven tan grises como el cielo del exterior. La lámpara de aceite no siente compasión por nuestros sentimientos: se cierne sobre el rey como si las heridas la enfurecieran. La mandíbula de Padre está destrozada. Entreveo huesos y dientes partidos, y tengo que girarme antes de que me dé algo. Cuando me atrevo a levantar la vista, los ojos de Madre están clavados en la terrible herida, y se ha llevado una mano a los labios.

—Por favor, llevad a la reina afuera —dice Myrdhin.

—No. Debo quedarme con él.

—Llevad a la reina afuera —repite Myrdhin, y entonces alza la cabeza y se queda mirando algo detrás de nosotras. Doy media vuelta.

Keyne es una sombra en el umbral de la puerta. Alto, con armadura y el resplandor de las armas que capturan la luz del sol que ya se pone. No puedo decir que sea mi hermana. Y no solo porque vaya vestido como un guerrero; es que la palabra hermana no encaja con él. Quizá nunca haya encajado y no lo veíamos, o no lo queríamos ver. Recuerdo lo que le dije a Riva. Tal vez Keyne se marchó para que, al regresar, todos lo viéramos con nuevos ojos. No consigo dejar de mirarlo y el corazón me golpea el pecho.

—Keyne —jadea Madre al tambalearse hacia delante. Veo que Keyne hace una mueca de dolor cuando lo abraza. ¿También está herido?

—¿Cómo sucedió? —pregunta Myrdhin señalando a Padre.

—Fue una maza —responde Tristan. Al imaginármelo, vuelve a inundarme una desagradable sensación. Casi soy capaz de visualizar a Padre con la guardia baja y el rostro vuelto hacia el espantoso golpe—. Fueron muy listos —continúa Tristan, y sus ojos se fijan brevemente en Keyne—. Escalaron un acantilado escarpado con el fin de atrapamos entre sus dos destacamentos. Tuvimos que cargar contra la infantería. El rey luchó con valor. —Mira hacia Cador y palidece por la rabia—. No debería haber terminado así.

—¿Terminado? —Myrdhin sonríe, sombrío—. No ha terminado. Y haremos todo lo que esté en nuestra mano para aseguramos de que así sea.

—Míralo. Ni siquiera tú, maestro Myrdhin, lo puedes curar.

—Tal vez —musita Myrdhin—. Pero yo no soy quien tiene el verdadero poder de sanación aquí.

Por primera vez, los ojos de Tristan vuelan hasta Riva, que está arrodillada junto a Padre. Algo circula entre ambos. Es raro ver cómo ese rostro frío y bello se suaviza con ternura, más aún al recordar cómo se puso cuando le di la rosa. Verlo es extraño y doloroso. Aunque ahora no siento nada que no sea miedo, también me acuerdo de mi sueño-visión. He tardado mucho tiempo en comprender que no era mi cintura la que sujetaba, no era mi barbilla la que ladeaba: se trataba de Riva. Siempre se ha tratado de Riva. Quizá aquel día el fuego incontrolado haya forjado un terrible vínculo entre mi hermana y yo, un vínculo en el que no había reparado hasta ahora.

—Por supuesto que ayudaré —exclama Riva, y es obvio que debe obligarse a moverse. Tristan también se va. Cuando pasa cerca de Keyne, los dos intercambian una mirada. Me gustaría saber qué sucedió en Moridunum.

Myrdhin murmura algo que no entiendo. Miro nuevamente hacia Padre, incapaz de comprender cómo alguien podría curarle la cara, llene los ojos cerrados y la respiración áspera de los moribundos.

—Que duerma es buena señal —observa Myrdhin—. Será una tarea complicada. —Se gira hacia mí—. Sinne, ¿tú también te quedas? Riva y yo vamos a necesitar ayuda.

—Me quedo —me oigo decir. No sé por qué. El mero hecho de mirar a Padre me cierra la garganta. Pero es mi padre. Y Keyne ha cumplido con su parte. Yo quiero cumplir con la mía.

Cuando una hora más tarde dejamos a Padre a solas, estamos agotados y manchados de sangre —por lo menos yo—. Padre se ha despertado con un rugido burbujeante en cuanto Myrdhin ha empezado a extraer las esquirlas de hueso roto. Para ello utilizó un instrumento que parecía más adecuado para torturar que para curar. Me ha costado mucho sujetar a Padre mientras se revolvía, y me he llevado un buen susto cuando sus ojos han rotado para dejar ver solo la parte blanca. Su respiración entrecortada se ha convertido en una sucesión de toses y jadeos. Sin embargo, Myrdhin lo ha obligado a beber un brebaje humeante que lo ha calmado un poco, y gracias a eso Riva le ha podido poner una mano sobre la piel.

A pesar de saber qué se siente al albergar el poder del fuego incontrolado —al recordarlo, me estremezco por el miedo y por el oscuro asombro—, ver cómo le volvía a crecer la piel a Padre me ha dejado sin palabras. La propia piel de Riva ha adoptado un tono plateado y translúcido al recurrir a la magia de la tierra y murmurar palabras antiguas. Al acabar se ha desplomado, pero con los ojos brillantes, y la mandíbula de Padre, que estaba seriamente deformada, de algún modo se ha recompuesto por completo.

Pedimos que nos trajeran agua para lavamos. Myrdhin se ha limpiado las manos y la cara en silencio.

—¿Se pondrá bien? —pregunto en voz baja mientras miro hacia mi hermana. Riva está junto a la puerta, para que el aire se lleve el hedor a sangre.

—No lo sé, muchacha.

—Pero Riva ha curado… —Me da un vuelco el estómago.

—En hombres como él, una herida de ese tipo… —Myrdhin se detiene—. A veces deciden no recuperarse.

—Padre es fuerte —afirmo, aunque sus palabras han hecho que me preocupe—. Él jamás tomaría esa decisión.

—El tiempo lo dirá. Pero deberías prepararte.

—¿Para qué?

No vuelve a hablar hasta que los tres nos dirigimos al salón principal de la casona, con las capuchas caladas para protegemos de la incesante lluvia. En cuanto nadie nos observa, nos pregunta:

—Si el rey no se recuperara, ¿quién heredaría el trono?

—¿Madre? —Se me ha secado la boca—. Pero tendría que casarse de nuevo… —Mi voz se apaga, insegura. Irracionalmente, siempre he creído que Padre gobernaría por siempre jamás. Es tan absurdo que hasta me avergüenza admitirlo para mis adentros.

Riva, que camina a nuestro lado, está muy callada. Se aprieta la mano herida contra el pecho y debo apartar la mirada. Cada vez que la veo la culpa me corroe, así como el miedo de qué dirá si algún día se acuerda de lo ocurrido.

Madre se levanta de un salto en cuanto entramos en la sala. Se ha puesto una manta sobre los hombros. Keyne y Gwen están sentados delante de ella, el uno al lado de la otra, ya limpios.

—¿Y Cador? —quiere saber Madre. Está contemplando la cara de Myrdhin—. ¿Se va a morir?

—Es demasiado pronto para saberlo —contesta Myrdhin. Oigo que la noticia se transmite por la estancia en una sucesión de suspiros—. Riva ha hecho todo lo posible, pero está claro que tu esposo no puede hablar aún.

—¿Cómo sabremos cuál es su voluntad, pues? —exclama alguien.

—A través de mí —dice Madre mientras lanza la manta al suelo—. Si mi esposo no puede hablar, yo hablaré en su nombre.

Se instala un nuevo silencio. Todos la observan, yo incluida. No es algo inaudito: al fin y al cabo es la reina, pero la duda se extiende por la habitación. Madre debe de haberse dado cuenta, porque yergue los hombros.

—El rey aún puede escribir. Le transmitiré las consultas cuando esté bastante recuperado para sujetar la pluma. Mientras tanto, voy a escuchar informes de la batalla. Maestro Tristan —se gira hacia él—, ¿dónde está Bedeu?

—Mi tío cayó en la batalla —responde Gwen con voz clara, aunque la pena le demuda el rostro. Un gruñido se adueña de la sala, como si las propias paredes lo emitieran. Veo que Keyne le agarra la mano.

—¿Y qué hay de Patemus, Trachmyr, Gormant y Luch? —dice Madre recitando los nombres de los lores de Padre.

Miro hacia Keyne, pero es Tristan quien toma la palabra.

—Luch también cayó —informa, serio—. Y Gormant acabó malherido. Su herida empeoró en el tiempo que nos llevó regresar hasta aquí. Patemus y Trachmyr velan por él en la iglesia.

—Que se presenten ante mí —ordena Madre, y uno de los muchachos que rondan por allí se prepara para salir en plena tormenta.

Al citar a los lores, Madre básicamente ha convocado un consejo de guerra, pero nadie parece dispuesto a abandonar el salón, como si al quedarse de alguna manera disiparan la amenaza. Entonces Madre da varias palmadas y ruge unas cuantas órdenes, y de pronto todo el mundo recuerda que es la reina Enica. Arlyn y su maestro se marchan, aunque al herrero no le ha hecho ninguna gracia.

—Gormant se encuentra a las puertas de la muerte, mi reina —dice Trachmyr al entrar en la sala, medio vacía, con Patemus a la zaga—. No deberíamos dejarlo solo.

—Iré yo con él —tercia Myrdhin de inmediato—. Tú servirás mejor si te quedas entre los vivos.

Los lores quieren protestar, lo leo en sus labios, pero Myrdhin habla con la rotundidad que solo poseen los magos, y le permiten que se vaya. Ahora solo estamos Madre, Tristan, Riva, Gwen y los lores. Y yo, claro, que necesito desesperadamente enterarme de lo sucedido en Moridunum. Tomo asiento al lado de Keyne.

—¿Por qué están presentes sus hijas, mi señora? —pregunta Patemus mientras dirige los ojos hacia mí. Yo lo fulmino con la mirada.

—Están presentes porque ese es mi deseo.

—Vamos a herir sus sentimientos. La batalla es un asunto repugnante, inapropiado para oídos femeninos.

—Te aseguro que mis oídos femeninos servirán perfectamente —responde Madre con un punto de sequedad—. Y mis hijas han visto las heridas de Cador. —Su voz tiembla ligeramente al pronunciar el nombre de mi padre—. Te pido que no te dejes nada en el tintero.

—Como desee, mi reina. —Patemus hace una reverencia.

Las noticias son tan repugnantes como vaticinaba. Entre los tres, Tristan, Patemus y Trachmyr esbozan una imagen: cuando llegaron a Moridunum, todo estaba en orden. No había rastro de saqueos. No había rastro de los sajones. Era evidente que, como había dicho Bedeu, se dejó influenciar por el miedo al huir de allí, con la intención de que su gente no sufriera el mismo destino que Dumovaria. Un hombre no debería abandonar su hogar así como así.

Encontraron intactos los almacenes de provisiones y dispusieron un caballo y un carro, que cargaron con la harina rancia y repleta de bichillos que habían desdeñado en la época de prosperidad. Los insectos diminutos, como Trachmyr insistía, podían extraerse de la harina o simplemente cocinarse en forma de galletas o de pan. Al oírlo, se me revuelve el estómago.

—Resulta tentador bajar la guardia cuando no ves rastro ni percibes ruidos del enemigo —relata Patemus. El fuego desprende un apagado brillo carmesí. El hombre parece mayor de los cuarenta y pico veranos que ha vivido—. Me avergüenza que no estuviéramos más atentos.

—Yo siento la misma vergüenza —interviene Tristan—. Cuando llegaron Keyne y Gwen —asiente en su dirección—, nos contaron que habían visto a una hueste sajona oculta entre la niebla. Fue Keyne quien nos advirtió de que tal vez escalarían el promontorio, y yo no le hice caso. Se me antojaba una tarea imposible.

Los ojos de Keyne se clavan en la cara de Tristan, entornados.

—Atacaron las puertas principales y también se abalanzaron sobre nosotros desde atrás. Si queríamos tener una oportunidad de salvar las provisiones, debíamos abrir una vía de escape y huir.

—Gracias a los dioses que ya habíamos ensillado a la mayoría de los caballos —tercia Patemus—. Cabalgamos y custodiamos la carreta…

—Que habríamos perdido de no ser por Gwen —lo interrumpe Keyne—. Fue ella la que la condujo hasta ponerla a salvo, entre una lluvia de flechas.

Patemus aprieta los labios, pero asiente para darle la razón. Gwen mira hacia Keyne y visualizo la escena en que diluvian cientos de saetas. Solo llego a imaginar parcialmente el pavor que debió de sentir Gwen. No creo que yo hubiera podido comportarme como ella.

—Cerdic en persona estaba allí —añade Trachmyr—, con miles de hombres. Aun así, todo indicaba que saldríamos con vida, pero al rey…

—Lo rodearon. —Los lores compiten para terminar la historia, como si una bebida los purgara por dentro para contar lo sucedido—. Cador luchó con valor y ganó el tiempo necesario para que el carro huyera. —Patemus mira a Madre a los ojos—. Un gran rey es aquel que estima más importantes las vidas de sus hombres que la suya propia.

—Un rey estúpido —le espeta Madre, aunque lo dice sin ninguna rabia. Su suspiro es de resignación.

—Estúpido o valiente, el final fue el mismo. El golpe casi lo derribó de su caballo. El sajón lo habría matado con el siguiente ataque si no hubiera sido por Tristan.

Tristan guarda silencio.

—Gormant dijo que lo partiste en dos. —Trachmyr habla con sumo respeto hacia su compañero—. Gradas a eso logramos alejar al rey de allí.

—Creo que me atribuyes un mérito que no merezco. —Tristan levanta la vista al fin—. Si Keyne no hubiera distraído a nuestro enemigo, el golpe del sajón habría sido letal.

He intentado verlo como si fuera una historia, como una de las grandes batallas que protagonizan los cuentos de Myrdhin, pero el rostro herido de Padre no para de entrometerse en el relato. Es demasiado bruto para ser una historia, demasiado reciente. Y no deja de ser mi padre, además del rey.

—Os agradezco el buen servicio que le habéis hecho a mi esposo —le dice Madre a Tristan formalmente. Asiente en dirección a los lores y, por último, observa a Keyne durante unos instantes—. Y a ti te agradezco el papel que has desempeñado para devolver a nuestros hombres a sus hogares.

—Hemos vuelto menos de la mitad de los que nos fuimos. —Patemus cierra los ojos—. Un alto precio que pagar por unos cuantos sacos de harina. —Los abre lentamente y contempla las llamas—. Si el rey muere…

—Ni se te ocurra verbalizarlo —le ordena Madre levantándose de un brinco—. Cador es fuerte. Se recuperará. No pienso permitir que mi casa se llene de malos augurios.

—Como diga, mi señora —la aplaca Trachmyr. Yo lo observo con atención y reparo en las miradas que intercambia con Patemus. Los lores creen que Padre morirá. Tal vez se pregunten, como Myrdhin, quién ocupará su lugar en ese caso. Tal vez se pregunten si ellos podrían apoderarse del trono.

Riva dice que soy una soñadora, una niña, pero no es así. Sé sin ninguna duda que los hombros de Padre se han ido encorvando cada día un poco más bajo el peso del deber. Cuando vio la flecha en el barco naufragado, cuando se enteró de lo ocurrido en Lindinis y en Dumovaria, cuando Madre le dijo que debíamos alimentar a tanta gente que nuestras magras provisiones no darían abasto.

Los ojos de Keyne desprenden oscuridad y seriedad, pero sonríe cuando me mira. Voy a sentarme a su lado y le paso los brazos por el cuello, de pronto llenísima de gratitud hacia la tierra por haber permitido que él volviera con nosotros.

35
Riva

Tristan ha estado distante desde lo de Moridunum. Incluso cuando estamos a solas, cuando me acaricia la piel desnuda y me arranca suspiros y gritos con los labios, siento que no está conmigo. Su corazón sigue latiendo por la batalla y por la sangre derramada. Sus ojos siguen viendo a Cerdic. Da igual cuántas veces le pregunte qué le pasa, lo único que dice antes de volver a besarme es:

—Lo siento, Riva. —Y acto seguido regresa la distancia que ya siempre nos separa.

Me alegra que Myrdhin ocupe su lugar junto al fuego. Gormant murió ayer por unas fiebres y Padre continúa en el sueño de los muertos. La gente habla entre susurros de los sajones, del otoño y de los estómagos vacíos, y las únicas historias que se cuentan son las de miedo, protagonizadas por los sanguinarios líderes de los gevisos.

—Una bestia colosal, eso es lo que es Cerdic —dice Bradan esa noche—. Me lo ha comentado una chica de los durotriges, que se enteró por un artesano de mosaicos de Lindinis. Es un tipo brillante y despiadado.

—¿Qué más? —pregunta Sinne, inclinada hacia delante. Estamos fascinados todos, aunque no lo queramos. Como unos ciervos que olisquean el agujero cubierto con hojas que será su perdición.

Bradan se la queda mirando y le dedica una ligera sonrisa.

—Bueno, se dice que ha ganado cien batallas en el este y que el jefe de Vectis enseguida rindió su isla para no tener que enfrentarse a él.

—Yo también lo he oído —gruñe Farrar. El herrero está sentado en un rincón y afila lentamente el cuchillo con una piedra. Con cada crujido, hago una mueca—. Hasta los mercianos miran hacia atrás con inquietud.

—No es una cuestión baladí. —Tristan ha apoyado una pierna en el banco, y la ha rodeado con el brazo en una postura de clara comodidad—. No en vano los mercianos son mucho más sangrientos.

—Sea verdad o mentira, no son los mercianos los que amenazan nuestras fronteras. —Se suceden murmullos de asentimiento.

—¿Y Cynric? —pregunto, decidida a intervenir. Noto que Tristan me clava los ojos y debo obligarme a no devolverle la mirada—. ¿Qué dicen de él?

—Eso, ¿qué dicen? —repite Tristan, y no puedo evitar sonreírle. Y él también me sonríe. Me da un vuelco el corazón.

—Es el doble de alto que un hombre normal —nos cuenta Bradan a los asistentes—. Un demonio con espada. Tiene por costumbre asesinar a bebés.

—¿Un gigante, dices? Y ¿qué sabes del dragón que forma parte de su familia? —El comentario de Tristan arranca varias risitas que disipan la tensión del momento—. En Dyfed no se habla de otra cosa.

—La rueda de los rumores no necesita más fuerza que la haga dar vueltas, maestro Tristan —repone Gildas con frialdad—. Y menos aún que esa fuerza provenga de la corte de Vortiporius.

—Como diga, santidad. —Pero percibo, igual que todos los demás, la diversión que tiñe la voz de Tristan. Se oyen unas disimuladas carcajadas.

—El cura lleva razón —tercia Madre antes de que el propio Gildas elabore una respuesta—. Los rumores solo nos harán daño. Tal vez Myrdhin podría contamos una historia.

Me quedo boquiabierta. Normalmente, es la última persona en pedir algo semejante. Es una prueba de cuán nefasta se ha vuelto nuestra situación.

—Esta noche no haré de cuentacuentos —exclama Myrdhin, y provoca varios lamentos, entre ellos el mío. Aunque alza una mano para que callemos—. El cuentacuentos no voy a ser yo. Pero vais a disfrutar de una historia. —Ante nuestras expresiones y susurros de confusión, añade—: Keyne.

Todos miramos en su dirección. Casi escondida en un recodo de la sombra del fuego, Keyne ha palidecido bastante.

—¿Y bien? —la incita Myrdhin.

—No… no creo que pueda.

—Por supuesto que sí. —Myrdhin agita una mano—. Ven aquí. —Da una palmada en el banco. La estancia parece contener la respiración cuando Keyne se abre paso hacia el mago, dócil como una oveja, para variar. Cuando Myrdhin emplea ese tono, me da la impresión de que hasta los reyes le harían caso.

Nuestra nueva cuentacuentos no se sienta, sino que se queda en pie, mirándonos, y sus ojos pasan de una cara a otra. Arrugo el ceño.

—Maestro Myrdhin —interviene Madre dando así voz a nuestros pensamientos—. ¿Qué broma es esta? Keyne no sabe contar historias, ni reales ni irreales.

—Se sorprenderá, señora —responde Myrdhin, educado pero con cierta firmeza en el tono. Le entrega a Keyne su arpa de mano.

—Os hablaré de Hería, pues. —La voz de Keyne se endurece y llena el salón de la casona como si de una llamada a las armas se tratara. Me quedo maravillada ante su timbre, grave y expresivo como el de Myrdhin—. Y de la promesa que le hizo al rey de los enanos. —A continuación, suena un acorde resplandeciente y parece que nos encontrásemos en un bosque de árboles con raíces profundas. Casi oigo el viento que zarandea las ramas y abro los ojos como platos. A excepción del mago, nunca he visto a nadie crear una ilusión.

La maldición de Hería

Entre la gente del norte, se cuenta que hubo un día en que se alzó un gran líder para hacerse con el gobierno. Se llamaba Hería, el rey poderoso y honesto. Una buena mañana, cabalgaba junto a sus soldados y aun criado por una arboleda que delimitaba su reino. En cuanto la compañía pasó bajo los brazos de un tejo gigantesco, una silueta cobró forma, como si hubiera salido de las entrañas de la tierra. Tal vez fuera así, pues el desconocido se presentó como un enano —no, como el rey de los enanos— y le propuso a Hería que charlara con él.

Nadie dudaría de la afirmación de la criatura, ya que los pies que le colgaban de la cabra que montaba eran tan pequeños como los del animal, y sobre su cabello cobrizo descansaba una corona. También llevaba barba, que llegaba hasta la silla de montar, y sus ojos eran oscuros y cavernosos, como si habitualmente miraran desde las profundidades del mundo.

—Magnífico aspecto el suyo, rey —dijo el señor de los enanos—. Quisiera ofrecerle un pacto. Deje que los míos y yo asistamos a su ceremonia de boda. Le llevaremos gran júbilo e innumerables regalos, que sin duda es cuanto usted desea en una ocasión tan espléndida como esa. Pero transcurrido un año, cuando me llegue el día y yo despose a la reina de las hadas, usted y los suyos también acudirán a mi hogar y devolverán el favor que con tanta generosidad les concedo en el presente.

Como ya he dicho, Hería era un rey honesto, pero el discurso del enano lo dejó perplejo. Porque en casa no lo esperaba novia alguna. En el horizonte no lo aguardaba boda alguna. Así que asintió y extendió la mano para sellar el pacto, sin pensárselo demasiado.

Imaginaos la sorpresa que se llevó cuando, al regresar a su reino, oyó que sus embajadores festejaban un tratado firmado con el rey de los francos. Una princesa acababa de embarcar rumbo a Britania y se organizaría una boda, y los bardos cantarían sobre ella, y las damas bailarían al son de la música, y el reino entero se llenaría de alegría.

La princesa era muy ducha con las cuentas, y eso satisfizo a Hería en gran medida. En cuanto se colgaron los primeros pendones para anunciar la boda, a las puertas del dominio arribó una comitiva. Hería había olvidado su encuentro con el rey de los enanos, pero ahí estaba la criatura con su séquito, dispuesto a honrar el pacto que habían acordado.

Y el enano era tan generoso como cierta su palabra. Sus tejedores llevaban telas de oro y de plata; sus herreros, espadas centelleantes elaboradas para manos humanas. El dominio resplandecía con tantas decoraciones. Cualquiera acabaría extasiado tras observar tantas joyas y cálices, por no hablar de los pétalos de flores cubiertas de rocío que solo crecían en la oscuridad. La celebración duró tres días enteros y la comitiva del rey de los enanos inundó el dominio de música y de canciones, melodías que los oídos humanos jamás habían escuchado.

Se marcharon al cuarto día, y el dominio de Hería se entristeció al verlos partir.

—Recuerde su promesa —le dijo el rey de los enanos—. Nos veremos dentro de un año.

Las estaciones son tan inexorables como las mareas. La reina de Hería enseguida quedó embarazada y dio a luz a una hija en plena primavera. Los repiqueteos de las campanas azules y blancas bendijeron el reino. Y al poco regresó el rey de los enanos y le preguntó a Hería si iba a mantener la promesa. Nuestro rey era reacio a abandonar a su esposa y a su hija, pero un trato es un trato y una promesa es una promesa. Y recordad que era un tipo honesto. Por lo tanto, llamó a sus soldados y a su criado, se despidió de su familia con un beso y, cargado de regalos, acompañó al enano. Viajaron hasta la ladera de un acantilado escarpado y al parecer impenetrable. En cuanto el enano le dio un golpecito, sin embargo, se abrió una grieta enorme con un grito infernal. Si Hería sintió temor, no lo demostró, sino que se adentró en la caverna con gran valentía.

Atravesaron la cueva y el desfiladero, recorrieron el camino y la cantera, y a Hería le dio miedo mirar por el precipicio para no obsesionarse con la posible caída. En la oscuridad se alzaron ruidos de garras y de dientes, y en una ocasión se oyó el llanto de un bebé. Hería y sus hombres apartaron los ojos. Se limitaron a mirar hacia la luz que brillaba como un fuego fatuo en la penumbra.

Al llegar al reino de los enanos, el asombro sustituyó al pánico. Delante de ellos se abría una cueva más ancha que las que habían visto hasta entonces, iluminada con un millar de velas, Vieron a todo tipo de criaturas. Hería divisó a enanos, a hadas y a hombres con cabeza de bestia, y supo que habían dejado atrás la frontera del mundo civilizado. Aun así, él y su séquito solo lanzaron miradas corteses y sonrisas amables. Los atiborraron con dulces y néctar, con frutas claras y suaves como el pelaje de una liebre. Y aunque sus regalos de la superficie no podían compararse con el botín dispuesto en la caverna, los súbditos del rey de los enanos los miraron embobados con suma felicidad.

En ese lugar, debajo de las falsas estrellas que parpadeaban en lo alto, el rey de los enanos se casó con la reina de las hadas, que en nada se asemejaba a él. De hecho, sus delicados pies parecían humanos y su piel, tan oscura como la noche sin luna. El festín duró tres días y Hería oyó y vio cosas que ningún poeta osaría creer.

Llegado el cuarto día, el rey de los enanos le devolvió los caballos a Hería. Los animales tenían un aspecto diferente. Sus ojos resplandecían como rubíes y sus aterciopeladas pieles brillaban como piedras preciosas. En cuanto la comitiva del rey montó, hasta Hería llegó un sabueso, que se acomodó muy contento sobre el corcel real.

—Este es el regalo que le hago —dijo el rey de los enanos—. No desmonte ni deje que sus hombres lo hagan hasta que el perro salte al suelo.

—¿Por qué? —preguntó Hería con el ceño fruncido.

—Los tiempos cambian —respondió el enano. Y, acto seguido, Hería y sus hombres se encontraron sin explicación aparente en el exterior, con la abertura del acantilado cerrada tras de sí.

—Démonos prisa —dijo Hería—. Ardo en deseos de ver a mi esposa y a mi hija.

No habían cabalgado una gran distancia cuando un pastor apareció delante de ellos. El hombre miró embelesado sus extrañas ropas y sus caballos con ojos ardientes.

—¿En qué estado se encuentra el camino? —le preguntó Hería, y las cejas del hombre se arquearon, confundidas.

—Me llamo Dane —dijo con voz quebrada—. Y usted debe de ser de Britania, pues a duras penas comprendo su idioma.

—¿Qué haces en mis tierras, Dane? —Una gran rabia se apoderó de Hería—. ¿Por qué te presentas con tanta ligereza?

—Estas tierras pertenecen a los Dane —protestó el pastor con firmeza—. Son ustedes los extranjeros.

—Estás loco —exclamó Hería—. ¿Dónde está la reina de estas tierras, mi señora Gisela? No te permitiría hablar de esa manera.

—Recuerdo ese nombre. —El campesino estaba afligido—. Pero habla de una historia muy antigua… Gisela fue la reina del rey Hería, que desapareció en la montaña y nadie volvió a verlo jamás.

—¿Cuánto hace de eso? —susurró Hería, embargado por un frío terror.

—Por lo menos trescientos años —contestó el hombre antes de golpear la tierra con su cayado de pastor—. Estas tierras ahora pertenecen a los Dane.

—No vas a engañar al rey con tus mentiras —gritó uno de los hombres de Hería. Se bajó del caballo con los puños en alto. Pero apenas tocó el suelo con los pies, se convirtió en polvo.

—¡Alto! —gritó Hería—. Que nadie desmonte.

Pero era demasiado tarde: el pastor salió corriendo y empezó a chillar historias de magia y de muertos que montaban a caballo.

—Déjalo ir —le dijo Hería a su arquero, que ya había preparado una flecha—, pues tiene razón y estamos malditos.

A partir de ese día, cabalgaron y cabalgaron, puesto que el sabueso no mostraba intención de saltar al suelo. La muerte llegó a quienes los miraban y se rumoreaba que Hería robaba sus espíritus para aumentar sus tropas fantasmales. Ahora son inmortales, no están vivos ni muertos, y cabalgarán hasta el fin de los tiempos o hasta que el rey de los enanos los libere de la maldición. De ahí que no debamos fiamos de las diminutas criaturas de las colinas. Sus corazones son de piedra y laten a un ritmo muy lento para unos dioses que no son los nuestros.

Lo visualizo todo. Las palabras de Keyne traen al salón de la casona los paisajes, las palabras y algo más: magia. El caballo de Hería resopla detrás de mí y doy media vuelta con un jadeo. Aunque la historia ha llegado a su fin, quizá sea mi movimiento el que rompe el hechizo de Keyne, porque las ilusiones se desmoronan, como un espantapájaros en plena tormenta.

La gente se revuelve y parpadea. Ninguno de nosotros dispone del tiempo necesario para recuperarse antes de que las puertas se abran y una ráfaga de viento entre en el salón. Al principio creo que es el mismísimo Hería, no hay otra explicación posible. Entonces, el viento frío me golpea y me espabila. Se trata de nuestros guardias y del hombre al que sujetan, magullado y ensangrentado, con el dragón de los sajones tejido en la capa.

La casona estalla. A pesar de ser un solo hombre, que no supone ninguna amenaza real, las mujeres sueltan un grito al verlo y los hombres escupen al suelo en un intento por esconder su temor. Un temor que hace las veces de una gran bestia negra que se cierne sobre nosotros, tan negra como el maquillaje que adorna los ojos del hombre. Todos oímos su respiración. Sus garras sacuden la colina sobre la cual se alza Dunbriga. Me entran ganas de encoger los pies y ponerme a gritar.

Por más que cuatro hombres lo sujeten, el sajón nos fulmina con la mirada. Madre se pone de pie, escoltada por Patemus y Trachmyr. Siempre he pensado que Trachmyr era el más amable de los dos, pero ahora tiene una expresión severa y lúgubre. No parece estar de humor para mostrar compasión.

—Lo hemos apresado en la frontera del norte de Céd Hen —dice uno de los guardias, y mi corazón late errático. Debe de ser el punto en que dejé atrás el bosque el día que Tristan me encontró. A escasas leguas de Dunbriga.

—¿Qué nos dices al respecto, sajón? —le pregunta Patemus—. ¿Qué hacías en nuestras tierras?

El hombre aprieta los dientes como si esa fuera su respuesta, pero no estoy segura de que nos entienda. Patemus asiente hacia los guardias y uno de ellos le da una patada al cautivo en las costillas. Oigo un crujido; un grave gruñido de dolor se apodera del salón y debo apartar la mirada.

—Te he hecho una pregunta —dice Patemus.

Para mi horror, el sajón suelta una ahogada carcajada antes de escupir cuatro palabras en un idioma retumbante. Los guardias vuelven a patearlo y la sangre salpica los tablones de madera del suelo.

—Habla de manera que podamos entenderte —le espeta Trachmyr.

El cautivo se retuerce contra los guardias. Oigo una palabra que se parece mucho a gevisos, pero poco más. Enojado, Trachmyr se le acerca y prepara el pie para golpearle las costillas magulladas, pero la clara voz de Madre lo detiene.

—Sajón —dice mirando hacia el hombre con rostro duro. Tengo que admirar su compostura—. No estás en posición de negarte. Vas a contarme los planes de tus superiores o te vamos a torturar.

Sorprendida, me la quedo mirando. Puede que sea el enemigo, pero la idea de torturarlo me pone la piel de gallina. ¿Lo dice de verdad? Tal vez el sajón también se lo pregunte, porque la observa con sus ojos inyectados en sangre. Y en ese momento pronuncia unas palabras arrastradas pero identificables en nuestra lengua.

—Yo… no digo nada, zorra.

Esta vez el guardia no espera ninguna señal para asestarle un puñetazo en la boca. El hombre trastabilla por el golpe, con el labio partido y un reguero de sangre que le baja por la barbilla. Los ojos que miran bajo la pintura desprenden odio.

—Ahora que sé que me entiendes, te lo voy a preguntar otra vez. —Madre levanta una mano, al parecer de lo más tranquila—. ¿Qué pretenden Cerdic y su hijo?

—Responde a la señora —gruñe Patemus.

El sajón tose más sangre.

—¿Dónde está vuestro rey? —Se echa a reír y desplaza la mirada hacia Patemus y Trachmyr—. Estar capitaneados por una mujer… es muestra de debilidad. Todos vais a morir. —La estancia se queda paralizada, yo incluida. Está tan convencido, incluso a las puertas de la muerte. Me estremezco y de pronto deseo no haber acudido al salón esta noche. Los ojos abiertos de Sinne me confirman que desea lo mismo que yo.

Y, en ese momento, se levanta Tristan, con el rostro oscuro por la furia. Me encojo un poco sin quererlo. No lo reconozco. Desenfunda la espada, que tintinea en la penumbra; el cautivo se la queda mirando antes de empezar a balbucear en su propia lengua conforme Tristan se le aproxima. El terror lo consume, y se sacude como un animal en la trampa de un cazador.

Tristan no vacila. Con la espada atraviesa el cuello del hombre con tal violencia que lo degüella. Doy media vuelta y me alejo unos pasos. La garganta se me llena de bilis, lo que me provoca una arcada. Todo ha ocurrido en menos de diez segundos.

—¡No! —oigo gritar a Patemus, pero es demasiado tarde. Me limpio la boca y miro hacia atrás con los ojos llorosos. Patemus se dirige hacia Tristan, pero incluso él duda ante la rabia que emana del otro. Casi soy capaz de visualizarla: una oleada de calor que cruza un campo en pleno verano—. Queríamos hacerle unas preguntas.

—No os habría respondido nada —replica Tristan con la respiración entrecortada—. Conozco a los de su calaña. —Le lanza una mirada hostil al cuerpo que yace a sus pies. No puedo mirarlo. No puedo mirarlo a él.

—Aun así, arrebatarle la vida no era tu decisión.

Tristan observa a Patemus antes de girarse hacia Madre.

—Eso sí que lo siento. Lo que no siento es haber derramado su despreciable sangre.

Estoy temblando. Nunca había presenciado el asesinato de un hombre y ojalá no vuelva a presenciar uno jamás. Y Tristan… ¿Cómo es posible que albergue tanta rabia en su interior, tanta violencia?

—Es un mal augurio, sin duda —opina Trachmyr rompiendo el silencio—. Si los exploradores de Cynric están tan cerca, debemos avisar a los refuerzos de toda la provincia. Ordénemelo, mi señora, y les diré que traigan todas las provisiones posibles.

La sangre del sajón está formando un charco y se cuela entre las grietas de los tablones.

36
Sinne

Samhain: el festival que anuncia el invierno.

—Mi pelo se está volviendo gris.

—No digas tonterías —me espeta Riva—. Por supuesto que no.

—Que sí. Mira. —Le enseño un mechón apagado—. Antes brillaba. Ahora ya no.

—Eso no significa que se esté volviendo gris, boba.

Riva lleva unos días especialmente irritable. Siempre ha sido la más templada de los tres, y por eso es tan desconcertante oírla responder con aspereza y gruñir como el cachorrillo que Arlyn se quedó de la última camada de raza dapple. El perro no es más que un amasijo de carne, pero lo sigue de manera adorable y ladra siempre que alguien se acerca al herrero.

—Es porque no me he llevado buena comida a la boca —digo mientras me suelto el pelo—. Ni miel ni bayas, ni leche que no esté agria.

—Tienes suerte de poder comer algo.

Mi hermana lleva razón, claro.

—Cómo odio pasar hambre.

—Imagínate cómo se sienten los que viven en el campo. Eres la hija del rey. Recibes el doble de ración que ellos.

Se forma una respuesta en mis labios, pero la mención de Padre la anula. El otro día le llevé un plato de sopa. No puede tomar nada sólido. Hay que hacer un puré con toda la comida, como si fuera un bebé, para que así consiga tragarla. No es más que una sombra, como si un hada hubiera secuestrado a mi verdadero padre y lo hubiera cambiado por un niño enfermizo. Cuando intenta escribir, le tiembla la mano y la tinta forma ríos oscuros sobre la piel de cordero.

—Y encima hace años que no salimos a la mar —observo con la intención de desviar mi atención de la imagen de Padre—. ¿De verdad que el tiempo en el océano es tan malo?

—Es mucho más que el tiempo —responde Riva fríamente. Se clava una aguja, suelta una maldición y al cabo de unos segundos se chupa el dedo—. En la costa han aparecido más restos de barcos, repletos de flechas de los gevisos.

—Los sajones —digo con un escalofrío—. ¿Crees que nos atacarán aquí?

—Sería una estupidez creer lo contrario. —Hace una mueca de dolor y se pone una mano en la espalda.

—¿Qué te pasa?

—Es mi ciclo lunar —se apresura a contestar mientras retoma la labor de costura—. Estoy incómoda, nada más.

—Pídele a Locinna que te prepare un té de camomila.

—No sirve de nada.

Estoy de acuerdo, no sirve de nada con los dolores menstruales, pero tras tomarlo yo siempre duermo mejor. Cierro los ojos al imaginarme una taza caliente y aprieto la manta que me rodea. Hace un frío atípico para la época en que estamos, como lleva sucediendo todo el año. Vestimos múltiples capas. No me gusta nada cómo las ropas extras hacen que parezca una paloma hinchada tallada en madera, pero prefiero eso a pasar frío.

—Pronto nevará —dice Riva al reparar en cómo tirito.

—Espero que esta vez no sea gris.

—Lo que cayó fue ceniza, Sinne, no nieve.

—Ya lo sé. —Qué poco sentido del humor tiene—. ¿Tanto te cuesta intentar sonreír por lo menos una vez al día?

—¿Por qué debería sonreír? —grita lanzando al suelo su costura—. Si no nos morimos de hambre ni de frío, moriremos a manos de los sajones.

Me encojo, sorprendida, y me alejo de ella.

—¿No lo entiendes? Vamos a morir todos, Sinne. —No para de gritar, ahora de pie—. Y tú te sientas ahí haciendo bromas y quejándote por no tener miel.

Mi boca se abre de par en par. La cierro y me incorporo también para que mi hermana no se cierna sobre mí.

—¿Se puede saber cuál es tu problema?

Separa los labios, pero no emite ningún sonido.

—Esa es la cuestión, Sinne —susurra bruscamente al cabo de unos instantes—. Que nos enfrentamos a un problema sin igual.

Al día siguiente, estoy de mal humor. Suelo discutir a menudo con Riva, pero hay algo que se me antoja diferente. Quizá porque una parte de mí sabe que lleva razón. Que soy una boba por quejarme de mi pelo y de la falta de miel.

«¿Qué quieren que haga?», murmuro con rabia para mis adentros mientras recorro el dominio. No podré multiplicar el pan como Cristo, y dos pescados no van a alimentar a mil personas. Y pronto llegarán más bocas. Vamos a guarecer a un gran ejército, mayor que ninguno que haya reunido Padre en el pasado.

¿Qué dirán cuando lo vean?

Es una conversación que surge una y otra vez. He oído a todo el mundo, desde un chico del establo hasta un cocinero, hablar de la sucesión. Se me llenan los ojos de lágrimas. Da la impresión de que han desahuciado a Padre, a pesar de que ya casi es el Samhain y sigue vivo. Aunque tampoco se recupera.

¿Qué pasará, me obligo a pensar, si Padre muere? ¿Los lores lucharán por el trono hasta que los sajones prendan fuego a nuestras tierras? Puede que Riva tenga razón y estemos ante un problema sin igual.

—La veo pensativa, mi señora.

Sorprendida, levanto la vista y me encuentro con Gwen, la chica de Moridunum. Lleva una cesta llena de telas blancas.

—Justo iba hacia la enfermería —me anuncia.

Miro a mi alrededor. He dejado que mis pies vagaran a su antojo y me han trasladado al centro del dominio, cerca de un rebaño de tristes ovejas que servirán de comida. ¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí, de pie como una tonta? Me pongo recta.

—Tengo muchas cosas en la cabeza —digo para intentar recuperar algo de dignidad.

—Como todos —asiente, y aunque su sonrisa muestre preocupación, también revela amabilidad.

—Siento lo de tu tío. —Me acabo de dar cuenta de lo poco que hemos hablado en las últimas semanas.

—Yo también. —Su sonrisa desaparece.

Un incómodo silencio se instala entre nosotras hasta que Gwen se cambia la cesta de mano.

—¿Podría…? —Duda antes de soltarlo—: ¿Su hermano Keyne siempre ha sido así?

Pestañeo. Aunque oír que se refieren a Keyne como mi hermano no me resulta extraño, no cuando hace tiempo que yo misma lo llamo así en mi mente.

—Supongo que sí —digo tras reflexionar unos instantes—. Keyne nunca ha sido como Riva ni como yo. —Siento una punzada al pensar en Riva y en la intimidad que hemos perdido—. Aun así, solíamos hacerlo todo juntos. Ahora parece que los tres estamos a mil leguas de distancia.

—Los tres son bastante diferentes —conviene Gwen. Sus dedos aferran y dejan de aferrar la cesta—. Pero nunca he conocido a alguien como Keyne.

Recuerdo la cara de Keyne cuando contemplaba a Gwen la noche del Beltane. Los recuerdo bailando, dos siluetas elegantes vestidas de rojo y de negro. Recuerdo las mejillas coloradas de Gwen. Ahora también se ha ruborizado. Entrecierro los ojos, divertida.

—¿A qué viene ese interés?

Su sonrojo se intensifica.

—Nos hemos hecho amigos, nada más. —Procura sonar despreocupada.

—En el Beltane no me pareció que te murieras de ganas de ser amiga de Keyne.

—Bueno, es que me equivoqué —protesta Gwen con fuerza—. No debería haber echado a correr. Es que… me sorprendió.

El viento empieza a levantarse y zarandea mi trenza hasta que me golpea el cuello y me hace daño. La agarro y me la echo hacia delante.

—Me alegro de que seas su amiga —digo al ver determinación en el rostro de Gwen—. Mi hermano ha cambiado mucho en el último año, para mejor, y creo que tú has desempeñado un papel en el proceso.

El rubor de Gwen no hace más que aumentar.

—Es una persona a la que resulta sencillo… admirar.

Quizá le ha faltado valor, porque estoy segura de que admirar no era la palabra que quería utilizar. Gwen tose y alza la cesta de telas.

—Más vale que vuelva con el maestro Myrdhin.

—Lo que hiciste en Moridunum fue muy valiente —le digo de pronto.

Gwen vuelve a sonreír, aunque esta vez débilmente.

—No fue gran cosa. Usted habría hecho lo mismo.

No, le digo mentalmente mientras se aleja. Yo no soy tan altruista.

La campana de los centinelas repica sin parar. Es como si todos mis miedos se hubieran mezclado para formar un espantoso sonido. Ni siquiera mi amistosa conversación con Gwen basta para deshacerme de él. En otras circunstancias, me dirigiría hacia las puertas, con demasiada curiosidad como para ser precavida. Sin embargo, me tiemblan las piernas. No creo que pueda soportar más malas noticias.

Y por eso no descubro que Os ha vuelto.

En cuanto me entero, echo a correr entre maldiciones hacia el establo, con la esperanza de encontrarlo allí. Pero no es así, aunque su caballo está desensillado y comiendo la triste ración que le toca. Pruebo en la herrería, ya dispuesta a llevarme un susto por el cachorro de Arlyn, que no para de ladrar. No veo al animal, solamente a Os, que se calienta las manos junto al fuego. Con un lamento que en otros tiempos me habría avergonzado, me abalanzo sobre él. Os extiende los brazos y me levanta como antes hacía Myrdhin. A pesar de que sonríe al verme, la alegría no llega hasta sus ojos.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

Me deja de nuevo en el suelo y se mira las palmas. Sé que se pregunta cómo expresar lo que tiene que decirme únicamente a través de gestos. Cuando alza el rostro, doy un paso atrás aun sin quererlo. Su cara está cubierta de una honda tristeza, como si de un velo se tratara; su boca se abre, se cierra, se retuerce, en busca de palabras. Verlo así me encoge el corazón.

—Por favor, Os. Cuéntamelo. ¿Qué ha ocurrido?

Sus manos empiezan a agitarse, pero tiemblan y me cuesta bastante interpretarlas.

—Tienes miedo —digo, insegura—. ¿Por… por mí? —Asiente—. ¿Por qué? —le pregunto—. ¿Es por el rey? ¿Tienes noticias sobre los sajones?

Os asiente.

—¿Vienen hacia aquí? —susurro. Cuando vuelve a asentir, el hielo se adueña de mí, a pesar de las capas que visto. Vienen hacia aquí—. ¿Cuántos son? ¿De cuánto tiempo disponemos? —Mi voz es un agudo parloteo, una sucesión de preguntas, y para mi horror Os se arrodilla delante de mí—. Os. —Yo también me agacho, sin saber cómo consolarlo, sin saber qué hacer. Sus manos aferran las mías, como si de alguna manera hablaran a través de la piel—. ¡Tinta! —grito—. ¿Sabes escribir, Os? —Me suelta las manos, a punto de hacerme un nuevo gesto, pero entonces su rostro rojizo palidece y mira por encima de mi hombro.

—La única lengua que sabe escribir es una que tú no entenderías —dice Tristan.

Me pongo en pie y oigo que Os hace lo propio tras de mí.

—¿Qué habrías escrito, Osred? —continúa Tristan. No veo su rostro: se encuentra junto a la puerta abierta de la herrería, su silueta recortada contra la luz grisácea. Cuando se agacha bajo los travesaños de madera, veo que sonríe ligeramente—. ¿Qué le habrías contado a tu joven amiga?

Os no se mueve.

—¿Le habrías confiado las órdenes y los secretos de nuestro rey? —Tristan se nos acerca—. Las órdenes que llevas en la bolsa de la cintura. —Y añade con cierta ironía—: Que creo que están dirigidas a mí, ¿no?

Os encorva los hombros. Cuando Tristan extiende la mano, el gigante le entrega un manuscrito enrollado. Tristan lo despliega delante de nosotros y lo lee lentamente. Veo cómo sus ojos recorren la piel de lado a lado. El fuego ilumina su cabello y envuelve de sombras su rostro inclinado. Quizá sea imaginación mía, pero creo detectar que ya no está tan tenso.

—Lo has hecho muy bien, Os —dice al fin. Con una sonrisa burlona, me da el pergamino y veo una serie de runas, pero ninguna de ellas me resulta familiar—. Ya lo ves, Sinne. De nada te iba a servir.

—¿De qué lengua se trata? —pregunto—. ¿O es un código? ¿Qué quiere esconder Vortiporius?

—¿Qué no quieren esconder los reyes? —replica Tristan guardándose el manuscrito.

Reflexiono unos instantes e intento ignorar la sensación imaginaria de numerosas arañas que descienden por mi espalda. Es por la luz que nos rodea y por sus palabras. Y por la expresión de Os, con la boca abierta, como si le estuvieran extrayendo el alma del cuerpo. «Un problema sin igual».

—Yo no sé gran cosa sobre los reyes —digo lentamente—. Pero tú… eres bastante extraño.

—Tal vez te haya subestimado, Sinne —se ríe Tristan—. Eres muchísimo más interesante de lo que pensaba.

Me dedica una sonrisa, una que hace semanas me sobresaltaba el corazón y me aceleraba el pulso, una que despertaba partes de mi cuerpo que nadie había despertado jamás. Ahora lo único que noto son las arañas y la presencia callada y desesperanzada de Os a mi lado.

37
Keyne

Debo acompañar a Madre en todas las reuniones que mantiene con los lores de Padre, en todas las visitas que hace a los almacenes y a la armería. Cuando hace alguna pregunta, me mira, como si estuviera decepcionada por que no la hubiera formulado yo primero. Intenta decirme —o enseñarme— algo, y me da la impresión de que hemos pasado más horas juntos en estas semanas desde mi vuelta de Moridunum que en todos los años anteriores.

No he olvidado las palabras que me dirigió en el Beltane. Sin embargo, ahora ninguna de nuestras conversaciones gira en tomo de la vestimenta, las actividades femeninas, el modo adecuado de sentarse ni cualquiera de la infinidad de asuntos que me imponía y por los que yo siempre me había quejado. En cambio, hablamos de racionar alimentos. Y ahora, desde la muerte del cautivo sajón, hablamos de la guerra.

No creo que a Patemus le guste que una mujer le diga lo que debe hacer. Aunque Trachmyr y los demás hombres prominentes del dominio son capaces de reconocer la fuerza que desprende un liderazgo. Y recuerdan que ni siquiera el rey está dispuesto a enfrentarse a Madre si puede evitarlo. Entre los guerreros nos hemos vuelto unas siluetas conocidas: Madre con sus faldas sombrías y yo con la armadura que obligué a Arlyn a elaborar para mí. También procuro dominar el manejo de la espada, si bien sigo prefiriendo el puñal. Mi presencia en el patio de entrenamiento atrae incontables cejas arqueadas y susurros en voz no demasiado baja. Sería una situación difícil de soportar si no fuera por los hombres que lucharon conmigo en Moridunum. Estos días me miran de manera diferente, aunque me dirigen la palabra en contadas ocasiones.

La tarde oscura que precede al Samhain, estoy sudoroso cuando Gildas aparece junto a mí. He estado practicando bloqueos en el patio de entrenamiento, vacío a esta hora ya tan tardía, y me duelen los pechos apretados por la necesidad de aspirar bocanadas de aire humeante. A escondidas, tiro de la tela que me sujeta la camisola para que me permita adoptar una posición más cómoda. Enseguida me pongo de mal humor: la tela apretada es un recordatorio del error, de la forma imperfecta de mi cuerpo. Hoy por hoy, la concentración me permite olvidarlo y reparar solo en el siguiente movimiento, en el siguiente mandoble o en la retirada. Entrenar me proporciona una especie de libertad. Cuando termino, sin embargo, mi vida regresa a mí como una marea en manos de un dios.

—Luego —le espeto a Gildas cuando me pregunta si puede hablar conmigo—. Voy a lavarme.

—No. —Ni siquiera dirige la mirada a mi túnica embarrada—. Ahora, Keyne. Es importante.

Nos miramos a los ojos. Los dedos que he crecido en el último año me sitúan a la altura de su cara. O quizá su altura era tan solo una mera ilusión, una que ahora percibo con claridad. Él también cuenta con un patrón, por supuesto. En el exterior es ordenado, casi militar, pero en el interior esos ángulos rígidos forman un caos de formas, como un ovillo de lana desparramado por los juegos de un gatito. Me pregunto qué me diría si se lo describiera. Supongo que me tildaría de hereje.

Me dejo conducir lejos de las barracas, lejos de ojos y oídos indiscretos. El cura avanza con rigidez.

—Por fin ha vuelto el jinete de la corte de Vortiporius —dice.

—¿Y? —Casi no me acuerdo de que mandó a uno hasta allí.

Gildas da un paso hacia mí. Para ser una persona que me detesta, está demasiado cerca.

—Vortiporius no conoce a nadie con los nombres de Tristan y de Os.

Durante unos instantes, me quedo descolocado.

—¿Cómo? —digo como un tonto.

—Asegura que no sabe quiénes son. —Gildas menea la cabeza—. Puede que sea mentira, claro. No me profesa ningún cariño.

Por qué será, pienso al recordar cómo criticó al rey.

—¿Es probable? —me obligo a preguntar.

Gildas respira hondo y me doy cuenta de que está nervioso. La única vez que lo vi comportarse de manera parecida fue cuando Myrdhin lo retó junto a las hogueras del Beltane. Ni siquiera se inmutó cuando el cielo lloró ceniza: se limitó a afirmar que era un infortunio celestial que se curaría con las oraciones.

—No —termina respondiendo el cura—. No creo que mintiera sobre eso.

—¿Y si son espías? —me inquieto—. Vortiporius no lo admitiría así como así.

—¿Es lo que crees tú? —Me mira fijamente—. ¿Has vigilado a Tristan como te sugerí?

Lo he estado vigilando desde el día en que hirieron a Padre y nuestras miradas se cruzaron en el campo de batalla. Lo he vigilado por razones que no sé explicar. Pero hay poco para ver. Aunque continúa escabullándose con Riva, así que no va a espiar demasiado si ella está con él.

—Pero sí me dijo una cosa —confieso al recordar la tarde que pasamos en el establo. Tengo la sensación de que ocurrió en otra vida—. Me aseguró que era un hombre de confianza del rey, uno que va allá donde su señor no puede ir.

—Un hombre de confianza —murmura Gildas, y empieza a caminar de un lado a otro, histérico—. Pero ¿y si no proviene de la corte de Vortiporius?

Es una pregunta para la que no tengo respuesta. En el telón de fondo de una guerra, parece una cuestión de escasa importancia. Y eso le digo.

—Tal vez —contesta Gildas. Su mirada se detiene en las lejanas puertas de Dunbriga—. Pero cuando uno empieza a discernir el gran patrón de Dios —poso los ojos en él duramente—, resulta sencillo ver los diseños más mundanos, los rastros que dejamos los mortales. Algo me dice que todo eso está conectado. La mentira de Tristan, la hambruna y la amenaza de los sajones.

—Si tan preocupado estás, ve a ver a Padre —mascullo, un poco desprevenido por su mención a los patrones.

—¿Crees que no lo he hecho? —Gildas se gira hacia mí—. Restó importancia a mis preocupaciones.

—No parece propio de Padre. —Meneo la cabeza, turbado—. ¿Qué te dijo exactamente?

—Deduce que la ignorancia de Vortiporius significa que Tristan no es más que un plebeyo. Quizá un insignificante criminal que robó un caballo y armas decentes para hacerse pasar por caballero noble y ganarse así el acceso a su corte. —Gildas aprieta los puños de largos dedos—. El rey Cador me dijo que a un hombre hay que juzgarlo por sus acciones, no por su sangre, y que Tristan ha demostrado ser una persona íntegra.

El viento gime, como si no estuviera de acuerdo, pero no dispone de voz para verbalizar su opinión.

—Tristan le salvó la vida —mascullo cuando se convierte en una suave brisa—. Padre cree que eso da fe de su lealtad. Y a lo mejor es así. —Esa explicación exime a Padre de investigar más afondo la identidad de Tristan, pienso en silencio. Es decir, que debe de tener un motivo para que Tristan se quede entre nosotros… ¿Quizá desea que se erija en una especie de consejero? ¿Un hombre leal, de su confianza?

—Me preocupa que la herida le haya afectado el raciocinio —dice Gildas con gran atrevimiento, pues no en vano estamos hablando del rey.

—Ten cuidado con lo que dices, cura. —Lo miro con los ojos entrecerrados—. Aquí no eres más que un invitado.

—El rey Cador cree que Tristan contará su historia cuando llegue el momento. —Gildas me ignora y me pongo furioso—. Por tanto, debo disponer de pruebas fehacientes para volver a acusarlo. —Se detiene unos instantes—. ¿Me ayudarás a vigilar a Tristan?

Me gustaría negarme por principios, pero asiento. Si Tristan esconde algo, tengo que descubrir qué es.

—Cuando Madre me deje tiempo para ello.

—Los hombres te miran con respeto —dice Gildas tras un extraño silencio, y desaparece antes de permitirme saber si está sorprendido o si lo desaprueba.

—Nunca pensé que oiría al cura hablar con sensatez.

Myrdhin está apoyado en una pared, medio cuerpo en las sombras.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —le pregunto mientras me giro para mirarlo a la cara.

—El suficiente. Podría haber sido uno de los nuestros si su dios no lo hubiera encontrado.

—Te refieres a si él no hubiera encontrado a su dios, ¿no? —Frunzo el ceño.

—No. La Iglesia se especializa en cazar a muchachos vulnerables y en llenarles la cabeza de cosas absurdas.

—Hoy estás especialmente irascible.

—Aunque lleva razón —me ignora—. Sí que te miran con respeto. Los hombres.

—Si antes no lo hacían ya, entonces no quiero su respeto. —Respiro hondo—. ¿Pelear te convierte en un hombre? ¿Ser capaz de blandir una espada y arrebatarle la vida a alguien? ¿Eso es lo único que inspira respeto a los ojos de los demás?

—Sí, lo inspira —asiente Myrdhin—. Pero la honestidad también. Y el liderazgo. Es lo que los hombres perciben en ti.

—No he sido el líder de nada ni de nadie en toda mi vida. —Me ha chocado la palabra.

—Dirigir a la gente u ordenar las cosas no es más que la cara externa del liderazgo. El potencial para liderar es más difícil de detectar y reside en el interior. Percibí ese potencial en cuanto nos vimos, el día que te perdiste en el bosque.

—Acabas de decirlo tú mismo: me había perdido. Estar perdido es claramente lo contrario de liderar nada.

—Te saliste del camino habitual, nada más. —Esboza la sonrisa de Mori—. Elegiste otro sendero. Uno mejor, si se me permite juzgar tales decisiones. Uno que sin ninguna duda te llevará a liderar a los demás.

Nos quedamos unos instantes en silencio mientras intento asimilar sus palabras. Al final, Myrdhin da media vuelta y me hace señas para que lo siga.

—Ya que te has ensuciado tanto la ropa, tengo un trabajito para ti.

—No me va a gustar, ¿verdad?

—Ah, yo creo que sí. —Me conduce para dejar atrás el patio de entrenamiento de la primera hilera de Dunbriga, rumbo a las puertas principales—. Hemos venido a comprobar las defensas —les dice Myrdhin a los guardias, con los pulgares en el cinturón.

—¿A comprobarlas? —pregunta uno—. Ya hemos hecho todo lo que podemos.

—Vosotros lo habéis hecho, cierto —responde con la sonrisa típica de un druida—. Ahora nos toca a nosotros.

El chirrido de las puertas silencia los murmullos de los hombres cuando Myrdhin y yo las cruzamos.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunto.

—Vamos a añadir una muralla exterior a la fortaleza. O, para ser más exacto, la vas a añadir tú.

—¿Yo?

—Sí —se impacienta Myrdhin—. ¿Me vas a decir que no te ves capaz?

—No, pero…

—Bien. Ven aquí y ponte de rodillas. —Ya ha congregado público: los guardias no nos quitan el ojo de encima. Obedezco al mago y hago una mueca al notar el frío barro contra la piel. Myrdhin agarra un puñado y me indica que lo imite. Se me escurre de los dedos de forma muy desagradable—. El contacto es necesario para que halles el patrón.

Cierro los ojos y procuro ignorar la ropa húmeda por el sudor y el viento que me hiela. En su lugar, me concentro en la tierra que tengo en la mano. Lo veo de inmediato: un patrón muy sencillo, pese a representar una enormidad. Sus puntas se adentran en el suelo, en dirección al corazón del mundo, mientras que las esquinas superiores se extienden hacia el norte y hacia el sur, uniendo la frágil superficie con las profundidades. Al servirme de él, percibo la totalidad de las tierras de mi padre, desde Pennsans en el oeste hasta Parrett en el este, aunque los extremos orientales son débiles ahora, ya que la magia muere bajo los pies de los sajones.

—Bien —repite Myrdhin. Su voz suena lejana, diminuta, comparada con el patrón que me llena la cabeza—. La plata que te di amplificará la conexión y te ayudará a modelar la tierra.

En Moridunum me resultó relativamente sencillo llamar al fuego; tan solo lo extraje de la tierra, informe, para bloquear al enemigo. Lo de ahora es mucho más complicado. Detecto el patrón, sí, pero parece fijo, inmutable, y no soy más que una pluma.

—Acuérdate de la tierra, muchacho —dice Myrdhin—. Acuérdate de cómo te respondió en otras ocasiones: en el claro del bosque y en el Beltane.

Pienso en el claro. La rapidez con que salí de mi propio cuerpo y me adentré en el corazón de la magia. La tierra formaba la parte más importante del gigantesco patrón plateado que me apresó y que corrió conmigo a través de las piedras, las colinas y los valles. Fuimos uno. Somos uno. Me inclino hacia delante y golpeo el suelo con ambas manos.

La tierra tiembla.

Solo me doy cuenta de que he abierto los ojos cuando veo cómo crece el patrón, una red plateada que irradia de mis manos. Oigo gritos de alarma, pero son cuestiones humanas insignificantes que no merecen mi atención. Soy ancho de hombros, tengo las extremidades muy largas, mis costillas oscurecen las cuevas y mi columna está formada por las promontorios que se alzan hacia el mar. Solamente debo hacer un suave movimiento para desgarrar la tierra. La elevo con un rugido antes de dirigirla hacia la izquierda y la derecha para que rodee Dunbriga y forme un círculo hasta el límite del acantilado; solo dejo un pequeño agujero delante de las puertas de las viejas murallas.

Apenas soy consciente de los chillidos: la voz de la tierra los silencia. Siento la necesidad de trasladar el patrón más lejos, rumbo al mar y a los sedimentos, y también hacia los reinos subterráneos que solo ha visitado el rey de los enanos.

Una presencia firme pero familiar irrumpe en el patrón y recuerdo quién soy y por qué estoy aquí. Suelto un suspiro pesaroso y la red plateada se desvanece. Y con ella se lleva mi fuerza, por lo que Myrdhin debe ayudarme a levantarme.

—Los hombres habrían tardado meses en construir esta nueva muralla —dice asintiendo hacia los gigantes movimientos de tierra.

—Me da la impresión de que he trabajado durante meses —gruño mientras me rasco el cuello. Pero por dentro me estremezco por las consecuencias de la magia, con asombro al haber sido capaz de dar forma a la piedra. Si Mori no me lo hubiera enseñado aquella noche junto al nemeton, ¿este poder se habría perdido en mi interior?

Atravesamos el agujero de tierra removida para ir hacia las puertas. Tras los ruidos secos y los crujidos de las rocas, ahora reina un silencio sepulcral. Cuando levanto la vista, las viejas murallas están repletas de rostros. Docenas de hombres nos observan —no, me observan—. Algunos con la boca abierta. Otros, con el ceño fruncido o mirando hacia el espacio que hay entre Myrdhin y yo. Están conmocionados y sorprendidos. Están asustados. Casi puedo oler su temor en el viento, que huele a tierra. Me pregunto cuántos de ellos recuerdan a Padre y al poder que obtenía de la tierra. ¿Cuántos han utilizado ese poder para afilar una espada o encender un fuego? ¿Alguno de ellos lamentará haberlo perdido?

Nos abren las puertas. Nadie pronuncia palabra. El silencio empieza a ponerme nervioso.

—¿Por qué nos miran así? —le murmuro a Myrdhin.

—Porque la última persona que elevó la tierra como lo has hecho tú fue Cador. —Me lanza una mirada de reojo—. El rey y la tierra eran uno.

Me inquieta lo que dejan entrever sus palabras, una cosa que me temo que ya sé. Clavo los ojos delante de mí y me niego a prestar atención al sinfín de ellos que noto posados en mi cuerpo.

—Bailaste con el fuego, blandiste una espada en la batalla, derramaste sangre en nombre de tu gente —sigue Myrdhin—. Trajiste a Hería y a su séquito maldito al salón de tu padre. Has dado forma al fuego y a la tierra para defender a tu pueblo. En resumidas cuentas, has demostrado sin ninguna duda que eres el heredero de esta tierra.

Trago saliva. En el oeste se forman nubes que tiñen de gris el atardecer. Los últimos rayos de sol iluminan el tejado de la casona del rey. Manchado de los pies a la cabeza con barro y con el dolor casi real de llevar sobre los hombros miles de toneladas de tierra, de pronto me siento pequeño ante su sombra.

—Eres el heredero de Dunbriga, de toda Dumnonia.

Ya con el corazón más que acelerado, observo los ojos azules de Myrdhin. Oigo su voz en mi cabeza. «La guerra se avecina y Dumnonia necesita a un rey».

Para cuando llego a nuestros aposentos, mi mente y mi barriga siguen revueltas por sus palabras.

«Dumnonia necesita a un rey».

Bueno, pues tiene a un rey, me digo. Tiene a Padre. Acto seguido, me lo imagino tal como lo vi por última vez, pálido como un fantasma y al parecer solo presente a medias. El recuerdo del hombre que se vestía de luz, que bebía de las calaveras de sus enemigos y que llamaba a las criaturas del bosque ha perdido todo color, y me temo que sé por qué Padre no se recupera. Su herida trasciende el plano físico. Es una herida del espíritu, que lleva sangrando mucho más tiempo del que pensábamos.

«La guerra se avecina».

Me acuerdo de Hería y de su maldición. La noche en que conté su historia controlé tantísimos hilos: la entonación, el sonido, el silencio, el movimiento. Me serví del poder de las llamas, del gemido del viento, de los susurros de las ramas, de una tos o un crujido extraño. Tuve que apoderarme de todo ello para incorporarlo a mi relato. El salón de Padre debía convertirse en el de Hería y en el del rey de los enanos, iluminado por un fuego sobrecogedor. Debía convertirse en la tierra del futuro, habitada por un pueblo invasor. Mis ilusiones estaban formadas por aire y por oscuridad, y no fueron tan sólidas como las de Myrdhin, pero sí las mejores que supe conjurar. Recuerdo el momento en que todo se desplegó ante mí. Recuerdo el destello de algo terrible, de algo inevitable, como una tormenta en el horizonte. Galopaba hacia mí sobre unos cascos herrados, rugía de las gargantas de los hombres y miraba desde unos ojos pintados de negro.

«La guerra se avecina».

Me sacudo el recuerdo. Es la hora de cenar, lo poco que haya, y espero encontrar los aposentos vacíos para poder lavarme en paz. Sin embargo, sobre un banco junto al fuego está Sinne, toqueteando las llamas de tanto en tanto con un palo. Ha enterrado la cabeza entre los hombros. Encorvada de esta manera, parece una anciana.

—¿Por qué no estás cenando? —le pregunto.

—¿Por qué no estás cenando tú? —me devuelve, pero sin acritud.

—Estaba entrenando. —Tiro de mi ropa—. Con tanto barro encima, es difícil que pueda comer algo.

Los ojos de mi hermana vuelan hasta las armas que llevo en la cintura. Desde lo ocurrido en Moridunum, he portado abiertamente la funda y la daga de Mori.

—Siempre supe que eras diferente —comenta.

Sin querer, me quedo paralizado, como me pasa siempre que se habla de mí, y me preparo para ser el blanco de cierta extrañeza, consternación o furia absoluta. Pero pienso en Mori y en Myrdhin, y me permito relajarme. No deseo esconderme más. No debería haberme escondido nunca.

—Y ¿cómo te sientes al respecto? —le pregunto sin rodeos.

—Todavía no lo sé —responde mirando de nuevo hacia el fuego—. Pero me voy acostumbrando a la idea.

Por lo menos es sincera, me digo, y en mi interior nace una chispa de esperanza. Mis hermanas son lo que mis padres, Dunbriga y nuestro mundo han hecho de ellas. Yo debería entenderlo mejor que los demás. Es a lo que me enfrento día tras día.

Así pues, me siento a su lado y le tomo la mano, un gesto que me sorprende incluso a mí mismo.

—¿Tan difícil es que me veas como a un hermano, en lugar de como a una hermana?

Sinne levanta la vista y me mira a la cara. Resulta un tanto desconcertante estar inmóvil y que me examinen, pero no me muevo.

—No, no lo es —dice al fin. Y añade tras hacer una pausa—: Tienes las manos calientes.

Compruebo que las suyas están frías, heladas como un río en invierno. Le tomo la otra y sujeto ambas entre las mías, y así nos quedamos un rato hasta que Sinne se aparta.

—Necesito hablarte sobre Tristan —susurra.

La extraña paz que me rodeaba al estar sentado junto a mi hermana, en silencio, se hace añicos. Y que Sinne guarde silencio… es casi tan preocupante como sus palabras. La observo respirar hondo, como si se armara de valor para llevar a cabo un gran deber.

—Puede que sea una estupidez, pero creo que no es quien dice ser.

Las palabras vibran en el aire que nos separa.

—Lo sé —asiento, y los ojos de Sinne se clavan enseguida en los míos—. Gildas mandó a un hombre a la corte de Vortiporius. El rey de Dyfed asegura no conocerlo.

—¿Cómo? —Mi hermana palidece.

—Eso mismo dije yo. Pero si a Tristan y a Os los hubieran enviado aquí para espiar en favor de Vortiporius, él sería el último en admitirlo, ¿no crees?

—¿Por qué iba a querer espiamos Vortiporius? Es nuestro aliado. —Sinne se incorpora—. Debemos contárselo a Padre.

—Gildas ya lo ha intentado. —La agarro del brazo—. Padre no lo escuchó. Cree que Tristan solo ha mentido con lo de ser un caballero noble, lo cual sería grave si no hubiera salvado la vida de Padre. —En cuanto lo digo, recuerdo los ojos de Tristan clavados en los míos en el campo de batalla, recuerdo el momento de la espada—. Padre se negará a desconfiar de él. En lo que a este asunto se refiere, es nuestra palabra contra la de Tristan. Aún no disponemos de suficiente información para hacer nada al respecto.

Sinne arruga el ceño.

—¡Sí, sí! —se emociona de pronto—. Tristan me enseñó una misiva que le trajo Os. No reconocí la escritura, pero puede que Gildas o Padre sí la identifiquen. Si lográramos hacemos con ella… —La luz que le ilumina la cara pierde un poco de intensidad—. Se la guardó en la túnica. ¿Cómo vamos a conseguir quitársela?

Los dos guardamos silencio. Yo observo las vigas oscuras; Sinne, sus propias manos. Y entonces se nos ocurre la misma idea.

—Riva —decimos al unísono.

38
Riva

No podré esconderlo mucho más. He intentado con todas mis fuerzas no pensar en ello, como si al no pensarlo fuera a borrarlo de mi vida. A los demás se los engaña con capas de tela, capas que todos vestimos para ahuyentar el frío. Pero a mí misma no me puedo engañar. La culpa es exclusivamente mía.

La mañana que da la bienvenida al Samhain, no estoy sola en los aposentos de las mujeres. En lugar de preparar ofrendas con alimentos que no podemos desperdiciar, las damas de Madre están sentadas junto a montañas de viejas túnicas; las descosen para crear unas nuevas y más gruesas, para llevarlas debajo de la armadura. Sin que nadie me vea me paso los dedos de la mano sana por la barriga, y noto una leve hinchazón que todavía se puede ocultar. ¿Durante cuánto tiempo?, me obligo a preguntarme. ¿Qué dirán cuando se enteren? Me estremezco al imaginar el rostro de Madre, el rechazo del dominio. Y ¿para qué? No quiero a este niño. Al menos no ahora, cuando nuestra gente se muere de hambre, cuando Padre yace enfermo y la guerra brilla como un relámpago en el horizonte. ¿Cómo he sido tan estúpida?

Tristan… No se lo puedo decir. No sé qué me lo impide, más allá del hecho de que no ha vuelto a sacar el tema del matrimonio. Quizás un hijo lo convencería o quizás echaría a correr al saberlo. Me dijo que aún no estaba preparado para asentarse. Le resultará muy fácil marcharse y dejarme.

Se me escapa un sollozo que debo convertir en una tos. Al cabo de unos instantes, me avergüenzo. ¿Qué le ha sucedido a la chica que volvió de la muerte? ¿Qué le ha sucedido a la mujer que portaba el estandarte de las viejas costumbres? La perdí aquel día en el bosque, pienso. La perdí el día en que conocí a Tristan.

Mi mano se desplaza hasta la bellota que llevo al cuello con un cordoncito. Amplifica mi magia, no me cabe ninguna duda, pero parece un triste consuelo por haber puesto fin a la vida de un fuego fatuo. Aun así, me siento mejor al sujetarla y tragarme la autocompasión. Tristan es tan responsable como yo de este niño, y no tengo intención alguna de dar a luz sin haberme casado. Va a tener que pedir mi mano sí o sí.

Una ráfaga me revuelve el cabello. En la puerta veo a dos figuras, un hombre y una mujer. No son más que siluetas recortadas contra la luz de la mañana. Al cabo de unos segundos, cuando entran en los aposentos, me doy cuenta de que se trata de Keyne y de Sinne. Sus ojos barren la estancia y se fijan en mí.

—Fuera. Marchaos —anuncia Keyne tras dar una palmada.

La orden es tan poderosa que varias mujeres se han levantado antes de darse cuenta siquiera.

—Señorita Keyne —tercia Locinna—. No hay necesidad de que emplee ese tono con nosotras.

—Deseo hablar con mis hermanas a solas —responde Keyne con frialdad. Me hace fruncir el ceño. Sinne me mira a los ojos y no me gusta lo que veo en los suyos. He estado a punto de ponerme una mano sobre la barriga sin pensar.

—Señorita Keyne, seguro que no es necesario que nos haga salir. ¿Adónde vamos a ir?

—Me da igual. —El tono de Keyne se suaviza un tanto al reparar en los rostros sorprendidos que lo rodean—. Serán solo unos instantes.

Con una sucesión de gruñidos, las mujeres se marchan y obedecen a pesar de las protestas. Locinna le lanza una oscura mirada a Keyne y al pasar a su lado masculla algo relacionado con el abuso de las niñeras ancianas.

Enseguida nos quedamos las tres solas en la estancia.

—¿Qué queréis? —digo con mayor dureza de la que pretendía. Se acercan y se sientan a mi lado. Bajo los ojos de Keyne hay unas manchas oscuras que revelan las noches que lleva sin dormir.

—Es sobre Tristan —anuncia Sinne, y debo reprimir una oleada de rencor. No me gusta oírla pronunciar su nombre, no ahora que llevo a su bebé en mis entrañas. Como no digo nada, añade—: Queremos que busques una carta.

—¿Qué carta?

—Os le entregó a Tristan una misiva sellada procedente de su rey —interviene Keyne—. Estaba escrita en un idioma extraño.

—O en código —agrega Sinne—. Creemos que Tristan oculta algo y queremos saber qué es.

—Si estaba sellada —me limito a decir—, era privada. No tenéis derecho a hurgar entre las posesiones privadas de un hombre.

Mis hermanas intercambian una mirada, como si se esperaran esta reacción y le tuvieran miedo. Su comportamiento me pone aún más furiosa.

—Ya sé por dónde vais. Queréis que yo encuentre la carta.

—Sí —dice Keyne.

—No lo haré. Las órdenes del rey Vortiporius no son de nuestra incumbencia. —Al ver que intercambian otra miradita, les espeto—: ¿Qué?

—Es que no provienen de Vortiporius —dice Sinne—. De eso se trata. Gildas envió a un mensajero a su corte y Vortiporius asegura no conocer a Tristan.

—Puede que mienta. —Keyne se recoloca el largo puñal en la funda—. Pero no lo sabemos. Debemos ver esa carta.

Noto una sacudida en mi barriga y me pregunto si no es demasiado pronto como para que el niño se esté moviendo. Quizá me lo he imaginado, quizá no sea más que hambre. Me lamo los labios resecos.

—¿Qué insinuáis?

—Nada —responde Keyne—. Por lo menos, todavía no. Tristan ha demostrado ser un… amigo de Padre, así que Padre no le ordenará que muestre la carta. Además, el rey no está en plenas facultades. Preferiría no molestarlo si podemos resolver el misterio nosotros.

—Aquí no hay ningún misterio que resolver —mascullo con una nueva oleada de ira—. Lo acabas de decir. Tristan ha demostrado ser un amigo. No pienso romper su confianza.

—Eres la única persona a la que deja acercarse lo suficiente —murmura Sinne con cierta amargura—. La carta debe de llevarla encima. O estará en los aposentos que Padre le asignó.

—No pienso seguir escuchando estas tonterías. —Me levanto y hago una mueca de dolor al notar una punzada de incomodidad en la espalda. Sus palabras han despertado una rabia burbujeante y no sé por qué; solo sé que están poniendo en duda la integridad de Tristan—. Todos los hombres tienen secretos. —Avanzo hacia la puerta lo más erguida que puedo. Últimamente me duele el pie a todas horas. Y en los meses que se avecinan irá a peor. Me detengo con la mano en el pomo—. No volváis a hablarme de este asunto.

—Riva…

Cierro de un portazo al oír mi nombre.

Malditas sean las dos por sembrar dudas cuando tan poco lo necesitaba. Dudas que son como una mosca que zumba cerca del techo, siempre en busca de una salida sin llegar a encontrarla nunca. Sus palabras también permanecen conmigo. «Es que no provienen de Vortiporius. Gildas envió a un mensajero a su corte y Vortiporius asegura no conocer a Tristan». Si Sinne me viniera con ese cuento, lo interpretaría como un engaño por celos. Pero Keyne jamás inventaría algo semejante.

Una esposa tiene derecho a saber algunos de los secretos de su esposo, tiene derecho a guardarlos con la misma atención que si fueran suyos. Pero no soy su esposa. Tristan no está obligado a decirme nada, sobre todo acerca de las palabras escritas por un rey.

Aun así, dudo de él, y por culpa de esa duda me embarga una sensación de temor.

Estoy llena de rasguños cuando por fin llego al otro lado del túnel de hierbajos. La capucha de lana me oculta mientras atravieso el agujero de la nueva muralla. Este será nuestro último encuentro. El invierno está al caer y las nuevas defensas han hecho que sea más difícil evitar que nos vean. Me obligo a reprimir el dolor que siento y con la mano acaricio la tierra sólida que forma el arco del túnel, por encima de mi cabeza. He oído los rumores, pero me cuesta muchísimo creer que sea obra de Keyne. Mi poder sanador palidece comparado con el suyo. ¿Qué significa eso?

Tristan y yo decidimos ir por separado para no levantar sospechas. Camino deprisa y más lejos de lo habitual, por el camino que trazamos en el bosque. Al final oigo el fluir del agua y lo sigo hasta el arroyo, o lo que antes era el arroyo. Ahora es un torrente caudaloso que los hombres se verían obligados a cruzar por un vacío. El agua baja con fuerza desde las montañas, agarrada a sus viejas orillas, y forma un ancho río que avanza hacia el océano. Me quedo mirando la espuma blanquecina como si algo me hubiera poseído.

—Riva.

Mi nombre lo precede, y entonces emerge de entre la neblina. Los hombros de Tristan están mojados por las salpicaduras del agua; los míos no han corrido mejor suerte. A pesar de mis intenciones previas, me aferró a él y dejo que sus labios derritan un poco el frío. Cuando se echa hacia atrás, en sus ojos veo la misma intensidad que en su día provocó mi dilema actual, pero ahora no es por el deseo. Es distinto. Algo aletea en mi pecho: un presentimiento, una premonición.

—Voy a tener que irme pronto. —Su comentario no me pilla por sorpresa.

—¿Por qué?

—Porque ha llegado el momento. —Se mantiene a cierta distancia de mí.

—No lo entiendo. —Las lágrimas amenazan con derramarse y parpadeo para evitarlo.

—Ya te dije que Os y yo nos quedaríamos una temporada. Solo una temporada.

—Pero creía que… nosotros…

Tristan deja que mis palabras terminen en un silencio.

—¿Te marcharías de aquí, Riva? —me pregunta al cabo de un rato—. ¿Abandonarías a tu familia?

—Sí, por supuesto…, si nos casáramos.

—No —niega sin sonreír—. ¿Los abandonarías para siempre?

—¿Para siempre? —Arrugo la nariz—. Es decir… ¿No los vería nunca más? ¿Tan lejos vives?

—Lo suficiente —responde, y las palabras desaparecen como piedras arrastradas por el río que fluye a nuestros pies.

Pienso en todos ellos: en Keyne y en Sinne, en mis padres y en Locinna. Y en Arlyn… Pobre Arlyn. Sé que jamás me importará, aunque en el fondo sé lo mucho que le importo yo a él. Pienso en Dunbriga y en sus agradables acantilados rojizos, que tiñen las aguas de color rubí con su arenilla cuando la marea está alta. Pienso en los valles frondosos de mi padre y en los árboles cuyas raíces beben la sangre de la tierra.

En ese momento, miro a Tristan y me imagino las heridas escondidas bajo sus ropas. En su rostro atisbo un fuego que me hace encoger, igual que me encojo al ver cualquier llama. Sin embargo, este lo he probado y ahora lo llevo en mi interior…, para bien o para mal.

—Sí —contesto con gran pesar—. Los abandonaría.

—En ese caso, prometo volver a por ti.

—¿Cuándo? —Me suelta, pero le agarro la muñeca—. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—No mucho —dice, esta vez con un poco de calidez—. Lo único que te pido es que confíes en mí.

Las voces de Keyne y de Sinne llegan hasta mí. Vortiporius, Gildas. La duda que Tristan ha adormecido con sus besos se despierta y empieza a silbar en mi cabeza. No tengo las palabras para preguntárselo. Con mi promesa de abandonar a mi familia, ya las he gastado todas… ¿De qué me va a servir ahora dudar? Levanto la mano y tiro de la cuerda que me rodea el cuello con la bellota hasta soltarla.

—Quiero que te lleves esto.

—¿Qué es? —Tristan frunce el ceño al ver el fruto oscuro que cuelga de mi puño.

—Es… algo que me llevó hasta ti. Tiene poder, Tristan. Te mantendrá a salvo.

—Pero…

—Me has pedido que confíe en ti. Pues yo te pido que confíes en mí. Póntelo, por favor. Por mí.

Me observa fijamente mientras acepta la bellota y se la ata alrededor del cuello. Al ver cómo descansa contra su piel, siento alivio, pero no sé por qué.

—Gracias.

—Nos echarán de menos —dice entonces Tristan—. No nos retrasemos.

Abro la boca para contarle lo del niño. Me quedan suficientes palabras para revelárselo, pero ya ha dado media vuelta.

—Iré yo primero para comprobar que está despejado. No tardes en seguirme, Riva. La noche se acerca.

Veo cómo desaparecen sus hombros en la neblina grisácea, con mis labios aún separados.

«Estoy embarazada», le digo al río indiferente. «Así que tienes que regresar. Tienes que regresar por los dos».

39
Sinne

—¿Qué?

La palabra sale por mi boca antes de que lo pueda evitar. Riva se gira y me busca entre la niebla. Salgo de mi escondite, totalmente mojada y medio ahogada, y con las faldas muy pesadas por la humedad, pero nada de eso es comparable con el golpe que acaba de asestarme Riva. Bueno, que acaba de asestamos: también a Keyne y a Madre. Y a Padre, que se cansa con el simple hecho de estar sentado. La he oído por encima del rumor del río: piensa abandonamos a todos. Piensa escoger a Tristan. Y sus últimas palabras…

No lo he malinterpretado. Mi hermana está de pie con una mano sobre la barriga. La verdad supone un nuevo bofetón y quizá me duela más que su deslealtad.

—Sinne. ¿Qué estás haciendo aquí?

Le tiembla la voz al pronunciar mi nombre. A mí también me tiembla al responder.

—¿Embarazada? No puede ser.

—No es asunto tuyo. —Crispa el puño.

—Tú… has… —No encuentro las palabras—. ¿Con Tristan?

—Que no es asunto tuyo, te digo. —La expresión de Riva se endurece.

Aunque no puedo dejar de mirar, no hay nada que ver, todavía no. Siempre he sabido que se escapaban juntos, pero que hayan llegado tan lejos… En mi interior se forma un nudo gigantesco, una maraña de sentimientos que no consigo desatar. Decepción, rabia y, por encima de todo, celos. Quiero negarlo. ¿Por qué debería estar celosa? Hay pocos destinos peores que quedar embarazada sin haberse casado. Aun así, mi mente no para de mostrarme imágenes de lo que podría haber sido.

—¿Qué estás haciendo aquí? —me vuelve a preguntar.

—Te he seguido. —Doy varios pasos adelante.

—¿Por qué?

No lo sé. No, sí que lo sé.

—Para hacerte entrar en razón —respondo—. No te fíes de él, Riva.

—No lo conoces —estalla—. Estás celosa, de ahí que me digas eso. Te has inventado una historia para destruir mi felicidad, entrometerte y arrebatarme lo que es mío.

Patidifusa, me la quedo mirando. Lo peor de todo es que hay una parte de verdad en sus palabras.

—No quiero tus sobras —le suelto con frialdad—. Keyne y yo solo intentamos avisarte.

De pronto, un parpadeo. Algo de lo que le he dicho debe de haber llegado a su corazón.

—¿Crees que tengo elección? —chilla de repente—. Tus palabras generan dudas, y lo que ahora necesito son certezas.

—Sí que tienes elección —le contesto a voz en grito mientras me acerco—. Tu familia, Riva. Nosotros te cuidaríamos. Nosotros nunca te abandonaríamos.

Hace una mueca al oír mis afirmaciones, pero en lugar de ceder endereza los hombros. Los tres hemos heredado la terquedad de Madre.

—Tristan me ofrece una vida, Sinne. ¿Qué me pasaría si me quedara aquí? Viviría encerrada en los aposentos de las mujeres o terminaría entre las paredes de un convento para reflexionar sobre mis pecados. ¿Amar es un pecado? ¿Es un pecado?

Ha metido el dedo en la llaga. Sabe cuánto miedo me da un matrimonio sin amor, cómo me paso los días soñando con alguien mejor y más emocionante que un lord de la zona. Alguien como Tristan. Todo el rencor que siento se alza repentinamente como si de una hidra con muchas cabezas se tratara. Si Riva no hubiera huido y no se hubiera cruzado en el camino de Tristan, tal vez yo habría encontrado otra historia para vivir, una que no estuviera repleta de sospechas ni de mentiras.

—Me has robado la única posibilidad que tenía de amar —le espeto.

Su mano sana se aprieta y forma un puño que se parece a la otra. Oigo el río a mi espalda, blanco por la espuma y por las piedras que arrastra. No quiero a Tristan. No. Pero sí quiero protagonizar un cuento como los que narra Myrdhin. Quiero aventuras. Quiero perderme y que alguien me encuentre. Quiero enamorarme… y quiero que mi amor me lleve con él.

Quiero la historia de Riva.

—Yo no te he robado nada, Sinne. Tristan nunca fue tuyo. Y eres tú la que lo tiene todo —hace un gesto y me lanza una acusación que me sacude por completo—: belleza, elegancia, todo. ¿Envidias mi oportunidad de ser feliz? ¿Me envidias a mí, a la hija tullida por la que todos sienten lástima? —Se le llenan los ojos de lágrimas—. ¿La que día tras día ve cómo los demás se apartan de su mano como si fuera un trozo de carne podrida?

—No todos —digo—. ¿Qué pasa con Arlyn? ¿Acaso no serías feliz con él?

Ahora soy yo la que he dado donde duele.

—¿Con un aprendiz de herrero? —Riva traga saliva—. La hija de un rey no puede casarse con un plebeyo.

—¿Ni siquiera con un plebeyo que la ame? ¿Con un plebeyo que la haría feliz? —Y añado, aun a regañadientes—: Porque quién si no iba a quererla a ella…, a la hija tullida de un rey. Ningún lord, seguro.

Puede que haya ido demasiado lejos. Mi hermana se me acerca con una peligrosa luz en la mirada y doy un traspié. Pero mi rabia tiene voluntad propia, late ardiente en mi pecho y a través de mis extremidades, volviéndome imprudente. Noto calor en la piel y me da igual, dejo que llegue hasta mí.

—He oído que nos abandonas. He oído que nos traicionas. Y por un hombre.

Riva suelta un grito al oír el crepitar de una llama. Toda la sangre ha abandonado su rostro.

—¿Eso es… un fuego incontrolado?

No quería mostrárselo, pero cualquier control que pudiera tener sobre las llamas ha quedado reducido a cenizas. Asiento.

—¿Cómo es posible, Sinne?

—No lo sé —contesto—. Myrdhin tampoco lo sabe. Solo ocurre cuando estoy furiosa.

—Myrdhin… —Sus labios se mueven sin emitir sonido alguno. Casi me parece oír sus pensamientos al observar las llamaradas que lamen mi piel—. Myrdhin me dijo… que mis heridas fueron provocadas por un fuego incontrolado…

Ha llegado el momento: lo ha comprendido. Es como el rompecabezas en forma de cubo con el que jugaba de pequeña, formado por piezas de madera que encajaban unas con otras. Me va a dar algo, y el fuego flaquea. En la cara de Riva, la verdad resulta peor, muchísimo peor que cuando yo lo recordé, aterrorizada, en la orilla del mar.

—Tú. —Levanta la mano herida—. Fuiste tú. —El fuego se agita y alarga los brazos, pero por una vez Riva no huye ni se encoge. Soy yo la que me hago pequeña.

—No fue mi intención.

—Tú me hiciste esto.

—Fue un accidente.

—¿Un accidente? —Su voz suena ahora más fuerte y adopta tonos agudos, y mi fuego responde encendiéndose—. Estuve a punto de morir.

—Riva…

—¿Cuánto hace que lo sabes?

—Unas semanas… —El río brinca detrás de mí.

—Mentirosa. —Esa palabra es un golpe—. ¡Eres una mentirosa! Siempre lo has sabido. Y has dejado que creyera que había sido culpa mía.

La luz que brilla en sus ojos parece más intensa que el fuego, más caliente. La mano sana de Riva se desplaza hasta su cuello; busca algo que ya no está allí y no agarra más que aire.

—Y él también lo sabe, ¿verdad? Myrdhin. —Escupe su nombre como si fuera veneno—. Lo sabía y nunca se lo contó a Madre ni a Padre. Él… te encubrió.

No sé qué contestar, porque es cierto. Por primera vez, me pregunto qué castigo me habrían infligido mis padres. ¿Algo tan horripilante que Myrdhin se vio obligado a evitar que descubrieran la verdad?

—Lo siento, Riva. Lo siento mucho.

—Tú… me desgraciaste, Sinne. Pero eso no te basta, ¿no? Ahora también quieres lo que me pertenece.

Mi corazón es tan peligroso como el fuego. Se adueña de mi lengua y me llena la boca de ponzoña.

—No quiero nada que hayas tocado tú —me oigo decir.

Riva me dirige un chillido, un chillido animal tan feroz que me empuja hacia atrás. Pero a mi espalda ya no queda tierra. Mi pie vuela en el aire y durante unos instantes no lo puedo creer, no puedo creer que vaya a caerme. Mi otro pie resbala en la margen del río y extiendo las manos hacia Riva con agónica lentitud.

Su mano, la que no sufrió heridas, la única que me ayudaría, se crispa. Pero no se mueve. Justo cuando podría moverse, no lo hace. Mi hermana no se mueve. Porque ardo con el fuego que la mutiló, el fuego con el que empezó todo.

—¡Riva! —Su nombre sale despedido de mis labios al divisar la sangre. Es lo único que veo al caer: un color rojizo y el blanco de la espuma, como en la maldición de Lir.

40
Keyne

Me despierto con un jadeo. Una urgencia, como un oscuro resorte, hace que me ponga en pie. Me he quedado dormido sobre uno de los pergaminos de Mori y con las prisas he rasgado una de las esquinas. No puedo permitirme sentir culpa. Los truenos retumban. Percibo el sabor de los relámpagos del cielo, un patrón crudo y espinoso que se asemeja a los mástiles rotos del barco naufragado. Dejando atrás el manuscrito, salgo corriendo de la pequeña habitación en la que Padre guarda sus códices y sus tesoros, y sorprendo a dos de sus guardias personales.

—¿Los sajones? —grita uno, a pesar de que es evidente que he salido de una estancia cerrada. Están en la mente de todos, una amenaza que vemos claramente pese a ser aún invisible.

No digo nada. ¿Qué voy a decir? He oído un golpe parecido al de una cuerda que se parte por la tensión, una cuerda que no sabía que sujetaba con las manos hasta que ha desaparecido. En el dominio detecto que algo ha cambiado. Tengo la sensación de que falta una pieza, así que me pongo a buscarla, ignorando los olores habituales de los excrementos de los animales y del heno, así como los gritos de la gente que siempre se asusta de su propia sombra. Me abandono al instinto y dejo que sea él quien me guíe.

Alguien me detiene. Sin aliento, miro a mi alrededor. Os es una silueta voluminosa contra la tarde que ya decae, una montaña que solo se mueve al respirar. Sin embargo, sus ojos emanan temor.

—¿Qué pasa? —le pregunto, consciente de que no me puede responder.

Aunque lo intenta. Sinne quizá lo entendería, pero yo lo único que descifro es su miedo.

—Siento lo mismo —digo—. Ha ocurrido algo. —Os asiente con fuerza. Echamos a correr juntos, él detrás de mí. Esta carrera parece un sueño, y una parte de mí espera que mis pies se ralenticen y que la tierra se hunda para retenerme, como ocurre en los sueños.

Enseguida llegamos hasta las puertas principales.

—Dejadme pasar —gruño a los guardias. Menuda imagen debemos de formar: los dos hemos surgido de la oscuridad como si fuéramos espíritus malignos. Los ojos de Os están tan abiertos y son tan claros como los de un pájaro nocturno.

—No puede salir, señori… —Se aturulla con la palabra—. Keyne. Son órdenes de su padre. Nadie debe cruzar las murallas.

—No tengo tiempo para esto. —Me obligo a hablar lentamente, a pesar de la agitación que me revuelve las entrañas—. Necesito encontrar a mis hermanas.

La confusión acentúa el ceño fruncido del guardia. Es verdad que parece una locura que Riva y Sinne estén fuera en una noche como esta. Pero así es. Lo sé.

—Seguramente estarán en los aposentos de las mujeres —opina el hombre.

—Por favor. —Observo la penumbra con los ojos entornados e intento recordar su nombre. Al cabo de unos instantes, me acuerdo—. Roderc. No están en los aposentos de las mujeres. Están fuera del dominio.

—Es imposible. —Enfatiza el adjetivo con la punta de su lanza—. Es imposible que hayan atravesado las puertas sin que las viéramos.

Sé perfectamente cómo han llegado al otro lado, pero no hay tiempo para explicaciones.

—Déjame pasar. —Enderezo los hombros—. Es una orden.

Se rasca la barba de una mejilla y desplaza la mirada entre Os y yo.

—No tiene autoridad para decirme que abandone mi vigilancia.

—Pues acompáñanos —le digo—. Si estoy equivocado, te lo compensaré. Pero no lo estoy.

—Mis órdenes…

—Mi padre no será rey eternamente. —Las palabras escapan de mis labios antes de sentir terror por haberlas pronunciado—. Y me voy a acordar de esto, Roderc. Me voy a acordar de este día.

Su boca se abre y se cierra como si tuviera vida propia. Sus ojos vuelan hasta las murallas que levanté, hasta el alto círculo de tierra. Os gruñe, un sonido amenazador que desprende impaciencia, y Roderc se aparta por fin. Le hace un gesto a otro hombre para que abra las puertas.

—Yo iré con usted —dice con rigidez.

—Muchas gracias —le respondo mirando hacia atrás. Ya estoy en movimiento y me escabullo por el hueco de las puertas antes de que las hayan abierto del todo, con Os a la zaga.

Los conduzco a los dos hacia el bosque y trato de encontrar el rastro de mis hermanas. No sé qué busco, pero todos mis sentidos gritan «desgracia» y me empujan a seguir adelante, hasta que termino corriendo sobre los matorrales como si me persiguieran. Mis acompañantes procuran no quedarse atrás.

—¿Adónde vamos? —grita Roderc. No tengo la respuesta. Una risita burbujeante me indica que están cerca del río y me dirijo hacia allí. La risa gana intensidad con cada paso que doy. El rápido que procede de las altas montañas se ha convertido en un demonio, y su patrón es retorcido y ardiente, doloroso al contacto. Debería haber traído una antorcha. No importa. Agarro una rama caída, que prende enseguida. Roderc suelta un grito.

Soy el primero en verla: una silueta encapuchada en plena oscuridad. Riva está arrodillada junto a la orilla del agua. Cuando levanta la vista hacia mí, veo que su rostro está recorrido por las lágrimas y salpicado con sangre allí donde debe de haberse desgarrado la carne con las uñas. Mueve los labios, pero no la oigo.

—Señorita Riva —exclama Roderc, claramente confundido. Me lanza una mirada antes de echar a correr hacia mi hermana—. ¿Qué está haciendo aquí? No es seguro.

Riva rompe a llorar. En lugar de girarse hacia Roderc, sus ojos se posan en Os y veo el miedo que irradian. Antes de que lo detenga, el gigante agarra a Riva por los hombros y la obliga a sostenerse en pie. Mi hermana chilla y Roderc sujeta a Os por detrás, pero es como intentar arrastrar una barca por la arena con una sola mano; no consigue mover al gigante ni siquiera un dedo.

La boca de Os se abre y no suelta ningún ruido mientras zarandea a Riva. Casi lo oigo gritar: «¿Dónde está?».

—Os, basta. —Le tomo las manos y, para mi sorpresa, la suelta.

Riva vuelve a desplomarse.

—Se ha… caído —jadea—. Sinne. Se ha caído.

Un silencio se instala entre nosotros, sin contar con el agua asesina. Los resortes que me han traído hasta aquí se han esfumado y me sitúo junto a la margen del río, con las palabras de mi hermana repicando en mi cabeza.

Solo Roderc es suficientemente valiente para romper el silencio.

—La señorita Sinne… No, no puede ser. ¿Está segura? ¿La ha visto caer?

—Estábamos… hablando. —Riva está desolada.

Ahora lo veo. Dos siluetas en la orilla, el agua helada a solo un paso de distancia. Mi corazón se para momentáneamente para encontrar una solución. Parece que se hubiera detenido por completo.

—Sinne se ha caído —repite Riva, como si no pudiera creerlo—. Ha resbalado y se ha caído.

—¿Cuándo? —Ahora soy yo quien la agarra por los hombros.

—No sé. Hará… unos minutos.

—Os, Roderc. —Me giro para mirarlos a la cara mientras intento ignorar la dolorosa rigidez de mi pecho—. Tenemos que encontrarla. La corriente la habrá llevado río abajo hacia el dominio. Si nos separamos…

—Tú no lo has visto —grita Riva—. No lo entiendes. Se ha… ido.

—No sabe nadar. —Por todos los dioses.

—No —gime Riva—. No es solo eso. Se ha golpeado la cabeza. Había sangre, había sangre en el agua…

Una parte de mí quiere desplomarse igual que mi hermana, golpear absurdamente la tierra con los puños. Pero no puedo, no puedo rendirme.

—Os, Rodero —los llamo de nuevo—. Vamos.

No hace falta que lo diga dos veces. Os recoge la antorcha y corre para seguir el río. Roderc se mueve más lento y busca en todas las ensenadas cubiertas de hojas en las que Sinne pudiera haber salido del agua. En cuanto a mí, me desmorono junto a Riva y oigo sus sollozos. Necesito unos ojos que sean mejores que los míos.

Es una insensatez. Es peligroso. Ignoro la voz que me reprende con el tono de Myrdhin. Si soy el heredero de la tierra, la tierra me ayudará a encontrar a mi hermana. Estoy más acostumbrado a buscar patrones elementales: el fuego, la tierra, el aire, el agua. Los patrones de los seres vivos son más pequeños. Pero recuerdo las palabras de Mori y sé que es posible. «La magia me permite correr con los ciervos, cazar con las águilas, hasta nadar con los peces».

Me inclino hacia delante, con ambas manos sobre la orilla, y dejo que la plata me lleve consigo. Esta vez viajo con el viento y vuelo entre los árboles, rodeo sus ramas, buscando. Al final encuentro lo que quería: un búho con plumas leonadas y ojos ambarinos. Su patrón está diseñado para cazar de noche, para otear en la curva de la tierra dormida. «Vuela», le susurro, y espero ser capaz de dominarlo.

El viento hace ondear mis plumas. A pesar del miedo que siento por Sinne, la euforia del hecho de volar me inunda el corazón. Suelto un grito, que suena espeluznante entre las ramas y anima a las presas a buscar cobijo. Con una nueva mirada, sigo el río. En pleno crepúsculo, diviso todas las rocas, todos los helechos que circundan las márgenes del agua. Os es un punto de luz en movimiento, peligrosamente cerca de la corriente. Sigo volando.

Da la sensación de que nuestra búsqueda dura una vida entera. El cielo del Samhain se oscurece hasta adoptar una tonalidad añil, y en cuanto los truenos quedan atrás, las estrellas brillan como los ojos fríos y blancos de una araña que un día encontré sobre mi camastro. No puedo evitar interpretar esa imagen como un mal presagio. En cuanto pienso en ella, veo algo que está fuera de lugar. Un destello pálido en la negrura. Bajo en picado con un ululato, un grito para llamar a Os, que está a tan solo unas cuantas yardas de aquí.

El aullido con que me responde podría haberlo proferido un lobo, un oso o un ciervo al ser atravesado por la lanza de un cazador. Se me pone la carne de gallina; se me revuelve el estómago como si hubiera comido bayas podridas, y esas sensaciones, que son humanas, me arrebatan el patrón del búho que controlaba. Estoy de vuelta en mi cuerpo y tengo arcadas por la velocidad con que he regresado, por la repentina ausencia de alas. Me levanto con las piernas entumecidas y visualizo en mi mente la ensenada con aquella pálida forma.

Tropiezo con mis propios pies y mis manos se golpean con la tierra, húmeda por el rocío. Acto seguido, me incorporo y vuelvo a echar a correr en dirección a los sonidos que está emitiendo Os. Una parte de mí espera encontrar a una criatura o a un fantasma que haya abandonado el velo oscuro que me rodea; se dice que durante la noche del Samhain vagan por nuestro mundo. Al final no hay más que una forma encapuchada junto a la margen del río. Se trata de una ensenada tranquila, un meandro de limo con que el río gira bruscamente hacia el mar. Está repleta de troncos arrastrados por la corriente, así como de otros desechos, restos que el agua ya no quiere.

Un punto blanco resplandece. Un cisne, se me ocurre, con sus plumas apelmazadas y heridas. Su cuello largo está inclinado hacia atrás, sus patas están dobladas y rotas bajo su cuerpo. Os lo sostiene contra su pecho en la húmeda arena. Su manaza se posa en el pecho del animal con la intención de alisar las plumas y despertar al muerto corazón. Parpadeo y ya no es un cisne. Os mece a una muchacha débil, a mi hermana, mi hermana pequeña vestida de blanco, y no soporto verla así. Me derrumbo al lado del gigante y me arrastro hacia ella, con astillas clavadas en las manos.

Hay sangre en sus sienes, en su pelo; su cabellera dorada está llena del fango del río. Tiene los ojos abiertos, y centellean más azules que el crepúsculo y más inexpresivos, y también ligeramente sorprendidos, como si lo ocurrido fuera solo una broma macabra. Os empieza a gimotear. Las criaturas fantasmales nos acompañan: las veo de reojo como destellos en la orilla, un grupo de almas que han acudido a llevarse a otra con ellas.

—No. —Quizá he gritado la palabra en voz alta—. No. No os la vais a llevar.

Os me mira y, al verle la cara, mis sollozos se suceden sin parar. Echo la cabeza hacia atrás y contemplo las estrellas, que parecen ojos de araña, y entonces algo me abandona: una sacudida, un trueno. Ruge a través de la tierra.

«¿Keyne?».

Con una mano sobre el vestido mojado de mi hermana y llorando todavía, no reconozco ese nombre.

«¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás?».

Es Myrdhin. Oigo su voz en mi cabeza o en los juncos que rodean la orilla. «Sinne, Sinne», es lo único que puedo decir.

Me formula preguntas, demasiadas preguntas. En mi interior no hay espacio para ellas ahora mismo. Sinne me ocupa por completo; o, mejor dicho, su ausencia, o su recuerdo.

«Tráemela», me llega la voz de Mori. «Tráela a mi cabaña, Keyne».

Es una orden.

—Debemos llevarla hasta Myrdhin —le digo a Os mientras deshago el ovillo que había formado con mi cuerpo.

Debo repetírselo tres veces para que me oiga. Con cuidado, como si fuera una brideog que se mantiene unida gracias al hilo más fino del mundo, Os levanta a Sinne y me mira a los ojos. Tembloroso, respiro hondo y me dirijo hacia la casa de Mori, sin ver nada salvo las estrellas malditas. El entumecimiento se extiende por mi cuerpo; ha aparecido para ayudarme, para protegerme de la locura de la pena, pero quiero sentir. Quiero sentir.

No puedo pensar en nada. No puedo imaginarme a mis padres ni comprender el hecho de que nos deben de estar echando de menos. A mi lado oigo la respiración entrecortada de Os. Delante de mí hay luz: son las lámparas de aceite de la cabaña, por fin, que rompen la noche. Una silueta se encuentra junto a la puerta abierta: Myrdhin, con rostro grave. En cuanto ve a Os, arquea una ceja.

—Él lo sabía —digo temblando—. Os sabía que había ocurrido algo.

—¿De veras? —masculla Myrdhin entre dientes. Acto seguido, Os se coloca bajo la luz y la cruel iluminación se ceba con mi hermana—. Ay, muchacha —murmura Myrdhin—, pobrecita. —Apoya el dorso de la mano sobre una de las frías mejillas de Sinne y la pena me sacude de nuevo, me golpea y casi me hace perder el conocimiento, me ahoga y me arranca un grito, que Os imita a su vez—. Llevadla dentro.

La suavidad ha desaparecido de la voz de Myrdhin. Cuando Sinne está tumbada sobre la mesa donde rompí mi primer ayuno con Mori, me pregunta:

—¿Cómo ha ocurrido?

—Estaba con Riva. —Debo tragarme las lágrimas para hablar—. Dice que estaban hablando, que Sinne… ha resbalado y se ha caído.

—¿Eso dice? —Myrdhin gira la cabeza en dirección hacia el río, como si fuera capaz de ver a mi hermana mayor arrodillada junto a la margen—. Y ¿cómo han llegado a salir del dominio para hablar en pleno bosque?

—Han atravesado el túnel de hierbajos —digo en voz baja, de pronto embargada por la culpa. Si hubiera sido más cuidadoso, Riva jamás se habría enterado. No habría podido verse con Tristan en secreto, Sinne no habría…

Myrdhin me agarra con fuerza por los hombros y me zarandea, como si oyera las palabras que relampaguean en mi mente.

—Déjalo, muchacho. Lo hecho hecho está. ¿De qué estarían hablando?

—De Tristan —digo mientras miro hacia Os, pero el gigante sigue observando a mi hermana, hundido por la tristeza. No me había dado cuenta de que Sinne se había vuelto tan importante para él. Otro sollozo amenaza con brotar de mis labios y trago saliva, aunque me cuesta—. Después de lo que nos dijo Gildas sobre Vortiporius, le pedimos a Riva que le robara una carta a Tristan. Pero se negó. Sinne ha debido de verla salir por el túnel y la ha seguido. Puede que intentara convencerla y… que se pelearan.

—La verdad saldrá a la luz —susurra Myrdhin—. Es la noche del Samhain. Quizá no sea demasiado tarde.

Os levanta la vista. Yo hago lo propio y los dos nos quedamos contemplando al mago.

—¿A qué te refieres? —digo—. Sinne… Sinne se ha ido.

—Sí —responde, y esa sencilla y corta palabra encierra la tragedia, el convencimiento de que jamás volveré a oír la voz de mi hermana, su risa, sus quejas. Jamás volveré a verla bailar o tumbada sobre la manta en los aposentos de las mujeres. Jamás volveré a oírla cantar.

Me doblo hacia delante para luchar contra el dolor. ¿Cómo es posible que sea real? ¿Cómo es posible que Sinne esté aquí, fría e inerte, cuando yo he hablado con ella hace solo unas horas? En mis oídos zumba un rumor: es la risa de Lir, cuyos hijos se transformaron en ríos y anegaron la tierra por su pena.

«Keyne». El nombre atraviesa el hielo y la espuma, como la luz del sol que se inclina sobre el agua. Me agarro a él parpadeando. Myrdhin ha colocado una mano sobre mi ceja.

—Muchacho —dice esta vez en voz alta—. He dicho que no es demasiado tarde. Y no podré hacerlo sin ti.

—¿Hacer el qué? —escupo.

—Pedirle al espíritu de Sinne que vuelva.

—¿Eso se puede hacer?

—Esta noche, quizá sí.

Me lo quedo mirando con el corazón acelerado, y de pronto recuerdo los fantasmas de la orilla del río.

—Por el Samhain.

—Si se puede hacer, se podrá hacer esta noche, cuando la vida y la muerte y todo lo que hay en medio son uno —asiente.

Os retrocede y sus ojos enrojecidos van de Sinne a Myrdhin. Brillan con esperanza. El mago levanta una mano.

—Monta guardia, Os. No dejes que nada cruce mi puerta y haré todo lo que esté en mi mano por esta joven.

Os duda y su mirada viaja de nuevo entre la cara de Sinne y Myrdhin. Al final asiente una sola vez y sale de la cabaña. Lo veo desenfundar la espada y clavarla en la tierra blanda. Acto seguido, se cruza de brazos y se coloca junto a la puerta.

En cuanto se ha ido y las ventanas y puertas están cerradas a cal y canto, Myrdhin se pone en movimiento.

—Hay mucho que hacer y poco tiempo, muchacho —me dice con el rostro vuelto mientras con las manos agarra bolsas y viales, botes con ungüentos y los mismos instrumentos espeluznantes que utilizó para tratar a Padre. Me quedo donde estoy, callado, hasta que levanta una sierra dentada, bastante parecida a la de un leñador, y un escalofrío me recorre el cuerpo.

—¿Para… para qué es eso?

Cuando mira hacia mí, no hay atisbo de humor en su rostro. Y ya no es Myrdhin. Ahora es Mori. Agarro el extremo de su patrón y quiero tirar de él porque detecto cierta oscuridad, un río profundo que baña las rocas y que me inspira temor.

Respiro hondo y clavo los ojos en el serrucho.

—¿Qué debo hacer?

—Tengo la esperanza de que el espíritu de Sinne, su patrón, todavía no haya abandonado este mundo. Puede que no sea la heredera de la tierra, pero varios lazos la unen a ella, como a Riva y a ti.

Trago saliva y miro a mi hermana, que se ha alejado de mí y se ha adentrado en un lugar silencioso. En el exterior, el viento ulula entre el tejado.

—¿Vas a utilizar esos lazos para que vuelva? —susurro.

—Sí —responde Mori—. Pero habrá que fabricarle un nuevo cuerpo. Este —hace un gesto hacia Sinne— está vacío. Ni siquiera yo soy capaz de hacer que resucite la carne muerta o que se ponga en marcha un corazón detenido.

—No te entiendo.

—Hay que ligarla a este mundo, ligarla a sus huesos. Con lazos que sean lo más poderosos que podamos. Y necesita una voz.

Me siento como un barco a la deriva en alta mar, sin nada a qué sujetarme pero con la certeza de que hay un abismo debajo de mis pies. La muerte es un patrón que no puedo dominar. De hecho, no es un patrón, sino la ausencia de uno.

La sierra brilla bajo la luz de las lámparas.

—Quiero que la llames —está diciendo Myrdhin—. Quizá decida no regresar.

Me lamo los labios resecos.

—Si no desea volver —murmuro, a pesar del dolor que me inunda el corazón—, ¿no deberíamos dejarla descansar?

—La muerte de Sinne ha sido repentina. No creo que encuentre la paz hasta que revele la verdad de lo ocurrido. Han quedado demasiadas cosas por decir. Merece la oportunidad de hablar.

Asiento. Es algo a lo que agarrarme, algo que justifique mi propio egoísmo al querer recuperar a mi hermana. Aun así, el frío despliega su red a mi alrededor. Siempre hay que pagar un precio para practicar magia.

No sé cómo sobrevivo a la noche del Samhain. Me digo a mí mismo que es un sueño, una pesadilla, una auténtica locura, conforme Mori corta y cose, desmontando así a mi hermana. Vierto el contenido de mi estómago cuando el suyo hace lo mismo y el hedor a bilis convierte la cabaña en una especie de matadero. La mesita está tan cubierta de rojo que la madera desaparece y cualquiera diría que Sinne se encuentra sobre un ataúd de sangre con la caja torácica al descubierto, de color blanco como un cisne. Troceamos a mi hermana como si fuera un juego, a fin de llegar a los nervios que forman su cuerpo.

Soy testigo, participante y perpetrador del proceso. Se trata de un milagro, o de una fechoría muy grave de la que jamás deberemos hablar. Mori toma los huesos del pecho de Sinne y los separa de la carne. Extrae los huesos de los dedos y de los pies. Soy yo quien les da forma de clavijas, siguiendo las instrucciones de Mori, y lo único que logro imaginar es la voz de mi hermana y cómo volveré a oírla si tengo la valentía de desafiar a la muerte. Este cuerpo, me digo con desesperación para creer mis propias palabras, no es más que carne, carne que tarde o temprano se pudrirá.

Mis manos siempre han sido veloces. Las utilizo para tejer brideogs y crear a una persona a partir de unos cuantos hilos secos y amarillos. Los cabellos dorados de Sinne están manchados de sangre, pero los corto, los lavo, los doblo y los entrelazo como si fueran cuerdas. Son buenos cabellos, muy tersos, y elaboro una Brígida, nada más que una Brígida, una mujer de trigo que nos proteja. Enrollo los extremos en las clavijas y los ato con los nervios.

Al principio, los susurros se oyen en la distancia, pero en cuanto presto atención, ganan intensidad. Se apoyan en las ventanas y en las puertas cerradas, gargantas suaves sin carne. Perciben nuestra creación, están preparadas para recibir un alma y quieren llevársela.

—El Samhain es una noche de poder y una noche de umbrales —dice Mori levantando la vista—. Protégete de ellas, Keyne. Si traspasan la puerta, nuestro trabajo habrá sido en vano.

Me doy cuenta de lo que quiere decir al cabo de unos instantes, cuando unos labios sin cuerpo acarician mis oídos. Me asesto una bofetada en la cabeza, pero allí no hay nada, tan solo un susurro, que me urge: «Abre, abre, abre…».

Aprieto los dientes para intentar repeler esas palabras. Pero son insistentes y pasará algo si no llego hasta la puerta. Esta casa apesta a muerte, y yo también. La sangre me cubre las uñas, también el pelo; forma una segunda piel. Soy un matarife, un devorador de carroña, una sombra. Tengo que salir de aquí. Tengo que salir de aquí.

Ya he cruzado media cabaña cuando las manos de Mori atrapan mi cintura ensangrentada.

—Que te protejas de ellas, Keyne.

Me estremezco y aparto a un lado el deseo de huir de ahí. No sé qué parte de ese deseo nace en mí de verdad.

—Toma —añade mientas me entrega las clavijas que he dispersado por el suelo—. Ha llegado el momento de que le devolvamos la voz a Sinne.

—¿Quiénes son? —no puedo evitar preguntar.

—Almas inquietas —responde Mori—, seres olvidados que habitualmente duermen intranquilos. Pero el Samhain las ha reclutado y ahora vagan en busca de un modo para regresar a la vida.

Veo extraños destellos, las siluetas de manos o de bocas que se aprietan contra las paredes.

—Y ¿qué pasa con Os?

—Ah, a él no le harán nada. Ni siquiera las verá.

Cuando me giro hacia la mesa, casi no queda nada de mi hermana. La hemos vaciado, la hemos raspado y limpiado, y hemos extraído sus órganos. En su lugar yace la estructura ósea de un digno torso que aguarda mis clavijas y cuerdas. Mori me enseña a atarlas y a continuación las aprieta para que suenen en el tono correcto. Soy consciente de un murmullo que se va intensificando, como las olas a los pies del acantilado de Dunbriga.

—Ya viene —anuncia Mori—. Pon las manos encima de ella.

No quiero. El arpa es preciosa, blanca e imponente como el invierno. Sinne era hija del verano.

—Llámala.

Con cuidado, rozo la estructura y me sorprendo por el calor que desprende. Noto pulso bajo los dedos, un murmullo creciente, como si algo se acercara, y de pronto tengo miedo. Esto no está bien. Debería haberla dejado ir, haberle permitido descansar, por más que me doliera. Pero es demasiado tarde: la hemos tallado, la hemos cambiado y está de regreso. No lo puede evitar, sus huesos la llaman.

—¡Sinne! —me oigo gritar. Bajo mis manos, el arpa empieza a moverse. Las cuerdas empiezan a producir una cascada de notas. Frustradas y excluidas, las voces sin carne aúllan—. Sinne —lloro—. Lo siento. Lo siento.

Más ruidos discordantes y furiosos: los lamentos de un loco trovador. Mi hermana está aquí, pero no la entiendo. La música no es un lenguaje que domine.

—Por favor, Sinne. —Mi corazón, magullado y crecido, me golpea el pecho—. Para, por favor. Háblanos con palabras.

El arpa se agita y se vuelve más caliente aún. La suelto con un grito y doy un paso atrás. La luz entra por los postigos de las ventanas; alguien golpea la puerta. Mori suelta un grito y entonces la espantosa sucesión de notas llega a su fin. En el repentino silencio, mi respiración suena con fuerza, y es lo único que oigo.

Hasta que Sinne empieza a cantar.

41
Riva

No sé cuánto tiempo me quedo agachada junto al río. El suficiente para que el frío del rocío me agarrote. El suficiente para que se me congelen todas las extremidades y para que el viento de la noche me restriegue las lágrimas por la cara. Vierto muchas más y a esas también se las lleva el viento. Mis mejillas se parecen a las rocas manchadas de sal de la playa que la marea baja deja a la vista.

Al final recuerdo que no estoy sola. Llevo en mi interior a una persona a la que no le importará el frío. La primera vez que intento levantarme, fracaso: me duelen demasiado las rodillas y no me sostienen, y el pie herido se hunde en la tierra desigual. Cuando al fin lo consigo, un gran escalofrío se adueña de mí y no puedo parar de temblar. Me resulta difícil caminar en estas circunstancias, y caigo al suelo a menudo. Las estrellas brillan en el cielo y sus rostros afilados me miran como si me juzgaran. Me lo merezco.

La cara de Sinne se alza en todo momento ante mí y en mis oídos retumba su último grito, justo antes de que el río se la tragara y apagara aquel horripilante fuego. Había sangre en el agua y la corriente se llevó su cuerpo, caído como si de una muñeca se tratara. Los gritos de Keyne, el pánico de Os… Me saldrán moratones por la manera en que me agarró el gigante. Ahora la noche guarda silencio, incluso los búhos han dejado de ulular. Es probable que no soporten mi presencia.

La idea de volver a casa es abominable al saber que Sinne no me seguirá. Pero ¿adónde puedo ir, si no? Y ¿qué pasará con el bebé? Debo entrar en calor o, de lo contrario, me arriesgo a perderlo.

En cuanto me acerco, veo que sobre la muralla arden varias antorchas. El dominio es un hervidero: las puertas están abiertas de par en par, los guardas corren de aquí para allá y organizan partidas de búsqueda, al parecer. Uno grita al verme.

—Señorita. —Me agarra del brazo y dejo que me guíe hacia el interior—. ¿Dónde ha estado? Roderc se ha ido con un grupo de hombres a la playa para dar con la señorita Sinne y ha enviado a otros para buscarla a usted.

Nuevas lágrimas recorren mis mejillas, y noto cómo me dejan amablemente al cuidado de Locinna. Llegamos a los aposentos de las mujeres, donde a pesar de la hora hay un buen fuego. Locinna se sienta delante de mí, me frota la mano y el pie sanos, y empieza a desvestirme hasta que recuerdo por qué no se lo puedo permitir.

—Está empapada, Riva —dice mientras vuelve a fregarme la mano—. Por el amor de Dios, ¿qué hacía ahí fuera? Debemos conseguir que entre en calor.

—Tráeme agua —murmuro. Me castañetean los dientes. En cuanto la anciana se marcha, me quito la ropa detrás de un biombo y me pongo un vestido seco por encima de la cabeza. La tela todavía puede esconder lo que la desnudez deja al descubierto. A medida que el calor regresa a mí también lo hacen las emociones, más afiladas e intensas que la pena agarrotada de antes. Y con ellas vienen los recuerdos, claros como el cielo de verano: Sinne de pequeña, pringosa por haber comido fresas, su cabello como el sol. Sus piececitos volaban sobre la hierba y yo corría detrás de ella, cuando mi pie aún estaba entero e indemne, gritándole que se detuviera. Recuerdo cómo a veces cantaba bajo la luz de la luna una vieja canción dedicada a Andraste que le enseñé yo con mi titubeante voz.

Y esta vez no puedo llorar; mis lágrimas se han terminado, entregadas a la noche y al río. Lo único que puedo hacer es aovillarme y maldecir al niño que crece dentro de mí, y observar la mano que cuelga a mi lado, que podría haberse extendido hacia las llamas para salvar a mi hermana.

Esta noche, la noche del Samhain, el dominio está despierto. No se han encendido hogueras sagradas para rogar por un invierno templado, no se han preparado ofrendas de alimentos para evitar que los espíritus entren por nuestras puertas. Este año no se puede desperdiciar nada. Y no es a los espíritus a quienes debemos temer, sino a los hombres de carne y sangre que pretenden arrebatamos nuestras tierras. Tiempo atrás, que no se respetara la tradición me habría horrorizado, pero no tengo energías para sentir horror; la pena me ha secado totalmente.

Madre se presenta al alba con los ojos enrojecidos.

—Ay, Riva —dice, y me abraza como hacía años que no me estrechaba; de hecho, desde mi accidente. Sus lágrimas caen sobre mi cuello.

—¿Hay alguna novedad? —susurro—. ¿La han encontrado?

—Roderc se fue con una partida de búsqueda a rastrear el río desde Céd Hen hasta el mar, y nada. —Se estremece, se aparta y me mira a la cara—. ¿Qué ocurrió, Riva?

—Se resbaló. —Las palabras parecen grumos de barro en mi boca—. La orilla estaba helada.

—Pero ¿por qué habíais ido hasta allí? ¿Cómo?

—Yo necesitaba… espacio —me oigo responder—. No sabía que Sinne me seguiría. —Mi voz se agrieta al pronunciar su nombre y se parte en dos.

Madre me aferra con fuerza por el mismo sitio que Os. Me encojo al notar cómo sus dedos se clavan en los moratones y al recordar la expresión salvaje con que me miró Os.

—Le has dicho a Roderc que estabais hablando. ¿Sobre qué, Riva? ¿Sobre qué?

El nombre de él baila en mis labios, por más resecos y mordisqueados que estén. Su nombre y mi promesa: que abandonaría a mi familia, mi hogar, por un futuro incierto. Fue la promesa que Sinne oyó. Una traición, lo llamó ella.

Quizá el amor sea eso en realidad, pienso, y ese es el precio que hay que pagar por él. Pero ¿qué pasa con la traición de mi hermana? Sinne me quemó, fuera o no un accidente, y me mintió sobre ello desde entonces.

—Riva. —Madre me zarandea como me zarandeó Os. Y descubro que estoy harta de que me zarandeen.

—Sobre Tristan —digo mientras me suelto—. Hablábamos sobre Tristan.

—Ya te di mi opinión al respecto. —La boca de Madre se tuerce en un gesto de clara desaprobación.

—Ah, y no hay más que hablar, claro. —Experimento la misma rabia que Sinne me arrojó antes, y que me provoca tanto miedo como satisfacción. Miedo porque sé adónde conduce. Satisfacción porque supone un sustituto de la culpa—. Me diste tu opinión y así desaparecen los sentimientos, las promesas se vacían de significado y las palabras se retiran. Porque tú me diste tu opinión.

Escupo las últimas palabras, ahora ya de pie, y la rabia cegadora, la rabia que empujó a Sinne hacia el río, también echa a mi madre hacia atrás. Se da de bruces con el biombo, lo hace añicos y cae al suelo delante de mí. Oigo el dolor que tiñe mi voz por todos los años que los demás han sentido lástima por mí, me han mirado de reojo y me han tomado por un bien defectuoso. Mi vida nunca ha sido mía, ni siquiera antes del accidente. En este mundo soy tan importante como un fardo de lana que espera ser vendido.

—Mi señora, debe venir… —Locinna vacila al presenciar la escena—. ¿Qué está pasando aquí? —Se apresura a ir junto a mi madre para ayudarla a levantarse, mientras yo tiemblo con un trueno reprimido en mi interior. El rostro de Madre está muy pálido, a excepción de dos puntitos brillantes en las mejillas. En la mano se le ha clavado una astilla, de la que sale un reguero carmesí. Locinna frunce el ceño al verlo y nos mira a las dos—. Debéis ir enseguida al salón principal —anuncia—. El rey os lo ordena.

—¿Cador? —masculla Madre. Mi padre no ha puesto un pie en el salón desde lo de Moridunum. La rabia que me inundaba se ha transformado en polvo. ¿La han encontrado? ¿Han encontrado a Sinne? Salimos de los aposentos sin dirigimos la palabra, las tres juntas: yo, con los huesos agotados y el pie ardiendo como si tantos años después siguiera en llamas; Madre, con la huella de mi furia en las mejillas.

Un extraño silencio se ha instalado en todo el dominio. La luz tampoco es la que debería ser; puede que provenga del más allá. La gente se nos queda mirando a nuestro paso y me siento como si me hubieran condenado.

Las puertas que dan al salón principal están abiertas. A la primera persona a la que veo es a Padre, desplomado sobre su gigantesca silla y rodeado de cojines que no consiguen mantenerlo erguido. Le cosí la piel, pero los huesos partidos no han sido capaces de regenerarse. Su mandíbula está deforme, como si una parte de ella se hubiera derretido como la cera al sol. Los lores de confianza que le quedan están a su alrededor y junto a las paredes identifico a otros rostros conocidos: la gente prominente del dominio, como Arlyn y su maestro, Bradan, Cadfan, Drem y Dinuus. Madre se dirige de inmediato al lado de Padre y se inclina sobre su oído para susurrarle algo. Locinna se ubica en un rincón y yo me quedo sola en el centro de la sala. El fuego crepita vivamente, a pesar de la intimidante luz del sol que se cuela por ambos extremos del tejado.

Cuando las puertas se cierran, doy un brinco. Gildas está con una mano sobre el cerrojo. Cuando se gira, sigo su mirada, que se clava en Myrdhin, Keyne y Os. En la cara del gigante todavía hay rastros del aullido animal de anoche. Sin embargo, esta mañana su expresión es incluso peor, como si le hubieran arrancado el corazón. Barro el salón con los ojos y lo escudriño de cabo a rabo, pero no veo a Tristan. ¿Qué está pasando?

—He hecho todo lo que podía —exclama Myrdhin. Se adelanta unos pasos y coloca sobre la mesa algo cubierto con una tela. Acto seguido, levanta una mano. Pese al fuego, el frío me embarga. Lo único que sé es que no quiero que retire la tela, no deseo ver qué se oculta al otro lado. Pero mi deseo no vale nada. La tela cae.

Es un arpa. Solo un arpa.

A punto de soltar un suspiro de alivio, reparo en el silencio que se ha adueñado del salón y en cómo el instrumento ha llamado la atención de todos. Reticente, vuelvo a contemplarlo. Cuanto más lo miro, mayor es mi inquietud. Hace gala de una belleza peligrosa del mismo modo en que son bellas una espada, una tormenta o una rosa con espinas. Pero una espada está hecha para matar, una tormenta puede hundir el mejor barco y las espinas de una rosa se clavan en manos confiadas. Las cuerdas del arpa son doradas, de un dorado que me resulta familiar, y la estructura es blanca, con clavijas muy delicadas. Tiene un cuello y un hombro elegantes… y experimento terror en todas y cada una de las fibras de mi cuerpo.

La voz de Myrdhin golpea el salón como un martillo sobre un yunque y nos deja paralizados.

—Que cante para vosotros —anuncia.

Las dos hermanas

En la orilla occidental vivía un rey |
veloz fluye el río |
un reino de orilla color gris frío. | a veces era rojiza
Y todos acataban su ley |
profundo fluye el río. |
La hija mayor tenía el pelo apagado, | Riva
veloz fluye el río. |
La menor, de color dorado. | un poco áspero
nadie las habría comparado, | hay que peinarlo
profundo fluye el río. |
Un hombre con una historia llegó, | no debíamos fiamos
veloz fluye el río. |
La mayor encinta se quedó. |
La menor sabía que él le mintió, | sí, sí
profundo fluye el río. |
En él la mayor enseguida confió, | se lo dije
veloz fluye el río. |
De la pasión nacería el amor, creyó. |
Dejó de escuchar, necesario lo vio, | qué decía
profundo fluye el río. | la carta
Un día las hermanas solas caminaban, |
veloz fluye el río. |
La menor le rogó que a casa regresaran. |
Le pidió que sus errores se enmendaran, | se iría
profundo fluye el río. | nos abandonaría
La hermana apagada le gritó, |
veloz fluye el río. |
Gritó y fue entonces cuando sucedió. | ¿me caí?
La muchacha del sol se marchó, | no, imposible
profundo fluye el río. |
Antes de ahogarse largo rato flotó, | no, no, no, no, no
veloz fluye el río. |
El agua avara la engulló y castigó. | no puedo salir
Por un milagro alguien la encontró, | quiero salir
profundo fluye el río. |
El mejor hombre era callado, | Os
veloz fluye el río. |
La alzó y lo supo tras haberla mirado. | no me abandones
Lloró y cerró los ojos de tono azulado, | estoy aquí, aquí
profundo fluye el río. |
El misterioso que en el bosque vivió, |
veloz fluye el río. |
En dos, tres partes la dividió. | mis manos,
Y más; por él su espíritu volvió, | mis dedos, mis…
profundo fluye el río. | no los siento
El cabello dorado se dispuso a atar, | este pelo no
veloz fluye el río. | puede ser mío
Los huesos blancos quiso aprovechar. |
Aun fría y muerta, se puso a cantar, | qué soy
profundo fluye el río. | qué me has hecho
Y ahora os canto cual rapsoda, | quiero ir a casa
veloz fluye el río. |
Mi padre reina en esta tierra toda. | Padre, aquí estoy
Mi madre lleva su anillo de boda, | Madre, quiero
profundo fluye el río. | a mi mamá
Mi familia, a la que abandonaste, | hermana
veloz fluye el río. |
Por una sola mirada me mataste. | no estoy muerta
Te maldigo por la vida que te llevaste, | estoy gritando
profundo fluye el interminable río. | por qué no me oís

Es su voz, la voz de Sinne, que retumba en el salón. Nadie está tocando el arpa. El instrumento canta por sí mismo, por arte de magia. Empiezo a temblar. La balada ha viajado hasta todos los rincones, hasta todos los oídos. Ahora todos los ojos están clavados en mí.

Me entra un mareo, pero no caigo al suelo. No puedo; las miradas me sostienen. Un susurro despierta a los asistentes como si fuera una brisa.

—¿Qué hechicería es esta? —exclama Gildas, clara pero suavemente.

Os se arrodilla delante del arpa. El instrumento ahora guarda silencio, resplandeciente bajo la débil luz. Huesos, son huesos. ¿Qué ha hecho Myrdhin? Es imposible que sea ella. Es imposible que sea Sinne. Me agarro la barriga y trago la bilis que sube por mi garganta.

—Ha venido a contároslo —dice Myrdhin.

—¿Contamos el qué? —Madre parece a punto de desvanecerse, tan blancas son sus mejillas y tan abiertos están sus ojos.

—Su historia. La historia de Sinne. Lo que ocurrió junto al río… —Se detiene y por primera vez veo la angustia que le demuda el rostro—. Por eso le he dado voz.

—Esto —tercia Gildas señalando el arpa con un dedo— es una blasfemia nauseabunda, la obra de los poderes oscuros. Si la muchacha está muerta, su espíritu debería ser libre para encontrar su camino hacia el reino de Dios, no estar preso en el instrumento de un brujo.

Myrdhin inclina la cabeza y Madre emite un suave gemido. El resto del salón permanece en silencio, también preso, pero de la conmoción y del pánico, no de la magia.

Y entonces Padre, con su nueva y horripilante voz, exclama:

—¿Es cierto, Riva? ¿Lo que ha… cantado?

Siento los ojos de Myrdhin. Son azules y claros como el cielo durante las fiestas de Yule. Su mirada hace que me ponga a gritar.

—¡Yo no la empujé!

Los susurros de hace un rato se convierten en un rugido. Todo el mundo habla al unísono y yo intento que me oigan por encima del alboroto.

—Sinne… Es mentira. Mi hermana se cayó. No la pude salvar.

—Pero ¿por qué se cayó? —pregunta Madre. Su voz se rompe en plena pregunta—. Me has dicho que solo hablabais.

—Sí, pero…

El arpa vuelve a cantar, ahora un tarareo de fondo. Y aunque canta muy flojito, percibo que está entonando la balada… De nuevo. Está cantando mi culpabilidad una y otra vez. Mis ojos secos me traicionan; esta gente no sabe que ya he vertido todas mis lágrimas por Sinne.

—Hablasteis… y ¿se cayó?

—No fue así —chillo. Pero no hay testigos que confirmen mi historia, y la noto a ella, a Sinne, en esta misma estancia… Myrdhin la ha traído de regreso; «por él su espíritu volvió», como dice la canción. Mi hermana está en el arpa. Ay, diosa. Está en el arpa.

—Riva. —Padre se dirige a mí. Una de las manos de Madre lo mantiene erguido. Veo un rastro de babas en uno de los lados de su boca—. ¿Estás encinta?

Todos me observan la barriga, oculta con cuidado debajo de numerosas capas y de un sudor frío. No me harán daño si estoy embarazada. Mi breve y nítido asentimiento provoca que las mujeres suelten un grito y los hombres arqueen una ceja. Aunque todos comparten un sentimiento de repulsa, lo detecto en el aire cálido y rancio del salón. Procuro evitar sus miradas y diviso a Arlyn. Está sentado con los puños apretados y escruta a la muchedumbre. En este instante, da un paso adelante.

—No es solo culpa de Riva —grita sin mirarme—. ¿Dónde está Tristan?

Sé que se ha ido, lo sé. Ha abandonado a Os y me ha abandonado. Y, a pesar de su promesa, no va a regresar. Estoy demasiado entumecida por la larga noche como para sentirme traicionada. Esa sensación me llegará con el tiempo, con el bebé. Aun así, no puedo evitar albergar la débil esperanza de que escoja este momento, de que de algún modo se aparte de la multitud para defender mi honor y mis actos. Pero pasan los segundos, nadie se abre paso y no puedo mirar a Arlyn.

—¿Dónde está tu señor? —le grita alguien a Os, cuyos ojos no se han separado de la detestable arpa ni una sola vez.

—Os no puede responder —intervengo.

—Pero tú, sí. —Gildas se me acerca—. ¿Dónde está Tristan, Riva?

—No lo sé —respondo con sinceridad. De pronto, añado con una punzada desafiante—: Y si lo supiera no lo diría.

El cura me examina con atención. Sé por qué Sinne —ay, Sinne— dijo que era un cuervo: sus ojos oscuros me estudian como si yo fuera una pieza de carne fresca.

—No importa —termina diciendo—. Aparecerá cuando estés en el cadalso.

Sinne era muy querida. ¿Cómo no iba a serlo, cuando su hermana está mutilada por el fuego, no gusta de cantar, prefiere los libros a la compañía y opta por no bailar nunca? Por lo menos hasta que llegó Tristan. Los gritos espantosos convierten el salón en un teatro, donde de pronto me da la impresión de que mi vida es una obra, una advertencia a las muchachas jóvenes: una tragedia mucho más poderosa que la verdad.

Una voz irrumpe en el tumulto. Keyne da varias zancadas para colocarse delante de nuestros padres.

—No puedes ejecutarla, Padre. Es de sangre real y no conocemos toda la historia. —Keyne me mira de reojo—. Confínala más bien, hasta que los nervios se calmen, las mentes piensen con mayor claridad y encontremos a Tristan.

—Limitamos a confinarla no obligará a Tristan a aparecer —asegura Gildas. Espiro el aire, agradecida por dejar de ser el centro de su opresiva y ardiente atención—. Es preciso tomar una decisión más seria.

—¿Y si no se presenta? —dice Keyne girándose hacia Gildas—. ¿Vais a colgar a mi hermana de todos modos?

—Es el castigo que merecen los asesinos. Es lo justo.

—Padre…

Pero Cador levanta un dedo tembloroso. Apunta más allá de Keyne y de Gildas, hacia el fondo del salón. Apunta hacia el arpa.

—Traédmela —dice.

Tras el asentimiento de Myrdhin, Os se apodera de ella con resignación, la sostiene contra el pecho con sus grandes manos y se la lleva al rey.

Padre vacila antes de tocar con las palmas la superficie de alabastro. Y entonces, ante su roce cariñoso y espantoso, las cuerdas doradas centellean. El salón enmudece. Mi padre mueve los dedos entre temblores y el instrumento responde con un suspiro. Pero Keyne se pone rígido y creo que oigo algo detrás de la suave sucesión de notas: una voz que llora en la oscuridad, confundida y sola.

A Padre le caen lágrimas por las mejillas. De pronto, aparta el arpa y se la devuelve a Os, que la acoge con suma ternura. Me estremezco. Cuando Padre me mira, veo a Sinne en sus ojos. Hace varios gestos. Me agarran los brazos desde detrás y suelto un grito.

—Cuidado —salta Keyne—. Padre, Madre, por favor. Está embarazada.

La palabra embarazada parece resucitar a Madre. Asiente y el guardia afloja un poco el agarre. Aunque a mí me mira con ojos gélidos. En ellos la veo desplomada en el suelo tras nuestro enfrentamiento, con el biombo destrozado a su alrededor. Aún tiene sangre seca en la mano.

—Lleváosla de aquí.

—Un momento. —Es Gildas. Se presenta ante el rey, la piedad hecha hombre—. He hecho todo lo posible por refrenar las prácticas y los poderes paganos que condenan este dominio. —Inclina la cabeza—. He fracasado. La influencia del Diablo es más fuerte que nunca. Aquí lo estamos viendo hoy. —Gildas señala el arpa—. Esta pobre hija, vuestra hija, ha pagado el precio.

Nadie dice nada.

—Y aquí tenemos al responsable. —El tono de Gildas ha cambiado. Levanta una mano para lanzar su acusación—. Desde que llegó, ha desbaratado todos mis esfuerzos y ha avivado las llamas de la herejía que con tanto acierto rechazaste.

—No, Padre —protesta Keyne—. Myrdhin es amigo nuestro, solo nos ha servido para bien.

Sin embargo, el discurso de Gildas ha endurecido la expresión del rey. Observa a Myrdhin sin simpatía alguna.

—Siéntate, Keyne. Mago, ¿cuál es tu respuesta?

—La verdad, Cador. —Myrdhin da un paso adelante—. Si herejía es el término que utilizas para referirte a la magia, las palabras del cura son acertadas.

Con un gruñido por el esfuerzo, Padre se incorpora. Cuando se tambalea estando de pie, Madre lo ayuda a sostenerse.

—¿No lo vas a negar? —Sus ojos vuelan hasta el arpa—. ¿No vas a negar lo que le has hecho… a mi hija?

—No. He procurado curar la fisura que recorre esta tierra y restablecer la protección de la que tú te has deshecho apresuradamente. —Baja la voz al continuar—. He procurado salvar lo que podía de Sinne.

—Has traicionado mi confianza —dice Cador, y durante unos instantes parece el rey que recuerdo de mi niñez—. Has traicionado a mi familia y a mi dominio. —Ahora titubea y la ilusión se desvanece—. Vas a abandonar mis tierras y no regresarás jamás.

—¡No! —grita Keyne antes de correr para ponerse delante de Myrdhin—. Padre, no es culpa de Myrdhin. Él no actuó solo. Yo…

—Calla —le espeta Myrdhin con un destello en los ojos. Y añade en voz baja, demasiado baja para que el rey lo oiga, creo—, o todo el tiempo que hemos pasado juntos no habrá servido para nada.

Keyne abre y cierra la boca.

—Me marcharé —le responde el mago al rey—, si insistes.

—Así es. —Cador hace un gesto y cuatro nuevos guardias rodean a Myrdhin. Al parecer, los hombres son reticentes a apresarlo, y Myrdhin esboza una sonrisa.

—De verdad, Cador. ¿Crees que podrías echarme de este salón si yo no accediera a ello?

El silencio que provocan sus palabras es idéntico al que aparece antes de una tormenta. Padre se tensa. Los guardias también. Pero Myrdhin se limita a dar media vuelta.

—No nos volveremos a ver en esta vida, Cador. —Un parpadeo y ha desaparecido. Una parte de mí espera que las puertas se abran por sí solas, pero permanecen cerradas.

A medida que los guardias me arrastran, desentierro la rabia que se había esfumado y me pongo a gritar.

—Y ¿qué pasa con el delito que cometió ella? ¿El delito que habéis ocultado durante todos estos años? Fue ella. —Al tener los dos brazos a mi espalda, no les puedo mostrar mi mano tullida—. Fue Sinne la que me quemó con aquel fuego incontrolado.

—Sandeces —dice Madre; la palabra es mitad sollozo—. Sinne nunca tuvo esa clase de poder. —Se gira y lo único que veo es su mejilla, salpicada de lágrimas—. Culparla a ella de tu torpeza ahora que está…, que está… —Es incapaz de verbalizarlo.

—¡Está aquí mismo! —grito, y veo que sus ojos se dirigen al arpa—. Pregúntaselo tú misma.

—«Gritó y fue entonces cuando sucedió. La muchacha del sol se marchó»…

Empiezo a chillar. Chillo mientras me arrastran hacia las puertas.

—Madre, Padre. Fue un accidente. Yo no la empujé. ¡Madre! —En mi cabeza oigo un eco. Oigo su voz y la mía. Se entremezclan y no sé quién es quién.

«Tú. Fuiste tú».

«No fue mi intención».

«Tú me hiciste esto».

«Fue un accidente».

Me encierran en un almacén sin ventanas, con un simple camastro, un aguamanil desportillado y una jofaina para que me lave. Me libro de la cárcel, o del edificio que sirve a tal fin, debido a mi estatus. Puede que Keyne haya vuelto a interceder. Me paso el primer día y la primera noche tumbada sobre la tosca paja, el rostro vuelto hacia la pared, y no abro la boca cuando viene un guardia a traerme comida y agua. Las galletas duras saben a arena. Me obligo a tragarlas.

Cuando sueño, sueño con el arpa. Unos dedos invisibles la tocan y hay sangre en las clavijas situadas en la parte superior de la estructura. A veces grita con la vocecilla de un niño pequeño. Otras se ríe: es la picara risa de Sinne. Se ríe y yo estoy desnuda sobre la horca de un árbol, con la barriga gigantesca y redonda. Todas las personas que me observan tienen los ojos de Gildas.

Y es ahí cuando me despierto, bañada en sudor a pesar del frío, y vomito la magra cena en la jofaina. Intento no hacerlo por el bien del bebé, pero es difícil no tener arcadas al sentir el sabor del vómito.

El primer día, Keyne viene a verme.

—¿Cómo has podido? —le digo—. ¿Cómo has dejado que me condenaran?

Ahora que estamos juntas, mi diminuta celda está todavía más llena de la ausencia de Sinne. Nos miramos a los ojos y me fijo en las demacradas mejillas de mi hermana.

—¿Te refieres a que eres inocente? —me pregunta Keyne.

—No —susurro con la boca seca—. Pero yo no la empujé. Tienes que creerme. —Me inclino hacia delante—. Si hay algún culpable, ese es Myrdhin. Por lo que le hizo a Sinne. —Gildas llevaba razón: fue necesaria la participación de un poder malvado para cambiar a mi hermana, a mi hermana humana, y convertirla en un objeto que otras manos pueden tocar. La rabia me recorre el cuerpo—. ¿Quién es él para decidir nada por encima de la vida y la muerte? Solo los dioses tienen ese poder.

—Los dioses no existen, Riva.

—Lo que hizo Myrdhin fue una abominación. —Me miro la mano y me imagino que se vuelve translúcida con el poder sanador. En mi mente veo otra mano, una más pequeña, envuelta en llamas hambrientas y extendida para quemarme—. La magia es una abominación.

—La magia es una herramienta —responde Keyne, tajante— y una manera de comprender las cosas. Se puede usar para el bien o para el mal.

—¿Lo estás defendiendo? Él… trinchó a Sinne como si fuera un pedazo de carne. —Keyne hace una mueca, pálida, y de pronto añado—: Tú estabas con él, ¿verdad? —susurro con un creciente temor—. Tú lo ayudaste.

—Yo estaba con él.

Quiero correr hacia mi hermana, quiero golpearle el pecho a Keyne con los puños. Pero eso no traerá a Sinne de vuelta. Eso no me liberará de la culpa que siento.

—Vete. —Es lo único que consigo decir—. ¡Vete!

Keyne se marcha sin protestar y sé que tengo razón. Lo hicieron los dos: desmenuzaron a Sinne y la volvieron a juntar, con mala idea, solo para condenarme.

Pasan las semanas. Las apunto en un pedazo de madera: una marca por cada cena. Y adelgazo, a excepción de la tripa, hasta que mis muñecas se ven tan frágiles como los pies de un gorrión. Keyne se presenta de nuevo en el almacén, pero me niego a responder a sus preguntas sobre Tristan, y al final la única hermana que me queda deja de venir.

El que aparece es Arlyn.

Oigo su voz afuera, hablando acaloradamente con los guardias. Al cabo de unos instantes, se abre la puerta y entra el aprendiz de herrero, con los ojos entornados por la penumbra. Solo se me permite una única vela de sebo. Tal vez sea una de las que preparé yo misma en el Imbolc, hace una vida entera.

—Riva.

Arlyn me mira como si fuera un conejillo que agoniza en una trampa. Esa imagen hace que me levante enseguida. No pienso volver a ser objeto de su lástima.

—¿Qué quieres? —Mi desacostumbrada voz tiembla al hablar y comienzo a toser—. ¿Has venido a reírte de la hija desgraciada?

—No —murmura. A continuación, duda—. He… he venido a ofrecerte matrimonio.

—¿Cómo? —Lo fulmino con la mirada.

—El rey está preparado para perdonarte, Riva, pero con una condición: debes desprenderte de tu nombre y de cualquier derecho que tengas con respecto al dominio, y adoptar el mío. Nos casaríamos, viviríamos juntos. Criaría a tu hijo como si fuera mío. —Baja la vista—. Podríamos quedamos y tener una vida aquí. No nos veríamos obligados a marchamos.

La habitación empieza a dar vueltas. Arlyn se acerca para sujetarme, pero tiendo la mano, la mano quemada, para rechazar su ayuda.

—¿Este plan se te ha ocurrido a ti?

—No soportaría que… Ay, Riva. Gildas sigue exigiendo que te ejecuten. Y no está solo. La gente dice…

—No me importa lo que diga la gente —lo interrumpo.

—Pues debería. —Arlyn respira hondo para serenarse—. Lo único que te mantiene con vida es el hijo al que esperas. Nadie quiere mancharse las manos con la sangre de un inocente. Pero cuando haya nacido…

—Cuando haya nacido, me van a ejecutar —digo procurando despojar mi propia voz del terror que siento—. Van a dejar huérfano a mi hijo.

Arlyn da un paso hacia mí y me agarra ambas manos antes de que se lo pueda impedir, y me las aprieta con fuerza.

—No tiene por qué ser así, Riva. Cásate conmigo, por favor. Y los dos estaréis a salvo.

—Y ¿cuándo tendría lugar la boda? —le pregunto, aunque enseguida me sube bilis por la garganta.

—Mañana, si lo deseas. Si aceptas —me informa. No podría importarme menos el entusiasmo que brilla en su cara—. Y una vez consumado, tú…

—Espera. —Me entra un escalofrío—. ¿Yacerías conmigo mientras llevo el bebé de otro hombre?

—De lo contrario, no sería un verdadero matrimonio. —Se rasca la nuca, claramente incómodo.

—No —digo, apartándome.

—Es tu única oportunidad, Riva. —Sus mejillas están cubiertas de rubor—. ¿Es una opción tan terrible?

—Que me obliguen a casarme…

—No se diferencia de lo que tu padre tenía planeado para ti desde un principio.

Tiene razón. Es el destino que siempre me ha aguardado. Pero lo odio por decirlo, porque durante unos cortos meses me permití creer en algo mejor.

—Te quiero —dice por encima del pitido que suena en mis oídos—. Nos conocemos desde hace años, Riva. No soy un desagradable extraño. Nunca te haría daño.

—Me haces daño estando aquí —le suelto, aunque detecto que mis palabras le han hecho aún más daño a él—. Gracias por tu… oferta, pero mi respuesta es «no».

Su sonrojo se incrementa.

—Tu terquedad acabará contigo. —Es casi un sollozo—. Nada será nunca bastante bueno para ti, ¿verdad, Riva? Yo nunca seré bastante bueno. —Se gira con lágrimas en los ojos y golpea la puerta con el puño hasta que los guardias la abren.

En cuanto se ha ido, me desplomo en el suelo. Lloro por la idea de ser ejecutada y por la idea de convertirme en la esposa de Arlyn y vivir todos los días ante los ojos de personas que me desprecian. Jamás lo olvidarían. Lloro por mi hermana, a la que he perdido, y por mi fe en las antiguas costumbres, que tiempo atrás me dieron tanta seguridad. Lloro por el niño sin nombre que crecerá bajo la sombra de mi desgracia.

Y lloro por Tristan. Porque, ¡que los dioses me asistan!, lo amo incluso ahora.

42
Keyne

Yule: el festival en pleno invierno.

¿Es necesario que el mundo se desmorone antes de que se me permita cambiarlo? Camino por un reino de polvo; esa es la impresión que me da, pues cada paso que doy trae a mi memoria los recuerdos de días más luminosos. Días antes de que Tristan llegara y desarmara los hilos del patrón de mi familia.

El arpa descansa en el gran salón, donde canta su triste balada para todos aquellos que se le acercan. Por lo visto no lo puede evitar, y nadie se atreve a moverla de su sitio. Es imposible que se trate de Sinne. Mi hermana liviana y danzarina, a la que le gustaba mantener vivas las viejas canciones. ¿De verdad esa noche amarramos su espíritu en el arpa? El Samhain es un sueño que se disipa, y la belleza del instrumento ayuda a ocultar el horror de nuestra carnicería. No sé si Mori y yo hicimos lo correcto. Quizá deberíamos haber dejado descansar a Sinne, haber quemado su historia junto a su cuerpo. Pero le dimos voz, le permitimos hablar, y ahora por ello voy a perder a otra hermana.

Las líneas marcadas de los pómulos de Riva me atormentan. No está comiendo suficiente y no podemos desperdiciar más comida con ella, no cuando la gente se muere de hambre y, además, la consideran una asesina.

«¿Crees que lo hizo?», me preguntó Gwen en voz baja la mañana siguiente de haber oído la canción de Sinne. «¿Crees que Riva la empujó?».

Rememoro la última conversación que Sinne y yo mantuvimos con Riva, cuando le imploramos que recelara de Tristan y que le robara la carta. Recuerdo su dura mirada y su gesto altivo. ¿Y si nuestras palabras le despertaron una rabia espantosa? ¿Una rabia que la llevó a… matar a Sinne?

«No», le murmuré a Gwen desestimando ese temor. «Pero tampoco creo que sea inocente del todo».

«Gildas no se dará por satisfecho hasta que la ejecuten. Se le ha metido entre ceja y ceja».

«Pues tendrá que pasar por encima de mi cadáver». No pienso permitir que Padre ejecute a mi hermana, especialmente mientras esté embarazada. Y después…

Una ráfaga fría me trae de vuelta al presente. La tormenta de nieve oculta a los guerreros que nos amenazan, pero todos hemos visto las hogueras de las colinas y hemos oído el aleteo del estandarte del dragón dorado contra el viento. Después… Puede que no haya un después para ninguno de nosotros. Me ajusto la capa de piel para que me tape los hombros por completo y obligo a mis dedos entumecidos a agarrar la escalera para descender de la garita de los centinelas, con el estómago vacío de comida y lleno de temor.

Nos han acorralado: Cynric y los gevisos. A él no lo he visto, pero sí he recibido su mensaje: «rendios o morid mañana». Solo nos queda un día. Ni siquiera los lores a los que les gusta la guerra más que la paz son capaces de creer que los sajones vayan a organizar una campaña en invierno. Pero ¿por qué no?, pienso. Estamos molidos por la hambruna, el frío y la angustia. ¿Qué mejor momento para atacar?

Trago la tristeza. La ausencia de Myrdhin se asemeja a un árbol que han arrancado, con raíces y todo, de la tierra de mi vida. Solo hay un vacío, un agujero, a la espera de otra cosa. Pero no sé qué plantar en su lugar. He dependido demasiado de él, he dependido demasiado de Mori. Su cabaña ahora está cerrada, fría y oscura, y parece que nadie hubiera vivido allí. Cuando Padre exilió a Myrdhin, la tierra misma lo oyó. Puede que esté débil, pero sigue siendo el rey, y sé en lo más profundo de mi ser que, mientras viva Padre, Myrdhin no podrá regresar.

En el dominio reina un extraño silencio. La gente debería ir de aquí para allá y prepararse para el asedio que sabemos que nos espera. Pero solo oigo el lamento apenado del viento. Sopla desde el norte helado y nos trae nieve. Si me concentro, puedo ver el patrón del frío que envuelve las piedras y los aleros de los tejados. Rodea a los críos y les provoca el llanto. El cielo se toma espeso por su culpa.

Con un breve esfuerzo, suelto el patrón y salto a otro, a uno de los hilos que forman el fuego. Noto calor a mi alrededor y suspiro. Es como si me encontrara junto a una chimenea viendo nevar en el exterior. Al sentirme más fuerte, me dispongo a buscar una razón que explique el silencio. En cuanto cruzo la segunda hilera, un guerrero me agarra del brazo. Bajo el casco que lleva, sus ojos están intranquilos.

—Debe ir hasta allí —exclama bruscamente mientras con la barbilla apunta hacia la iglesia—. El cura ha convocado a todo el mundo. He oído gritos.

Gildas. Inundado por un miedo repentino, echo a correr.

No tardo demasiado en oírlo: el inconfundible estruendo de una multitud. Al doblar el último recodo, choco con un grupo de hombres. Uno de ellos se gira con un gruñido, que flaquea cuando me ve.

—¿Qué está pasando? —exijo saber.

—Es una asesina tiene lo que merece.

Noto cómo el color abandona mi rostro.

—Mi padre todavía no ha dictado sentencia sobre Riva. ¿Quién lo autoriza?

—Solo sé que el cura nos ha pedido venir —dice el hombre mientras se frota el hombro que le he golpeado en mi alocada carrera—. Y que, según él, será Dios quien la juzgue.

Mascullando maldiciones, empiezo a abrirme paso entre la gente a codazos, pero la muchedumbre es muy compacta. Al final junto las manos y luego las extiendo, con las palmas hacia abajo. El aire ondea como respuesta y se solidifica a ambos lados de mi cuerpo, obligando a los demás a apartarse. En sus miradas al volverse veo fervor, el mismo ardiente entusiasmo que habita en Gildas. Con el corazón a mil, acelero.

—Keyne, gracias a Brígida —exclama alguien a voz en grito. La multitud también ha apresado a Arlyn. Veo que intenta moverse para llegar hasta Riva—. ¡Haz algo! Se han vuelto locos.

No le falta razón. Lo expresan los puños alzados y las palabras desagradables de quienes nos rodean. Ya casi estoy en la parte delantera y, cuando los últimos se ven obligados a apartarse ante mí, me detengo con un estremecimiento.

El cadalso ha sido construido con pedazos de madera, madera que no podemos desperdiciar. Es más siniestro por estar inclinado. Riva tiene una cuerda alrededor del cuello. Le han atado las manos, juntas a la espalda, y su vestido está sucio y rasgado. Pero lo peor de todo es verle la barriga, hinchada por el niño al que pretenden matar.

—Basta.

Mi voz es el rugido del mar, el estrépito de un trueno. Reclama silencio, y silencio es lo que recibe. Los ojos de Riva, oscuros y desesperados, se clavan en los míos. Gildas está a su lado, ataviado de un sobrio negro. Sonríe al verme.

—¿Qué es esto? —le grito.

—Justicia —responde—. Aquí se ha cometido un crimen, el peor posible. ¿O acaso vas a permitir que los asesinos salgan indemnes?

Oigo murmullos de asentimiento detrás de mí y aprieto los puños.

—Dices que es una asesina. Pero ¿qué eres tú, cura? —Me giro para fulminar a los asistentes con la mirada—. ¿Qué sois todos? Hoy vais a matar a un inocente.

Se oyen nuevos murmullos, que esta vez suenan inquietos.

—El Cielo acogerá al niño —asegura Gildas—, así como el Infierno dará la bienvenida a la madre. Un mejor destino que el de nacer en desgracia.

—Esto es infame —digo. Riva tiembla igual que mi corazón. Si el taburete sobre el que está se moviera…—. Basta, Gildas. Te ordeno que la liberes.

—¿Me ordenas? —Gildas menea la cabeza lentamente—. No eres el rey. Y, aunque lo fueras, ¿qué autoridad tendrías sobre un hombre de la Iglesia?

—Mientras estés en mis tierras…

—Qué persistente eres, Keyne. —Alza la voz—. Estas no son tus tierras.

—Te equivocas —digo con mayor calma de la que siento—. Siempre han sido mías. —Sin pensármelo dos veces, levanto una mano hacia el cielo y en mi muñeca resplandece la plata. Sé que las pulseras fortalecen mi conexión con la magia de la tierra, así como sé que algún día no las voy a necesitar—. Deja que te lo enseñe —añado antes de invocar al viento.

Tan solo tenía la intención de separar las nubes, de detener la nevada, pero de pronto un vendaval azota a la multitud y la dispersa como si fueran hojas caídas. A mí no me toca… y a Gildas tampoco. El cura también ha alzado una mano, con la palma hacia arriba. Veo lo que hace: amarra el patrón del viento a su alrededor. Le dedico una fría sonrisa.

—¿Crees que vas a dominar el viento en mi propio hogar?

Los que están cerca se incorporan y se ponen en pie. Nos miran con los ojos como platos.

—Yo no domino nada —exclama el cura—. Es Dios quien me protege contra tu magia pagana. Y esta interrupción ya ha durado demasiado. —Antes de que se lo impida, Gildas envía una racha de viento hacia Riva. Mi hermana chilla cuando el taburete deja de sostener sus pies.

Yo también chillo, un aullido animal de rabia y de dolor. Riva se retuerce, y se ahoga conforme la soga le oprime el cuello. Empieza a dar patadas, en vano. Antes de que transcurran dos segundos, señalo hacia el lugar que queda bajo sus pies y deseo que el aire se vuelva sólido.

Sus ojos atónitos se abren aún más cuando la cuerda se destensa. Quienes observan la situación la ven de pie sobre la nada. Pero yo discierno un patrón enmarañado que atrapa aire en su interior. Mi hermana está tosiendo, y es un milagro que no se haya partido el cuello. Exhalo un suspiro con el corazón acelerado. Tendría que haber sido más rápido. Ay, diosas. Tendría que haber sido más rápido.

Antes de que Gildas contraataque, recurro al patrón de las cuerdas que sujetan a Riva y las rompo. Mi hermana abre los brazos, el nudo se desintegra y de pronto cae de rodillas, convulsionándose por los sollozos.

—No —gruñe Gildas, un sonido que nunca le había visto proferir. Empieza a avanzar, pero bloqueo su camino hacia el patíbulo.

—¿Cómo te atreves a utilizar magia para matar a mi hermana? —le pregunto mientras procuro controlar los temblores.

Mis palabras vuelan entre la multitud como un suspiro. «Magia, dice Keyne. El cura ha usado magia».

—Tonterías —me espeta Gildas, pero ha palidecido—. La magia es una herramienta pagana. Yo soy un servidor del Señor.

—No sé si lo crees de verdad. —Camino lentamente hacia él y me encanta ver cómo se echa hacia atrás—. Si lo crees, me das pena. Los muros que has alzado para expulsar la verdad te aplastarán cuando se derrumben.

—Hablas con los acertijos de Myrdhin. Por qué será que no me sorprende.

Delante de todos, desenfundo el puñal de Mori.

—Si te arrojara esta daga al cuello, cura, ¿tu dios intervendría para salvarte?

Entre las exclamaciones de la multitud, Gildas titubea.

—Me hará feliz morir como un mártir —dice al fin—. Si deseas condenarte con ello, adelante.

—Pensaba que ya me había condenado —le espeto antes de arrojarle el puñal.

Sé que es un buen lanzamiento en cuanto el arma sale volando de mi mano, así como sé que a esta distancia es imposible que falle. Los que nos rodean a duras penas tienen tiempo de gritar. Gildas extiende las manos frente a su cuerpo, como he hecho yo antes. La daga se encuentra a un dedo de su cuello, levitando en el aire.

—Veo que, después de todo, el martirio no va contigo, ¿no? —le pregunto.

—Arderás por esto —masculla entre dientes cuando llamo el puñal y lo recupero. La punta del filo le hace un pequeño tajo en el cuello. Insignificante, supongo, pero merece eso y mucho más—. Tú y tu gente arderéis en los fuegos del ejército sajón.

—¡Nos ha mentido! —grita una voz. Es Arlyn, que está junto a Riva. Se gira hacia la multitud—. Lo habéis visto todos. Su poder no proviene de Dios. Y nos dijo que la magia era malvada.

«Gracias», le digo con la mente, y Arlyn asiente, solo ligeramente sorprendido por haber oído mi voz en su cabeza. Casi puedo ver la conmoción, la rabia amarga que viaja entre el gentío congregado. Aunque algunos, los más fieles a Gildas y las familias a las que ha ayudado más, no están convencidos todavía.

—Lo habéis visto apagar las fogatas del Beltane —grito señalando a Gildas con un dedo—. Habéis visto cómo Myrdhin las avivó. ¿Qué otros «milagros» ha llevado a cabo en secreto, con la ayuda del poder que justamente reprueba?

Arlyn se levanta. Se sube encima del cadalso y grita:

—Acordaos de Siaun. La señorita Riva intentó curarlo, pero el cura se aseguró de que no lo lograra.

—Sí —exclama una voz de mujer, y entorno los ojos entre la nieve. Se trata de una mujer joven, bastante parecida a Siaun—. Es verdad. Mi hermano quizá seguiría vivo de no ser por el cura.

—Desde que llegó, mi magia ha fallado —chilla otra mujer. Un hombre le toca el hombro como advertencia, pero ella se lo quita de encima—. El cura no ha hecho más que difamar a nuestros dioses, que al final nos han abandonado.

Percibo que la marea cambia de un modo que jamás habría creído posible. La multitud que se preparaba para ver cómo colgaban a mi hermana como si se tratara de un forajido ahora se desgañita insultando a Gildas. Aunque me pregunto cuántos de ellos habrían derramado una lágrima si Riva hubiera terminado ejecutada. Ha llegado el momento se sacarla de allí.

—Guardias —les ordeno a los soldados que nos vigilan, y por la firmeza de mi tono no podrán negarse—. Encerrad al cura hasta que mi padre tenga tiempo de lidiar con él.

—No puedes hacerlo. —Gildas se precipita hacia mí justo cuando los hombres se mueven para colocarse a su lado—. La mismísima reina me invitó a venir aquí.

—Por desgracia para ti, mi madre no es el rey de Dumnonia —digo, y doy media vuelta.

—¡Keyne! —El cura grita mi nombre, pero ya no ejerce ningún poder sobre mí.

Corro hacia Riva.

—Me la llevo yo.

—Pero no de vuelta al almacén. —Arlyn hace amago de detenerme—. No te lo voy a permitir.

—Al almacén, no. Ella y el niño necesitan comida caliente y descanso. La llevaré a los aposentos de las mujeres.

—Pero el rey… —El aprendiz de herrero me mira de soslayo.

Lo fulmino con la mirada hasta que baja los ojos.

—Tú mandas.

Al agacharme para levantar a Riva, me sorprende lo poco que pesa. No dice nada, pero llora en silencio contra mi hombro mientras la transporto por el dominio. Clavo una mirada furiosa a todo aquel que parezca tener la intención de desafiarme. La nieve ha cuajado y oscurece las pisadas que dejo tras de mí. Puede que sea mi culpa por haber jugueteado con el viento.

Cuando llego a los aposentos de las mujeres, estoy agotado. Con cada paso que doy, tengo la sensación de que Riva pesa más, y nunca había usado tanta magia en tan poco tiempo.

—Gracias —me susurra mientras abro la puerta con el hombro. La nieve se arremolina a nuestro alrededor—. Ya me puedes bajar.

Así lo hago, pero enseguida debo agarrarla de nuevo, porque le fallan las rodillas.

—Cuidado, has sufrido una conmoción —le digo, y hago un mohín al darme cuenta de cuán inadecuadas son mis palabras. La cuerda ha dejado una roncha en su cuello de un intenso color morado.

—Keyne. —Madre hace acto de presencia junto a Locinna—. ¿Qué está pasando? ¿Qué hace ella aquí?

—Ocúpate de Riva —le digo a la anciana—. Dale comida caliente y ropa limpia. Si no me obedeces, me enteraré.

—Respóndeme. —Madre se acerca hacia mí, pero se detiene a un par de pasos. Debe levantar la vista para mirarme a los ojos—. El rey no ha cambiado de opinión. Riva debería…

—Es vuestra hija —digo—. Y Gildas acaba de intentar colgarla.

—¿Cómo?

—Delante de la gente. Si no hubiera estado yo allí para pararlo, ahora estaría muerta. —Acurrucada al lado del fuego, Riva se acaricia la barriga. Todavía le corren ríos de lágrimas por el rostro.

—No lo creo. —Madre se lleva una mano temblorosa sobre los labios—. Él no lo haría nunca.

—No creo que sepas qué haría o qué no haría Gildas. Y ahora es irrelevante. Ya me he ocupado del cura.

Mi madre se tambalea y se fija en mis manos enguantadas.

—¿Lo has matado?

La fulmino con la mirada. En el corazón siento el creciente peso del cansancio.

—¿Me crees capaz de matar a alguien tan fácilmente, Madre?

Abre la boca, pero no pronuncia palabra.

—Nunca me has entendido o no has querido entenderme. Lo acepto. Pero ¿capaz de matar a alguien? —Trago para reprimir las lágrimas—. Si crees eso de mí es que nunca me has conocido lo más mínimo.

—Keyne…

—Creo que ya nos hemos dicho todo lo que debíamos. —Asiento hacia Riva—. Cuida de tu hija, Madre. Es la única que te queda.

Veo que quiere hablar, llenar la habitación de negaciones, de acusaciones o quizá de ruegos. Pero entonces suena el cerrojo de la puerta y aparece Gwen; es más nieve que mujer. Numerosos copos blancos caen de su capa al suelo de madera.

—Tu padre quiere verte, Keyne.

Llegó la hora. Enderezo los hombros, ojalá pudiera dormir antes de enfrentarme a Cador. Debería haber sido consciente de que tarde o temprano se enteraría de lo ocurrido. A fin de cuentas, condené a Gildas delante de medio dominio.

—Gracias, Gwen. —Le retiro un poco de nieve del pelo oscuro y me coloca bien recta la capa con una sonrisa seria.

—Buena suerte.

—La voy a necesitar —murmuro antes de salir.

En un mundo ideal, un mundo en el que un cura no hubiera intentado asesinar a mi hermana, llegaría a una audiencia con mi rey estando cómodo y seco. Pero estoy demasiado agotado para alejar el frío de mí y tengo que arreglármelas con la nieve que se cuela bajo la tela.

En el salón la temperatura no es mucho mayor. La leña ha sido racionada: es demasiado peligroso que nuestros leñadores se arriesguen a salir de la fortaleza y por eso los almacenes están bastante vacíos. El fuego que bailó cuando conté la historia de Hería ahora arde poco y mal, a punto de apagarse. Sin contar a unos cuantos sirvientes discretos, el salón está vacío, a excepción de la sombra pálida de Padre, que se proyecta por el suelo. Se mezcla con las grandes sombras que se adhieren en todos los rincones…, menos con la de Sinne. No puedo evitar mirarla; las cuerdas doradas brillan con luz propia. Puede que mi hermana sepa que la observo, pues un solo trino inunda la estancia y Padre se despierta con un sobresalto.

Últimamente duerme mucho, incluso cuando no es su intención. Sus ojos se cierran durante nuestros consejos de guerra, formados por mí, por Madre, y por Trachmyr y Patemus. Hemos intentado organizar una defensa del dominio con las escasas fuerzas que logramos reunir antes de la llegada de la nieve. Los lores siempre miran al rey Cador de reojo y sé qué piensan: no sobrevivirá al invierno.

—Aquí estoy, Padre.

Cuesta creer que es el mismo hombre al que avergoncé delante de los lores, el mismo hombre al que me enfrenté cara a cara el día que decidió mandar la misión maldita a Moridunum. Se ha encogido de todas las maneras posibles, con la única excepción de que esta noche sus ojos centellean, casi con fervor. Me pregunto si acaso estaría soñando con su juventud y ese recuerdo le ha devuelto una parte de su fuerza.

—Keyne —jadea. Por lo visto, mi nombre le provoca dolor—. Siéntate a mi lado.

Obedezco y me pone una mano en el hombro. Parece una garra por culpa de la enfermedad y del hambre, y me obligo a reprimir un estremecimiento. Sin embargo, no es la enfermedad lo que lo ha destrozado, hemos sido nosotros. Sinne ha extendido el gris por su cabello y los delitos de Riva han profundizado sus arrugas. En cuanto a mí, ¿quién sabe? Yo ni siquiera salgo en la espantosa canción del arpa. Quizá sea porque nada rima conmigo.

—Me he enterado de lo que has hecho —dice lentamente—. Un muchacho ha venido a contármelo.

—No iba a permitir que Gildas colgara a Riva como si fuera una criminal —le espeto, de nuevo enfurecido por lo que ha estado a punto de suceder—. En una celda por lo menos el cura ya no hará daño.

Para mi sorpresa, Padre suelta una risa. Es un sonido fatigado, no la carcajada sonora y retumbante a la que estoy acostumbrado.

—Estoy seguro de que pagaremos por el insulto del que ha sido objeto, pero no puedo decir que lo vaya a lamentar demasiado.

—Ya ha provocado suficiente dolor —tercio con sobriedad. Igual que tú.

Puede que me haya oído, porque su sonrisa se resquebraja.

—Dicen que llamaste a la tierra para que se levantara contra él.

Nos miramos a los ojos. El fuego crepita y otro valioso tronco se parte bajo las llamas.

—¿Te acuerdas? —le pregunto al fin—. ¿Te acuerdas de lo que significaba ser uno con la tierra?

Los ojos de Cador se cierran. Su frágil pecho sube y baja.

—Solo en sueños.

—¿Por qué? —le pregunto. Dentro de mí hay un pozo de rabia. Es tan potente que me asusta y no puedo mantenerlo alejado de mi voz—. Disponías del poder para ponerle fin a todo. Para mantener fértiles los campos, para protegemos de la invasión. —Me detengo—. Pero le diste la espalda a la tierra. ¿Por qué?

Sus ojos se vuelven a abrir y parpadean lentamente.

—Creí que lo que decía tu madre tenía mucho sentido. Habíamos llegado a depender demasiado de la magia. No crecíamos ni cambiábamos. No surgían nuevos inventos ni nuevas ideas. Porque contábamos con la magia. Con ella podíamos hacerlo todo. Y al ver que cada vez menos tribus eran fieles a las costumbres antiguas, supe que era cuestión de tiempo que nos quedáramos sin aliados y sin pueblos con quienes comerciar. —Es el discurso más largo que le he oído pronunciar en meses—. Sí admito, sin embargo, que subestimé la influencia de Gildas.

—Pero éramos fuertes —protesto, y mi padre hace una mueca—. Éramos prósperos… Y míranos ahora. —Hago un gesto hacia las puertas atrancadas, hacia el fuego endeble—. Nos acobardamos detrás de paredes y de cerrojos. ¿La posibilidad de comerciar merece que vivamos en esta situación? —Aprieto los puños—. Nos morimos. Y es tu culpa.

—No lo niego —susurra.

—Tengo que organizar una defensa. —Indignado, me pongo en pie—. Imponme el castigo que quieras siempre y cuando lo lleves a cabo con rapidez.

Se pone recto con un evidente esfuerzo y aferra los brazos de la silla con sus finas manos.

—No te he pedido que vinieras para castigarte, Keyne.

—¿Y entonces? —Exhalo un suspiro.

—Enica me lo ha contado —dice sin responder a mi pregunta—. La forma en que te has hecho con el mando. —Suda por lo mucho que le cuesta hablar—. Estoy orgulloso de ti, Keyne. De lo que hiciste en Moridunum.

Me lo quedo mirando con la boca parcialmente abierta. Un elogio es lo último que esperaba recibir de él. Para mi padre siempre he sido una incógnita vergonzosa, alguien a quien prefería no encararse ni entender. Oírlo hablar de orgullo… Meneo la cabeza.

—No he hecho más que honrar el deber que me ata a mi hogar.

—Tomar las armas no es el deber de… de una hija. —Cador habla con voz rasposa y me pongo rígido al reparar en que sus ojos se han desplazado hasta la espada que llevo a la cintura—. Y tampoco lo es liderar a los hombres en una batalla y en el consejo.

—Los lores estarían de acuerdo contigo —mascullo con amargura—. Ya están molestos por tener que soportar la presencia de Madre en su mesa.

—No lo entiendes. —Señala débilmente hacia la criada más cercana—. Ve a buscar a los lores Trachmyr y Patemus.

La muchacha se va corriendo y empiezo a fruncir el ceño. ¿Pretende arrebatarme la poca autoridad que me he ganado entre los hombres y los guerreros? Me sudan las manos al pensar en ello. No me había dado cuenta de hasta qué punto se había vuelto importante para mí la responsabilidad de gobernar: entrenar a los hombres, comprobar las defensas, trazar planes de batalla. El miedo que siento por que me quiten todo eso es visceral, como si Padre amenazara con cortarme una mano o una parte vital.

—Keyne. —Su voz interrumpe mis afligidas reflexiones—. Te he pedido que vinieras… para convertirte en mi heredero.

Una sorpresa pura y absoluta me deja inmóvil. Pero mi padre no ha terminado.

—La tierra te oye, como antes me oía a mí. Sería un sinsentido volver a ignorarla. Todo lo que tengo irá a parar a tus manos. El reino. Los títulos. —Se detiene para toser—. Solo lamento que tu herencia sea tan pobre y cuánto vas a tener que defenderla hasta la muerte. Siento mucho cargarte con ese peso.

La palabra heredero repica en mis oídos como la campana de los centinelas cuando nos llama a las armas. Mi boca está seca como un desierto, pero me obligo a responder:

—El dominio no me aceptará jamás.

—Los actos y las palabras convierten a alguien en líder —responde Cador—. No las ropas. Ni las convenciones.

—¿Por qué predicar algo en lo que no crees? —Mi rabia se ha encendido de nuevo—. Durante toda mi vida me has evitado y me has arrebatado la identidad y la voz, fingiendo que no existía. Pero ¿ahora las ropas no significan nada? ¿Las convenciones quedan anuladas?

No se inmuta ante el ardor de mi cólera, solo me mira con tristeza.

—Lo siento, Keyne. Siento mucho… haber tenido que llegar al umbral de la ruina para ver lo que importa de verdad. —Su cuerpo se sacude por completo—. Y… lo que no importa. ¿Aceptas? ¿No es… demasiado tarde?

Una parte de mí quiere decirle que sí, quiere rechazar sus disculpas y su oferta. Pero es que todavía llevo el puñal de Mori en el muslo, en la cintura noto el peso de la espada y las sombras del salón nos arrollarán si doy la espalda. «La guerra se avecina», susurra la voz de Myrdhin en mi cabeza. «Dumnonia necesita a un rey».

—Mi rey —exclama una voz, y doy un brinco al oír esas palabras. Ni siquiera me había dado cuenta de que se había abierto la puerta. Patemus hace una reverencia y Trachmyr lo imita enseguida. Sus ojos viajan hasta mí, que estoy rígido justo delante de mi padre—. ¿Para qué nos ha hecho llamar?

—Para que seáis testigos —resume Cador.

—¿Testigos de qué?

—De mi sucesión.

Los lores emiten sendas exclamaciones de sorpresa.

—Cador, no creo que sea el momento —interviene Patemus—. Sería mejor tratar esos asuntos cuando no estemos pasando por una crisis.

—No. —El tono de Padre no admite réplica. Se esfuerza por sentarse más recto en la silla y le echo una mano. Cador gruñe un «gracias», pero no me suelta. Levanta la vista para mirarme con sus ojos pálidos y lúcidos—. Keyne, arrodíllate, por favor.

Los dos lores siguen perplejos, incluso en el instante en que me arrodillo delante de mi padre y él se saca un enorme anillo de uno de los dedos. Y no es hasta que me lo pone a mí, un aro de oro, cuando empiezan a farfullar y sus palabras incrédulas llenan el salón. Mi padre suelta un suspiro, como si el anillo contuviera la poca vida que le queda.

—¿Qué estupidez es esta? —La pregunta es casi un rugido y me giro para mirar a Patemus. Siempre ha sido el más hostil de los dos. Sus labios lucen blancos mientras nos fulmina primero a mí, luego a Cador y después de nuevo a mí, con el pecho inundado por palabras que nadie debería pronunciar ante su rey.

—Mi decisión es irrevocable —le responde Padre, débil pero firmemente—. Keyne es la única opción.

La conmoción de Patemus es idéntica a la mía. Me quedo mirando el anillo grabado, demasiado grande para el dedo en el que lo han colocado, y observo cómo las llamas del fuego bailan sobre el oro.

—Por más pretensiones que tenga, no deja de ser una mujer —se opone el lord con frialdad—. Una mujer no puede ser rey.

Antes de que la rabia que hierve dentro de mí encuentre una salida, Trachmyr lo interrumpe.

—Hay un precedente —dice, y Patemus se gira lentamente para mirarlo a la cara. Yo también lo hago—. La mujer heredero, a la que en Éire llaman banchomarba —añade.

—No estamos en Éire —le gruñe Patemus mientras se dirige hacia el rey—. Mi señor, debo insistir en…

—Recuerda el lugar que ocupas. —Es casi un ladrido y, si cierro los ojos, casi puedo creer que mi padre ha recuperado toda su energía. Pero ninguna ilusión aparecerá ante un fuego tan frágil. Cador vuelve a hundirse en su trono, exhausto—. Y Keyne no es una banchomarba sino mi legítimo heredero, con todos los privilegios y los derechos que le corresponden por ser hijo del rey.

Anonadado, me escuecen los ojos y la ira se ha esfumado de mí. Miro a mi padre a través de una neblina de incredulidad. Los lores hacen lo propio. De pronto, un silencio se instala entre nosotros. En el exterior el viento aúlla, indiferente a los humanos y a los dramas que representan. Seguirá soplando sobre esta tierra mucho después de que todos nos hayamos convertido en polvo. Después de que Dunbriga se haya convertido en polvo. Y cuando otras vidas consideren a este lugar como su hogar.

—Dejadme solo —susurra Padre—. Corred la voz… Informad al dominio de mi voluntad.

Como es el rey, obedecen. Es su obligación. De lo contrario serían unos traidores, justo aquí y justo ahora, en vísperas de una batalla.

—Tú quédate conmigo, Keyne —añade Cador antes de que yo también me marche.

Me siento a su lado, bajo las alargadas sombras. Mi anillo es el único punto de luz. Madre se nos une pasada la medianoche. Me observa la mano y no articula palabra, pero se queda junto a su marido y enlaza una mano con la de él, tan frágil. No avivo las llamas. Las ascuas evanescentes encajan mejor con el momento y, además, no podemos desperdiciar la leña.

Me envuelven la oscuridad y el silencio, me siento suspendido en el tiempo. Estoy cambiando y esperando, aunque el cambio no es tan grande y la espera no es tan larga. Veo cómo se desarma el patrón de mi padre y cómo sus hilos se entretejen con los del dominio. A medida que uno se suelta y desaparece, coloco los míos en su lugar: un centenar de puntos de luz dorada.

Y entonces reparo en ellas, en las vidas frágiles que consideran a Dunbriga su hogar. Alguien muere cerca de aquí —un niño, creo, demasiado débil como para luchar contra una enfermedad—. Un hombre llora. Otro, junto a las puertas de las murallas, da pisotones al suelo para repeler el frío. Noto una presión bajo los pies, como si los edificios hubieran echado raíces y esas raíces se hubieran entrelazado con otras que provienen de una época muy antigua. Miles han vivido y han muerto en esta tierra.

No se parece a la vez en que me perdí en el gran patrón, en pleno frenesí de la vida. Ahora lo entiendo, comprendo el delicado equilibrio entre liderazgo y tierra. Cómo la sangre nos ata y el poder sella esa unión. La magia me canta la bienvenida, me canta un lamento. Porque fuera de mis murallas hay una oscuridad por la que pasan los sajones. Un vacío, o ausencia de magia, dispuesto a arrollamos como ha hecho con tantos otros.

—Enica —habla de pronto mi Padre, cerca del alba.

Los ojos de Madre están húmedos. Se le acerca.

—¿Cador? —Pero ya nos ha abandonado.

Los sollozos de mi madre silencian los chasquidos de mis articulaciones al levantarme, entumecidas por la larga vigilia. Me acerco al fuego y golpeo las ascuas para que resplandezcan brevemente. Se encienden cuando dispongo nueva leña entre ellas para convocar a las llamaradas. Me hormiguean las puntas de los dedos, como si allí residiera toda mi voluntad. Lentamente, extraigo el puñal de Mori de la funda.

Al cabo de unos instantes me siento más liviano, sin la espesa trenza oscura que imitaba la de un guerrero. Cuando la arrojo al fuego y me paso una mano por mi nuevo peinado, ahora corto, suelto un suspiro.

Las puertas se abren. Trachmyr y Patemus, acompañados de Cadfan y de Dinuus, entran en una nube de nieve. Media docena de siluetas los siguen: los sirvientes de mi padre se dirigen al fuego sin decir nada y añaden más troncos. No lo impido. Ha llegado el momento de la luz.

—Que Dios nos ampare —exclama Dinuus al ver a mi padre—. El rey ha muerto. —Los demás claman por él y Madre me mira de reojo, aunque los dos sabemos que no me podrá ayudar. Es algo que debo hacer yo solo. Me pesa el anillo en el dedo cuando me giro hacia los recién llegados.

—Es impropio que… —empieza a decir Patemus al fijarse en la sortija.

—No es impropio. —Le sostengo la mirada, la mía llena de rabia—. Estamos al borde de la ruina, Patemus. Padre lo sabía, igual que sabía que yo no iba a escapar de mis obligaciones.

—Tú… —Aprieta tanto los dientes que a duras penas consigue hablar—. Una mujer… no es un hombre.

Aunque se trate de una sola voz, bien podría ser la de toda Dunbriga. El silencio es tenso, como si estuviéramos en el cenit de la historia de un cuentacuentos y nadie supiera cómo va a terminar. Esperan a que termine tal como desean. Pero esta es mi historia. Y aquí, en el salón que ha sido testigo de la muerte de un rey y del nacimiento de otro, el cuentacuentos soy yo.

—Os equivocáis —les digo a todos—. Me llamo Constantine y soy hijo de Cador de Dumnonia. Soy vuestro señor por sangre y por derecho…, y me debéis obediencia.

43
Constantine

Si de verdad esto fuera una historia, se habrían arrodillado, habrían jurado fidelidad a mi mando y se habrían puesto a mi lado para defender el reino. Así es como me habría gustado contarlo. En la realidad, hay un montón de gritos y solo se arrodillan los sirvientes antes de apresurarse a marcharse.

—No tenemos tiempo para esto —exclamo—. Soy el heredero de Cador, os guste o no. Y soy quien soy, os guste o no. —Doy media vuelta y hago un gesto hacia las puertas, que se abren de par en par antes de que llegue hasta ellas. Oigo exclamaciones tras de mí y sonrío, aunque dejo de hacerlo enseguida al ver lo que me aguarda en el exterior.

Se han reunido cientos de personas, apiñadas en el espacio que se abre delante del gran salón. Con el corazón a mil, me quedo en el escalón superior y miro de un rostro a otro, todos con expresión seria. Los sirvientes deben de haber corrido la voz para informar acerca de la muerte de Padre. Para informar sobre mi ascenso al trono.

—No he terminado de… —Patemus se detiene en seco al visualizar a la multitud—. ¿Qué pasa?

Nadie le responde. Hay tal silencio que oigo el lejano rumor del mar y el movimiento del viento entre las ramas. Las nubes se desplazan veloces sobre nuestras cabezas y dejan de llorar nieve, revelando un pedazo de cielo resplandeciente.

—El rey Cador se ha ido —anuncio a la gente, y veo cómo mis palabras pasan de uno a otro como una sombra ante el sol—. Yo soy su heredero. No es algo que haya pedido. ¿Quién soportaría de buen grado una carga tan grande? —Me armo de valor—. Pero no pienso renunciar —grito para que todos me oigan—. No cuando el enemigo aguarda al otro lado de nuestras murallas. No cuando puedo lograr que cambien las cosas.

Suelto un suspiro. Sé que ahora es el momento de reclamar mi herencia ante el pueblo. Miro a la masa de caras e identifico a varias: a Arlyn y a Bradan, a Locinna. A la hermana de Siaun, del brazo de su cuñada viuda. A Os, el extraño y mudo Os, con la piel surcada por las profundas garras de la pena. A Gwen. Y pienso en cómo he llegado hasta aquí, en el camino que me ha traído esta mañana hasta estos escalones. Mori me dijo que me había salido de la senda normal. Que elegí caminar por otra. Que elegí esto.

Tengo a guardias a ambos lados. Miro sin parpadear el escudo pulido de uno y veo a una persona: a un joven con armadura, dispuesto a ir a la guerra, con ojos expresivos y pelo oscuro, y sobre la cabeza… una corona de luz. Constantine. Y no puedo evitar dedicarle una sonrisa. Él me la devuelve.

—Mi tío está muerto.

La voz de Gwen rompe la conmoción de la muchedumbre. Da un paso adelante.

—Soy la última que queda de mi familia. Hablo en nombre de la gente de Moridunum cuando digo que te vamos a seguir, rey Constantine. —De varios hombres a los que reconozco, que cabalgaron junto a mí en aquel fatídico día, proviene una potente ronda de síes. Mi corazón sigue martilleando con fuerza, pero ahora también se eleva. Miro a Gwen a los ojos; me cuesta apartar la mirada de ella cuando otra voz toma la palabra.

—Yo solo hablo en mi nombre, mi señor —exclama una mujer. Viste telas finas y los huesos de su rostro se marcan con dureza—. Pero tú has hecho lo que creía imposible. Has traído de vuelta la magia. El favor de nuestros dioses.

Otras personas asienten o expresan su alegría, y me reconforta saber que ellos también perciben la corriente que fluye por la tierra, tanto en la superficie como en las profundidades. Da igual que no sea producto de los dioses. Incluso ahora la tierra debajo de mis pies palpita como el corazón de un gigante. Doy un fuerte pisotón y de ella surge una luz dorada, no plateada, formada por miles de afluentes que se alejan en todas las direcciones.

—No hay tiempo que perder —grito—. Guerreros, llevad a la armería todas las armas y armaduras que no estén bendecidas.

—Sí. —Arlyn levanta una mano—. Nos aseguraremos de que vuestras espadas gocen de buena puntería y de que vuestras corazas se vuelvan afiladas como un cuchillo.

—Y ¿qué pasa con Cador? —Madre se ha acercado sigilosamente por detrás de mí. Sus ojos ahora no vierten lágrimas, pero sí están rojos de tanto llorar—. ¿Se le dará un funeral acorde a un rey?

—Cumpliré con mi deber hacia él —les digo a ella y también a todos los que nos observan—. Cumpliré con mi deber con todo nuestro pueblo.

Esa promesa sigue resonando en mi cabeza cuando me dirijo a solas hacia el túnel de hierbajos. Me ha estado atormentando, es un fuego demasiado peligroso como para dejarlo abandonado. Si lo hubiera bloqueado el día en que levanté la muralla de tierra, Riva y Sinne no habrían logrado salir de la fortaleza. No se habrían reunido junto al río. No…

Aprieto los dientes y trago saliva. Basta. ¿De qué sirve arrepentirme ahora? Solo cuatro personas, yo incluido, conocían la existencia del túnel: una se ha ido, la otra está encerrada, la tercera… No sé dónde está Tristan ni por qué se marchó, pero sí sé cuán valiosa es la información. ¿Un camino despejado hacia la capital de Dumnonia? Mucha gente pagaría oro por saberlo.

El pasadizo se encuentra delante de mí, atestado de espinas, como siempre. ¿Cuántas heridas me han provocado a lo largo de los años? Me levanto y miro más allá, y entonces me acuerdo. Fuera de Dunbriga me sentí libre. Fuera podía ser yo mismo, sin que nadie me juzgara. No había nadie que desgarrara, sin decir palabra, las capas de tela con que me envolvía, capas que me ayudaban a sobrevivir en un mundo en el que supuestamente las personas como yo no existíamos.

Cuando lleno el túnel con tierra y lo sello para siempre, se me escapa un susurro.

«Gracias».

Parece un adiós dirigido a mi antiguo yo.

—Se nos acaba el tiempo —me informa Trachmyr más tarde. Estamos observando por encima de las murallas. A diferencia de Patemus, él sabe lo absurdo que es reñir entre nosotros ahora mismo—. Están preparando un ariete y una torre. —Me lanza una mirada cautelosa—. ¿Patemus aconseja salir a caballo hacia ellos…?

—Ni esto es Moridunum ni Patemus es nuestro general —replico con los ojos entornados para escrutar el horizonte grisáceo. La niebla de nieve oculta tan bien al ejército de Cynric que cuesta creer que esté ahí, a la espera—. Quizá de esa manera nuestros jinetes podrían acabar con varios centenares de vidas, pero al final el número de gevisos nos sobrepasaría. Aquí estamos mejor defendidos.

—Lo de «mejor defendidos» es una exageración… Contamos con poquísimas provisiones, con poquísimas dotaciones y no sobreviviremos si se disponen a llevar a cabo un asedio.

—Entonces, tal vez sea cuestión de morir rápida o lentamente. —Percibo su sorpresa por cómo se pone rígido. ¿Acaso cree que lo ignoro todo sobre la guerra?—. Pero salir a lomos de un arranque de gloria no beneficia a nadie, y menos aún a las personas que dejamos atrás. Dudo que pudiéramos romper la retaguardia del ejército de Cynric con una o dos cargas.

—¿Hay algo que puedas… hacer? —Reticente, Trachmyr me mira con respeto.

—Quizá —digo—. Aunque no sé tanto sobre magia como Myrdhin. —No puedo ocultar mi amargura al recordar cómo Cador lo expulsó de aquí—. Y entrometerse con la naturaleza puede tener efectos impredecibles. —Vacilo, consciente de que lo más probable es que vaya a contradecirme—. Pero puede que estemos pasando por alto la respuesta más sencilla: las palabras.

Como me temía, el hombre tuerce el gesto.

—¿Quieres hablar con Cynric? ¿Quieres hablar con el asesino que dijo «rendios o morid»?

Aunque hago una mueca ante la verdad que encierra su observación, me acuerdo de lo que dijo el guerrero de Lindinis: que los gevisos aseguran ser muy civilizados. Sin embargo, si cree que puede vencer, las condiciones de Cynric no serán de nuestro agrado, eso es obvio.

—Hay que pensar en nuestro pueblo —digo mientras barro el doliente dominio con la mirada—. Si hay una oportunidad de salvar la vida…

—Y ¿qué clase de vida les espera a los nuestros bajo el gobierno sajón? —pregunta Trachmyr. Ha empezado a nevar de nuevo. Veo cómo unos cuantos copos se derriten en el cuero engrasado de su coraza—. Nos arrebatarán nuestro poder y nuestras posesiones. Nos convertiremos en poco más que en esclavos.

—No pienso entregar Dunbriga sin luchar —le aseguro—. Tan solo enumero nuestras opciones, que son bastante limitadas.

—No eres como tu padre.

—No, no lo soy. —Respiro hondo y lo miro directamente a los ojos—. Y no dudo de que él lo haría diferente. Pero ahora el rey soy yo. No es un buen gobernante aquel que se niega a valorar todas las estrategias posibles.

—El tiempo lo dirá —responde con frialdad—. Si sobrevivimos.

Es lo máximo a lo que aspiro.

—¿Está todo el mundo en su posición? —Decido cambiar de tema.

—Procuraremos evitar que atraviesen las murallas tanto como podamos —asiente.

Llega el alba y al ataque con que nos amenaza Cynric aún le quedan unas horas, pero preparo los últimos detalles. La cota de malla de Padre me iba un poco grande, pero le pedí a Arlyn que la ajustara y ahora me queda bastante bien. El miedo me hormiguea en los brazos y en las piernas, y me deja la piel de gallina a su paso. Solo me he puesto a prueba una vez en combate y fue cuando contaba con la protección de Nimue. No sé cómo sobrellevaré la sangre y los gritos, cuando los cuerpos de los compañeros caídos sean obstáculos que hagan tropezar a los incautos. Espero de corazón no perder los nervios; he oído que les ocurre a algunos hombres, a pesar de sus buenas intenciones. Un rey debe serlo hasta las últimas consecuencias.

Levanto la vista al oír que llaman a la puerta.

—Adelante. —Ahora ocupo las habitaciones reales, que fueron aireadas tras haber acogido la larga enfermedad de Padre. Madre se ha mudado por voluntad propia a los aposentos de las mujeres, al lugar que ocupaba yo antes. Se ha pasado el día muy callada, callada pero firme, y lleva un cuchillo en la cintura. Me da miedo lo que pretenda hacer con él.

Gwen entra en la estancia y cierra la puerta tras de sí. No obstante el conflicto que se cierne sobre nosotros, no puedo evitar sonreírle. Siempre consigue hacerme sonreír. Mis latidos se acompasan a sus rápidos pasos a medida que se acerca. Se trata de una habitación enorme, pero de pronto se me antoja muchísimo más pequeña al tenerla delante de mí, a solo unos dedos de distancia. Lleva algo en las manos, un pote redondo. Su expresión es muy seria. Al cabo de unos instantes, me doy cuenta de que es pintura, de color azul guerrero.

—¿Me permites? —dice, y asiento con un nudo en la garganta. Gwen me pide que me siente, algo que con la armadura no es fácil, y se arrodilla ante mí. Viste ropas similares a las que lució en Moridunum, y hasta ha encontrado una coraza de cuero que le encaje. Veo cómo mueve un dedo en la pintura y lo levanta hasta mi rostro—. Cierra los ojos —me susurra. Titubeo tan solo unos segundos.

La pintura está fría, pero no demasiado como para ocultar el calor de la punta de su dedo. Me estremezco cuando con él me recorre la frente, la ceja, el párpado. Tres líneas rectas: una por el pueblo, otra por la tierra y una última por el rey. Mi piel se sonroja por la caricia; noto el suave cosquilleo de su aliento sobre mi mejilla.

—Ya está —murmura. Abro los ojos, casi incapaz de respirar. La pintura se corre y se asienta. Gwen deja el pote a un lado—. Estás muy guapo con la armadura —dice, y aunque procura sonar despreocupada, su voz está teñida de preocupación. Me ayuda a ponerme en pie—. Yo… quería desearte buena suerte, mi señor.

—No hace falta que me des ese trato. —Levanto una mano enguantada.

—Y quería decirte que vayas con cuidado —añade ignorando mi comentario. Trago saliva cuando me toma la mano que he alzado para quitarme el guante. Acto seguido, se la lleva a los labios y la besa lentamente. Otro estremecimiento, este más poderoso, se adueña de todo mi cuerpo—. Ve con cuidado, por favor —susurra—. No soportaría que…

La estrecho en un impulsivo abrazo, uno que seguramente Gwen vaya a rechazar. Pero no es así. Me abraza con la misma fuerza con que la abrazo yo. La coronilla de su cabeza a duras penas llega a mi barbilla. Entierro la cara en su melena castaña, que huele a humo dulce, y me abandono a la sensación durante unos instantes de perfección.

Ojalá nos pudiéramos haber quedado así. Gwen me da un tímido beso en la mejilla, se aparta y el frío se apresura a ocupar su lugar. Le paso el pulgar por la mejilla, por su fuerte mandíbula.

—Iré con cuidado —le prometo—. Con todo el cuidado que me pueda permitir.

—No te pido más, Constantine. —Se detiene—. Es una buena elección como rey.

—Alguien me dijo un día que los únicos nombres que importan son aquellos que nos ponemos nosotros mismos. —Me obligo a sonreír.

Unos fuertes golpes hacen añicos el momento y un guerrero entra sin esperar invitación.

—Ya ha comenzado —grita, con el rostro rojo y sudoroso—. Han llegado frente a las murallas.

—Ve a los aposentos de las mujeres —le digo a Gwen mientras me coloco el guante de nuevo—. He apostado a varios hombres allí con órdenes de que sigan tus instrucciones.

—Comprendo. —Los ojos de Gwen se abren como platos, pero su asentimiento es rápido y enérgico—. Me ocuparé de protegerlas.

Le lanzo una última mirada de agradecimiento antes de seguir al guerrero al exterior. Conforme avanzamos por la primera, la segunda y la tercera Meras, desde las puertas de las casas me observan caras asustadas.

—¡Entrad! —les ordeno—. Atrancad las puertas.

Espero que Madre y Riva sean bastante sensatas como para permanecer en los aposentos de las mujeres, lejos de la entrada del dominio.

—¿Por qué ahora? —le grito a Patemus al llegar junto a las murallas, llameantes por las antorchas y los calderos, y atestadas de hombres pintados de añil. Es una pregunta absurda; tampoco es que hubiera un pacto entre nosotros y el enemigo que nos obligara a luchar al alba. Un crujido espantoso se apodera de la noche nevada. No puedo tomar prestado un par de ojos aéreos, pues los vientos soplan demasiado fuerte como para volar, así que debo depender de los míos.

Con los ojos entornados entre las rachas de viento, veo la estructura de una torre de asedio que se aproxima. Cómo no. Asaltar las murallas directamente por encima de las puertas es su única opción; mi muralla de tierra protege Dunbriga de ataques en tres de sus costados, y el cuarto está defendido por el mar. Sonrío tristemente. El agujero de la muralla de tierra es estrecho. Si consiguen atacar las puertas principales, no serán capaces de cargar con un gran destacamento.

—¡Preparad los calderos de fuego! —chilla Trachmyr, y a lo largo de las murallas los hombres acercan las antorchas a las armas volátiles. La respuesta de Patemus a mi pregunta se pierde entre chasquidos y rugidos mientras un centenar de guerreros los lanzan. Fue idea mía, sacada de uno de los manuscritos de Mori: una táctica romana utilizada para repeler a los invasores desde las murallas.

La torre de asedio de los sajones está envuelta con telas húmedas para no ser pasto de las llamas y para que nuestros calderos no inflijan mayores daños a los hombres que tiran de ella. Entre los invasores brotan llamaradas y, como si fuera una señal, otras cobran vida y recorren el gigantesco ejército sajón. Veo que están prendiendo antorchas, sobre todo para aterrorizamos. Y funciona. Los guerreros que me rodean se han quedado paralizados y horrorizados.

¿Cómo ha podido Cynric reclutar a tantísimos hombres? Se me congela la sangre. Debe de haber cien o más destacamentos separados, miles de soldados apiñados bajo la bandera gevisa. El dragón dorado ruge bajo el viento, bastante lejos, para que las flechas no lleguen hasta él. Frunzo el ceño al ver el estandarte y al no divisar a Cynric debajo de la tela; de hecho, no hay rastro del comandante a caballo. ¿Dónde se ha metido?

Nuestras flechas ardientes silban por los aires, como un viento mortífero que rasga la tormenta de nieve y busca acertar en la torre de asedio. Las pieles de animal repelen unas cuantas, pero en la estructura prenden varias llamas. Bajo la luz de las antorchas, veo cómo los arqueros sajones cargan los arcos.

—Levantad los escudos —grito, y oigo que otros repiten la orden, pero no con la suficiente rapidez. Mis hombres chillan a mi alrededor. Uno de ellos cae derribado de la muralla con un corte limpio en el cuello. Tengo que hacer algo.

Antes de que los sajones lancen una nueva oleada de flechas, levanto una mano con los dedos bien separados. Recuerdo el espantoso momento en que Gildas retiró el taburete de los pies de Riva y, como hice entonces, recurro al aire.

Solo necesité una pequeña cantidad de poder para salvar a Riva, pero llamar a tanto aire para formar una barrera a nuestro alrededor me lleva a caer de rodillas. Con los dientes apretados, veo volar las flechas sajonas. Los hombres se apelotonan a ambos lados de mi cuerpo en busca de un escudo desesperado. A diez pies por encima de nuestras cabezas, las flechas se detienen. Ver un centenar de ellas congeladas en pleno vuelo resulta espeluznante, casi un presagio. Me incorporo, todavía con la mano alzada. Cuando la crispo, el aire se suaviza y las flechas caen al suelo sin causar daño.

Detrás de mí retumba un poderoso rugido. «Constantine», cantan los hombres, y la expresión de alegría de Trachmyr es feroz. Y a pesar del esfuerzo que me ha supuesto formar el escudo, mi corazón se llena con los gritos que corean mi nombre.

Aunque mi truco haya hecho que los sajones se detuvieran, la repentina actividad que se inicia al otro lado de las murallas me confirma que se reagrupan con presteza. Al echar un vistazo entre la tormenta y el destello humeante de las antorchas, se me forma un nudo en el estómago. Veo un ariete, de mayor tamaño que el que usaron en Moridunum, y rodeado por pelotones de lanceros enfurecidos.

Mantener activo el escudo de aire también bloquearía nuestras flechas. Lo suelto y en su lugar recurro a la tierra para abrir un agujero debajo del pesado ariete.

O al menos lo intento. A pesar de que debajo de mí el patrón es profundo y fuerte, se desgarra como una tela podrida más allá de las murallas. La magia muere por donde pisan los sajones.

Mi euforia se evapora. ¿Cómo voy a destrozar el ariete si no consigo llegar hasta él? Patemus y Trachmyr me miran expectantes, igual que los hombres dispuestos junto a las murallas. No hay tiempo de explicarles por qué no le puedo pedir a la tierra que engulla a nuestros enemigos, así que junto las manos e invoco a la tormenta.

La nevada se intensifica y lo baña todo de una luz escalofriante. Me estremezco ante del poder de las nubes. Los patrones que se entretejen en ellas —el viento, el trueno, el fuego, el agua— son un conjunto volátil que no sé si podré controlar. Doblo los dedos de la mano izquierda y una ráfaga de viento se levanta para dirigirse a la torre de asedio en forma de espiral. En cuanto pasa por encima de los gevisos, el patrón se desarma, pero retiene la suficiente fuerza para derruir la cima de la torre. Sobre los hombres que hay debajo cae una lluvia de madera.

Tenso por los gritos y sudoroso por el esfuerzo, formo un puño con la mano derecha. Bajo mi casco, siento un hormigueo en las raíces del pelo y los mechones se levantan de mi cuerpo cabelludo. El patrón del fuego cambia cuando se encuentra en el cielo. Está formado por trueno y por aire, y chisporrotea y se rebela. Ahora intento apuntar hacia el ariete, pero el relámpago golpea el suelo en su lugar y, antes de que su poder se desvanezca, manda por los aires a decenas de hombres.

Entre los míos, mis acciones provocan silencio más que júbilo. En el rostro de Trachmyr detecto un asombro de confusión, buena parte del cual es miedo, seguro. La nieve hace que sea difícil ver más abajo, pero por lo visto los sajones esta vez tardan más en reagruparse. Encaramado en lo alto de las murallas, al alcance de las flechas, noto sus miradas clavadas en mí. ¿Sabían a qué se enfrentarían aquí? ¿Creían en la magia? ¿Eran conscientes de que su mera presencia bastaba para aniquilarla?

Como si de una misteriosa respuesta se tratara, entre los numerosos sajones empieza a sonar un murmullo: un ruido sin palabras. La avanzadilla se hace eco y los que defendemos Dunbriga no podemos hacer más que quedamos quietos y escuchar conforme viaja entre los destacamentos, como un trueno que intentara regresar al cielo. En el páramo que se extiende más allá de las murallas suena el chasquido de un relámpago, y durante el medio segundo de luz veo otra torre de asalto, e incluso una tercera a su lado. Los sajones golpean los escudos al ritmo del murmullo hasta que el rumor pierde todo significado. Mis sentidos se agudizan.

Vuelvo a tocar el aire, ahora un hilo diferente del patrón. Y amortiguo el rugido que brota de miles de gargantas hasta que solo parece un rabioso oleaje. Es entonces cuando oigo otro ruido bajo el rumor… Gritos.

Como están tan cerca de mí, Trachmyr y Patemus también lo perciben.

—¿Qué…? —empieza a decir Patemus, pero levanto una mano para silenciarlo y cruzo Dunbriga con mis sentidos. Una parte de mí debía de saber lo que iba a encontrar y lo había temido, porque el primer lugar en el que miro es el sitio en el que encuentro al enemigo. Una ausencia negra se adentra en el dominio por la muralla oriental. Nuestra única debilidad, el túnel que me aseguré de sellar. ¿Cómo lo han encontrado? Y, aunque lo hubieran encontrado, tendría que haber sido infranqueable. ¿He estado tan concentrado en el ataque— en la diversión que me proporcionaba —que no me he dado cuenta de que habían roto nuestras defensas?

—Están dentro del dominio —digo, descompuesto por mi fracaso. Se repite lo ocurrido en Moridunum. Debería haber recordado que, en lo que a los sajones se refiere, nada es lo que parece—. Hay otra manera de entrar.

—¿Cómo? —Trachmyr se pone rígido—. Imposible.

—Está muy escondido y yo lo he sellado por completo hace solo unas horas. —Estoy furioso conmigo mismo. ¿Cómo han logrado entrar?—. No sé cómo lo han conseguido, pero nos han estado distrayendo aquí, han minado nuestras fuerzas, mientras atacaban por otro lado. —Señalo hacia la horda murmurante, hacia las antorchas prendidas con osadía para llamar nuestra atención—. ¿No os acordáis de Moridunum?

—Es una locura —tercia Patemus—. ¿Cómo iban los sajones a conocer ese detalle?

Solo hay una persona que pudo habérselo contado.

—Tristan —mascullo con sudor frío bajo la armadura.

—Pero… nos ayudó, luchó a nuestro lado. —Trachmyr palidece. En sus ojos atisbo el reflejo de lo acontecido en Moridunum—. Salvó al rey.

—O ejecutó al hombre que no logró matar al rey —termino diciendo al recordar el terrible instante en que nuestros ojos se cruzaron y Tristan alzó una espada por encima de mi padre—. Y también ejecutó al cautivo sajón, que tal vez lo habría delatado… —Casi no puedo respirar por culpa de la desazón, por culpa de haber sido incapaz de ver la verdad. ¿Por qué evitó la muerte de mi padre? ¿Qué enrevesado juego ha jugado con nosotros?—. Hay que ir hacia allí. Dejad a la mitad de los hombres aquí para que los sajones no sospechen. Las puertas deben resistir.

44
Riva

Los oigo en el exterior: gritos, chasquidos de metal y algún que otro chillido femenino. Así pues, los sajones han traspasado las murallas. Me pongo una mano sobre la barriga, ahora demasiado grande para ocultarla, como si de alguna manera pudiera taparle los oídos al bebé. Al cabo de unos instantes, la retiro. ¿Por qué no debería oírlo? ¿Por qué no debería saber qué clase de mundo le espera? Más vale que esté preparado y se predisponga al sufrimiento tanto de corazón como de mente. Cada vez que trago saliva, noto el roce de la horca alrededor de la cabeza y debo reprimir el pánico. Si no fuera por… No, me volveré loca si me obsesiono con eso.

Los gritos ganan intensidad. En el rincón más alejado de nuestros aposentos, Madre levanta la vista. Nuestros ojos se cruzan. Estoy sola junto a las puertas, a excepción de Gwen; las demás mujeres se sientan lo más lejos posible de mí. Afuera se desata una pelea. Dos gritos seguidos por el golpe húmedo de la carne al chocar con la madera. Locinna suelta un gritito. Casi lo veo: la silueta sangrienta que resbala por la puerta; el último de nuestros guardias.

Y entonces la puerta se sacude. Alguien la golpea, hasta que los goznes se agitan y la madera empieza a partirse. Gwen sisea y empuña la daga, pero le toco el brazo.

—No les des una excusa para hacerte daño. Keyne nunca me lo perdonaría. —Me fulmina con la mirada, pero me deja que tire de ella en dirección al fuego central. Sin aliento y aterrorizada, contemplo la puerta, que de pronto no parece ningún tipo de barrera. Quizá los sajones crean que se trata de una sala del tesoro, ideal para el saqueo. Pero aquí no encontrarán tesoro alguno. Solo a una mujer, casi tan odiada por su gente como los invasores.

Tras un repentino crujido la luz entra en la estancia. No es más que una antorcha, pero bien parece el sol contra nuestro fuego casi apagado. Cuando me atrevo a abrir los ojos, él está delante de mí.

La nieve humedece sus rizos llameantes y tiene la mejilla roja por un tajo. Su cota de malla está ensangrentada por la batalla y blande una espada con la mano. Pero yo solo veo su cara, la mandíbula que acaricié, los labios que besé, los ojos grises que me sonrieron. Ahora también me sonríen detrás de la pintura negra que los decora.

Durante unos largos y gélidos instantes me lo quedo mirando, y entonces lo comprendo todo. Estoy respirando demasiado rápido, apoyada en el hogar y paralizada por una vorágine de recuerdos y de terror. Me envuelvo con las mantas para esconder la barriga y al bebé que alberga.

—Forlǽt mee… Find ƥone cyning —dice por encima del hombro, y la sombra de un hombre asiente y se marcha—. Llevad a las demás mujeres al salón principal —añade en nuestro idioma, y diez sajones más entran en la sala con las espadas en alto.

No miro cómo mi madre y Locinna se reúnen con las demás. No soportaría verles la cara. Delante de nosotros, Gwen levanta el arma con valentía, pero incluso un guerrero veterano se acobardaría al ser diez contra uno. Le arrebatan el puñal y la arrastran con el resto, sin que ella pare de maldecir a sus captores por el camino.

Ahora estamos a solas en un remanso de silencio. Al otro lado de las paredes, la batalla continúa y su pueblo lucha contra el mío… o lo asesina.

—Riva —murmura.

Mi nombre contiene el poder de liberarme, de despegar mis labios.

—Dioses —grito, mi voz aún áspera por la cuerda—. No puede ser verdad.

—Te dije que volvería por ti. —Tristan da varios pasos hacia mí y lo único que veo es la garra negra que le cruza los ojos, las manchas que le ha dejado en la mejilla. ¿Cuántas veces se las he besado mientras me apretaba contra él y nos movíamos al mismo ritmo? Toso por el humo de mi hogar en llamas y percibo el sabor de la ceniza.

—¿Quién eres? —Aunque ¿qué importa eso si mis ojos ya lo ven con claridad? Eres el enemigo de mi pueblo, no necesito saber más.

—Un hombre que es fiel a sus promesas —responde.

El tenso nudo de temor, que durante las semanas de mi encarcelamiento se apretó con fuerza, de pronto empieza a arder y se convierte en pura rabia.

—Promesas inútiles cuando todas las palabras que han salido de tu boca han sido una mentira.

Empieza a caminar de un lado a otro, inquieto como una bestia enjaulada.

—No podía revelar a quién le debía verdadera lealtad. Mi objetivo dependía de esa treta.

—Y ¿de qué objetivo se trata? Además de dividir a mi familia y destrozar mi hogar.

—El vuestro es un reino poderoso —contesta sin pestañear— que se ha gobernado a sí mismo durante generaciones, a pesar de ser vasallo del Imperio romano. Os ha convertido en un pueblo muy pero que muy independiente, más fuerte que la mayoría, un difícil premio que ganar. —Cuando me mira de nuevo, le brillan los ojos—. Atacaros a ciegas habría sido demasiado costoso. Dumnonia requería un acercamiento más sutil. Necesitábamos disponer de más información; por ejemplo, cuánta gente vivía aquí y cuál era la disposición del dominio.

Información que yo le proporcioné.

—No —grazno, y me tapo la boca. Respondí a sus preguntas con entusiasmo, tan absurdamente encantada de que pasara tiempo conmigo, con la hija por la que todos sentían lástima.

Soy yo la que los he condenado a todos.

—Sois la llave hacia el oeste —sigue diciendo Tristan—. Si Dunbriga cae, y con ella una de las mayores tribus de Britania, controlaremos más tierra que Northumberland o que Mercia.

—Esta tierra no es vuestra —me obligo a protestar a pesar de la espantosa culpabilidad que me consume.

—La madre de mi padre era de Britania. —Tristan aprieta los puños—. Tenemos el mismo derecho de asentamos aquí que vosotros. Tu propia madre desciende de los romanos, o eso asegura ella.

—Que descienda de ellos no tiene nada que ver. Vosotros sois asesinos y avanzáis por este país matando a diestra y siniestra. —Me detengo por la conmoción que me provoca un repugnante pensamiento—. Tú mataste a aquel guerrero, ¿verdad? Al que llegó con Bedeu tras la caída de Lindinis. A Isberir.

Por cómo aprieta los dientes, sé que llevo razón.

—Diosas. —Es casi un gemido.

—Me habría reconocido de cuando me adueñé de su ciudad durante el Imbolc —me informa Tristan con frialdad—. Y ya estaba a las puertas de la muerte. Solo le di un empujón para que las cruzara antes.

—Y también al cautivo, al explorador al que apresamos… Pero ¡era uno de los tuyos!

—Para ti no es más que otro tosco sajón —dice Tristan con rostro serio—. ¿Qué más te da?

Aparto la mirada. Nos ha engañado con tanta facilidad… Todo el mundo cree que los sajones son poco civilizados: unos invasores bárbaros, que gruñen en su lengua gutural y manchan sus espadas con la sangre de los inocentes. Pienso en la sofisticada voz de Tristan, en ese leve acento que nunca he sabido identificar. Habla nuestro idioma con tanta soltura como yo. Y me doy cuenta, con una desagradable sensación, de que fue el miedo lo que permitió que nos engatusara. Todos nos creímos la historia de sangre y brutalidad sajona, la que las mujeres siguen contando a sus hijos para asegurarse de que se comporten. Como los niños, no la pusimos en tela de juicio. El enemigo jamás sería alguien como Tristan.

—No me gusta nada verte así —dice entre los insoportables ruidos de la batalla.

—¿Esperas que te crea? —Meneo la cabeza—. ¿Dónde estabas cuando me acusaron de asesinato? ¿Dónde estabas cuando Gildas intentó colgarme? —Aunque no lo quiera, me llevo una mano al cuello.

—Lo mataré por ello. —Tristan sigue mi mirada y abre unos ojos como platos.

—Ya lo han encerrado.

Oigo un gran chasquido fuera, el tañido de metal contra metal. Tristan ni se inmuta.

—Le dije a un forastero mi nombre y le pregunté dónde estabas —me cuenta—. En la oscuridad, no vio que me había aplicado pintura de guerra. Me soltó una historia muy estrafalaria. —Se detiene para que yo tome la palabra, pero no respondo—. Me dijo que mataste a tu hermana. Y que el mago la convirtió en un arpa.

Un potente estremecimiento hace que me doble de dolor. Parece una historia de fantasía, como una de las que relataba Myrdhin. ¿Qué dirá Tristan si le cuento que él tuvo algo que ver en la muerte de Sinne?

—¿Es verdad? —insiste.

—Por qué no se lo preguntas a Os —le espeto—. Si es que recuerdas quién es.

—Encontraré a ese traidor y te aseguro que no le gustará lo que le pase. —Su semblante se ensombrece—. Lo único que se me ocurre es que tu hermana lo haya embrujado y despojado de sentido común.

Recuerdo el rostro de Os al zarandearme en la orilla del río, afectadísimo. El vínculo que compartía con Sinne iba más allá de un embrujo o de un encanto. Puede que se enamorara de ella, pero no era el amor que un hombre siente por una mujer. Se trataba de un amor más profundo: no tan sólido ni tan frágil.

Otro estruendo sacude los tablones del suelo y levanta una nube de polvo. Automáticamente, mi mano se posa sobre mi barriga y se me cae la manta que me rodeaba los hombros. Los ojos de Tristan siguen el movimiento y al fin divisa la forma de mi cuerpo en la penumbra. Da otro paso hacia mí.

—Riva… ¿El niño es mío? —Me parece detectar cierta sorpresa en su voz.

—¿De quién va a ser, si no? —le suelto—. ¿Crees que me abro de piernas para cualquiera que me lo pida? —Bajo la mano—. Además, ¿quién iba a tocar a una fratricida y a una traidora? Nadie, aunque solo conocieran la mitad de mi traición.

Tristan avanza para colocarse delante de mí y me tenso. Levanto la vista.

—Te dije que me casaría contigo —dice. Por más que sea imposible, me parece detectar nerviosismo en su voz—. ¿Aceptarás?

Tras años de no recibir ninguna propuesta, en cuestión de semanas me han pedido matrimonio dos veces. Me entran unas ganas absurdas de echarme a reír. La esposa de un herrero o la esposa de un sajón… Cuánto deben de estar divirtiéndose los dioses a mi costa.

Pero tal vez en realidad no haya dioses, ni Dios, y yo esté sola con mis decisiones. Es una idea que me da una inesperada tranquilidad. Si es cierto que estamos solos en el mundo, mi vida es mía, única y exclusivamente mía, y no importa lo que opinen los demás, solo lo que crea yo.

—Me has demostrado una gran lealtad y me has dado un regalo que no tenía ninguna esperanza de conseguir. —Puede que se refiera al niño. Puede que se refiera al túnel secreto que le enseñé, un acto que sin duda ha condenado a mi gente; ¿de qué forma, si no, habrían entrado en el dominio con tanta rapidez? Alrededor de su cuello cuelga mi bellota negra, que brilla en la penumbra y se burla de mí—. Riva —dice mientras me pone una mano sobre la barriga. Me estremezco aun sin quererlo—. Cásate conmigo. Por favor. Vuelve conmigo a Uintancæstir y sé mi reina.

Miro sus ojos pintados de negro y noto que una lágrima me recorre la mejilla. Mi gente ya me desprecia. ¿Qué futuro me espera aquí, entre aquellos que recuerdan a Sinne? Pienso en Keyne, o en Constantine, como se llama ahora…, y sé que él siempre ha sido así. No me cabe ninguna duda de que será un buen rey, si los sajones le permiten vivir.

Contengo el resto de mis lágrimas. A fin de cuentas, quizá haya algo que pueda hacer.

El bebé se mueve bajo la mano de Tristan y cierro los ojos.

—No me casaré contigo si no sé cómo te llamas. Cómo te llamas de verdad.

Al abrirlos, veo que sonríe.

—Cynric —dice, y me hace la misma ostentosa reverencia que el día que nos conocimos—. Hijo de Cerdic. Cynric de Wessex.

45
Constantine

—Demasiado tarde —grito—, llegamos demasiado tarde. —Trachmyr y yo dejamos a Patemus a cargo de la defensa de las murallas y echamos a correr para cruzar el dominio y reclutar a hombres a nuestro paso. En las calles sucias hay niebla, que las convierte en un laberinto. No es natural. Al doblar una esquina, descubrimos la causa casi al chocar con un grupo de mujeres. Están formando un círculo, con las manos enlazadas. Reconozco a una de ellas: la mujer que hablaba del regreso de la magia. Ha sido esta misma mañana, aunque parece un recuerdo de otra vida.

Sus labios se mueven al unísono: rezan una oración a Brígida. Pero no es la diosa quien provoca la neblina para confundir al enemigo. Es la tierra la que les responde. Un fiero orgullo me eleva el espíritu y borra una parte de mi desesperación.

—Gracias —exclamo al pasar junto a ellas, y la mujer asiente con la cabeza en mi dirección.

Oigo cómo los sajones trastabillan en la oscuridad, mientras que nosotros la cruzamos sin problemas; nuestros pies avanzan seguros en nuestro propio hogar y las espadas se clavan en sus incautas espaldas. Desperdigados por Dunbriga, un asentamiento impregnado de antiguo poder, no son un número suficiente para vencer a la magia. Sonrío.

Mi sonrisa se esfuma cuando veo a Arlyn con un martillo ensangrentado en la mano. Algunos tejados están en llamas y otros humean tercos, demasiado húmedos para arder.

—¡Riva! —grita Arlyn—. Riva ha desaparecido. Han llevado al resto de las mujeres al salón principal.

Una gélida sensación se apodera de mí. Cuando llegamos a los aposentos de las mujeres, vemos que la puerta ha sido derribada y el interior está salpicado de nieve, cubierto de tablones rotos y de los cadáveres de los guardias. Gwen, pienso con una punzada, y aunque sé que los dioses no existen, mascullo una oración para que esté a salvo.

—Tristan —gruño al contemplar la devastación.

—¿Cómo? —Arlyn me agarra del brazo con mirada confundida.

—Está con los sajones —le resumo—. Lo sé. Así es como han entrado. Riva conocía la existencia de un túnel secreto y se lo enseñó. Yo lo sellé, pero deben de haber encontrado la manera de abrirlo de nuevo. —La culpa me revuelve el estómago; era mi túnel, y de ahí que sea mi culpa que ahora estemos enfrentándonos a este peligro. Pero no hay tiempo para explicaciones. Miro hacia los rostros que me rodean—. Esta es nuestra casa, nuestra tierra. Los sajones no la conocen como nosotros, y eso nos da cierta ventaja. —Pese a mis palabras, la duda me corroe. Tristan llegó a conocer bien el dominio. ¿Acaso no lo vi con los ojos brillantes cuando Riva le hizo una inocente visita guiada por Dunbriga? Se pasó varios meses viviendo aquí.

De pronto, me sorprende la magnitud de su engaño. El enemigo caminaba entre nosotros a cara descubierta y no lo vimos. ¿Cuál era su plan? ¿Recabar información o destrozar a nuestra familia debilitando a Padre, enredando a Riva y abriendo un abismo entre ella y Sinne? Pienso en Moridunum, adonde fuimos en busca de provisiones, el lugar en que Tristan tendió su trampa con maestría. Una trampa que habría tenido éxito de no ser por Gwen y por mí, que cabalgamos hacia allí para advertir a nuestra gente. Padre habría muerto y Tristan habría abandonado su papel de amigo. Mi hermana no ha sido más que un medio para alcanzar un fin.

El odio se me clava en la piel como pinchos de hielo negro.

Arlyn grita cuando una espada emerge de la oscuridad. El hombre que la empuña lleva los ojos pintados de negro y ruge en tanto yo lo esquivo. Desenfundo el puñal de Mori y hago un suave movimiento de muñeca. Mi otra mano aferra la espada. Soy consciente de que a nuestro alrededor se ha desatado una batalla, pero clavo los ojos en mi oponente y procuro guardar distancia de su escudo. Amaga con desplazarse hacia la izquierda. Estoy a punto de ir hacia allí, pero entonces el destello que brilla en su mirada lo traiciona. Finalmente, voy hacia la derecha y extiendo una pierna para hacerle una zancadilla. Tropieza con un gruñido de sorpresa y le clavo la espada en el cuello antes de pararme a pensar.

El sajón se agita y gorjea; es un ruido espantoso, un ruido que he provocado yo. Pero me veo obligado a retirar la espada, cuya plata se ha vuelto oscura, y prepararme para un nuevo enfrentamiento. Pronto los filos de mis dos armas se tiñen de rojo, y apestan a sangre. Los guerreros de Padre siempre me parecieron ansiosos por combatir. Hablaban de la gloria, del honor. Pero no hay nada glorioso en todo esto. No hay manera de encontrar honor en las vísceras desparramadas de un hombre.

Hago de tripas corazón mientras asesto tajos y mandobles para así poder recorrer las calles heladas. Trachmyr, Arlyn y un par de hombres forman un círculo defensivo a mi alrededor. Nuestra escaramuza atrae a más sajones, que revelan nuestra ubicación en la niebla, pero ganamos terreno muy lentamente y abrimos un camino hacia el salón principal. Los hombres empiezan a trastabillar para huir de nosotros, porque no nos detenemos ante nada y no les damos cuartel.

Mi espada choca con otra entre chasquidos. Me encuentro a los pies de la escalera que lleva al salón. Por primera vez, flaqueo y me detengo unos segundos. La batalla sigue desarrollándose junto a mí. Durante la pausa que me he tomado, percibo el hedor de mil heridas, cortes y rasguños. A continuación, aprieto los dientes al ver cómo un nuevo oponente asiente hacia mí. Y me sonríe. Es la misma sonrisa que me dedicó en el establo, cuando me dijo que no me parecía a mis hermanas.

—Por lo visto, llego tarde para luchar contra Cador —dice—. El destino se ha encargado de él por mí.

—Cynric —respondo, y sé que he dado en el blanco por las ligeras arrugas que se forman en las comisuras de sus ojos.

—Y Constantine, me han dicho. Otro nombre potente. Muy romano. Es una pena que no vayas a tener tiempo de hacerlo tuyo. —Añade en su propia lengua—: Wíƒ árǽrdon on cyninges stede! Héo híe sylƒe cyning nemneȫ! —Y sus hombres se echan a reír al observarme. Deduzco el significado de sus palabras—. Pero estoy impresionado —dice mientras me da la espalda durante unos segundos—. Debes de haber echado mano de una gran astucia para convencer a tu padre. —Ladea la cabeza—. O para apartarlo de tu camino.

Oigo murmullos. Ha sido inteligente al hablar en nuestra lengua para que mi gente lo entienda. La duda forma un dolor en el costado de algunos. Aprieto los puños.

—No tengo que demostrarte nada a ti. A ti menos que a nadie —exclamo en alto—. Soy el heredero de mi padre y moriré antes de permitir la derrota de Dunbriga.

Esta vez, mis palabras provocan gritos de rabia. Tristan, o mejor dicho Cynric, se pone rígido.

—No esperaba menos de ti. —Ya no hay rastro de burla en él. Calculadores tras la pintura, sus ojos están entornados. Siento cómo se clavan en mis heridas para intentar adivinar cuánta de la sangre que me baña es mía. Yo también lo examino con temor en el estómago y reparo en lo entero que está, en las pocas espadas que lo han alcanzado. Estoy cansado por haber formado un escudo de viento, dirigido un relámpago y empuñado las armas. ¿Cómo voy a vencerlo en un duelo, teniendo en cuenta los pocos meses que practiqué con la espada? Batalla sigue siendo una palabra desconocida para mí, una que jamás pensé que iba a aprender. Y aunque estoy empezando a comprenderla, Cynric se ha pasado la vida luchando.

Pero Dunbriga me observa. Los sajones me observan. Estoy encerrado en mi propia historia y solamente la sangre me va a liberar.

Cynric se mueve antes de que me haya preparado y su espada me desgarra la piel del brazo. No es más que un golpe de prueba para saber cuáles son mis habilidades y mi temple. Debe de creer que ando escaso de ello, pues su próximo ataque va dirigido a mi cabeza, pero me agacho y lo esquivo por poco. Me arrebata la espada. No existe ningún patrón que lo convierta a uno en mejor luchador, y Cynric no me deja ni un instante de respiro para llamar a la tierra. Solo cuento con mi propio ser y con mi entrenamiento. Sin embargo, el duelo exige una incómoda tregua entre nuestros guerreros. De reojo veo las armas paralizadas, listas para moverse cuando sea preciso, pero por ahora los hombres de Dumnonia permanecen casi codo con codo con los gevisos. La imagen queda grabada en mi mente como una promesa.

Doy un traspié y el filo de Cynric me asesta un tajo que me arde en la cara. Rabioso, me paso la mano por la mejilla, escupo sangre y ruedo por el suelo. No se lo esperaba. Me incorporo con el puñal en la mano derecha y le clavo una cuchillada en la pantorrilla.

Suelta un grito y se tambalea, pero recupera el equilibrio. Su armadura debe de haber evitado que mi cuchillo le desgarrara el tendón. Ahora le toca a él rodar por el suelo, ágil a pesar de la herida, para volver a poner distancia entre ambos.

La sangre corre por mis ojos. Me resbalan las manos en las empuñaduras de las armas. Lo huelo: detecto un olor parecido al del hierro cuando se funde en una forja. Un rumor lejano me confirma que la batalla en las puertas sigue adelante; el cielo se tiñe de un nuboso naranja cuando llega el alba. Debo terminar el duelo enseguida y cortar la cabeza de la serpiente, cueste lo que cueste. Quizá entonces tengamos una posibilidad de vencer.

Me da la impresión de que mis músculos son de agua. El brazo que sujeta la espada me tiembla por el cansancio. Veo que el sudor hace que se corra la pintura negra de Cynric, que se desliza por su rostro como si fuera una garra oscura. Hago acopio de mis últimas energías y me abalanzo sobre él. Finjo ir hacia abajo y me dirijo hacia arriba al ver mi oportunidad: un agujero de su armadura, un destello de la piel de su cuello.

Ocurre tan deprisa que sigo pensando que he ganado. Sigo pensando que he ganado cuando la punta de su espada se apoya en mi costado, a un solo movimiento de acabar con mi vida. No consigo saber cómo lo ha hecho. En mi cuerpo no hay espacio para nada que no sea el miedo. Nos miramos a los ojos. La muerte es un acto íntimo, pienso en un arrebato. A punto de morir y a punto de provocar la muerte del otro, el acero nos mantiene unidos en el último segundo. Es casi un patrón…

—¡Basta!

Los dos nos incorporamos y giramos la cabeza. Con ceniza en su melena oscura, Riva se encuentra en la cima de la escalera del salón, mirando hacia abajo, hacia nosotros. Se ha colocado un cuchillo en el cuello, justo por encima de la marca de la horca.

—No os mováis —grita. Su mano temblorosa le hace un corte en la piel. Cynric se encoge… y su terror viaja por su espada hasta mí. Nadie está bastante cerca para detenerla—. Deja a mi hermano con vida —le dice a Cynric—. O yo moriré con él.

Se me llenan los ojos de lágrimas con sabor agridulce. Oírla decir las palabras tan abiertamente, oírla reconocerme como un hombre… Es lo que siempre he querido de mi familia. ¿Por qué debo caminar por el precipicio de la muerte para que se me conceda ese nimio derecho?

Cynric confunde mis lágrimas con el terror que me despiertan las amenazas de mi hermana.

—No, Riva —exclama—. No es lo que quiere Keyne. Dioses, no es lo que quiero yo. Baja el cuchillo.

—Solo si lo dejas con vida. Y luego te marcharás de aquí… y yo me iré contigo.

Al estar tan cerca de él, me fijo en el amuleto que lleva Cynric en el cuello: una bellota, de un curioso color negro, que resplandece. Cuando me concentro en ella, debo reprimir un jadeo. Es mágica. Percibo la magia que habita en el fruto, un fragmento capturado como si de una promesa se tratara. ¿De dónde la ha sacado? ¿Fue así como atravesó el túnel? Cynric observa a Riva y yo sigo su mirada. La nieve ya no es sino aguanieve, cada gota arrojada por un vengativo Lir, y el vestido húmedo de mi hermana deja aún más a la vista su embarazo. Entre los gevisos se inicia un murmullo. Están contemplando a su futuro rey, y sus miradas oscilan entre él y mi hermana mientras atan cabos.

—No puedo —dice Cynric—. Sabes que no puedo.

Riva intensifica la presión del cuchillo y más sangre empieza a recorrerle el cuello.

—En ese caso, tu hijo y yo moriremos aquí. Y te irás a la tumba sabiendo que podrías haberlo evitado.

Cynric me aparta de un empujón. No sé quién está más sorprendido: yo, él o los hombres que nos rodean. Me desplomo sobre un charco de nieve y me apresuro a levantarme. La repentina posibilidad de que desaparezca el peligro me marea un poco. Riva me mira fijamente; su expresión me confirma que era una treta y me cuesta creer su valentía. Mi hermana no sabía si Cynric la quería tanto como para abandonar esta conquista. Él la está observando ahora, tenso, hasta que el cuchillo cae sobre el barro a los pies de Riva. Y entonces suelta un profundo suspiro.

«Gracias», le digo a mi hermana en silencio. Cynric me da la espalda, desprotegido. Por encima de su hombro, veo cómo ella abre la boca para pronunciar su nombre, con un alarido en la mirada al darse cuenta de lo que voy a hacer.

Y levanto la espada.

46
¿Sinne…?

Veo su corazón.

Lo ha abierto para mí con el mismo cariño con que me acariciaba la piel con las manos. Siempre he tenido una piel muy suave, pálida e inmaculada, la envidia de mi hermana. No sé qué pensar acerca de las manos de él al rozarme, pero es amable y me sostiene contra su pecho, así que no me importa. Cuando me peina el cabello dorado, suspiro, y ese suspiro es como una música, como un viento que sopla entre los árboles. Siempre he tenido una voz preciosa, la envidia de mi hermana. Me lleva en brazos, mis delgados huesos son una fácil carga. Tengo los pies recogidos, mis pies bailarines, diminutos y enteros, la envidia de mi hermana.

Veo su corazón. Él no lo sabe y yo no se lo digo. En él hay recuerdos de pintura negra y de sangre, así como una culpabilidad arrolladora. «Chist», murmuro para intentar calmarlo. «Estoy aquí».

«¿Sinne?», pregunta, y su corazón se acelera peligrosamente. «Ay, Sinne».

«Ten cuidado», le digo. «Tu corazón no es tan fuerte como crees».

«Lo sé. Ahora lo sé. Sinne. Sinne. Me oyes de verdad».

«Siempre he podido oírte, Osred».

«Intenté decírtelo, Sinne. No soportaba la idea de que llegaran hasta aquí. Pero al final no era de ellos ni era de nosotros de quienes debías tener miedo».

Suena un espantoso acorde cuando cierro los ojos. La melodía es demente. No quiero oírla. Soy la hija de un rey.

«Lo siento», añade. «No volveré a hablar de esto. Ay, Sinne».

«No quiero cantar», le digo con un estremecimiento. Cuando lo intento, solo suena una canción, a pesar de que conozco cientos. Siempre suena la misma, una canción horrible, y cuando empiezo ya no puedo parar hasta que termina. No me deja parar. Tengo que cerrar los ojos hasta que también cierro los labios y guardo silencio al fin. El silencio es mejor que cantar la única canción que se me permite entonar. Es la historia de dos hermanas, me consta. Y no es toda la historia, no lo es.

«No tienes que cantar», susurra Os. «No para mí».

Satisfecha, me acurruco contra su cuerpo, aunque es muy extraño, porque mis brazos están rígidos. Al cabo de un rato, veo que está llorando. Noto sus lágrimas en la nuca. Mi nuca está entumecida. Puede que haya dormido mal.

El agarre de Os se intensifica. Me despierta. «Están aquí», dice. «Él está aquí. No estamos a salvo».

«Pues debemos ir a otro sitio», le respondo. «A un lugar en el que sí estemos a salvo». Me alegra verlo asentir. Siempre he querido escaparme. Siempre he querido huir con… Hay un recuerdo, el recuerdo de un hombre. No me gustan los recuerdos. Son cristales rotos, que brillan y son letales, y no llevo zapatos. Pero al hombre lo conozco. Llegué a abrigar esperanzas por él.

Fría está mi piel, fríos están mis huesos. Los zapatos no son lo único que me falta. ¿Por qué estoy desnuda en pleno invierno? Os no debería transportar por ahí a una mujer desnuda. La gente hablará. El aire no solo está frío: también es espeso, por el humo. Oigo gritos.

Os es el único que no me incita a cantar. Los demás, sí: afuera hay muchísima gente y noto cómo la canción crece en mí, un ritmo implacable que me trasladará a la oscuridad. No quiero ir allí, siempre tardo mucho tiempo en regresar. Aunque la canción es más fuerte que yo. Me aparta con el hombro y sustituye mis palabras con el ritmo. Mis labios se estiran y mi pelo empieza a tararear, como si el sonido estuviera oculto en los mechones.

Y entonces otras manos me toman. Manos morenas, manos frías que también aplacan la canción inminente. Las manos de una mujer… ¿o de un hombre? Me lleno de alivio al reconocerlas. Y de pánico, pues son las últimas manos que me tocaron antes de que naciera en mí la canción. Creo que en ese momento pretendían salvarme, pero hicieron algo diferente. O yo hice algo diferente. Puede que los celos y el dolor fueran demasiado intensos. Puede que no sea capaz de ser fiel a la verdad.

«Sí, sí que lo eres, Sinne», exclama una voz, la que pertenece a esas manos. Es una voz que conozco. Aunque ahora se expresa con otro tono, más suave, como si toda mi vida la hubiera escuchado mal. Y recuerdo que esas manos también me levantaron y me balancearon cuando era una niña risueña. Esas manos eran amables. «Mira, Sinne», dice la voz. «Mira a tu alrededor».

Y miro. Y las veo, a las personas de mi canción. Está mi hermana, su cuello de color rubí como si fuera un petirrojo. Un niño duerme bajo su piel. Y también está él, el hombre del este. Es un mentiroso, pero sus mentiras están dando forma a un país.

A su lado hay una persona, alguien que no aparece en la espantosa canción. Un rey, un hermano, un cuentacuentos, un coleccionista de nombres. Detecto su intención de matar, aunque esa sensación lo haga temblar. Cree firmemente que su historia debe terminar con sangre, igual que la mía. No le deseo ese final a nadie.

Así pues, me dispongo a cantar para él, y mientras las frías manos me sostienen, encuentro las palabras para otra canción. No la de antes, que no cuenta toda la historia. Esa balada habla de hermanas, y sus notas surgen de la única vida que el mundo me permitió vivir. Esta nueva canción es para Constantine y para el mundo que intenta construir. Modifico las notas; la melodía es inusual, pero bajo el ritmo late la misma métrica que en la otra. Porque no somos tan diferentes Riva, él y yo, y nuestros vínculos son tan fuertes como la tierra.

Las últimas notas se apagan. Sé que jamás volveré a cantarlas. Cuando nos hayamos marchado esta noche, la única canción que la gente recordará es la otra, la balada de las hermanas, con un ritmo sencillo y una historia macabra que termina en un desenlace sangriento. Es lo que el mundo entiende. A no ser que un día entienda más cosas.

Los he dejado a todos hechizados, tanto a los defensores como a los invasores. Es mi don y mi maldición. Por las mejillas del rey fluyen lágrimas libremente. La punta de su espada se hunde en la tierra y él extiende el brazo hacia mí.

«Sinne…».

Pero ese nombre me duele, se me agotan las fuerzas, y las manos frías y delgadas que me sujetan empiezan a acariciarme para que me duerma.

47
Riva

Sé que no quiere hacerlo, del mismo modo que sé que lo hará. Para salvar Dunbriga, para salvar a nuestra gente. La espada tiembla en su mano. Lo visualizo sin problemas: Cynric se da la vuelta, demasiado tarde, y el filo se clava en su corazón. La nieve ahora se ha transformado en lluvia.

Parpadeo. Alguien ha empezado a cantar.

Justo detrás de mí, en la escalera que da al gran salón, se encuentra una mujer bajita que me resulta familiar. En las manos sostiene el arpa. Pero no es un arpa, o no solo un arpa. Al lado hay una chica de pelo dorado, descalza sobre la nieve derretida. Lleva el vestido con el que murió. Trago saliva, incapaz de apartar la mirada. Sus cabellos se yerguen; las puntas forman las cuerdas del arpa, que suena sin que nadie la toque. La piel de ella es la piel del instrumento, blanca como los huesos. Una rigidez mortal se apodera de mí, se apodera de todos nosotros. Al mismo tiempo, los aliados y los enemigos vemos el fantasma de mi hermana. Cuando abre la boca, los oímos a la vez: la muchacha y el instrumento forman una sola y pura armonía.

No sabría decir si está formada por palabras, lo único que veo son imágenes. Tres criaturas jugando en la arena, gritando ante la llegada de una ola; tres rostros inclinados hacia las estrellas, maravillados y emocionados; tres manos dispuestas a apoderarse de un trozo de pastel de miel que todavía suelta humo; tres pares de pies hundidos en la nieve. Risas, lágrimas, vida. Rompo a llorar de pena y de alegría, por los años que hemos vivido y los años que hemos perdido.

Cuando las lágrimas me permiten ver de nuevo, no hay más que la anciana y el arpa que sujeta, cuyo brillo se ha atenuado y cuyas cuerdas guardan silencio.

—Sinne… —exclama una voz. Es mi hermano, que ha extendido una mano. La punta mortífera de su espada ahora está clavada en la tierra. Los hombres se revuelven y menean la cabeza. Algunos se tocan las mejillas y fruncen el ceño al encontrarlas bañadas de lágrimas. Cynric, un nombre que sigue pareciéndome tan sorprendente y tan extraño, me mira a los ojos a través de la distancia que nos separa, y lo único en lo que pienso, aun a regañadientes, es en la calidez de sus brazos y en la dulzura de sus besos.

Una flecha se clava en su pecho.

Él sigue mirándome a mí y yo a él. Una breve confusión le arruga el ceño antes de desplomarse al mismo tiempo que yo suelto un grito. Constantine lo agarra en plena caída y, en el espacio que se abre más allá, veo a Arlyn bajar el arco a su lado. Incluso desde aquí percibo el poder que zumba en la madera, suficiente para dirigir la flecha directa hacia el cuerpo de Cynric.

—¡No! —Bajo las escaleras corriendo, resbalando por el aguanieve y la sangre. Ha ocurrido muy deprisa, todos siguen paralizados, pero empiezan a despertar a mi alrededor. Aunque oigo chillidos y los chasquidos de las espadas, miro fijamente hacia el cuerpo derribado de Cynric. El aliento me quema en la garganta al boquear en busca de aire.

—Lo siento, Riva —me dice mi hermano cuando me arrodillo a su lado—. No era lo que quería.

—¿Por qué llorar por un asesino? —tenía una voz, y levanto el rostro lleno de lágrimas—. Lo he hecho por ti, Riva —me dice Arlyn con una expresión impertérrita y espeluznante—. Así no tendrás que marcharte.

—Apártalo de mí —le espeto a Constantine—. Apártalo de mí.

No quiero ver cómo lo consigue, pero de pronto estoy a solas con Cynric, su cabeza recostada en mi regazo. Todo lo demás se esfuma a mi alrededor. Al toser, le sale un reguero de sangre por la comisura de los labios. Todavía lleva mi bellota, manchada de rojo.

—El muchacho tiene razón —susurra—. ¿Por qué llorar por un… asesino?

—Podrías haber matado a mi hermano —digo—. Y no lo has hecho.

—Quería conocer a mi hijo. —Me apoya una ensangrentada mano en el vestido.

Nuevas lágrimas ardientes me bajan por las mejillas.

—Puede que sea una hija. Y claro que la conocerás.

—No lo creo. —Me sonríe débilmente.

—Tonterías —digo antes de respirar hondo—. Lo único que te pido es que confíes en mí.

—Confío en ti —murmura cerrando los ojos—. Siempre confiaré en ti.

El miedo se adueña de mí, pero me obligo a reprimirlo. Solo dispongo de unos instantes. El futuro rey de los gevisos yace moribundo en mi regazo. Si sobrevive, la guerra continuará. Por su sangre corre la conquista, así como por la mía corre la curación. Lo que yo haga hoy cambiará el futuro de formas que soy incapaz de prever. Pero debo intentarlo. Toco el amuleto que lleva en el cuello, cuya magia nos juntó por alguna razón.

Pongo la mano sana en su pecho, pegajoso y caliente por la sangre. Pero la sangre nunca me ha preocupado. Como hice aquel día en el nemeton, cierro los ojos en busca del parpadeante hilo plateado. No lo encuentro. En la lejanía, mi cuerpo se tensa. No, tiene que estar ahí. Busco hacia fuera, hacia arriba, casi en los límites de la conciencia, y se me acelera el pulso. Debajo de mi mano, Cynric está inmóvil. ¿Es su sangre sajona la que bloquea mis poderes? Pero ya lo curé con anterioridad. Y lleva mi bellota, un regalo de la tierra.

Y entonces, sin avisar, una mano se coloca encima de la mía. Casi abro los ojos. La noto fría y en cierto modo me suena. «Mira bien», dice una voz, y en ese momento cambia el paisaje de mi mente.

No he encontrado el hilo porque su poder está en todas partes. La tierra zumba con la magia, que ahora es dorada, no plateada. La siento en los huesos, bajo los pies. Una red gigantesca, que se extiende sobre las rocas, los árboles y el agua, y que abarca el mismísimo tiempo. Percibo su poder ancestral, oculto en la vida y en la muerte.

«Cuidado», exclama la voz, y comprendo a qué se refiere. Qué tentadora es la idea de perderme en las fluctuaciones de esta magia, el gran círculo que no tiene principio ni final. Ahora sujeto numerosas vidas con las manos. Aunque sean diminutas en comparación con la vastedad del ser, las anhelo. Extraigo solo lo que me interesa… ¡Oh! El cuerpo que está delante de mí cuenta con una estructura muy simple al equipararla con todo lo que se alza a mi alrededor. Busco el desgarrón y lo remiendo, es tan fácil como coser una tela.

Oigo que la flecha cae al suelo y abro los ojos. Mi mano desprende un brillo dorado sobre el pecho de Cynric. Todas las venas laten como si fueran de oro. Hasta mi mano quemada parece iluminarse y, al mirarla, sé cómo podría curarla. Cómo podría curar también mi pie herido.

La suelto y la magia huye de mí para regresar a la tierra. No tomaré más de la que necesito. Resulta una locura no quererla toda ahora que la tengo al alcance. No querer arreglar el daño que me infligió mi hermana. Pero en cierta manera el dolor sí ha quedado atrás, creo, y curiosamente me ha dejado en paz. Es una parte de nuestra historia, la que compartimos Sinne y yo. Y ha sido una parte de mí durante tanto tiempo. Ahora no pienso renunciar a mí misma.

Cynric gime y se lleva una temblorosa mano al pecho. Bajo la sangre, su piel se ha regenerado y emana un brillo dorado. Lo ayudo a sentarse y un suspiro sale de numerosas gargantas. Estamos en medio de una multitud de sajones que nos observan, ansiosos por saber de su capitán. Unos muestran asombro, otros miedo. Y hay quienes permanecen con las manos vacías y las armas caídas a sus pies.

La anciana que portaba el arpa se arrodilla delante de mí. Sus ojos son azules como el lapislázuli.

—¿Myrdhin? —susurro.

—Llámame Mori. —Me sonríe.

Cynric levanta una mano ensangrentada hacia mi rostro.

—Esta tierra te ha salvado —le digo al agarrársela—. Espero que lo recuerdes.

—¿Vas a cumplir tu promesa? —El momento que compartíamos se hace añicos ante esa pregunta. Cynric y yo nos ayudamos mutuamente a levantamos, y veo a Constantine. He tardado muchísimo tiempo en verlo de verdad, pero ahora sí lo veo. ¿Cómo no hacerlo, vestido como está para la batalla y cubierto de sangre? Pero hay algo más: está en sus ojos, en la forma en que se yergue. Está en la fuerza que resplandece a su alrededor. La magia de la tierra zumba bajo sus pies.

—Así es —responde Cynric a mi lado, y un susurro viaja entre los gevisos que siguen con vida. Se gira para mirarme a los ojos—. Si la señorita Riva todavía lo desea.

—Sí —digo, aunque se me encoge el corazón. En las tierras sajonas no existe la magia. Allí no habrá más milagros.

—Entonces vas a necesitar esto —exclama Mori, como si pudiera leerme el pensamiento, y me da mi bolsa de sanadora. No pregunto cómo es que la tenía ella, sino que mis dedos se limitan a enlazarse en la correa de piel. Es estupendo volver a sujetarla, se trata de un peso reconfortante.

—¿Estás segura, Riva? —quiere saber mi hermano. Se me acerca y toma mi mano herida entre las suyas—. Es un largo viaje.

En sus palabras detecto una especie de final, pero también un principio.

—Sí —susurro, porque si hablo en alto oirá mis lágrimas—. Es donde debo estar.

—En ese caso, te deseo toda la felicidad del mundo —dice con la voz teñida de emoción—. Y salud para ti y para vuestros hijos.

No puedo contenerme más. Suelto la bolsa y le rodeo el cuello con los brazos para estrecharlo con fuerza. Porque en el fondo de mi alma sé que no volveré a verlo.

Los sajones se retiran de las puertas y dejan numerosos cadáveres a la sombra de las murallas. Pero Cynric insiste en recoger los cuerpos y preparar una pira gigantesca delante del mar. Una vez hecho, ya no hay nada que nos retenga aquí. Habiendo derramado sangre en ambos bandos, la tregua es demasiado reciente, demasiado frágil, como para soportar una estancia sajona más larga en las tierras de Dumnonia.

Cabalgo delante de él sobre Nihthelm, y Cynric pasa una mano protectora para rodeamos a los dos, al bebé y a mí. Al caballo no parece importarle.

—Me has salvado la vida —murmura junto a mi pelo cuando ya no veo a Dunbriga en el horizonte—. Estoy muy en deuda contigo.

—No hay ninguna deuda —digo con voz resonante—. Sin ti, habría muerto en el límite del bosque.

—Estamos empatados —contesta.

—Por ahora.

Cuanto más nos alejamos de Dunbriga, más se debilita la magia. Aunque no lamento especialmente su ausencia. Durante años, he depositado toda mi confianza en otros elementos de la tierra: en las hierbas y en las plantas que nacen de ella. ¿Cómo me sentiré al practicar mi arte con las personas a las que nos enfrentábamos? ¿Al saber que la sangre mancha la tierra entre nosotros? Trago una oleada de aprensión al pensar en Uintancæstir, la capital de los gevisos, y en lo que encontraré ahí. Es el hogar de Cynric y pronto será el mío también.

—Riva —me llama al cabo de unos minutos—. ¿Me perdonarás algún día?

Guardo silencio. Han ocurrido tantas cosas. Mi padre se ha ido, igual que mi hermana… Cuando cierro los ojos, todavía la veo con el brazo en llamas tendido hacia mí. Pero también oigo un eco de su última canción, cuyos acordes suenan un poco a perdón.

Giro la cabeza. Se ha quitado la pintura de los ojos grises y ahora lo veo idéntico al día en que nos conocimos, a excepción de unas nuevas líneas que surcan su cara. Nos miramos a los ojos.

—Creo que sí —digo.

En cuanto me vuelvo para mirar hacia delante de nuevo, noto cómo late su corazón contra mi espalda. Sus palabras son un murmullo.

—Te quiero, Riva.

Exhalo un suspiro y mi propio corazón se acelera.

—¿Cómo se dice en tu lengua?

—Iƈ luƒie ƥȇ —responde tras dudar unos segundos.

—Iƈ luƒie ƥȇ —repito—, Cynric.

A medida que sus brazos me estrechan con fuerza, mi espíritu se eleva. Porque, tejido entre todo lo que ha ocurrido entre nosotros, oigo el eco de otra canción, una canción larga y duradera que tan solo hemos empezado a cantar.

48
Constantine

En retrospectiva, parece un sueño. Tan real como la historia de Lir o la de Hería. Durante unos minutos de embrujo, el pueblo de Dunbriga tembló junto con los príncipes y bebió vino dulzón en las profundidades de la montaña del rey de los enanos. Acto seguido, se pronunciaron las últimas palabras, se tocaron los últimos acordes y todos regresaron a sus vidas, parpadeando ante la intensa luz.

Así es como se siente ahora, la noche después de que Sinne cantara y ayudara a poner fin a una batalla. Se me llenan los ojos de lágrimas al acordarme. Cantó acerca de nuestra niñez, antes de que las normas que regían nuestro hogar y nuestro pueblo nos envolvieran, nos vistieran y nos separaran. Cantó acerca de las pocas alegrías de las cuales los tres disfrutamos al mismo tiempo, acerca de nuestros juegos, riñas y risas al vemos sorprendidos por una repentina y brusca ola del mar. No habló de los sajones ni del hombre al que conocimos por el nombre de Tristan. No mencionó a Madre ni la enfermedad de Padre. Y no nos recordó los celos, la rabia ni el miedo. Porque esa balada ya la conocíamos; sus palabras trazaron círculos y más círculos alrededor de nuestras cabezas hasta el punto de que olvidamos que había otra balada que cantar.

Y esa canción me liberó. Mi historia no debía terminar con un baño de sangre.

Poco después, mi hermana desapareció. Solo vi que Os la envolvía en lana de cordero y se la llevaba del campo de batalla en que se había convertido nuestro hogar. No lo detuve. No creo que nadie hubiera podido. Y Sinne siempre había querido ver el mundo.

Varios días después, por lo tanto, ninguna de mis hermanas está aquí para asistir a la pira funeraria de mi padre. Madre acerca una antorcha a la madera que hemos dispuesto en el promontorio gris que se alza tras el gran salón y, tras dedicar una larga mirada al rostro hundido de Cador, avivo las llamas entre los troncos. ¿Debería llorar? Resulta que no puedo: la batalla me ha dejado sin lágrimas. Sí soy dolorosamente consciente, sin embargo, del vacío que tengo a ambos lados, donde tendrían que encontrarse mis hermanas. Ante su ausencia rompo a llorar de nuevo. Porque el destino nos ha separado de la manera más cruel. Aunque ¿de verdad ha sido el destino? Tal vez han sido más bien las decisiones que hemos tomado.

Cientos de ojos presencian el último viaje del rey. Con gran magnanimidad, hasta permití que Gildas asistiera, a pesar de ser un rito pagano. Se esforzó mucho por hechizar a la gente, y mi revelación pública de que para ello se sirvió de magia ha agriado nuestra relación todavía más…, si eso fuera posible. No tengo idea de qué haré con él.

De ahí que me sienta secretamente aliviado al oírlo decir:

—Me iré mañana.

Por lo visto, no se da cuenta de la presencia de los guardias, que esperan una sola orden mía para volver a encerrarlo. Y sé que no puedo mantener en una celda para siempre a un hombre de su influencia.

—No hemos terminado, Constantine —me espeta cuando la pira de Cador se reduce a brasas. Una chispa extraviada le roza la mejilla—. No voy a descansar hasta que toda Britania sepa de tus herejías.

—Por mí no te molestes —le suelto con toda la ira que consigo reunir—. Además —añado fulminándole con la mirada—, preferiría no tener que explicar cómo un mago logró disfrazarse de cura durante tanto tiempo.

—Siendo tu palabra contra la mía, nadie te creerá. —Gildas da un paso atrás, pero su desdén se mantiene intacto.

—En ese caso, quizá deba lanzarte otro cuchillo. ¿Tu dios también intervendría para «salvarte» una segunda vez?

A pesar de las débiles protestas de Madre, el cura se marcha antes del anochecer.

—Cynric y Gildas se han ido —informo a Mori a la mañana siguiente. Nos encontramos en las escaleras del gran salón, el lugar exacto en que hace casi un año elaboré mi brideog—. Pero creo que los volveré a ver. —Aunque ya ha empezado a salir el sol, sigue haciendo mucho frío, y así será en los próximos meses. Se avecina una primavera difícil.

—No me cabe ninguna duda —asiente, y durante unos instantes nos quedamos en silencio mientras se reparan los tejados y se arreglan las paredes; mi pueblo intenta enterrar las pruebas de que hasta Dunbriga llegó la espada del enemigo. El túnel de hierbajos fue el primero en ser restaurado. Otra vez. La bellota que vi en el cuello de Cynric abrió la tierra para él. Se la dio una hija de Dumnonia, y de ahí que eso marcara la diferencia. Podría haber sentido cólera hacia Riva, pero en mi interior no hay espacio para ese sentimiento. Hizo lo que su corazón le pidió, y quizás era como debía suceder. Tal vez al final incluso se trató de su manera de salvamos a todos. Su alianza con Cynric debería mantenemos a salvo, al menos durante una o dos generaciones.

Miro hacia Mori. El pelo que enmarca su oscuro rostro es gris, pero sus ojos son más agudos que nunca.

—Confiaba en que aparecieras cuando la batalla estuviera a punto de terminar —le digo.

Me observa del mismo modo que cuando era pequeño y me perdí en el bosque de una bruja.

—No soy un héroe de las viejas leyendas, Constantine, que romperá la retaguardia de un ejército con una sola palabra. Además, Cador me expulsó, por si no lo recuerdas.

—Mi padre está muerto —digo con el ceño fruncido—. ¿Por eso estás aquí?

—Estoy aquí porque la tierra escucha a un nuevo rey. —En sus ojos se forman unas cuantas arrugas.

—No sé cómo ser rey —murmuro al cabo de un rato.

—Pues no lo seas. —Mori se recoloca la capa—. O sé un rey durante un tiempo, hasta que hayas aprendido todo lo posible. Y después sé otra cosa.

—Un cuentacuentos vagabundo, por ejemplo. —Le dedico una fría sonrisa y señalo su capa de remiendos.

—Hay cosas peores.

—¿O un mago?

—Un mago, un metomentodo, un perseguidor de patrones —su sonrisa imita la mía—, alguien que ve las cosas como son de verdad y ayuda a otros a que también las vean así. —Mori se coloca una mochila en el hombro. La capa fabricada por unos improbables gusanos de Sinae aletea un adiós—. No lo olvides. Esta es tu historia, y da igual lo que se afirme en el futuro o qué canciones se canten. A nadie lo incumbe y nadie debe impedirte contarla.

No intento reprimir las lágrimas, sino que apoyo una húmeda mejilla en la suya.

—Puede que nos volvamos a ver —digo.

Mori me abraza durante un rato, y entonces se separa de mí y me sonríe.

—Es probable —responde.

Cynric es fiel a su promesa y no nos acosa. A fin de cuentas, somos el pueblo de su mujer, aunque no sé si eso le importa tanto como la felicidad de Riva. Desconozco si mi hermana es feliz encerrada en Uintancæstir y rodeada por aquellos a los que un día consideró sus enemigos. Pero ahora que Cerdic ha muerto, es la reina de Wessex. Se trata de un reino enorme, mucho más extenso que el mío. Y Cynric debe ocuparse de responsabilidades que van más allá de la expansión de sus fronteras. Apuesto lo que quieras a que no nos olvidará, ni a nosotros ni nuestro reino del oeste. Y tampoco nos olvidará su hijo, Ceawlin, que por lo que he oído es la viva imagen de Riva. Por más joven que sea, ya lo llaman «el Oso». Vivimos de prestado los años que mi hermana nos consiguió. Pero no será reina eternamente. Algún día sus hijos o los hijos de sus hijos dirigirán la hambrienta mirada a la tierra de su abuela y vendrán a por ella. Espero que sigan su ejemplo y se presenten con palabras, no con espadas.

Y en cuanto a mí… En fin. La historia de mi hermana sigue viva, pero el papel que desempeño en ella se ha perdido en el tiempo. Ahora cuentan diferentes historias sobre mí: un sinfín de leyendas sin parangón, con los adornos propios de un rey. Soy un hombre. Soy una mujer. No soy lo uno ni lo otro y tengo piel de hechicero. Soy el tío de un legendario sajón. Soy un asesino de niños. Soy el esposo de una hija de la Bretaña. Soy una criatura llena de vicio, como a Gildas le encantaba decir. Y soy también un santo, que abandonó a su pueblo en busca de una vida devota y por ello fue mártir.

Gwen opina que da igual quién crean que soy. Pero yo sé mejor que nadie que las canciones poseen poder. Son inmortales, mientras que sé sin duda que yo no lo soy. Lo único que puedo hacer es seguir el ejemplo de Myrdhin y cantar la balada que quiero que se recuerde en el futuro.

Epílogo

Esta es la historia que canto.

En un país cálido, bajo estrellas que todavía no han recibido un nombre, un anciano levanta el toldo de una parada de un mercado para echar un vistazo. Y lo que ve… ¿es el brillo de las plumas de un cisne, de la nieve virgen o de la luna que acaba de salir? No es nada de eso. Lo que encuentra es una esbelta estructura, pálida como el hueso y ribeteada con tensas cuerdas de un intenso dorado. Un arpa, más bonita que ninguna que haya visto. Y más espantosa también.

Las cuerdas se estremecen y empiezan a tararear, pero se quedan inmóviles ante el contacto de la mano del hombre.

—No hace falta, muchacha —dice el anciano—. No hace falta.

Tras envolver el arpa en una capa cuyos lazos ondean por el viento del desierto, empieza a susurrar a medida que camina por el bazar, la arena arremolinándose a sus pies.

—¿Has visto el mundo? —pregunta, y al cabo de unos segundos asiente, como si hubiera recibido una respuesta—. ¿Te gustaría ir a casa?

Debe de haber recibido otra, pues gira la cara hacia el norte y olisquea la brisa.

—Sí, es un largo viaje. Te contaré historias para que sea ameno.

Y así es como al fin llegan a unas verdes orillas, a una tierra donde la antigua magia duerme demasiado profundamente como para que la despierten —por lo menos no lo harán aquellos que ahora la consideran su hogar—. El arpa tiembla cuando el aire de aquella tierra acaricia su estructura.

—Ya conoces estas colinas —exclama el anciano señalando hacia las amables cuestas arboladas—. Y esta costa. —Camina hacia el precipicio. A lo largo de los siglos, los acantilados se han ido retirando, con sus faldas agrietadas e irregulares. Pero el mar canta con la misma voz de siempre. Y las gaviotas, que se alzan para dar la bienvenida al alba, se abalanzan a por los mismos restos—. Lo siento, Sinne —dice Myrdhin mientras recorren un camino escarpado rumbo a la playa. El tiempo ha borrado los edificios que en el pasado se encontraban junto a la orilla y mandado a la deriva los barcos que llegaron a atracar en los muelles que había aquí. La gente vive en el valle, que ahora es mucho más fértil, y no teme la llegada de una guerra—. Espero que puedas perdonarme.

—Perdónanos a los dos —tercia una nueva voz, y aparece una sombra que se posa en el hombro de Myrdhin. El anciano sonríe.

—No pretendía despertarte.

—Esperaba que lo hicieras. —Una pausa—. ¿Me permites?

Myrdhin asiente y la silueta sombría sostiene el arpa con sus etéreas manos.

—La has traído a casa —susurra.

—Quería regresar.

Los dos se quedan callados, a la espera de que salga el sol.

—Myrdhin —dice la sombra. Del dobladillo de su capa surgen hilos dorados que se mezclan con la arena de la playa—. ¿Nos equivocamos?

—Pregúntaselo tú mismo, Constantine.

La silueta se acerca el arpa y escucha. Al cabo de un rato, sonríe y vierte una sola lágrima, que desaparece apenas cae de su rostro.

No te puedo contar lo que le cantó. Solo te diré que, conforme el sol se alza sobre las aguas, el antiguo rey permanece arrodillado, fantasmal junto a la orilla, al lado de su amigo más antiguo. Cuando entregan el arpa al mar anhelante y observan cómo el océano la engulle y la desarma, creen ver a una chica. Su inspiradora balada se eleva hacia el cielo, por fin.

Agradecimientos

Este libro ha hecho un larguísimo viaje para alcanzar el mundo y estoy profundamente agradecida a quienes lo ayudaron a llegar a su destino, no solo intacto, sino incluso mejor para el trayecto. Mi primer agradecimiento va para mi amiga y compañera escritora, Victoria James, por defender la novela desde el primer día, recomendarme materiales de investigación y llevarme consigo a un auténtico Beltane, el festival del fuego. Disfruté de todos y cada uno de los minutos que pasamos allí.

Mi agente, Veronique Baxter, se esforzó mucho para encontrarle casa a La balada del arpa de hueso, y mi editora, Bella Pagan, me ayudó a pulir el libro hasta convertirlo en la mejor versión posible. Gracias a ambas por vuestros consejos y vuestro apoyo.

A los equipos de Pan Macmillan de edición, arte, derechos, ventas y marketing: gracias por darle una bienvenida tan cariñosa a La balada del arpa de hueso. Os agradezco profundamente todo lo que habéis hecho para acercar la novela a los lectores. Gracias también a Jamie-Lee Nardone por su trabajo con las campañas de publicidad.

A Cherlyn Morgan, por compartir conmigo su extraordinario conocimiento de la historia transgénero, y a Alex Boon, por leer un primer borrador y darme unos ánimos que fueron vitales. Gracias a ambos por vuestras opiniones.

2020 fue un año difícil para todo el mundo. Quiero lanzar un fuerte reconocimiento a mis amigos y colegas de la librería Waterstones de Exeter, que son divertidos hasta decir basta. Trabajar con ellos es una maravilla, incluso durante una pandemia. Doy las gracias especialmente a Paul Rowley, que me puso el álbum que incluye la balada «Las dos hermanas». Escuchar esa canción me inspiró para escribir La balada del arpa de hueso.

Mil gradas a Megan Leigh y a Charlotte Bond, copresentadoras del pódcast Breaking the Glass Slipper, que también se han convertido en unas amigas estupendas. Nuestro trabajo en el pódcast ha expandido mis horizontes y me siento muy honrada de formar parte del equipo.

Hay muchos amigos a quienes no he podido ver en los últimos meses, pero saber que estáis ahí significa mucho para mí. A la tripulación universitaria: Reda Haq, Josi Palm y James Southwood, y a mi mujeres salerosas (ellas saben quiénes son). Gradas a todos por ser unas personas excelentes.

A Becky Pepperdine, una diosa de las manualidades, por colaborar conmigo en el proyecto del arpa de hueso. Gracias por todas las ideas increíbles, por tu entusiasmo y tu trabajo duro. Ha sido muy divertido y espeluznante al mismo tiempo.

A mi hermana Laura Madeleine, a quien está dedicada esta novela: gracias por rescatarme de mis embrollos, casi siempre relacionados con el argumento. Y, obviamente, por ser una hermana genial. Prometo que nunca te convertiré en un arpa. Tengo suerte de contar con una familia fantástica a mi alrededor, que me apoya de innumerables maneras. Como siempre, todo mi amor y mi gratitud, sobre todo para mis padres, Dee y Terry.

Y, por último, pero en absoluto por ello menos importante, a ti, lector, por haber invitado a Keyne, a Riva y a Sinne a tu vida, y por haberme permitido que contara sus historias. Espero que me dejes contarte muchas más.

Autora

LUCY HOLLAND: Autora británica, es graduada en Literatura y Escritura Creativa por la Royal Holloway, además de haber cursado un máster también en Escritura Creativa. Trabaja en la cadena de librerías Waterstones al mismo tiempo que desarrolla su carrera literaria y copresenta Breaking the Glass Slipper, un premiado pódcast de corte feminista.

Desde bien pequeña estuvo rodeada de libros, pues sus padres eran ávidos lectores; gracias a esta temprana exposición a la literatura tanto ella como su hermana terminaron siendo escritoras.

Holland ha publicado varios libros, de entre los que se ha traducido al español Sistersong. La balada del arpa de hueso, uno de sus mayores éxitos literarios.