SIRVIENTAS
ASESINAS

MARISOL DONIS

Colección: Biblioteca del crimen

www.nowtilus.com

Título: Sirvientas asesinas

Autor: © Marisol Donis

© 2011 Ediciones Nowtilus S. L.

Doña Juana I de Castilla 44, 3° C, 28027 Madrid

www.nowtilus.com

Responsable editorial: Isabel López-Ayllón Martínez
Diseño y realización de cubiertas: Marine de Lafregeyre
Diseño de colección: Ediciones Noufront
Maquetación: Reyes Muñoz de la Sierra

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ISBN: 978-84-9967-191-8

Printed in Spain

El servicio doméstico es servidumbre que sería parecida a la esclavitud si no se aceptara libremente. Es mutua la dependencia forzosa del servidor y el servido; este la comprende y llama al sirviente enemigo no excusado.

Concepción Arenal

La mujer es un ser débil, afirman los partidarios de nuestra inhabilitación social y política. La debilidad de las mujeres no las escuda contra el palo. El corbatín de hierro aprieta su garganta con la misma bárbara fuerza que estruja el gaznate del hombre. Y no se nota que flaquee más la reo que el reo. Si hay tal debilidad en la mujer, ¿puede en conciencia subir al patíbulo?

Emilia Pardo Bazán

ÍNDICE

PRÓLOGO

INTRODUCCIÓN

SIRVIENTAS

1. Manuela López

2. Clara Marina

3. Manuela, la Bernaola

4. Vicenta Sobrino

5. Javiera Fernández

6. Gregoria Foix

7. Higinia Balaguer

8. Claudia Martínez Aguado

9. Tomasa Blázquez

10. Salvadora Gil

11. Isabel Lucas

12. Cecilia Aznar

13. Felisa Paris

CONCLUSIONES

BIBLIOGRAFÍA

PRÓLOGO

El enemigo en casa

Las sirvientas son un regalo del cielo porque hacen más fácil la vida del hogar, porque ayudan a crear calor familiar y confort, pero en algunos casos, singulares, extremos, únicos, hacen que no vuelvas a confiar en nadie jamás. Son ocasiones sorprendentes, desgraciadas. En la historia criminal española hay todo un período en el que se producen los peores crímenes protagonizados por sirvientes asesinos. En el episodio de Berzocana, el pueblo extremeño del hacha, si no hubiera sido por un sirviente traidor, jamás habrían entrado los asesinos en la casa para destrozar todo y matarlos a todos.

Un sirviente desleal informa de las riquezas que se atesoran en el domicilio, el número y las costumbres de los ocupantes y, finalmente, deja la ventana abierta o no echa la llave para que le sea fácil al resto de la banda entrar para cometer el robo. Muchas veces, efectúan delitos peores que acaban con el asesinato de los señores de la finca para no ser reconocidos ni perseguidos. En los tiempos de los que hablamos, esos sirvientes que te vendían en almoneda eran mujeres, incluso agraciadas, que tenían un novio chulazo o jefe de un clan. Mujeres angelicales que hicieron el gozo de los habitantes de la mansión mientras fingieron y que cavaron su desgracia cuando dejaron pasar a los bandidos.

Había sirvientas envenenadoras y sirvientas chivatas que se iban de la muy con la tropa para descubrirles los trapos de precio que se ocultaban en el arcón, o las joyas de familia que se guardaban en la caja fuerte. Sirvientas quintacolumnistas que preparaban el gran golpe, cuando todo estaba a oscuras y en silencio, en mitad de la madrugada, como La Bernaola (hija degradada de la burguesía), que terminó abriéndole la puerta a la parca que acabó con sus señores, mientras el compañero sentimental se enriquecía y hundía su fama, hasta el punto que dicen los semiólogos que el arca de La Bernaola se transformó para siempre en el coño de la Bernarda.

Pilar Prades, la envenenadora de Valencia, entró a servir con el propósito de apoderarse del marido y la hacienda y servía cafés hirviendo con matahormigas Diluvión, que tenía arsénico al por mayor. Con él dejaba a las señoras disminuidas, presas de un síndrome invalidante, preparadas para robarles el dinero y el amor, el nombre y el honor. Encima, hacía la comedia de hacer como que cuidaba a las víctimas, única responsable de su agonía.

O la Higinia, que en Madrid golpeó a su señora, seguramente prendada de algún pollo pelón que la tuviera enamorada, incluso el propio hijo de la víctima, El pollo Varela, que le disputaba a Lola, la Billetera. Esto la hizo fingir un atraco y quemar los restos mortales e incluso narcotizar al bulldog, para desvalijar la casa a placer, en el celebérrimo crimen de la calle Fuencarral. A la Higinia la dieron garrote en los altos de la Modelo, espectáculo al que acudió un joven, pero ya calvo, médico de cabecera llamado Pío Baroja.

También Cecilia Aznar, que le planchó el cráneo a su amo mientras dormía, inventando el cuento de que intentó abusar de ella, que era una mujer fuerte y cuadrada como un armario de tres puertas. Los rastros forenses que dejó en la escena del crimen habrían permitido, aún hoy, diagnosticar sin duda que el amo estaba totalmente dormido cuando le atizó con aquella plancha de hierro macizo, asegurándose de que quedaba sin aliento.

Una vez muerto, Cecilia que era imperiosa, lúdica y jacarandosa, le escribió a su novio y le mandó en el sobre un juramento de amor eterno junto a un mechón de vello púbico con un billete de gran valor para que viera lo fuerte y valiosa que era «su nena».

Las sirvientas son las amas de la cocina, las camareras de la hora del café, las limpiadoras de toda la casa, las asistentas en la enfermedad. Y algunas se aprovechan de todas sus labores y quitan una cosa de aquí, reducen algo de allá, se llevan pan o leche, queso o vino, ropa o plata. Le echan el ojo al oro y el diente al duro, roban, sisan, hurtan y, si procede, matan, para afianzarse un futuro que no sea en casas de prestado, porque dura es la vida de las que tienen que servir.

Las sirvientas asesinas tienen el morbo de la desconfianza eterna, del desconocido que tienes que meter en tu casa. Cuando las casas son grandes y con dos puertas, malas son de guardar. La señora propietaria persigue y vigila a la sirvienta hasta que consigue domesticarla, si es que lo logra, o muere en el intento. A cambio, ellas se ponen su perfume, le roban la lencería, se prueban sus vestidos y, si pueden, se acuestan con los maridos o desvirgan a los hijos. Las sirvientas más malvadas ni siquiera matan por su mano, sino que hacen que otros maten por ellas, limitándose a dar el queo a la banda del mejor momento, el día adecuado y la hora propicia. Ellas son la mano que mueve la cuna, de la pila bautismal a la sepultura.

No son muchas, son un puñado selecto. Están en contacto con las organizaciones criminales, «pobrecito mi patrón», y acuden a los bailes de modistillas, donde lo mismo se consiguen un caballo blanco que un primo que les pague las vacaciones o un charrán que les prometa el oro y el moro. La lectura de sus hazañas nos pone en guardia ante todos los avatares de la vida.

Francisco Pérez Abellán

INTRODUCCIÓN

En este trabajo se estudia la relación entre amos y criadas en la España del siglo XIX, conflictos que desembocaron en un crimen, siendo la víctima el amo, el ama o ambos. Las autoras: las sirvientas. ¿Por qué llegaron a matar?

Las causas de la criminalidad femenina han sido objeto de estudio a lo largo de la historia. En este estudio surgen tres interrogantes:

¿Por qué matan las mujeres?

¿Qué tipo de delitos son específicos de mujeres?

¿Trata la justicia de igual forma a hombres y mujeres?

La respuesta depende de la época en que se comete el delito. Las mujeres pueden matar por rencor, pasión, frustración, aislamiento… Según la época en que les ha tocado vivir, así es el delito. Ha habido épocas de infanticidios, cuando se cometían para ocultar la deshonra por temor a los prejuicios y a la dureza de la propia familia. Ha habido crímenes «de liberación», como los parricidios, en los que la mujer llega a no soportar la presencia del otro, porque la única forma de sentirse liberada es con la muerte del padre o del marido. Y ha habido crímenes «prácticos», que suelen cometerse, en serie, para heredar.

Concepción Arenal opinaba que la mujer, en peores condiciones, delinquía menos que el hombre; pero una vez cometido el delito, caía, renunciaba a su ventaja natural y necesitaba corregirse. Para ella, la mujer delincuente no era una degenerada, sino un ser despreciable que había desperdiciado sus ventajas.

La mayoría de los crímenes cometidos por mujeres tienen un denominador común: el rencor. No sólo matan cuando se presenta el momento adecuado, sino cuando, al cabo de años rumiando la venganza, se creen con derecho a matar. Piensan que se han ganado con creces esa satisfacción. Es un hecho de justicia para ellas.

Es precisamente el rencor la causa por la que muchas sirvientas cometieron sus crímenes. En épocas pasadas, muchas jóvenes de extracción rural rodeadas de miseria y falta de trabajo se veían obligadas a emigrar a las ciudades y allí, dada su falta de preparación, sólo tenían dos salidas: la prostitución o el servicio doméstico. Pero en muchas casas se las admitía con cierto recelo al no contar con informes o referencias de un trabajo anterior. La contratación del sirviente nunca se hacía por escrito. Amos y criados interpretaban a su manera ese acuerdo verbal y así aparecían los malentendidos y la sirvienta se sentía injustamente tratada. Algunas no recibían ningún salario hasta que pedían la cuenta para irse de la casa, momento en el que se encontraban con que lo que le daba el amo era una miseria. De la frustración a la agresividad hay un paso muy corto.

En el siglo XVI, en España, existían congregaciones religiosas dedicadas a recoger a mujeres delincuentes, con un tratamiento reformador basado en la persuasión, no en la corrección. Se las enseñaba a leer y escribir, además de algún oficio para evitar la ociosidad durante el tiempo de reclusión, y cuando estaban preparadas eran distribuidas en casas para trabajar como sirvientas. En algunos casos era peor el remedio que la enfermedad, pues en esas casas trabajaban como esclavas y eran sometidas a tratos vejatorios, por lo que se veían obligadas a volver a la calle y delinquir para sobrevivir.

De esa época se conserva un documento que nos explica el sistema que tenían algunas «agencias» para el arreglo del servicio doméstico. Según parece, en las ciudades y pueblos de crecido vecindario ciertas personas eran las encargadas por la autoridad de dar acomodo a los sirvientes. Esas personas se llamaban padres de los mozos y madres de las mozas. Las mujeres que necesitaban colocación se dirigían a dichas madres, quienes hacían las anotaciones pertinentes en un libro y, a continuación, se preocupaban de proporcionar amo. Aquí terminaba su misión, previo cobro de diez maravedíes de comisión por el acomodo. En los libros de las anotaciones constan las cualidades de doncellas, fregonas, asistentas, lavanderas y mozas de todo servicio. Se les hacía un seguimiento para conocer las cualidades del amo y todo se anotaba en esos libros: si eran pródigos o tacaños, pobres, ricos o ni lo uno ni lo otro y, sobre todo, si tenían costumbre de azotar a los criados.

Un siglo después, sor Magdalena de San Jerónimo, en su Obrecilla, nos dice:

No ha sido, ni es menor que los dichos, el mal y estrago que de los mismos veinte años a esta parte se halla en las doncellas y mozas de servicio, porque además de no haber quien quiera servir, por andarse a la vida de gallofas, las que entran a servir sirven tan mal y están tan llenas de vicios (amancebadas, ladronas o alcahuetas) que se padece con ellas mucho trabajo.

[…] Hay muchos amos y amas tan crueles y tiranos que, después de haberse servido de las pobres criadas como de unas negras y esclavas compradas, no las dejan un punto parar de día ni de noche, tratándolas mal de palabra y de manos, y dándolas mal de comer.

[…] Para poner freno a tales amos o amas, será bien que la justicia de las ciudades tenga mucho cuidado en mirar por el tratamiento de las que sirven.

De ese mismo siglo XVII tenemos el testimonio de la condesa D’Aulnoy, quien en su viaje por España observó en las grandes casas un número exagerado de sirvientes que, en algunos casos, rondaba los trescientos. La propia condesa explica la causa de esa desorbitada cifra:

No les pagan más de dos reales diarios para vivir y mantenerse y eso hace a los pajes más ladrones que las urracas. El abuso es tan grande que cuando llevan los platos a la mesa, por el camino comen cuanto pueden y, como han de mascar las tajadas muy calientes, todos tienen la dentadura estropeada. Los criados acuden a comer a los puestos callejeros de comidas, pues en las casas de los señores sólo se guisaba para los dueños.

Esto podría ser una de las causas de las altas tasas de criminalidad de las sirvientas en épocas pasadas.

En 1654, una mujer de cincuenta años nacida en el Pirineo aragonés y que prestaba sus servicios en casa del conde de Santisteban, a quien poco tiempo después nombrarían virrey de Perú, fue detenida bajo la acusación de «enemiga del género humano». Había servido en varias casas como criada y en todas ellas condimentó los guisos que preparaba con unas gotas de veneno. Se pudieron demostrar cuarenta y siete muertes. La detuvieron y dieron tormento durante seis horas, quebrándole los brazos. Después, fue llevada a la cárcelgalera condenada de por vida.

En las postrimerías del siglo XVIII comienza la corriente de emigración del campo a la ciudad. Las mujeres venían para vender sus productos: granadas, leche, agua, horchata, etc. En el siglo XIX y dentro de esa emigración, las mujeres, infatigables trabajadoras en el medio rural en donde laboraban segando, cavando, sembrando y recolectando, trillando el trigo ajeno, haciendo en fin los trabajos más variados y siempre duros, al llegar a la ciudad en busca de trabajo se encontraban con que lo que ellas sabían hacer no tenía aplicación porque esos oficios eran desempeñados por hombres. De modo que su única salida era el servicio doméstico o la prostitución.

Pascual Madoz, en su Diccionario geográfico-estadístico-histórico de 1848, manifiesta:

Con respecto a las mujeres, el lujo domina extraordinariamente en las mujeres de todas clases de la sociedad madrileña; la artesana se esfuerza por parecer señora, la criada quiere igualar y competir con su ama en los paseos; la mujer del empleado arruina su casa porque sus trajes y sus adornos no desdigan de los que usan la grandeza y los fuertes capitalistas. Todas se afanan por sobresalir en su clase, y de aquí la desmoralización que se observa y la facilidad con que se pervierten las jóvenes.

En 1853 varias mujeres llegadas a la ciudad desde sus pueblos de origen fueron arrestadas por cometer pequeños delitos: María Gómez fue condenada por el hurto de haces de cebada a pagar una multa de sesenta reales; Luisa López fue arrestada por «pobre e indocumentada» y condenada a pagar tres duros de multa, cantidad que no había visto reunida en su vida; María Aparicio fue condenada por robar unas espigas en un sembrado. Eran tiempos duros para las más desprotegidas.

Según el censo de 1860, una de cada diecinueve mujeres era sirvienta y, años después, a finales del siglo XIX el analfabetismo femenino era del 75 %. Saber leer, para la mayoría de ellas, no era importante porque no había nada que leer. En 1900 el segundo grupo en importancia de mujeres trabajadoras estaba representado por el servicio doméstico, con algo más de 264.000 dedicadas a servir.

Ya en 1878 Concepción Arenal escribía lo siguiente en relación con las sirvientas:

La inmoralidad del servicio doméstico, de las relaciones entre amos y criados, constituye una gran llaga social verdaderamente cancerosa. El mal va en aumento y si no se le pone pronto y eficaz remedio, llegaría a ser intolerable. Amos y criados se corrompen mutuamente.

Datos estadísticos de principios del siglo XX reflejan que, de las mujeres recogidas en congregaciones religiosas, casi la mitad eran acomodadas en casas para servir; apenas un pequeño porcentaje se casaba y el resto volvía con sus familias.

Por esas fechas, en el semanario malagueño La Unión Ilustrada aparecía un artículo titulado «Nuestras Criadas» en el que se decía entre otras cosas:

Yo tengo fe en el porvenir. Los porteros estarán elevados a la categoría de funcionarios públicos. Tendremos niñeras juramentadas como los guardias rurales. Ese día desaparecerá la alcarreña zafia para guisar, pero despabilada para la sisa. La doncella de labor que alborota el cotarro y disputa a las señoras la soberanía conyugal. El ama de llaves que se erige en ama de vuestro interés y socorre a sus predilectos con vuestro bolsillo.

Nuestros padres solían pasarse con una criada toda la vida ¡y qué criadas aquellas! Pero hoy…, ellas mismas lo dicen: el ramo de criadas está perdido. La degeneración es notoria, se va una sirvienta mala y viene otra peor, la que sigue es endiablada, su sucesora infernal. Ahora la entrevista entre la señora y la posible criada parece una sesión de juicio oral que con cada una ha de celebrarse.

Las congregaciones religiosas o cualquiera de los establecimientos de beneficencia encargados de la tutela de niñas y jóvenes «en peligro de extravío» constituían un organismo de control de calidad al que acudían familias acomodadas en busca de sirvientas. Así lo demuestra la carta dirigida a una de las señoras de la aristocracia que controlaban esos colegios:

Don Juan Bautista C., doctor cirujano, y su esposa María S., que viven en la calle del Pez número 30, 4° principal, a V. E. hacen presente que teniendo entendido que de ese piadoso establecimiento salen algunas colegialas (previo consentimiento de V. E.) a servir a personas que merecen su confianza, y necesitando los exponentes una joven que, a las circunstancias de fidelidad y desempeño en el manejo de una casa, reúna la siempre laudable de una recogida y cristiana educación.

Suplica a V. E. que después de tomar los informes que guste acerca de la conducta y gravedad de los exponentes, se sirva determinar que una de las educandas, cuya edad la haga capaz de llenar los deberes que dejan manifestados, sea destinada a servir a los que representan.

Vivirán reconocidos.

Madrid 3 enero de 1836

El establecimiento religioso Hijas de María Inmaculada para el servicio doméstico y protección de la joven fue fundado por la beata madre Vicenta María López y Vicuña en 1875. Esta mujer nace en la región navarra de Cascante a mediados del siglo XIX. A los dieciocho años viene a Madrid para vivir junto a unos tíos y seguir sus estudios en San Luis de los Franceses. La presentan en sociedad y recibe proposiciones de matrimonio, pero ella tiene una idea fija surgida al observar la gran cantidad de jóvenes que, saliendo de su pueblo para huir de la miseria, llegaban a Madrid en busca de trabajo, sin estar preparadas, y corrían el riesgo de descarriarse. Esa idea era fundar un refugio para ellas y, finalmente, logró su sueño. Allí iban jóvenes desde su pueblo natal y se las admitía gratuitamente hasta que encontraban trabajo sirviendo en casas particulares.

Las jóvenes que huían de la miseria de sus lugares de origen no estaban preparadas para servir en casa ajena porque, la mayoría, en sus casas carecían de todo. No sabían poner una mesa, ni encerar suelos, ni limpiar plata, porque vivían en sus pueblos en casas insalubres, hacinadas y en su vida habían visto un mantel, una cubertería y una alfombra. Tampoco tenían disciplina. Por tanto la labor de estos centros beneficiaba a las que iban a servir y a quienes las contrataban. Se las enseña a coser, cocinar, cuidar niños y algo muy importante: a saber comportarse correctamente en todo momento. La labor de este centro era pues protectora, no reformadora.

Vicenta López de Vicuña fundó siete casas en catorce años. Fue beatificada por Pío XII en 1950 y proclamada santa por Pablo VI en 1975.

Pero no todos los amos recurrían a esos establecimientos y se limitaban a pedir informes a porteros, alcaldes de barrio, tenderos, etc., lo que favorecía, en muchos casos, la picaresca de algunas jóvenes.

En 1891, alguien, en carta abierta al director del periódico La Época, daba cuenta de lo difícil que resultaba conseguir sirvientes, ayudas de cámara, lacayos, etc. Proponía, para facilitarlo, constituir una agencia que reuniría a personas de reconocida respetabilidad que estuvieran conformes con la idea. Dicha agencia serviría de base a una sociedad cooperativa de amos de casa y abarcaría a todo el personal de servicio, desde la criada que gana treinta reales hasta el cocinero francés y el cochero inglés que se hacen pagar quinientas pesetas mensuales, «bastante más que muchos jefes de negociado». Se harían expedientes con las cualidades, usos y costumbres de cada sirviente para mostrar a los señores interesados. De esa forma se dejaría de buscar criadas a través de tenderos y porteros.

No es de extrañar que muchas sirvientas delinquieran si tenemos en cuenta que las jornadas de trabajo eran extenuantes. Comenzaban, cuando todavía no había amanecido, limpiando el fogón de la cocina y luego seguían preparando el fuego, limpiando la casa, saliendo a comprar, cocinando, cosiendo, lavando y planchando la ropa, etc. Era un mínimo de dieciséis horas de trabajo y, en la mayoría de los casos, había que tener una disponibilidad completa. Las sirvientas vivían en buhardillas o sótanos y las ganancias eran mínimas. Algunas, forzadas por sus amos, se vieron obligadas a una especie de prostitución encubierta ejercida dentro de la casa, para sacar un sobresueldo. Para colmo, no faltaban los amos que prohibían a su empleada casarse.

En Madrid, a mediados del siglo XIX, los delitos cometidos por sirvientas adquirieron un auge extraordinario. No había delito público o privado en el que no se viera implicado un sirviente y la opinión pública pedía castigar con rigor a los culpables. Aunque los tribunales, en ocasiones, eran más benévolos con las mujeres delincuentes que con los hombres, en los llamados «delitos de estatus», en los que la mujer se rebelaba contra su rol social, no ocurría así y se las castigaba con todo rigor. Ahí está el ejemplo de Clara Marina, Higinia Balaguer, Vicenta Sobrino, y un largo etcétera, cuyas historias se contarán en este libro.

Una explicación para esa agresividad de las criadas podría estar en el hecho de que a los amos les parecía la cosa más natural del mundo anular la personalidad de la sirvienta, que quiere seguir siendo una persona libre; ya hemos dicho que algunas incluso tenían prohibido casarse. Otras, como el salario dependía de la voluntad del amo y podía ser nada, trabajaban como bestias de carga sólo por cama y comida. El aislamiento, pues no mantenían relaciones sociales, y la despersonalización podían estar en el origen de la hostilidad hacia el opresor.

Según Concepción Arenal, las prevenciones y odios de clase se refuerzan, lejos de atenuarse, en las relaciones del servicio doméstico: «El que predica filantropía, derechos y fraternidad es duro, tiránico e imperioso con sus criados». El periódico El Hogar, sin embargo, daba en junio de 1866 una explicación a los delitos cometidos por sirvientes: «La causa de todos los males proviene, en su mayor parte de que, entre esa muchedumbre de criados que pululan por Madrid, es muy difícil, casi imposible, distinguir a los buenos de los malos».

Concepción Arenal manifestaba que eran la miseria, la ignorancia, la falta de religión, el egoísmo, el desconocimiento de los deberes, su olvido y desprecio el origen de todos los males y que la solución estaría en que los amos o algunas instituciones dieran instrucción religiosa, moral y literaria a los criados, amparo cuando lo necesitasen y siempre buen ejemplo. En un determinado momento se puso en marcha el Instituto valenciano moralizador del servicio doméstico, pero dejó de funcionar porque debía estar regido por religiosas y no las había disponibles.

A finales del siglo XVIII y en el siglo XIX, en España, las familias acomodadas tenían una media de seis hijos y estos solían venir al mundo a un ritmo de uno por año, e incluso uno cada diez meses. Era un signo de distinción social tener muchos hijos. Por tanto, era normal que en esas casas, además del servicio habitual, hubiera una nodriza. Estas mujeres solían vivir en la periferia de las ciudades. Unas veces se enviaba al recién nacido a casa de la nodriza donde se criaba junto a los hijos de esta, y otras la nodriza se instalaba en casa de los señores.

No todas las mujeres recién paridas podían ser nodrizas en casa ajena. Las condiciones que debían reunir eran, sobre todo, ser una mujer robusta, sana, y tener rica y abundante leche. A considerar quedaban los valores como mujer, y como mujer en funciones de nodriza¹.

El médico era el encargado de calificar al ama de cría, eso en primer lugar. En segundo lugar, contaba el criterio de la familia que desea nodriza. No sólo era precisa la salud física, sino también altruismo e inteligencia, buena fe y sinceridad para evitar múltiples peligros.

Las condiciones físicas se centraban en ver la glándula mamaria y el pezón. También era importante el cutis, el pelo, la dentadura y la menstruación. Se les examinaban labios, encías, paredes bucales, genitales y ano. Asimismo era importante también que estuviera vacunada y que no estuviese afectada de enfermedades contagiosas ni presentase vestigios de escrófula, sífilis, etc. No debía beber vino ni licores. La edad ideal estaba entre veinte y treinta y cinco años, y se prefería que tuviera piel morena. Se desechaban amas de cría con conjuntivitis granulosa, laringitis o vaginitis.

En cuanto a las condiciones morales, era necesario el buen humor y que no fuera miedosa, colérica e irascible.

Se consideraba no aptas a las viudas y solteras para lactar en su propio domicilio, pero eran preferibles para permanecer en casa de los padres. «Sería preferible que tenga un crío (hijo) muerto o destetado, pues así se supone que se vende no sólo por lucro y estará más tranquila sin tener al propio hijo que alimenta».

En el caso de nodrizas elegidas para alimentar a un niño de la aristocracia e incluso a un infante, se hacía la selección por parte del cirujano y se recababa información sobre la conducta de las candidatas al cura párroco o a cualquier persona fidedigna. Las elegidas eran trasladadas a la corte y allí quedaban el ama titular y dos más de repuesto. Las sustitutas vivían acompañadas de sus hijos en una casa contigua a palacio. El ama titular vivía en palacio mientras su propio hijo era amamantado en el pueblo por otra nodriza.

Toda nodriza debía tener una cédula sanitaria en la que, al entrar, el responsable de la casa hacía la anotación. La salida también se anotaba.

Libreta de las nodrizas.

El Reglamento para el servicio higiénico y salubridad de nodrizas fue aprobado por el gobernador de la provincia el 1 de julio de 1877 y declarado vigente a partir de febrero de 1889. Toda mujer que quisiera dedicarse a la lactancia mercenaria sería inscrita en una matrícula especial a cargo del Negociado de Estadística en la que debía constar el número correspondiente, nombre, apellidos, edad, estado, naturaleza, último domicilio y ocupación anterior. Se le proveía de una libreta de vigilancia y sanitaria para anotar cambios de domicilio y reconocimientos facultativos. Las nodrizas pagaban de su bolsillo una peseta por la libreta sanitaria y cuatro pesetas por el primer reconocimiento facultativo, siendo gratuitos los restantes. Esas cantidades eran muy altas para la época. La cartilla incluía los siguientes datos:

Reconocida por el Médico de la Casa de Socorro

del distrito de ………….

resultó …………………para la lactancia

Madrid,…..de……de 18…

El jefe de negociado

Hoy en día de la fecha entra en mi casa

calle de ………………..núm………cuarto…..

como nodriza…………………….

Madrid…………de…………de 18…

El cabeza de familia

Hoy en día de la fecha sale de mi casa

calle de ………..núm…….cuarto……..

Madrid………..de………..de 18…

El cabeza de familia

Las nodrizas no sólo debían pasar el examen de médicos o boticarios. También eran vigiladas muy de cerca por los alcaldes de barrio, primera institución creada después del motín de Esquilache para reforzar a los alcaldes de Casa y Corte, que cumplían funciones judiciales y policiales, atendían asuntos civiles y criminales, recababan información no sólo de los amos sino también de los vecinos y cuando observaban algún comportamiento poco común, remitían sin demora los partes al Negociado. Además, los amos denunciaban ante el Negociado cualquier alteración moral y sanitaria de sus nodrizas por miedo a que peligrara la salud de sus párvulos.

Comprobado queda pues que eran las sirvientas más vigiladas y controladas, pudiendo ser castigadas con multas de cinco a cincuenta pesetas según los casos y reincidencias, o quedar inhabilitadas para ejercer su industria.

Como se apuntaba antes, las autoridades daban importancia a que tuviera buena fe porque «una mujer que no tiene buen corazón es capaz de todo, hasta de cometer un crimen». Pero tanto control y tanta precaución a veces no servía de nada. Sobre cuando existían alteraciones físicas o mentales.

Las mujeres pasiegas, procedentes de Selaya, Vega del Pas o Liérganes, eran las que tenían quizás más aceptación para el cargo de nodriza.. De un paisaje de prados y pastizales, con cabañas pasiegas que se mezclaban con casonas y palacios, salían unas jóvenes bellas y rollizas capaces de amamantar a futuros reyes. Adriano García Lomas recoge de un tratado del siglo XIX lo siguiente:

Abandonan las verdes praderas, los risueños valles, los quebrados cerros y humildes cabañas de su tierra natal y, dejando a sus hijos encomendados a una nodriza, aspirando a serlo ellas mismas en una aristocrática escala, emprenden con varonil resolución el camino de la Corte, bien solas y en clase de agregadas de una galera o un carromato, o bien reunidas varias de ellas en caravana. Lo primero que procuran es proveerse de un perrito recién nacido, que durante la expedición y hasta hallar como ellas dicen “acomodo”, haga las veces de párvulo y aplicándolo al pecho lo conserve y mantenga el jugo nutricio, objeto de su especulación.

En relación con las nodrizas de esa zona se puede leer en un periódico de la época: «La joven procedía del Valle del Pas, rico filón de donde se extraen los más abultados productos de la industria mamífera».

Victoriano Garrido, en 1888, escribió:

Durante el período menstrual, el embarazo y el puerperio, el parto o la lactancia, una emoción intensa, viva y brusca, perturbando el juego funcional en actividad, da lugar a una convulsión de la vida psíquica o mental que desemboca en la comisión de atentados sangrientos. De donde se infiere que no es la violencia del excitante, sino la índole irritable del sujeto la que puede con menor estímulo dar muestras de arrebato y obcecación, de crimen o locura.

El reglamento para la vigilancia del servicio doméstico fue aprobado por el gobernador civil de la provincia el 1 de mayo de 1882. A partir de entonces se llevaría un registro doméstico, por el Negociado de Estadística, en el cual se anotarían los sirvientes de uno u otro sexo, cocineras, doncellas de labor, ayudas de cámara, cocheros, mozos de comedor o de cuadra o criados sin denominación expresa. El mismo Negociado formaría los expedientes en los que debían constar los antecedentes, informes y demás datos de los criados que pretendían ser matriculados. En las libretas se anotaban todas las variaciones experimentadas en el servicio, en vista de los informes de los alcaldes de barrio que llevaban un índice por riguroso orden alfabético de todos los que trabajaban sirviendo en sus respectivas demarcaciones.

No se podía admitir a ningún criado que no estuviera matriculado. Al igual que sucedía con las nodrizas, el cabeza de familia en toda casa donde entraba a servir el o la criada anotaba en la libreta la fecha de admisión. Cuando el sirviente se despedía o era despedido, se anotaba el día de salida. En las libretas no se podían anotar informes, ya fueran favorables o desfavorables a los sirvientes. Esa información se hacía, con carácter reservado, del amo al alcalde de barrio explicando las faltas de moralidad o de otra índole.

Los criados, para la obtención de esa libreta, debían presentar cédula personal, licencia del padre o tutor en el caso de ser menor de edad o licencia del marido en el caso de estar casada y certificación de buena conducta expedida por el alcalde de su pueblo o distrito municipal. Del certificado de conducta se ocupaba cualquier persona de reconocida honradez o que tuviera algún establecimiento público. Lo mismo daba el carnicero que el boticario, aunque de los expedidos por estos últimos se fiaban más los futuros amos.

Reglamento para la vigilancia del servicio doméstico.

A pesar de tantas medidas de seguridad, no faltaba quien se dedicaba a falsificar libretas. De hecho, la mayoría de las sirvientas de las que nos ocuparemos en los siguientes capítulos entraron con libreta y nombre falso a servir a sus señores.

En el siglo XIX y comienzos del XX, las crónicas de sucesos casi siempre eran protagonizadas por sirvientas, y no sólo como agresoras sino también como víctimas. A diario se podían leer noticias como las siguientes:

La joven Elvira Egido fue asesinada por su novio, para quedarse con el dinero que ella robó a sus amos. El asesino huyó a Buenos Aires.

Asesinato de la criada Victoria Gómez: En la carrera de San Jerónimo, en pleno Carnaval, una joven de 16 años, criada del peluquero José Pérez Peláez, subió a la buhardilla de la casa con la intención de recoger unas sillas para sacarlas a la calle y poder ver el desfile de máscaras, cuando descubrió a un hombre que estaba robando. Al verse sorprendido la golpeó seis veces con un formón, dejándola sin vida. [Este caso fue muy comentado por la prensa hasta que lograron capturar al criminal, Pedro de la Cruz.]

Suicidio de una joven sirviente que se disparó un tiro de pistola en su casa de Ballesta, 26.

Una sirvienta de veintitrés años intentó suicidarse arrojándose desde la ventana del cuarto piso de la cuesta de Santo Domingo n.° 3. Logró salvarse pero manifestó hallarse cansada de la vida.

Reglamento para el servicio higiénico y salubridad de las nodrizas.

Inspección facultativa de los reconocimientos a las nodrizas.

En algún caso, esos suicidios se debían al estado depresivo y obsesivo característico del período menstrual. La práctica clínico-forense ha relacionado la menstruación con cambios importantes en el comportamiento de la mujer que podían llevarla al suicidio o al homicidio. En muchos casos de suicidios de sirvientas, al practicarles la autopsia, se evidenciaba estar pasando por ese período menstrual o premenstrual que potenciaba la depresión que sufrían por trabajar, en un medio a veces hostil, lejos de su familia.

El psiquiatra y criminólogo Ernst Kretschmer describió un delito típico entre mujeres jóvenes de bajo cociente intelectual, al que llamó «delito de nostalgia». Se da mucho entre sirvientas que viven y trabajan fuera de su lugar de nacimiento, de su entorno, enviadas por sus padres a servir en casa ajena, pensando muchas veces sólo en el salario y no en la moral de sus amos. Estas criadas culpan a las personas que viven con ellas en calidad de dueños de la casa de encontrarse lejos de su hogar y familia. En estos casos agreden a las personas que les dan trabajo e incluso las matan, como prueban los sucesos que se describen a continuación.

En el año 1772, una criada de Cambrai dio muerte a su ama, la señora De Laleu, con una cuchilla. Fue condenada a morir en la horca. Al pie del cadalso se colocó el mismo sillón en el que estaba sentada la víctima en el momento de su asesinato. A continuación le cortaron la mano derecha y la arrojaron al fuego. Después le asestaron cuatro cuchilladas en brazos, cabeza y tórax con el mismo cuchillo que ella utilizara para cometer su crimen. Finalmente fue ahorcada y pasadas dos horas se descolgó el cuerpo sin vida y le desprendieron la cabeza, que quedó expuesta, mientras el resto se metió en un saco.

En Alcalá de Henares, en el siglo XIX, una joven sirvienta de dieciocho años fue condenada a una pena de dos meses de prisión y al pago de quince duros por el hurto de unas telas.

Aunque en esta investigación sólo nos ocuparemos de los casos más relevantes del siglo XIX no podemos dejar de mencionar un suceso ocurrido en pleno siglo XX que puede resumir el calvario sufrido por algunas criadas y la situación límite que padecen hasta ser llegar a cometer un crimen. Corría el año 1933 cuando las hermanas Lea y Cristina Papín cometieron un doble asesinato en la localidad francesa de Le Mans. Ambas sufrieron vejaciones y humillaciones durante veinte años y, enloquecidas por el odio y el rencor, asesinaron de forma brutal a la dueña de la casa en que servían y a su hija, arrancándoles después los ojos. Las atacaron con cuchillos, tijeras y un martillo. Y todo porque un apagón las puso nerviosas y afloraron todos los resentimientos que llevaban dentro. Para Jacques Lacan, quien les diagnosticó el «delirio a dos», el apagón es decisivo y lo interpreta como símbolo de incomunicación social. Este caso inspiró a Genet su más famosa obra, Las Criadas, y también se basó en ese suceso la película francesa Les Abysses.

El crimen de estas hermanas, calificado de paranoico por algunos psiquiatras, para otros no evidenciaba, por el contrario, signos de delirio ni demencia, ni siquiera trastornos psíquicos. Pero está claro que fue un «delirio a dos», denominado en psiquiatría folie á deux, y la sugestión ejercida por una de ellas sobre la otra más débil desencadenó la tragedia. Fue un crimen demencial, inmotivado y desproporcionado. Se interpretó como una rebelión a la injusticia social.

En alguna de las historias que aquí se narran, a pesar de no estar del todo claro que las acusadas fueran las auténticas culpables, ellas fueron las únicas que pagaron por el crimen. Mucha culpa de ello tuvo la pasión pública, es decir, que la gente de la calle necesita un responsable, el crimen no puede quedar impune y eso es muy peligroso pues la justicia ante esa presión saca un culpable de entre las piedras y ese culpable puede ser el más débil, el que menos puede defenderse. En ese grupo de riesgo estaban las criadas, que al ser analfabetas eran más vulnerables y protagonizaron, en no pocas ocasiones, terribles casos de injusticia debido a interrogatorios hábiles y largos que extenuaban a la acusada. De hecho, en 1874, el catedrático de Derecho de la Universidad de Madrid, don Manuel Colmeiro, manifestaba que: «La estadística de las prisiones prueba que la ignorancia literaria es un hecho casi general entre los sentenciados en prisión». La mayoría de los penados no sabían leer ni escribir y en esa falta de instrucción se buscaba el origen y desarrollo de la criminalidad.

Otras de las posibles causas de los delitos de sirvientas, serían:

La posición frustrante en la sociedad, la vida que llevaban en un trabajo tan poco gratificante que, poco a poco, al no encontrar alicientes por ningún lado, desembocaba en una conducta agresiva.

Las injusticias, viendo la sirvienta unas comodidades de las que ella siempre ha carecido.

La desigualdad de condiciones, tan poco acorde con la igualdad de derechos.

El síndrome premenstrual, tratado de demostrar en uno de los casos que veremos y que en otros países sirvió para salvar de la pena capital a quien lo padecía.

Curiosamente, las sirvientas protagonistas de los casos que analizaremos a continuación, excepto dos, se las arreglaron para servir a un solo amo. Servían a mujeres viudas o separadas del marido, o por el contrario a hombres solos. No eligieron una familia tradicional, quizás porque su intención, desde el principio fue deshacerse de quien las acogía. Salvo excepciones, cometieron su crimen a los pocos días de entrar a servir. Las que pasaron meses o años junto a sus amos, pensaron en llegar a ser algo más que la sirvienta y, al no lograrlo, esa frustración se tradujo en agresividad.

Por último, cabe señalar que algunas cometieron lo que Emilia Pardo Bazán llamó crímenes ancillarios²:

Algunos crímenes revelan igual estado de corrupción profunda en lo que es moda conceptuar muy sano y poner en contraste con las clases elevadas: el pueblo. Estos crímenes ancillarios, cometidos por la servidumbre, delatan cuáles son, con bastante frecuencia, las relaciones de amos y criados, cuál el criterio moral que a semejantes relaciones preside, y cuáles las costumbres de gentes que figuran en las filas de esa clase media y de esas clases inferiores donde se desenvuelve la vida normal de una nación.

___________________________

¹ SEGALÁ, Manuel. Lactancia mercenaria. Barcelona, 1901.

² Ancila: relativo a siervos y criados. Práctica aberrante en algunos hogares en la que el amo abusa sexualmente de la criada.

1

MANUELA LÓPEZ

Las circunstancias de la muerte violenta de una mujer en la Cantabria rural de 1799 y el largo proceso judicial incoado, encaminado a encontrar a los culpables, nos permite adentrarnos en una historia que bien podría ser un folletín por entregas.

En el caso que nos ocupa encontramos de todo: violencia de género, caciquismo, bajas pasiones, crimen pasional y a dos mujeres que son las dos caras de una misma moneda. Los personajes principales son los siguientes:

Manuela López: la criada

Domingo García: el amo

Antonia Isabel Sánchez: señora de la casa y esposa de Domingo García

Manuela López, nacida en la aldea de Santa Gadea, cerca de Reinosa, comienza con sólo doce años y para entonces ya huérfana a trabajar como moza de cántaro, el escalafón más bajo en la jerarquía de sirvientes, en el hogar aparentemente normal de los García-Sánchez en el barrio de Canales, Concejo de Udías, perteneciente al valle de Alfoz Lloredo. Udías cuenta con nueve barrios y otros núcleos de población menores diseminados por el valle. Canales es uno de esos barrios, situado junto al límite con Comillas, con sus calles estrechas y casas de piedra en hilera, de dos alturas, configuradas con solana, entre muros contravientos que actúan de línea de separación entre las distintas viviendas. Un lugar pequeño y mágico unión de mar, montaña, cielo y monte, que sería el nuevo hogar de la joven.

La relación entre el matrimonio, Domingo y Antonia Isabel, no podía considerarse idílica y fue así desde sus inicios. Quizá se debiera a que Domingo fue presionado por el medio social y obligado a casarse cuando se hizo notorio el embarazo de ella. Él nunca la respetó y con el tiempo logró que el hijo de ambos tampoco lo hiciera. Para ellos, su esposa y madre era una cosa, no una persona. Humillaciones, sufrimientos y malos tratos progresivos eran la tónica general de la casa.

Cuando Manuela pasó de niña a mujer, había ascendido a «criada de soldada» realizando trabajos en el campo, en la siembra y recolección de gramíneas, cuidando del ganado y realizando faenas domésticas en el hogar. Fue en esa época cuando los ojos de Domingo se posaron en ella. La tentación ancilar estaba allí. Manuela era una joven de fuerte carácter, quizá demasiado, que siempre portaba una navaja por lo que pudiera ocurrir cada vez que salía de casa. No se acobardaba ante nada, como lo demuestra el hecho de que en cierta ocasión se topó a las afueras del pueblo con el cacique local, Antonio Bajuelo, casado con la hermana de Antonia Isabel, acostumbrado a violar a las jóvenes de la aldea a quienes por regla general dejaba embarazadas y obligaba después a deshacerse de las criaturas en el torno de las monjas de todas las iglesias que había en los concejos cercanos.

Cuando Manuela se vio frente a frente con Bajuelo, sacó la navaja y amenazó con abrirle en canal si no la dejaba en paz. Tenía por entonces quince años, pero ya demostraba que estaba preparada para tratar con esos bárbaros acostumbrados a conseguir mujeres que cedían forzosamente a sus deseos y con absoluta impunidad. Bajuelo nunca fue condenado por sus violaciones; lo consideraban «alegre con las mozas», lo que demuestra que la cifra negra de delitos no denunciados se hace más oscura, si cabe, en los casos de abusos sexuales a la mujer. Así ha sido siempre durante siglos. Manuela cedería cuando, donde y con quien ella quisiera.

Su fuerte carácter hizo que también mostrara la navaja en una riña en el lavadero, en otra en el molino y en dos encuentros con otro mozo del pueblo que al parecer le puso las manos sobre los pechos.

Parecía estar satisfecha sirviendo en casa rica, pues su ama Antonia Isabel quedó beneficiada en el testamento de su padre y eso, unido al dinero que le enviaba su marido durante sus estancias en Sevilla, le permitía disfrutar de ciertas comodidades.

El cacique Bajuelo dirigía con mano firme su propia casa y la de Antonia Isabel. Aprovechando las ausencias del marido, ejercía su poder sobre el hogar de su cuñada y en los ratos libres se dedicaba a su pasatiempo preferido, el asalto permanente del macho a la hembra con todas las mozas del pueblo.

Para cuando cumplió diecinueve años, Manuela ya había intimado con el amo Domingo. En la casa mandaba ella más que el ama. Antonia Isabel Sánchez sufría maltrato físico constante por parte de su marido y maltrato psicológico por parte de la criada. Una situación insostenible. Domingo apaleaba a su mujer, la azotaba con correas, la amenazaba, mostraba cuchillos de doble filo para castigarla, no le permitía calentarse junto a la lumbre en invierno, y para todos era la mujer cuyo marido adúltero se burlaba de su honor. Mientras tanto, la criada ganaba terreno. Comenzó peinando a su amo, haciéndole la cama y terminó acompañándole a las ferias y romerías. Con el tiempo comían los dos solos en el comedor mientras la señora lo hacía en la cocina. La mandaban al monte a hacer labores propias de criadas, mientras Manuela se quedaba en casa.

El hecho de que el maltratador fuera una persona con quien Antonia Isabel compartió proyectos, ilusiones, hijo y afectos y de que un sitio como es el hogar, donde debería sentirse a salvo, fuera precisamente donde se producían los ataques y agresiones va deteriorando progresivamente el ánimo de Antonia.

La sociedad del Antiguo Régimen aceptaba la superioridad intelectual y moral masculina, del mismo modo que aceptaba la sumisión de las mujeres a maridos y padres permitiéndoles el castigo o la violencia. Las mujeres que no aceptaban esa situación merecían el rechazo de la sociedad. Muchas mujeres denunciaban por estupro o por no cumplir palabra de casamiento. Demandaban a los amos que, si estaban casados y dejaban embarazada a la criada, debían dotarla y pagar una multa a la justicia. Con esa dote la sirvienta podía casarse con alguien a quien le interesara más ese dinero que el hecho de no ser el padre del niño. Pero en el caso que nos ocupa, ni ama ni sirvienta podían denunciar nada. Una por miedo; la otra porque tenía más privilegios que su señora.

Cuesta creer que en esos años, cuando las criadas eran consideradas mulas de carga, un hombre que podía haber conseguido sus favores gratis tuviera tanto respeto por Manuela poniéndola en un lugar que no le correspondía y la cubriera de pequeñas joyas y regalos de todo tipo, incluso lencería de seda inalcanzable para cualquier mujer de la zona. Los amantes se citaban en la posada La Vizcaína de Reinosa, no por respeto a su mujer legítima sino para que Manuela se sintiera más cómoda.

Las palizas de Domingo a Antonia Isabel eran casi públicas pues en la pequeña aldea todos se enteraban de lo que allí sucedía debido a la proximidad de las casas y nadie se asustaba por ello ni siquiera cuando Antonia Isabel huía de casa buscando refugio en la de sus vecinos. Todos saben y todos toleran, pero se muestran intransigentes cuando Manuela y Domingo volvieron de una feria en el valle de Cabuérniga, montando el mismo caballo y rompiendo así la costumbre de que el amo fuera montado y la criada andando. En ese momento los vecinos se escandalizaron y el clero se vio obligado a intervenir imponiendo la expulsión de la criada de la casa.

La víspera de abandonar el que hasta entonces había sido su hogar, Manuela se enfrentó a Antonia:

Ahora que me voy yo quedará vuesa merced contenta, que me ha quitado vuesa merced el crédito y a su marido el honor. Le juro ante Dios que se ha de acordar de mí.

A quien quiso escucharla manifestó su deseo de arrancarle el corazón a su antigua señora.

Después, Manuela entró al servicio de la viuda Josefa López en La Molina, de Ruiseñada, un barrio muy parecido al que dejaba, también con viviendas en hilera y pocos habitantes. Al amo seguía viéndole en la posada de Reinosa.

Pasado un tiempo, cierto día sale hacia Cabezón de la Sal para comprar unos bizcochos que demanda su nueva ama. Cabezón es una encrucijada de caminos, pero antes ha de pasar por el barrio de Canales andando una hora a través del bosque. Se detiene en ese punto y va derecha a la casa de sus antiguos amos. Allí, ese 1 de julio de 1799 Manuela cumplió lo que se prometió meses atrás: «Hasta que no vea el corazón de mi ama no estaré contenta».

Treinta y siete puñaladas asestadas con el arma blanca que siempre portaba acabaron con la vida de Antonia Isabel Sánchez, que tenía heridas mortales de necesidad por todo su cuerpo, desde el cuello hasta la zona genital, de una pulgada de profundidad y que astillaron huesos y desgarraron músculos.

En la casa se encontraba Antonia Isabel con su hijo de diecinueve años, mientras el marido permanecía en Sevilla vigilando sus negocios. Durante la madrugada el hijo escuchó los gritos de la madre y vio salir lo que él creyó un hombre de baja estatura portando un farolillo. Asustado, saltó por la balconada hacia el muro contravientos que le separaba de la vivienda de uno de sus tíos, donde se refugió.

En el registro que las autoridades efectuaron en el nuevo domicilio de Manuela, encontraron un farolillo similar al descrito por el hijo de la víctima y una navaja de grandes dimensiones que podría ser el arma homicida.

Cuando Manuela fue detenida, negó su implicación en los hechos. De nada sirvió y tanto ella como su amante, recién llegado de Andalucía, fueron trasladados a la Real Cárcel de Comillas. Unos testigos les habían visto la víspera del crimen, hablando en un mesón y parecía que él le daba instrucciones. Eso bastó para que detuvieran a los dos.

La Real Cárcel era un establecimiento destinado a custodiar en seguridad a los reos cuyos procesos no estuvieran sentenciados. La mayoría de las cárceles estaban incorporadas a los edificios de las casas consistoriales. Después del juicio solían pasar a otras cárceles para cumplir la pena impuesta. Dada la lentitud con que se instruían los procesos penales, muchos reos permanecían meses y meses encarcelados sin ser juzgados, un método más de coaccionar a los autores de los delitos para que confesaran su culpa. No había igualdad ante la ley y el juez tenía libertad para fijar el castigo. Los delincuentes eran clasificados en:

Autores de delitos no atroces, en los que no se suponía un «ánimo absolutamente pervertido».

Autores de delitos «feos y denigrativos», en los que se excluía la probable esperanza de enmienda.

En esa época la nota más característica del derecho penal histórico era la arbitrariedad y la crueldad. Había una tendencia a escoger por el legislador como penas lo que constituía tratos inhumanos, degradantes, incluso la pena de muerte. Las penas no guardaban proporción con el mal causado, ni con el grado de culpabilidad de los implicados. Ante los mismos hechos se imponían distintas penas, en base al estamento social. Hay que tener en cuenta que nuestro primer Código Penal es de 1822, por lo que el futuro de Domingo y Manuela se presentaba como incierto.

El proceso que nos ocupa se prolongó durante cinco años, de 1799 a 1804. Domingo García murió antes de finalizar el proceso, en 1802. Por entones la pena tenía como finalidad causar un sufrimiento físico al imputado y el reo falleció como consecuencia de las ínfimas condiciones carcelarias: humedad, falta de ventilación, aislamiento y aparición de las llamadas fiebres intermitentes. Comenzó con mareos, fiebre, hinchazón de pies, dolores musculares y abdominales e insuficiencia respiratoria. Manuela enfermó igualmente, pero siendo treinta años más joven que su amo, contaba con diecinueve años, sus episodios de fiebre, edemas en tobillos y una contumaz inapetencia no bastaron para acabar con su vida. El largo proceso acabó también con la fortuna familiar. Se perdieron vidas y patrimonio.

Las únicas pruebas contra Manuela eran: el farolillo, la navaja, las amenazas a su señora, las citas clandestinas con el amo y la descripción que dio el hijo, «hombre de baja estatura», lo que bien podía aludir a Manuela o a cualquier otra persona, dada la poca luz existente. Pruebas concluyentes por tanto no había aunque todo la señalara como culpable, en especial la creencia de que los crímenes pasionales llevados a cabo por una mujer tienen su génesis en relaciones ilícitas e infidelidades. Gracias a esa escasez de pruebas se libró no obstante de la pena de muerte.

2

CLARA MARINA

El crimen de la calle de la Montera

En el año 1812 se cometió en la madrileña calle de la Montera un crimen en el que la víctima fue un sastre y el juicio se celebró con tal celeridad que, habiéndose cometido el asesinato un domingo, el miércoles siguiente enterraron a la víctima y al asesino. Pero, sin embargo, el que pasó a la historia fue el cometido en 1849. La víctima también era un sastre.

Ocurrió el 6 de octubre de 1849 en el número 56, en plena Red de San Luis, en el segundo piso. Esa noche se oyeron gritos de «auxilio, ladrones, que me ahogan», y a los pocos segundos el cuerpo de un hombre caía por una ventana que daba a un patio interior del edificio. Al poco, el sereno y algunos vecinos llamaron a la puerta varias veces y nadie salió a abrir. Unos minutos después lograron que les abrieran la puerta y aparecieron ante ellos la criada de la casa y su hermano, con las ropas manchadas de sangre.

La criada al verles, exclamó: «ya se fueron los ladrones». El escenario no dejaba lugar a dudas: allí se había cometido un crimen porque no faltaba ni una víctima con signos evidentes de haber muerto por asfixia, ni un reguero de sangre que llegaba justo hasta la ventana que daba al patio donde apareció el cuerpo sin vida del otro hombre.

La calle se llenó de curiosos. Hasta el portal se acercaron vecinos de las cercanas calles de Hortaleza y Fuencarral y que comentaban la inseguridad que se vivía en ese barrio lleno de gentes de mal vivir y de prostíbulos. Pero ni los comerciantes de esa acera de casas que tenían la vivienda en las trastiendas, ni los vigilantes nocturnos, vieron a nadie sospechoso merodeando por allí. Ningún vecino se cruzó con desconocidos en la escalera.

Todas las sospechas recayeron en Clara Marina, la criada, y en su hermano Antonio. Durante el juicio contaron varias versiones de lo ocurrido pero acabaron admitiendo su crimen. Lo hicieron para robar.

Los dos hermanos habían llegado a Madrid desde su pueblo natal, San Juan del Monte, en la provincia de Burgos, y pronto Clara Marina encontró trabajo en Montera 56, casa ya demolida donde nació en 1843 la famosa cantante de ópera Adelina Patti, aunque algunos autores sitúan dicho nacimiento en la casa de enfrente, en la calle de Fuencarral.

Por esas fechas, en Madrid existían seiscientas diez tabernas, se había estrenado el alumbrado de gas en la calle de Alcalá, y aún faltaba por acometer el ensanche de la Villa. El trabajo escaseaba y la única salida para las mujeres como Clara Marina era trabajar en el servicio doméstico o en alguna fábrica. Pero en los inicios del desarrollo industrial los salarios eran bajos y las condiciones de los locales que albergaban las fábricas completamente insalubres, aparte de los numerosos accidentes que se producían por la falta de seguridad, sin hablar de las jornadas de doce horas o más de trabajo continuado en locales sin ventilación. Así que Clara Marina desechó esa posibilidad y se inclinó por el servicio doméstico en alguna buena casa. Su idea era encontrar trabajo como criada y poder traer a su hermano Antonio, que en el pueblo no tenía trabajo fijo, a vivir en Madrid. Por esos años había en Madrid, repartidas por los diferentes distritos, 15.629 criadas y 357 nodrizas. Cuando Clara Marina consiguió el empleo en la céntrica calle de la Montera, lugar de innumerables comercios de todo tipo, trajo a su hermano con ella y lo instaló en una pensión a la espera de que le saliera algún trabajillo en el barrio. Mientras, el joven pasaba el día en casa del amo de su hermana, el señor Lafuente, echando una mano en lo que hiciera falta, a cambio de la comida.

El señor Lafuente, de cuarenta y un años, vivía hasta hacía pocos meses en compañía de otra criada, de nombre Martina Villar, de veinticinco años, pero por una u otra causa se había quedado sin sirvienta. Cuando Clara comenzó a trabajar en esa casa, no tardó en darse cuenta de lo bien que se podía vivir de un oficio como el de sastre. El señor Lafuente tenía importantes ahorros que la criada no tardó en localizar. Dio buena cuenta a su hermano de las riquezas que albergaba aquella casa y, poco tiempo después, planearon el asesinato. Quizá el detonante fuera el comentario que días antes el señor Lafuente hiciera a su criada en el sentido de que pensaba contraer matrimonio en breve con otra mujer, a lo que Clara contestó: «¡Le juro a usted que no se casará!».

Buscaron un cómplice al que prometieron un reparto equitativo del botín, pero, una vez logrado su objetivo, lo mataron con una navaja y arrojaron el cadáver por la ventana. Así eran menos a repartir.

Los dos hermanos fueron detenidos e ingresados en la Cárcel de Corte en la calle de Concepción Jerónima n.° 16, fundada en 1634 para «comodidad y seguridad de los presos», según rezaba en dos tarjetones colocados encima de las dos puertas colaterales a la principal, pero que, en 1849, estaba en un estado ruinoso y carecía de todas las condiciones necesarias en un establecimiento de ese tipo. Allí se mezclaban criminales sanguinarios con presos políticos y con pobres desgraciados que robaban para comer. Ese año entraron en la cárcel 2.860 presos de los cuales quedaron en libertad 2.444. En esa cárcel el Ayuntamiento suministraba a los presos pobres la ración diaria de alimento. Si los presos eran pudientes pagaban siete reales diarios, los de primera clase, cuatro reales, los de segunda clase, y dos reales, los de tercera. Los hermanos Marina hicieron poco gasto porque fueron ejecutados con gran celeridad.

La noticia de este crimen ocupaba cada día más espacio en las columnas de los periódicos debido a que el número de lectores aumentaba. El juicio se esperaba con gran expectación.

En la plazuela de Santa Cruz, a pesar de la lluvia que caía torrencialmente, había un gentío esperando información sobre lo que ocurría en el juicio. Así se supo que Antonio en una ocasión se desmayó, tras lo cual le rociaron con agua y tuvieron que sacarle a tomar el aire. Por el contrario, Clara estuvo en todo momento serena.

Los cronistas de sucesos no se ponían de acuerdo y mandaban a sus periódicos noticias tan dispares como las siguientes:

«El infame Antonio Marina mató a su víctima arrojándole al rostro un puñado de cal, ahogándole después auxiliado por su hermana» o «Estranguló a su víctima cuando esta se encontraba durmiendo en su cama».

En los periódicos también se publicaban los informes periciales de los forenses:

Antonio Marina, de veintitrés años, natural de San Juan del Monte (Burgos), de parietales salientes y mirada algo torcida.

Clara Marina, de veintinueve años, sienes abultadas, signos frenológicos de criminal sin remordimiento.

Estas teorías antropológicas, hoy en día en desuso, tenían muchos seguidores y defendían la idea de que el hombre delincuente constituye una variedad antropológica diferente a la del hombre civilizado y normal. Una de las cuestiones más debatidas por los antropólogos es si los criminales tienen una fisonomía especial, rasgos característicos. Lo que presta a la fisonomía del criminal un aspecto particular son las malformaciones. El frenólogo Mariano Cubí y Soler habla en 1844 de parietales salientes como causa de robos, estafas y engaños. Muchos años después de este suceso, el eminente médico italiano y escritor Césare Lombroso, después de innumerables entrevistas con reclusos, concluyó que cejas pobladas y juntas, frente huidiza, mandíbula muy desarrollada, pie prensil con el dedo gordo móvil, ausencia de rubor y sensibilidad disminuida al dolor eran signos típicos del hombre nacido para matar; y la mujer delincuente nata era mucho peor y más temible que su homónimo masculino. Este autor también afirmaba que las características de la mujer criminal eran las mismas que las del hombre, más las propias de ella, es decir, «amoral, fría y calculadora, incapaz de sentir dolor».

En el caso de los hermanos Marina, años antes a Lombroso, ya se intentaba defender estas teorías.

En los corrillos callejeros y en las tertulias de los cafés se hacían cábalas de por qué se cometían tantos delitos en Madrid. Una explicación la aporta Pascual Madoz al decir que la capital, por su gran población y por ser abrigo del crecido número de malhechores que de todas partes concurren, presenta mayor número de procesados; también contribuyen a ello, según este autor, la vagancia, el carácter jactancioso y la multitud de tabernas, casas de juego y prostitución, además de la ignorancia de la clase proletaria y el descuido de algunos padres en la crianza y educación de los hijos.

En el caso de los hermanos Marina, naturales de una pequeña población de Burgos, los datos estadísticos en el año que salieron de su pueblo con destino a Madrid nos señalan que en toda la provincia de Burgos, con un número de habitantes de aproximadamente 225.000 hubo cerca de 500 delitos y 1.120 acusados. En Madrid para poco más de 200.000 habitantes los delitos fueron 555 y los acusados 2.250.

El día señalado para la vista, Clara Marina vestía medio enlutada con traje de percal negro salpicado de lunares blancos, y salpicado también con unas pequeñas gotas rojas apenas perceptibles, ya que no había tenido ocasión de cambiarse de ropa desde el día del crimen. Iba perfectamente peinada con moño y aspecto pulcro. Cuando se dictó sentencia, Clara la escuchó sin alterarse, manteniéndose serena en todo momento. Antonio por contra lloró y estuvo abatido hasta el momento de la ejecución en garrote.

En los albores del siglo XIX, la legislación vigente imponía al homicida voluntario la pena de muerte (leyes 1 y 2, título 21, libro 12). El rey Fernando VII había abolido la pena de muerte en la horca y esta fue sustituida por el garrote, como regalo de cumpleaños para su esposa. La Real Cédula de 1828 venía a decir: «Para señalar la grata memoria del feliz cumpleaños de la Reina…».

Se creía que el garrote era menos doloroso para el reo, siempre que la mano del verdugo no vacilara. A partir de esa Real Cédula la pena de muerte se ejecutaría por garrote vil, ordinario o noble, según la categoría social del condenado.

La ejecución de Clara y Antonio quedó emplazada para el día 31 de octubre en las afueras de la Puerta de Toledo, en un antiguo camino que conducía hasta la explanada que hoy es el Paseo de los Pontones. Allí se llevaron a cabo durante un tiempo las ejecuciones capitales. La víspera de la ejecución, Antonio escribió sobre un papel estas desordenadas palabras: «María García, Basilisa, Tomasa, Savina, madre, Águeda y hermanos, ya no me volveréis a ver. Que venga el barbero de la calle Jacometrezo n.° 10».

Llegado el día, Antonio no quiso recibir la visita del arzobispo de Toledo, ni comulgar. Tenía grandes convulsiones y decidieron sangrarlo, después le dieron a beber una poción antiespasmódica para evitar la contracción muscular. De esa forma iría al patíbulo totalmente consciente. No quiso visitas de ninguna personalidad a pesar de la costumbre de acompañar al reo en sus últimos momentos. Sobre esos visitadores se ha escrito mucho. Por ejemplo César Pratesi: «Voy a ver a un hombre al cual me parecería, si Dios me hubiese dejado de su mano». O Concepción Arenal: «El visitador no goza de libertad por virtuoso sino por afortunado, se encuentra caballero y honrado como el otro canalla y criminal».

Clara, por el contrario, accedió a recibir al arzobispo y comulgar. Tuvo un vómito de sangre y también la sangraron. En ningún momento aparentó perder los nervios. Como era costumbre cuando el condenado estaba «en capilla», la rodeaban los máximos representantes de la sociedad, para consolarla en sus últimos momentos. Pero Clara no parecía necesitar consuelo.

Como se señalaba anteriormente, la Real Cédula de Fernando VII distinguía entre garrote ordinario, vil, y noble. El aparato era el mismo para los tres casos; tan sólo variaba el tipo de hopa o saco para los ajusticiados. Así que, pasadas las once de la mañana, salieron los reos de la cárcel montando, como exigía el Código Penal vigente, caballería menor y vistiendo hopa negra como todos los reos, excepto los regicidas y parricidas, que lo hacían con hopa amarilla con manchas rojas.

Salió la comitiva hacia la Puerta de Toledo. El gentío se agolpaba para ver a los condenados y corría, para no perderse detalle, por el camino que conducía a los pontones que atravesaban el río. El pueblo se creía con derecho a comprobar las ejecuciones y a tomar parte en todo lo que rodeaba ese acto. Los condenados, de esa forma, eran víctimas de un doble suplicio estando expuestos a la vergüenza, a los insultos e incluso a las agresiones de los espectadores. A la derecha del camino, quedaba la explanada donde pocos años antes, en 1841, fue fusilado Diego de León.

Durante el recorrido, Antonio pidió vino y se lo dieron. A lo lejos ya se perfilaba el palo adosado a un banquillo, con una argolla que pronto se ajustaría a su garganta. Antes de bajarse del burro exclamó: «¡Qué desgraciado he sido!». Al subir al tablado pidió ver la argolla y entonces se decidió a confesar. Después, le ajustaron el aro de hierro a la garganta y el verdugo, con mano firme, cumplió con su cometido.

Clara en el último momento perdió la tranquilidad de que había hecho gala hasta entonces, y necesitó ayuda para subir las escaleras hasta el tablado. Miró a su alrededor, el gentío llenaba las calles próximas. La expectación era grande por ser la primera mujer ejecutada desde que, en 1838, hicieran lo mismo con la madrileña María Trinidad (Tía Cotilla), de sesenta y un años, ejecutada en garrote por «sospecha de que intervino en la muerte del tambor de la Milicia Nacional Francisco Raura en el barrio de las Maravillas, después de trastornar el orden público». Es decir, la ejecutaron por estar junto a los verdaderos autores materiales del crimen. Sentaron a Clara Marina en el banquillo y el garrote actuó en su garganta, bajo el maxilar, produciendo la muerte por asfixia.

Los cadáveres quedaron expuestos en el patíbulo hasta una hora antes de oscurecer. Ante ellos desfilaron los curiosos que los contemplaban, unos en silencio, sobrecogidos por el espectáculo que acababan de presenciar, y otros entre burlas y risas.

Los cráneos de los dos hermanos fueron entregados a los antropólogos para su estudio. Según el texto de la Orden de 7 de febrero de 1852, firmada por el ministro Ventura González, el Consejo de Sanidad demandó los cráneos de estos hermanos para su estudio. No en vano iban a emplear con ellos los análisis de la fisionomía homicida. En esos años no era extraño que con los cráneos de los condenados a muerte se hicieran estudios antropológicos. También se hacían moldes de las cabezas, que ahora son exhibidas en museos, como es el caso del Museo Orfila de París, cuya colección es única en el mundo. En el diario La Esperanza opinaban sobre este caso:

Se ve que los amos no se consideran ligados con obligación ninguna respecto a la educación moral de sus dependientes; se ve, por el contrario, mirar con indiferencia que estos frecuentan los sitios destinados a toda clase de disipación: Recoletos, Retiro, Chamberí, El Jardincillo, el Casino son casi los únicos parajes en que se ven las criadas en días festivos, y claro es que en tales lugares no les será difícil adquirir relaciones íntimas con la gente especuladora, vagabunda y viciosa. Este abandono de los amos, esta conducta disipada de las criadas son, sin duda, origen de los muchos robos y crímenes perpetrados en nuestra capital. ¡Quién sabe si el horroroso asesinato del desgraciado sastre Lafuente habrá sido cometido a causa de su propio descuido o condescendencia!

Casi un siglo después del suceso, el prestigioso criminólogo Rafael Salillas comenzó a investigar sobre este caso convencido de la inocencia de los hermanos Marina. Para este investigador, el sastre fue asesinado por el desconocido cuyo cadáver apareció en el patio, que se suicidó cuando sintió golpear en la puerta a los agentes de la autoridad. El hecho de que Clara Marina no confesase la verdad se debió a las relaciones sentimentales que mantenía con dicho sujeto.

Sea esto cierto o falso, el caso es que la presión popular reclamaba castigos ejemplarizantes contra los criados infieles y eso influyó en la conducta de los magistrados. El proceso se llevó a marchas forzadas y cuando un juicio se celebra a pocas horas de cometido el delito, quien dicta sentencia es la opinión pública.

Todo el proceso estuvo lleno de irregularidades. No hubo pruebas concluyentes y no respetaron la presunción de inocencia como lo demuestra el argumento del fiscal: «La infiel criada, esa mujer abyecta que con perversidad horrible concurrió a la perpetración de los crímenes, asociada con su criminal hermano….». Se terminó pidiendo un pronto, severo y saludable escarmiento.

La prensa diaria también hacía un juicio paralelo como lo demuestra la siguiente reseña: «El modo alevoso con que ha sido perpetrado el delito exige que el escarmiento sea proporcionado al ultraje que la sociedad ha recibido, y que el transcurso del tiempo no le quite la mayor parte de su eficacia».

El mismo fiscal explicó que si en el momento del crimen sólo se encontraban en el piso ambos hermanos, además de las víctimas, estaba claro que los asesinos no podían ser otros que los dos inculpados; por tanto, sobraba hacer ninguna investigación más.

Pero nunca se sabrá si fueron culpables o inocentes. Dos años después se pide a través de la prensa al señor Gobernador que vigile las contrataciones del servicio doméstico:

[…] porque cuando un ama despedía a una sirvienta por robar, ponía malos informes en la cartilla, la criada volvía al pueblo por un tiempo y reclamaba una cartilla como si empezara de nuevo. Desde la prensa se pide un libro de registro en el que consten los nombres de todos los criados despedidos y a esos se les pidiera la cartilla y en el caso de declararla perdida, pedirles un fiador, ¿no se exige ese requisito para darle una chapa a un mozo de cordel?, pues con mayor razón a una persona a quien se confía el cuidado de una casa y de una familia.

Por último, el conocido escritor decimonónico José Vicente y Caravantes, que se ocupó del caso de los hermanos Marina en sus Causas Célebres, realizó al hilo de este una interesante reflexión: «La voz de la pública opinión es un eco de la virtud cuando se limita a expresar las tristes y horrorosas sensaciones que causa el crimen; mas cuando erigiéndose en juez y verdugo clama por el severo castigo del procesado y por su pronta condenación, suele acarrear consecuencias funestas distrayendo el ánimo del juez».

3

MANUELA, LA BERNAOLA

En el año 1857 vivían en Madrid 18.427 sirvientas, de una población total de 281.170 habitantes. Una de esas sirvientas, Manuela Bernaola, era una mujer simpática de agradable figura, cara larga, ojos negros, nariz aguileña, pómulos marcados y una boca de labios finos por donde asomaban unos dientes prominentes que afeaban su rostro.

Hija de un cirujano de Guadalajara, aunque ella nació en Collado Mediano, a los dieciséis años se fugó de casa en compañía de un estanquero, Rafael Pérez, que le enseñó los caminos que llevan, sin remedio, a delinquir. Vinieron a Madrid y se alojaron en una pensión de la calle del Águila, hasta que el hombre la abandonó. Entonces se arrimó a un amigo del otro, Ignacio Cabezudo, hombre casado y con hijos que también era un tipo de cuidado. Vivieron juntos un tiempo hasta que, harta de pasar penurias, Manuela decidió ponerse a servir. La vida en Madrid no estaba siendo agradable para ella, acostumbrada a vivir en un pequeño núcleo de población. Madrid, en esos años, era un entramado de calles tortuosas y estrechas, callejones oscuros, abundancia de tugurios y tabernas y en clima extremo con inviernos fríos de escarchas heladas y veranos secos, ardientes e insufribles. Todo eso, además, con la única compañía de un hombre sin escrúpulos.

La ciudad produce delincuencia; existe el fenómeno criminógeno de la gran ciudad. Para los que vienen de los pueblos comienzan los graves problemas laborales y de ahí a los problemas morales sólo hay un paso. Manuela necesitaba trabajar, en parte porque su antiguo amante, Rafael Pérez, se había fugado de la cárcel del Saladero donde había ingresado poco tiempo atrás por el homicidio frustrado de una mujer, y andaba buscando a Manuela.

Su única salida era el servicio doméstico. Como era agradable de aspecto y de trato, no le fue difícil encontrar trabajo. Entró de sirvienta en casa del prestamista Francisco de Paula Blasco y su mujer, Ramona Pujol, en la calle del Duque de Alba n.° 26, domicilio en el que debían llevar pocos meses viviendo, pues sus nombres no aparecen todavía en el empadronamiento del 1 de enero de 1859. El sueldo de Manuela era el habitual en una casa de clase media: cuarenta reales al mes y mantenida. En esos años, las familias acomodadas tenían una media de seis hijos, lo que, como decíamos en la introducción, era entendido como signo de distinción social. Un hogar con ocho miembros de la misma familia era el terror de las sirvientas, aunque el salario subiera hasta los doscientos reales, porque las condiciones de trabajo eran de auténtica esclavitud. Por eso, Manuela se sintió satisfecha por encontrar una casa donde sólo serviría al matrimonio.

Don Francisco tomaba grandes precauciones antes de elegir criada pero, no se sabe cómo, Manuela presentó buenas referencias. Este hombre se licenció en Derecho en 1839 y abrió despacho en Valencia, ejerciendo su oficio «con bastante crédito y estimación». También fue fiscal de la Subdelegación de Rentas en la misma provincia y más tarde asesor del mismo tribunal y del Juzgado de Artillería. Cesante en 1848, vino a Madrid y decidió dedicarse a la lucrativa actividad de prestamista.

En la casa de don Francisco de Paula Blasco, el trasiego de dinero y joyas era constante y Manuela tomó buena nota de ello. Las relaciones con los dueños de la casa eran perfectas, la trataban bien y ella hacía su trabajo al gusto de la señora. No se podía pedir más. Pero Manuela no se conformaba con eso y día tras día fue elaborando un plan del que habló a Cabezudo. Entre los dos terminaron de planearlo.

Se reunieron en una taberna de la Plaza del Progreso con unos amigos de Cabezudo llamados Antonio, el feo, y Fonseca, el pequeño, y quedaron en dar el golpe pocos días después. En esos días estuvieron en la casa unos pintores para arreglar el dormitorio de los señores y por ello estos dormían en otra habitación en dos catres. En la fecha prevista, 28 de marzo de 1859, a medianoche, Manuela abrió la puerta de la casa a sus compinches, que iban enmascarados. Dieron muerte al señor asfixiándole, después de introducir en su boca una especie de globo con lengüeta que sujetaron al cuello por medio de una hebilla, dejando colgada por fuera de los colchones la cabeza de su víctima.

Doña Ramona, su esposa, tuvo más suerte y logró sobrevivir, pero se hizo la muerta. Los asesinos, creyendo muertos a los dos, robaron todo lo que encontraron. Manuela localizó la llave que abría cómodas y cajones y extrajo de ellos joyas, ropas y dinero. Ella misma apartó en un talego las ropas de cama y mesa, en otro hatillo objetos pequeños de plata y en un talego más pequeño las joyas. Descerrajaron baúles y puertas cerradas por el desconfiado prestamista y después, huyeron. Manuela se fue a casa de una amiga, María Belén, apodada la cordobesa, y Cabezudo lo hizo a una habitación que había alquilado en la calle de San Juan. Poco después, Cabezudo fue a buscar a las dos amigas en un coche alquilado y los tres juntos se dirigieron a comer a la fonda Europa. Acabaron durmiendo en casa de María Belén.

Al día siguiente, repartieron el botín. Cabezudo, en compañía de su compinche Fonseca, se dirigió a la calle de Valverde para vender alguno de los objetos robados. Ambos vestían de forma elegante, con capa y sombrero de copa alta. Entraron en el comercio del platero Manuel Camaño y le ofrecieron algunos cubiertos de plata, una escribanía del mismo metal y otros objetos pequeños. Camaño no tenía en ese momento dinero suficiente como para comprar todo lo ofertado. Tras una rápida negociación, quedaron en que les diera setecientos reales; la diferencia hasta mil quinientos reales, cifra ofrecida por el platero, la entregaría al anochecer. Así lo hicieron. Horas después se presentó El feo y vendió al mismo platero, por diecisiete duros, unos topacios. El robo daba sus frutos y todos estaban contentos.

Cabezudo estaba convencido de que nunca le detendrían; en la ciudad el delincuente pasa más inadvertido, al contrario que en un pueblo, donde hay más control. Pero lo lógico era pensar que la principal sospechosa sería Manuela y, detenida esta, Cabezudo iría detrás. Así fue. Pocos días después, apresaron a los dos. De los cómplices nunca más se supo, se habló de que lograron huir a África.

Cabezudo fue conducido a la cárcel del Saladero, edificio construido bajo el reinado de Carlos III con la finalidad de ser matadero de cerdos y saladero de tocino, que inauguró oficialmente como cárcel en 1832. Cabezudo llegó hasta allí seguido de gran expectación. Ante él se encontraba un enorme caserón oscuro, de cinco plantas, que sería su última morada. Le llevaron a la primera planta, junto a los incomunicados y las celdas de castigo. En el piso superior estaban los de pago, políticos, intelectuales y todos aquellos que se podían permitir caprichos de todo tipo, previo soborno al vigilante. En los desvanes, los llamados «micos», es decir, los reclusos más jóvenes, casi niños, y los indigentes.

Siete años antes, el 5 de febrero de 1852, esta cárcel tuvo un protagonismo mayor del habitual, por celebrarse allí la ceremonia de degradación del cura Merino, que había atentado contra la vida de Isabel II tres días antes. Aquel día el gentío se agolpaba en la plaza de Santa Bárbara para no perder detalle y, por deferencia a esas personas, se abrió el balcón de la sala donde se verificaba la degradación; de esa forma pudo ser vista por todo el que así lo quiso. Después de esta ceremonia, el sacerdote fue conducido al Campo de Guardias vestido con la hopa amarilla con manchas rojas y allí fue ejecutado a garrote.

Ahora, en 1859, Cabezudo, todavía sin saberlo, iba a terminar en la misma pradera de ejecución.

La Bernaola fue por su parte conducida a la cárcel de mujeres de la calle de Quiñones, junto al convento de Montserrat, esquina a la calle de San Bernardo, a dos pasos de la recién inaugurada fuente con un surtidor de noventa metros de altura al que llamaban «un río puesto de pie». Cuatro años atrás la población penal femenina del Saladero comenzó a trasladarse a este antiguo convento que, por lo menos esos primeros años, lejos de ser un lugar de corrección moral, era en opinión de Fernández de los Ríos, «una infecta cloaca».

Las galeras para mujeres habían cambiado de ubicación en numerosas ocasiones. En 1808, cuando estaba situada en la calle Atocha, se fugó un gran número de reclusas aprovechando el caos reinante con la entrada de las tropas de Napoleón. Después se instaló la galera en la calle del Soldado, hoy Barquillo. En 1837 se mudaron al Saladero y de 1852 hasta 1855 se fueron trasladando al citado convento de Montserrat en la calle de Quiñones, que antes se llamó convento de Santo Domingo. El convento fue fundado por monjes que llegaron a Madrid procedentes de Cataluña, a quienes Felipe IV les cedió en un principio casa en el Arroyo del Abroñigal y de allí pasaron a este caserón. Esta casa-galera ocupaba el número 81 de la Calle Ancha de San Bernardo y, por la calle de Quiñones, los números 2, 4 y 6. El gobierno interior del establecimiento estaba a cargo de un alcaide responsable de la seguridad; el sueldo de este hombre era de nueve reales diarios. Tenían además, una rectora con el mismo sueldo que el anterior; una vicerrectora que ganaba seis reales y un portero al que se pagaba cuatro reales.

Cárcel de mujeres, 1.° de septiembre de 1854.

La orden del traslado de las reclusas decía así:

Debiendo ser trasladadas a las 4 de la madrugada de mañana 27 del actual, 210 presas al edificio destinado para cárcel de mujeres desde la de Villa, ha de merecer de vds. se sirva adoptar las disposiciones necesarias para que por el contratista se faciliten las correspondientes, desde mañana, en dicho establecimiento.

Madrid, 26 de mayo de 1852
Firmado: Melchor Ordóñez

Entre las primeras reclusas en pisar esta cárcel de Quiñones estaban Ángela Martín, Juana Escribá, Pabla Fortán, Engracia Ramos y otras hasta completar alrededor de ciento ochenta presas que entraban, salían a los pocos días o iban al patíbulo, porque vivían mezcladas las delincuentes de poca monta con las asesinas. Pero al menos comían. Un ejemplo de la dieta suministrada a las reclusas es el siguiente:

Domingo: garbanzos, fideos, manteca, sal, pimentón, ajos.

Lunes: judías, arroz, aceite, sal, pimentón, ajos.

Martes: garbanzos, bacalao, aceite, sal, pimentón, ajos.

El resto de los días se servía más o menos lo mismo sustituyendo alguna legumbre por arroz. Por cada confinada se suministraban cuatro onzas de aceite para una lámpara, y la leña suficiente. La ropa blanca de las camas se cambiaba cada quince días. Los colchones se limpiaban cada seis meses. La ropa de tiñosas y sarnosas se lavaba aparte.

Así estaban las cosas en la cárcel que acogió a La Bernaola.

El suceso fue calificado por todos como tremendo y brutal; no tuvo mayores proporciones que otros de la misma especie, pero excitó las iras de la gente del pueblo, alarmada por los sucesos sangrientos de los días anteriores al crimen. Durante el carnaval, hubo tres muertos y cuatro personas heridas. Para colmo, la víspera del crimen de La Bernaola y Cabezudo se cometió otro crimen en la calle de Felipe III o de Los Boteros, en el que la víctima fue una joven peinadora, y el asesino estuvo dos horas vagando por las calles aledañas con el pantalón y el calzado manchados de sangre, cargando un lío de ropa también ensangrentada, pero ningún guardia le detuvo.

Los ánimos estaban caldeados y, desde los despachos de abogados defensores de los implicados en el crimen, se criticaba la celeridad con que se había desarrollado el proceso y que no se podía juzgar casi sin apelación. Se constituyó el tribunal el día 1 de abril, cuatro días después de cometido el crimen. Pero el pueblo clamaba justicia.

Manuela y su amante fueron juzgados y condenados a morir en garrote. Hubo nuevas protestas de los defensores: «Conforme a la ley, ambos deben ser excluidos de la sociedad, pero no para subir al patíbulo», y se pidió para ellos cadena perpetua. Pero la suerte ya estaba echada. Tampoco se libró de la prisión María Belén Rodríguez, a quien impusieron la pena de nueve años de prisión por encubridora.

La sentencia literal, publicada en el diario La Época, dice así:

Fallamos: que debemos confirmar y confirmamos a Manuela Bernaola Díaz e Ignacio Cabezudo y Sarriá en la pena de muerte en garrote sobre un tablado en el sitio de costumbre, siendo conducidos al patíbulo en caballería o carro, con hopa negra y publicándose por el pregonero y en voz alta esta sentencia, en los puntos en que hasta ahora ha habido costumbre de hacerlo; restitución de 10.000 reales cada uno a D.a Ramona Pujol.

En el momento de notificárseles la sentencia, los reos pidieron que no se permitiese la entrada en la capilla a los curiosos, cosa que se les concedió. Como se señaló anteriormente, en esa época era costumbre que a los condenados les visitaran personajes de alta condición para darles consuelo y compañía en los últimos momentos. Esta costumbre de estar acompañadas las condenadas por damas de la alta sociedad se impuso en el año 1787, cuando se estableció en Madrid una Asociación de Señoras que contribuían con su dinero a sostener la asociación y cuya misión consistía en ayudas materiales a las reclusas, en atenderlas si estaban enfermas, enseñarlas a leer y escribir, asistir estableciendo turnos a las condenadas a muerte mientras durara la capilla y, sobre todo, dar consuelo en un momento en que nada podía consolarlas. Esa asociación logró mantenerse hasta 1811, año en que se disolvió. A pesar de su desaparición, las señoras de la aristocracia siguieron con la costumbre de visitar a las reclusas. En esos momentos las condenadas necesitaban a alguien a su lado; por muy enteras que se mantuvieran hasta entonces y por muy horrible que fuera su crimen, la sombra del patíbulo las convertía en corderitas. Ya lo dijo años después la penitenciarista Concepción Arenal:

La ostentación del cinismo carece de atractivo si no hay escándalo y como para el escándalo se necesita auditorio, la reclusa en una celda, por más corrompida que esté, es raro que se exprese de propósito de una manera indecente.

Cabezudo firmó la sentencia resignado y pidió dos favores: que le permitieran ver a Manuela para pedirle perdón y que le dejaran estrechar la mano del juez. Se le concedieron las dos peticiones. En esos momentos no se les negaba nada que estuviera dentro de los límites razonables. Podían comer lo que les apeteciera y beber un vaso de vino. Muchos conseguían en esas pocas horas lo que no habían logrado en toda su vida.

Hubo intercambio de cartas entre los dos reos. En la de Cabezudo se notaba la obsesión de este en ser perdonado por ella. En la de Manuela, el interés de esta en que él se confesara para que viera «el consuelo que se sentía». Esto no es de extrañar, pues las señoras de la aristocracia que acompañaban a las condenadas en sus últimos momentos procuraban, a través de los rezos, «convertir» y «salvar» a la que después sería ejecutada.

La víspera de la ejecución, la cárcel de mujeres estaba llena de curiosos que acudían con la intención de ver a Manuela, pero no se les permitió el paso. Sí pudieron hacerlo algunos periodistas. En el periódico El Día se pudo leer lo siguiente:

Gracias a la amable condescendencia de un amigo nuestro, que ejerce un honroso cargo en las cárceles nacionales de esta corte, pudimos visitar en capilla a la desgraciada Manuela Bernaola. Las lágrimas se deslizaron por nuestras mejillas al contemplar a aquella desgraciada, víctima de sus indómitas pasiones.

También se describía el aspecto de Manuela: vestía un traje negro y un pañuelo de seda blanco mate cubría su cabeza.

Junto a ella se encontraba la marquesa de Viluma, perteneciente a una sociedad de señoras de la aristocracia, similar a la asociación de señoras mencionada, disuelta en 1811, que prestaban apoyo y consuelo a las reclusas mientras estaban en capilla. Esta aristócrata era la esposa del marqués de Viluma, creador de una Asociación de Católicos que promovía, con una campaña de firmas, la defensa de la unidad católica. Ahora acompañaban a Manuela dicha aristócrata y la maestra de labores, y ambas lloraban con amargura. La Bernaola estaba profundamente abatida, contagiada del lloro de sus acompañantes, y sufría repetidos ataques de nervios que trataban de calmar con bebidas tranquilizantes. También la asistían, además de la marquesa citada, el señor Arenas capellán de honor de Su Majestad, el cura párroco de San Pedro, y la condesa de Antillón.

Cabezudo, al contrario de Manuela, estaba muy entero y resignado hasta que a las nueve de la noche, momento en que se le sirvió la cena, su ánimo empezó a decaer. El condenado a muerte, por lo general, cuando ve llegada su hora se excita intensamente, para después entrar en un estado de apatía que le da un aspecto de serenidad. Posiblemente esto es lo que le sucedió a Cabezudo, que vio amanecer sin haber conciliado el sueño y sin hacer mucho caso de las pláticas de los confesores y de los hermanos de la Paz y la Caridad. La congregación de la Paz y la de la Caridad en un principio estaban separadas. La de la Caridad era la encargada de dar sepultura a los ajusticiados y desamparados. Después se unió a ella otra cofradía encargada de asistir a los ajusticiados y acompañarles hasta el suplicio con seis sacerdotes y un Santo Cristo. Al unirse, se encargaron de los reos desde el momento en que les ponían en capilla, además de darles de comer y recoger limosnas para pagar sus deudas, siempre que estas fueran de poca cuantía. También les vestían la hopa y, finalmente, se ocupaban del entierro, en las siguientes parroquias: San Ginés (ahorcados), San Miguel (agarrotados) y Santa Cruz (degollados).

Tanto Manuela como Cabezudo rogaron a la marquesa de Viluma que fuera a pedir perdón en nombre de ellos a la viuda del prestamista.

Llegado el momento, los comercios cerraron sus puertas, los artesanos y los jornaleros abandonaron sus trabajos y todos se dirigieron como en una romería hacia el lugar de la ejecución en el Campo de Guardias, que estaba situado al final de Bravo Murillo, en el solar que ahora ocupan los jardines y dependencias del Canal de Isabel II. Allí perdieron la vida muchos reos fusilados, ahorcados o agarrotados.

Los días de ejecución aquello era una verbena. Surgían puestos de comida y bebida por todas partes, las familias acudían con los niños y con las meriendas. Años después, en 1874, una Real Orden dispuso la prohibición de puestos de bebida y comida en el lugar de ejecución.

Las casas que se encontraban en la calle del patíbulo alquilaban sus balcones a quien quisiera «disfrutar» del espectáculo. La gente se subía por las lomas que rodeaban el campo, para verlo todo mejor. A los poco más de sesenta vecinos que habitaban el barrio se unían los de otras zonas de Madrid. Faltaban muchos años para acabar con el circo de las ejecuciones; en 1900, la ley Pulido privó de publicidad a la pena capital.

El patíbulo ya estaba preparado, el verdugo había llegado y todo estaba dispuesto para recibir a los reos. Después de unos días nublados, el cielo estaba despejado y el sol de junio caía a plomo. La ejecución sería a las dos de la tarde. Se hacía así para que pudiera asistir más gente que cuando se ejecuta a primera hora de la mañana. El público lo agradecía y, desde las once de la mañana, comenzaron a llegar personas para escoger el mejor sitio. En medio de la oleada de cabezas se levantaba un tablado; sobre él y mirando al sudoeste, dos palos cada uno con su asiento.

El código penal de 1822 desterró la horca pero esta fue nuevamente restablecida entre 1823 y 1824. Hacia 1826 se ejecutaba con horca o garrote indistintamente como en el caso de Antonio López Alia y Dolores García, condenados por robo y asesinato y ejecutados el mismo día, uno en la horca y la otra en garrote. Un año después Pascual Quílez, Cesáreo Alcalde y Nemesio de la Cruz fueron ejecutados en Madrid con horca unos y garrote otro. En 1828, el garrote ya formaba parte de la legislación.

El garrote es un instrumento que consiste en un palo adosado a un banquillo que dispone, a la altura del cuello, una argolla de hierro ajustable a la garganta. El palo tiene una manivela que, al ser accionada, oprime la garganta del reo provocando la muerte por estrangulamiento y asfixia. El garrote actúa bajo el maxilar, entre la sexta y séptima vértebras. Es necesario que la mano del verdugo no tiemble, que sea firme y segura, y así no infligirá al condenado sufrimientos adicionales e innecesarios.

En esa época el garrote se denominaba de tres formas (pero el instrumento era igual en los tres casos):

Ordinario: para los reos del estado llano que iban al lugar de ejecución en caballería mayor y con capucha unida a la túnica.

Vil: para delitos infamantes, en caballería menor y con capucha suelta.

Noble: para aristócratas, en caballería mayor ensillada.

Llegada la hora, la comitiva se dirigió al lugar de la ejecución, con los reos precedidos por el pregonero. El hermano de la Paz y Caridad llevaba alzado un gran crucifijo, mientras otros hermanos de la misma cofradía recogían limosnas. Se escuchó el redoble de un tambor y seguidamente un murmullo sordo y largo. Un piquete de caballería se adelantaba a la fúnebre cabalgata.

Manuela iba la primera. Subió la escalera que conduce al patíbulo apoyada en los brazos de los sacerdotes. La sentaron en el banquillo de la derecha y comenzaron a rezar el Credo. El golpe de manivela se efectuó a mitad de la oración.

Diez minutos después subía las escaleras Cabezudo con paso lento; «no había ni altivez, ni humillación cobarde; digno y reposado besó el crucifijo». Al sentarse en el banquillo de la izquierda miró al derecho, donde ya habían cubierto el cuerpo de Manuela.

«El tornillo se movió y allí quedaron los dos cadáveres alumbrados por el brillante sol de junio». Finalmente, los cuerpos quedaron expuestos en el patíbulo hasta una hora antes de oscurecer. Era el viernes 17 de junio de 1859. Como las ejecutadas en años anteriores habían salido de la Cárcel de Corte, Manuela fue la primera mujer en salir de la cárcel de Quiñones camino del patíbulo.

4

VICENTA SOBRINO

Bernardina López, la portera de los números 5 y 7 de la calle de Fúcar, se disponía como siempre, a primera hora de la mañana de un frío día de invierno de 1864, a limpiar la escalera después de dejar abierto el portal. A los pocos minutos pasó junto a ella camino de la calle Vicenta Sobrino, criada de la inquilina doña Vicenta Calza, llevando un hatillo en los brazos. Una vez en la calle, la perdió de vista. Bernardina seguía con la limpieza de la escalera mientras su marido, Cesáreo Zamorano, hacía lo mismo en la portería que les servía de vivienda. Desde que ambos dejaron su pueblo de Noblejas (Toledo) casi veinte años atrás, habían trabajado en esta misma finca; aquí nacieron sus tres hijos y el trato con los vecinos era cordial por ambas partes.

A medida que avanzaba el día, la portera se extrañó de que Vicenta no hubiera regresado; siempre que salía volvía a los pocos minutos, pues la señora para la que trabajaba estaba muy delicada de salud y no podía estar sola tanto tiempo. Hacía sólo dos días que la nueva criada trabajaba en la casa.

A primera hora de la tarde, la criada seguía sin aparecer y Bernardina subió al piso y llamó a la puerta sin obtener respuesta; pegó la oreja y no oyó ruido alguno. Aquello no era normal y decidió mandar recado al marido de la señora, de la que estaba separado, Carlos Casulá, que vivía en casa de sus padres en la cercana calle de Cervantes. Pocos minutos después llegó este acompañado de un cerrajero y dos guardias.

Cuando lograron abrir la puerta se encontraron con una escena sobrecogedora: ropas ensangrentadas en el comedor y la alcoba, agua coloreada de sangre en la cocina, manchas de sangre en paredes, alfombras y muebles. Encima del lecho un cuchillo y junto a la cama un cadáver, el de doña Vicenta Calza, la dueña del piso. La fallecida tenía una herida en la sien derecha causada por un instrumento cortante, de dos centímetros de profundidad, otra herida en la nariz, contusiones en distintas partes del cuerpo y el cuello rodeado por un pañuelo de seda atado fuertemente con tres nudos.

Aparentemente no se apreciaba violencia en muebles ni rejas, las joyas estaban en la alacena donde siempre se guardaban y, a simple vista, no faltaba nada. Todas las sospechas recayeron en la criada, Vicenta Sobrino. Pero, si no faltaba nada, ¿cuál había sido el móvil? Todo crimen necesita un móvil para resultar creíble.

Después de varios días lograron detenerla en Valladolid. La criada no opuso resistencia al ser detenida y desde el primer momento admitió ser la asesina de su señora. Confesó sentirse ofendida cuando, al servirle la cena a doña Vicenta, esta protestó por la sopa y le dijo que no merecía servir en su casa; terminó la discusión llamándola «guarra» y dándole un empujón. Aquello ofendió tanto a la criada que fue suficiente para que decidiera matarla minutos después.

Su declaración no convenció a nadie. El crimen se cometió muchas horas después de suponerse ofendida por su señora, y en realidad la ofensa no fue grave, sino más bien una reprensión frecuente en el servicio doméstico. No podía haber arrebato ni obcecación. Además, la criada sirvió la cena poco después de las nueve de la noche y el crimen sucedió de madrugada.

Siguieron los interrogatorios y, como estaba previsto, Vicenta rectificó su declaración y afirmó que mató a su señora en interés de un tercero, mediante promesa remuneratoria, y ese tercero resultó ser el marido de la víctima, don Carlos Casulá.

La cosa se estaba poniendo interesante y amenazaba con convertirse en un folletín. Por lo pronto, Carlos Casulá negó su implicación en los hechos. A los pocos días de incoada, la causa ya constaba de quinientas páginas y seguía creciendo. Detuvieron a Vicenta, se hizo traer a su marido desde el presidio de Torrelaguna y también se detuvo a Carlos Casulá. Los tres permanecían incomunicados y en la calle se hacían comentarios para todos los gustos.

Los reporteros de sucesos ya estaban en marcha. Lo primero, averiguar quién era Vicenta Sobrino y de dónde venía; después, investigar sobre la vida y milagros del viudo. Tenían mucho trabajo por delante.

Vicenta Sobrino, de veintiséis años, nació en La Guardia (Pontevedra) el 22 de agosto de 1837, en el seno de una familia humilde. Su padre, cantero y de recursos económicos escasos, decidió cambiar de rumbo en busca de un futuro mejor, por lo que emigró a Valladolid con toda su familia, mujer y seis hijos. Las cosas no fueron mejor que en el pueblo y poco después murió loco en un hospital. Vicenta, muy joven aún, se casó con Luis Fernández del Peral, con el que tuvo un hijo que falleció a los seis meses. Una de sus hermanas estaba condenada por hurto en la prisión de Valladolid; otra hermana se encontraba sirviendo en Ávila, y sus tres hermanos varones habían sido recogidos en establecimientos de beneficencia.

El marido de Vicenta fue acusado por tentativa de violación de una joven y condenado a seis años de reclusión en el presidio del Canal de Isabel II, en Torrelaguna, lugar donde el régimen penitenciario era más duro que en una prisión normal.

Como en todos los presidios de trabajos forzados, el trabajo no era en beneficio del interés individual, sino a favor del Estado. Se trataba de mano de obra barata que lo mismo cultivaba un páramo y tierras abandonadas que hacía carreteras y canales. Trabajos forzados no significaba trabajo útil; significaba fuerza, violencia, dolor, fatiga e incluso una muerte lenta y cruel.

Las cárceles también eran desastrosas en aquella época. No había dinero para mejoras, ni para correccionales de jóvenes. Sólo parecía haber dinero para el ornamento de la ciudad, como por ejemplo, el ensanche de la Puerta del Sol, que costó cincuenta millones de reales.

Con su marido recluido, Vicenta quedó sola y sin nadie que la mantuviera, así que recogió sus pocas pertenencias y empezó para ella una vida nómada: de Ávila a Valladolid, de aquí a Quiruelas de Vidriales, en Zamora y después a Madrid en busca de trabajo.

Debe recordarse que según el Reglamento de 15 de noviembre de 1861, todos los sirvientes debían proveerse de una cartilla; pero a pesar de ello, la mayoría de ellos andaban indocumentados. La libreta de sirvientes, a nombre de la que optaba al puesto, indicaba en sus primeras páginas los deberes y derechos de amos y sirvientes, seguidos de otras páginas a rellenar por el cabeza de familia . A continuación había un listado de señas generales como pelo, ojos, nariz, etc., y señas particulares, referido a cicatrices, lunares, verrugas… También se indicaban los barrios en los que el sujeto había servido anteriormente. Todo estaba muy controlado aunque el Reglamento para la vigilancia del servicio doméstico no fue aprobado por el gobernador civil hasta años después, en mayo de 1882. Cada libreta costaba un real a pagar por la sirvienta y la renovación se hacía cada año o cuando el Ayuntamiento lo estimaba conveniente.

Vicenta no sólo carecía de la libreta de sirvientas, sino que llegó a la capital con una cédula de vecindad falsificada, raspada y enmendada. Dicha cédula, expedida en Quiruelas, correspondía a la suegra de Vicenta, doña Vicenta Peral. Trabajaba en lo que salía y cuando ahorraba algo se acercaba a Torrelaguna a llevarle a su marido algún que otro paquete. El equipo del presidiario en aquellos años se componía de dos camisas de retor de algodón, un pantalón, un gorro, una chaqueta de paño y unos borceguíes (alpargatas). Con ese mismo traje los presos dormían y trabajaban; lo mismo servía para verano que para invierno y, además, les debía durar dos y hasta tres años. También disponían de una manta que les debía durar nada menos que seis años. El presupuesto no daba para más. Por ese motivo las mujeres de los presidiarios enviaban toda la ropa que podían, aunque sólo fuera una muda.

Las visitas de Vicenta a su marido eran frecuentes y el intercambio de correspondencia también. A finales de 1863, Vicenta recibió una carta de su marido que la animaba a visitarle y entre otras cosas decía: «Harás el favor de traer doce botes de ungüento de los que venden en Arévalo, pues aquí hacen mucha falta por las muchas heridas que se originan con las piedras de la cantera».

En los presidios donde los penados trabajaban en Obras Públicas, los traumatismos estaban a la orden del día y también en general las «enfermedades por acumulación», así que no es extraño que pidieran a las familias algún medicamento para aliviar sus dolencias. Y eso que, para esas fechas, a los presidiarios no se les castigaba mientras realizaban su trabajo.

Un día Vicenta emprendió viaje hacia el presidio de Torrelaguna. A las siete de la mañana ya estaba subiéndose a la diligencia después de pagar seis reales por su asiento. No estaba muy lejos de Madrid, a nueve leguas, pero el viaje se hacía largo y pesado, con varias etapas de relevo de caballería, y una duración de ocho horas. Al llegar a la posada donde habría de hospedarse, lo hizo acompañada de un hombre con el que supuestamente entabló amistad durante el viaje. La pareja se presentó al posadero como padre e hija y pidieron una sola habitación que compartieron durante esa noche. Después, si te he visto, no me acuerdo.

Al llegar al presidio, pudo hablar a solas con Luis durante unos minutos. En esos días apenas había en el presidio seis reclusos. A su vuelta a Madrid entró a trabajar como costurera en el comercio de Teresa Criveiro, ganando cuatro reales, a todas luces insuficientes para poder vivir ella y mandar algo a su marido. Eso la animó a buscar trabajo de criada, donde el sueldo sería mejor o peor, pero tendría casa y comida asegurada. Después de mucho patearse las calles, encontró lo que quería gracias a una compañera de trabajo del taller de costura, que le habló de una señora que buscaba criada. De esa forma entró en casa de doña Vicenta Calza y Pomar que recientemente se había quedado sin su criada de siempre, la asturiana de Soto del Barco, Josefa García, de treinta años de edad.

Por esos años, en Madrid trabajaban cuarenta y cinco mil sirvientes, en su mayoría mujeres. Los salarios, como venía sucediendo desde tiempo atrás, no eran fijos, dependían de la voluntad del amo y en algunos casos las criadas trabajaban por la comida y la cama. Con suerte, llegarían entre cuarenta y ochenta reales, según la casa. Eso si se entraba a trabajar como criada para todo.

La señora Calza era de noble cuna e intachable conducta, piadosa, caritativa y recientemente se había separado de su marido, con el que había compartido piso en la calle Gobernador n.° 25, junto al Prado. Al separarse, doña Vicenta buscó nueva vivienda y la encontró a pocos pasos de la anterior, en la calle de Fúcar, cercana al paseo del Prado.

Al cambiar de casa y de criada, encargó a la portera de la anterior casa, Martina Megía, que le buscara una chica con buenos informes y el encargo pasó a la nodriza María Castro, amiga de la joven que trabajaba en el taller de costura. De esa forma contactaron las protagonistas de este suceso. En la casa vivirían solas las dos. Aunque a Vicenta Sobrino poco le iba a durar ese empleo.

Carlos Casulá, de treinta y un años, tenía un pasado sentimental bastante agitado. Siendo muy joven se casó con Josefa Garelly, en contra de los deseos del padre de esta. Después de unos años con una relación llena de altibajos, se separaron. Años después volvió a repetir casándose en Valencia con Vicenta Calza, cuatro años mayor que él, de delicada salud y poseedora de una fortuna nada despreciable. Se establecieron en Madrid, al principio en la calle del Baño n.° 5 (hoy calle de Ventura de la Vega), y reinó una buena armonía entre ellos hasta que empezaron las infidelidades por parte de él. Al principio fue con unas y otras, hasta que conoció a la perfumista Adela Boto y la convirtió en su amante «formal».

Aprovechando una de las recaídas en el estado de salud de su esposa, que le hacían perder el conocimiento y la sumían en un estado de letargo prolongado, consiguió que firmara un documento por el cual le autorizaba a disponer de su fortuna como él considerara conveniente. Gracias a ese poder, el marido usurpó una herencia de cinco mil duros.

Con ese dinero instaló a Adela Boto en El Molar, y con ella dilapidó la fortuna, quedando Vicenta sin un céntimo, hasta el punto de no tener zapatos que ponerse. A esta señora la visitaba a menudo un sacerdote que era su confesor y fue el que se dio cuenta del estado lamentable en el que se encontraba. Para poder pagar una criada que la cuidase, pues por su estado de salud no se valía por sí misma, tuvo que vender parte de su cuantiosa colección de joyas, así como algún otro mueble de gran valor. De ese modo podía seguir viviendo. El matrimonio acabó mudándose de casa, a la calle del Gobernador.

Un buen día Vicenta encontró entre las ropas de su marido una carta de Adela, y se enteró de esa forma del destino de su fortuna perdida. A causa de esas infidelidades, se separaron, pero curiosamente él no se fue a vivir con su amante, sino que volvió a su casa de soltero en compañía de sus padres. Poco tiempo después, entró Vicenta Sobrino a prestar servicios como criada en la casa de la calle de Fúcar.

Al incriminar Vicenta Sobrino a Carlos Casulá lo hizo para, en un principio, afirmar que se habían conocido poco tiempo atrás y él le había prometido disfrutar con ella de lo poco que le quedaba de la fortuna de su esposa. Agregó que mantuvieron relaciones íntimas por las que le entregó tres duros. Después modificó su declaración y a partir de ahí entró en la historia con papel de protagonista el marido de la criada, Luis Fernández del Peral.

Según esta versión, Carlos Casulá, no se sabe cómo, estableció contactos con Luis para planear la muerte de doña Vicenta. Es posible que al estar la localidad de El Molar, donde Casulá instaló a su amante, a pocos kilómetros de Torrelaguna, de alguna manera entrarán en contacto estos personajes.

Presuntamente, Luis, en una de las visitas que le hizo su mujer, concretamente en la última, le puso en antecedentes cuando ambos pudieron hablar a solas, y sabiendo que próximamente la señora se iba a quedar sin criada, planearon que ella solicitara el empleo de sirvienta en esa casa. Todo salió como habían pensado.

La noche del 8 de enero de 1864, doña Vicenta se dispuso a cenar después de que se fuera una amiga que había acudido a visitarla. A eso de las nueve se retiró a descansar. Pasada la medianoche, la criada entró en el dormitorio de la señora y al ver que estaba ya dormida, sacó el cuchillo que llevaba entre las ropas y acercándose a la cama, la acuchilló. La pobre señora luchó por salvar su vida pero su agresora con una mano acuchillaba y con la otra apretaba el pañuelo que su víctima llevaba en su cuello. Doña Vicenta, con un hilo de voz, preguntó: «¿por qué me haces esto?». A lo que respondió la agresora: «¿Le parece poco ponerme la mano donde nadie la puso?» Después de unos minutos de lucha la víctima quedó agonizante y Vicenta Sobrino se sentó frente a ella a esperar que muriera. Con toda frialdad.

Esta actitud apoya la tesis que defiende que la mujer delincuente es mucho más fría y brutal que el hombre en las mismas circunstancias. Cuando se aseguró de que su víctima había fallecido, se cambió las ropas ensangrentadas que llevaba, se lavó las manos y estuvo tentada de recoger unas joyas que había encima de una mesa, pero desistió porque le habían prometido mucho dinero por ese trabajo y no vio necesario llevarse nada. Solamente cogió un guardapelo de la señora, que había llamado su atención. Curiosamente, por un momento sintió terror por lo que había hecho y, viéndose insegura en el comedor, corrió a refugiarse al dormitorio de la señora, junto al cadáver, y allí permaneció varias horas hasta que se tranquilizó.

Amanecía cuando, formando un hatillo con las ropas ensangrentadas, salió de la casa. En la escalera se cruzó con la portera, intercambiaron un saludo y salió a la calle. El frío era intenso, como de helada, y más en ese tramo de la calle presidido por un inmenso descampado llamado Corralón de los Desamparados. El aire que abofeteó su cara la hizo encogerse bajo el mantón, se tapó la cabeza con la toquilla y recorrió con paso acelerado los metros que la separaban de la calle Atocha, a esa hora casi desierta. De allí siguió hasta la plazuela de Antón Martín, donde preguntó a un mozo de cuerda por un memorialista para que le escribiera una carta, y se encaminó a la casa de este en la cercana calle de Amor de Dios, n.° 14.

Instalado en el portal, en un habitáculo parecido a un confesionario, tenía el memorialista los útiles de trabajo: papel, pluma y tintero para escribir cartas o rellenar impresos. Allí recibía a la clientela, en especial sirvientas, a las que cobraba por escribir y, aparte, por el valor del papel y el sobre.

Una vez escrita la carta para el esposo de Vicenta, y como faltaban horas para coger el tren a Valladolid, lugar que había elegido para ocultarse, fue invitado a comer con el memorialista y su esposa en la vivienda que habitaban en uno de los pisos superiores. Mientras, la mujer del memorialista llevó la carta al correo y al volver a la casa comentó lo que había oído en la calle sobre un asesinato ocurrido en la calle de Fúcar. No podía imaginarse el matrimonio que la autora de ese crimen comía tranquilamente frente a ellos. Pocas horas después, Vicenta llegó a la estación del Norte y cogió un tren a Valladolid. Al llegar a su destino fue detenida.

Algunos cronistas describieron así a Vicenta: «Rubia, ojos azules, de buen color, buenas carnes». Pocos días después de esta descripción, el director de uno de los periódicos que se ocupaban del caso recibió una carta de Juan Antonio Muñoz, un presidiario del penal del Canal de Isabel II, el mismo donde cumplía condena el marido de Vicenta, en la que explicaba que, casualmente, su mujer se parecía extraordinariamente a Vicenta, y dado que algunos vecinos sabían que él cumplía condena en ese presidio, pensaron que esta señora era la asesina, lo que al parecer la hizo ser víctima de algunas situaciones violentas. Muñoz rogaba la publicación de la carta y aclaraba que estaba en el penal «por un delito no afeable».

La defensa de Vicenta creyó oportuno que se consultara a la Real Academia de Medicina acerca de su estado mental. Los peritos habrían de dirimir la contienda suscitada entre la acusación y la defensa. El examen médico-psiquiátrico al que fue sometida por los peritos dio como resultado que Vicenta no estaba loca en el momento de cometer su crimen. El forense y escritor Pedro Mata lo explica así: «No está loca en las formas llamadas idiotismo o imbecilidad. Ni su cara ni su cráneo, ni su cuerpo, son de idiota ni imbécil. No presenta demencia ni crónica, ni paralítica, ni senil. Tampoco presenta manía ni crónica ni aguda; ni monomanía homicida ni erótica».

La «monomanía homicida», que supone un delirio parcial que implica un impulso violento al crimen, sirvió a los entonces llamados «alienistas», para explicar ante los tribunales algunos crímenes. El introductor de la monomanía en España fue precisamente el doctor Pedro Mata, catedrático de Medicina Legal y Toxicología, pero los conflictos ante los tribunales eran frecuentes, pues resultaba difícil distinguir a un monomaníaco de un criminal que actúa con plena responsabilidad. En algunos casos el triunfo fue rotundo. En Dinamarca, en 1821, una sirvienta a la que la monomanía homicida se le había desarrollado a consecuencia de la supresión de la menstruación, fue absuelta y puesta en libertad por el intento de asesinato de su ama.

Con Vicenta Sobrino no se pudo demostrar que padeciera ningún tipo de síndrome ni de patología, a pesar de que su padre acabó sus días en un psiquiátrico y de que en sus declaraciones ante el juez, Vicenta cambió tres veces su versión de los hechos.

Mientras se esperaba el veredicto, pues el proceso duró tres años, ocurrieron en Madrid otros sucesos que restaron protagonismo al caso Vicenta Sobrino. Entre ellos estuvo el gesto de Isabel II a la que, debido a la situación caótica que sufría el país, se le ocurrió que para ayudar a la decaída economía nacional se vendieran bienes del Patrimonio Nacional, de cuyos beneficios la reina se reservaría el 25 % y el 75 % restante iría al Tesoro. El escándalo fue monumental. Las respuestas airadas no tardaron en producirse y, de todas ellas, la más relevante fue la de Emilio Castelar, que escribió un artículo bajo el título de «El rasgo», criticando duramente la idea de la reina. Ese fue el motivo de su expulsión de la Universidad, de su cátedra de Historia, y el origen de la manifestación de estudiantes del 10 de abril de 1865, protestando por esa destitución. Esa sangrienta manifestación, que se produjo en la Puerta del Sol, se conoció con el nombre de «Noche de San Daniel». Castelar se vio obligado a exiliarse, por un tiempo, en Francia, ayudado por la poetisa Carolina Coronado.

También en 1865 hubo una epidemia de cólera. Un negociante francés la introdujo en Valencia y se propagó por todo el Levante español, alcanzó Sevilla y Madrid y se llevó por delante a un buen número de víctimas. Además murió Alcalá Galiano y su entierro estuvo cargado de boato y lujo. Además, se ejecutó a varios criminales, entre ellos a Esteban Navarro, autor de un doble crimen cometido en el Campo del Moro. Fue uno de los años más dramáticos del siglo XIX. Pero 1866 también fue pródigo en sucesos, de entre los que destacó la sangrienta sublevación de los sargentos en el cuartel de San Gil.

Mientras tanto Vicenta esperaba en la cárcel. Aunque la sombra del garrote se cernía sobre ella, nadie se manifestó a su favor y la prensa la fue olvidando poco a poco. Por eso sorprende que algunos periodistas se rasgaran las vestiduras con noticias como esta:

El lunes último fue ajusticiada, o mejor, torturada una mujer en Chester, Inglaterra. Había sido sentenciada a la pena capital por haber dado muerte a otra mujer; pero como estaba embarazada al publicarse la sentencia, ha tenido que pasar con mortales angustias todo el tiempo transcurrido hasta llegar a la época del alumbramiento. Siempre se declaró inocente y, culpándosela de haber envenenado a su madre, no pudo encontrarse ni una sola prueba del crimen, a no ser el haber asegurado en una compañía la vida de su víctima por la insignificante suma de 20 libras esterlinas. Luego de haber dado a luz el hijo de sus entrañas, fue conducida al patíbulo y una vez llegada allí, volvió a jurar y perjurar que era inocente. Gritó y se desesperó, presa de horribles convulsiones, pidiendo que le entregasen su hijo, hasta que viendo inevitable el suplicio, se calmó de súbito y pidió que la ajusticiasen lo más pronto posible.

Calcraft, el verdugo de Londres, que lo es también para toda Inglaterra, le echó al cuello la cuerda fatal; pero ya sea porque la maquinaria del patíbulo estuviese mal dispuesta, ya por falta de destreza, ya por el poco peso de la víctima, que era mujer extraordinariamente flaca, lo cierto es que al abrir el cerrojo no se hundió la trampilla lo bastante para dejarla ahorcada, y la infeliz siguió durante algunos minutos condoliéndose horrorosamente, hasta que acudió el verdugo y, asiéndola por las piernas, logró a fuerza de tirones poner fin a tan espantosa agonía. Todos los periódicos claman contra esa ejecución. ¡Parece mentira que haya ocurrido en la civilizada Inglaterra y en la segunda mitad del siglo XIX!

También se iba a ejecutar por las mismas fechas, y en la «civilizada» España, a otra mujer y nadie protestó.

Por fin, el prolongado proceso llega a su fin y es leída la sentencia. Vicenta Sobrino fue la única persona que pagó por ese crimen. La sentencia dice así:

Fallamos que debemos condenar y condenamos a Vicenta Sobrino por el delito de homicidio a la pena de muerte en garrote, que se ejecutará sobre un tablado en el sitio de costumbre, conducida con hopa negra, publicándose por el pregonero en alta voz la sentencia, en los parajes de tránsito que oportunamente se señalen […]

Madrid, 15 de enero de 1867
Firma Joaquín Bravo Murillo y otros

La prensa no se quedó indiferente. Ejecutar a una mujer ponía en entredicho al tribunal sentenciador, por eso se leían editoriales como este:

El Tribunal debe ser la conciencia y la razón social, es Magistrado y Juez; conoce, aprende y aprehende, enseña o acusa, y demuestra el derecho y sentencia. La existencia del tribunal es tan necesaria en la asociación política como el Consejo o Asamblea, como el Gobierno. En España, dada la base liberal de nuestras constituciones, los Tribunales están fuera de su sitio, no tienen el origen que debían tener, no son liberales, no son democráticos. No hablemos de las apelaciones que existen y existirán en los Tribunales de España, basadas en una idea absoluta de centralización. En el Tribunal no va envuelta otra idea que la de la autoridad, la de la unipersonalidad absoluta. El juez lo es todo. El promotor fiscal es un satélite. Hay que perfeccionar el Tribunal porque es esencial a la vida humana, a la vida civilizada, que sea verdadera expresión de la justicia.

Los días siguientes a la publicación de la sentencia que condenaba a Vicenta Sobrino, Madrid padeció un temporal de agua, nieve y frío que no parecía que fuera a remitir. La ejecución se cumpliría el día 31 de ese mes de enero.

La víspera, la Hermandad de la Paz y la Caridad celebró a las nueve de la mañana, con arreglo a los estatutos, una solemne misa de rogativa en la parroquia de la Santa Cruz. Se concederían indulgencias a quienes asistieran a ese acto religioso. A las once de esa mañana, Vicenta fue puesta en capilla. El verdugo sería Antonio Pérez Sastre, que habitaba una pequeña casa en un callejón junto a la cárcel, que después se llamaría Callejón del Verdugo.

El jueves 31 de enero, la mañana era glacial, el día amaneció con cero grados de temperatura. La silueta del patíbulo parecía más fantasmagórica que nunca. La recomposición del tablado se realizó en 1862 para la ejecución de los reos Francisco Collado, Jacinto Serrano y José Martínez y costó 1.792 reales de vellón. Un año después fue ejecutado Eugenio López Montero, el asesino de Carlota Pereira.

El año 1867 se inauguró con el ajusticiamiento de Vicenta. Hacía dos años que no se ejecutaba a nadie en Madrid. La sentencia se cumplió y, como dijeron los enviados especiales, «expió su delito con cristiana resignación».

Como diría Emilia Pardo Bazán años después de este suceso:

Cuando ha transcurrido algún tiempo entre el crimen y la ejecución, el reo sube al patíbulo llevándose el perdón general. Al ejecutor de la ley sí que no le absuelve jamás la conciencia pública.

Este caso llamó mucho la atención pública, no por el hecho en sí, sino por las circunstancias y por la prolongación del sumario. Como diría años después Rafael Salillas:

[…] los procesos cuestan mucho dinero y una mala organización de los tribunales y de la policía, o un defecto procesal, son necesariamente caros por ser necesariamente inútiles. Con el exceso de duración no se justifican ventajas en los resultados del juicio. Falta dinero para organizar medios positivos de investigación del delito, y los mismos tribunales pueden proporcionarlo preocupándose tanto de la aplicación de la ley como de los intereses de Hacienda.

Por esos años se pasó de una sociedad acostumbrada a resolver en solitario sus problemas a una sociedad que se obliga a recurrir a la justicia pública. Se habla de Madrid como el lugar donde se producen más delitos. La crónica de sucesos se hace imprescindible en todos los periódicos ante la demanda de los lectores por saber quién es su vecino. La Policía Urbana de Madrid se componía de inspectores, subinspectores y alcaldes de barrio que reforzaban a los alcaldes de Casa y Corte, celadores, Guardia Civil Veterana y cuerpo de serenos de comercio, pero toda vigilancia es poca.

Como vemos en este libro, se recuerdan otros casos en los que una sirvienta asesinó a sus amos, aunque nadie se explica cabalmente a qué se debe tanta agresividad en ese colectivo. Manuel María Vicuña había escrito:

Muchedumbre de jóvenes casi innumerable que en Madrid fluctúa en medio de los azares de la sociedad porque carecen de sus madres o familias que las vigilen o dirijan, ni aún existen ya las ideas que hacían punto de honor a continuar los frecuentes desacomodos y demás consideraciones tan frecuentes hoy en el servicio doméstico.

Con motivo de la ejecución de Vicenta, un grupo de abogados editó un folleto de cuatro páginas, al precio de cuatro reales, con el título Cuatro páginas acerca de la Pena de Muerte y la de Cadena Perpetua. En su interior se explicaba:

[…] la pena de muerte, a pesar de todo, ocupa el primer lugar en la escala de los castigos de nuestro Código Penal. Las sentencias de la ciencia y de la conciencia humana no han sido respetadas. El palo continúa levantado, erguido en su actitud amenazante y vengativa, hacia el cielo. El verdugo aún lleva en su repulsivo semblante el fiel reflejo de la soberbia humana. Cada vez que presenciamos una ejecución, allí a la falda del tablado levantado para consumar la reiteración del eterno crimen de la ley; allí a los graves interrogantes de una numerosa asamblea sentimos vacilar todas las instituciones sociales ¡y sin embargo el palo no desaparece, el cadalso vuelve a aparecer!

Un año después de la ejecución, en el otoño de 1868, triunfa la revolución que lleva al exilio a Isabel II y, a partir de ahí, se inicia la renovación de los códigos Civil y Penal. La Constitución de 1869 implica una democratización. Se termina con la costumbre de que sea el juez investigador del hecho criminal el mismo que ha de dictar sentencia. Las sentencias serían, en adelante, resultado de las pruebas practicadas en el juicio oral. Las leyes, finalmente, realizaron una reforma radical en el sistema de enjuiciar, estableciéndose el juicio oral y público.

5

JAVIERA FERNÁNDEZ

El crimen de la calle de la Luna

Legiones de muchachas marchaban desde su lugar de origen hacia las ciudades en busca de trabajo para salir de la miseria. Lo mejor para ellas, el servicio doméstico, que aseguraba casa y comida aunque tanto lo uno como lo otro fueran miserables. Así, durante años, la crónica negra del siglo XIX fue engrosada por casos de sirvientas asesinas.

Por otro lado, los porteros de las casas de vecindad no se libraban de las críticas de quienes opinaban que nunca estaban en sus puestos y raramente podían acudir en auxilio de ningún vecino que lo necesitase. Por esas fechas más de un crimen quedó impune por no haber testigos que pudieran ver quién entró a matar a las víctimas. Ni siquiera los porteros.

En el caso que vamos a tratar se unen dos representantes de esos colectivos tan criticados: sirvienta y portera. Javiera Fernández y Mariana García, la primera criada y la segunda portera, trabajaban en la casa de la viuda de Pierrad, en la madrileña calle de la Luna.

En esos años, la calle de la Luna era famosa por la farmacia del doctor Garrido, situada en el número 6. El doctor Garrido era un farmacéutico sumamente popular del que hablaba medio Madrid por la originalidad de sus anuncios en prensa recomendando sus específicos. Fue famoso su eslogan: «Niñas ya sabéis, estoy siempre en Luna, 6». Allí vivía junto a sus hermanas en el interior de la farmacia. Era una calle y una zona en la que se mezclaban residencias de aristócratas, como la del marqués del Llano, el conde de Sástago y algunos más, con casas de lenocinio, sobre todo en las cercanas calles de la Cruz Verde y de Andrés Borrego. A partir del último tercio del siglo XIX, toda la atención de la calle se centró en el crimen, aunque por pocos años.

Javiera Fernández, castañera que ejercía su profesión en la misma calle de la Luna, nació en Fontarón, provincia de Lugo, el 3 de diciembre de 1807. Su padre era carpintero y labrador. Javiera vivió en la casa donde había nacido hasta los doce años de edad, cuando se trasladó a vivir con un tío que era monje bernardo del convento de Olla. Más tarde vivieron en Vigo. Con veinticuatro años, huérfana y tras fallecer su tío, llegó a Madrid y entró a servir con un peluquero de la calle Mayor. Tres años se mantuvo en esa casa, saliendo de allí para servir en otra casa de la calle Lechuga en la que permanecería más de dos años. Contrajo matrimonio con un asturiano dedicado a llevar agua por las casas. Tuvieron dos hijos, aunque uno de ellos a falleció a los dos años de edad. Seis años duró este matrimonio, hasta que el marido murió al caer fulminado en plena calle.

Ya viuda, Javiera se dedicó a coser y volvió a casarse, con un panadero con el que tuvo tres hijos. De nuevo volvió a quedar viuda en 1870. A partir de entonces se colocó de castañera en la calle de la Luna. El 1 de noviembre de 1874, cuando contaba ya con sesenta y siete años de edad fue requerida por la aristócrata doña Narcisa Martínez de Irujo, viuda del general Blas Pierrad, propietaria del piso segundo izquierda del número 33 de esa calle, para que la ayudara en la limpieza de la casa. Ya lo había hecho anteriormente en tres o cuatro ocasiones, pero ahora iba a prestar sus servicios de forma periódica porque la señora había despedido unos días antes a las criadas que la servían. Hasta entonces, doña Narcisa había compartido la vivienda con dos criadas, Eugenia García, de veinte años, natural de Noblejas (Toledo) y la asturiana Manuela Rodríguez, de treinta y tres años, que al quedar viuda trabajó de sirvienta.

Empadronamiento general, vivienda de Manuela García, 1.° diciembre de 1873.

Doña Narcisa pagaba un alquiler de quinientos reales al mes, alquiler abusivo si tenemos en cuenta que el resto de los vecinos, salvo el del piso principal, pagaban sesenta reales. Si analizamos una a una las diferentes viviendas de este edificio, nos damos cuenta de la gran diferencia económica y social de sus habitantes. Comenzando por arriba, por la buhardilla, encontramos a una mujer costurera abandonada por su marido y con grandes problemas económicos para llegar a fin de mes. En la tercera planta, vivía un ganadero casado con una cabrera, y en la puerta vecina dos señoritas solteras que curiosamente eran las únicas de todo el edificio que tenían la vivienda en propiedad. Los demás estaban de alquiler. En el segundo derecha había una familia llegada unos meses atrás junto a sus dos criados. En la puerta frontera, doña Narcisa, viuda del general Pierrad, también con dos criadas. Y llegamos al principal, el mejor piso de toda la finca, habitado por el excelentísimo señor don José Mariano Tejada, marqués de San Saturnino; hombre viudo que vivía con sus dos niñas y un nutrido grupo de sirvientes: aya de las niñas, dos doncellas, mayordomo, dos mozos de comedor y un ayudante de cocina. Era el vecino que más dinero pagaba por el alquiler: nada menos que mil cuarenta reales al mes. Como se puede observar, de arriba abajo iba aumentando la categoría de los vecinos.

De porteros de la casa ejercían Mariana García y su marido, Manuel Fernández. Mariana nació en Navas de San Antonio, provincia de Segovia, en 1831, en el seno de una familia de recursos. A los siete años vino a Madrid con un tío que trabajaba como mayordomo en una de las casas más aristocráticas de Madrid, la del infante Francisco de Borbón.

En 1850, con sólo 19 años de edad, casó con Manuel Fernández, repostero del conde Sástago. Después les adjudicaron la portería de la casa del marqués de Fuenrubia. Tuvieron tres hijos, aunque dos de ellos fallecieron a temprana edad y se quedaron sólo con una niña que no llegaría a cumplir los trece años. Finalmente, acabaron de porteros de la finca de la calle de la Luna n.° 33.

Desde que en 1872 enviudó de su marido, el general Blas Pierrad, al que denominaban «masón y turbio militar» –y que fue uno de los protagonistas de la sublevación del Cuartel de San Gil, un movimiento cívico-militar destinado a destronar a la reina Isabel II–, la señora Pierrad decidió reducir gastos y, al no contar ya con una cocinera, almorzaba en casa pero la comida –hoy en día sería la cena–, acostumbraba a hacerla en la fonda Las Cuatro Naciones, en la calle del Arenal, cercana a la iglesia de San Ginés.

El 4 de noviembre la viuda salió a comer y al cabo de un par de horas regresó. El día había sido frío y desapacible y una mujer que quince días después hubiera cumplido setenta y tres años no debía estar a esas horas en la calle. Poco después de las ocho de la noche, su cuñada, Teresa Pierrad, acude a visitarla. Llama a la puerta repetidamente y nadie responde. Transcurridos varios minutos, una mujer se asoma a la mirilla y le dice que la señora no está en casa. Doña Teresa decide esperarla y se sienta en el descansillo. Pasaba el tiempo y la viuda no regresaba; mientras tanto se oían ruidos dentro de la vivienda. Alarmada, la cuñada bajó a avisar al portero y este salió en busca del alcalde de barrio, Gregorio Payueta, quien a su vez avisó a las autoridades.

Al volver a subir las escaleras, la cuñada creyó ver que dos mujeres salían de la vivienda y entraban en otra situada justo al lado cuyos inquilinos no se encontraban en casa en esos momentos. Llegaron las autoridades con los guardias, forzaron la puerta y entraron en la vivienda. Pasaron por un recibidor con dos puertas que les condujo a un dormitorio con gabinete, por otra habitación de costura y, al fin, llegaron al dormitorio de la señora. Sobre la cama dorada, con dos colchones, se hallaba el cuerpo sin vida de doña Narcisa cosido a puñaladas. Debieron asesinarla en cuanto volvió de la fonda porque todavía vestía el manto de seda negro con velo de encaje y los guantes. Bajo esas ropas, llevaba una falda y chaquetilla de algodón morado con rayas blancas, un refajo de punto de algodón, pantalón de muletón, medias blancas, corsé de piqué, camisa de algodón manchada de sangre a la altura del cuello y la espalda y zapatos negros.

La cómoda de la habitación presentaba los cajones abiertos; sobre ella, periódicos, frascos, cajas, un plato y un cuchillo. La víctima presentaba cortes en el cuello, el cráneo y la cara, además de numerosas contusiones. Las armas utilizadas fueron una navaja y la mano de almirez.

La cuñada dio la alarma sobre las mujeres que vio entrar precipitadamente en la vivienda vecina y allí encontraron, ocultas en un ropero, a la portera Mariana García y a Javiera, la asistenta. Se llevaron detenidos al portero Manuel Fernández, a su mujer Mariana y a Javiera. Al registrarlos, encontraron cuatro duros ocultos en el moño de Javiera y algo más de dinero en el bolso de trapo que esta portaba.

La señora viuda de Pierrad había nacido en Estados Unidos, en Filadelfia, pero llevaba cuarenta años residiendo en España. Pertenecía a una familia aristocrática entroncada con los títulos de Casa Irujo y Sotomayor y poseía cuantiosos bienes materiales. Las joyas y el dinero estaban a buen recaudo en el banco, según afirmó su sobrino el tercer marqués de Casa Irujo. Con tantos bienes no se explica que despidiera a su servidumbre y echara mano de una mujer mayor, con aspecto de anciana y castañera de profesión.

Al parecer, la idea del robo surgió de Mariana porque sabía que en esos días el marqués de Casa Irujo y la duquesa de Sotomayor entregaron a la señora la cantidad de doce mil reales en tres billetes de banco, ya que tenía planeado realizar un viaje a Lisboa. De todas maneras en su mente debió concebir también la idea criminal, porque tras convencer a Javiera, que accedió para salir de la pobreza, también solicitó la ayuda de Ángel Ursúa, de cuarenta años, por si era necesario emplear la fuerza, ya que no podía contar con la complicidad de su marido Manuel.

El día había estado desapacible, como decíamos, con temperaturas bajo cero y la tarde se presentaba peor, con viento y frío que no acobardaron a doña Narcisa. Cuando salió del portal rumbo a la calle del Arenal, sus futuros verdugos ya estaban preparados. Registraron la casa en busca de joyas y dinero y cuando la señora volvió antes de lo previsto, se echaron sobre ella y la mataron.

Tenían preparado un frasco con cloroformo. Cuando entró la señora en la vivienda, Ursúa esperaba tras la puerta con el cloroformo. Ya sin sentido, le cortaron el cuello con la navaja de rajar castañas.

Tras el crimen, Ángel Ursúa logró huir y refugiarse en Cuba.

El suceso causó indignación y horror. La gente, en la calle, pedía justicia y se manifestaba contra el jurado popular por considerarlo «demasiado blando». En la prensa diaria se podían leer cosas como esta: «La víctima y los asesinos deben enterrarse el mismo día».

Pero si hay una crónica que llama la atención es la siguiente aparecida en el diario El Imparcial:

Yo quisiera hablaros únicamente de cosas risueñas. Quisiera que cada letra de esta crónica fuese un cascabel y cada frase una orquesta y toda ella un concierto de voces alegres, de armonías arrebatadoras como los compases de los valses de Strauss. Pero el acontecimiento más notable de los últimos días ha sido triste. Ya comprendéis que me refiero al crimen de la calle de la Luna. Me creo pues, en el deber de poner un lazo de gasa negra en tul vestido de color rosa.

Aquella noche, cuando el sueño llega a reparar las fuerzas agotadas por el trabajo del día, nuestros ojos se niegan a cerrarse…, el rumor más ligero tiene un eco inmenso…, oímos pasos de seres invisibles, sentimos acercarse a nosotros espectros que vibran un puñal. El miedo nos estruja entre sus garras el corazón. El silencio mismo nos aterra como una ola que llega con un cadáver a la playa…

Pero al día siguiente los pajarillos cantan en la ventana; la luz entra por las mal cerradas maderas. Los ruidos de la vida se alzan del torrente de actividad que llena las calles, y el fiel criado que la víspera encontrasteis súbitamente de aspecto sospechoso y aun siniestro, os ofrece con la tranquilidad de la inocencia la consabida jícara de chocolate. Entonces, os lo sorbéis con deleite y dejáis a la justicia la vindicta social y el castigo de los culpables.

Las dos mujeres acabaron en la cárcel. Cuatro meses antes, se publicó una estadística con el número de presos que existían en España. Al parecer, había quinientas once mujeres en total.

La cárcel de Quiñones, en opinión de algún cronista, se asemeja por lo limpia y bien cuidada a un monasterio. Los suelos de ladrillo del antiguo convento ahora son de madera; arrancaron de las rejas las antiguas celosías para que entraran luz y ruidos del mundo exterior y colocaron en la puerta a un centinela que no guarda a las presas del amor divino, sino del pecado.

Poco antes de que entren en el edificio las dos nuevas inquilinas, se persona en el portón un enviado judicial para «dar suelta» a una presa. Tres voces distintas repiten una tras otra «¡Juana Palomares, con lo que tenga!», y al poco sale una joven de no más de trece años con las manos vacías porque «lo que tenga» en ella es nada. El escribiente la declara libre y la joven se dirige lentamente a la puerta de salida.

La primera noche en prisión de Javiera y Mariana, en sus respectivas camas de hierro, la pasaron en vela, mirando los dos faroles que penden del techo y oyendo los pasos de la celadora. A la mañana siguiente las camas, articuladas, se cierran y hay que poner sobre cada una de ellas el jergón y la manta. Atraviesan largos pasillos y pequeños patios sin empedrar, para encontrarse con las que serán sus compañeras, ladronas, asesinas, envenenadoras, infanticidas. Por suerte, las detenidas están separadas de las presas, porque a medida que es mayor la depravación del criminal, más grande es su influencia sobre sus compañeros y la mujer cede a la seducción más fácilmente que el hombre. La detenida no ve nunca a la presa porque tiene una entrada especial para su departamento. Javiera y Mariana pasaron directamente a mezclarse con lo peor de cada casa.

El juicio comenzó pocos meses después de cometido el crimen. La gente exigía justicia, «que es lo que más se pide y lo que menos se concede». Pedían una sentencia ejemplarizante. No se podía consentir que los criados acabaran con la vida de sus amos. La prensa recordaba el asesinato del conde de Vía Manuel, Grande de España, ocurrido justamente veinte años antes, en noviembre de 1854. En esa ocasión la relevancia de la víctima y el hecho de que el asesino fuera su cochero, que prestaba sus servicios en la casa desde cuatro años atrás, causó un gran impacto en la población. El cochero disparó contra su amo y cuando este se refugió herido de muerte en su dormitorio, fue perseguido por el criado que, con un puñal, le remató. El asesino, Esteban Pariente Duro, de treinta y dos años, fue ejecutado dos meses después.

Pero en el caso de Javiera y Mariana, la justicia iba a ser más lenta y la ejecución se produjo un año más tarde. No podía ser de otra manera porque se intentó, por todos los medios, obtener el indulto.

Mariana fue la inductora del crimen pero no participó en el asesinato. Aun así, se la condenó a muerte no sólo por la inducción, sino porque cuando doña Narcisa regresó a casa antes de tiempo, Mariana sintió llegar el carruaje y, en vez de subir corriendo para avisar a sus cómplices y hacer que abandonaran la casa, salió a la puerta de la calle para abrir la portezuela del coche y ayudarla a salir.

A propósito de este detalle, el abogado Díaz Moreu declaró:

Impugnamos la dureza del artículo 516 del Código Penal; lamentamos que su aplicación conduzca hasta el patíbulo a seres que sólo cooperaron a la ejecución del delito, pero elogiamos la conducta de los tribunales, que aplican la ley.

Se puso en tela de juicio la profesionalidad de los porteros:

Son los porteros, por la índole misma de sus funciones y por el origen de donde proceden, una clase o especie de individualidades que ocupa un lugar intermedio entre el doméstico y el vecino, servicial y complaciente para con las familias que habitan una misma casa, que tiene que vigilar, proteger con lealtad y buena fe. El portero es el complemento de las familias.

Sobre el evadido Ángel Ursúa, los comentarios eran de esta índole:

El vicio, el abandono de sus deberes, el olvido de su mujer, de su casa, una vida licenciosa y pervertida.

La víspera de la ejecución, pocos minutos después de las ocho de la mañana las personas enviadas para tal fin entraron en la celda de Javiera. La encontraron acurrucada en un rincón, con aspecto desvalido, vistiendo una saya listada, un mantón y un pañuelo en la cabeza. Se le comunicó la sentencia de muerte y ella reaccionó con gritos y lamentos pidiendo clemencia en nombre de sus hijos. Una hora después leyeron la sentencia a Mariana, que mostraba serenidad sólo en apariencia, ya que minutos más tarde se llamó urgentemente al doctor Torres González para que le suministrara una mixtura antiespasmódica.

Pocas horas después, Javiera dejó al capellán de la cárcel setenta reales de su bolsillo para que fueran entregados a su familia, que se había refugiado en Ávila. A las tres de la tarde sirvieron a las dos condenadas una abundante comida: sopa de arroz, merluza, carne frita, pasas y almendras. Javiera apenas probó bocado, en cambio Mariana comió con gran apetito. Después, descansaron en camas preparadas al efecto. En la cárcel de Quiñones reinaba un absoluto silencio a pesar de estar detenidas allí ciento treinta mujeres. A la misma hora, el defensor de Javiera, el señor Díaz Moreu, dirigió una sentida carta al presidente del Consejo de Ministros, suplicándole que gestionase cerca de Su Majestad el rey Alfonso XII el indulto.

Por la cárcel se personaron el presidente del ayuntamiento, señor Heredia Spínola, a quien no se le permitió ver a las reas para no interrumpir su sueño, y otras personalidades. El alcaide, señor Pereda, dispuso que no se tocase la campana del establecimiento para que su sonido no molestara a las dos mujeres.

Siguieron durmiendo hasta las dos de la madrugada. El despertar fue diferente para cada una de ellas. Javiera lo hizo llorando y gritando: «¡Hijos de mi corazón, la deshonra sobre todos!». Mariana, por el contrario, mantenía la serenidad y estuvo orando ante la Virgen.

A las cuatro de la madrugada las dos condenadas quedaron frente a frente, se reconciliaron y oyeron misa. Dos horas después, mientras Javiera seguía llorando, Mariana se tomaba con verdadero deleite una taza de chocolate y picatostes.

Mientras tanto, el ejecutor de sentencias, acompañado de dos alguaciles del juzgado de Universidad, se dirigió al Campo de Guardias para dar el visto bueno al tablado. A las siete de la mañana volvió a la cárcel; presentándose ante las dos mujeres y siguiendo la costumbre les pidió perdón.

A partir de ese momento todo se fue sucediendo a velocidad de vértigo. Dispusieron que primero saliera Javiera hacia el patíbulo en coche de alquiler. Los hermanos de la Paz y la Caridad pusieron sobre ella la hopa negra. A las ocho salió de la cárcel sumamente abatida.

Mariana esperó quince minutos más y sólo se la oyó decir: «Si pudiera devolverle la vida a la señora. Traedme el abrigo negro con azabaches que está detrás de la puerta, ¡cómo estarán las calles!».

Efectivamente las calles estaban rebosantes de gente. Se calculó que unas cien mil personas se concentraban a lo largo del recorrido: calle Ancha de San Bernardo, calle de las Navas de Tolosa (calle muy corta hoy en día unida a la de San Bernardo), glorieta de Quevedo, paseo de la Habana (hoy calle de Eloy Gonzalo) y calle de Santa Engracia. Madrid en esos años contaba con numerosos despachos de bebidas, entre tabernas y bodegas, distribuidos por los diez distritos de la ciudad, pero en otros establecimientos también se despachaban vinos y licores, haciendo subir las ventas en los días de ejecuciones.

Antes de salir camino del patíbulo, Mariana regaló al capellán un pañuelo de hilo bordado con sus iniciales.

En el Campo de Guardias, al final de Bravo Murillo, en lo que hoy son los jardincillos del Canal de Isabel II, estaba instalado el tablado con el garrote. La víspera de la ejecución, algunas señoras elegantes alquilaron los balcones de las casas cercanas, pagando un buen precio, para «disfrutar» de esas emociones fuertes. En el momento de la ejecución estaban allí sentadas en compañía de sus doncellas. Al parecer todos esos espectadores eran partidarios de que la pena aplicada en secreto es pena perdida. Por eso llevan a los niños y a los criados, para que aprendan.

Pío Baroja, cuando era un niño, presenció una ejecución en Pamplona y el horrendo espectáculo debió de tener para él algo incitante porque años después asistió a otras ejecuciones en Madrid y aquella experiencia de Pamplona le inspiró un romance titulado «El chico que ve pasar a un condenado a muerte»:

Va al frente una procesión, / en dos dilatadas filas

de disciplinantes negros, / con sus velas encendidas,

después avanza un carrito / con una mula cansina,

en el que van cuatro clérigos / confortando a un homicida

que degolló a tres personas / por barbarie primitiva.

Después del carro, el verdugo / marcha con prestancia digna;

en la cabeza el pavero / y al vientre faja ceñida.

Tocando están las campanas / en la mañana tranquila;

cantan los disciplinantes / una salve de agonía,

y la procesión se aleja / extramuros de la villa,

donde le darán garrote / al que suprimió tres vidas…

Niños como lo fue en su día Baroja no llegaban a olvidar nunca una ejecución pública.

Michel Foucault, en Vigilar y castigar, afirma:

El castigo público debe ser entendible y el público sacar una lección de él. Debe tener un ritual cuyo sentido ha de ser claro para todos. Cada elemento de su ritual debe hablar, decir el crimen, recordar la ley, demostrar la necesidad del castigo. Hay que hacer propaganda del castigo, no para aterrorizar sino como lección para el pueblo.

En la ejecución de Javiera y Mariana el ambiente era festivo a pesar del frío reinante. A las nueve murió Javiera. A las nueve y cuarto, Mariana, después de pedir perdón a todos.

Cuesta creer lo que se lee en la prensa de la época. Hubo protestas de que la ejecución se celebrara a horas tan tempranas. Se pedía que, para la próxima, lo hicieran más tarde para que de esa forma pudiera ir mucha más gente. Por supuesto, esta petición partió del pueblo llano, no de la prensa, que horrorizada por el espectáculo escribía cosas como esta aparecida en el diario La Iberia:

Es opinión sostenida por muchos jurisconsultos que las ejecuciones deben hacerse en público y con aparato para que influyan saludablemente contra los instintos perversos y las inclinaciones criminales. Pero a la vista de lo que ha pasado hoy, y pasa siempre que hay una ejecución en Madrid, no podemos menos de pensar que tales espectáculos son inmorales y que es necesario que, en lo sucesivo, se verifiquen sin esa publicidad, según costumbre adoptada ya en muchos países.

En opinión de Emilia Pardo Bazán, el espectáculo de la ejecución capital influye en cada espectador de distinto modo: al perverso le encallece más el alma; al inteligente le hace meditar; al apasionado le interesa como un drama; al refinado le da grima; al bondadoso le conmueve. Victor Hugo, por su parte, en su día manifestó que un madero del cadalso se llama «ignorancia» y el otro «miseria» y que es más cómodo suprimir a los criminales que combatir la miseria y la ignorancia.

Desde 1867 no se ejecutaba a ninguna mujer en Madrid. Baste apuntar como dato significativo que entre 1687 y la ejecución de Javiera y Mariana fueron ejecutadas trece mujeres, quince incluyéndolas a ellas. Eso en ciento noventa años, lo que demuestra no sólo que la mujer delinque menos que el hombre, sino también que la justicia era más benevolente con la mujer, a la que en muchos casos se indultaba. Pero por regla general, las sirvientas no se libraban porque se tendía a las sentencias ejemplarizantes y más, como hemos señalado anteriormente, para las que se rebelaban contra su rol social.

Del evadido Ángel Ursúa se sabe que, cuatro años después del crimen, todavía en busca y captura, protagonizó una sangrienta reyerta en La Habana. Al descubrirse su identidad, se le envió a España y aquí acabó sus días ejecutado en garrote el 9 de agosto de 1878.

6

GREGORIA FOIX

De las llanuras litorales de Benicarló a Barcelona. De los más o menos veinte mil habitantes de la comarca de Castellón de la Plana a los más de doscientos mil que tendría Barcelona en el último tercio del siglo XIX. Ese fue el cambio que experimentó Gregoria Foix, recién sobrepasada la cuarentena. Llegó a Barcelona en compañía de su marido y se establecieron en La Barceloneta, un barrio de actividades relacionadas con el mar –pesca, construcción de barcos de vela–, que desde hacía dos décadas había empezado a industrializarse. Al poco de llegar, su marido contrajo la fiebre amarilla y murió en 1870. Ya viuda, entró a servir en una casa del barrio y luego en muchas otras. Conoció entonces a un hombre con el que inició una relación sentimental.

Este hombre, Victoriano Ubierna, diez años más joven que ella, también cambió un pequeño pueblo de Burgos –San Julián de Gureba– por la populosa Barcelona. Eran un soldado del cuerpo de ingenieros y una sirvienta en la Barcelona de 1872. Siempre a la vanguardia en cuanto a progreso se refiere, esa ciudad era como el paraíso terrenal de los que abandonaban los campos para instalarse en las ciudades. Pero no es oro todo lo que reluce; en esos años las mujeres podían encontrar trabajo en La Barceloneta seleccionando pescado, o en el Mercado Central de frutas y verduras, pero la escasez de vivienda en Barcelona era tal que mujeres como Gregoria preferían, al igual que sucedía en Madrid, el servicio doméstico, que les proporcionaba alojamiento y comida más o menos abundante y gratuita.

Gregoria servía por entonces en casa de un esterero domiciliado en la calle del Conde de Asalto. Entre criada y amo había una excelente relación y ella lo mismo limpiaba la vivienda que echaba una mano en la tienda. Por su buen hacer, el jornal no era malo y le permitía ayudar a su joven novio pagándole el hospedaje y llevándole a diario comida para que nada le faltara.

A Gregoria le gustaba más la tienda de esteras que el cuidado de la casa. No es que se dedicara a tejer la pleita, ni al trabajo de compostura; pero se le daba bien el trato con los clientes y el negocio prosperaba en parte gracias a ella. Pasaba el día entre rollos de pleita y cordoncillo desde que comenzaban los primeros fríos, durante los cuarenta o cuarenta y cinco días que duraba la temporada de venta. Después ya no se necesitaba tanto de su presencia en la tienda. El oficio de esterero es uno de los que menos quiebra ofrecen, ya que después de la fabricación y venta los profesionales pueden dedicarse a la colocación y composturas.

Gregoria contribuyó con su trabajo a los beneficios del año anterior, en que se agotaron las existencias. Así lo reconoció su amo, Pedro Batllori. Por eso, y por la buena relación que había entre ellos, este testó a favor de Gregoria.

Aunque hizo mal en decírselo. Hubiera sido mejor que ella se enterase a su debido tiempo, cuando el amo estuviese muerto. Pero al saberse heredera perdió la paciencia y el juicio. La idea criminal daba vueltas en su cabeza. Soñaba con un negocio propio que le diera de comer el resto de su vida y eso sólo podría ser posible eliminando a Pedro.

A partir de ahí se convirtió en el cerebro de la organización del plan, en la instigadora, porque su novio, al ser más fuerte, podría cometer el crimen sin fallar, pero le faltaba decisión. Era como Eva convenciendo a Adán para que mordiera la manzana, así actuaba Gregoria con Victoriano.

Los crímenes femeninos son más insidiosos. Las mujeres muestran predilección por el veneno porque, entre otras cosas, es fácil de conseguir, supone poco esfuerzo y no hay derramamiento de sangre. Así que Gregoria no tardó mucho en lograr su objetivo. Se había provisto de una buena dosis de opio y eligió el 13 de octubre de 1872 para administrárselo a su amo. Aquel domingo preparó una comida especial regada con el mejor vino, a la que añadió una pequeña dosis del veneno en los alimentos, provocando en Pedro una somnolencia que le obligó a tumbarse en la cama y le llevó a dormirse profundamente poco después.

En ese momento, dudando de la eficacia del opio y queriendo de forma inmediata esa muerte, la pareja estranguló a su víctima y, cuando comprobaron su fallecimiento, se acostaron. Gregoria estaba tranquila; no tan tranquilo Victoriano, que pasó una noche tan mala que a la mañana siguiente tuvieron que sangrarle.

Comenzaba la peor parte para Victoriano: deshacerse del cadáver. Como siempre, la solución fue aportada por Gregoria: lo descuartizarían. Lo hicieron entre los dos y repartieron los trozos en dos capazos; con ellos fueron por huertas y arroyos para distribuirlos.

Un día después, ya estaba Gregoria al frente de la tienda fingiendo preocupación por el destino de su amo. Nadie se explicaba que hubiera desaparecido sin dejar rastro y sin haber comunicado a nadie su decisión de marcharse.

Tres días después de la misteriosa desaparición, se encontraron parte de los restos en la Riera del Marsal. El sangrador que atendió a Victoriano ató cabos y lo puso en conocimiento de las autoridades. Sólo cuatro días pudo Gregoria sentirse dueña y señora del negocio de esteras. El 17 de octubre la pareja fue detenida.

Dos años después, les condenaron a muerte. La sentencia se cumplió en 1875.

Se instaló un tablado en el que pusieron dos garrotes, uno al lado del otro. Morirían juntos. La ejecución estaba prevista para el día 8 pero el verdugo no apareció. Más nervios para los reos. Esa noche, pasadas las nueve, un terremoto de apenas veinte segundos de duración agitó Barcelona. Dos hopas nuevas esperaban a los reos. El cadalso estaba dispuesto ya en la calle Floridablanca.

El día señalado, a las ocho de la mañana, después de una larga noche en la que Gregoria no dejó de lamentarse a gritos, Victoriano sólo durmió una hora y ninguno de los dos probó apenas bocado, los reos fueron conducidos en dos carros hacia el lugar de la ejecución, donde la Congregación de la Sangre había colocado sendos sillones. Acompañándoles, estaban los cofrades de la Archicofradía de la Purísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo que les habían auxiliado en sus últimas horas y se harían cargo de los cadáveres. Antes de salir de la cárcel oraron de rodillas ante un crucifijo. Gregoria tuvo que ser ayudada por dos personas porque le fallaban las fuerzas. Victoriano no perdió la compostura ni siquiera cuando al salir se encontró con los curiosos que habían acudido desde todos los puntos de la ciudad y de las poblaciones vecinas.

La noticia de la ejecución corrió como la pólvora. La gente se agolpaba en las calles para verlos pasar. Las ejecuciones, como ya sabemos, eran públicas y ese espectáculo nadie se lo quería perder.

Llegados al tablado, Gregoria fue la primera en bajar del carro. Nadie del público tuvo una sola palabra que demostrara que estaban a su favor. De nada había servido su estrategia de simular estar embarazada para que así, según la ley, se suspendiera la sentencia. Los forenses echaron por tierra sus ilusiones. Gregoria subió al cadalso donde ya la esperaban cuatro sacerdotes sentados en sillas de caoba. Fue la primera en ser ejecutada. La gente que asistía al espectáculo ni se inmutó, quizás porque en aquellos años se mantenía la idea de que la mujer criminal era peor que el hombre criminal. Ya lo decía Concepción Arenal:

Las virtudes de la mujer son domésticas y con frecuencia sus grandes crímenes también y eso contribuye a que parezcan más graves, sin que lo sean en realidad. Podrá ser más repulsiva pero no peor que el hombre y al juzgarla no debemos añadir a la monstruosidad del crimen la del sexo.

Victoriano, una vez en el tablado, quiso abrazar y abrazó a los sacerdotes que les habían auxiliado. Después pidió perdón al pueblo. Al terminar el verdugo su cometido, el cura párroco se dirigió al público y le manifestó que los reos habían muerto en el seno de la Iglesia católica, apostólica y romana, habiendo recibido antes los Santos Sacramentos. Acto seguido presentó a la consideración de los padres de familia el triste espectáculo de los reos allí inermes, para que procuraran educar a sus hijos en el temor de Dios y en el cumplimiento de los diez mandamientos.

Los cadáveres permanecieron en el patíbulo hasta las seis de la tarde, hora en que se encargó de ellos la cofradía de Nuestra Señora de los Desamparados, dándoles sepultura en el cementerio general. La conducción de los cuerpos se hizo en carros separados.

La prensa se hizo eco de la ejecución y se leyeron comentarios para todos los gustos:

Cumplida ha quedado la justicia de los hombres y ha tenido fin el espectáculo, digno en el fondo y en la forma de los tiempos de la Edad Media, con un gentío ávido de emociones que después se retiraron cabizbajos.

Los reos murieron con resignación verdaderamente ejemplar. A este consolador resultado contribuyó la imponderable caridad de que dieron muestras las señoras que se prestaron a asistir a la Foix, así como la constante solicitud de los Hermanos de la Paz y la Caridad que, como siempre, prodigó a aquellos infortunados los socorros de su instituto.

En 1894, las ejecuciones dejaron de ser públicas en Barcelona.

7

HIGINIA BALAGUER

El crimen de la calle de Fuencarral

Lorenza García, vecina del piso primero izquierda en el número 109 de la madrileña calle de Fuencarral, dormía plácidamente cuando a eso de las dos de la madrugada del 2 de julio de 1888 algo la despertó. Oyó ruido de gente que subía y bajaba la escalera y sonidos de pisadas en el techo, correspondiente al gabinete y alcoba del segundo izquierda. Salió al descansillo y allí coincidió con otros vecinos, Carmen Mariani y José Ferradas, que alertaron del humo que salía por debajo de la puerta de la vivienda del segundo izquierda, ocupada por doña Luciana Borcino, su criada Higinia y el perro Chato. Tras unos pocos minutos de incertidumbre se les unió el portero de la finca, Matías Triviño, y el dueño y los camareros del Café del Reino, situado en los bajos del edificio. Entre todos echaron la puerta abajo y derramaron más de veinte cubos de agua para sofocar el incendio. Descubriendo poco después el cuerpo carbonizado de la dueña de la casa, con la que apenas se saludaban.

Las primeras informaciones de este suceso ocuparon pocas líneas en la prensa de entonces y hacían referencia a un incendio, no se sabía si fortuito o provocado, en la finca mencionada. A los pocos días ya se publicó la noticia más o menos como había ocurrido, aunque nunca se llegó a aclarar del todo y día tras día se fue haciendo más apasionante. Era como una novela por entregas en la que un día aparecía como culpable una persona y, al día siguiente, otra.

En dicha casa de la calle de Fuencarral vivía como decíamos la marquesa Luciana Borcino, de cincuenta años de edad, viuda de Varela, en compañía de su hijo y de un perro de raza bulldog. El hijo, José Varela, era un personaje sin escrúpulos que maltrataba a su madre de palabra y obra, y había sido detenido y enviado a prisión en varias ocasiones. Precisamente mientras cumplía condena en la Cárcel Modelo de Madrid, entró en escena Higinia Balaguer.

Higinia Balaguer Ostolé, de veintiocho años, natural de Ainzón, un pueblo de Zaragoza, vino a Madrid a trabajar como sirvienta y, después de pasar por algunas casas, convivió ocho años con Evaristo Abad Mayoral hasta que este murió el 10 de enero de 1888. En febrero pasó a vivir con una amiga en una buhardilla de la calle Conde Duque n.° 8 y después con otra compañera en los altos de Princesa. Más tarde sirvió en casa de Millán Astray hasta el 6 de junio de 1888. Finalmente encontró empleo en la casa de la adinerada viuda de Vázquez-Varela. Era un piso grande con cinco balcones a la calle, varios dormitorios típicos de la época con alcoba y gabinete y de momento con un solo inquilino: la señora. Pero aun así, el trabajo era duro por lo muy exigente que era doña Luciana. Para entrar a trabajar en esta casa presentó unas referencias con nombre falso, Isidora, en las que se indicaba su buen hacer en un piso de la Cuesta de Areneros (hoy calle del Marqués de Urquijo). Falsa era también la cartilla; es decir, estaba indocumentada. Como ya sabemos, según el Reglamento del 15 de noviembre de 1861, todos los sirvientes debían proveerse de cartilla. Antes de contactar con doña Luciana, Higinia lo intentó en un hotelito de la calle de Don Martín, habitado por la familia Espino. No les convencieron las referencias y no la admitieron como sirvienta.

En la madrugada del 2 de julio de 1888, cuando Higinia sólo llevaba una semana trabajando en la casa, fue cuando se produjo el incendio. Cuando los vecinos tiraron la puerta, al entrar se encontraron muerta y casi carbonizada a la señora a los pies de su cama. El resto de la habitación estaba en orden. En la cocina se encontró al perro narcotizado y a Higinia inconsciente. Cuando esta recobró el conocimiento manifestó no saber qué había pasado. A partir de ahí, todas sus declaraciones fueron contradictorias.

Al descubrirse el cadáver, la noticia corrió como la pólvora por todo el barrio. Pocos minutos después la gente se arremolinaba frente a la casa del suceso. Justo entonces pasaba por allí un carruaje en cuyo interior viajaba el abogado y director del diario La Regencia, Joaquín Ruiz Jiménez, que intrigado al ver a tanta gente preguntó la causa de semejante alboroto. La respuesta que recibió fue la siguiente: «¡Pues que el hijo de una marquesa ha matado y robado a su madre, y después la ha quemado!». La gente de la calle ya había emitido su veredicto antes de que el personal del juzgado hubiera terminado, dentro de la casa, de realizar las actuaciones encaminadas a averiguar el hecho y preparar el juicio.

La autopsia de la señora Borcino reveló una herida de arma blanca que le atravesó el corazón por uno de los ventrículos y otras heridas de menor consideración en la parte media del pecho. Las ropas que vestía, camisa blanca abierta bordada y vestido de seda negra con muchos adornos, a pesar de estar chamuscadas, dejaban ver los cortes correspondientes a las cuchilladas. Las quemaduras se produjeron después de la muerte.

La culpabilidad del crimen recayó en Higinia, que en un principio lo reconoció, aunque después cambió su declaración e inculpó a su amiga Dolores Ávila, para luego autoinculparse de nuevo. Manifestó que ella y su amiga Dolores se habían reunido en el piso de esta última en la calle Eguiluz, esquina a la calle de San Cipriano, calle hoy desaparecida por el trazado de la Gran Vía, en donde hablaron del crimen que iban a cometer. Al parecer, la instigadora fue Dolores. En posterior interrogatorio cambió su declaración y manifestó que el piso de la calle Eguiluz lo alquilaron entre las dos para guardar lo robado. Dicha calle, o más bien callejón, se encontraba entre la calle de San Cipriano y la plaza de Leganitos, junto al cuartel de San Gil. Era una calle de viviendas modestísimas.

Higinia le entregó a Dolores, para que se lo guardara, un pañuelo a manera de envoltorio, que contenía las siguientes joyas:

Cruz de oro con esmalte negro y siete brillantes

Pulsera de oro con brillantes formando rosetón

Pulsera de oro y brillantes

Alfiler con tres brillantes

Catorce sortijas

Reloj de oro

Collar de oro con eslabones

Pendientes de oro y brillantes

El día 6 de julio Higinia pide hablar con Millán Astray. El director de la cárcel de mujeres de la calle de Quiñones, Enrique Bello, se lo hace saber a este, que de inmediato se presenta ante Higinia. Fue una visita inútil pues ella dice cosas sin sentido.

Mientras, la gente de la calle seguía sospechando del hijo de la víctima porque corrían rumores de que gracias al dinero que manejaba en la prisión podía salir de ella por la noche cuando quería. Además, contaba con la protección del entonces director de la Cárcel Modelo, el propio José Millán Astray. Todo esto enredó aún más el caso. Los rumores no eran infundados y un testigo manifestó haber visto a Varela en los primeros días del mes de junio paseando por la calle de Santa Engracia acompañado de una señora. Justo una semana más tarde el mismo testigo le volvió a ver en los toros, en el tendido n.° 1. Otros testigos afirman que se vio a Varela el 17 de mayo por la feria de San Isidro comiendo y bebiendo en algunos merenderos de los que se iba sin pagar.

Para colmo, el día 21 de ese mes de julio, muere en la Cárcel Modelo de manera fulminante un interno. Se llamaba Basilio Morianes y ocupaba la celda 181 de la cuarta galería. El médico avisado del fallecimiento se encontró con el cadáver ya cubierto con una alambrera de grandes dimensiones y notó unas erosiones en la nariz y en la frente. Informado de que ese mismo día estuvo comunicándose con su madre y una hora después se sometió a un careo relacionado con Varela, en el que afirmó que este salía continuamente de la cárcel, el médico se negó muy prudentemente a firmar el certificado de defunción sospechando que había fallecido de una paliza por declarar contra el hijo de la marquesa. Poco después se aclaró esa muerte. Los forenses comprobaron que falleció como consecuencia de vómitos de sangre provocados por la congestión pulmonar que padecía desde muchos años atrás. Lo de la alambrera que cubría el cadáver respondía al propósito de que el cuerpo no fuera mordido por la gran cantidad de ratas que infestaban la prisión.

Se interrogó a Dolores Ávila, a su hermana María, a Millán Astray y al hijo de la víctima. Higinia, además, no dejaba de complicar las cosas. Inculpó a Vázquez-Varela, se inventó la existencia de un hombre con barba, de nombre Miguel, que había entrado en la casa ese día y al que ella abrió y cerró luego la puerta asegurando que fue el último en visitar la casa. Esta confesión no se sostenía porque la llave de la puerta se encontró bajo el cadáver. Volvió a decir que el autor material del crimen era el hijo de la difunta. Las cosas se complicaron más para este cuando un funcionario de la prisión, Ramos Querencia, declaró que el sospechoso salió la misma noche del crimen y volvió horas después.

Hubo careos entre Higinia y Varela con acusaciones por ambas partes, insultos también por parte de los dos y reproches. Al final, el juez decidió revisar el caso partiendo de cero y el proceso se instruyó con total reserva.

Era tal la confusión derivada de las diferentes versiones de Higinia que se concedió que un prestigioso psiquiatra la hipnotizara. La hipnosis era por esos años, desde la segunda mitad del siglo XIX, la «niña mimada» de los alienistas y no se consideraba peligrosa si la sesión era llevada por alguien cualificado y, sobre todo, con ética. El doctor Charcot, jefe del servicio de neurología del Hospital de la Salpêtrière de París, inaugurado en 1882, empleaba para tratar a sus enfermos un sistema de hipnosis que despertó enorme interés entre sus colegas de Europa. En el caso de Higinia eligieron al psiquiatra Luis Simarro, de incuestionable prestigio. En presencia de los letrados de la acción popular se practicó una hipnosis regresiva, para llevar a la acusada hacia atrás en el tiempo y, de esa manera, revivir hechos del pasado. Pero finalmente la sala se negó a admitir esa prueba porque la hipnosis « induce fácilmente a errores y precisa de mucha serenidad de espíritu y rigor analítico», según explicaba la revista Siglo Médico. Hicieron bien, porque la hipnosis regresiva produce un aumento del recuerdo, pero también un aumento de la fabulación, y de esto último Higinia estaba sobrada.

Los periódicos de media España publicaron artículos de opinión sobre esa prueba de hipnosis. El Faro de Vigo se pronunció de la siguiente manera en un artículo firmado por Eugenio Fernández Hidalgo:

Sería contrario al orden moral y más concretamente a la Ley de Enjuiciamiento Criminal vigente, el propósito de arrancar a los procesados del crimen de la calle de Fuencarral confesiones mediante la sugestión hipnótica, o mejor post-hipnótica. El determinismo hipnótico es contrario a la civilización, opuesto a la cultura, censurado por la Iglesia y por la Religión, destructor de la moral, de la justicia y del libre albedrío, expulsado de la ciencia por hipotético en sus resultados terapéuticos, instrumento peligroso de corrupciones, de seducciones, de crímenes y de inmoralidades, y señalado por la crítica y la erudición como una antigualla histórica, viejísima y desprestigiada.

El doctor Camazón, en carta dirigida a El Imparcial, manifiesta:

La voluntad del sujeto influye mucho para que el sueño hipnótico se presente y si además reúne aptitudes para el sonambulismo, se presenta rápidamente y con facilidad. Si carece de ellas, toda voluntad por parte del hipnotista y del individuo es completamente estéril. Si los sujetos tienen disposiciones para ser hipnotizados y no se prestan, a pesar de esto se puede conseguir el sueño magnético pero con mayor dificultad y quizá en diferentes pruebas y sesiones. Generalmente los criminales padecen de insomnio y cuando llegan a conciliar el sueño este es incompleto y se producen ensueños y duermen como en el hipnotismo las facultades intelectuales, la conciencia de la existencia y del mundo exterior, y están despiertos los instintos y sentimientos, reproduciendo el individuo todos los recuerdos de las ideas e impresiones que ha recibido anteriormente.

Durante la inspección ocular en el lugar del crimen se encontraron cartas dirigidas por Varela a su madre en las muchas ocasiones en que estuvo encarcelado. En 1886, mientras estaba en prisión preventiva en la Cárcel Modelo de Madrid por el hurto de una capa en el Café Mazzantini, escribió a su madre pidiendo la cantidad de mil pesetas para pagar la fianza. Salió en libertad, pues no era plato de gusto para nadie, y menos para él, estar encerrado en una cárcel donde el método de corrección consistía en meditar, a solas, sobre sus culpas.

En 1888 vuelve a estar preso y desde abril a junio la correspondencia entre madre e hijo es incesante. El hijo siempre está pidiendo algo: café, tabaco, toallas… El café lo quiere en envase de lata « porque ese envase es muy práctico». En otra carta le da las gracias por la leche, el azúcar, los bizcochos, los pichones, las empanadas y la caja de veinticinco puros para el médico de la prisión. Otra de las cartas anuncia el paso a celda de pago porque «encontré dos ratones muertos en la cama». Alternaba su celda habitual, la 104, con otra de pago, la 8, en la que solía permanecer dos o tres días.

Varela nunca fechaba las cartas que enviaba a su madre:

Querida mamá: como no me mandes que me traigan la comida todos los días, el almuerzo a las 10 y la comida a las 3, no voy a comer más que rancho todos los días, y para lo que me sirves, no hace falta que vivas en el mundo; la madre que no cuida de su hijo cuando está preso, no es madre; ya sabes que me tengo que distinguir de todos los demás. Mándame los periódicos La Broma, Madrid Cómico, Los sucesos y Las Ocurrencias.

Una de las últimas recibidas por la madre es más explícita:

[…] cada vez estoy más convencido de que no podré vivir contigo, pues en lugar de variar de manera de ser, lo que haces es abusar de lo cansado que estoy del mundo. Esa manía de tenerme por idiota y esa manera de escatimar lo que te pido me está haciendo desde hace mucho mi desgracia.

De las cartas de doña Luciana a su hijo es sumamente reveladora la siguiente:

Mi querido hijo Pepe: he recibido tu carta y te contesto para decirte que es cierto que la gente te cree muy malo y yo, necesariamente, en vista de tu horroroso proceder conmigo. Dices tú que descubro tus faltas enseñando tus cartas; no lo creas, lo que sí es que las mandas abiertas y las leen todos. Se horrorizan de que a una madre se la trate así, amenazándola con quitarle la vida.

Las cartas de la madre al hijo indican claramente que la reclusión de Valera no era igual que la de otros presos:

[…] dime qué quieres para Nochebuena […]

[…] te mando leche de la mejor […]

[…] te mando tajada de buen jamón […]

[…] di si quieres otra chaqueta que te la compraré, o si quieres una alfombra o brasero […]

Después se supo que doña Luciana visitaba poco a su hijo durante su permanencia en prisión. Cada vez que quería saber algo de él, se encaminaba con toda naturalidad al domicilio de Millán Astray.

Ya tenemos por tanto a los cuatro grandes protagonistas de esta historia: dos hombres y dos mujeres.

El hijo de la víctima. Alto, rubio, de labios gruesos, con aspecto chulesco, vestido siempre con pantalones ajustados y sombrero de ala ancha. Gastador, crápula, de moral corrompida. Nacido en Vigo, había sido expulsado de todos los colegios que había pisado y desde muy joven era asiduo de los ambientes golfos de esa ciudad. Al trasladarse la familia a Madrid, entró en el instituto Cardenal Cisneros, con el mal resultado de siempre. Mantenía relaciones con una mujer llamada Dolores Gutiérrez, la billetera, hermana de un penado íntimo amigo suyo. Según declaraciones de Lola, la billetera, apodada así por vender billetes de lotería en la puerta de los cafés Fornos y El Suizo, conoció a Pepe, como ella le llamaba, en una taberna de la calle de la Cruz. Se fueron a vivir juntos durante cuatro años y habitaron diferentes viviendas, entre ellas y durante dos meses una en el pueblo de Vallecas porque los comestibles eran más baratos que en el centro de Madrid.

De vez en cuando Varela abandonaba unas horas su retiro para visitar a su madre y sacarle algo de dinero. La vida de este joven no se distinguía por su amor al trabajo: se levantaba a las nueve de la mañana y hasta la hora de almorzar estaba tocando la guitarra y cantando, o bien se paseaba por el interior de la vivienda. Después de almorzar, unos días se marchaba de caza, otros de pesca y algunos con amigos hasta las once de la noche. Las peleas entre la pareja eran continuas, pero se puede decir que eran peleas mutuamente aceptadas, pegaba él y pegaba ella. Aun así, Lola le describe como una buena persona, que la cuidó con total dedicación cuando ella padeció una enfermedad que la tuvo postrada muchos meses. La relación entre los dos se rompió poco antes de que entrara en prisión por el mencionado robo de una capa.

Violento con su madre, las discusiones entre ellos eran constantes y en más de una ocasión la golpeó brutalmente dejando las señales de su violencia en el rostro de la madre, que nunca quiso denunciarle. En cierta ocasión Luciana le salvó diciendo que se había herido con unos cristales.

En el momento del suceso de la calle de Fuencarral, Varela se encontraba cumpliendo condena en la Cárcel Modelo por el robo de la capa y ocupaba la celda 104. Pero no era la primera vez que ingresaba en prisión. En octubre de 1886 estuvo recluido por intentar matar a un sujeto en el Café del Brillante. En 1887, en la romería de San Isidro, fue detenido por infligir heridas y golpes a varias personas y a su amante.

Todo eso sin contar las agresiones a su madre, que esta nunca quiso denunciar; cuando vivían en la calle Villalar llegó incluso a dispararle un tiro que no dio en el blanco y tuvieron que mudarse de casa y de calle por los comentarios de los vecinos. Ya en su nuevo domicilio de la calle del Barquillo, la agredió con una navaja porque ella no quiso darle dinero para comprarse un caballo. Al oír los gritos de la madre los vecinos llamaron a los guardias y Luciana les explicó que se había herido con un cristal. Siempre decía lo mismo cuando aparecían marcas en su cara. El médico que la atendió en aquella ocasión, el doctor José María Bolívar, curó unas heridas claramente de puñal, pero la señora insistía en que se las hizo accidentalmente con un cristal roto. Lo que sí le confesó al médico es que en una ocasión su hijo cogió una botella de petróleo y la amenazó con quemarla viva.

Durante sus estancias en prisión, Varela, como era un sibarita y se lo consentían todo, se hacía llevar la comida de la taberna La Buena Moza, situada frente a la cárcel. También se ocupaban en la taberna de lavarle la ropa, que consistía en dos camisas de quita y pon de color y con muchos rizos que se ataban al cuello con un cordón de seda. La cuenta de comida y ropa limpia la pagaba puntualmente doña Luciana.

El director de la Cárcel Modelo, nacido en Santiago de Compostela, donde cursó sus estudios de Derecho. Por oposición obtuvo un puesto de director de presidios cuando se creó el Cuerpo de Establecimientos Penales, y dirigió los penales de Zaragoza, Granada, Alcalá de Henares, San Miguel de los Reyes (Valencia) y, finalmente, Madrid. Fue también redactor de periódicos como El Imparcial, La Correspondencia y El Día.

Para Joaquín Ruiz Jiménez, Millán Astray era un hombre de gran corazón, perfecto caballero, inteligentísimo, modelo de funcionarios, pero de una susceptibilidad exquisita que le colocó, en un careo con Higinia, al borde del infarto, aunque «como el agua pasa sobre el cristal, las imputaciones pasaron sobre su honra sin mancharla».

Muchos criticaron que Varela pudiera salir de la cárcel por la tolerancia, punible, del director de la institución. También hubo quien encontró razonables esos permisos teniendo en cuenta lo breve de la condena, lo insignificante del delito –el robo de una capa– y la tolerancia nacida de la consideración a la persona del detenido y a la posición social de la familia.

Doña Luciana Borcino, nacida en Bayona (Pontevedra), hija de un administrador de rentas de esa villa, residente en Vigo desde su matrimonio con el vigués José Vázquez Varela, disfrutaba de unas rentas de cuarenta mil pesetas anuales. Antes de vivir en la calle de Fuencarral, lo hizo en la del Barquillo, en donde ya se ha señalado que los vecinos recordaban el mal trato que el hijo daba a la madre, a la que hirió con una navaja en una ocasión. La relación que tenía con su hijo era de total sumisión.

Mujer de grandes ingresos económicos, disfrutaba de una saneada renta proveniente de Cuba, de donde recibía cada dos meses algo más de dos mil pesetas por el alquiler de todo un edificio de su propiedad que en La Habana ocupaba una fábrica de cigarros llamada “La Honradez”. También tenía posesiones en Vigo y una cuenta abierta en un banco de Londres. En Madrid tenía seis mil pesetas nominales al 4 % perpetuo, otras seis mil pesetas nominales al 4 % perpetuo en la Caja de Depósitos y quinientas pesetas nominales al 4 % amortizable. Queda claro que poseía una saneada economía.

Había otorgado testamento en Vigo en el mes de septiembre de 1875 a favor de su único hijo, José Vázquez-Varela. Doña Luciana cambiaba continuamente de criada. Una de las que pasaron por su casa, Inocencia Santamaría, dejó su empleo por voluntad propia al no aguantar el carácter violento de Varela. Otra de ellas, María Josefa Fernández, se despidió porque la señora rebajó su salario. Despilfarraba el dinero con el hijo pero a las criadas las pagaba miserablemente. Su vida en Madrid era muy austera. No concurría a más teatros que al Real, en el que ocupaba un palco de platea. De cuando en cuando asistía junto a un amigo y paisano a tertulias organizadas en un café de la calle del Barco.

Por declaraciones de una amiga de Luciana, sabemos que esta vivía en continuo sobresalto, siempre creyendo que la iban a robar o a matar. El perro dormía en su dormitorio, por lo que extrañó que la noche del crimen estuviera con la criada. Era una madre absorbente, que esperaba a su hijo hasta altas horas de la madrugada para abrirle ella misma la puerta.

Higinia Balaguer. Había quedado huérfana siendo muy niña. Ella y su hermano Elías se separaron y no volvieron a verse hasta que este cumplió veintitrés años. Conoció a María Ávila, que entonces regentaba una cantina frente a la Cárcel Modelo, y cuando esta, después de ocho meses de trabajo, decidió dedicarse a otras cosas, Evaristo Abad, el novio de Higinia, se ofreció para llevar el negocio junto a su pareja. Cuatro años estuvo en ese puesto de agua y aguardiente frente a la Cárcel Modelo, que luego quedó a cargo de su novio hasta que este murió en enero de 1888. Un mes después se fue a servir en la casa de Millán Astray, director de la Cárcel Modelo, que justo por esas fechas buscaba una criada para atender a los niños, y allí estuvo sólo mes y medio. Cuando ella se marchó, echaron en falta dos cubiertos Cristoffle con las iniciales JM grabadas, pero los señores no podían estar seguros de que hubiera sido ella porque en la casa prestaban sus servicios más criados. En abril se instala en casa de María Ávila, que le alquila una habitación por treinta reales.

Mujer sin ninguna cultura, Higinia había llevado siempre una vida rodeada de chulos y gente de mal vivir. Sus amigos habían pisado en alguna ocasión la cárcel por diversos delitos, desde homicidio hasta lesiones, atentados, falsificación de billetes, robo y hurto.

Higinia era descrita como una mujer poco agraciada aunque sin imperfecciones notorias, con barbilla prominente, labios finos y ojos negros expresivos. Un reportero de El Liberal afirmó: « Ni es bonita ni es fea, ni es alta ni es baja, ni es joven ni es vieja». Para otros, como un redactor de El País, « es de complexión delicada, estatura airosa, tez finísima, manos bonitas, pies pequeños, color blanco pálido, pelo negro».

A los veintiocho años, como apuntábamos, entró a trabajar al servicio de doña Luciana. Era el 25 o 26 de junio de 1888. Paseando por la calle de la Princesa esquina a la cuesta de Areneros (hoy zona de Alberto Aguilera-Marqués de Urquijo), iba de tienda en tienda buscando alguna casa donde servir; entró en una tienda de comestibles donde le informaron de que una señora de la calle de Fuencarral necesitaba criada y hacia allí se encaminó.

El verano de 1888 la prensa se tornó « amarilla». El crimen de la calle de Fuencarral competía con los asesinatos de Jack el Destripador. En un principio se daba más cobertura a la noticia venida del extranjero, pero en cuestión de días Higinia se alzó con el protagonismo relegando al caso del Destripador a unas pocas líneas. También compitió en la prensa con el crimen de Carabanchel y el crimen de la Guindalera. Pero ninguno como el de Fuencarral. Incluso en los mismos días, y en Valencia, se descubrió otro crimen más atroz. En una casa alquilada se encontró el cadáver de una mujer desnuda y con la cabeza y brazos separados del tronco depositados en habitaciones distintas. Los reporteros cubrían las dos noticias pero terminaron olvidando el caso de Valencia y se centraron en el de Higinia.

Gentío agolpado esperando a Higinia Balaguer.

El juicio oral y público para lo criminal se inauguró en Madrid en 1883 y por ese motivo se introdujo en la prensa diaria una sección de la que se carecía hasta entonces, “Tribunales”, que el público leyó con avidez desde el primer momento. La gente quería asistir pero apenas había espacio en la sala, un local pequeño en más de la mitad ocupado por el estrado. Después se encontraban los asientos de reos y testigos y detrás de la balaustrada sólo dos bancos para el público. Las damas elegantes se situaban en la primera fila. El resto permanecía de pie soportando el calor y los empujones. De esa forma el reo era objeto de curiosidad y la prensa examinaba cada uno de sus gestos, su indumentaria y, por supuesto, sus palabras.

El diario El Imparcial, aprovechando esa ola de crímenes, califica el momento como «epidemias morales» y lo explica así:

Hay períodos durante los cuales la propensión al robo o al asesinato se halla recrudecida en las naturalezas delincuentes, y parece que pasan sobre la sociedad verdaderas ráfagas huracanadas que dejan lastimado al sentido moral, y malparado el Derecho.

En El Faro de Vigo, que puso un enorme interés en el caso por ser la víctima natural de Bayona pero residente en Vigo durante años, se podía leer bajo el título de «La Criminalidad en España» lo siguiente:

Toda la prensa y el público de Madrid vienen preocupados, desde hace unos días, con el sangriento drama ocurrido en la calle Fuencarral. Es coyuntura pues, oportuna, el hacer algunas consideraciones sobre la criminalidad, sobre el problema del delito en España, problema aterrador, creciente y alarmante, en cuya complicación, desarrollo y aumento influyen causas y elementos complejos.

Cuando la ley apenas tiene sanción, cuando el criminal se acostumbra a quedar impune en sus fechorías; cuando el sano rigor de la pena desaparece en un sistema penitenciario de recreo; cuando por ganarse el voto de un elector o tener este a su devoción política, el diputado no deja vivir al ministro de Justicia hasta que le saca un indulto total o parcial para un reo a quien protege, es preciso y urgente contrarrestar ese humanitarismo jurídico que las escuelas correccionalistas y positivas han infundido en las organizaciones jurídicas modernas; humanitarismo que, con la impunidad del criminal, ocasiona la alarma y el daño del hombre de bien. Los sentimientos de justicia no deben proteger al criminal en perjuicio del hombre honrado. Es muy fácil hacer ilusoria la pena de muerte y destruir la ejemplaridad y severidad del castigo; pero es poco cristiano y muy menguado en nobles sentimientos, porque de cada caso y espectáculo y ejemplo de impunidad, salen cien estímulos para el crimen, y cien criminales.

Lo que es cierto es que la prensa hizo un uso indebido del caso y propició los juicios paralelos.

Hasta el día 20 de ese mes de julio, no se le comunicó la noticia de la muerte de Luciana a su anciana madre Ángela, en Vigo. Cuando el personal del juzgado se acercó a su casa y le dio la noticia quedaron sorprendidos al escuchar de labios de la anciana esta pregunta: «¿Habrá sido Pepe?».

Benito Pérez Galdós, en una crónica del 31 de julio de 1888, manifiesta en referencia a este enigmático crimen:

Continúa la prensa consagrada casi exclusivamente a esclarecer las oscuridades de este espantoso crimen. Pero hay que reconocer que los periódicos que con más calor han tomado este asunto, lejos de dar la luz con sus reiteradas denuncias, lo que hacen es prolongar el sumario más de la cuenta y aumentar las tinieblas que envuelven los móviles del hecho.

La literatura de cordel hizo su agosto; los romances de ciego invadían todas las esquinas:

De Vigo cuentan que fue / donde naciera José

sus instintos demostraba / el chico apenas andaba

por su conducta inmoral / le expulsan del Escorial

arma broncas y jaleos / en verbenas y paseos

a una de la vida airada, / larga un día una mojada

porque dinero le niega, / a su madre hiere y pega

la policía le atrapa / por el robo de una capa

en la cárcel le visita / a menudo la Lolita

y dicen que, como es rico, / salía del abanico

Higinia da como cierto / que a su madre el chico ha muerto.

Uno de los más reproducidos, con El varelita como protagonista es el siguiente:

Fue de su cuna testigo / la fértil tierra de Vigo

desde pequeño en la escuela / su travesura revela

le gustan más que el latín / las espuelas y el sillín

ya en la Corte su dinero / gasta en vestir de torero

conoció en esta carrera / a Lola la Billetera

su madre doña Luciana / por corregirle se afana

y cree que el medio más sencillo / echar la llave al bolsillo

lo cual produce disgustos, / voces, desmayos y sustos

cada vez más irritado / a su madre hiere osado

por defender a Pepito / niega su madre el delito

busca su madre criada, / limpia, hacendosa y honrada

y al fin tiene la fortuna / que le recomienden una

lo que por dar gusto al ama / toma papel en el drama

y en compañía del chato / se acuesta a dormir un rato

……….

¿Cuándo amigo Liberal

conoceremos de oficio

la mano del criminal?

Quizá el día del juicio oral.

Lola, la Billetera, al enterarse del crimen y sabiendo a su antiguo novio en la cárcel, olvidó rencillas y rencores y le visitó en varias ocasiones. Salía de su vivienda de la calle de Santa Teresa y le llevaba unos días cocido madrileño, otros días filetes y, siempre, una botella de vino. Varela encargó, a través de Lola, a su sastre habitual, el señor Villalba, la confección de un traje de luto para cuando saliera de la cárcel. Parece ser que en las visitas, las preguntas de Varela se reducían a inquirir sobre el estado del perro Chato y saber si habían detenido al verdadero criminal, caso de que no fuera Higinia. Pero a Lola la trataba con rudeza e incluso le reprochaba que fuera a verle. También se preocupaba de su anciana abuela.

Pliegos de cordel.

Lola se portó muy bien con quien había sido su novio. Incluso paseaba al perro Chato cuando este quedó solo en casa después del crimen, hasta que el juez instructor Peña Costalago prohibió esos paseos porque la gente la paraba para preguntarle cosas. Los que la conocieron la describen como una mujer de belleza extraordinaria, ojos negros y rasgados, nariz pequeña, boca grande, largas pestañas, agradable, simpática, y de gran corazón.

El juicio fue de los que marcan época. Desde 1883 a 1888, ambos inclusive, se celebraron en España 80.306 juicios orales, en los que intervinieron 431.203 testigos, 19.811 médicos y 16.132 peritos. En esos juicios no testificó ante el tribunal ninguna «mujer honrada»; se les tomaba declaración en sus casas.

Pues bien, el más sonado de todos esos juicios fue el seguido contra Higinia Balaguer. En este ruidoso y largo proceso, declararon como testigos cuarenta y cinco mujeres y ciento cincuenta y cinco hombres; doscientas cincuenta y tres declaraciones, treinta y dos indagatorias, veintidós careos, once diligencias de registro en la casa del crimen y veintitrés en diversos sitios; siete reconocimientos en rueda de presos con resultado y veintitrés sin él; trece exhortos diligenciados y ciento veintiséis testigos declarados impertinentes. Los grandes periódicos españoles batieron el record en sus tiradas. El Imparcial madrileño tuvo una tirada media de ciento cuarenta mil ejemplares; el conservador La Época también le dedicaba más espacio de lo habitual en este tipo de sucesos, al igual que el liberal La Iberia. La Correspondencia de España llegó a imprimir un tomo con todo el sumario. La libertad de prensa que imperaba entonces se reflejaba en los comentarios de todo tipo que salían publicados. La difusión de esas noticias fue sorprendente. El Liberal publicaba extraordinarios que una vez en la calle la gente arrebataba a los repartidores, con tiradas que comenzaron con cuarenta mil ejemplares por noche y llegaron a ochenta mil.

El país perdió la confianza en la política y la justicia, que quedaron desacreditadas por los que las administraban y dirigían. Se vio que no todos los ciudadanos eran iguales ante la ley. Existía una doble justicia. En La Época se puede leer:

El ruido y la emoción que causa en España el crimen de Fuencarral no consiste sino en que, por primera vez, vemos en nuestro país a la prensa tomar poderosa iniciativa en asuntos que interesan directamente a la sociedad… Somos pues nosotros abogados del público, centinelas constantes de todo suceso, los que hemos de demostrar que un crimen no debe quedar impune, que la administración de justicia no debe ser cosa irrisoria, que lo que sucede ahora sucedió siempre, pero que nosotros somos los llamados a procurar maneras de remedio.

La acción popular intervino en representación de todo el pueblo después de que se convocara a más de treinta directores de los periódicos de Madrid para decidir quién la ejercitaría. Pensaron en Francisco Silvela, Francisco Romero Robledo, Nicolás Salmerón y Francisco Pi y Margall. Finalmente se encarga Joaquín Ruiz Jiménez. La acción popular permitía al ciudadano ejercer su derecho a perseguir el fin social de la justicia independiente de la representación del Estado.

Tres diarios, El Resumen, El Liberal y El País, convocan una junta instando a otros periódicos a ejercer la acción popular. La reunión tuvo lugar el día 8 de agosto por la mañana. La querella presentada iba dirigida contra la criada por asesinato y robo; contra el hijo de la fallecida por quebrantamiento de condena, y contra Millán Astray por infidelidad en la custodia de los presos. Se abrió previamente una cuestación para recaudar la fianza exigida.

El diario El Liberal explicaba cuál era la diferencia entre acción popular y acción fiscal:

¿Cómo habrá de ejercitarse la acción popular?, véase el artículo 270 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal: Todos los ciudadanos españoles, hayan sido o no ofendidos por el delito, pueden «querellarse» ejercitando la acción popular establecida en el artículo 107 de esta ley. Pero el artículo 280 de la ley dice que el particular querellante prestará la fianza de la clase y en la cuantía que fijare el juez o tribunal para responder de las resultas del juicio. Como el ciudadano que ejercita la acción popular no es considerado por la ley más que como un querellante particular, prestará también fianza a arbitrio del juez o tribunal.

La acción fiscal es ejercitada por un funcionario público a quien el Estado retribuye para que acuse en interés social. Para el ciudadano de la acción popular queda la fianza, la responsabilidad, las dificultades y el secreto sumarial para cuando al juez de instrucción le acomode.

Como les iba a costar dinero, abrieron una cuenta en la misma sede del periódico para que los lectores aportaran lo que buenamente pudieran. Así se podía leer día a día el estado de esa cuenta: «Bernardo López: 0,25. Remigio Vara: 0,25. Francisco Rubio: 0,50. Un hombre que se lo quita de la boca: 0,25, etc., total a día de hoy: 1.752,05 pesetas». Se podía leer en la prensa:

Hay que conferir poder a un procurador que, a nombre de todos, se persone en la causa para ejercitar la acción pública, y nombrar el letrado o letrados a quienes deba encomendarse la dirección jurídica de una acción en que esté representado todo el pueblo de Madrid y virtualmente toda la nación española. La opinión de la gente es unánime; todos los madrileños casi sin excepción se hallan decididos a toda clase de sacrificios, tanto pecuniarios como personales, a fin de que la justicia triunfe. A políticos de gran perspicacia y de las más diversas opiniones hemos oído asegurar que las tinieblas que envuelven todavía el crimen de la calle Fuencarral pertenecen a ese género de oscuridades que, cuando no son disipadas por la luz de la verdad, suelen serlo por los relámpagos de las grandes tormentas sociales.

El abogado Vicente Galiana asumió la defensa de Higinia. Actuaron como peritos los doctores Bustamante, Samaniego y Sicilia. El letrado de José Vázquez-Varela era el señor Rojo Arias, quien manifestó: «No necesito defender a Vázquez-Varela en este Alto Tribunal, sino en el de la opinión pública».

Comienza la sesión primera del juicio. A la una en punto de la tarde se oye la voz del ujier: «¡Vista de la causa seguida por homicidio, robo e incendio, a Higinia Balaguer y otros!».

Delante del estrado hay una mesa con las piezas de convicción: varios frascos de diferente tamaño, dos llaves, dos cuchillos de cocina, trozos de alfombra y de ropas ensangrentadas y quemadas. En la Sala tienen asiento reservado, con pupitre, los representantes de la prensa periódica.

Se habló de Higinia como una mujer de naturaleza «sugestionada e histérica». La histeria se consideraba una enfermedad exclusiva de las mujeres, quizás porque esa palabra procede del griego hysteron y significa ‘matriz’. Pero la histeria podía ser confundida con cualquier otra enfermedad porque imita todo. Y se podía confundir con la simulación. Por esos años algunos psiquiatras no estaban seguros de que la histeria fuera una enfermedad. Charcot y otros autores del siglo XIX estudiaron bien este padecimiento que se diagnosticaba a miles de personas. Al parecer, el tratamiento de la histeria se reducía a recomendar inmovilidad física y mental. Lógicamente Higinia no podía seguir ese tratamiento porque por un lado trabajaba en el duro servicio doméstico y, por otro, su mente siempre estaba maquinando fabulaciones.

Juicio oral y público con dibujos de cada uno de los implicados.

Higinia asombró a más de uno durante el juicio. Tenía una gran facilidad de palabra y una conducta teatral que se manifestó durante el careo con Dolores Ávila. A pesar de ser analfabeta, se expresaba de forma correcta empleando siempre el término adecuado. La movilidad de su rostro y de su cuerpo era incesante. Tan pronto se ponía rígida con la mandíbula apretada como aparecía una sonrisa franca. Así la describió un periodista: «Parece unas veces frágil, sencilla, poco inteligente, con mirada escudriñadora, pero otras veces es lo contrario, como un lago de mucho fondo que oculta bajo su superficie tranquila y azulada muchas plantas venenosas, mucho cieno letal. Hubiera sido una mujer más o menos inteligente, despierta, pronta y capaz sería de entretenerse lo mismo adornando de flores un altar que prendiendo fuego a un cadáver de asesinado». Era locuaz e impetuosa. Pero mentía, mentía siempre.

Durante el careo con Dolores Ávila, Higinia manifestó a gritos: «Déjame hablar, Dolores, ya se sabe todo, hoy es día de decirlo todo y yo he de decir la verdad porque estos hombres (señalando a Millán Astray y Varela) son inocentes y yo en mi conciencia no puedo permitirlo. Tengo un corazón generoso y siquiera por los cuatro hijos de ese hombre…». Al oír esto, Dolores contestó: «Pero, infame, ¿para qué me culpas a mí? Culpa a quien haya sido o al diablo, pero, ¿por qué quieres taparlo conmigo?».

Al final se llegó a la conclusión de que Higinia apuñaló a su señora después de narcotizar al perro. Robó joyas y dinero, y salió después de la casa y entregó lo robado a su amiga Dolores, para que esta lo guardara. Fueron andando hasta la calle de San Bernardo esquina la de la Palma y compraron unos bollos en una pequeña tienda que allí había. Se fueron las dos en coche de alquiler a pasear por la Castellana y el Hipódromo. Más tarde entraron en el restaurante Sótano H, situado en la calle Veneras, donde tomaron sopa, ración de jamón, pollo en pepitoria, botella de vino pequeña y café, pagando por ello diecisiete reales. Seguidamente encaminaron sus pasos a la calle Eguiluz y alquilaron el piso donde guardaron lo robado. Después Higinia regresó a la casa y provocó el incendio que todos vieron.

Nada de eso encajaba en este rompecabezas. Para empezar, el crimen lo debieron cometer varias personas y, para la mayoría de la gente, una de esas personas era El varelita. Y esa debía ser la razón por la que el perro fue narcotizado. Chato era continuamente maltratado por el hijo de la víctima y ni aun así el perro se rebeló nunca. Al contrario, era dócil con él, con Higinia y con doña Luciana. No así con extraños y por eso le debieron narcotizar, porque habría alguien que nunca había pisado esa casa. Se hizo un curioso experimento para saber si el perro había sido narcotizado: al día siguiente del crimen, el perro, que defecaba una sustancia parecida a la clara de huevo y presentaba el vientre recargado y duro, fue instalado en una posada de la calle Cisneros n.° 10, y allí era visitado por dos veterinarios cinco veces al día. El primer día le retorcieron el pene y el perro ni se inmutó. Tres días después, le retorcieron de nuevo el pene y si no es porque uno de los veterinarios le sostenía la cabeza, les habría atacado con fiereza a ambos, señal inequívoca de que había sido drogado la noche del crimen.

Después del careo entre Dolores e Higinia, y cuando ya se hallaban las dos en sus celdas de la cárcel de Quiñones, a Higinia le dio un vahído y se quejó de trastornos gástricos. Para paliar el problema, el director de la cárcel mandó cocinar un buen filete que finalmente compartieron las dos mujeres. Como la debilidad de Higinia persistió, la llevaron al Hospital Provincial por orden del gobernador. Allí se habilitó una estancia para acoger a tan peculiar huésped e instalaron una cama y una silla. Había una ventana enrejada con vistas a la calle Santa Isabel. Frente a esa habitación estaba el despacho del alcaide encargado de vigilar a las presas, pues en esos días los dos departamentos habilitados para ello albergaban a otras ocho reclusas. Como se ve, el trato dispensado a Higinia era de favor. Tenía una estancia para ella sola y constantemente la ofrecían comida o bebida, y cuando pedía agua, se la llevaban azucarada.

Se reconstruyeron las últimas horas de doña Luciana, que andaba preparando un viaje a Vigo. Pensaba cambiarse la dentadura y para ello contactó con un dentista que la visitó la misma mañana de su muerte cuando la señora no estaba en la casa. Por la tarde fue Luciana la que se acercó a la consulta del dentista pero este no pudo recibirla. Nadie más volvió a verla con vida.

En opinión de algunos cronistas, en el crimen de doña Luciana se lleva tanto tiempo en los detalles, que es dudoso que queden algunas horas para lo que pudiera ser fundamental.

Mientras, y ya restablecida de su debilidad, Higinia seguía en la cárcel de mujeres dejando pasar las horas, sin expresar ningún sentimiento, durmiendo tranquila. Se acuesta a las diez de la noche y se levanta a las siete de la mañana. Come del rancho de la cárcel aunque, a veces, solicita un par de huevos pasados por agua. Pasea por la celda tranquila, sin un suspiro ni un sollozo. Siempre serena.

Las clases bajas defendían a Higinia y las clases altas recelaban de las criadas, a las que consideraban criminales en potencia.

El comisario de la Policía de París, Mr. Durand, en carta al diario El Resumen, reflexionó sobre el caso con las siguientes palabras:

No es que Varela haya matado a su madre, que eso lo pondrá en claro la justicia. Es que Varela es un hijo capaz de matar a su madre. Si hace tres años lo intentó cuando vivían en la calle del Barquillo, ¿qué diferencia esencial hay entre aquello y esto? La madre y el hijo son los mismos. El respeto de este para aquella ha debido decrecer más todavía. Los progresos hechos durante tres años en el camino del vicio y del mal habrán predispuesto más la naturaleza criminal del joven Varela. El lugar de la escena ha variado y algo los personajes, pero el drama es igual en el fondo. Allí el hijo hiere y aquí mata. ¿Es que los criminalistas han demostrado bien, de un modo que no deje lugar a duda, que el matar es siempre delito más grave que el herir, en el orden moral? ¿Es que el hijo que descarga una puñalada sobre su madre lo hace con noción clara y plan definido de si va a producir la muerte, a inferir lesión grave o a causar una herida de juicio de faltas? Allí se empezó el crimen. Aquí se ha consumado.

Y después agregó: «El crimen está en la Cárcel Modelo. De allí ha salido y allí ha vuelto».

A Higinia la perdió su estado histriónico; siempre dramática, emotiva e inestable; su necesidad de llamar la atención, el ser mentirosa patológica o quizás fabuladora. Pudo aprovechar la animadversión de la gente de la calle hacia El varelita y dirigir sus acusaciones hacia él, para salvar el pellejo. Pero ella misma se puso en manos del verdugo autoinculpándose. Mentía mirando de frente, a los ojos de los componentes del Tribunal, con actitud relajada.

Sorprende que ella misma se diera la puntilla. Porque se miente para evitar un castigo, pero no para satisfacer el ego. Tomó medidas más extremas que las que la propia sociedad hubiera tomado con ella. Posiblemente, al no estar todo claro, se hubiera librado de la pena capital.

Dolores fue más lista. Calló siempre la verdad a pesar de ser la inductora que, en el delito de dos, es el verdadero criminal. Ese silencio la salvó del garrote. O quizás la salvó su abogado, el gallego de Tuy Ricardo Fernández Pérez de Soto, perteneciente a una de las mejores familias tudenses, joven y brillante. Su defensa de Dolores Ávila fue tan espectacular que salió a hombros desde el Palacio de Justicia de Madrid hasta su domicilio. Los periodistas acreditados para cubrir la información del juicio iniciaron una suscripción popular para regalarle una corona de laurel de plata, acompañada de un álbum de firmas. Lo nunca visto.

Al igual que las dedicadas a Varela, circularon coplas dedicadas a Higinia:

En Ainzón dieron el ser / a la Higinia Balaguer

sin rumbo fijo ni norte, / llega la Higinia a la Corte

y a poco que en Madrid rueda, / con cierto cojo se enreda

en cuanto el cojo se muere, / el puesto de agua transfiere

a poco de esto ocurrir, / en la cárcel va a servir

con el nombre de Isidora / fue a servir a una señora

y toma parte en el drama / cuando asesinan al ama

con refinada malicia, / vuelve loca a la justicia

papel da en el guirigay / al mismo Millán

Astray y como autor del delito, / a don José el señorito.

Doña Luciana Borcino tampoco se libró de las coplas de ciego:

Vivía en el ciento nueve

doña Luciana Borcino,

viuda de Vázquez-Varela,

que era natural de Vigo.

Mujer de inmensas riquezas

y de grande posición,

cuyas riquezas han sido

causa de su perdición.

Por su carácter y edad

apenas se conformaba

con los cientos de criadas

que a su servicio entraban.

El veintisiete de junio

admitió una por su mal

que fue Higinia Balaguer

mujer de vida fatal.

Era muy bien conocida

en el ambiente inmoral

y conoció el calabozo

por su desastrosa vida³.

En la última sesión del juicio las galerías del Palacio de Justicia están convertidas en cuartel. A derecha e izquierda del pasillo, dos hileras de guardias de seguridad con sus jefes a la cabeza. Ruiz Jiménez recuerda los versos del clásico de Calderón de la Barca:

Al Rey la hacienda y la vida

se ha de dar; pero el honor

es patrimonio del alma,

y el alma sólo es de Dios.

Como se puede leer en en fallo siguiente, Higinia fue condenada a morir en garrote:

Fallamos que debemos declarar y declaramos no haber lugar a los recursos de casación por quebrantamiento de forma, que interpusieron los representantes de Dolores Ávila e Higinia Balaguer. Quedan absueltos los señores Millán Astray y Vázquez Varela, condenamos a Dolores Ávila a 18 años de prisión y condenamos a muerte a Higinia Balaguer.

Parte de la sentencia del crimen de la calle Fuencarral.

Higinia oyó la sentencia sin mover un músculo de su cara. Dolores, por el hecho de recibir las joyas robadas, fue condenada, por cómplice, a la pena de dieciocho años de reclusión. Y Varela, Millán Astray y la hermana de Dolores fueron absueltos.

La ejecución quedó fijada para el día 19 de julio de 1890, dos años después de cometerse el crimen.

Al terminarse de leer la sentencia, los estudiantes de Derecho apedrearon las ventanas del Ministerio de Justicia, reclamando la anulación del veredicto. Mariano de Cavia y Benito Pérez Galdós, entre otros, solicitaron el indulto de Higinia. De nada sirvió.

El día anterior a la ejecución, sacaron a Higinia de la cárcel de mujeres de la calle de Quiñones y la llevaron a la de hombres, en La Moncloa, conocida popularmente como el Abanico debido a su planta radial. Se había inaugurado el 20 de diciembre de 1883 sobre el llamado Cerro de San Bernardino y tenía la fachada principal en la calle de la Princesa y la posterior en la calle Ferraz. Higinia llegó ante esa mole de ladrillo, fea y triste y sintió un escalofrío. Sobre la puerta había una inscripción: «Odia el delito y compadece al delincuente». Al fondo de la nave central se encontraba la celda capilla para los condenados a muerte. Se había diseñado asimismo una plaza detrás de la prisión, bautizada con el nombre de plaza de la Justicia, para ver ajusticiar a los condenados a través de unos ventanales. Pero no se llegó a realizar.

Mientras Higinia era trasladada de cárcel, las reclusas de la calle de Quiñones se manifestaron en contra de Dolores, a la que creían la verdadera culpable.

Se esperaba el indulto. Higinia y los que la acompañaron en sus últimas horas nunca perdieron la esperanza. La rea recibió la visita de varios periodistas. Un redactor de La Correspondencia la describe así durante su estancia en capilla: «Viste pobremente una chambra amarilla con rayas verticales de color café oscuro, falda de cretona negra y lleva el pelo recogido sobre la nuca, sin rizos sobre la frente. Tiene los ojos hundidos, amoratados, sin brillo, con esa mirada melancólica y débil que denota en todas ocasiones el estado moral del individuo». Este mismo redactor, mientras se alejaba después de la visita, la oyó cantar:

No canto porque me escuchen

ni porque se oiga mi voz

canto para que así salgan

las penas del corazón.

Es posible que este último detalle sea producto de la fantasía del redactor, porque ninguna otra crónica recoge que tuviera ganas de cantar en esos momentos.

Llegó su hermano para despedirse de ella y al hacerlo ambos sufrieron un desvanecimiento. Durante las horas siguientes Higinia rezó ante el altar improvisado con un Cristo y unos cirios. Los nervios no le quitaron el hambre. Su cena, servida a las ocho de la noche, fue copiosa: sopa de fideos, merluza, guindas con almíbar, pasteles y vino de jerez con bizcochos. Los bizcochos se los hizo llegar a las demás reclusas para que se los repartieran.

Durmió un poco, aunque se despertaba sobresaltada. Lloraba a ratos al igual que las celadoras. Como hacía mucho calor, no paraba de beber gaseosas y agua de seltz; se le antojó cerveza y se la dieron. En la madrugada, alternó los minutos de sueño con la ingesta de todo tipo de alimentos, en especial chocolate a la taza con bizcochos.

Recibió la visita del duque de Alba y más tarde de la condesa de Pardo Bazán, quien más tarde escribiría:

La vida de un reo puesto en capilla pende de una cadena sutil, cuyo primer eslabón, de oro, es la voluntad del monarca, y el último eslabón, de plomo, es la voluntad del verdugo. Una palabra del jefe del Estado, una resolución del ejecutor de justicia, pueden surtir en estas horribles 24 horas idénticos efectos.

Asimismo, Higinia redactó un testamento en el que se podía leer lo siguiente:

Deseo repartir el efectivo de mis bienes, que ascienden a ciento treinta y seis pesetas, del siguiente modo: la cuarta parte al sufragio de misas por mi alma, en el Pilar de Zaragoza; cincuenta y una pesetas en misas a la memoria de mi padre en la parroquia de mi pueblo, Ainzón; el resto para mi hermano Elías.

La víspera de la ejecución, a las tres de la tarde comenzaron a armar el patíbulo en el patio destinado a las ejecuciones. Esta operación concluyó a las nueve de la noche. El secretario de la prisión inspeccionó todo el montaje y preguntó a Francisco Zamora, el verdugo, si pondría grillos a la rea. Zamora respondió: «No señor, su condición de mujer la exime de ello, a no ser que se presente ‘soberbia’». Quería decir que sólo lo haría en caso de que ofreciera resistencia.

El tablado donde se verificaría la ejecución era nuevo. Se había dado la orden en ese sentido en marzo de 1888:

Ayuntamiento Constitucional de Madrid
Negociado 4°
Clase Varia

Sr. Delegado del almacén general de efectos de Villa
Marzo de 1888

Habiéndose determinado que las ejecuciones de los sentenciados a muerte se verifiquen en el interior de la Prisión Celular, sírvanse ustedes hacer entrega al señor director de dicho establecimiento penal de cuantas maderas y útiles existen en su almacén general destinados a la instalación del patíbulo, cuyos efectos serán custodiados en adelante en la citada prisión celular.

Minuta aprobada

Ese tablado lo estrenaron los reos María Pozuelo, Vicente Camarasa y Pedro Cantalejo, ejecutados en abril de 1888 por el famoso crimen de la Guindalera.

Higinia Balaguer sería la siguiente. Mientras estaba en capilla, el ejecutor de sentencias, el verdugo Francisco Zamora se ocupaba de que en el lugar de la ejecución todo estuviera en orden. Sacó del maletín el garrote perfectamente engrasado y limpio, que había estado hasta la víspera custodiado en la Audiencia en un cuarto escondido y oscuro, guardado bajo paños impregnados en aceite.

A primera hora de la mañana vistieron a Higinia y le pusieron encima de su ropa la hopa negra y demás lúgubres accesorios. A las siete y veinte de la mañana entraron en la cárcel diez hermanos de la cofradía de la Paz y la Caridad, con hachas verdes encendidas, precediendo a un sacerdote. Los desmontes que rodeaban la cárcel se llenaron de un gentío que se preparaba como si eso fuera una verbena.

El indulto no llegó nunca. Cánovas del Castillo tuvo que hacer frente al cumplimiento de condena de Higinia y envió una carta a la reina regente en la que manifestaba:

Toda la supuesta emoción por el cumplimiento de la sentencia contra Higinia Balaguer ha sido pura farsa. Las corporaciones que vinieron a pedirme el indulto se fueron confesando individualmente que yo les había convencido y que no debía concederse. Ninguna de las personas que a última hora la rodeaban la compadeció.

Cuatro compañías de Infantería se colocaron a ambos lados del patíbulo. Como diría la Pardo Bazán:

Guardia Civil, caballería, piquete de infantería… Tanta fuerza, tanto armamento, tanto bélico alarde para acabar con una mujer, personificación de la debilidad y de la gracia en la poética tradicional, algo rancia pero vigente aún.

El primer peldaño de la escalera hacia el cadalso estaba unido al escalón de piedra de la capilla, de forma que al salir Higinia tenía que poner el pie en la escalera que la llevaría a la muerte. Cuando Higinia subió los veintiséis escalones de acceso al tablado, al ver aquel aparato de madera y hierro, se estremeció. Cuando reparó en la multitud que la miraba, rompió a llorar. De pronto gritó: «¡Dolores es la culpable!». Y mirando al verdugo le dijo: «¡Ay, Paco, qué inocente vas a matar!».

El verdugo cubrió la cara de la condenada con un pañuelo negro, le sujetó los pies y la falda, empleó una ancha correa para sujetar la cintura al madero y ciñó la cogotera al cuello de la mujer. Ella estrujaba entre sus manos un pañuelo blanco.

Los cofrades de la Paz y la Caridad, junto con el cura, comenzaron a rezar el Credo. El verdugo giró la manivela y apretó con mano firme, sin vacilar. La justicia humana dejaba paso a la justicia divina. Higinia murió a las ocho y un minuto. Catorce mil personas asistieron a la ejecución. Terminado el espectáculo, el ejecutor de sentencias desató la cuerda y la correa y después de quitar la argolla, los hermanos de la Paz y la Caridad sustituyeron la hopa negra por un hábito de la orden de San Francisco. Se retiró el cadáver, que fue colocado en un féretro forrado de estameña negra, con una cruz de cinta blanca. Emilia Pardo Bazán, testigo de excepción, escribiría:

Aquella subida de las gradas dura diez segundos y vale por diez siglos de expiación. La claridad del sol, cruda, enemiga, abrasando los ojos enrojecidos por las lágrimas y alumbrando la vergüenza de las pálidas mejillas; la fatiga de la ascensión de un cuerpo exhausto, enervado y dolorido; la perspectiva del gentío curioso, de la viva ola que muge antes de escupir a la playa el cadáver; el instinto animal que aconseja la desesperada resistencia o la fuga, y los grillos que no consienten ni alzar las manos implorando a Dios; el sudor de la agonía al tocar el suelo del tablado; el velo de sombra en las pupilas al divisar el instrumento de suplicio. ¿Aún pide más la justicia de los hombres? Pues venga el collar de hierro… y con él la libertad y paz definitiva.

Entre los espectadores de tan macabro espectáculo estaba Pío Baroja, por entonces un joven estudiante de bachillerato en el instituto San Isidro, que quedó tan impresionado con lo que vio que en su novela La sensualidad pervertida pone en boca de uno de sus personajes la descripción de esa ejecución:

Montoya y yo nos quedamos en un desmonte a trescientos o cuatrocientos metros del muro de la Cárcel Modelo, donde iban a ajusticiar. Se veía el patíbulo armado sobre lo alto de la pared de ladrillo en la luz fría y clara del amanecer. Esperamos una media hora. De pronto vimos salir unos hombres de negro, precedidos de un cura que llevaba una cruz alzada. Se pusieron en rededor del tablado y luego salieron la mujer a quien iban a ejecutar y el verdugo. Después quedó el cuerpo de la mujer como un muñeco negro en el palo,

También es recordada esa terrible escena por “la Flora”, personaje de Mala Hierba. Por si fuera poco, Baroja vuelve a contar la ejecución de Higinia en sus memorias, y lo hace así: en seguida, el cura y los Hermanos de la Paz y la Caridad se retiraron y quedó allí la figura negra, muy pequeña, encima de la tapia roja de ladrillo, ante el cielo azul claro de una mañana de primavera”.

Con este crimen inicia Baroja su libro La Busca, pues hace referencia al «crimen de Malasaña», que no es otro que el de Higinia, pues en esa época el n.° 109 de la calle de Fuencarral estaba esquina a la de Divino Pastor.

Benito Pérez Galdós se hizo eco de este crimen en un relato titulado La incógnita en el que hacía referencia al «crimen de la calle Baño», donde la víctima apareció asesinada en su lecho y medio quemada; después el desorden de la investigación y los testimonios contradictorios confundieron a la justicia. Se trataba de una parodia del crimen de Fuencarral. Además, el suceso le sirvió a Galdós para escribir y publicar numerosos artículos sobre Higinia Balaguer.

Doña Emilia Pardo Bazán escribió: «La sociedad que necesita matar prueba su debilidad para la represión activa, constante, severa, terrible. Es como el padre que pega y maltrata a sus hijos porque no acertó a educarles y hacerse obedecer con sólo el mandato categórico». Una imagen siguió torturándola durante años: «Hay en las ejecuciones un momento más solemne que ninguno. Es aquel en que, cumplida ya la sentencia, se retiran del tablado sacerdotes, hermanos de la Paz y la Caridad, ejecutor y testigos, y queda solo el reo, sentado con la faz descubierta, la cabellera agitada por el aire, dominando con su trágica silueta el gentío estupefacto. Es el punto mismo en que su alma acaba de comparecer ante el tribunal infalible». Refiriéndose a Higinia, a quien acompañó en sus últimas horas en capilla, manifestó: «La debilidad de las mujeres no las escuda contra el palo. El corbatín de hierro aprieta igual que al hombre».

Parece como si la Pardo Bazán se hubiera encariñado con Higinia. Siguió recordándola y años después escribiría: «su ceño tenía la trágica severidad de la Melpómene griega. Hay en su ser algo no vulgar, superior a su historia entera, a sus hechos. Hay hombres y mujeres que valen más que su destino y que sus actos. La relación entre lo pensado, lo sentido y lo hecho no es siempre lógica».

Esta ejecución fue la última que se hizo en público en Madrid.

El diario El Imparcial cometió un desliz en su información sobre el caso, cuando uno de sus redactores atribuyó a uno de los implicados una declaración totalmente incierta. El público castigó el fraude con su unánime repulsa, dándose de baja cientos de suscriptores. Fue la crisis más grave de ese periódico y provocó la dimisión de su dirección de Andrés Mellado.

El crimen de la calle de Fuencarral desencadenó un sonado escándalo, entre otras cosas porque se demostró que la Cárcel Modelo no era tan modelo. Su director acabó sentado en el banquillo de los acusados y numerosos testigos declararon que los reclusos con alto poder económico podían, mediante soborno, salir por las noches a divertirse.

Para muchos, estuvo a punto de producirse un error judicial, porque el rumor anónimo que corrió por toda España sobre la culpabilidad del hijo de la señora Borcino sugestionó al juez de instrucción, que dictó los autos de procesamiento que llevaron al banquillo a los quedaron absueltos. Para otros, el error judicial estuvo en condenar y ejecutar a una inocente.

No fue un crimen más de los muchos que se cometieron entre 1888 y 1890. Fue EL CRIMEN, a pesar de que Romero Robledo manifestara:

Para mí se trata de un crimen vulgar, uno de tantos crímenes de asesinato y robo en que la criada está detrás de la puerta por la cual penetran los hombres que han de cometerlo. Por eso he censurado yo al gobierno, porque ha permitido y dado ocasión con su apatía a que, señalados los caminos de la verdad, cierre los ojos la justicia.

Intervinieron, de una u otra forma, en su resolución los personajes más célebres del panorama histórico español: Nicolás Salmerón, Francisco Romero Robledo, Eugenio Montero Ríos, Joaquín Ruiz Jiménez, el doctor Luis Simarro y un larguísimo etcétera.

Eugenio Montero Ríos, gallego de origen, presidente del Tribunal Supremo en esa fecha, se vio obligado a dimitir del puesto después de una campaña contra él por la autorización ilegal del juez para que Varela pernoctara fuera de la cárcel. Explicó su dimisión así:

Era un cargo que honraba muchísimo, no digo a mí, modesto abogado sin antecedentes ni títulos para obtenerlo, sino que honraba y no podía menos de honrar al más distinguido y al más ilustre de los jurisconsultos españoles. Era un cargo que yo no había solicitado, que había tratado de rehuir, reconociendo sin embargo la alta honra con que el gobierno de S. M. me distinguía. Con esperanza yo me presté a aceptar el alto cargo de la presidencia del Tribunal Supremo de Justicia. Dominado por esa ilusión ejecuté mis primeros actos, incluso los que a este crimen se refieren. La triste realidad con todas sus sordideces vino a demostrarme que era una ilusión la que me había formado, y como yo no solicité ese cargo ni tenía otro fin al aceptarlo, entendí que faltando el fin no era legítimo el medio, y dimití, a pesar de la insistencia.

A Montero Ríos le atacaban desde varios frentes y por cualquier detalle. Causó asombro que comentase no conocer más que de vista a Millán Astray. Se apresuraron a recordarle que la primera credencial obtenida por Millán en 1870 se la debió a Montero Ríos, por esas fechas ministro. No sólo eso, parece ser que cuando Millán Astray preparó oposiciones al cuerpo de penales, iba recomendado por Montero Ríos, aunque no hizo falta dicha recomendación por la gran valía del opositor.

Los abogados de la acusación particular fueron calificados de calumniadores y Sagasta diría: «Piense usted bien amigo Ruiz Jiménez, porque de Jerusalén al Gólgota la distancia es muy corta».

Al crimen de Fuencarral debieron su vida varios periódicos. En el hecho mismo del crimen no hubo más que un asesinato y para explotarlo la prensa cometió otro sin que ningún periódico pagara la muerte civil de Valera. Los periodistas rezaban para que el sumario no acabase nunca.

Un año después del asesinato de Luciana Borcino y por lo tanto un año antes de la ejecución de Higinia, se pudo leer en la prensa gallega: «José Vázquez Varela protagoniza en Vigo un sonado escándalo, abriéndose paso a tiros en un prostíbulo donde le negaban la entrada».

Años más tarde Vázquez-Varela, que seguía con la mala vida de siempre, fue detenido y condenado por arrojar, desde un balcón de la calle de Carretas, a su nueva amante, Antoñita López Piñeiro, prostituta gallega con la que compartía una habitación alquilada en una pensión. La Ilustración Española y Americana, el 8 de marzo de 1893, lo cuenta así:

En la madrugada del día 4 de marzo de 1893, un sereno de la calle Carretas n.° 37 abrió el portal a una joven que dijo vivir de huéspeda en el 4° 2a; otro sereno de la misma calle, cuya demarcación llega hasta el n.° 31, parece que oyó abrir un balcón, vio caer un bulto y aproximándose vio nadando en sangre el cuerpo de una mujer joven y guapa que aún respiraba. Casi en el acto, los huéspedes oyeron en la habitación contigua voces de ¡socorro! sin haber oído antes ruidos de lucha en aquel cuarto. Acudió la autoridad, detuvieron al huésped que se hacía pasar por marido de la joven y que resultó ser Vázquez Varela.

La pareja cenaba todos las noches en La Taurina. Esa noche después de cenar la pareja discutió por los celos de Antonia y se habían dado golpes. Varela salió y ella le siguió. A la altura de la calle Sevilla armaron otro escándalo. Antonia llegó a la casa antes que él y según Vázquez Varela continuaron la discusión y ella salió del cuarto arrojándose por el balcón.

La gente le señaló como criminal sin pruebas. El juez Ocampo dictó auto de procesamiento contra Vázquez-Varela.

La joven murió. El resultado de la autopsia dejaba claro que el hueso hioides, situado entre la base de la lengua y la laringe, estaba fracturado y para romperlo se necesita una gran presión. Los médicos forenses certificaron que la víctima fue estrangulada o sofocada antes de caer por el balcón. En cuanto al resto del cuerpo, se encontró una equimosis en la cara interna del muslo derecho, como si una mano la hubiera cogido por ahí para lanzarla por el balcón.

Varela entró en prisión, donde estuvo incomunicado en la celda n.° 7, por la que pagaba seis reales diarios, abrumado y abatido pero con gran apetito. Comió un menú compuesto por caldo, pichón, criadillas y pastas. Días después y harto de la comida de prisión, se hacía llevar los almuerzos de un establecimiento situado frente a la cárcel. Los lenguados, la ternera y el vino formaban parte de su dieta. Una vez levantada la incomunicación manifestaba que él quería a Antonia, a la que llama «aquella infeliz histérica», y niega su participación en el crimen. Al entrar en la celda llevaba encima treinta mil pesetas, tres talones del Banco de España por depósito de alhajas y cincuenta y cinco pesetas en metálico.

Durante el juicio Varela se quejó de que no le permitían cambiarse de ropa, comía mal y dormía poco. Aseguró que Antonia intentó suicidarse con una disolución de fósforos y después arrojarse por un balcón en Vigo. Todo por amor… a otro que no era Varela.

Finalmente le condenaron a muerte, aunque años más tarde se le conmutaría la pena capital por cadena perpetua en un presidio de África. Cuando saltó a la prensa la noticia de la muerte de Antoñita, La Voz de Galicia se hizo eco del suceso con este titular:«Vázquez Varela: el delincuente tropieza dos veces en la misma piedra». Al parecer, de nuevo fue un juicio complicado y el dictamen de los peritos forenses fue motivo de que la revista Blanco y Negro publicara ripios sobre el mismo. El juicio tuvo varios retrasos y finalmente se condenó al acusado por la muerte de Antonia.

Se trasladó a Vázquez-Varela a Ceuta. Este penal no debía de ser una balsa de aceite. Por esos días, un conocido escritor que estaba allí preso, Remigio Vega Armentero, fue víctima de una brutal paliza propinada por un «guarda presidiario» porque el escritor se negó a entregar todos sus escritos y se quejó de comer alimentos en mal estado.

En ese presidio, Vázquez-Varela observó buena conducta y quiso aprender un oficio: el de fotógrafo. Paralelamente, Romero Robledo mantenía la teoría de que Antoñita no fue arrojada a la calle por su amante, sino que se suicidó. Sostenía que se le había juzgado sin pruebas suficientes y solicitaba el indulto para Varela. Este, mientras tanto, contrajo matrimonio con la hija de su maestro en el arte de la fotografía. De la petición de mano se hizo eco la prensa gallega con una nota que decía:

Dícese que muy en breve contraerá matrimonio canónico con una distinguida señorita de Sevilla el tan conocido cuanto infortunado joven Vázquez Varela, que como se sabe, está extinguiendo en Ceuta la condena que le impuso el Jurado. Según parece, ha sido pedida a Vigo la fe de bautismo del citado joven.

Varela logró salir de prisión y en compañía de su esposa se instaló en Vigo, su ciudad natal. Allí inició una nueva vida ganándose el sustento como fotógrafo. La gran fortuna heredada de su madre la dilapidó años atrás en mujeres y abogados, así que recuperada la libertad llevó una vida modesta.

Después de una existencia saturada de incidentes al margen de la ley, su reinserción en la sociedad fue digna de resaltar. Ya lo decía en El Eco de los Tribunales Enrique Écija:

Todo hombre en cualquier punto que se encuentre de la escala de la criminología, puede descender hasta confundirse como antropófago con las alimañas más feroces, ya en semicontacto con el gorila y el chimpancé, o puede elevarse en aras del trabajo y el arrepentimiento hasta tocar las puras alas del arcángel.

Según las crónicas de la época, José Vázquez-Varela «murió trabajador y honrado en septiembre de 1915», a los cuarenta y nueve años. Nunca se sabrá si fue el autor material del asesinato de su madre o fue inductor o inocente de ese y del otro suceso en el que se vio implicado. Se le enterró en un nicho y cinco años después sus restos pasaron al osario. Nada que ver con el entierro, años atrás, de su madre.

Doña Luciana Borcino está enterrada en la Sacramental de San Justo, en Madrid, cementerio que data del siglo XVI y que está formado por patios amplios cerrados por galerías, a modo de corredor, cubiertas de nichos. El cuerpo, vestido con el hábito de Nuestra Señora del Carmen, había sido colocado en una caja de zinc con relieves dorados y doble tapa. El coche fúnebre, tirado por seis caballos empenachados de negro conducidos por cuatro lacayos, era según las crónicas de esos días «de primera» con blandones. Lo acompañaban cinco carruajes particulares, en uno de los cuales viajaba el capellán de la Cárcel Modelo, que presidió el duelo en representación del hijo de doña Luciana, el cual le había suplicado que lo hiciera así. Ya en el cementerio, se celebró una misa y después se dio sepultura a la víctima del crimen más sonado de la crónica negra española.

El patio de San Millán da cobijo al nicho donde reposan los restos de esta desdichada mujer. Al parecer, Vázquez-Varela encargó a un marmolista la construcción de una lápida con la siguiente inscripción: «A mi querida e inolvidable madre, víctima de una artera y vil mano criminal» . Pero lo cierto es que en la losa de basalto sólo hay una sencilla inscripción con letras doradas:

LA SEÑORA
LUCIANA BORCINO
Viuda de Varela
Recuerdo de su hijo

En opinión de Joaquín Ruiz Jimenez:

Si el 2 de julio de 1888, después de tomar a Higinia su primera declaración, no se la hubiera interrogado más, ofreciéndole ocasión propicia para su novela y sus enredos; ni se hubiera permitido a nadie que la interrogase, en tanto que la policía hubiera colaborado en la investigación judicial, bien para corroborar lo dicho por la criada, bien para rectificarlo, y por la policía asimismo se hubieran puntualizado amistades y relaciones de la procesada y de Varela, puesto que desde el primer momento fueron conocidas las cartas de este, sus antecedentes y sus amigos, el suceso no habría pasado de ser un crimen vulgar, un robo con motivo del cual se perpetró un homicidio, realizado por la criada con complicidades y encubrimientos sospechados aún, pero no descubiertos.

En este proceso, curiosamente, llamó la atención la cantidad de gallegos implicados de una forma o de otra. Muchos vigueses y de otras zonas de Galicia fueron protagonistas o figurantes del drama, comenzando por doña Luciana Borcino, de Bayona; su hijo José Vázquez-Varela, de Vigo; el abogado Pérez de Soto, de Tuy; Montero Ríos; Millán Astray, de Santiago de Compostela, y la condesa de Pardo Bazán, convertida en cronista del proceso y una de las pocas personas que acompañaron a Higinia en sus horas de capilla.

El escritor Fernández Bremón, hablando de la opinión pública, comentó: «El público no ha obrado ligeramente al dar importancia a este proceso. En él se han revelado casi todos los vicios de nuestro sistema carcelario, a raíz de una reforma. Se ha hecho patente que nuestra policía es inhábil para descubrir quiénes fueron los hombres que entraban o salían de la casa». Se arremetió, pues, hasta contra la policía a la que pedían inteligencia, fino criterio, trato social y verdadero celo en el desempeño de su cargo. Porque no es lo mismo detener a un borracho en una taberna que investigar un crimen. La opinión pública creía que la policía debía ser como el aire: estar en todas partes y ser invisible.

El veredicto no gustó a nadie. No se podía creer que las dos mujeres, o Higinia en solitario, cometieran el crimen sin ayuda de un varón. Pero esa opinión sólo se explica teniendo en cuenta la fecha del crimen, cuando se tenía la idea de mujer equivalente a fragilidad.

Ya hemos visto que se le dedicaron varias coplas de ciego al caso. Las canciones populares de la época se podían clasificar según su contenido. Podían ser políticas, toreras, criminales, etc. Una de esas canciones, un tanguillo, decía así:

La calle de Fuencarral
no la echamos en olvido,
y recordaremos siempre
el asesinato ocurrido.

Una octavilla ilustrada con un grabado inspirado en el escenario del crimen, reproducía la siguiente copla:

Todo el público indignado
se encuentra en estos momentos
por un crimen cometido,
crimen de los más horrendos.
Cuyos detalles horribles,
asquerosos y crueles,
a toda persona honrada
horripilan y estremecen.
Pocas veces la opinión
siguió con más interés
la marcha de algún proceso
como el que ahora se ve.
Del crimen teatro ha sido
la calle de Fuencarral
nombre que por largo tiempo
con terror se nombrará.

Y así fue. Pérez Galdós en su novela Realidad, segunda parte de El crimen de la calle del Baño, pone en boca de uno de los personajes:

El crimen misterioso despierta inmenso interés. El público necesita emociones, contemplar rostros de víctimas o de criminales, o de testigos, examinar el lugar de la catástrofe, ver los sitios por donde vaga el ánima del interfecto, olfatear la sangre, tocar los objetos que llevan impresa la huella del delito.

No se entiende que doña Luciana permaneciera residiendo en Madrid tan sola y con su hijo a veces en la cárcel o en libertad viviendo con la pareja de turno, visitando a su madre en contadas ocasiones y sólo para pedir dinero. Tenía pocas amistades y apenas salía de casa. Pudiendo vivir en Vigo cerca de su anciana madre, de sus hermanos, de sus amigos de toda la vida, era extraño que no volviese a su tierra natal, donde la familia gozaba de gran consideración. En Madrid, era una más.

Al final todos acabaron desperdigados. Ella enterrada en Madrid, su marido en un nicho del cementerio de Cádiz y su hijo en Vigo en una fosa común. Incluso Dolores Ávila no corrió mejor suerte que Higinia. Se salvó del garrote, sólo eso. Poco después de la ejecución de su amiga fue trasladada a la casa-galera de mujeres de Alcalá de Henares. Meses después fallecería.

___________________________

³ Extraído de Grandes procesos de la Historia. Ginebra-Madrid: Ed. Ferni, 1975.

8

CLAUDIA MARTÍNEZ AGUADO

El crimen de la calle de la Justa

La madrileña calle de la Justa comenzaba en la calle de San Bernardo y terminaba en la de la Estrella. Formaba parte de un laberinto de callejuelas que, en palabras de Mesonero Romanos, «eran angostas y mezquinas». Una de esas calles era el denominado «callejón del Perro», al parecer la calle más estrecha de Madrid, pues sólo medía dos metros y medio de longitud, y no había en ella ni un solo portal. En opinión del cronista madrileño Emilio Carrere, el callejón era un «angosto pasadizo, inquietante, del pecado y del crimen. Encrucijada obscena y lonja tenebrosa de la flora galante». La calle se llamó de la Justa hasta que en 1893 pasó a llamarse de Ceres. Parte de esa calle desapareció con motivo del trazado de la Gran Vía y el trozo que quedó es la actual calle de Libreros.

En la parte alta de la calle de la Justa, en la embocadura con la calle de la Estrella, proliferaban los prostíbulos de poca monta. Durante años, esta zona fue noticia en los periódicos en la sección de sucesos. Nada menos que tres crímenes, de los que impactan en la opinión pública, se cometieron allí.

El primero de ellos, en 1861. Carlota Pereira fue asesinada casi a la puerta de su casa, en el número 3 de la calle, en presencia de sus hijas de corta edad. Su asesino fue detenido poco después, juzgado y muerto en garrote. Era un pobre hombre al que habían ofrecido dinero para que hiciera ese trabajo, pero el principal sospechoso fue siempre el marido de la víctima, al que no pudieron implicar en el caso por carecer de pruebas.

Otro crimen de esta calle se cometió en uno de los muchos prostíbulos que existían en su parte alta y lo relata Pío Baroja en la segunda parte de sus memorias. Parece ser que una mujer, casada con el ejecutor de sentencias –es decir, verdugo–, Francisco Zamora, que ya ha aparecido en este libro por ser la mano ejecutora de Higinia Balaguer, la condenada por el crimen de la calle de Fuencarral, se separó de este y poco después tomó un amante que ejercía la productiva profesión de carterista. Se separó también de él y acabó en un prostíbulo de la calle de la Justa. Al cabo del tiempo, su ex amante dio con su paradero con el único propósito de pedirle dinero y, como ella se negó a dárselo, la mató a cuchilladas.

Pero el caso que más tinta hizo correr fue el ocurrido en 1890, protagonizado por Claudia Martínez Aguado.

Don Joaquín Hevia Ceñal tenía en 1886 setenta y siete años, era dos veces viudo, no tenía hijos y vivía solo en el número 30 de la calle de la Justa, en el principal izquierda, piso de su propiedad al igual que otros inmuebles repartidos por la capital. Había fundado muchos años atrás el Café de la Luna, situado en la calle del mismo nombre, en el número 11, en el trozo comprendido entre Tudescos y Silva. Allí hubo en 1825 un pequeño teatro que en 1832 fue ampliado y se llamó a partir de entonces Teatro Buenavista. Era pequeño y casero y albergaba una compañía de aficionados, pero fue muy popular y, junto a él, en la misma casa, el señor Hevia instaló el Café de la Luna, local muy frecuentado, que le permitió conseguir unos buenos ahorros. Cuando su salud le impidió seguir trabajando, se retiró y empezó a vivir de las rentas.

En septiembre de ese año, 1886, decidió contratar a una criada. Se la recomendó el carbonero que surtía a la casa. De esa forma entró a trabajar para él Claudia Martínez Aguado, de cuarenta años, bajita, morena y «fea, de naturaleza enfermiza», como la describieron después algunos periodistas. Era natural de Villamuriel de Cerrato, pueblo situado entre Venta de Baños y Dueñas, pertenecientes los tres a los Valles de Cerrato, en la provincia de Palencia. Es la zona donde se juntan los ríos Pisuerga y Carrión, refrescando la seca llanura.

Como decía la penitenciarista Concepción Arenal, cuando entra un criado por primera vez en una casa, entra una persona extraña:

[…] que pasa inmediatamente a ser hostil y que, sin formar parte de la familia, vive en ella y en comunidad de muchas cosas, sabe de las interioridades, conoce los secretos y no se le ocultan ni las faltas ni las debilidades.

Claudia cuidaba de la casa y del señor; limpiaba, guisaba y hacía todo a las mil maravillas. La jornada de trabajo era extenuante, nunca menor de dieciséis horas. Se levantaba al alba y comenzaba preparando el fuego de la cocina, limpiaba la casa y cocinaba; por la tarde, cosía, lavaba y planchaba la ropa. El señor Hevia estaba contento con ella y Claudia tampoco tenía queja de él. Pero se hizo realidad la creencia más arriba citada de que «no se les ocultan ni las faltas ni las debilidades» y por esas debilidades del señor Hevia, al cabo del tiempo, en remuneración de otros servicios más íntimos y personales, su sueldo, que inicialmente fue de cien reales, subió a más del doble y a partir de entonces Claudia se hizo dueña y señora de la casa hasta el punto de ser ella la que llevaba la voz cantante, por encima de las opiniones del señor. Siempre que necesitaba un vestido nuevo u otro capricho, se lo pagaba su amo. Parece ser además que Claudia tenía un carácter violento y no se ganaba las simpatías del barrio.

Tanto era su poder que llegó incluso a administrar los bienes del amo, averiguando de esa forma la cuantía de estos y dónde escondía las joyas y el dinero. Lo único que no pudo lograr fue que él se decidiese a formalizar la relación con el matrimonio, o por lo menos, fuera nombrada heredera por medio de testamento. Eso no lo consiguió y debió ser el detonante de lo que ocurriría después.

Claudia era muy aficionada a leer la sección de sucesos de los periódicos y se enganchaba a todas las «causas célebres» que caían en sus manos y a las novelas por entregas basadas en crímenes. Por esas fechas seguía con interés el conocido como Proceso de la Guindalera, un folletín en toda regla en el que había adúlteros, sicario, víctima y morbo suficiente como para que los lectores de periódicos devoraran con avidez las crónicas de los tribunales. Los adúlteros exigieron al sicario una prueba de que se había cometido el crimen encargado y al hombre no se le ocurrió otra cosa que cortar al muerto el pene y los testículos, envolverlos en un pañuelo y entregárselos a sus «clientes». Se les condenó a los tres a morir en garrote y no hubo indulto ni para la mujer.

Así que, cuando en julio de 1888 se cometió el famoso crimen de la calle de Fuencarral, Claudia se identificó con Higinia, la criada acusada del crimen, y siguió paso a paso todo lo concerniente al caso. También se enganchó a las crónicas del extranjero que relataban puntualmente los crímenes de Jack el Destripador.

En 1890, el señor Hevia, ya con ochenta años cumplidos, estaba cada vez más achacoso y fue entonces cuando presuntamente Claudia concibió su plan, con el respaldo de su hermano Víctor.

Hasta ese momento, una de las noticias que ocupaban las primeras páginas de los periódicos y centraban el interés de los lectores era la demolición, previa expropiación forzosa por causa de utilidad pública, de todas las «casas de vecindad» y de «dormir», en las que se hacinaban centenares de personas. También se pedía urbanizar las afueras e instalar allí los asilos benéficos y los hospitales.

En abril se celebra la vista de los recursos del crimen de Fuencarral. La prensa le dedica sus páginas centrales. Claudia lo sigue con interés. Por fin quedará claro si Higinia sale absuelta o si, por el contrario, acabará ajusticiada a garrote. El 27 de abril se despejó la incógnita, poniéndose fin al proceso de Higinia Balaguer, que como sabemos acabaría sus días en el garrote.

El 12 de mayo, Salvador Sánchez Frascuelo ha toreado su última corrida. Da, ese día, la alternativa a Antonio Moreno Lagartijillo y, como banderillero, a Rafael Guerra Guerrita. En un palco se encontraba la infanta Isabel. Después de la corrida, hubo celebración por todo lo alto en la residencia de Frascuelo.

Pero todo este tipo de noticias quedarían relegadas ante lo que se avecinaba.

Las fiestas de San Isidro de 1890 estaban discurriendo con la animación de siempre. La romería llena de gente, madrileños y gran cantidad de forasteros, y los «isidros» que iban con la merienda y el insustituible botijo. Entre los asistentes a la romería del día 15, estaban los porteros de la calle de la Justa n.° 30, Eugenio y Vivencia, acompañados por Reyes, cuñada de la portera, que había venido del pueblo para las fiestas y se alojaba en casa de ellos. Estos tres personajes habían bajado hasta la pradera, no porque tuvieran mucha devoción a San Isidro, pero sí querían divertirse y que Reyes disfrutara de una romería con tanta fama. Así tendría cosas que contar a su regreso al pueblo.

Se respiraba una gran tranquilidad en la pradera. Ni un delito, ni una riña. Sólo alguna borrachera sin consecuencias y algún niño perdido y pronto recuperado por sus padres. Nada que lamentar.

Abundaban los puestos de venta de comestibles, de dulces y frasquetes, en especial de rosquillas de Fuenlabrada, «tontas» y «listas», y de los afamados buñuelos de Lavapiés, que alternaban con puestos de cantarillas y naranjas. La gente comía a la sombra de los añosos árboles en las inmediaciones del río y la bota de vino pasaba de mano en mano.

La tranquilidad que disfrutaron Eugenio y Vivencia en esa jornada se alteraría a primeras horas de la mañana siguiente. A las siete y media, Vivencia vio salir a la criada del señor Hevia con la cesta de la compra. Unos minutos antes también sintió bajar por las escaleras a unos hombres a los que no prestó atención. Al mismo tiempo, la portera de la finca del n.° 2 de la calle Flor Alta regresaba de la compra cuando, en el «callejón del Perro», se cruzó con tres hombres que no le dieron buena espina.

A las ocho y media, Claudia regresó del mercado, pasó por delante de la portera y la cuñada de esta, y subió al piso. Pocos segundos después salió al descansillo de la escalera dando gritos y pidiendo auxilio. Subieron corriendo la portera y otros vecinos. Ante ellos se presentó el siguiente cuadro: el señor Hevia se hallaba en la cama camera de acero de su habitación, boca arriba, con los brazos en cruz atados con cuerdas a los hierros de la cama y muerto. De su boca salía un envoltorio de trapos introducidos para provocar la asfixia, un tipo de asfixia llamado en el argot «asfixia de atraque».

A los gritos de Claudia se unieron los de la portera y pronto aquello se llenó de curiosos; después llegó la policía, el delegado del distrito, el juez de guardia y, por último, el gobernador civil.

Claudia explicó que salió a las siete y media de la mañana para ir a la compra; el señor Hevia quedó en la cama y al regresar ella una hora después, se lo encontró muerto. El juez, el señor Santana, lo primero que hizo fue llamar a un cerrajero del barrio para que le explicara cómo se puede penetrar en la habitación del señor Hevia en ausencia de la criada, estando la puerta cerrada. Después interrogó a todos los vecinos de la casa y en especial a los porteros.

La inspección ocular les hizo pensar que el móvil del crimen no había sido el robo, al encontrar encima de una mesa un reloj, una cadena de oro de bastante valor y otras joyas. En un cajón había sesenta duros en monedas y billetes. En una caja de hierro había, además, unos pendientes, una moneda de oro antigua, un topacio de gran tamaño, un revólver Lefaucheux y una llave inglesa.

Una vez llevadas a cabo esas diligencias, se procedió a efectuar un reconocimiento en rueda de presos, para lo cual llevaron hasta la Cárcel Modelo a la portera Vivencia y a la portera de la calle Flor Alta. Varios hombres con distintos trajes, cambiando de sitio en las distintas ruedas, fueron vistos por las dos mujeres. Ni la una ni la otra pudieron afirmar con seguridad que alguno de ellos tuviera algo que ver con los que se cruzaron esa mañana.

A partir de ese momento, Claudia Martínez se vio asediada por los periodistas, que requerían información de primera mano. La respuesta era siempre la misma: no sabía quién podía haber hecho una cosa así.

Se ordenó la busca y captura de una antigua criada del señor Hevia, llamada María, que tenía un ojo de cristal. Dieron con ella y la detuvieron, pero ante la ausencia de pruebas que la incriminaran fue puesta en libertad.

Se ordenó a continuación la detención de Claudia, de su hermano Víctor, de otra hermana de ambos y de otra mujer relacionada con ellos, así como también de los porteros, a los que se les registraron los arcones de su vivienda. También se detuvo, porque sí, a una joven prostituta que ejercía su profesión en el número 17 de la calle de la Justa.

A última hora Claudia era llevada a la Cárcel Modelo acompañada de una celadora y del subdirector de la cárcel de mujeres. Tuvo un careo con su hermano y tampoco se libró de la rueda de detenidos.

Al día siguiente se practicó un minucioso reconocimiento en la escena del crimen. Los colchones de toda la casa fueron descosidos y deshechos y las ropas examinadas pliegue por pliegue. Pero ni rastro de nada. Se examinaron también papeles y documentos.

Durante la inspección apareció un capuchón presuntamente utilizado por los asesinos. El juez llamó a dos costureras para que dieran su informe sobre dicha prenda. Esas mujeres aseguraron que el cosido estaba hecho, sin duda, por manos de mujer.

El suceso acaparaba las páginas de los periódicos. La gente no hablaba de otra cosa, excepto de lo mal que quedó Guerrita en su primer toro, al que toreó al revés, pinchando una docena de veces y siempre en mal sitio, y de lo valiente que estuvo Lagartijo.

En Morata de Jalón (Zaragoza), el día 24 de ese mes de mayo, se detuvo a dos jóvenes que fueron encontrados en un vagón de mercancías en la estación de ferrocarril. Los dos vivían en Madrid, uno de ellos en la calle de la Justa n.° 32, y el otro en la cercana calle de Tudescos. Al ser interrogados dijeron que se dirigían a Zaragoza sin recursos y por eso hacían el trayecto en tren o andando. Las autoridades de Morata sospecharon de ellos sólo por el hecho de no tener familia en Zaragoza y por vivir uno de ellos junto a la casa del crimen. Se comprobó no obstante que no tenían nada que ver con el suceso.

En la cárcel de Quiñones entró Claudia muy tranquila y fue trasladada a una celda del segundo piso donde quedó incomunicada. En la misma galería estaba su admirada Higinia Balaguer.

La que no estaba tan relajada en su cautiverio era la portera Vivencia que, sin culpa ninguna, estaba incomunicada. Y no podía estar relajada porque era una mujer de conducta intachable que, de pronto, se encontraba en una cárcel que, según afirmaba Fernando Cadalso en La Correspondencia de España:

[…] las reclusas no son pecadoras arrepentidas que voluntariamente busquen en silencioso retiro reconciliación con Dios y la sociedad, y absolución de sus culpas y extravíos, ni tampoco educandas que vayan a instruirse: son delincuentes procesadas y reclusas que se hallan bajo la acción de la ley, sujetas a un procedimiento judicial y a una disciplina severa.

Todas mezcladas, delincuentes de todo tipo y mujeres como Vivencia. Su pequeña hija quedó al cuidado del dueño de una tienda de ultramarinos de su misma calle. Por suerte, la prensa se hizo eco de ese detalle y muchas señoras se acercaban hasta allí para dar a la niña sus donativos.

A Claudia, en la cárcel, le hacían interrogatorios que duraban hasta seis horas, y salía de ellos con los ojos hinchados de tanto llorar. Pero cuando regresaba a su celda volvía el mutismo del que hacía gala. Desde la ventana de su encierro veía los fuegos artificiales con los que celebraban los vecinos de la cercana plaza del Dos de Mayo los últimos coletazos de la verbena de San Isidro.

Pero esa verbena dio paso a la de San Antonio, a las kermesses. Era ya el mes de junio y Claudia seguía incomunicada. La atención periodística decae. Se anuncia un eclipse de sol para el día 17 y eso acapara la atención de la prensa. Llega la verbena de San Pedro y en la calle de San Bernardo, junto a la cárcel, se construye un arco de lienzo y se iluminan las calles adyacentes. Claudia «disfruta» de esa manera de otra verbena.

Diez meses después comienza el juicio, que levanta una gran expectación. Asisten todos los letrados de la Audiencia, la calle está llena de gente que intenta entrar en la sala. Hasta en el estrado hay curiosos. El calor es asfixiante, se abren las ventanas y no basta. Comienza el señor fiscal:

[…] en cuanto a Claudia, tengo la convicción plena de que ha tenido parte en el desgraciado hecho de la mañana del 16 de mayo del año último. Quedan muchos crímenes impunes, hasta en naciones civilizadas como Inglaterra, ejemplo de ello Jack el Destripador. Y en España hasta que no se cree una buena policía judicial, tendrán que quedarse muchos delitos impunes.

Comienzan a declarar innumerables testigos: un zapatero del barrio, una asistenta, el médico del señor Hevia, un estudiante, varias celadoras de la cárcel de Quiñones, la tabernera de la calle de la Justa, el alguacil, más vecinos.

Poco tiempo después, parece que las piezas del rompecabezas comienzan a encajar unas con otras y se averigua lo que, presuntamente, ocurrió el día 16 de mayo en el piso principal izquierda de la casa n.° 30 de la calle de La Justa.

Al amanecer de ese día, Claudia franqueó la entrada de la casa a su hermano Víctor y a dos individuos, hermanos entre sí, llamados Rodrigo y Paulino Rodríguez Díez, con los que previamente había concertado el plan. Entraron en el dormitorio de don Joaquín y lo ataron por las muñecas a los barrotes de la cama. Le colocaron tres pañuelos en la boca para impedir que gritara y, ejerciendo fuerte presión en boca, cuello y vientre, le provocaron la muerte por asfixia mecánica. A continuación, los hombres le despojaron de una sortija de oro con brillantes que siempre llevaba puesta. Después salieron de la casa. El papel que se les había asignado ya estaba cumplido.

Claudia se ocupó del resto. Sustrajo de una caja de caudales la cantidad de 5.525 pesetas en billetes de banco que introdujo en cuatro paquetes en el segundo colchón de su cama por uno de los costados. Cogió la cesta de la compra y salió a la calle.

Claudia, su hermano y Rodrigo fueron procesados. Paulino logró huir.

El fiscal, a causa del desarrollo del juicio, se vio obligado a retirar la acusación de Víctor y Rodrigo, pero seguía creyendo en la culpabilidad de Claudia. Y aquí entró con toda su fuerza el abogado de la procesada, el señor Insausti, que incidió en el hecho de que después de cien diligencias y cien declaraciones, y sin poder encontrar a los tres hombres que vieron algunos testigos, las calumnias y las enemistades de Claudia influyeron en la opinión pública y provocaron la acusación de su defendida. Afirmó también que la prensa perturbaba la conciencia del mismo juez, cuando este había de juzgar con rectitud y sin apasionamiento. Dijo que tratándose de una pena tan grave como la que se iba a imponer a su defendida, para dictar un fallo así era necesario que hubiese prueba «plena, plenísima» y no indicios pasajeros. Desmenuzó uno a uno todos los cargos acusatorios y finalmente apeló a la rectitud de los jurados y a la imparcialidad del juez.

A las seis y media de la tarde los jurados se retiraron a deliberar. Durante la hora larga que duró la deliberación, se hacían apuestas con opiniones muy divididas. Predominaba la de que si ni en el sumario, ni siquiera en el juicio, se había evidenciado culpabilidad alguna contra Claudia, lo más seguro es que saliera absuelta. Mientras, a Claudia se le administró un antiespasmódico.

Por fin, se publicó el veredicto de inculpabilidad por unanimidad, con aplauso del público y sollozos de Claudia. A las ocho de la noche se hizo pública la sentencia absolutoria y a esa hora, seguida por sus hermanos y por la guardiana de la cárcel que la acompañó en todo momento, Claudia se dirigió por última vez a Quiñones para recoger sus cosas. Allí firmó el auto de su libertad y salió rodeada de los redactores de El Imparcial y El Heraldo de Madrid. Su idea era vivir con su hermano Ángel, el sastre, pero dado el mal carácter de Claudia, nadie apostaba por esa convivencia.

Los porteros de la casa salieron en libertad y no quisieron seguir al frente de la portería, aunque a petición de los vecinos volvieron a ocupar sus puestos.

A don Joaquín Hevia lo enterraron en el mismo cementerio que dos años antes acogió el cuerpo de doña Luciana Borcino, víctima del famoso crimen de Fuencarral. Era el cementerio de San Justo, construido en 1847 y que llamaba la atención por ser romántico, moderno, elegante y el elegido por la burguesía, según cuenta en su Historia de Madrid Federico Bravo Morata. En carroza de cuatro caballos llevaron el féretro a la Sacramental. En la lápida de la sepultura no figura su nombre.

Este caso compitió, en esos meses cargados de noticias con la detención del sospechoso del crimen de los niños del Canal y con el caso de Cintas Verdes. Por si fuera poco, apareció el cuerpo descuartizado de una mujer en la calle Ferrocarril.

No faltaron las comparaciones con el caso de Higinia Balaguer. Se calificó de «sumario tormentoso con miles de páginas» al del crimen de Fuencarral, y sumario de «simplicidad infantil» al de la Justa. Emilia Pardo Bazán afirmó que lo aleatorio del indulto encierra un germen de inmoralidad y de fatalismo. El corazón lo desea, la razón lo reprueba. Ni garrote, ni lotería del garrote.

En un editorial de El Heraldo de Madrid, podíamos leer sobre este crimen:

En el crimen de la calle Fuencarral se caldearon las pasiones, se irritaron los ánimos y, obedeciendo a motivos más o menos justos, se hicieron juicios temerarios y acusaciones terribles. En el caso de la calle la Justa, no se ha prejuzgado con tanto empeño, porque acaso ya fatigada esa opinión, quiso ser más reflexiva en sus apreciaciones. Pero de ambos procesos se pueden deducir saludables enseñanzas; iguales en sus orígenes, parecidos en su desarrollo, confiados ambos a idénticos tribunales, han tenido una marcha perfectamente distinta en el procedimiento y en los detalles. Ni la más leve presión cohibió la independencia judicial, ninguna invasión extraña la molestó lo más mínimo, los periódicos observaron prudente y plausible reserva, y el representante de la ley, sereno y tranquilo, no encontró entorpecimientos ni contrariedades que le imposibilitaran llegar recto y seguro al descubrimiento de la verdad.

Pero lo cierto es que la verdad no estaba tan clara y quedó la duda de si Claudia estuvo implicada directamente en el asesinato de su amo. Aunque en caso de duda, siempre se sentencia a favor del reo.

9

TOMASA BLÁZQUEZ

Natural de Mirueña, hoy en día Mirueña de Infanzones, en la provincia de Ávila, la joven Tomasa Blázquez abandonó su pequeño pueblo para servir en la cercana Dehesa de Torneros, término jurisdiccional de San García de Ingelmos, en Piedrahíta.

En la casa donde prestaría sus servicios, la del guarda de la dehesa, vivía un matrimonio con sus cuatro hijos, uno de ellos recién nacido, dos criados y, a partir de ese momento, la propia Tomasa.

Desde el día 1 de febrero de 1890, Tomasa entabló relaciones ilícitas con su amo, Antonio Hernández, y quedó embarazada de él. Debió de presionarle para reparar su honra, pero la solución al problema era harto difícil: sólo si quedaba viudo podría reparar la falta. Tomasa comenzó a tramar su plan, no sabemos si en solitario o con un inductor.

El 25 de mayo de ese mismo año, entre las tres y las cuatro de la tarde, Tomasa simula ante el ama Modesta sentirse indispuesta y pide permiso para regresar a casa de sus padres y allí reponerse. Modesta le da permiso y algo de dinero. Fingiendo que parte hacia Mirueña, se despide del ama, pero lo que hace es merodear por las cercanías esperando que se haga de noche. El amo está ausente, en Valdejimena, llamado por el administrador de la dehesa.

Aproximadamente a las once de la noche, todos duermen; los criados en la cocina, el ama junto a sus hijos en la alcoba matrimonial, amamantando al bebé. Es el momento que aprovecha Tomasa para, en medio de una total oscuridad, entrar en la alcoba. Se conoce todo palmo a palmo y no necesita luz. Se guía por la respiración acompasada de Modesta. Con una navaja barbera perteneciente a su amo, secciona la yugular y carótida del cuello de Modesta, que sujetándose fuertemente la herida que no para de sangrar, y sin ver a su atacante, corre hacia la cocina gritando «¡que nos matan!». Modesta fallece a los pocos minutos. Los criados alumbrados por un candil salen de la casa dirigiéndose hacia San García de Ingelmos a pedir socorro. En la casa quedan los hijos que no se despertaron en ningún momento. Tomasa había salido antes, sin que nadie la viera, hacia Mirueña.

Desde el primer momento se sospechó de Antonio Hernández y de Tomasa. Pero Antonio tenía la coartada perfecta: estaba en Valdejimena y varios testigos podían asegurarlo. Quedó por tanto Tomasa sola ante la ley, aunque como medida preventiva llevaron a los dos ante el juez. Detuvieron a Tomasa en casa de sus padres en Mirueña y la trasladaron hasta la cárcel andando. Al pasar por el cerro llamado de la Horca, donde en la Edad Media se encontraba el patíbulo, cuyos últimos restos todavía se podían contemplar a finales del XIX, Tomasa debió de sentir un escalofrío. A la comitiva se unió el otro detenido, Antonio. Ambos fueron conducidos a la cárcel del partido y por los lugares de paso se agrupaban las gentes para verles y abuchearles. Ella, embarazada, sufrió continuos desmayos durante el trayecto. Casualmente, hacía veinte años, el mismo día, el entonces guarda de la dehesa había sido asesinado a hachazos.

Antonio, ante el juez de instrucción don Restituto Estirado⁴, negó los hechos. A pesar de ello fue señalado como el instigador del crimen. La vista del proceso se inició en abril de 1891. Tomasa fue condenada a la máxima pena y a Antonio no se le pudo probar nada.

El tribunal sentenciador declaró que Tomasa consumó los referidos hechos, sobreexcitados su espíritu y su razón, por el estímulo de la maternidad y de que se hiciera pública su deshonra, influyendo en su ánimo y voluntad el estado de embarazo en que se encontraba, debido a su temperamento nervioso.

Pidieron el indulto el obispo de la diócesis, varios senadores del distrito y el alcalde del pueblo, que confiaban en que al estar embarazada se le concediera. El alcalde pidió a los poderes públicos su indulto y a la prensa su ayuda a favor de la «desgraciada». Se esperaba que el señor Silvela, representante en Cortes del distrito de Piedrahíta, pudiera hacer valer su influencia para que una mujer no fuera entregada al verdugo. Confiaban que fuera uno de los perdones del Viernes Santo. La casi totalidad de los indultos que se concedían se basaban en la buena conducta y en pruebas de arrepentimiento. Pero en este caso la petición no sirvió de nada. Sólo se consiguió una dispensa legal de ser ejecutada mientras durase el embarazo y la lactancia. Después, el patíbulo. Se comenta entonces que nunca hay indulto para un criado asesino de la persona a quien presta servicios.

Dejaron pasar el embarazo y la lactancia para después ejecutarla porque de lo contrario hubiera sido un doble crimen. Después del parto en la misma cárcel y de los meses de lactancia, el niño fue dejado en la inclusa, de donde lo sacó una pobre mujer que vivía en el pueblo.

La ejecución fue fijada para el día 6 de mayo de 1892 a las ocho cuarenta y cinco de la mañana en el pueblo de Piedrahíta hacia donde, dos días antes, fue conducida en un carro custodiado por la Guardia Civil. De la cárcel a Piedrahíta, con una distancia de diez leguas, fue en carro, aunque había un coche diario entre ambos puntos. De esa manera se la expuso a la vergüenza y al escarnio de las gentes de las aldeas de paso, que esperaban ver el rostro moreno y anguloso, de pómulos salientes, desencajado por el miedo.

El padre fray Juan Cancio, superior de los Carmelitas Descalzos llegó a Piedrahíta para prestar auxilios espirituales a la rea, acompañado por el verdugo de la Audiencia de Madrid, una pareja de la Guardia Civil y un alguacil. La sentencia se cumplió.

Ese año de 1892, unos meses antes de la ejecución de Tomasa, se ejecutó a los cuatro miembros de la organización anarquista llamada Mano Negra, en Jerez de la Frontera. Fue un año duro en la historia del garrote, pues fueron ejecutados once reos.

Viendo con distancia el caso de Tomasa Blázquez, hay que pensar que por esos años había reos de primera, de segunda y de tercera, y que Tomasa pertenecía a esta última clase. Si comparamos su caso con los entonces recientes de Higinia Balaguer y Claudia Martínez, nos damos cuenta de que nadie se manifestó por ella, nadie pidió el indulto de forma masiva y no ocupó grandes páginas en la prensa nacional. A Tomasa le dedicaron tres o cuatros líneas en periódicos como La Época, El Imparcial o La Iberia, y ninguno de ellos envió a sus corresponsales al lugar del juicio.

En 1893, La Gaceta registra cincuenta y siete indultos parciales en causas de homicidio; ocho indultos de cadena perpetua y treinta de pena capital, dos de ellos en favor de parricidas. En 1894 se registraron cincuenta y seis indultos de homicidio, diez de cadena perpetua y más de cincuenta de pena capital, entre ellos tres parricidios. Parecía que la pena de muerte hubiera sido abolida y se modificaba el Código Penal a base de indultos.

Pero Tomasa fue castigada con la peor de las penas, como si los que decidieron su suerte fueran seguidores de Césare Lombroso cuando manifestó: «La mujer delincuente es doblemente anormal, por ser mujer y por ser delincuente».

___________________________

⁴ Don Restituto Estirado nació en Valladolid en 1849, e inició allí sus estudios de Derecho, que terminó en Madrid. Fue director de El Norte de Castilla, pero abandonó el periodismo para ingresar en la carrera judicial en 1887. Dos años después de la ejecución de Tomasa Blázquez, adquirió gran notoriedad al instruir el caso conocido como «el crimen del Escorial».

10

SALVADORA GIL

A finales del año 1891, el pueblo de Saldaña (Segovia), entre Riaza y Ayllón, se conmueve con la noticia de un brutal asesinato. Don Pedro San Lorenzo, párroco de esa localidad, aparece con el cráneo destrozado, atado a los barrotes de su cama. La noticia del crimen corre como la pólvora y una pregunta está en boca de todos: ¿Quién ha podido cometer un crimen tan bestial?

Pocos meses atrás, el párroco compartía su vivienda con Salvadora Gil, la criada. Mujer entrada en años –tenía entonces sesenta y tres–, viuda dos veces, ya no hacía su trabajo a gusto de su amo. La idea del despido rondaba por la cabeza del sacerdote. Debía buscarse otra criada más joven, que cumpliera mejor con su obligación. Dicho y hecho. Salvadora fue despedida y en su lugar entró Irene, la nueva criada.

Salvadora no encajó bien esa decisión. A sus años no podía trabajar en ninguna otra casa del pueblo. Se sintió humillada, después de tantos años de trabajo arduo y mala alimentación, y a eso se añadía el futuro incierto que le esperaba. También se sintió frustrada; su vida había sido siempre gris, pasando de los páramos de su Burgos natal a los páramos que rodeaban el norte de Saldaña, ya en Soria. Páramos sin árboles y sin vida. Años y años encerrada en el pueblo soportando inviernos bajo cero, interminables, vientos helados anunciando seguras nevadas, veranos secos de un calor inaguantable. Y todo ello, mal alimentada e injustamente tratada. Más que sirvienta se consideraba esclava, no tenía libertad y veía su trabajo como un suplicio. La hostilidad entre amo y criada era intolerable, y lo peor es que tenían que sufrirse el uno al otro. Pero de ahí a ser despedida…

Salvadora recordaba los numerosos saquitos con dinero que el sacerdote guardaba en diferentes arcones. Ese dinero podría aliviar la penuria económica que se avecinaba. Por otro lado, deseaba vengarse. Comenzó a urdir un plan que sólo podría llevarse a cabo con la ayuda de otras personas. Habló de ello con su amigo Carlos Pastor, vecino de Castillejo, que estaba de acuerdo en lo del robo. Buscó luego la cooperación de dos de sus sobrinos: Gregorio, de treinta y seis años, y Paulino de treinta y tres.

El día 13 de diciembre hay reunión conjunta y Salvadora se convierte en el verdadero cerebro del plan. Manipula a sus posibles cómplices instigándoles a cometer el delito, pero ya no es sólo el robo, sino robo y asesinato. Ellos se niegan. No quieren cargar con un delito de sangre. A tanto no llegan, no son asesinos y, por otro lado, piensan que el sacerdote no merece morir.

Vuelven a reunirse el día 15 y Salvadora parece aceptar el acuerdo de entrar a la casa sólo a robar. Pero según ella necesitan de más ayuda pues tienen que trepar para entrar por una ventana, alguien debe quedar vigilando la calle, otro atar y amordazar a Irene, la criada, y otro más al sacerdote. Deciden contar también con un vecino, apellidado Arranz, que se suma al grupo.

Todos acuerdan reunirse en el camino de Aldealaguna a Castillejo, para no dejar ningún cabo suelto, y marchar en dirección a Saldaña donde llegarán a las diez de la noche.

La ventana por la que tienen que entrar está en un alto, hay que trepar por una gruesa tubería y ahí comienzan los inconvenientes: ninguno de los cuatro hombres se atreve a subir por el endeble canalón. Es Salvadora, con sus sesenta y tres años la que, con unos pantalones de su sobrino para facilitarse el ascenso, sube por la tubería. Después de tantos años de rencor, rumiando su venganza, se cree con derecho a matar, piensa que se ha ganado, con creces, esa satisfacción y el simple detalle de trepar por un canalón no va a echar por tierra su plan. Entra por la ventana y una vez dentro de la casa abre la puerta a los demás. La casa está en silencio; la criada y el sacerdote duermen cada uno en su habitación. Paulino y Arranz, con las caras tapadas, se dirigen al cuarto de la nueva criada, a la que atan y amordazan. Gregorio se queda en la puerta vigilando.

Los demás entran en la habitación del sacerdote, al que atan en cruz a los barrotes de la cama y también le amordazan. El anciano está aterrado. Los cómplices comienzan a abrir armarios y arcones, apoderándose de varios saquitos con dinero y algunos objetos de valor. Mientras, Salvadora se acerca a la cama, dice algo sobre dejar inconsciente al sacerdote y, armada con un escoplo, descarga uno, dos, tres fuertes golpes en la cabeza de su víctima. Con fuerza, con saña. Murmura palabras mientras descarga el arma de nuevo.

Salen de la casa y en la pradera que hay en las inmediaciones, se reparten el dinero de esta forma:

Salvadora: treinta y nueve duros

Carlos: veintiséis duros

Gregorio: veintitrés duros

Arranz: veinte duros

Paulino: ocho duros

Al día siguiente se les detiene y son llevados a la cárcel pública de Segovia.

El día del juicio, un gentío se agolpa a las puertas de la Audiencia. Han venido de los pueblos cercanos y a ellos se les unen los vecinos de Segovia. Desde primeras horas de la mañana menudean los empujones y las peleas por un puesto de privilegio en los aledaños.

Se corre la voz de la llegada de los acusados. Aparece Salvadora y comienzan a escucharse los primeros insultos. Los acusados van con las manos atadas, caminan vacilantes, a trompicones; ella, entre desafiante e indiferente. Un periodista la describe así: «de fisonomía repulsiva, vistiendo con relativa limpieza».

El público, al verles, se siente compensado de tantas horas de camino, de tanta espera. Les gritan, les escupen. A la voz «¡audiencia pública!» la gente invade la sala donde ha de celebrarse el juicio. No todos pueden entrar y muchos quedan en los pasillos, en silencio, alertas a lo que se pueda oír a través de la puerta.

Salvadora se contradice en sus declaraciones. Hay careos entre ella y Arranz y entre ella y Paulino. Los peritos dudan si los golpes mortales fueron dados con el canto de un hacha o con un escoplo, pues el arma homicida no apareció. Finalmente se decantan por el escoplo. Hay unanimidad en cuanto a la causa de muerte: el sacerdote fallece a causa de la impresión ante el ataque y por los golpes.

El jurado delibera durante ocho horas. El sistema del jurado aparece en una ley específica del 20 de abril de 1888, aunque no formando parte de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, y se mantuvo hasta que la dictadura de Primo de Rivera la suspendió en 1923. Después, apareció y desapareció en sucesivos decretos. En los años en que aconteció este suceso, las listas de los miembros del jurado no debían ser todo lo claras y transparentes que debieran. Al parecer no todo el mundo quería formar parte de un jurado popular, a pesar de que el cargo era inexcusable para la mayoría de los vecinos, y se comentaba que la amistad con un juez o secretario municipal era suficiente para ser excluido de las listas con cualquier pretexto no justificado. Los médicos daban certificados a granel, resultando en un día enfermo medio pueblo sin epidemia de por medio.

Por fin, al jurado sale y se da lectura a la sentencia que les condena por un delito de robo con homicidio, en el que se aprecian las agravantes de alevosía, disfraz y nocturnidad, a las siguientes penas: Salvadora, quince años y un día; Gregorio, cuatro meses y un día por imprudencia temeraria y seis años y un día por robo; el resto, seis años y un día.

11

ISABEL LUCAS

El crimen de la calle Mayor

En el cambio del siglo XIX al XX, un suceso iba a acaparar la atención de la sociedad madrileña. De finales de 1899 a los primeros meses de 1900 fue de hecho el tema de conversación, alternándose con la polémica acerca del momento en que comienza el siglo. pues se duda si es en 1900 o en 1901. Los hay partidarios de la primera opción pero se defiende más que sea 1901 el primer año de la nueva centena. En las tertulias se pasa de ese tema al que se calificó como «horroroso crimen».

Isabel Lucas Pons y José Tomás Lucas, a pesar de tener el mismo apellido, no eran parientes, pero sí novios desde hacía un año, aunque sus relaciones no eran bien vistas por la familia de él. José, labrador, se había preocupado siempre de ir a la escuela, sabía leer y escribir, y eso no era muy frecuente en gente humilde de un pueblo pequeño, así que tenía su importancia, por lo que los padres querían algo mejor para él.

El pueblo alicantino de Margarida se le estaba quedando pequeño como a casi todos los mozos de veinte años, hartos de trabajar en el campo en una zona fría, seca y montañosa, y había pensado emigrar a Valencia o Barcelona. Para colmo, las relaciones con Isabel eran cada vez más difíciles debido a la oposición de la familia.

En el verano de 1899 los dos comenzaron a planear la forma de salir del pueblo. José propuso ir a Barcelona, pero Isabel prefería Madrid, donde vivía una señora muy conocida en el pueblo, doña Teresa Tomás, valenciana con muchas influencias en la capital del Reino. Madrid, por entonces, apenas sobrepasaba los cuatrocientos mil habitantes, y de estos sólo un pequeñísimo porcentaje se podía considerar perteneciente a la élite; el resto era gente que luchaba por sobrevivir, no en vano Madrid estaba considerada como una de las ciudades más caras de Europa, sólo superada por Londres.

Doña Teresa formaba parte del grupo de privilegiados que vivían con desahogo, por eso Isabel pensó que podría buscarles una colocación. Necesitaban una carta de recomendación y la consiguieron gracias al cura del pueblo, que también les advirtió de que posiblemente la señora les cobraría el hospedaje en su casa por aquello de que «los que más tienen más quieren».

Nadie conocía los planes de fuga de la pareja, que los llevó a cabo en el mes de octubre. Para ello, la víspera del viaje José cogió la llave de la casa de su hermano Braulio, llegó allí sin ser visto y se apoderó de unas cuantas prendas de ropa blanca y camisas que preparó en un hatillo y de un revólver. Dinero no se llevó porque ya le había quitado a su padre veinticinco duros.

Al día siguiente, muy temprano, Isabel y José salieron de Margarida y se dirigieron a Pego a pie, y de allí en tren a Valencia, donde se hospedaron en la posada de San Antonio. No se plantearon quedarse en esa ciudad, a pesar de la gran cantidad de fábricas que había y de que les habría sido fácil encontrar trabajo, porque les podía reconocer alguien del pueblo y ellos querían poner tierra, mucha tierra, de por medio.

En Valencia estuvieron cuatro días y con el dinero que les quedaba, diecinueve duros, emprendieron viaje a Madrid en tren. Al llegar a la estación de Alcázar de San Juan, subió un vendedor ambulante de cuchillos al que compraron una faca o cuchillo de hoja ancha con mango de color hueso adornado con clavos dorados. Ese tipo de ventas era muy habitual porque los trayectos eran largos y la gente emprendía el viaje cargada con la cesta de la merienda, donde no faltaba una hogaza de pan y longanizas que no siempre se cortaban bien con el cuchillo que llevaban de casa.

Llegados a Madrid, se fueron derechos a la calle Mayor, lugar de residencia de doña Teresa. Allí vivía en compañía de don Julián Herrero, al parecer huésped, un nieto y la criada. Sólo cuatro personas en un piso amplio con muchas habitaciones.

Se presentaron a la señora como recién casados y entregaron la carta de recomendación del cura. Fueron recibidos con gran amabilidad y promesas de buscarles algún trabajo; en ningún momento se habló de cobrarles nada por el tiempo que pasaran allí alojados.

Fueron instalados en la habitación que albergaba, encerradas en un armario, las joyas. El no saber con antelación la llegada de estos huéspedes impidió que esa noche Teresa pudiera sacarlas de allí, pero pensó que no las verían al estar bien guardadas bajo llave y decidió sacarlas al día siguiente. Pero no se sabe cómo lo cierto es que esa primera noche la pareja se las arregló para, después de registrar todo, conseguir abrir el armario y ver las joyas.

Un día después y sin que José o Isabel se dieran cuenta, Teresa sacó las joyas y las cambió de lugar.

Los primeros días en Madrid fueron para hacer turismo; a José le gustaba acercarse hasta el Palacio Real a ver la tropa; por la mañana temprano salían solos a pasear, a veces llegaban a tiempo de ver a los trasnochadores que se retiraban a sus casas después de asistir a las veladas del Real o a alguna fiesta de sociedad. Isabel admiraba los lujosos vestidos de las damas, confeccionados con rasos y terciopelos. «¡Menuda vida!», pensaba, eso era lo que quería para ella y su novio. Después del largo paseo volvían a casa para comer y por la tarde salían con Teresa, que pagaba todos los gastos de las chucherías que se les pudieran antojar; por la noche nunca salían. Poco a poco, Isabel y José pasaron a ser sirvientes de la casa.

La noche del suceso estuvieron jugando a las cartas en compañía de toda la familia y de la criada María Pérez y después se retiraron a descansar. Poco antes de las doce toda la casa estaba ya en silencio. José e Isabel, solos en su cuarto, comenzaron a hablar de las joyas que habían visto el día de su llegada y del dinero que debía tener don Julián en su habitación. Casi sin darse cuenta ya estaban planeando el crimen. Pensaban que las joyas seguían en el armario y con eso y el dinero que robaran al hombre, tendrían para seguir viajando.

José cogió el cuchillo comprado al vendedor del tren y salió hacia el oscuro pasillo; desde allí se oía roncar a don Julián. Entró a tientas en el cuarto de este, tropezó con una cómoda sin apenas hacer ruido, se acercó a la cama y asestó al hombre una, dos y tres cuchilladas, que le dejaron sin vida. Después volvió a su habitación, donde le esperaba Isabel que, al ver la mano llena de sangre, le lavó en la palangana con toda tranquilidad para, a continuación, coger el cuchillo y dirigirse al cuarto de Teresa. Había que eliminarla también, no fuera a escribir al pueblo contándolo todo.

Se acercó a la cama y en ese momento la señora despertó y preguntó quién era. Isabel no contaba con eso, pero se identificó diciendo que se encontraba indispuesta. La pobre señora la invitó a sentarse a su lado; tras una breve conversación, Isabel fingió interesarse por los encajes que adornaban el camisón de Teresa, se acercó a tocarlos y en ese instante le asestó una cuchillada que pilló desprevenida a su víctima; un segundo ataque no dio en el blanco y entonces Isabel, presa de un ataque de histerismo, al ver que la señora se defendía, llamó a gritos a José: «Pepe, Pepe, que yo no puedo». Entró este en la alcoba y comenzó una auténtica orgía de sangre, pues le arrebató el cuchillo ensangrentado a Isabel y lo clavó en el costado izquierdo de la cada vez más débil Teresa.

Esto es muy frecuente en los delitos compartidos. Uno apuñala porque ve apuñalar al otro. En el caso de José, la presencia a su lado de su novia potenciaba su saña. Siguió apuñalando a la víctima presa de su locura homicida, primitiva, brutal. Isabel seguía fuera de sí, gritaba como una loca sujetando por el cuello a la víctima: «mátala pronto para que no chille».

Con los gritos despertaron al nieto de Teresa y a la criada. Los pobres avanzaban aterrados por el pasillo. Entraron en la habitación y todavía llegaron a ver a los asesinos sujetando, uno por los pies, y otro por la cabeza, a la indefensa señora. La criada salió corriendo de la casa y avisó a la portera, esta al sereno de la calle y, entre todos, lograron retener a los agresores hasta que llegaron los guardias.

Doña Teresa estuvo entre la vida y la muerte durante siete días, pero logró salvarse y fue ella la que contó con detalle todo lo ocurrido esa noche. Isabel fue conducida a la cárcel de mujeres de la calle de Quiñones, que era lo más parecido a una casa de vecindad, con patios bajo corredores sostenidos por postes de madera pintada de verde. Ladronas, criadas infieles, prostitutas, bebés de algunas reclusas, todos estaban mezclados. Isabel pasaría allí los meses que faltaban para el inicio del juicio. De todos modos, comparado con otros centros de reclusión, no tenía mal ambiente. Las presas jugaban a las cartas, a la «raposa», tomaban café y escuchaban a La Gaspara, una criada ladrona, pero no asesina, que cantaba muy bien. A las analfabetas, si querían enviar alguna carta, se la escribía o leía la más instruida de todas ellas, cobrando entre cinco y diez céntimos por el servicio.

La noticia del suceso de la calle Mayor conmocionó a la ciudad de Madrid. La sección de sucesos de los periódicos le estuvo dedicando más o menos líneas hasta que llegó el juicio seis meses después de ocurrido el crimen y, a partir de entonces, el despliegue informativo fue impresionante.

A mediados de abril se inició el juicio. Un inmenso gentío se apiñaba a la puerta de Las Salesas. Minutos antes de las doce llegaba el coche celular en cuyo interior estaba el procesado José Lucas. Alrededor del carruaje se agolpaba la gente emitiendo gritos y silbidos. José descendió y entre guardias atravesó la calle con andar torpe, mirando al suelo. A continuación, se le ingresó en el cuarto de detenidos.

El coche celular se fue entonces en busca de Isabel a la cárcel de mujeres. Cuando llegó a la entrada de Las Salesas, el gentío había aumentado. Bajó del coche vestida de negro, con un pañuelo en la cabeza. Su aspecto, a pesar de todo, era agradable. En palabras de Constancio Bernaldo de Quirós, era «una joven de aspecto recatado, humilde en la mirada, tímida al hablar». Penetró con paso firme en la Audiencia y fue conducida a la sala donde se celebraría el juicio, la Sala Cuarta de lo Criminal. Dos horas después entró el detenido y lo sentaron en el banquillo junto a ella. José presentaba un aspecto sombrío pero ya estaba más sereno que cuando llegó a la Audiencia. Isabel, por el contrario, después de llegar tranquila y con paso firme, ahora se mostraba llorosa.

Después de proceder al sorteo de jurados y prestar todos el debido juramento, comenzó el juicio. Sobre una mesa aparecían, como piezas de convicción, el cuchillo con el que se cometió el crimen, ensangrentado hasta el mango, y el revólver que sustrajo José a su hermano antes de salir del pueblo.

Se leyó el relato del crimen y, al oírlo, Isabel prorrumpió en llantos, lo que obligó al fiscal a solicitar que los procesados declarasen separadamente. La presidencia accedió y la muchacha fue retirada de la sala. Quedó solo José en el banquillo. La gente no le quitaba ojo, observando el buen aspecto que presentaba, bien afeitado y vistiendo camisa azul a rayas y pantalón de pana. Comenzó su interrogatorio, durante el cual dejó claro que el crimen lo planearon y cometieron entre los dos. En ningún momento la exculpó a ella; es más, declaró que él no vio la necesidad de matar a Teresa pero Isabel le convenció.

Terminada su declaración, hicieron pasar a Isabel. Esta entró con aspecto de humildad y eso, unido a sus pocos años, diecinueve, y a los rasgos finos de su cara, hizo que todas las personas que abarrotaban la sala se pusieran de su parte. En sus declaraciones se hizo la víctima y manifestó que atacó a la señora amenazada por José.

También prestó declaración doña Teresa Tomás y en ese momento Isabel sufrió un primer desmayo para, después de recuperarse de este, desmayarse de nuevo.

Pero el plato fuerte del juicio estuvo en la segunda sesión, al día siguiente: la prueba pericial. Una apiñada masa de gente atestaba la sala; los periodistas y letrados no pudieron acceder a sus sitios en el estrado por la puerta principal y tuvieron que abrirse paso entre la multitud.

El encargado de la prueba pericial era el médico forense doctor Maestre. En esta prueba se juega el procesado la pena de muerte o la reclusión de por vida. Todo depende de que se le considere, o no, inimputable. El Código Penal establecía la irresponsabilidad del «imbécil» y el loco cuando no estuvieran dentro del denominado «intervalo lúcido». Si el perito decide que es un hombre normal, se le aplica la ley con todo rigor. Si por el contrario se demuestra alguna tara mental, se sustituye la cárcel por el manicomio, de por vida.

El doctor Maestre fue durante veinte años director de un manicomio y, según él, «tenía motivos fundados para conocer a las personas de razón atrofiada o de inteligencia perturbada». Según se deduce por su peritaje en el caso de José Lucas, el doctor Maestre era fiel seguidor de las teorías de Césare Lombroso y de los fisionomistas, que defendían los estigmas degenerativos. Para Lombroso el delincuente era un ser atávico, hipoevolucionado, con estigmas; coleccionando cráneos, hizo una lista de estigmas y llegó a la conclusión de que un cráneo demasiado pequeño, parietales salientes, frente huidiza o ser zurdo eran signos claros de hallarse ante un criminal nato. La teoría lombrosiana no era de todos modos demasiado científica, ya que muchos de esos estigmas se encuentran en personas que ni han delinquido ni cometerán nunca un delito.

Por otro lado la frenología, hoy en día totalmente abandonada, tenía muchos seguidores en el siglo XIX y comienzos del siglo XX y está claro que el doctor Maestre era uno de ellos porque comenzó su declaración describiendo al reo como un «tipo moreno de maxilar inferior saliente, cráneo platicefálico deprimido en el lado izquierdo, nariz pueril…» y continuó diciendo textualmente: «el procesado es completamente imbécil». Oído así parece un insulto, pero en esa época la hoy conocida como oligofrenia se clasificaba de otra manera. El lenguaje decimonónico hablaba de débil mental, idiota e imbécil. El doctor Maestre prosigue su peritaje diciendo:

Ha descubierto la ciencia moderna que no es el cráneo el que moldea el cerebro, sino el cerebro el que moldea el cráneo. Cuando veáis un hombre de cráneo prominente, cejas salientes, mirada apagada, ¡ah!, entonces no vaciléis en calificar a ese hombre de imbécil y esa es la fisonomía del procesado.

En la sala no cesaban los murmullos. La presidencia tuvo que llamar al orden, mientras Maestre continuaba en la misma línea:

El idiota tiene sentimientos, quiere a su perro, a su padre, ama a su novia; tiene sensaciones, placer; hace juicios aunque estos sean momentáneos. El imbécil es aquel que es bueno o puede serlo; cumplen sus deberes pero están siempre supeditados a la misma fuerza de su imbecilidad.

El informe fue expuesto en medio de un gran silencio interrumpido a veces por murmullos de asentimiento. Maestre terminó su intervención pidiendo que no se permitiera a personas inconscientes pagar por delitos cometidos sin darse cuenta. Este peritaje fue muy cuestionado por sus propios colegas, porque en sólo veinte minutos Maestre apreció el estado mental del acusado. José se mantuvo en todo momento serio y cabizbajo mientras que Isabel lloraba amargamente oyéndose sus sollozos en toda la sala.

La defensa del inculpado se agarró como a un clavo ardiendo a lo expuesto por Maestre. Había que declararle inimputable como fuera y su testimonio fue el siguiente: «No creo que en las tribus de África haya hotentotes, cafres o caníbales en estado más profundo de incultura».

Hoy en día, por razones obvias, ya no se utiliza la clasificación de idiota e imbécil y a las personas con ese tipo de trastornos se las divide en oligofrénicos leves, de grado medio o de grado profundo, según la edad mental y el cociente intelectual.

Después de declarar los testigos que constituían la prueba fiscal, al día siguiente continuaron los de la defensa. Ya sólo quedaba que el jurado decidiera y dispusiera de la vida de los inculpados.

Grandes cantidades de ejemplares de los periódicos se vendían como churros. En las redacciones de los principales diarios no se descansaba. El Globo dedicaba grandes columnas a este suceso, firmadas por el Licenciado Granada, que prácticamente no se movía de la puerta de Las Salesas.

En las tertulias de los cafés no se hablaba de otra cosa. La tertulia del Café de la Montaña, a pocos metros del lugar del crimen, pasó de ser literaria a ser una crónica de sucesos; todo el que llegaba informaba de las últimas novedades. Se establecieron varios bandos, los que pensaban que la instigadora fue Isabel, mujer fría e imposible de intimidar, y los que opinaban que el único culpable era José.

Las dudas se acabarían pocos días después. El viernes 20 de abril de 1900, al finalizar la cuarta sesión del juicio, el tribunal se retiró a dictar sentencia. Eran las seis de la tarde, los reos fueron sacados de la sala y en ese momento Isabel, que no había vuelto a ver a José desde el primer día del juicio, pidió despedirse de él. Se lo concedieron y la entrevista tuvo lugar en el mismo pasillo, a la puerta de la sala, en presencia de una celadora y de una pareja de la Guardia Civil.

Se fundieron en un abrazo, ella llorando, él impasible. Hablaron durante unos minutos y José le entregó una medalla de la Virgen y dos pesetas. Una voz ordenando entrar de nuevo en la sala puso fin a la entrevista.

A las ocho de la tarde se daba lectura a la sentencia. En ella se condenaba a José Lucas a la pena de muerte en garrote, por el delito de asesinato consumado y a la pena de diecisiete años y cuatro meses de reclusión por asesinato frustrado, además de obligarle a indemnizar a los familiares de don Julián con cinco mil pesetas y a doña Teresa con quinientas pesetas.

A Isabel se la absolvió del primer delito, pero fue condenada por el asesinato frustrado de la señora a diecisiete años y cuatro meses de reclusión. La cuantía de la indemnización a su víctima fue de quinientas pesetas.

Después de oír el veredicto, ambos salieron de Las Salesas, para no verse nunca más.

En prisión, José comulgaba a diario. Muy beato desde siempre, no le asustaba el patíbulo sino el infierno. Pocos meses después, cuando la ejecución estaba próxima, José intentó quitarse la vida arrojándose al patio de la prisión desde lo alto de una de las galerías. No lo consiguió.

12

CECILIA AZNAR

El otro crimen de la calle de Fuencarral

Aunque este crimen se cometió en 1902, ya siglo XX, lo incluimos en la España decimonónica porque la autora ya era una doméstica sin domesticar en las postrimerías del XIX.

En el n.° 45 de la calle de Fuencarral, piso segundo, vivía Manuel Pastor, hombre soltero, cuarentón y de gustos extraños, de profesión rentista. Lo curioso es que, a pesar de vivir de las rentas, que no debían de ser nada despreciables, el piso en el que vivía no era de su propiedad y pagaba por él ciento diez pesetas mensuales que, en esos años, era una cantidad de dinero elevada.

Trabajaban para él, en calidad de sirvientes, tres personas: Rosa Andrés, otra mujer de nacionalidad inglesa y un criado. Pronto Rosa se dio cuenta de que allí la única que arrimaba el hombro de verdad era ella, pues La inglesita, como llamaba a la otra, se pasaba el día metida en la alcoba del señor Pastor y el criado lo hacía durante la noche.

Último retrato de Manuel Pastor.

Pasado un tiempo, los tres acabaron en la calle. Don Manuel contrató entonces a otras dos sirvientas: Rosario Gómez Padilla como cocinera y Cecilia Aznar de chica para todo.

Cecilia había llegado a Madrid dejando atrás una turbulenta vida. Vivió en Pasajes (Guipúzcoa) con su familia, gente sencilla que vivía del sueldo que ganaba el padre empleado en la estación de ferrocarril. Siguiendo los consejos paternos, se casó y justo al año murió su marido, dejándole con una criatura recién nacida que quedó al cuidado de los padres de Cecilia. A partir de ahí, tuvo un rosario de amantes. Vivió en Denia y en San Sebastián, donde estuvo al servicio de la familia de un funcionario de aduanas. De allí salió dejando no muy buen recuerdo y terminó en un prostíbulo, aunque ella decía que trabajaba allí como costurera de las prostitutas. La siguiente parada tuvo lugar en Irún, en la Fonda de la Gare donde conoció al señor Pastor, a quien arreglaba la habitación y que ya tenía una criada: Rosario. Los tres, en la berlina de Pastor, viajaron a Madrid. Rosario sería la cocinera. Cecilia, con un sueldo de seis duros al mes, se ocuparía de la atención personal del señor. La capital del país era un imán para todo el que quería trabajar, aunque, una vez en ella, las cosas no eran tan fáciles como parecía.

Los poco más de cuatrocientos mil habitantes, de los que sólo diez mil vivían con comodidad, eran en su mayoría personas de gorra y alpargata, de jornales míseros. Madrid en 1900 era provinciano y reducido. Así lo vio Cecilia.

Pero ella encontró trabajo en la casa de la calle de Fuencarral, ganando, en un principio, seis duros. Esa cantidad enseguida aumentó de tal forma que muchos pensaron que era el pago del amancebamiento.

Pronto se hizo dueña y señora de la casa del señor Pastor. Se pasaba todo el día y a veces toda la noche en la habitación de este. El amo era desconfiado hasta el punto de creer que le querían envenenar y, por eso, los criados debían probar las comidas en su presencia. Dormía totalmente vestido, con una pequeña navaja en el bolsillo del pantalón.

Todas las tardes salía a dar un paseo del brazo de Cecilia. La portera les veía bajar las escaleras con gran dificultad, pues el señor Pastor no tenía fuerzas ni para apoyarse en la barandilla y ella se las veía negras para sujetarle; un bastón entorpecía aún más la bajada.

Las relaciones entre amo y criada parecían buenas a los ojos de los demás. La llamaba cariñosamente «Celis», y a Rosario «Rosi». El señor era avaro para las comidas y en cierta ocasión en que Rosario se quejó por lo mal que ella comía, él le prometió, y cumplió, darle aparte dos pesetas más al mes para que comiera algo por su cuenta. Rosario tenía prohibida la entrada en la habitación del amo. La única que podía hacerlo siempre que quisiera era Cecilia.

Pero algo no debía de ir bien entre ellos. Quizá Cecilia había cogido excesiva confianza y familiaridad, o se había pasado en las sisas y ya se la consideraba poco fiel. El caso es que comenzaron los roces, las divergencias, las injusticias continuas por parte de ambos y, sobre todo, una gran hostilidad. En cierta ocasión, Cecilia se sinceró con la cocinera y le dijo: «Si mi novio supiera lo que me hace sufrir este tío, venía y le mataba». Se refería a su último novio, Francisco Fuentes.

Cecilia Aznar.

Al parecer, el señor Pastor tenía novia y pensaba casarse con ella. Este hecho y el saber de la cuantiosa fortuna de su amo debieron ser los detonantes de lo que ocurriría después.

El día 21 de junio de 1902, la cocinera fue despedida. Cecilia quedó sola y a sus anchas en la casa. Ese mismo día, el señor había recibido once mil pesetas enviadas por su apoderado, pariente y amigo Nicolás Rodríguez Abaytúa. Pocas horas después, sobre las seis de la mañana del domingo 22, aprovechando que Don Manuel dormía, Cecilia entró en la habitación. El ambiente era irrespirable, lo normal en las alcoba-gabinete, tan populares en aquellos años, pero que eran antihigiénicas porque la parte de los balcones correspondía al gabinete, quedando la cama alejada del foco de ventilación, encajonada contra las paredes como si de un nicho se tratara y, para colmo, con gruesos cortinones separando los dos ambientes. Si a eso se añade que el señor Pastor estaba enfermo, era en cierto modo lógico que la alcoba tuviese un olor repugnante. Quizás esa repugnancia y el estar padeciendo lo que entonces se llamaba «crisis catamenial», hoy llamado síndrome premenstrual, aumentó la agresividad de la criada que, con una plancha de hierro, descargó sobre su amo varios golpes, mientras simultáneamente le apretaba la garganta. El primero de los golpes no le hizo sangrar, pero los siguientes le destrozaron la cabeza quedando la plancha abollada por el asa. A continuación Cecilia fue derecha al mueble que escondía el dinero y las joyas, y cogió once mil pesetas y todo lo que pilló.

Seguidamente, presa de una gran agitación, se sentó a escribir una carta a su amante, que era marinero, y metió en el sobre un mechón de vello púbico y algo de dinero. Pero no le decía nada de lo que había hecho, ya que a este hombre siempre le contó que trabajaba sirviendo a dos señoras.

Hoja padrón n.° 55335.

Después salió para comprarse ropa en una tienda de la calle de Fuencarral. Compró un ajuar completo por valor de quinientas sesenta y una pesetas que fueron pagadas con seis billetes de cien y llenaron dos cajas de cartón. También visitó la Casa San Román, en Fuencarral n.os 19 y 21, especializada en tejidos de sedería, terciopelos y crespones de China. Todo estaba ahora a su alcance. Aunque era domingo los comercios estaban abiertos. Precisamente en esos días los comerciantes y dependientes de todos los gremios se reunieron para elevar un mensaje al rey solicitando apoyo para conseguir el descanso dominical.

Mientras Cecilia realizaba sus compras, la portera, Francisca Sánchez, que limpiaba la escalera, observó que la puerta del señor Pastor no estaba cerrada del todo, se asomó al pasillo y llamó; al no contestarle nadie bajó al portal justo cuando Cecilia volvía de la calle. La portera dijo: «me he asustado al ver la puerta semiabierta», a lo que contestó Cecilia: «no le habrá respondido nadie, claro».

Cecilia entró en casa, empaquetó sus cosas y salió de nuevo. Paró un coche de caballos conducido por Patricio Patiño. Ella misma colocó las dos grandes cajas en la bigotera y con toda tranquilidad se puso a hablar con el cochero comentando que esa tarde se celebraba la corrida de Beneficencia. Llegaron finalmente a la estación de Atocha donde Cecilia se subió a un tren con destino a Barcelona.

Al llegar a esta ciudad, empezó a gastar el dinero a manos llenas, sobre todo en joyas. Allí conoció a dos raterillos que al ver el dinero que derrochaba se propusieron sacarle todo lo que pudieran. Con ellos, llamados Jaime, el Inglesito y Garreta, recorrió las tabernas de La Barceloneta. Francisco Garreta y su novia Eulalia Esplugas le dieron cobijo en su casa a cambio de una cantidad de dinero.

Cecilia siguió con las compras en Barcelona. No se conformaba con cualquier cosa y en la joyería La Estrella de Oro, cuyo lema publicitario era «objetos propios para regalar», adquirió un imperdible adornado con quince brillantes y otras joyas de gran valor. Los dos compinches le sacaron algo más de dinero, aparte de la comisión de la joyería, y la convencieron para que se fuera a Puigcerdá, asegurándole que era un puerto de mar, para que allí viajara en barco lejos del país. Así lo hizo Cecilia, sólo que el puerto no lo encontró por ninguna parte. Iglesias y Garreta viajaron hasta Le Havre.

Mientras tanto, se había descubierto el crimen. La cama donde yacía la víctima aparecía cubierta de sangre, especialmente la almohada. En la mesilla de noche había una caja de velas, unos panecillos, una caja de dulces y el último libro de Pérez Galdós, Las tormentas del 48, perteneciente a la cuarta serie de los Episodios Nacionales, que se publicó dos días antes del asesinato. La policía estaba procediendo a los interrogatorios y Cecilia no aparecía. Tomaron declaración a la ex cocinera Rosario Gómez y a la portera de la finca, Francisca Sánchez. Todas las sospechas se centraron en Cecilia Aznar.

Emilia Pardo Bazán, con la fijación que tenía en que una casa con pocos muebles, cuando se trataba de alguien adinerado, significaba desorden y falta de dignidad, escribía refiriéndose al señor Pastor:

¿Qué significa en hombre tan acaudalado la carencia de mobiliario, y en hombre de pensar algo culto el hecho de pasearse con su doncella en coche todos los días, y de bajar él a recoger los dulces quedándose ella repantigada? No se reflexiona lo bastante en la gravedad que entraña el acto de recibir y dar alojamiento y mesa, en la mayor intimidad del hogar, a una persona enteramente desconocida, criado o criada de servir. Si los registros policiacos fueran una verdad, podrían prevenirse muy desagradables lances.

El día 2 de julio se practicaron registros en todas las casas de lenocinio de Madrid, por si allí estuviera Cecilia, lo que da idea de la mala fama que esta tenía.

El señor Abaytúa, apoderado y heredero del señor Pastor, ofreció una recompensa de cinco mil pesetas a quien diera información sobre Cecilia.

El marinero que era su amante prestó a la revista Blanco y Negro, previo pago de mil reales, unas fotos de Cecilia que salieron publicadas el 7 de julio de 1902. En esas fotos se veía a una mujer de aspecto hombruno, cejijunta y no demasiado atractiva. En Denia, otros amantes esporádicos también tenían fotos pero no se podían publicar porque en ellas aparecía completamente desnuda. Por entonces Emilia Pardo Bazán escribió:

La nueva asesina del nuevo crimen de Fuencarral sólo presenta un rasgo que la distingue de sus compañeras, de las que aprovechando la ausencia de sus amos violentan los armarios, destripan los baúles y cargan con las joyas o se guardan diariamente un par de duros de sisa. El rasgo distintivo de la Aznar es lo bien que supo escamotearse. Dijérase que se ha filtrado por el suelo o que se ha evaporado en el aire. Y no hay cosa más difícil tal vez que esconderse, en esta época de reporterismo, de telégrafo, de gobernadores celosos, de jueces que fían a un proceso su buena fama. El crimen en sí no encierra elemento dramático alguno; la desaparición en cambio, vale oro. Si la Aznar logra «no ser habida», tendremos que declararla, en su clase, una mujer superior.

Gracias a la publicación de las fotografías, se la pudo detener después de varios días siguiéndole la pista. Para entonces, las críticas a la labor policial eran incesantes. Uno de los periodistas más críticos, Salvador Canals, escribía:

El domingo 22 de junio salió de Madrid Cecilia Aznar, y el domingo 13 de julio ha regresado. Durante esas tres semanas ha hecho ella todo lo posible para que la cogieran: alternar con gente maleante; vivir en hospedajes sospechosos y frecuentar lugares de dudosa moralidad, participar de juergas y francachelas, comprar y vender alhajas, etc. Pero durante esas tres semanas la policía ha hecho también todo lo posible por no encontrarla: no lleva registros en las fondas, no vigila el mercado de joyas…

Cecilia fue detenida en Puigcerdá, pero dijo no ser Cecilia Aznar, sino Josefa Sánchez. La policía lo tenía muy claro y se dispusieron a registrar el equipaje; allí encontraron 3.950 pesetas en billetes, varias joyas de oro y brillantes, vestidos de seda y un paraguas con el puño de nácar. Sus compinches también fueron detenidos en Le Havre. A Garreta le requisaron ciento veintisiete dólares, dos pasajes para Nueva York, algunas joyas y otros objetos de menor valor. Iglesias llevaba en sus maletas cincuenta y cinco dólares, un pasaje para Nueva York y un método francoespañol Berlitz.

En el tren correo de Barcelona llega Cecilia a Madrid custodiada por la Guardia Civil; es recibida en Vicálvaro y desde allí trasladada a la cárcel de mujeres de la calle de Quiñones, en el antiguo convento de Montserrat. La cárcel de Quiñones, tiene por entonces seis departamentos para las reclusas, un locutorio, un local para botiquín, sala de Audiencia, siete calabozos y dos patios. Carece de enfermería y las reclusas que enferman pasan a la sala de presas del Hospital Provincial. El suministro de víveres se hace por contrata al precio de cuarenta y tres céntimos la ración. El número de presas, por esas fechas, era de ciento cuarenta y se repartían del siguiente modo en función de los delitos por los que fueron condenadas:

Parricidio: 61

Asesinato: 33

Homicidio: 32

Infanticidio: 14

El coche celular llega a la calle de Quiñones. Todos los balcones de las casas vecinas están repletos de mujeres que no quieren perderse detalle. Cecilia baja del coche tapándose la cara con un abanico, impidiendo que los curiosos puedan verla en su totalidad. A pesar del gentío que abarrotaba la calle desde la acordonada San Bernardo, no se oía una voz más alta que otra. Como cuenta el semanario Blanco y Negro:

Cecilia Aznar.

Merece consignarse en elogio de la cultura del pueblo madrileño que no hubo gritos, atropellos ni manifestaciones desordenadas, cual suele ocurrir en casos semejantes, aun en países que se tienen por mucho más civilizados que el nuestro.

Cecilia en Madrid.

Se cumple con el primer requisito, rellenar la tarjeta de filiación:

Cecilia Aznar Calimende, hija de Ramón y Francisca, natural de Cervera (Lérida), de 23 años. Pelo rubio, cejas al pelo, cara ovalada, boca mediana, color de piel moreno claro, ojos melados.

A continuación se revisa su maleta, que contenía dos faldas, cinco blusas de seda, dos vestidos de niño y un sombrero. En dinero llevaba dos billetes de mil francos, cinco billetes de cien francos y nueve billetes de cincuenta francos. En moneda española, dos billetes de veinticinco y cincuenta pesetas.

En Quiñones hay siete celdas, y Cecilia ocupó la número dos, que tenía por todo mobiliario un colchón de lana en el suelo, una mesa de pino y una silla de rejilla. Al entrar en su celda, una hermana de la Caridad, sor Margarita, le sirvió una taza de café con leche y bizcochos. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo que le esperaba.

La cárcel de mujeres, parecía una casa de vecindad, hasta tal punto que a algunas reclusas se las permitía tener con ellas a sus hijos. La cárcel albergaba todo tipo de delincuencia, allí estaban mezcladas ladronas con asesinas y prostitutas. La celda que en su día ocupó Higinia Balaguer, la criada ajusticiada en garrote por matar a la dueña de la casa de la calle de Fuencarral donde servía, era mostrada como si de una atracción turística se tratara.

Las celadoras de esta cárcel hacían café, que despachaban en jarritas a diez céntimos. Se jugaba a la baraja aunque estuviera prohibido y, en general, el trato a las reclusas era más humano de lo que pudiera parecer. Lo peor no estaba en las relaciones entre reclusas y personal de la prisión. Lo peor eran las condiciones de habitabilidad del viejo caserón, y el hacinamiento, la promiscuidad, la mezcla de mujeres internadas allí por simples faltas con las condenadas por delitos de sangre.

A partir del 28 de diciembre de 1902, Cecilia comparte prisión con tres mujeres implicadas en la llamada «estafa del siglo», las integrantes de la familia Humbert: Teresa, su cuñada María y su hija Eva. Estas mujeres ocupan en la cárcel tres habitaciones del primer piso: una sala y dos alcobas. El mueblaje consiste en seis sillas tapizadas, sofá, mesa-lavabo, estantería, espejo y una mesa para escribir. En cada alcoba hay una cama dorada, una mesilla de noche y una silla. Por cada una de esas tres mujeres se pagan cinco reales.

La embajada de Francia dio la orden de que se les sirviera lo que pidieran. Las atenciones superaron las expectativas hasta el punto de que Teresa afirmó: «en París no se trata así a los desgraciados que ingresan en prisión». Alguien debería haberles dicho que en España tampoco. El trato es tan exquisito que siempre las acompaña la madre superiora de las Hermanas de la Caridad. Se pasean por la cárcel con elegantes vestidos y tocadas con sombreros a la moda. Entablan amistad con otra estafadora y asesina, Rosa Jofré, pero no se mezclan con personas de clase inferior como Cecilia Aznar, quien se siente fascinada por las Humbert y le llega a comentar a otra reclusa: «Cómo se nota que han cometido un delito muy fino».

De esta cárcel de la calle de Quiñones, llamada de Montserrat, se habla en la zarzuela Agua, azucarillos y aguardiente:

No te pongas tantos moños,
que a pesar de tu honradez,
a la calle de Quiñones
te han llevado alguna vez.

Allí quedó Cecilia a la espera de prestar las primeras declaraciones, que fueron para afirmar que el crimen lo cometió en legítima defensa. Según la prensa de entonces:

La acusada es en la conventual prisión de la calle de Quiñones modelo de reclusas disciplinadas y observantes de los reglamentos carcelarios y de los suaves consejos de las evangélicas guardadoras de aquel rebaño de hembras criminales.

El primer día del juicio, la cola de gente iba desde la calle del Marqués de la Ensenada hasta la puerta de Las Salesas. Había cerca de seiscientas personas. La entrada sería por papeletas y el acceso por la calle del Marqués de la Ensenada sin necesidad de circular por los pasillos de la Audiencia. Pero no tuvo nada que ver con el juicio contra Higinia Balaguer, la criada del primer crimen de Fuencarral en 1888. En aquella ocasión la expectación fue superior debido a los tintes novelescos que presentaba el caso. De aquel crimen y posterior juicio y ejecución vivieron muchos periódicos con sus espectaculares tiradas. Ahora, en 1903, no había tanto morbo y para ponerlo algún director de periódico intentó implicar a dos sacerdotes en el crimen, pero la artimaña no dio resultado. Además, Cecilia compartía primeras planas con Vicenta Gómez Segovia, que mató a su marido ante la atónita mirada del guardia municipal que les conducía ante la autoridad judicial. Alcohólica y maltratadora habitual de su marido, zanjó sus problemas conyugales con un certero disparo. También compartió Cecilia protagonismo con Rosa Jofré, autora del crimen del Tout Paris, perfumería ubicada en la calle de Fuencarral. Rosa acabó con la vida de su socio y compinche, Francisco Solé, en 1901. Coincidieron pues, en los primeros meses del año 1903, los juicios de Cecilia Aznar, Rosa Jofré y Vicenta Gómez Segovia.

Pocos minutos después de las diez de la mañana en la primera sesión del juicio conocido como La causa de la Cecilia, llega el coche celular. Baja Cecilia y el gentío, en su mayoría mujeres, se agolpa para no perder detalle. Aparece la acusada vestida totalmente de negro; traje, mantón y toquilla por la cabeza. En sus brazos, un niño de corta edad, que resulta ser su hijo, venido desde San Sebastián en compañía de sus abuelos cinco días antes del juicio y que estuvo compartiendo celda con su madre en la calle de Quiñones. Como golpe de efecto no está mal, pero no le servirá de nada porque una celadora se hace enseguida cargo de él y le deja jugando en los pasillos.

Cecilia entra en la sala donde se celebra el juicio llorosa y decaída. El tribunal popular lo componen doce hombres y dos suplentes. El señor Aragón es el abogado encargado de la defensa de Cecilia.

El abogado de la acusación, en un momento de su intervención, manifestó:

¿A qué se ha traído aquí a la madre y al hijo de Cecilia, señores jurados? ¿A que violéis vuestro juramento de apreciar sin odio ni afecto las pruebas? Se les ha traído para que juzguéis con afecto a Cecilia.

En la lectura de las conclusiones provisionales se dice:

[…] con la mayor tranquilidad, reveladora de una perversión propia de quien jamás se viere impulsado por otros instintos que los del mal, se probó ropas vistiéndose con algunas de ellas y según consta por su confesión escribió a su novio, cuyo contenido grosero y repugnante acusaba un estado de ánimo verdaderamente inconcebible en quien debía sentir en aquellos momentos los espantos de su obra criminal.

Comienzan a declarar los testigos, entre ellos la cocinera: «Cecilia nunca planchaba en la habitación del amo y no había nada que planchar ese día». También declara la portera: «Difícilmente la pudo atacar primero el señor, pues no tenía fuerzas para nada». Finalmente declara Cecilia: «A las seis de la mañana llamó el señor con la campanilla para que le sirviera agua caliente para su aseo. Al poner yo la jarra en el suelo, él me hizo proposiciones deshonestas. Al negarme intentó agredirme y yo, en legítima defensa…».

Cecilia sostiene que lo hizo para defenderse de una agresión por parte del señor Pastor con el tacón de unos botines que golpeó sobre la espalda de ella con gran fuerza. Los forenses desmintieron esa versión cuando le hicieron un reconocimiento exhaustivo y no aparecieron lesiones de ningún tipo en su espalda. Por otra parte, era difícil creer que una mujer con su estatura y su peso pudiera ser atacada por un hombre de complexión débil, de poco peso, casi famélico.

Los doctores Cipriano Moreno, Luis Gadea y Bernabé Malo explicaron en el juicio que el señor Pastor fue sorprendido en el lecho, dormido o despierto, pero no en condiciones de poderse defender. La agresión se produjo estando la víctima en posición de decúbito supino. La hipótesis de que estuviera durmiendo cuando fue atacado era la más convincente. El forense explicó que si le hubiera matado despierto, con lo miedoso que era, hubiera expelido alguna cantidad de orina y, sin embargo, en las sábanas lo único que había era una gran mancha de sangre en el centro, rodeada de salpicaduras de sangre, pero ni una gota de orina. Además la autopsia reveló que tenía la vejiga llena.

Las heridas observadas en el cadáver son descritas de la siguiente forma:

Una contusa de tres centímetros en la región molar derecha que fracturaba el pómulo; otra contusa pequeña en el borde del párpado inferior derecho que fracturó la apófisis orbitaria externa derecha; otra contusa sobre la raíz de la nariz que trituró los huesos de esa región. Además, fractura del hueso parietal derecho que se hundió en la masa cerebral y del temporal izquierdo. El hioides (nuez) también estaba fracturado. Conclusión: heridas mortales de necesidad.

Los forenses aprovecharon la autopsia para estudios más completos y llegaron a afirmar que en el cerebro del señor Pastor, en la llamada cisura de Rolando, se observó una degeneración situada en los bordes de los dos hemisferios que hace presumir que la víctima era un perturbado mental desde hacía mucho tiempo. Estos médicos eran seguidores de aquellos precursores de la frenología que pretendían encontrar la sede de las funciones psicológicas alrededor del cerebro y explicar el comportamiento criminal como consecuencia de malformaciones cerebrales.

Los cronistas aprovecharon para referirse al señor Pastor con los calificativos de sátiro y extravagante.

Al final de la primera sesión del juicio, Cecilia volvió a su celda de la cárcel de Quiñones y, sin probar bocado, se quedó dormida y pasó la noche entre delirios. La segunda jornada, y para evitar el traslado diario desde el Palacio de Justicia a la cárcel, se decidió habilitarle una cama en los sótanos del juzgado durante los días que durara el juicio. Unos albañiles adecentaron el lugar. Allí esperaba Cecilia el momento de declarar ante el tribunal, en una helada habitación apenas caldeada por un brasero y en compañía de dos celadoras y un guardia.

En la calle, no había otro tema de conversación. La prensa dedicaba páginas enteras al caso. La Correspondencia de España, periódico de grandes dimensiones, relegaba el resto de las noticias para destacar lo que titulaban «La causa de la Cecilia». El cronista de El Imparcial describía así a la procesada: «Estatura regular, complexión recia, con amplitud de espalda, brazos largos y nervudos, manos masculinas, rostro pálido de pómulos salientes, boca hundida y grande, prominente el mentón, ojos pardos, pequeños, escondidos bajo las órbitas muy salientes, y las cejas negras muy pobladas. El conjunto, vulgar, zafio y antipático». Volvemos a las teorías lombrosianas donde todos los estudiosos estaban de acuerdo en que el rasgo más distintivo en la mayoría de los criminales es el del mentón, mandíbulas muy acentuadas y pómulos también muy acentuados.

Entrevista a Cecilia Aznar en la cárcel de mujeres.

El segundo día ya se hizo a puerta cerrada, pero el público podía estar por los pasillos. Allí veían al pobre niño de Cecilia, al que miraban como mono de feria que se entretenía recogiendo las monedas de cobre que los curiosos le tiraban al suelo. En la cuarta sesión no había curiosos ni en la calle. Todas las mañanas, antes del comienzo del juicio, Cecilia pedía los periódicos del día para enterarse de lo que se decía de ella.

Durante el proceso seguido contra ella, uno de los más célebres de la historia, el prestigioso médico Tomás Maestre intentó que el Tribunal valorara la circunstancia de que Cecilia se encontraba pasando la crisis menstrual en el momento del crimen, durante la cual estaba comprobado que se intensificaban los impulsos agresivos, y la mujer se vuelve más violenta y brutal, con exaltación de la libido. A este último punto se podía deber que Cecilia enviara, dentro de un sobre, un mechón de vello púbico a su novio. Entonces se calificó aquello de «frenesí amoroso».

Intentó demostrar el perito que la menstruación lleva consigo actos que, en situación normal, la mujer nunca hubiera cometido, que la mujer, por diversas causas, entre ellas cambios hormonales, se volvía más agresiva y padecía, además, trastornos afectivos y cambios conductuales. Pero su exposición, que no era ningún despropósito, no fue tenida en cuenta. Ya Césare Lombroso en 1894 hablaba de una mayor frecuencia de alteraciones de conducta en los días previos a la menstruación o inmediatamente después de esta que podían llevar a la mujer al suicidio o al asesinato. Años atrás, en 1865, un tribunal americano declaró inocente a una mujer, M. Harris, acusada de asesinar a su amante, y en el proceso se tomó en cuenta su «locura transitoria por razones morales y una dolorosa dismenorrea en el momento de disparar». Se libró de la pena capital pero acabó sus días en un psiquiátrico.

Para muchos autores especializados en el tema, la menstruación juega un papel importante en la salud de las mujeres, siendo los desórdenes menstruales favorables a la aparición de la enajenación mental. Pero nada de esto se tuvo en cuenta en el caso de Cecilia Aznar.

El juicio llegaba a su fin. La defensa se dirigió al jurado:

Ancho camino tenéis para recorrer la escala del castigo, si de alguno juzgáis merecedora a mi defendida. Apreciad alguna de las circunstancias atenuantes que os presenta esta defensa y la justicia quedará cumplida, vuestra conciencia tranquila, viva Cecilia y su defensor satisfecho.

El fiscal y el acusador privado pidieron que se impusiera a Cecilia la pena de muerte. Al escucharlo, Cecilia rompió a llorar en un acceso nervioso. Tras esto, el jurado se retiró a deliberar. El estado anímico de Cecilia empeoró y se tuvo que avisar a un médico. A las diez de la noche, «en medio de un silencio profundo interrumpido por los ayes histéricos de la procesada», se da lectura a la sentencia, después de tres horas de deliberación, por el presidente don Primitivo González del Alba:

[…] que siendo la penalidad marcada a este delito, una pena compuesta de dos indivisibles, cadena perpetua o muerte, y por aplicación de la regla 1.a del art. 81 que para estos casos marca que, cuando en el hecho hubiere concurrido sólo alguna circunstancia agravante, se aplicará la pena mayor, PROCEDE IMPONER A LA PROCESADA CECILIA AZNAR LA PENA DE MUERTE.

Siguen otros considerandos relativos a la responsabilidad civil de Cecilia y los vistos o citas legales, y la sentencia termina con el siguiente fallo:

Fallamos que debemos condenar y condenamos a Cecilia Aznar A LA PENA DE GARROTE, la cual se ejecutará conforme a lo dispuesto en el art. 102 del Código penal, con las modificaciones establecidas en la ley de 9 de abril de 1900, y absolvemos libremente a Francisco Garreta…

Se la condenaba por tanto por asesinato con el agravante de abuso de confianza:

Abuso de confianza por haberse prevalido la culpable de la que, como a criado doméstico, le dispensaba su amo, víctima del delito.

Aunque Cecilia fue condenada a morir en garrote, se libró de esta muerte gracias a tener un niño de corta edad; ese fue el argumento de sus abogados en sus peticiones de perdón al rey.

Los otros enjuiciados, Iglesias y Garreta fueron absueltos.

El periodista Luis Bonafoux, quien fuera redactor jefe de El Globo, afirma: «De las carnes blancas de Cecilia Aznar estamos todos enamorados», y la compara con la delincuente francesa Gabriela Bompard, «convulsionadas ambas, embusteras, con todos los caracteres de la histerya major, pero nuestras criminales matan con planchas, al tuntún, sin preparar emboscadas, ni dormir a la vera de un cadáver encerrado en un baúl».

En marzo de 1903 se repartió la recompensa de cinco mil pesetas ofrecida por el señor Abaytúa, apoderado de la víctima, a los que descubrieron el paradero de Cecilia. De esa cantidad, quinientas pesetas fueron a parar a manos del redactor-fotógrafo de la revista Blanco y Negro, don Manuel Asenjo, gracias al cual la citada revista publicó antes que ningún otro periódico la foto de Cecilia Aznar y gracias a eso fue reconocida y detenida.

Por esas fechas había en Madrid un ciego llamado Modesto Escribano, nombre que no se sabe si era simbólico o verdadero, que acompañado de su guitarra cantaba por las calles sus coplas de ciego siempre con música de tango. Famoso fue su Tango de Varela, dedicado al hijo de Luciana Borcino la víctima del famoso crimen de la calle de Fuencarral. Con motivo del proceso de Cecilia Aznar, compuso el Tango de la Cecilia, impreso en una famosa tipografía de la calle de Cabestreros, del cual se imprimieron quinientos mil ejemplares, repartidos después por toda España.

Fue un filón para la prensa. Incluso la considerada como muy culta, dedicaba unas líneas a este proceso, aunque fuera para criticarlo, como en el caso del periódico Germinal, que protestó porque sus colegas El Heraldo y Nuevo Mundo publicaron un autógrafo de Cecilia que ocupó un cuarto de columna.

Este suceso sin embargo fue cayendo, poco a poco, en el olvido. En octubre de 1903 Cecilia Aznar y Vicenta Gámez esperaban el indulto. El director general de Prisiones, el conde de San Simón, se comprometió a tenerlas al corriente de la decisión. Cecilia ocupaba una habitación junto a la botica de la prisión. Llevaba tres días en cama debido a que padecía ataques de histeria. A los pies de su cama, se encontraba Vicenta Gámez . El examen de los expedientes de indulto duró cinco horas. El indulto fue concedido a las dos. Cecilia recibió la noticia gradualmente. Una vez indultada dudaron entre enviarla a la galera de Alcalá de Henares o a un manicomio. Finalmente Cecilia cambia de cárcel y acaba en la galera.

A finales del siglo XIX el Estado había firmado un convenio con las Hijas de la Caridad, concretamente el 28 de septiembre de 1880, en el que las mujeres internadas en la calle de Quiñones pasaban a la prisión de Alcalá de Henares, fuese cual fuese su penalidad, para que una comunidad religiosa asumiese su humanitaria función de poner orden y moralizar a las reclusas. Se buscaban religiosas bondadosas a la vez que enérgicas, preferiblemente entradas en años por aquello de la experiencia y la autoridad, y entradas en carnes por la resistencia física. Por el contrario, para las que estaban en contacto directo con las penadas era preferible que fueran jóvenes y afectuosas. Se pensó en las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paúl.

Alcalá de Henares era, en esa época, una ciudad llena de conventos deshabitados, edificios modestos, cuarteles y, a espaldas de la Universidad, el presidio de hombres, que a su vez da la espalda al Convento del Carmen, habilitado como cárcel de mujeres, llamada casa-galera.

Entre los dos presidios sólo hay un camino vecinal. A los internos de uno y otro se les llama «chuchos» y «chuchas»; así se conocían también entre ellos.

Según relata Rafael Salillas en un trabajo sobre la vida penal en España, las relaciones de presos y presas se establecían en los llamados «tránsitos de justicia», antes de establecerse el transporte de presos penados de una cárcel a otra por ferrocarril. El puente de Zulema, ya en Alcalá de Henares, fue escenario de muchos “encuentros” que tuvieron como consecuencia el que muchas reclusas fueran madres ya en la galera.

Aunque cada uno estaba en su prisión, las ocasiones de relacionarse no escaseaban. Hay una frase de Salillas que lo define bien: «Las reclusas lavan la ropa de sus vecinos delincuentes, y cada hato se convierte en lío». El intercambio de correspondencia entre «chuchos» y «chuchas» era incesante. Los analfabetos recurrían a escribientes y los que no tenían para pagar ese servicio se arreglaban como buenamente podían.

Era costumbre realizar listas con el nombre, la edad, y el tiempo de condena, omitiendo el tipo de delito por el que estaban penados, ya que entre ellos no se consideraban homicidas, ladrones, etc., sino que se veían como «hermanos de desgracia». Esa lista se elaboraba tanto con los datos de los penados como con los de las penadas. Una vez con la lista en mano, cada uno elegía pareja y se «casaban» los nombres formándose en cada caso un «matrimonio penal». Las cartas de los penados dirigidas a la casa-galera llevaban en el sobre la dirección Convento del Carmen n.° 1, omitiendo cualquier referencia a la prisión; era como una señal de respeto a «su mujer».

En esta casa-galera también abundaba el «tribadismo», es decir, la relación lésbica. Famosas eran las reclusas apodadas El Pepe, El Chulo y El Bernardo, que eran auténticos matones con gran poder dentro de la casa. Estas mujeres se rodeaban de una corte de esclavas que trabajaban para ellas.

Al poco de entrar las religiosas, tres superioras se cambiaron porque no pudieron soportar la situación.

Esta casa-galera tenía desde 1881 un pabellón de párvulos. Era una cárcel luminosa, limpia, con talleres, enfermería, amplias salas, grandes dormitorios con jergones, mantas y sábanas que se mudaban regularmente. Cada reclusa tenía sitio en la mesa, su plato, su vaso y sus cubiertos.

El edificio de la cárcel tiene bastante amplitud, una superficie de 19.331 metros cuadrados. Cierra el recinto un muro de igual forma por tres lados; el cuarto se halla sin amurallar por ser la parte que llaman huerta, aunque en realidad es un campo erial de buenas condiciones para la horticultura.

El complejo comprende cuatro pabellones principales. En el primer pabellón, o pabellón de entrada, se encuentran, en la planta baja, el locutorio, la cantina, la portería, el despacho de la madre superiora y un cuarto para el planchado de la ropa. En el primer piso estaba el dormitorio de las religiosas y en el segundo la zona de niños, hijos de las reclusas. En otro pabellón había ciento ocho celdas de 17,70 metros cuadrados. Otra nave de planta baja y tres pisos se empleaba para talleres, enfermería y celdas de castigo. No faltaban además la iglesia y la zona de comedores. Curiosamente, junto a las mesas de mármol del comedor y las amplias cocinas se encontraba el depósito de cadáveres.

El taller era grande, muy grande; no así la actividad en él. Las reclusas podían hacer el trabajo sentadas a la puerta de sus celdas como en una casa de vecindad de cualquier pueblo, formando tertulias con sus compañeras de infortunio. Muchas de ellas disfrutaban de pequeñas cosas que nunca habían tenido.

Todo esto, en esos años no era lo habitual; en otras cárceles el hacinamiento, la suciedad, era lo normal. Abundaban entre las presas las neurosis y vesanias, es decir, las psicosis. Muchas de las reclusas con esos trastornos los habían heredado de sus madres.

La convivencia de las religiosas con esas presas no podía ser fácil. La veintena de Hermanas de la Caridad daban a la reclusión un aspecto de convento o asilo. Estas monjas eran bastante tolerantes, transigentes y con una paciencia infinita. Con ellas los dormitorios dejaron de llamarse brigadas y pasaron a llamarse San José, Santa Ana, La Concepción, Los Dolores. A la entrada de cada dormitorio estaba la imagen correspondiente con su altar. Se celebraba además la festividad de cada santo.

Las religiosas dependían únicamente del director de la prisión; tenían una superiora y un número de religiosas fijado por la Dirección General de Prisiones. Ellas hacían y deshacían en la comunidad, pero estaban obligadas a entregar al director del establecimiento las limosnas que recibieran para la prisión, exceptuando las limosnas que alguna persona quisiera hacer ex profeso a las religiosas. Los empleados de esa penitenciaría eran: primer jefe, segundo jefe, administrador, capellán, médico cirujano y portero.

Era indispensable una buena alimentación, pues la mayoría de las sublevaciones se debían a la mala calidad de los alimentos, sobre todo el pan.

Se consideraban infracciones «leves» al reglamento la desobediencia, disputas, riñas y defectos de conducta en la parte moral y religiosa. Infracciones «graves» la incitación a la desobediencia y la reincidencia. E infracciones «gravísimas», las insurrecciones.

En el tiempo libre, que era mucho, se representaban, con mejor o peor fortuna, obras de teatro. Se empezó con repertorio religioso: El Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, San Luis Gonzaga… De ahí se pasó a zarzuelas y al Don Juan Tenorio de Zorrilla. Para ello, el taller se convertía en escenario con los bancos haciendo las veces de butacas y algunas reclusas como porteras y acomodadoras. Las funciones eran de pago y por ello no podían asistir todas las internas.

Otra afición entre ellas era el juego de naipes y, sobre todo, asomarse a la ventana para atraer a los soldados de los cuarteles.

La tuberculosis hacía estragos y según una curiosa estadística hecha por el médico de la galera, el doctor Martínez Esteban, las reclusas procedentes de Galicia, Asturias, Vascongadas y Navarra y venidas de núcleos pequeños de población eran las que más padecían esa enfermedad.

En el año 1904 en la prisión de Alcalá de Henares las cosas seguían más o menos igual que a finales del siglo anterior. El número de internas se acercaba a las doscientas. El presupuesto seguía siendo exiguo. El número de prendas de que constaba el equipo de las reclusas, y el tiempo que debería durarles, era el siguiente:

Un jergón: un año

Una manta: seis años

Cuatro sábanas: cuatro años

Una almohada: tres años

Cuatro fundas de almohada: dos años

Una colcha: dos años

Tres camisas: un año

Un refajo: tres años

Dos pañuelos: un año

Tres pares de alpargatas: un año

La opinión de Salillas sobre la situación de las mujeres en la Casa Galera:

En la galera de Alcalá hay muchas mujeres reunidas y encerradas. Mucha indolencia, madre del abandono. Muchas corrientes nerviosas que se atraen o se repelen. Muchos apetitos, liviandades, envidia, ruido y poca armonía. Hay, en fin, una neurosis presidial, una locura de confinamiento. En la Casa Galera está el pecado.

Así era la cárcel en la que entró Cecilia Aznar, donde las hermanas de San Vicente de Paúl suavizaron su carácter y consiguieron que participara en todos los actos que se organizaban, engalanando los altares o adornando los patios cuando celebraban alguna festividad. Así, se la puede ver en una foto publicada en una revista ilustrada, llevando el emblema del Corazón de Jesús en una procesión. Siempre bien arreglada y mejor peinada.

Se levantaba en verano a las cinco de la mañana y en invierno a las siete. Junto a sus compañeras de infortunio realizaba las más variadas tareas. No faltaban las visitas a la capilla situada junto al lavadero porque la presa debía expiar sus pecados. A las diez de la mañana había rancho, después paseo por el patio y de nuevo al trabajo. A las cinco de la tarde un nuevo rancho y una hora de paseo por el gran patio. Así un día y otro.

La alimentación de las reclusas para todos los días de la semana, excepto jueves y domingo, era la siguiente:

Pan: 577 gramos
Patatas: 300 gramos
Garbanzos: 90 gramos
Judías: 70 gramos
Arroz: 50 gramos
Leña o carbón: 400 gramos
Tocino: 38 gramos
Sal: 11 gramos
Pimentón: 4 gramos

Los jueves y domingos agregaban a lo anterior 50 gramos de carne.

Cecilia mantuvo con ella a su hijo Luis, que creció en la galera, salvo algunas temporadas que pasó con los abuelos. Cuando por su edad pudo trabajar, desempeñó diferentes oficios hasta que ingresó en el ejército y acabó en África. Mientras tanto, Cecilia era la jefa del taller de costura y bordado, teniendo a su servicio a cincuenta operarias penadas. Por su trabajo en los talleres las reclusas recibían la remuneración de una peseta diaria, pero no íntegra porque el 50 % era para el Estado, el 25 % se les depositaba en la Caja Postal de Ahorros y el otro 25 % se dejaba a su libre disposición. Las mujeres trabajaban en la confección de ropa blanca para su prisión y otros establecimientos penitenciarios, y en bordados, encaje de bolillos, etc.; todo de impecable factura.

En agosto de 1916, el nombre de Cecilia Aznar volvió a sonar con fuerza. En esas fechas seguía cumpliendo condena en la cárcel-galera de Alcalá de Henares, en la calle de Santo Tomás. Una cárcel aún en aquella época rodeada de tierras de labranza, con una superficie de 19.330 metros cuadrados, con huerta, iglesia, lavadero, cocina, almacenes y depósito de cadáveres. Seguían mezcladas las jóvenes con las adultas y las parricidas, las asesinas y las infanticidas. La cárcel era llevada con mano firme por su director, Adrián Lanuza, y por las monjas sor Melchora, sor Águeda y sor Teresita, las que más en contacto estaban con las presas.

El día 21 de ese caluroso mes de agosto, la hermana sor Felipa advirtió que en el departamento de San Vicente, situado en el tercer piso, habían sido violentadas las puertas de las celdas 2 y 6, ocupadas por Cecilia Aznar y Antonia Hernández, respectivamente. La monja dio la voz de alarma y la pareja no apareció por ninguna parte. ¿Cómo era posible que hubieran conseguido escapar?

Fuga de Cecilia Aznar.

Cecilia, junto con su compañera Antonia Hernández alias Estrella, que cumplía condena por el delito de adulterio, consiguieron escapar de la casa-galera de Alcalá de Henares. Cecilia logró abrir la puerta de su celda con una cuchara. Después se dirigió a la celda de su compañera y la abrió de igual modo. Ya juntas, horadaron con un clavo la madera de una puerta hasta forzar el cerrojo y saltaron, uno tras otro, tres muros de una altura de seis metros, ayudadas por una mesa encima de la cual colocaron un banquillo de hierro y ya en lo alto, con cuerdas y trozos de sábana para bajar hasta el suelo. Una vez en pleno campo, huyeron hacia el pueblo de Loeches. Allí pasearon, comieron uvas y durmieron en el suelo, disfrutando de su libertad, hasta que fueron localizadas por la Guardia Civil. En ningún momento trataron de huir. Manifestaron que sólo querían disfrutar de unas horas fuera de los muros del penal y que estaban seguras de que las detendrían pronto.

De nuevo en prisión, se solicitó para Cecilia someterla durante dos años a las mayores privaciones dentro del régimen penitenciario. Para Antonia se pidió el aumento de la sexta parte de lo que le restaba de condena.

En los años siguientes el comportamiento de Cecilia en la cárcel fue ejemplar. Y así llegó el gran día para esta mujer. En septiembre de 1926 se consideró saldada su deuda con la sociedad. Salió de la galera veintitrés años después de ser condenada. Tenía cuarenta y seis años de edad y un futuro por delante en compañía de su hijo que la esperaba en Ceuta.

13

FELISA PARIS

Ya hemos hablado de las nodrizas como parte del servicio doméstico. En general, una nodriza ganaba más dinero y estaba mejor considerada que el resto de la servidumbre. Y, por supuesto, mejor alimentada.

Las nodrizas debían estar en posesión de la cédula sanitaria y pasar el «control de calidad» que exigían médicos, párrocos y boticarios. Había médicos dedicados a contratar nodrizas en las madrileñas calles de Silva, Arenal y Atocha, entre otras. También en las boticas.

Cuando una nodriza era entrevistada por uno de esos médicos, había una pregunta clave, la más importante: ¿Qué hará con su propia criatura? Era muy importante que el hijo de la nodriza quedara al cuidado de otra mujer de absoluta confianza para que así la madre pudiera desempeñar su trabajo con total tranquilidad.

Eso sucedió con la joven madre del niño de tres años Miguel Ángel Gutiérrez. A esta mujer le salió un trabajo como ama de cría. Ganaría poco más de cincuenta pesetas al mes y sería mantenida. No podía dejar pasar esa oportunidad y buscó una mujer para que cuidara de su pequeño hijo. Llegó a un acuerdo con Felisa Paris, al parecer de total confianza, y quedaron en que esta se llevaría al niño a su propia casa, en la calle de Coruña n.° 15. El sueldo quedó fijado en treinta y siete pesetas y media para cuidado y alimentación.

Poco tiempo después, el niño presentaba signos evidentes de maltrato y desnutrición. Cada vez que le visitaba su madre le veía con peor aspecto, pero lo achacaba a que el niño no se acoplaba a su nuevo hogar. Hasta que un día, al desnudarle, vio numerosas heridas y quemaduras repartidas por todo el cuerpo y, al pedir una explicación, Felisa contó una increíble historia en la que el niño siempre se caía, de modo accidental, sobre el brasero. Sin embargo, llegó el caluroso mes de julio, sin braseros de por medio, y el pequeño Miguel Ángel seguía presentando nuevas quemaduras. Cuando se le preguntaba, no respondía; tal era el terror que le inspiraba su cuidadora.

Al final, la madre lo llevó a la Casa de Socorro del distrito de Universidad, donde le informaron de que esas heridas habían sido hechas con un hierro candente. Al parecer, Felisa empleaba con el niño unas «acciones disciplinarias» traducidas en castigos innecesarios.

Ahí terminó la trayectoria profesional de Felisa Paris.

CONCLUSIONES

Muchas mujeres condenadas por las muertes de sus amos corrieron una suerte desigual. A Higinia Balaguer la condenaron sus neuróticos arranques, sus mentiras, su histrionismo y, sobre todo, servir a una familia muy relacionada socialmente. También la escandalosa publicidad de las actuaciones judiciales, por el papel con excesivo protagonismo que tenía la prensa, que preparaba, sin quererlo, a los testigos que irían a declarar al día siguiente. Pero pruebas concluyentes no había.

Claudia Martínez tuvo la suerte de ir inmediatamente detrás, con un año de diferencia, y los que creyeron pasarse con la primera prefirieron quedarse cortos con la segunda. También se mostraron excesivos con Tomasa Blázquez, a la que no salvó del garrote el hecho de tener un niño de pocos meses.

En los crímenes de los hermanos Marina, de Vicenta Sobrino y de Higinia Balaguer destaca un detalle: el empeño en buscar complicidades que el tiempo demostró que no existían.

El 22 de enero de 1899, siendo presidente del Consejo de Ministros Sagasta, se firmó un Real Decreto:

INDULTO GENERAL

Queriendo solemnizar los días de Mi Augusto Hijo el rey D. Alfonso XIII con un acto de clemencia; en uso de la prerrogativa consignada en el art. 54 de la Constitución de la Monarquía española:

En nombre de S. M. el Rey (q. D. g) y como Reina Regente del Reino; a propuesta del Presidente del Consejo, y de acuerdo con el parecer de Mi Consejo de Ministros. Vengo en decretar lo siguiente:

Artículo 1. Concedo indulto de la cuarta parte de la condena a los sentenciados a reclusión temporal, relegación temporal, extrañamiento temporal, presidio mayor y prisión mayor.

Artículo 2. Concedo indulto de la tercera parte de la condena a los sentenciados a confinamiento, inhabilitación absoluta temporal e inhabilitación especial temporal.

Artículo 3. Concedo indulto de la mitad de la condena a los sentenciados a presidio correccional, prisión correccional, suspensión y destierro, excepto cuando esta última pena haya sido impuesta por falta de la caución del artículo 44 del Código Penal.

Artículo 4. Concedo igualmente indulto total de las penas de arresto mayor y menor y de multa, así como de la responsabilidad personal subsidiaria por insolvencia, según lo prevenido en el artículo 50 del Código Penal, con excusión de la que se sufre por falta de indemnización pecuniaria a favor de los ofendidos, a menos que estos la perdonasen.

Artículo 5. Para aplicar la gracia concedida en los artículos precedentes, son circunstancias indispensables:

1. Que la sentencia dictada sea firme. Se considerarán firmes, para los efectos del indulto, las sentencias contra las cuales los reos hayan deducido el recurso de casación, si desistiesen del mismo en el término de veinte días contados desde la publicación de este Real decreto. El mismo beneficio será aplicable a los reos que desistiesen en igual término del recurso de apelación que hubieren interpuesto contra sentencias de primera instancia, dictadas en causas de delitos de contrabando y defraudación. También se considerarán firmes, para el mencionado efecto, las sentencias que no lo fueren todavía al publicarse este Real decreto, por no haber expirado los plazos legales para interponer el recurso de casación o el de apelación en el caso dicho, si las partes dejasen transcurrir esos plazos sin utilizarlos, o si dentro de ellos manifestasen su deseo de acogerse a los beneficios de esta disposición.

2. Que los reos estén cumpliendo condena o a disposición del Tribunal sentenciador.

3. Que no sean reincidentes; se exceptúa el caso de haber transcurrido más de 10 años entre la ejecución del delito por el cual el reo está sufriendo pena, y la fecha de la sentencia firme condenatoria del delito del delito anterior.

4. Que hayan observado buena conducta desde que empezaron a extinguir condena o desde la sentencia, si no habiendo empezado a cumplirla, se hallaren a disposición del Tribunal sentenciador.

5. Que no hayan disfrutado anteriormente de los beneficios de dos o más indultos generales o particulares. Artículo

Artículo 6. Quedarán sin efecto las gracias concedidas por el presente Decreto si reincidiesen los indultados. Artículo

Artículo 7. Se declara comprendidos en las disposiciones de este Decreto a los reos de delitos electorales, siempre que hayan cumplido la mitad del tiempo de su condena de las penas personales y a totalidad de las pecuniarias y las costas.

Artículo 8. Se exceptúan de la gracia de indulto concedida por este decreto los reos condenados por los delitos siguientes: traición, lesa Majestad, los cometidos con ocasión del ejercicio de los derechos individuales garantizados por la Constitución, prevaricación, cohecho, parricidio, asesinato, robo, incendio, y todos los delitos cuya pena se remite por el perdón del ofendido.

Artículo 9. Los Tribunales y Jueces encargados de la ejecución de las sentencias aplicarán inmediatamente el presente indulto, remitiendo a los Ministerios respectivos, con la mayor brevedad posible, relación nominal de los reos a quienes haya sido aplicado.

Firmado: María Cristina

La Ley Pulido, de 1900, modificó los artículos 102, 103 y 104 del Código Penal vigente hasta entonces, sobre la ejecución de la pena de muerte, que dejaría de ser pública, y se terminó de esa forma con el bochornoso espectáculo que suponía contemplar una ejecución. Las ejecuciones habían sido una mezcla entre Auto de Fe y circo romano con gladiadores y leones.

El artículo 102 decía que la pena de muerte se ejecutaría en garrote, de día, en un sitio adecuado de la prisión en que se hallara el reo, y a las dieciocho horas de notificarle la señalada para la ejecución, que no se verificará en días de fiesta religiosa o nacional. Los artículos 103 y 104 explicaban que el reo no podría comunicarse con nadie, excepto con autoridades superiores de la localidad, el fiscal del tribunal sentenciador, sacerdotes, individuos de asociaciones de caridad, un médico, un notario y funcionarios públicos. Igualmente se contemplaba en esa modificación lo siguiente: «en el momento de la ejecución se izará, en parte visible desde el exterior de la prisión, una bandera negra que se mantendrá ondeada durante todo el día». El entierro se realizaría «sin pompa».

Higinia Balaguer, autora del conocido crimen de Fuencarral, fue la última mujer ejecutada de forma pública en Madrid. Poco después, en 1904, se constituyó la Asociación de Sirvientas y Cocineras, para defender los intereses de esta clase tan perjudicada a lo largo del siglo XIX.

BIBLIOGRAFÍA

AGUILERA, Enrique. Procesos célebres. Madrid: s. f.

ARENAL, Concepción. Artículos sobre beneficencia y prisiones, vol. IV. Madrid: 1901.

ARENAL, Concepción. Estudios penitenciarios. Madrid: 1877.

ARENAL, Concepción. El visitador del preso. Madrid: s. f.

AZNAR, Blas. Biología criminal de la mujer. Madrid: 1968.

BERGASA, Francisco. Cárceles de mujeres y cárceles especiales. Madrid: Historia 16, 1977.

BERNALDO DE QUIRÓS, Constancio. La mala vida en Madrid. Madrid: 1901.

BONAFOUX, Luis. Gotas de Sangre (crímenes y criminales). París: Ed. Guinefort, s. f.

BRAVO MORATA, Federico. Historia de Madrid. Madrid: Ed. Fenicia, 1985.

CADALSO, Fernando. Diccionario de legislación penal, procesal y de previsión. Madrid: 1896.

CLEMENTE, M. El control social y la desviación social: implicaciones para la delincuencia femenina y la salud mental. En: Revista de Estudios Penitenciarios, 1987; 237.

DE LA ROBLA, Ana. Manuela López, lujuria, violencia y criminalidad en la Cantabria del siglo XVIII. En: Blog de akademiarobla.blogspot.com

DE RÉPIDE, Pedro. Las calles de Madrid. Madrid: Ed. La Librería, 1995.

DONIS SERRANO, Marisol. Influencia del síndrome premenstrual en la criminalidad femenina. Madrid: Ed. Edersa, 2003.

DORADO MONTERO, Pedro. Peritos médicos y la justicia criminal. Madrid, 1905.

ESQUIROL, Jean-Étienne. Memorias sobre la locura y sus variedades. Madrid: DOR, 1991.

FERNÁNDEZ VALDÉS, Manuel. Familias antiguas de Tuy. Pontevedra: 1958.

FIESTAS, Alicia. Cárceles de España. Galeras. Madrid: Historia 16, octubre 1978.

FOUCAULT, Michel. Vigilar y Castigar. Madrid: Siglo XXI de España, 2009.

GARCÍA ANDRADE, José Antonio. Psiquiatría criminal y forense. Madrid: Ed. Ramón Areces, 1996.

GARCÍA BORREGA, Juan Antonio. Madrid en la sociedad del siglo XIX. Vol 2. Madrid: CAM, 1986.

GARCÍA MERCADAL, J. España vista por los extranjeros. Madrid:Biblioteca Nueva, s. f.

GARRIDO Y ESCUÍN, Victoriano. Cárcel o manicomio. Madrid: 1888.

JIMÉNEZ DE ASÚA, Luis. Crónica del crimen. Madrid: Ministerio de Justicia, 1989.

LASALA NAVARRO, Gregorio. La mujer delincuente en España. Buenos Aires: 1948.

MAUDSLEY, Henry. Crimen y locura. Madrid: 1880.

MANTECÓN, Tomás. La muerte de Antonia Isabel Sánchez, tiranía y escándalo en una sociedad rural del norte español en el Antiguo Régimen. Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1997.

MARTÍNEZ PALACIOS, Javier. Pío Baroja. Madrid: Ed. Taurus, 1974.

MATA, Pedro. Criterio médico-psicológico de la pasión y la locura. Madrid: 1877.

MESONERO ROMANOS, Ramón. El antiguo Madrid. 1861 (facsímil). Madrid: Trigo Ediciones, 1994.

ORTEGA Y GASSET, Manuel. El Imparcial, biografía de un gran periódico español. Zaragoza: Ed. Librería General, 1956.

PÉREZ ABELLÁN, Francisco. Crónica de la España Negra, los 50 crímenes más famosos. Madrid: Ed. Espasa-Calpe, 1997.

RUIZ JIMÉNEZ, Joaquín. Recuerdo de un proceso famoso. El crimen de la calle Fuencarral. Madrid: Imprenta de Juan Pueyo, 1929.

SALILLAS, Rafael. La vida penal en España (facsímil). Madrid: Ed. Jiménez Gil, 1888.

—, Dos manuscritos (facsímil). Madrid: Ministerio del Interior, 1998.

SARASÚA, Carmen. Criados, nodrizas y amos. Madrid: Ed. Siglo XXI de España, 1994.

SEGALÁ, Manuel. Lactancia mercenaria. Barcelona: 1901.

SERRANO GÓMEZ, Alfonso. Anuario de Derecho Penal. Madrid: 1976.

SEVILLA Y SOLANAS, Félix. Historia penitenciaria española. Segovia: 1917.

SMYTH, Frank. Causa de muerte. Barcelona: Ed. Planeta, 1983.

SUEIRO, Daniel. Verdugos españoles. Madrid: Ed. Alfaguara. 1971.

—, La pena de muerte y los derechos humanos. Madrid: Alianza Editorial, 1987.

TÉLLEZ AGUILERA, Abel. Los sistemas penitenciarios y sus prisiones. Madrid: Edisofer, 1998.

VARELA, Julia y ÁLVAREZ-URÍA, Fernando. Sujetos frágiles. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1989.

VICENTE Y CARAVANTES, José. Causas célebres. Madrid, 1859-1861.

VV. AA. Grandes procesos de la Historia. Ginebra-Madrid: Ed. Ferni, 1975.

HEMEROGRAFÍA

Blanco y Negro

El Clamor Público

El Día

El Globo

El Hogar

El Imparcial

El Liberal

El País

El Pueblo

El Tiempo

Faro de Vigo

Heraldo de Madrid

Historia 16

Historia 16. Extra VII

La Correspondencia de España

La Discusión

La Época

La Esperanza

La Iberia

La Ilustración Artística

La Libertad

La Política

La Unión Ilustrada

La Voz de Galicia

Las Novedades

Nuevo Mundo

Por esos mundos

Revista de España

Revista de la Guardia Civil, n.° 677

Revista de las Prisiones